Toru Okada, um jovem japons que vive na mais completa normalidade, v a sua vida

transformada aps o telefonema annimo de uma mulher. Comeam a aparecer

personagens cada vez mais estranhas em seu redor e o real vai degradando-se at se
transformar em algo fantasmagrico. A percepo do mundo torna-se mgica, os sonhos
invadem a realidade e, pouco a pouco, Toru sente-se impelido a resolver os conflitos
que carregou durante toda a sua vida.
Este livro conta com uma galeria de personagens to surpreendentes como
profundamente autnticas e, quase por magia, o mundo quotidiano do Japo modermo
aparece-nos como algo estranhamente familiar.
Crnica do Pssaro de Corda, ao qual foi atribudo o Prmio Yomiuri, considerado,
por muitos, a obra-prima de Murakami.

Rua Bento Jesus Caraa, 17

Casa das letras 1495-686 Cruz Quebrada Portugal
ISBN 972-46-1692-4
TTULO Crnica do Pssaro de Corda
AUTOR Haruki Murakami
COLECO Fico Estrangeira
CDIGO 1o o5 oo66 PREO

Outras obras do autor:

SPUTNIK MEU AMOR - 3." edio
KAFKA BEIRA-MAR - 4a edio
Haruki Murakami
CRNICA DO PSSARO DE CORDA
Traduo Maria Joo Loureno
mm
ISBN 972-46-1642-4
(Edio original: ISBN o-o99-44879-36)
Haruki Murakami, 1997,1998
Direitos reservados para Portugal
CASA DAS LETRAS/EDITORIAL NOTCIAS
Rua Bento de Jesus Caraa, 17
1495-686 Cruz Quebrada
Tel: 21 005 23 50, Fax: 21 oo5 23 4o
E-mail: info@casadasletras.pt
Ttulo original: The Wind-up Bird Chronicle
Traduo: Maria Joo Loureno
Reviso: Sofia Graa Moura
Capa: Neusa Dias
Imagem da capa: Gettylmages/lmageOne
Edio: 10 05 0066
7.a edio: Novembro de 2006
Depsito legal n.o 249 892/06
Pr-impresso: JCT
Impresso e acabamento: Multitipo Artes Gricas, Lda.
Livro I
La Gazza Ladra
De Junho a Julho de 1984

O pssaro de corda das teras-feiras Seis dedos e quatro mamas

Estava na cozinha a vigiar o esparguete ao lume, quando tocou o telefone. Ao mesmo
tempo ia assobiando a abertura da pera La Cazza Ladra de Rossini, que estava a tocar
numa estao de rdio em FM. O fundo musical perfeito para cozinhar massa.
Senti-me tentado a ignorar o toque, uma vez que o esparguete estava quase pronto e
Cludio Abbado se aprestava para conduzir a Orquestra Filarmnica de Londres ao auge
da intensidade dramtica. Por fim, no tive outro remdio seno atender. Podia ser
algum conhecido a querer entrar em contacto comigo por causa de uma nova proposta
de trabalho. Baixei o gs, fui at sala e levantei o auscultador.
- S peo dez minutos do teu tempo - disse uma mulher do outro lado da linha.
Costumo ser bom a reconhecer uma pessoa pela voz, mas confesso que nunca tinha
ouvido aquela.
- Desculpe, mas com quem que deseja falar? - perguntei educadamente.
- Contigo, bvio. Dez minutos. D-me apenas dez minutos do teu tempo. Vais ver que
conseguimos entender-nos na perfeio. -A mulher tinha uma voz suave e profunda,
mas, tirando isso, impossvel de descrever.
Entender-nos?
- Entender-nos no que toca aos sentimentos um do outro.
Meti a cabea atravs da porta e espreitei para dentro da cozinha. Uma nuvem de vapor
branco saa da panela com a massa ao lume e Abbado continuava a dirigir La Cazza
Ladra.
-Vai ter de me desculpar, mas tenho o esparguete quase pronto, Importa-se de ligar mais
tarde?
9
- Esparguete? Quem que se lembra de cozinhar esparguete s dez e meia da manh?
- No da sua conta - repliquei. - Estou no meu direito de comer o que quero e hora
que quero.
-Tudo bem. Volto a ligar mais tarde - disse ela, agora com uma entoao monocrdica,
sem cor. espantoso como uma pequenina variao de or pode transformar o tom de
voz.
- Espere a - insisti eu antes que ela desligasse. - Se para vender alguma coisa, aviso j
que est a perder o seu tempo. Estou desempregado. No tenho dinheiro nem para
mandar cantar um cego.
- Bem sei. No te preocupes.
- Sabe? Sabe o qu?
- Que ests sem trabalho, isso j eu sei. E agora trata mas de ir cozinhar o teu precioso
esparguete.
- Que diabo, mas quem que...
No tive tempo de acabar a frase. Do lado de l, ela cortou a ligao.
Impedido de dar expresso aos meus sentimentos, fiquei ali, desconcertado, de
auscultador na mo, at me lembrar que tinha a massa ao lume. Regressei cozinha,
desliguei o gs e despejei o contedo da panela no escoador. Por causa da chamada
telefnica, o esparguete j no estava bem al dente, mas tambm no era tragdia
nenhumhuma.
Entender-nos? Enquanto comia, dei por mim a pensar. Entendermos os sentimentos
um do outro em dez minutos? O que quereria ela dizer com aquilo? Se calhar era apenas
uma partida. Ou uma nova tcnica de vendas. Em todo o caso, no era coisa que me
dissesse respeito.
Quando acabei de comer, voltei a deitar-me no sof da sala e a pegar no livro que tinha
trazido da biblioteca, deitando volta e meia uma olhadela ao telefone. As palavras da
mulher no me saam da cabea. O que poderiam duas pessoas ficar a saber uma acerca
da outra em dez minutos? Agora que pensava nisso, ela parecia muito senhora de si:
desde a primeira hora que fizera questo de indicar o tempo preciso. Como se nove
minutos no chegassem e onze minutos fosse demasiado. Precisamente como o tempo
de cozedura do esparguete.
Todas aquelas reflexes tiraram-me a vontade de ler. O melhor era ver se engomava
meia dzia de camisas. Que uma coisa que fao sempre quando me sinto baralhado.
Um velho hbito. Divido a tarefa num total de doze etapas distintas, a comear pelo
colarinho (do lado de fora) e a acabar no punho da manga esquerda. A ordem sempre a
mesma, e conto sempre os passos um a um. De outra forma, no me sai bem.
1o
Passei a ferro trs camisas e, depois de me certificar de que tinham ficado sem rugas,
pendurei-as em cabides. Mal acabei, desliguei o ferro e guardei-o, juntamente com a
tbua de passar, no armrio da despensa. Sentia a cabea bastante mais desanuviada.
Ia a caminho da cozinha para beber um copo de gua quando tocou o telefone outra vez.
Ainda hesitei um segundo, mas depois achei melhor atender. Caso fosse a mesma
mulher de h pouco, podia sempre dizer-lhe que estava ocupado a engomar e desligar-
lhe o telefone na cara.
Mas desta vez era Kumiko. O relgio de parede marcava as onze e meia.
- Ests bem? - perguntou ela.
- Estou - respondi eu, aliviado ao reconhecer a voz da minha mulher.
- Ests a fazer o qu?
- Acabei agora mesmo de engomar.
- Que se passa? - Na sua voz notava-se uma ligeira apreenso. Ela bem sabia que eu
tinha por hbito pr-me a engomar quando me sentia confuso.
- Nada de especial. Estava apenas a engomar umas camisas. -Sentei-me e passei o
auscultador da mo esquerda para a mo direita. - Que se passa?
- Sabes escrever poesia? - perguntou.
- Poesia!? - repeti, admirado. De que falaria ela quando falava de... poesia?
- Conheo um editor que trabalha numa revista literria para raparigas. Andam procura
de algum que seleccione e corrija os poemas enviados pelos leitores. Essa pessoa teria
ainda de escrever um pequeno poema todos os meses para a primeira pgina. No
pagam mal, para o tipo de trabalho fcil que . Escusado dizer que coisa para ocupar
apenas algumas horas. Mas pode muito bem acontecer que te dem outras funes
editoriais, isto caso a pessoa...
- Fcil, dizes tu - interrompi. - Espera a! Que diabo, ando procura de qualquer coisa
que tenha que ver com leis, e no com poesia. Onde que foste desencantar essa
histria de me pores a corrigir poesia?
-Tinha ideia de me teres dito que chegaste a escrever qualquer coisa quando andavas a
estudar, ou estarei enganada?
- Sim, mas isso foi no jornal da escola! Sobre a equipa que ganhou o campeonato de
futebol ou como o professor de Fsica caiu das escadas e acabou por ir parar ao hospital.
Tudo artigos desse gnero. Agora poesia, no. No sei escrever poemas, eu.
- Bom, quando falo em poesia refiro-me quele tipo de poemas que lem as
rapariguinhas que andam no secundrio. No se trata
11
aqui de escrever poemas que fiquem para a histria da literatura. E isso, podias faz-lo
de olhos fechados. Fao-me entender?
-V tu se me entendes, no sei escrever poemas. Nunca escrevi nenhum e no agora
que vou comear - retorqui de modo categrico.
- Tu que sabes - disse a minha mulher num tom pesaroso. -Mas olha que arranjar
trabalho relacionado com o direito e as leis no fcil, nos dias que correm.
- Tenho perfeita conscincia disso. Da que me tenha posto em campo e desdobrado em
contactos. Estou a contar saber alguma coisa ainda esta semana. Se no der em nada,
nesse caso logo pensarei noutra hiptese.
- Bom, se tu o dizes. A propsito, que dia hoje? Quer dizer, que dia da semana?
Pensei um momento antes de responder.
- Tera-feira.
- Ento v se no te esqueces de ir ao banco pagar as contas do gs e do telefone.
- Est bem. Daqui a bocado, quando for rua, passo pelo Banco.
- O que que ests a pensar fazer para o jantar?
- Ainda no sei. Logo vejo quando for s compras. Kumiko fez uma pausa.
-Tenho andado a pensar nisso - alvitrou ela, num tom diferente, mais srio - e no me
parece que tenhas de arranjar um emprego assim a correr.
- Por que carga de gua que dizes isso? - perguntei. Aquilo apanhou-me desprevenido,
confesso. Parecia que todas as mulheres do mundo haviam decidido surpreender-me
com um telefonema. -Mais tarde ou mais cedo acaba-se o subsdio de desemprego. No
posso continuar eternamente sem fazer nada o dia inteiro.
- Bem sei. Mas lembra-te de que fui aumentada, e com um ou outro trabalho por fora e
as nossas poupanas, podemos aguentar-nos perfeitamente, desde que no faamos
nenhumhuma loucura. No me parece que haja pressa. Ests a querer dizer que achas
que isto no vida para ti?
- No sei - respondi com sinceridade. A verdade que no sabia.
- Bom, nesse caso chegou a altura de comeares a pensar no assunto - disse ela. - A
propsito, o gato voltou para casa?
O gato. Ao ouvir aquilo dei-me conta de que no pensara mais no gato durante toda a
manh.
- No - disse eu. - Ainda no.
- No te importas de ir dar uma volta pelo bairro procura dele? Faz mais de uma
semana que desapareceu.
Soltei um grunhido em jeito de resposta e voltei a passar o auscultador para a mo
esquerda. Ela voltou carga.
1?
- Pode ser que ande a vaguear nos terrenos volta da casa abandonada, ao fundo da
azinhaga. Sabes, aquela casa que tem no ptio aquele pssaro de pedra. Fartei-me de o
ver a rondar por a.
- Na azinhaga? Desde quando que costumas andar pela azinhaga? Nunca me disseste
nada...
- Ouve, tenho muita pena mas preciso de desligar. O trabalho chama-me. No te
esqueas do gato.
E desligou. Fiquei ainda uns segundos a olhar para o auscultador que tinha na mo antes
de o pousar.
Muito gostaria eu de saber o que teria levado Kumiko a aventurar--se na azinhaga. Para
l chegar, indo da nossa casa, era preciso trepar o muro do jardim. Alm do mais, no
fazia sentido percorrer todo aquele caminho para chegar at ali.
Fui cozinha beber um copo de gua, depois sa para a varanda e pus-me a olhar para o
prato com a comida do gato. As sardinhas secas que deixara ficar na noite anterior ainda
l estavam. No, decididamente o gato no voltara a casa. Deixei-me ficar ali a olhar
para o nosso pequeno jardim, luz dos primeiros raios do sol de Vero. Isto, se bem que
o nosso no fosse o tipo de jardim propcio contemplao. O terreno onde batia o sol
durante uma pequena parte do dia estava sempre hmido e escuro, e a vegetao (aquilo
a que podamos chamar jardim) consistia apenas em duas ou trs hortnsias de aspecto
pouco imponenhumte a um canto - e preciso ver que eu nem sequer gosto de
hortnsias. Vindo do arvoredo ali prximo chegava at ns o canto constante, estridente,
de um pssaro que parecia estar a dar corda a algum mecanismo. Chamvamos-lhe o
pssaro de corda. Foi Kumiko que se lembrou de lhe chamar assim. No sabamos ao
certo o seu verdadeiro nome nem to-pouco que aspecto tinha. Mas isso tanto fazia ao
pssaro de corda. Todos os dias vinha at ao arvoredo perto de casa e punha-se a dar
corda ao nosso pequeno e pacato mundo.
Coragem, vamos l procurar o gato, pensei. Sempre gostara de gatos. E gostava
daquele gato em particular. Mas os gatos tm o seu prprio estilo de vida. No so
estpidos. Quando um gato desaparece, significa que decidiu ir para outras paragens.
Quando estiver cansado ou tiver a barriga vazia, logo volta. Resumindo, l teria de ir
procura do nosso gato, isto se queria fazer a vontade a Kumiko. A verdade que
tambm no tinha nada melhor para fazer.
No incio de Abril, e sem nenhumhuma razo especial, tinha deixado o escritrio de
advocacia onde estava empregado desde que comeara a trabalhar. No se podia dizer
que o trabalho me desagradasse. certo que as minhas funes no eram propriamente
exaltantes, mas o ordenado no era mau e o ambiente era simptico.
11
Enquanto estagirio, a minha funo no escritrio era - para no ir mais longe - a de um
moo de recados especializado. E garanto que era bom no que fazia. Posso at mesmo
dizer que tenho um jeito especial para a execuo de tarefas prticas. Era de
compreenso rpida, expedito, nunca me queixava e tinha os ps bem assentes na terra.
Tanto assim que, ao anunciar que me queria vir embora, o scio mais velho (o patriarca
nesta firma de advogados gerida por uma dupla constituda por pai e filho) chegou
mesmo a oferecer-me um pequeno aumento de ordenado.
Apesar disso, acabei por tomar a deciso de me vir embora. No porque tivesse
qualquer desejo especial ou a perspectiva de fazer algo de concreto depois de abandonar
o emprego. A ltima coisa que me apetecia, s para dar um exemplo, era fechar-me em
casa, a estudar para o exame que me permitiria entrar na Ordem. Para comear, tinha a
certeza absoluta de que no queria tornar-me advogado. Por outro lado, tambm no
tinha a mnima inteno de ficar naquele escritrio a desempenhar eternamente as
mesmas funes. Se estava decidido a sair de l, aquela era a altura. De outra maneira,
ficaria para sempre a marcar passo ali naquele lugar o resto da minha vida. No fim de
contas, j tinha feito trinta anos.
Uma noite, ao jantar, tinha anunciado a Kumiko assim como quem no quer a coisa que
estava a pensar em deixar o emprego. Estou a ver, respondera ela, e mais no dissera.
No entendi muito bem o que quereria dizer com aquilo, mas ela no acrescentara nada
mais e permanecera em silncio durante um bocado.
Ao ver que tambm eu permanecia calado, acrescentou: Se queres abandonar o
emprego, vem-te embora. Afinal, a vida tua, e deves fazer o que achares melhor. E
uma vez dito isto, concentrou--se na operao de tirar as espinhas do peixe com os
pauzinhos e pous-las na beira do prato.
Kumiko ganhava muito bem como editora de uma revista especializada em diettica e
alimentao natural. Por fora, recebia ainda pelas ilustraes que alguns amigos, que
trabalhavam noutras revistas, volta e meia lhe pediam. (Ela tinha estudado design na
faculdade e o seu sonho era tornar-se desenhadora profissional independente.) Quanto a
mim, ao abandonar o emprego ficaria durante um certo tempo a receber o subsdio de
desemprego. O que significava que, mesmo que ficasse sem fazer nada e a tomar conta
da casa, teria mais do que o suficiente para as minhas despesas suprfluas, como ir
comer fora ou pagar as contas da lavandaria, por exemplo, o que significava que o nosso
estilo de vida no conheceria grandes alteraes.
E foi assim que tomei a deciso de abandonar o emprego.
14
Tinha acabado de regressar do supermercado e estava a guardar comida no frigorfico
quando ouvi o telefone. Pareceu-me que o toque denunciava uma certa impacincia.
Deixei o pacote de totu tirado da embalagem de plstico meio aberto sobre a mesa da
cozinha, com cuidado para no derramar a gua. Dirigi-me sala e levantei o
auscultador.
- Por esta altura j deves ter acabado de cozinhar o esparguete - disse a mulher, a mesma
da outra vez.
- Pode crer. Mas agora est na hora de ir procura do gato.
- No me digas que o teu gato no pode esperar dez minutos?! No caso do esparguete v
que no v, ainda se compreendia.
Por qualquer razo, no fui capaz de desligar o telefone. Havia algo na voz dela que
despertava a minha ateno.
- Tudo bem, mas s dez minutos.
- Agora sim, estamos no mesmo comprimento de onda - disse ela, com uma certeza na
voz que tinha o seu qu de clarividente. Quase podia v-la, do outro lado do fio, a
mudar de posio na cadeira e a cruzar languidamente as pernas.
- Acha que sim? - retorqui eu. - Muito gostaria eu de saber o que h para entender em
dez minutos.
- Dez minutos podem significar mais tempo do que julgas -replicou ela.
- De certeza que me conhece?
- Absoluta. J nos encontrmos centenas de vezes.
- Onde? Quando?
- Num determinado momento, num certo lugar - respondeu ela. - Mas se me puser agora
a perder tempo com pormenores desses, dez minutos no chegam para nada. E o que
conta o presente, no te parece?
- Talvez. Mas para isso preciso de ter uma prova. D-me uma prova de que me conhece.
- Que gnero de prova?
- Por exemplo. Quantos anos tenho?
- Trinta - respondeu ela imediatamente. - Trinta anos e dois meses. Chega?
Foi quanto bastou para me calar. Era evidente que me conhecia, apesar de a voz dela
continuar a no me dizer rigorosamente nada, por mais que rebuscasse na minha
memria.
- Agora a tua vez de puxar pela imaginao - disse ela num tom provocante. - Pela
voz, v l se consegues imaginar como eu sou. A idade que tenho. Onde estou. O meu
aspecto, a roupa que tenho vestida. Esse gnero de coisas.
- No fao ideia - disse eu.
- V l - insistiu ela. - Faz um esforo.
15
Deitei uma olhadela ao relgio. S tinham passado ainda um minuto e cinco segundos.
- No fao ideia - repeti.
- Nesse caso, deixa-me ajudar-te - disse ela. - Estou deitada na cama. Acabei de sair do
duche e no tenho nada em cima do corpo.
Era de esperar. Uma chamada ertica.
- Ou preferes que vista alguma coisa? Roupa interior com rendas e folhos? Ou meias? O
que achas mais excitante?
-Tanto me d. Faa como achar melhor - respondi. - Se quiser vestir alguma coisa, vista.
Se quiser ficar nua, fique nua. Tenho muita pena, mas no estou interessado em
telefonemas desta natureza. Tenho mais que fazer...
- Dez minutos - disse ela. - No por causa de dez minutos que a tua vida vai comear a
andar para trs. Responde pergunta que te fiz, s isso. Preferes que eu esteja nua ou
que vista qualquer coisa? Tenho todo o tipo de coisas, sabes? Cuecas de renda preta...
- Deixe-se estar assim.
- Muito bem, preferes que fique nua.
- Sim. Nua. Pode ser. Quatro minutos.
- Ainda tenho os plos pbicos hmidos - disse a mulher. - No me limpei bem com a
toalha. Oh, estou to molhada. Quente e hmida. E que suavidade. Tenho os plos to
suaves e to pretos. Acaricia-me.
- Olhe, tenho muita pena, mas...
- Toca-me mais abaixo. Vai at ao fundo. Est to quente a, parece manteiga. A srio,
sabes? Mmm. E as minhas pernas. Queres saber em que posio estou? Tenho o joelho
direito levantado e a perma esquerda ligeiramente de lado. Como os ponteiros de um
relgio apontando para as dez e cinco.
Pelo tom da sua voz, podia ver que no estava a fingir. Devia ter mesmo as pernas
abertas e formando o ngulo das dez e cinco, e o seu sexo devia estar quente e hmido.
- Acaricia-me os lbios - pediu ela. - Devagarinho. Abre-os. Assim, devagar, devagar.
Deixa que os teus dedos os acariciem. Sim, assim mesmo, muito devagar. Agora toca
com a outra mo no meu seio esquerdo. Acaricia-o suavemente, de baixo para cima.
Belisca ao de leve o mamilo. Uma vez, e outra, e outra. At que eu esteja quase a vir-
me.
Sem dizer nada, pousei o auscultador. Deitado no sof, deixei--me ficar ali a olhar para
o relgio e soltei um suspiro profundo. Tnhamos estado durante cinco ou seis minutos
ao telefone.
Dez minutos mais tarde voltou a tocar, mas desta vez no respondi. Ao fim do dcimo
quinto toque, calou-se. Quando parou de tocar, um silncio profundo e frio caiu minha
volta.
16
Pouco antes das duas, trepei pelo muro de cimento do jardim e saltei para a azinhaga.
No se podia dizer que fosse propriamente uma ruela, mas a verdade que no devia
existir nenhumhuma palavra para designar o espao que era. No se tratava de uma
rua nem de uma viela nem sequer de um caminho. Para ser mais preciso, um
caminho um lugar de passagem, com entrada e sada, e que vai dar a um
determinado lugar. Mas a nossa ruela no tinha caminho de acesso, o que a convertia,
em ambos os lados, numa ruela sem sada. Mas tambm no se podia dizer que se
tratava de um beco: um beco tem, pelo menos, uma entrada. As pessoas do bairro
chamavam-lhe a ruela como lhe podiam chamar outra coisa qualquer. Tinha cerca de
trezentos metros de comprimento e passava a serpentear pelos jardins da parte de trs
das casas que se alinhavam de um lado e de outro. Pouco mais tinha do que um metro
de largura e, por causa das vedaes que tapavam o caminho ou dos trastes que as
pessoas tinham deixado acumular, em muitos pontos s se conseguia passar de lado.
Acerca desta ruela, rezava a histria - contada pelo meu tio matrmo, que nos tinha
alugado a casa por tuta-e-meia - que antigamente costumava ter uma entrada e uma
sada, funcionando como um atalho para se ir de uma rua para a outra. Mas quando o
preo dos terrenos aumentou, durante o perodo de ouro do crescimento econmico, na
segunda metade da dcada de 1950, construram-se filas inteiras de casas naqueles
descampados, reduzindo a azinhaga a uma estreita faixa de terreno entre duas ruas.
Acontece que os moradores no gostavam de ter pessoas que no conheciam de parte
alguma a passarem to perto da porta de casa e dos seus ptios traseiros, da que no
demorou muito at uma das extremidades do caminho aparecer bloqueada - ou, melhor
dizendo, tapada -por uma pequena vedao. A seguir, um dos proprietrios locais
decidiu aumentar o jardim e tapou por completo uma das entradas da ruela com um
muro de cimento. Em jeito de resposta, apareceu no extremo oposto uma vedao de
arame farpado que nem os ces deixava passar. Protestos por parte dos vizinhos, no
houve, uma vez que praticamente nenhum deles tinha por hbito usar a ruela como
passagem, podendo at dizer-se que ficaram satisfeitos por contar com mais uma
barreira para lutar contra o crime. Em resultado disso, a azinhaga converteu-se num
canal abandonado, sem outra funo que a de ser uma espcie de terra de ningum a
separar as casas de um lado e do outro. O terreno tinha sido invadido pelas ervas
daninhas, e era a que as aranhas teciam as suas pegajosas teias.
O que teria levado Kumiko a frequentar semelhante lugar? Pela parte que me toca, no
devia ter calcorreado a ruela mais do que
17
uma ou duas vezes. Alm disso, tinha medo de aranhas. Se Kumiko me disse para ir
at ruela procura do gato, pacincia, no tenho outro remdio seno fazer como ela
diz. Logo se via no que aquela histria dava. Mal por mal, sempre era melhor do que
ficar sentado em casa espera que o telefone tocasse.
luz cintilante do sol dos primeiros dias de Vero, as sombras dos ramos pendurados
sobre a minha cabea formavam um desenho pintalgado na superfcie do caminho. Sem
vento que fizesse mexer as folhas, as sombras pareciam manchas indelveis destinadas a
permanecer eternamente inscritas no pavimento. No se ouvia um rumor que fosse.
Quase dava para ouvir respirar as folhas de erva banhadas pelos raios de sol. No cu
flutuavam umas quantas nuvens esparsas, to ntidas e precisas que pareciam tiradas do
fundo de uma gravura medieval. Tudo o que via diante dos meus olhos era de tal forma
espantosamente ntido que dei por mim a sentir o meu prprio corpo como uma forma
vaga e de contornos imprecisos... Fazia um calor impressionante!
Tinha vestido uma T-shirt, umas calas de algodo ligeiro e calado uns tnis, mas, s
de andar ali de um lado para o outro debaixo da luz do Sol, dava para sentir uma fina
camada de suor a formar-se nas axilas e no peito. S nessa manh que tinha tirado a T-
shirt e as calas de uma caixa onde guardava a roupa de Vero, de modo que sentia o
odor intenso das bolas de naftalina penetrar nas minhas narinas.
As casas alinhadas ao longo da ruela pertenciam a duas categorias diferentes: as antigas
e as que tinham sido construdas mais recentemente. As casas novas eram, de uma
forma geral, pequenas e com jardins tambm pequenos a condizer. As canas de bambu
com a corda da roupa estendiam-se muitas vezes at passagem, obrigando--me a abrir
caminho por entre camisas, lenis e toalhas de mos ainda a pingar. Volta e meia
chegava at mim, distintamente, o som de um televisor e o rumor dos autoclismos, e o
ar ficava impregnado com o odor do caril usado para temperar a comida.
Das casas antigas, pelo contrrio, era caso para dizer que mal se desprendiam quaisquer
sinais de vida. Escondiam-se por detrs de arbustos e sebes estratgicamente
distribudos de modo a tapar a vista e s pelo meio se podia vislumbrar os vastos jardins
bem cuidados.
Ao canto de um jardim estava um solitrio pinheiro de Natal, agora acastanhado e seco.
Num outro ptio traseiro, transformado em depsito de brinquedos de criana, jazia um
sem-nmero de brinquedos de toda a espcie e feitio, num acumular de recordaes de
infncia de vrias pessoas. Havia um triciclo, um jogo de arcos, uma espada de plstico,
uma bola de borracha, uma tartaruga de
i
brinquedo e um pequeno taco de basebol. Num dos espaos ajardinados estava montado
um cesto de basquetebol, noutro viam-se umas lindssimas cadeiras de jardim volta de
uma mesa de cermica. As cadeiras brancas estavam cobertas de terra, como se ningum
as tivesse usado durante meses, ou anos, quem sabe. Agarradas mesa, arrastadas e
fustigadas pela chuva, ptalas de magnlia de um violeta--plido.
Numa outra casa, atravs de uma janela de sacada com caixilho de alumnio, podia ver-
se o interior da sala de estar. Um sof e duas poltronas de pele a condizer, um televisor
de grandes dimenses, um aparador e em cima um aqurio com peixes tropicais e dois
trofus de uma coisa qualquer, no me perguntem o qu. Ao lado, um candeeiro de p
sado de uma revista de decorao. Parecia o cenrio de uma telenovela, daquelas que
do na televiso. Uma casota de co enorme, destinada a algum mastim, ocupava parte
de outro jardim, mas no havia sinais de um co nas imediaes, e a porta da casa
estava aberta de par em par. A grade metlica da casota estava toda sada para fora,
como se algum se tivesse apoiado de encontro a ela com todo o seu peso durante meses
a fio.
A casa vazia que Kumiko mencionara ficava logo a seguir casa que tinha o canil
enorme. Assim que lhe pus a vista em cima, vi logo que estava desabitada e que no
estivera ningum a morar l nos ltimos dois ou trs meses. Tratava-se de uma
construo de dois andares relativamente recente, ainda que os estores de madeira
estivessem severamente degradados e que a balaustrada que protegia a janela do
segundo andar mostrasse uma camada de ferrugem avermelhada. No meio de um
jardinzinho simptico no faltava sequer uma esttua de pedra de um pssaro com as
asas abertas. Estava em cima de um pedestal e chegava mais ou menos altura do peito
de uma pessoa. Em redor cresciam macios de ervas daninhas, e os ps de vara-de-ouro
eram to altos que quase chegavam s patas da ave. O pssaro - no fao a mnima ideia
de que espcie de pssaro se tratava - tinha as asas abertas como se, de um momento
para o outro, fosse levantar voo a fim de escapar daquele lugar inspito. Tirando a
esttua, o jardim no tinha mais decorao nenhumhuma. Encostadas parte da frente
da casa empilhavam-se algumas velhas cadeiras de plstico e, mesmo ao lado, um tufo
de azleas exibia as suas flores de um vermelho to vivo que provocava uma estranha
sensao de irrealidade. Fora isso, s se viam ervas daninhas.
Encostei-me cancela de ferro que me dava pelo peito e deixei--me ficar ali durante um
bocado, a contemplar o jardim. Tinha tudo para ser o tipo de jardim que agradaria a um
gato, mas a verdade que no andava nenhum por ali. Em cima do telhado, pousado na
antena de televiso, um pombo emprestava com o seu arrulhar um tom montono quela
cena. A sombra do pssaro de pedra estendia--se sobre a exuberante vegetao rasteira,
fragmentando-se em formas descontnuas.
Tirei um rebuado de limo do bolso, desembrulhei-o e meti-o na boca. Havia
aproveitado a ocasio de me ter vindo embora da firma como pretexto para deixar de
fumar, mas, em compensao, habituara-me por estes dias a andar sempre com uma
embalagem de rebuados de limo comigo. Kumiko bem dizia que eu era viciado
naquilo e que no tardaria muito a ficar com os dentes cheios de cries. Mas a verdade
que no podia passar sem os meus rebuados. Enquanto estive a olhar para o relvado, o
pombo pousado na antena de televiso prosseguiu com o seu arrulhar monocrdico,
como um empregado a assentar nmeros em cada um dos recibos de um livro de tales.
No sei dizer quanto tempo ali me deixei ficar, encostado cancela. Em todo o caso,
tempo mais do que suficiente para o rebuado ter deixado um enjoativo sabor a doce na
minha boca. Lembro-me de o ter cuspido para o cho, meio derretido, e de ter dirigido
de novo o olhar na direco do pssaro de pedra. Foi ento que me pareceu ouvir nas
minhas costas uma voz a chamar por mim.
Virei-me e dei com uma rapariga de p no ptio traseiro da casa em frente. Pequena de
estatura, tinha o cabelo apanhado num rabo--de-cavalo. Usava culos de sol escuros
com armaes em tom de caramelo e uma T-shirt azul-celeste de manga curta. Apesar
de a estao das chuvas ainda no ter acabado, os seus braos, magros e nus, mostravam
j um bronzeado uniforme e bonito. Tinha uma das mos enfiada no bolso dos cales,
enquanto a outra, apoiada na cancela de bambu que lhe dava pela cintura, permitia um
equilbrio que se adivinhava algo precrio. Estava apenas a um metro de distncia de
mim.
- Est calor - disse-me ela.
- Pois est - disse-lhe eu.
Depois desta breve troca de palavras, ela continuou ali plantada, na mesma posio, sem
tirar os olhos de mim.
A seguir sacou de um mao de Hope normal do bolso, tirou um cigarro e colocou-o nos
lbios. Tinha uma boca pequena, com o lbio superior ligeiramente virado para cima.
Com um gesto maquinal, riscou um fsforo e acendeu o cigarro. Ao inclinar a cabea
para um lado, o cabelo apartou-se e deixou entrever uma orelha lisa e perfeitamente
recortada, que dava a impresso de ter acabado de sair da fbrica. Seguindo o bonito
contorno, brilhava uma fina camada de penugem.
Ela atirou o fsforo para o cho e soprou o fumo atravs dos lbios semicerrados. A
seguir levantou os olhos para mim como se naquele momento se recordasse da minha
presena. As lentes dos
2o
culos eram escuras e, alm disso, reflectiam a luz do Sol, no me deixando ver os seus
olhos.
- Mora por aqui? - perguntou ela.
- Sim - respondi e fiz meno de indicar a minha casa, mas a verdade que, depois de
ter percorrido um caminho to tortuoso e de ter dobrado todos aqueles ngulos bizarros,
j no sabia ao certo onde me encontrava. Acabei por apontar com o dedo ao acaso.
- Ando procura do meu gato - expliquei, ao mesmo tempo que limpava a palma da
mo suada s calas. - Anda desaparecido h coisa de uma semana. Algum me disse
que o tinha visto a rondar por estas bandas.
- Como o gato?
- Um macho grande. Castanho, todo s malhas, com uma ligeira curva na ponta da
cauda.
- Como se chama?
- Noboru. Noboru Wataya.
- No, no estou a perguntar o seu nome. O do gato.
- Noboru Wataya.
- Ah, sim? Muito pomposo, para um gato.
- Para dizer a verdade, o nome do irmo mais velho da minha mulher. O gato faz-nos
lembrar ele, de modo que lhe pusemos esse nome na brincadeira.
- So parecidos em qu?
- No sei dizer ao certo. De uma forma geral. Na maneira de andar. E tm o mesmo
olhar vazio. Coisas desse gnero.
A rapariga sorriu pela primeira vez. Ao mudar de expresso, pareceu aos meus olhos
muito mais jovem do que ao princpio imaginara. No devia ter mais de quinze ou
dezasseis anos. O seu lbio superior apontava para cima formando um ngulo estranho.
Tive a sensao de ouvir uma voz que me dizia: Acaricia-me. A voz da mulher ao
telefone. Limpei o suor da testa com as costas da mo.
- Um gato castanho, malhado, com a cauda torcida na ponta -repetiu a rapariga em jeito
de confirmao. - Hem. Tem alguma coleira ou assim?
- Uma dessas coleiras pretas antipulgas.
Durante dez ou quinze segundos ela deixou-se ficar ali a pensar, com a mo pousada na
cancela de madeira. Depois atirou o que restava do cigarro e pisou-o com a sola da
sandlia.
- muito possvel que o tenha visto, a esse tal gato - disse ela. - No posso jurar que
tivesse a cauda torcida, mas tratava-se de um gato castanho, grande, e creio que usava
coleira.
- Quando foi isso?
- Quando que isso foi? Deixa l ver. No h mais de trs ou quatro dias. O nosso
jardim assim uma espcie de local de passagem
?1
para todos os gatos da vizinhana. Vm da casa dos Takitani e arrepiam caminho por
aqui para chegar ao jardim dos Miyawaki.
Ela apontou na direco da casa vazia, onde o pssaro de pedra continuava com as asas
estendidas, os altos ramos de vara-de-ouro ainda recebiam os raios de sol desse
princpio de Vero e, pousados na antena de televiso, os pombos prosseguiam no seu
arrulhar monocrdico.
- Tenho uma ideia - lanou ela. - Que tal ficares espera no meu jardim? Mais tarde ou
mais cedo, todos os gatos acabam por passar aqui a caminho da casa em frente. Alm
disso, se continuas a rondar por estas paragens, arriscas-te a que algum te tome por
ladro e chame a Polcia. No seria a primeira vez.
Hesitei.
- No te preocupes - afirmou ela. - No est mais ningum em casa. Podamos ficar
sentados c fora ao sol, espera de ver passar o teu gato. Posso dar-te uma mozinha.
Tenho a chamada viso perfeita, no sei se sabes.
Olhei para o relgio. Duas e vinte e seis. At ao fim do dia s tinha de ir buscar a roupa
lavandaria e preparar o jantar. Abri a cancela, entrei e fui atrs da rapariga por cima da
relva. Reparei que arrastava ligeiramente a perma direita. Deu alguns passos, deteve-se
e virou-se de frente para mim.
- Fui cuspida do assento traseiro de uma motorizada - adiantou ela, como se no tivesse
importncia nenhumhuma. - Azar o meu.
Erguia-se um grande carvalho no stio onde a relva acabava. Debaixo da rvore viam-se
duas espreguiadeiras de lona, por cima de uma delas estava uma grande toalha turca
azul e sobre a outra viam-se uma embalagem de Hope normal por abrir, um cinzeiro e
um isqueiro, algumas revistas e um leitor de cassetes enorme. Do aparelho
estereofnico, com o volume regulado no mnimo, saa o som de rock da pesada. Ela
desligou a msica e ps a tralha toda que estava na cadeira em cima da relva, para que
eu me pudesse sentar. Ali, da cadeira, podia vislumbrar o ptio da casa desabitada.
Tambm dava para distinguir o pssaro de pedra, a vara-de-ouro, a cancela fechada a
cadeado. Vendo bem, o mais provvel era a adolescente ter estado a observar-me o
tempo todo desde que eu ali chegara.
Era um vasto jardim, sem pretenses. Diante de mim estendia--se um tapete de relva,
ligeiramente inclinado, com macios de rvores e arbustos espalhados aqui e ali.
esquerda das cadeiras de encosto havia um tanque razoavelmente grande de cimento. A
julgar pela colorao esverdeada que se via no fundo exposto luz do Sol, h muito que
no recebia gua. Para alm das rvores, atrs de ns, distinguia-se a frontaria de uma
velha manso ao estilo ocidental, ainda que de aspecto bem mais pequeno e modesto.
Apenas o jardim
\
criava uma impresso de grandeza e dava mostras de estar bem conservado.
- Tratar de um jardim assim to grande deve dar muito trabalho - alvitrei eu, olhando
minha volta.
- L isso deve ser.
- Digo isto porque andei a cortar relva para uma empresa de arquitectura paisagstica
quando era mais novo.
- Ai, sim? - disse a jovem com um ar de quem no queria saber daquilo para nada.
- Ests sempre aqui sozinha? - perguntei.
- Sim. Durante o dia, sempre. De manh e tardinha vem a mulher-a-dias fazer a
limpeza, mas durante o dia s c estou eu. Olha l, no queres beber qualquer coisa
fresca? Tambm tenho cerveja.
- No, obrigado.
- A srio? No te acanhes.
Neguei com um movimento de cabea.
- No vais escola?
- E tu, no vais trabalhar?
- Mesmo que quisesse, no tenho trabalho.
- Ests desempregado?
- Mais ou menos. Despedi-me h pouco tempo.
- O que que fazias?
-Trabalhava num escritrio de advogados. Andava pelos vrios departamentos
govermamentais a entregar e a recolher documentos, mantinha os dossis em ordem,
verificava os precedentes legais, ocupava-me dos trmites burocrticos do tribunal,
coisas desse gnero.
- Mas deixaste o emprego?
- Sim.
- A tua mulher trabalha?
- Sim.
O pombo que estivera o tempo todo a arrulhar no telhado da casa em frente tinha voado
dali para fora. S ento me dei conta de estar rodeado de um profundo silncio.
- por ali que os gatos costumam passar - disse ela, indicando um ponto ao fundo da
relva. - Ests a ver o incinerador no jardim dosTakitani? Eles vm dali, passam por
baixo da vedao, atravessam o relvado, esgueiram-se pela cancela e vo ter ao jardim
da frente. O percurso sempre o mesmo.
Levantando os culos escuros para a testa, semicerrou os olhos para ver melhor, voltou
a pr os culos, ao mesmo tempo que soprava o fumo do cigarro. Quando deixou ver os
olhos, reparei que ela tinha um corte de dois ou trs centmetros mesmo ao p da vista
esquerda - um corte profundo, daqueles que deixam marca para toda a vida. Vendo bem,
se calhar os culos escuros destinavam-se a esconder
?->,
aquela cicatriz. No se podia dizer que o rosto da rapariga fosse propriamente bonito,
mas tinha qualquer coisa de atrdente. Graas vivacidade dos olhos, ou forma
peculiar dos lbios, provavelmente.
- J ouviste falar dos Miyawaki? - perguntou ela.
- No - respondi eu.
- Eram os que viviam na casa abandonada. Tudo boa gente. Tinham duas filhas, que
andavam a estudar em colgios privados. O pai era dono de meia dzia de restaurantes.
- Por que que se foram embora?
Ela franziu os lbios como que a dizer que no sabia.
- Se calhar estavam cobertos de dvidas. Foram-se embora de repente, uma noite, como
se estivessem a fugir de alguma coisa. Aconteceu mais ou menos h um ano, se no
estou em erro. Deixaram a casa ao abandono, entregue s ervas daninhas e aos gatos que
no param de se multiplicar e entram por tudo quanto stio. A minha me passa a vida
a queixar-se.
- H assim tantos gatos por aqui?
Sem tirar o cigarro da boca, a rapariga levantou os olhos para o cu.
- Gatos de toda a espcie e feitio. Um a perder o plo, outro s com um olho... e, no seu
lugar, uma massa de carne. Nojento!
Concordei com um movimento de cabea.
-Tenho uma pessoa na famlia com seis dedos na mo. ligeiramente mais velha do que
eu. Ao lado do mindinho tem outro, pegado, um dedinho que mais parece de beb. Ela
consegue t-lo sempre bem dobrado, de maneira a quase ningum dar por ele. uma
rapariga muito bonita.
- Ah, sim?
- Achas que de famlia? Como que se diz... congnito? Respondi que a gentica no
era o meu forte.
Ela ficou em silncio durante um momento. Continuei a chupar o meu rebuado de
limo, sem nunca tirar os olhos do caminho dos gatos. At ali, no vira aparecer nem
um gato.
- Tens a certeza de que no queres beber nada? - perguntou ela. -Vou buscar uma Cola
para mim...
Respondi-lhe que no me apetecia beber nada.
Ela saiu da cadeira e desapareceu por entre as rvores, coxeando ligeiramente. Apanhei
da relva a revista que ela estava a ler e pus--me a folhe-la. Para minha grande surpresa,
tratava-se de uma revista mensal destinada a um pblico eminenhumtemente masculino.
Na fotografia das pginas centrais, sentada num banco baixo, via-se uma mulher com
umas cuequinhas finas que mostravam o sexo e os plos pbicos transparncia, em
pose pouco natural, com as pernas abertas. Soltei um suspiro ao mesmo tempo que
voltava a pr a revista no
24
stio, cruzei os braos sobre o peito e tornei a concentrar a minha ateno na passagem
dos gatos.
Passou muito tempo at que a rapariga apareceu outra vez com um copo de Coca-Cola
na mo. O calor comeava a apertar. Ali sentado torreira do sol alto, sentia dificuldade
em raciocinar. S me apetecia no pensar em nada.
- Diz-me uma coisa - pediu ela, retomando o fio meada. - Se estivesses apaixonado
por uma rapariga e ela tivesse seis dedos, o que que fazias?
- Vendia-a ao circo - respondi.
- Ests a falar a srio?
- No, claro que estou a brincar - disse eu. - No me parece que fizesse diferena.
- Mesmo correndo o risco de isso se transmitir hereditariamente aos teus filhos?
Fiquei a matutar durante um momento naquela eventualidade.
- Creio que no me importaria. Que mal que pode ter um dedo a mais?
- E se ela tivesse quatro mamas? Voltei a ficar pensativo.
- No sei dizer.
Quatro mamas? Era uma daquelas histrias que podia nunca mais ter fim. Por isso, trati
de mudar de assunto.
- Que idade tens?
- Dezasseis - respondeu ela. - Acabados de fazer. Ando no primeiro ano da escola
secundria.1
- No vais s aulas h muito tempo? Deixaste de ir?
- Se ando muito, di-me a perna. Alm disso, tenho esta cicatriz ao p da vista. L na
escola levam a disciplina muito a srio e, caso viessem a saber que me magoei ao cair
de uma moto, ficava logo metida em sarilhos. Por isso estou ausente por doena. Podia
estar um ano sem ir s aulas nas calmas. No tenho pressa nenhumhuma de passar para
o segundo ano.
- Estou a ver que no - limitei-me a dizer.
- Bom, para voltar ao que estvamos a falar... Dizias tu que no te importarias de casar
com uma rapariga que tivesse seis dedos, mas no com uma que tivesse quatro mamas.
1 Muito competitivo, o ensino no Japo consiste em seis anos de ensino bsico, trs de
ensino secundrio bsico (estes nove so obrigatrios, dos seis aos quinze anos) e outros
trs do segundo ciclo do secundrio superior, seguindo-se a universidade. (N. da T.)

- No foi isso que eu disse. O que eu disse foi que no sabia.

- E por que que no sabes?
- Porque no sei... Tenho dificuldade em imaginar.
- E consegues imaginar algum com seis dedos?
- Consigo, mais ou menos.
- Onde que est a diferena? Quer dizer, entre seis dedos e quatro mamas?
Voltei a reflectir mais um bocado naquilo, mas a verdade que no me ocorreu
nenhumhuma explicao decente.
- Achas que fao demasiadas perguntas? - quis ela saber.
- o que as pessoas te dizem?
- J aconteceu.
Voltei a olhar na direco do caminho dos gatos. Que diabo estou aqui a fazer?,
pensei. Durante aquele tempo todo no aparecera por ali um nico gato. Com os braos
ainda cruzados sobre o peito, cerrei os olhos, o qu?, para a uns trinta segundos. Assim
com os olhos fechados, sem me mexer, dava para sentir o suor a formar-se nas
diferentes partes do meu corpo. A luz do Sol caa sobre mim com estranho peso. Sempre
que a rapariga agitava o copo, l dentro o gelo tilintava como os chocalhos de um
rebanho.
- Se quiseres, podes dormir - disse ela baixinho. - Se aparecer algum gato, acordo-te.
De olhos fechados, assenti em silncio.
No havia vento. No se mexia nem uma folha. O pombo h muito que voara dali para
fora. No me saa da cabea a mulher do telefone. Ser que realmente a conhecia? Nem
a sua voz nem a sua maneira de falar me eram familiares. Mas a verdade que ela
parecia conhecer-me bem. Era como uma cena de um quadro de Chirico, a longa
sombra da mulher projectando-se sobre mim atravs de uma estrada vazia, ao passo que
ela permanecia longe, num lugar distante, para l dos limites da minha conscincia,
junto ao meu ouvido continuava a soar a campainha do telefone.
- Olha l, ests a dormir? - perguntou a rapariga numa vozinha que mal se ouvia.
- No, no estou a dormir - respondi eu.
- Importas-te que me aproxime mais? D-me mais jeito falar em voz baixa.
- Por mim, tudo bem - disse eu, sempre com os olhos fechados.
Ela puxou a cadeira para ao p da minha e encostou-a. A frico da madeira contra a
madeira produziu um rudo seco.
Que estranho, lembro-me de ter pensado, a voz desta rapariga quando fecho os olhos
uma coisa, e quando tenho os olhos abertos soa de maneira completamente diferente.
26
- Importas-te de conversar um bocado? Falo baixinho, e no precisas de te dar ao
trabalho de me responder. At podes dormitar, que no me importo.
- Est bem - disse eu.
- Quando morre algum, fascinante.
Falava com a boca encostada minha orelha, por isso as palavras iam penetrando
suavemente dentro de mim, impregnadas do seu hlito quente e hmido.
- Dizes isso porqu? - perguntei eu.
Ela ps um dedo sobre os meus lbios, como se quisesse selar um pacto.
- No faas perguntas - disse. - E no abras os olhos, est bem? Com a cabea fiz um
sinal de assentimento to ao de leve como
o tom da sua voz.
Tirou o dedo dos meus lbios e pousou-o sobre o meu pulso.
- Quem me dera ter aqui um bisturi. Podia cortar e ver o que est l dentro. No o
cadver em si, mas a prpria morte. Penso que a essncia da morte deve estar em
qualquer parte. Imagino que se trate de uma coisa redonda e fofa, uma bola de softball
com um pequeno ncleo de nervos paralisados. Gostaria de tirar essa coisa de dentro de
uma pessoa morta e abri-la. Estou sempre a pensar nisso. No aspecto que o seu interior
poder ter. Talvez seja duro como pasta de dentes seca dentro do tubo. No te parece?
Deixa estar, no respondas. De fora tem um aspecto mole e hmido, mas, quanto mais te
aproximas do fundo, mais duro vai ficando. Primeiro trato de cortar a pele para tirar a
parte gelatinosa, recorrendo a um bisturi e a uma esptula. medida que vou chegando
ao interior, aquela coisa mole vai ficando cada vez mais rija, at atingir finalmente o seu
corao. Pequenino como um berlinde, e durssimo. No achas que deve ser esse o
aspecto?
Ela tossiu por duas ou trs vezes.
- Ultimamente, estou sempre a pensar nisto. o que acontece quando no se faz nada
todo o santo dia. Quando no se tem nada para fazer, parece que os pensamentos nos
levam cada vez mais longe - at que chega um ponto em que j no consegues segui-los.
Ela tirou o dedo de cima do meu pulso e bebeu o resto da Cola. Pelo som que o gelo
fazia, percebi que o copo estava vazio.
- No te preocupes com o gato: vou estar atnta. Aviso-te assim que Noboru Wataya
aparecer. Mantm os olhos fechados. Tenho a certeza de que neste momento o Noboru
Wataya anda por a a rondar. E s uma questo de tempo at ele se mostrar. At parece
que o estou a ver, a passar por cima da relva, por debaixo da vedao, parando pelo
caminho para cheirar as flores, aproximando-se a pouco e pouco... Tenta imagin-lo.
27
Esforcei-me por visualizar a cena, mas o melhor que consegui foi a imagem
terrivelmente desfocada de uma vaga forma felina, como numa fotografia a contraluz. A
luz do Sol que atravessa as minhas plpebras dispersou a minha escurido interior de
forma descontnua e, por mais que me esforce, no consigo evocar com preciso a
silhueta do gato. Em vez disso, o que imagino no passa de um desenho distorcido,
como uma caricatura mal feita. Apresentava alguns traos caractersticos em comum
com o original, mas faltava o essencial. Nem sequer era capaz de me lembrar do seu
modo de caminhar.
A rapariga tornou a colocar o dedo sobre o meu pulso, e com a ponta desenhou uma
estranha figura de contornos imprecisos. Em resposta ao seu gesto, uma escurido
distinta da que at quele momento experimentara comeou a apoderar-se da minha
conscincia. Devia estar prestes a deixar-me dormir. No se podia dizer que tivesse
realmente sono, mas era mais forte do que eu. Ali afundado na espreguiadeira de lona,
sentia o meu corpo to pesado como um cadver - o cadver de outra pessoa.
Do fundo das trevas, visualizei as quatro patas de Noboru Wataya, quatro patas
silenciosas e de cor castanha, cada uma com um cao branco na parte de baixo suave
como borracha. As patas pisavam a terra, algures, sem fazer qualquer barulho.
Mas onde?
S peo dez minutos do teu tempo, tinha dito a mulher ao telefone. No, no podia
ser. s vezes dez minutos no so dez minutos. O tempo pode esticar e encolher. Isso
era uma coisa que eu sabia por experincia prpria.
Quando acordei, estava sozinho. Na espreguiadeira de lona pegada minha no se via
ningum. A toalha e os cigarros e a revista continuavam no mesmo stio, mas o copo de
Coca-Cola e o leitor de cassetes tinham desaparecido.
A oeste o Sol comeava a afundar-se, e a sombra dos ramos do carvalho projectava-se
at aos meus joelhos. Pelo meu relgio eram quatro e um quarto. Sentei-me na cadeira e
olhei em redor. O imenso relvado, o lago seco, a vedao, o pssaro de pedra, a vara-de-
ouro, a antena de televiso. Mas do meu gato nem sombra. Nem to-pouco da rapariga.
Ali sentado, fixei o olhar no caminho dos gatos e fiquei espera que ela voltasse.
Passados dez minutos, o gato e a rapariga continuavam sem aparecer. Nada se mexia.
Fiquei com a sensao de terem passado muitos anos enquanto eu dormia.
Pus-me de p e lancei uma olhadela na direco da casa. Parecia deserta. Os vidros da
janela reflectiam a luz ofuscante do ocaso.
28
Qesisti de esperar. Atravessei o relvado, voltei ruela e encaminhei--me para casa.
Continuava sem encontrar o gato, mas no se podia dizer que no me tivesse esforado.
Uma vez em casa, apanhei a roupa que estava a secar e comecei os preparativos para um
jantar simples. Quando eram cinco e meia o telefone tocou doze vezes, mas no fui
atender. Mesmo depois de ter deixado de tocar, a reverberao da campainha continuava
a vibrar dentro da sala como p na penumbra do crepsculo. O relgio golpeava
regularmente com a ponta dura das suas garras uma placa transparente que flutuava no
espao.
Porque no escrever um poema acerca do pssaro de corda? Confesso, a ideia
atravessou-me o esprito, mas, por mais que me esforasse, no havia maneira de atinar
com o primeiro verso. Para comear, no me queria parecer que as jovens estudantes do
secundrio fossem capazes de apreciar um poema acerca de um pssaro de corda.
Kumiko apareceu em casa por volta das sete e meia. No ltimo ms tinha comeado a
chegar cada vez mais tarde. No era raro que regressasse depois das oito, e uma ou outra
vez chegara mesmo j passava das dez. Agora que eu estava em casa e que contava
comigo para adiantar o jantar, j no havia razo para ela voltar para casa a correr. Para
alm de haver falta de pessoal, acontecia que l no emprego um dos seus colegas
adoecera ultimamente e estava de baixa.
- Desculpa - disse ela -, a reunio nunca mais acabava. A rapariga que foi contratada em
regime de tempo parcial pouco ou nada sabe fazer nada e no serve de grande ajuda.
De p na cozinha, preparei o jantar: peixe assado com manteiga, salada e sopa de miso2.
Durante esse tempo Kumiko veio sentar-se mesa, e ali se deixou ficar a olhar no vazio.
- Onde que estavas quando eram cinco e meia? - perguntou ela. -Tentei ligar c para
casa para te avisar que ia chegar mais tarde.
- Acabou-se a manteiga. Tive de ir loja comprar mais - menti.
- Passaste pelo Banco?
- Claro.
- E o gato?
- No o consegui encontrar. Fui at tal casa desabitada, como tu disseste, mas no o vi
em parte nenhumhuma. Aposto que a esta hora j est longe.
2 Oriunda da China e consumida pelos japoneses na sua alimentao diria, esta pasta
de soja fermentada considerada uma das bases da cozinha oriental; com base nela
prepara-se o misoshiru. (N. da T.)
29
Kumiko no fez nenhum comentrio.
Depois do jantar, quando sa do banho, fui dar com Kumiko sozinha na sala, de luzes
apagadas. Ali sentada e quieta s escuras, com a sua camisa cinzenta vestida, parecia
deslocada como uma pea de moblia fora do stio. Sentei-me no sof em frente dela,
enquanto secava o cabelo com uma toalha de banho.
- Tenho a certeza de que o gato est morto - disse Kumiko em voz baixa.
- No digas disparates - repliquei eu. - Aposto que anda para a a divertir-se. Vais ver
que regressa a casa assim que tiver a barriga a dar horas. Aconteceu o mesmo da outra
vez, lembras-te? Quando morvamos em Koenji...
- Agora diferente - insistiu ela. - Desta vez no assim. No me perguntes, sei. O gato
est morto. A apodrecer por a no meio das ervas. Procuraste no relvado volta da casa
abandonada?
- No, a no vi. A casa pode estar abandonada, mas pertence a algum. No posso
irromper por ali dentro sem pedir licena.
- Nesse caso, posso saber por onde que andaste procura dele? Aposto que nem
sequer te deste a esse trabalho. Por isso que no o encontraste.
Suspirei e voltei a esfregar o cabelo com a toalha. Preparei-me para dizer de minha
justia, mas calei-me ao ver que Kumiko estava a chorar. Era normal, pensei. Tnhamos
arranjado o gato pouco depois de casarmos e Kumiko adorava-o. Atirei com a toalha
para dentro do cesto de roupa suja da casa de banho, fui cozinha, tirei uma cerveja do
frigorfico e bebi-a. Tinha sido um dia de loucos! Um dia sem sentido de um ms sem
sentido e de um ano sem sentido.
Noboru Wataya, por onde andas tu?, pensei. Ser que o pssaro mecnico se
esqueceu de te dar corda?
As palavras acorreram-me ao esprito em forma de poema.
Noboru Wataya,
Por onde andas tu?
Ser que o Pssaro Mecnico
Se esqueceu de te dar corda?
J tinha bebido metade da cerveja quando o telefone comeou a tocar.
- Atnde tu - gritei na direco da escura sala mergulhada na penumbra.
- No, responde tu, se queres! - retorquiu Kumiko.
- No estou para a virado.
O telefone continuou a tocar, perturbando com um rudo surdo a poeira que flutuava na
escurido. Nenhum de ns disse uma palavra
3o
Eu bebia a minha cerveja, Kumiko chorava em silncio. Contei vinte toques, depois
desisti e no pensei mais nisso. Deix-lo tocar. Mo fazia sentido ficar ali eternamente a
deitar contas ao nmero de toques.
2
Lua cheia e eclipse do Sol Onde se fala dos cavalos que morrem nos estbulos
Pergunto-me at que ponto ser possvel um ser ano conhecer outro ser ano a fundo.
O esforo sincero no sentido de conhecer algum implica da nossa parte investir nessa
tarefa tempo e energia, mas, vendo bem, em que medida que ficamos a conhecer a sua
verdadeira essncia? Estamos convencidos de que conhecemos a outra pessoa bem, mas
saberemos verdadeiramente o que importa acerca dela?
Comecei a pensar nestas coisas a srio uma semana depois de ter deixado o emprego no
escritrio de advogados. At a, nunca na minha vida - nem uma nica vez - me tinha
confrontado com uma questo sria desta natureza. E porqu? Talvez por estar
demasiado absorvido pela rdua tarefa de viver a minha prpria vida. O que acontece
que tinha pura e simplesmente estado demasiado ocupado para pensar em mim mesmo.
Tal como acontece com a maior parte das coisas importantes neste mundo, as minhas
dvidas tiveram origem num facto perfeitamente banal. Certa manh, depois de Kumiko
ter engolido o pequeno-almoo e sado a correr para o emprego, meti a roupa na
mquina de lavar, fiz a cama, lavei os pratos e passei o aspirador pela casa. Depois fui
sentar--me na varanda com o gato ao lado, a passar os olhos pelas ofertas de emprego e
pelos anncios de saldos. Ao meio-dia, comi uma refeio 'igeira e fui ao supermercado.
Comprei qualquer coisa para o jantar e, ao passar pela seco dos produtos a preo de
oferta, abasteci-me de detergente, lenos de papel e papel higinico. De regresso a casa,
fiz os preparativos para o jantar e estendi-me no sof com um livro, espera que
Kumiko chegasse a casa.
Ainda no estava desempregado h muito tempo e, confesso, aquela forma de viver era
uma experincia nova para mim. A verdade que achava aquela vida particularmente
refrescante. No era obrigado
31
a ter de apanhar os comboios apinhados para ir trabalhar, tinham-se acabado as reunies
com pessoas que no estava minimamente interessado em conhecer. E, o melhor de
tudo, podia ler todos os livros que queria, quando queria. No fazia ideia por quanto
tempo mais se prolongaria aquela vidinha, mas naquela altura, passada apenas uma
semana, dava-me gozo levar aquela existncia pacfica, e esforava-me por pensar o
menos possvel no futuro. Aquelas eram as frias grandes da minha vida. Mais cedo ou
mais tarde teriam de acabar. Mas, at l, por que no tirar partido da situao?
Naquela noite, porm, no fui capaz de me concentrar e de mergulhar no prazer da
leitura. Kumiko nunca mais chegava. Regra geral, s seis e meia o mais tardar estava em
casa, e, caso se atrasasse, nem que fossem dez minutos, nunca se esquecia de me avisar.
Nestas coisas era metdica quase at ao exagero. Naquele dia, contudo, passava das sete
e Kumiko ainda no estava em casa, nem tinha sequer telefonado. Pela minha parte,
tinha tudo preparado para comear a fazer o jantar quando ela chegasse. No se tratava
propriamente de um banquete. Tinha pensado saltear numa frigideira wok finas tiras de
carne de vaca, cebolas, pimentos verdes e rebentos de soja, juntar umas pitadas de sal e
pimenta, molho de soja e, por ltimo, regar tudo com um bocadinho de cerveja. Uma
receita dos meus tempos de rapaz solteiro, quando vivia sozinho. O arroz estava pronto,
a sopa de miso estava aquecida, e os legumes estavam cortados e preparados para serem
cozinhados a qualquer momento. S Kumiko que no havia maneira de chegar.
Comeava a ficar com fome. Senti-me tentado a preparar a minha parte e comear a
comer sozinho. No sei porqu, decidi no o fazer. No posso dizer que tivesse alguma
razo especial, mas no me pareceu correcto.
Sentei-me mesa da cozinha, a beber a minha cerveja e a mordiscar umas bolachas de
gua e sal desenxabidas que encontrei no fundo do armrio. Fiquei a ver o ponteiro
pequeno do relgio a aproximar-se a pouco a pouco das sete e meia e, depois, a
ultrapassar essa hora.
Passava das nove quando Kumiko finalmente chegou. Parecia exausta. Tinha os olhos
injectados de sangue, o que era mau sinal. Quando ficava assim com os olhos
vermelhos, acontecia sempre qualquer coisinha m. Calma, disse para comigo mesmo,
no desatines. Fala com ela como se no fosse nada. No te enerves.
- Desculpa l - disse Kumiko. - No havia maneira de acabar o trabalho que tinha em
mos. Ainda pensei em ligar para ti, mas metia-se sempre uma coisa ou outra pelo meio
e no consegui arranjar um momento.
- No faz mal, no penses mais nisso - retorqui eu no tom mais despreocupado que
consegui arranjar. E, de facto, no se podia dizer
32
que estivesse especialmente chateado. Vendo bem, a mim tambm j me acontecera o
mesmo muitas vezes. Ter de ir trabalhar fora de casa todos os dias levanta muitos
problemas, no uma experincia fcil. No bem a mesma coisa que colher a rosa
mais bonita do jardim e fazer planos para ir passar o resto do dia cabeceira da av, que
mora duas ruas mais abaixo e est de cama com uma constipao. Volta e meia no
temos outro remdio seno fazer coisas desagradveis com pessoas que no interessam
a ningum, e isto sem termos oportunidade de ligar para casa e dizer: Esta noite vou
chegar mais tarde. Bastariam trinta segundos, e telefones coisa que no falta por a,
mas, v l saber-se porqu, h alturas em que nem isso se arranja.
Comecei a tratar da comida. Liguei o gs e deitei azeite na wok. Kumiko foi ao
frigorfico buscar uma cerveja e de caminho tirou um copo do armrio e inspeccionou o
que eu me preparava para cozinhar. Depois, sem dizer nada, sentou-se mesa da
cozinha e ps-se a beber a cerveja. A julgar pela expresso estampada no seu rosto, a
cerveja no devia ser grande coisa.
- Devias ter comeado a jantar sem mim.
- No tem importncia. No estava assim com tanta fome como isso.
Enquanto eu salteava a carne e os vegetais, Kumiko levantou-se e foi refrescar-se. Podia
ouvi-la a passar a cara por gua e a escovar os dentes. Quando saiu da casa de banho,
trazia qualquer coisa nas mos. Eram os lenos de papel e o papel higinico que eu tinha
comprado no supermercado.
- Pode saber-se por que que compraste isto7. - perguntou ela numa voz cansada.
Sem pousar a wok, olhei para ela. Depois olhei para a caixa de lenos de papel e para a
embalagem de papel higinico que ela tinha nas mos. No fazia ideia do que ela queria
dizer.
- O que que queres dizer com isso? So apenas lenos de papel e papel higinico.
Tudo coisas que fazem sempre falta numa casa. Ainda no se acabaram, certo, mas
tambm no se pode dizer que sejam produtos que se estraguem.
- No me importa que compres lenos de papel e papel higinico! Isso perfeitamente
normal. O que te estou a perguntar por que razo foste logo comprar lenos de papel
azuis e papel higinico s flores?
- No vejo qual o problema - disse eu, enchendo-me de Pacincia. - Estavam em
promoo. No por usares lenos de papel azuis que vais ficar com o nariz azul. Qual
o teu problema? No tem mal nenhum.
- Ai isso que tem! Detesto lenos de papel azuis e papel higinico s florzinhas. No
sabias?
33
- No, no sabia - respondi. - Mas por que que os detestas, existe algum motivo
especial?
- No uma coisa que se explique. No gosto, e pronto. Da mesma maneira que tu
detestas as capas para telefones, e os termos com desenhos de flores, e as calas de
ganga boca-de-sino com rebites. No detestas que eu pinte as unhas? impossvel
explicar, uma por uma, as razes que levam uma pessoa a detestar determinada coisa.
uma simples questo de gosto, mais nada.
Para dizer a verdade, eu teria sido capaz de explicar a razo para cada uma delas, mas
decidi no o fazer.
- OK, uma simples questo de gosto, de acordo. Mas agora diz-me tu uma coisa:
nestes seis anos, desde que estamos casados, no compraste nem uma nica vez lenos
de papel azuis ou papel higinico s flores?
- No. Nunca.
- Ests a falar a srio?
- Estou. Compro sempre lenos de papel brancos, amarelos ou cor-de-rosa. S essas
cores. E compro sempre papel higinico liso. Choca-me o facto de teres vivido comigo
estes anos todos sem dar por isso.
Tambm para mim era uma surpresa. Durante aquele tempo no tinha usado nem uma
nica vez lenos de papel azuis ou papel higinico com desenhos.
- E j que estamos com a mo na massa, deixa-me que te diga mais uma coisa -
prosseguiu ela, embalada. - Se h um prato que eu deteste carne de vaca frita com
pimentos. No sabias?
- No, no sabia.
- Bom, mas detesto. E no me perguntes porqu. A nica coisa que sei que no suporto
o cheiro desses dois ingredientes quando so cozinhados ao mesmo tempo.
- Quer dizer que tu, nestes seis anos, nunca cozinhaste carne de vaca e pimentos?
Ela fez que no com a cabea.
- Posso comer pimentos, mas em salada. Frito a carne de vaca com cebola. Mas carne de
vaca com pimentos verdes, nunca na vida.
- No me digas.
- Quer dizer que nunca achaste estranho? - perguntou ela.
- Estranho? Nunca reparei sequer nisso! - afirmei eu, parando para pensar se, com
efeito, desde que casara alguma vez tinha comido vaca com pimentos. Como seria de
esperar, no me consegui lembrar de semelhante coisa.
- Vives aqui comigo - continuou ela -, mas a verdade que pouca ou nenhumhuma
ateno me ds. S sabes pensar em ti.
34
Apaguei o gs e pus a wok no forno.
- Calma a- disse ento. -Acho bem que no confundas as coisas. Se calhar tens razo
quando afirmas que no prestei ateno cena dos lenos de papel e do papel higinico
e da carne com pimentos. Admito isso. Mas da a dizeres que no te presto ateno!
Estou-me nas tintas para a cor dos lenos de papel. Bom, se fossem pretos, a o caso se
calhar mudava de figura. Agora brancos ou azuis, -me perfeitamente indiferente. E o
mesmo acontece com a carne de vaca com pimentos. Juntos, separados, tanto se me d
como se me deu. Os bifinhos de vaca com pimentos verdes podiam desaparecer para
sempre da face da Terra que isso para mim era igual ao litro. Mas isso no tem nada a
ver contigo, com a pessoa que tu no fundo s, no te parece?
Em vez de me responder, ela acabou de beber em dois tragos a cerveja que tinha no
copo e depois ficou a olhar em silncio para a garrafa vazia em cima da mesa.
Deitei o que estava dentro da panela para o lixo. A carne de vaca, os pimentos verdes, as
cebolas e os rebentos de soja, foi tudo parar direitinho ao caixote. Estranho. H coisa de
um minuto era comida, e agora no passava de lixo. Abri uma cerveja e bebi
directamente da garrafa.
- Por que que fizeste isso? - quis ela saber.
- Porque tu no gostas.
- Podias ter comido tu.
- No quero - retorqui. - Perdi a vontade de comer carne frita com pimentos.
Ela pousou ambos os braos sobre a mesa e apoiou a cabea em cima deles. Permaneceu
assim, imvel, durante algum tempo. No parecia estar a chorar nem a dormir. Olhei
para a panela vazia no forno, olhei para a minha mulher, e depois emborquei de uma vez
o resto da cerveja. At parecia uma coisa de doidos. Mas que diabo estava a acontecer?
Aquela cena toda por causa de lenos de papel e de pimentos verdes!
Aproximei-me de Kumiko e pus-lhe a mo no ombro.
- Muito bem - disse. - No tornarei a comprar lenos de papel azuis ou papel higinico
s flores. Prometo. Amanh mesmo irei ao supermercado para ver se os consigo trocar
por outra coisa. E se no mos trocarem, queimo tudo no jardim e as cinzas, deito-as ao
mar. Acabaram-se os bifinhos de vaca com pimentos verdes. Nunca mais. Mesmo que o
cheiro ainda permanea durante algum tempo, acabar por desaparecer. Vamos esquecer
este episdio, pode ser?
Ela continuou em silncio. O que me apetecia era sair dali e s regressar quando ela
tivesse recuperado a boa disposio. Mas as probabilidades de que isso acontecesse
eram nulas. Cabia-me a mim resolver sozinho a situao.
35
- Ests cansada - disse-lhe. - Aproveita para descansar um bocado e depois vamos
comer uma piza aqui perto. H quanto tempo no fazemos isso? Uma de anchovas e
cebolas, a dividir. No nos fazia mal nenhum jantarmos fora de vez em quando.
Kumiko continuou sem me dar resposta. No se tinha mexido e continuava com a
cabea apoiada sobre os braos.
No sabia o que mais havia de dizer. Sentei-me do outro lado da mesa e deixei-me ficar
ali a olhar para ela. O seu cabelo preto, cortado curto, deixava a descoberto uma orelha.
Usava um brinco de ouro em forma de peixe que eu nunca lhe vira antes. Onde que ela
teria ido desencantar semelhante coisa? Apetecia-me um cigarro. Vi--me a tirar o mao
de tabaco e o isqueiro do bolso, a pr o cigarro na boca e a acend-lo. Respirei fundo. O
odor a carne frita com vegetais atingiu-me em cheio. Estava esganado.
Deitei uma olhadela ao calendrio na parede. Tinha pequenos smbolos que indicavam
as fases da Lua. Aproximava-se a lua cheia. isso mesmo, pensei, est para vir a
menstruao a Kumiko.
S depois de me ter casado que me dei conta de que era um ser ano que habitava a
Terra, o terceiro planeta a contar do Sol. Eu vivia na Terra, a Terra girava volta do Sol,
e volta da Terra girava a Lua. E isso, quer eu gostasse quer no, continuaria a ser
eternamente assim (ou, em todo o caso, um tempo que, escala da minha vida, me
parecia a eternidade). O que me levou a pensar desta maneira foi o facto de o ciclo
menstrual da minha mulher ocorrer de vinte e nove em vinte e nove dias, ali certinho,
correspondendo na perfeio s fases da Lua. A minha mulher tinha uma menstruao
difcil e, durante os dias que precediam cada perodo, mostrava-se nervosa e
maldisposta, para no dizer deprimida. O ciclo dela revelava--se assim, ainda que de
forma indirecta, o meu ciclo. Nessa altura do ms, todos os cuidados eram poucos para
evitar problemas desnecessrios. Antes de sermos casados, mal dava pela passagem das
fases da Lua. Poderia, quando muito, levantar os olhos para o cu e reparar na Lua, mas
nunca me interrogara sobre as fases que a Lua tinha. Depois do meu casamento, parecia
que a forma da Lua nunca me saa da cabea.
Tinha tido relaes com algumas mulheres antes de Kumiko e, como no podia deixar
de ser, cada uma tinha o seu ciclo menstrual. Uma tinha um perodo difcil, outra tinha-o
sem problemas, a uma no durava mais de trs dias, a outra durava uma semana inteira,
uma era regular, outra tinha atrasos de dez dias que me deixavam cheio de suores frios.
Havia quem ficasse de pssimo or e quem no fizesse quase caso disso. Antes do meu
casamento com Kumiko, porm, nunca vivera com uma mulher. Para mim, o nico ciclo
natural que existia era o das estaes. No Inverno, tirava o casaco do armrio;
36
no Vero tirava as sandlias para fora. Ao casar-me, passei a ter, juntamente com uma
companheira, um novo conceito de perodo: as fases da Lua. Apenas uma vez deixara de
lhe aparecer o perodo, isto durante uns meses. Porque estava grvida.
- Desculpa - disse ela, levantando a cabea. - No queria ser agressiva contigo.
Acontece que estou cansada e de mau or, mais nada.
- No tem importncia - respondi. - Esquece. Quando se est cansado, o melhor a fazer
descarregar o mau or em algum. Uma pessoa sempre fica melhor.
Kumiko inspirou lenta e profundamente, conservou durante alguns instantes o ar nos
pulmes e depois expirou devagar.
- E tu?
- Eu, o qu?
- Tu, no implicas com ningum quando ests cansado. As vezes tenho a impresso de
ser a nica pessoa que faz isso. Por que ser?
Abanei a cabea.
- Nunca me tinha dado conta, que engraado.
-Talvez seja porque tens dentro de ti uma espcie de poo muito profundo. Basta que te
debruces e grites l para dentro: O rei tem orelhas de burro!3, e logo todos os
problemas se resolvem.
Reflecti um bocado sobre aquilo que ela acabara de dizer.
- Se calhar isso - admiti eu.
Kumiko cravou de novo os olhos na garrafa de cerveja vazia. Analisou atntamente a
etiqueta, a abertura, depois fez girar o gargalo entre os dedos e inspeccionou-a de todos
os ngulos.
- O meu perodo est para chegar - afirmou ela. - Acho que por isso que estou assim
to enervada.
- Bem sei - disse eu. - Mas no tens razo para isso. No s a nica a quem isso
acontece. Os cavalos, por exemplo, tambm morrem s centenas quando est lua cheia.
Ela largou a garrafa, abriu a boca e olhou-me de frente.
- Por que que dizes isso? Onde que foste buscar essa histria dos cavalos?
- Li h pouco tempo no jornal. Era para te ter falado nisso, mas depois esqueci-me. Foi
numa entrevista em que um veterinrio explicava que os cavalos so extremamente
influenciados pelas fases da Lua -tanto fsica como mentalmente. Quando se aproxima a
lua cheia, as suas ondas cerebrais partem desfilada e comeam a ter problemas
Lenda da Grcia antiga que conta a histria do imprudente e ambicioso Rei Midas. (N.
da T.)
rti
fsicos de toda a espcie. Na noite de lua cheia propriamente dita, muitos deles cdem
doentes, e aumenta de maneira extraordinria o nmero de cavalos que morrem. Por que
que isso acontece, ningum sabe explicar ao certo, mas as estatsticas provam-no.
Parece que, durante a lua cheia, os veterinrios especializados em cavalos esto de tal
forma assoberbados que mal conseguem pregar olho.
- Interessante - disse Kumiko.
- Mas pior ainda o eclipse do Sol. Nos dias em que h um eclipse solar, a situao dos
cavalos ainda mais trgica. No te passa pela cabea a quantidade de cavalos que
morrem num dia de eclipse total. Comparado com isso, que mal que faz se tu
mandares vir com algum? No drama nenhum. Pensa em todos os cavalos beira da
morte. Imagina-os algures num estbulo em plena noite de lua cheia, deitados na palha,
a espumarem pela boca, resfolegando, num sofrimento atroz.
Ela pareceu ficar a pensar alguns instantes sobre os cavalos moribundos nos estbulos.
- Uma coisa certa - reconheceu ela num tom resignado -, possuis um estranho poder de
persuaso. No tenho outro remdio seno dar-te razo.
- Muito bem, nesse caso muda de roupa e vamos l comer uma piza - disse eu.
Naquela noite, na escurido do nosso quarto, deitado ao lado de Kumiko, de olhos
postos no tecto, perguntei a mim mesmo at que ponto que eu conhecia aquela mulher.
Os ponteiros do relgio indicavam as duas da manh. Kumiko dormia profundamente.
Ali s escuras, pus-me a pensar nos lenos de papel azuis e no papel higinico com
desenhos e na carne de vaca com pimentos. Vivera com ela aquele tempo todo sem
saber que eram tudo coisas que ela detestava. Coisas que, em si mesmas, no passavam
de ninharias. Coisas to triviais que at davam vontade de rir. Nada que merecesse ser
levado a srio. O mais certo era o assunto cair no esquecimento da a meia dzia de
dias.
E, no entanto, no foi bem isso que aconteceu. Aquilo continuou a dar-me que pensar, a
incomodar-me como uma minscula espinha de peixe cravada na garganta. Podia muito
bem tratar-se de algo mais importante do que parecia assim primeira vista. Se calhar
era isso mesmo: um facto crucial. Ou podia acontecer que aquilo fosse apenas o
princpio de um problema mais grave, para no dizer fatal. Se calhar, encontrava-me no
limiar de um mundo, mundo esse habitado unicamente por Kumiko e que me era
totalmente desconhecido. Aos meus olhos, via-o como um quarto enorme e escuro. Eu
andava pelo
38
quarto com um isqueiro minsculo na mo. Mas a chama do isqueiro s me deixava ver
uma nfima parte da diviso.
Conseguiria ver alguma vez o resto? Ou envelheceria e morreria sem chegar a conhec-
la bem? Se era esse o caso, que sentido tinha a minha vida de casado? Que sentido fazia
a minha vida, uma vez que
vivia e dormia na mesma cama com uma estranha?
Isto foi o que me passou ento pela cabea, o que desde aquela noite continuei a pensar
de vez em quando. S muito mais tarde vim a perceber que, naquele preciso momento,
tinha colocado o dedo na essncia do problema.
3
O chapu de Malta Kano Tons sorvete e Allen Ginsberg e as Cruzadas
Estava a preparar qualquer coisa para comer quando o telefone voltou a tocar.
De p na cozinha, tinha cortado duas fatias de po, barrara-as com manteiga e mostarda,
tinha-lhes posto em cima rodelas de tomate e fatias de queijo. Em seguida colocara a
sanduche em cima de uma tbua e preparava-me para a cortar ao meio com a faca da
cozinha no preciso momento em que o telefone se ps a tocar.
Deixei-o tocar trs vezes e cortei a sanduche ao meio. Depois passei a sanduche para
um prato, limpei a faca e tornei a guard-la na gaveta dos talheres, antes de me servir de
uma chvena de caf que tinha entretanto aquecido.
O telefone continuava a tocar. Deve ter tocado para a umas quinze vezes. No tive
outro remdio seno levantar o auscultador. Teria preferido no atender, mas podia ser
Kumiko.
- Est l? - disse uma voz de mulher que eu no conhecia. No era Kumiko e tambm
no era a desconhecida que ligara dias antes, quando eu estava a vigiar o esparguete ao
lume.
- Seria possvel falar com o senhor Toru Okada? - perguntou a mulher, como se
estivesse a ler uma frase escrita no papel.
- E o prprio.
- O marido de Kumiko Okada?
- Sim, Kumiko Okada a minha mulher.
- Nesse caso o senhor Noboru Okada o irmo mais velho da sua esposa?
- Exacto - respondi eu, cheio de pacincia. - Noboru Okada o irmo mais velho da
minha mulher.
- O meu nome Kano.
Esperei em silncio que ela continuasse. A sbita meno do nome do meu cunhado
despertara a minha desconfiana. Cocei a nuca com a ponta do lpis que estava ao p do
telefone. Passaram cinco ou seis segundos sem que a minha interlocutora dissesse
alguma coisa mais. Do auscultador no me chegava a sua voz nem outro som qualquer.
Podia dar-se o caso de a mulher ter tapado o bocal com a mo e estar a falar com
algum ao seu lado.
- Est? - experimentei dizer, preocupado.
- Queira desculpar-me - disse a mulher de um flego. - Sendo assim, e se me permite,
voltarei a ligar mais tarde.
- Espere a. Mas que...
Ela desligara entretanto. Fiquei durante alguns instantes com o auscultador na mo, a
olhar para ele, sem me mexer. Depois ainda o levei outra vez ao ouvido. No, no me
enganara, a chamada tinha sido cortada.
Vagamente frustrado, fui sentar-me mesa da cozinha, bebi o meu caf e comi a minha
sanduche. Na altura em que o telefone tocara, estava a pensar em qualquer coisa, mas,
agora, j no conseguia saber ao certo em qu. Tinha a faca na mo direita, preparava-
me para cortar a sanduche, e sei com toda a certeza que estava a pensar em algo. Algo
importante. Algo que desde h bastante tempo tinha procurado lembrar-me sem
conseguir, e que, no momento de cortar o po ao meio, me viera de repente cabea.
Agora varrera-se-me. Esforcei-me por reavivar a lembrana enquanto comia a
sanduche. Sem sorte nenhumhuma. Essa ideia tinha regressado regio obscura da
minha mente onde at ento habitara.
Tinha acabado de comer e estava a lavar os pratos quando o telefone voltou a tocar.
Desta vez atndi ao primeiro toque.
- Ol - disse uma voz de mulher. Era Kumiko.
- Como que ests? J almoaste?
- J. E tu, comeste o qu?
- Nada - respondeu ela. - Tenho estado to ocupada toda a manh que ainda no tive um
minuto para respirar, quanto mais para comer. Daqui a bocado dou um salto rua para
comprar uma sanduche aqui perto. E tu, almoaste o qu?
Descrevi a minha sanduche.
40
- Estou a ver - disse ela, sem uma ponta de inveja. - Ah, verdade, era para te dizer esta
manh mas depois esqueci-me. Prepara-_te para receber a chamada de uma tal Kano.
- J telefonou - acrescentei eu. - H coisa de alguns minutos. Mencionou o meu nome, o
teu e o do teu irmo, e depois desligou. 5em dizer o que queria. De que diabo se trata?
Por acaso sabes?
- Dizes que ela desligou?
- Sim, dizendo que voltaria a ligar mais tarde.
- Bom, quando ela ligar, quero que faas exactamente o que te pedir. importante.
possvel que tenhas de te encontrar com ela.
- Hoje? Agora?
- Por que que dizes isso? Tens algum impedimento? Combinaste outra coisa qualquer?
- No - respondi. - No tenho impedimentos nem tenho planos. Nem hoje, nem ontem,
nem amanh. Nada de nada. Mas explica-me uma coisa: quem esta tal Kano? O que
diabo pretende ela de mim, no me querers dizer? Gostaria de estar informado antes de
ela voltar a ligar. Se for por causa de algum emprego arranjado pelo teu irmo, esquece.
No quero ter nada que ver com ele. J te tinha dito.
- No, no se trata de trabalho - disse Kumiko num tom contrariado. - a propsito do
gato.
- Do gato?
- Olha, desculpa mas tenho de desligar. Est uma pessoa minha espera. J foi uma
sorte ter conseguido telefonar. Como disse, ainda nem sequer arranjei tempo para comer
qualquer coisa. Se puder, telefono mais tarde.
- Ouve, sei perfeitamente que ests muito ocupada, mas j que me envolveste no meio
desta histria, ao menos diz-me do que se trata. Que diabo aconteceu ao gato? E essa tal
Kano...
- Faz o que ela te disser, por favor. Percebeste? Estou a falar a srio. Fica em casa e
espera pelo telefonema dela. Vou desligar, adeus.
E desligou.
Quando o telefone tocou s duas e meia, estava eu a fazer a sesta no sof. A princpio
julguei tratar-se do toque do despertador e estendi a mo para carregar no boto e faz-
lo calar. Mas o relgio no se encontrava ali. Nem eu me encontrava a dormir na cama,
mas em cima do sof. E no era de manh, mas sim de tarde. Levantei--me e fui atender
o telefone. - Est l? - disse eu.
- Sim - disse uma voz feminina. Era a mesma mulher que telefonara de manh. - Estou a
falar com o senhor Toru Okada?
- O prprio. Sou Toru Okada.
41
- O meu nome Kano - disse ela.
- Foi a senhora que telefonou antes?
- Sim, queira desculpar-me pelo que aconteceu h bocado, fui terrivelmente indelicada.
Mas diga-me uma coisa, senhor Okada, por acaso no estar livre esta tarde?
- Na realidade, no tenho nada de especial para fazer.
- Nesse caso... bem sei que o meu pedido lhe pode parecer um tanto ou quanto estranho
e em cima da hora, mas acha que haveria alguma possibilidade de nos encontrarmos?
- Hoje? Agora mesmo?
- Sim.
Olhei para o relgio. No que fosse necessrio, visto que tinha olhado para ele trinta
segundos antes. S queria ter a certeza. Com efeito, eram duas e meia.
- coisa para demorar muito tempo? - perguntei.
- No creio que demore muito. No entanto, posso estar enganada. Neste preciso
momento, -me impossvel dizer-lhe com exactido. Lamento.
Uma vez que no tinha qualquer possibilidade de escolha, tanto fazia. O que que
Kumiko me recomendara ao telefone? Que fizesse o que a mulher dizia. Que era um
assunto srio. No tinha outro remdio seno fazer o que ela dissera. Se Kumiko dizia
que era uma coisa sria, porque era.
- De acordo. Onde que nos encontramos? - perguntei.
- Por acaso conhece o Hotel Pacific, mesmo em frente da estao de Shinagawa?
- Conheo.
- Tem uma cafetaria no primeiro andar. Espero-o ali por volta das quatro da tarde. Acha
bem assim?
- Perfeitamente.
- Tenho trinta e um anos e estarei a usar um chapu vermelho de plstico - adiantou a
mulher.
S a mim. Havia qualquer coisa de esquisito na sua maneira de falar. Tudo aquilo me
causava uma certa perturbao, ainda que no fosse capaz de explicar concretamente o
qu. Vendo bem, no havia qualquer motivo que impedisse uma mulher de trinta e um
anos de usar um chapu vermelho de plstico.
- Estou a ver - retorqui. - Creio que no terei problemas em reconhec-la.
- S por uma questo de segurana, quer ter a amabilidade de me adiantar alguma
particularidade do seu aspecto fsico? - pediu a mulher.
Esforcei-me por encontrar alguma. Quais poderiam ser essas caractersticas fsicas, se
que tinha alguma?
42
-Tenho trinta anos. Meo um metro e setenta e dois, peso sessenta trs quilos, tenho o
cabelo curto. No uso culos.
Ao mesmo tempo que dizia aquilo, dava-me conta de que nenhum deles podia ser
considerado um trao distintivo. Na cafetaria do Hotel Pacific devia haver pelo menos
cinquenta homens com aquela aparncia. J l tinha estado uma vez, era uma sala
enorme. Precisava de encontrar qualquer coisa de verdadeiramente singular que me
diferenciasse dos outros. Contudo, no me lembrei de nada. No quero com isto dizer
que eu no possusse qualquer coisa de original. Possua um disco de Miles Davis,
Sketches of Spain, assinado pelo prprio msico. Tinha o pulso lento: normalmente
quarenta e sete batimentos por minuto, e nem com trinta e oito de febre ia alm das
setenta. Estava desempregado. E sabia de memria os nomes de todos os irmos
Karamazov. Mas no se podia dizer que alguma destas caractersticas estivesse escrita
na testa.
- Que roupa que vai levar vestida? - perguntou ela.
- No sei - respondi eu. - Ainda no decidi. Foi tudo to de repente.
- Muito bem. Nesse caso, ponha uma gravata s pintas - avanou ela num tom decidido.
- Por acaso tem alguma gravata s pintas, senhor Okada?
- Creio que sim - disse eu. Tinha uma gravata azul-marinho s pintinhas cremes. Tinha-
me sido oferecida pela minha mulher h dois ou trs anos como prenda de aniversrio.
- Ento tenha a amabilidade de a usar - acrescentou ela. - E obrigada por aceitar
encontrar-se comigo s quatro da tarde. - A seguir desligou.
Abri o guarda-fatos e pus-me procura da minha gravata das pintas. No cabide das
gravatas no estava. Procurei nas gavetas todas. Procurei nas caixas de roupa que havia
no armrio de parede. Nem sinal da gravata s pintas. Se a gravata estava l em casa,
tinha de encontr-la. Kumiko era de tal forma arrumada com a roupa que seria
Hripensvel ir dar com a gravata num stio diferente daquele reservado as gravatas. E,
verdade seja dita, fui dar com tudo - tanto no que diz aspeito s roupas dela como s
minhas - na mais perfeita ordem. As mmhas camisas encontravam-se cuidadosamente
dobradas na gaveta. A roupa interior arrumada em caixas to cheias de bolas de
naftalina que fiquei com os olhos a arder s de levantar a tampa. Numa das Caixas
encontrei a roupa que ela costumava usar quando andava na escola: um uniforme azul-
marinho, um vestido curto s florzinhas, ambos dispostos como fotografias num velho
lbum. Qual seria a graa de guardar aquelas peas de roupa? Talvez no tivesse ainda
arranjado uma oportunidade para se livrar delas. Podia ser que estivesse a pensar envi-
las para o Bangladesh. Ou ento, quem sabe, exp--las talvez um dia na qualidade de
artefactos culturais. O certo e que a minha gravata das pintas no estava em lado
nenhum.
Com a mo apoiada na porta do guarda-fatos, tentei lembrar-me da ltima vez que a
usara. Era uma gravata elegante, de muito bom gosto, porventura demasiado vistosa
para o gabinete jurdico onde eu costumava trabalhar. Se eu tivesse aparecido com ela
no escritrio, o mais certo era algum vir ter comigo no intervalo para almoo e
desdobrar-se em elogios: Mas que bela gravata! A cor lindssima. E to alegre! O
que teria funcionado como uma espcie de sinal de alarme. Na firma de advogados onde
eu trabalhava, o facto de uma gravata merecer ser admirada no era propriamente uma
honra. Da que nunca a tenha usado para ir trabalhar. Em vez disso, costumava p-la em
situaes da minha vida privada que exigiam um certo toque formal: um concerto, um
jantar num bom restaurante, quando Kumiko fazia questo que nos vestssemos
maneira (o que, vendo bem, no acontecia assim tantas vezes quanto isso). A gravata
ficava a malar com o meu fato azul-marinho, de que a minha mulher gostava muito.
Mas no havia maneira de me lembrar da ltima vez que a tinha usado.
Passei outra vez revista ao armrio e desisti. Por uma razo ou outra, a gravata s
pintinhas tinha desaparecido. Pacincia. Vesti o fato azul com uma camisa azul e uma
gravata s riscas. Alguma coisa sairia de tudo aquilo. No estava preocupado. Mesmo
que ela no fosse capaz de me reconhecer, a mim bastava-me procurar uma mulher na
casa dos trinta com um chapu vermelho.
Pronto para sair, sentei-me no sof e deixei-me ficar ali a olhar para a parede. H muito
tempo que no vestia fato e gravata. Em circunstncias normais, o fato azul-marinho
para-as-trs-estaes4 ter-se-ia revelado demasiado quente para aquela altura do ano,
mas acontecia que estava a chover e, para um dia de Junho, corria uma aragem fresca.
Era o mesmo fato que vestira da ltima vez que tinha ido trabalhar, em Abril. Por mero
acaso comecei a meter as mos nos bolsos e, no bolso interior, encontrei um recibo com
a data do Outono passado. Uma corrida de txi qualquer destinada a ser reembolsada,
mas agora era demasiado tarde. Amarrotei-o e deitei-o para dentro do cesto dos papis.
4 Nesse caso, Outono-Inverno-Primavera, uma vez que o Japo conhece cinco estaes
do ano distintas; falta mencionar o Vero e a Estao das Chuvas, porventura em
posies extremas, tambm elas cada vez mais difusas medida que aumenta o buraco
de ozono. (N. da T.)
Desde que tinha deixado de ir trabalhar, h coisa de dois meses, no vestira aquele fato
uma nica vez. Agora, depois de tanto tempo, tinha a impresso de estar a ser
comprimido numa espcie de armadura. Era to rgido e pesado que no se ajustava ao
meu corpo. Levantando-me, pus-me a andar um bocado pela sala, parando frente do
espelho a fim de puxar as mangas e pr para fora as dobras das calas, de modo a faz-
lo assentar melhor. Estiquei os braos, respirei fundo e inclinei-me para a frente, para
verificar que o formato do meu corpo no havia mudado naqueles dois meses. Voltei a
sentar--me no sof, mas nem assim me sentia confortvel.
At quela Primavera, todos os dias tinha ido trabalhar de fato completo sem que isso
me fizesse sentir estranho. Na firma onde trabalhava eram muito rgidos no que tocava
indumentria, exigindo--se que todos os funcionrios, at mesmo os situados no fundo
da escala, como era o meu caso, fossem obrigados a usar fato. Pela minha parte, levava
aquilo como se fosse a coisa mais natural do mundo.
Agora, ali sentado no sof com o fato vestido, sentia-me como se estivesse a cometer
algum delito. Como se estivesse a falsificar um currculo com propsitos mesquinhos ou
a vestir-me de mulher s escondidas. A pouco e pouco comecei a sentir dificuldade em
respirar.
Fui at entrada, tirei os meus sapatos castanhos da sapatira e calcei-os com a ajuda de
uma caladeira. Estavam cobertos por uma fina camada de p.
Afinal de contas, no foi preciso andar procura da mulher. Ela encontrou-me primeiro.
Quando cheguei ao salo de ch, percorri o local com o olhar para ver se encontrava o
chapu vermelho. No havia nenhumhuma mulher com um chapu vermelho. No meu
relgio faltavam dez para as quatro. Sentei-me, bebi a gua que me tinham trazido e
pedi um caf. Naquele preciso momento, atrs de mim, uma voz de mulher disse o meu
nome.
E o senhor Toru Okada, no verdade?
Surpreendido, virei-me. Nem sequer tinham passado trs minutos desde que, antes de
me sentar, lanara uma rpida vista de olhos pelo local.
A mulher vestia um casaco branco, uma blusa de seda amarela e na cabea, trazia um
chapu vermelho de plstico. Por reflexo, 'evantei-me e fiquei de frente para ela. Bela
era a palavra que melhor a definia. Pelo menos era bastante mais bonita do que eu
imaginara ao ouvir a sua voz pelo telefone. Era elegante e estava discretamente
maquilhada. Bem vestida. Tanto o casaco como a blusa eram de boa
qualidade. Uma pregadeira de ouro em forma de pluma brilhava na gola do casaco de
bom corte. Poderia perfeitamente ter passado por secretria de direco de uma grande
empresa. A nica coisa que destoava irremediavelmente, e de que maneira, era o chapu
vermelho. O que a levaria a usar na cabea um artigo a um tempo to vulgar e to
inapropriado, depois de se ter vestido com tanto esmero, era uma coisa que escapava por
completo s minhas capacidades de entendimento. A menos que usasse o chapu como
chamariz sempre que tinha necessidade de ser reconhecida por algum. Nesse caso, no
se podia dizer que fosse m ideia. Decididamente, a julgar pela forma como dava nas
vistas numa sala cheia de gente desconhecida, a estratgia surtia efeito.
Ela sentou-se minha frente, e eu tornei a sentar-me.
- Vejo que no teve dificuldade em dar por mim - adiantei--me. - No encontrei a minha
gravata das pintas. Sei que a tenho em qualquer parte, mas no a consegui descobrir. Por
isso no tive outro remdio seno usar esta s riscas. Pensava que seria eu a dar consigo.
No entanto, a senhora encontrou-me primeiro. Como que conseguiu?
- claro que percebi logo quem era - retorquiu ela, pousando a mala branca de verniz
sobre a mesa. Tirou o chapu de plstico vermelho e colocou-o por cima da mala,
encobrindo-a e fazendo-a desaparecer. Tive a sensao de que ela estava a preparar-se
para executar um truque de magia: quando levantasse o chapu, a mala ter-se-ia
evaporado, ou qualquer coisa do gnero.
- Mas eu estou com uma gravata diferente, s riscas - protestei.
- Uma gravata? - repetiu ela, olhando para a minha gravata com uma expresso
despassarada, como que a dizer: mas de que diabo estar ele a falar? Depois
acrescentou, assentindo com a cabea: - No tem a menor importncia, no se preocupe
com a gravata.
Quis-me parecer que os seus olhos transmitiam uma impresso estranha. Como se ela s
conseguisse ver a superfcie das coisas. Eram bonitos, mas o dela era um olhar cego.
Dir-se-iam olhos de vidro, ainda que no o fossem, visto que ela os mexia na perfeio e
pestanejava.
Continuava sem saber como que ela conseguira reconhecer--me to depressa numa
sala cheia de gente. Isto sem considerar que as mesas estavam quase todas ocupadas e
muitas delas por homens da minha idade. Era minha inteno pedir-lhe que me
explicasse, mas contive-me. Mais valia evitar perguntas desnecessrias.
Ela chamou um empregado que ia a passar com ar assoberbado e pediu uma gua
Perrier. Ele respondeu-lhe que no tinham Perrier mas que podia trazer-lhe uma gua
tnica. Ela pensou um bocado e
acabou por aceitar a sugesto. Enquanto esperava que lhe trouxessem a gua tnica,
permaneceu em silncio. Eu tambm no disse nada.
s tantas, a mulher levantou o chapu vermelho, abriu o fecho da mala e tirou l de
dentro uma caixinha de pele negra reluzente, mais pequena do que uma cassete de
msica. Era um estojo para cartes-de-visita5. Tal como a mala, tambm tinha um fecho
- era a primeira vez que eu via um estojo daqueles, munido de um fecho. Ela tirou um
carto do estojo e ofereceu-mo. Tambm eu fiz meno de lhe entregar um dos meus,
mas, assim que levei a mo ao bolso interior do casaco, lembrei-me que j no tinha
nenhum.
O dela era de plstico fino e parecia emanar um leve perfume. Quando o aproximei do
nariz, o odor tornou-se mais evidente. Era incenso, sem sombra de dvida. S tinha
escrito um nome em pequenos caracteres negrssimos:
Malta Kano
Malta?
Virei o carto.
No tinha nada escrito.
Enquanto me entregava a conjecturas acerca do significado do carto, apareceu o
empregado, que pousou diante da mulher um copo com gelo e o encheu at meio com
gua tnica. Dentro do copo havia um pedao de limo em forma de meia-lua. Pouco
depois, chegou uma empregada com uma bandeja e uma cafeteira cromadas, ps diante
de mim uma chvena, encheu-a de caf e, com um gesto furtivo, como se estivesse a
depositar uma profecia de mau augrio nas mos de algum, deixou ficar a conta em
cima da mesa e retirou-se.
- No tem nada escrito - explicou Malta Kano.
Eu continuava a olhar distraidamente para o verso do carto-de--visita.
No Japo os cartes-de-visita (meishi) desempenham um papel essencial na vida em
sociedade e no mundo dos negcios, sobretudo aquando de um primeiro contacto
formal. Muitos so em japons de um lado e em ingls do outro. (N. da T.)
47
- S o nome. No necessrio acrescentar o telefone nem a morada. Ningum me
telefona. Sou sempre eu que entro em contacto com toda a gente.
- Estou a ver - disse eu, e essa rplica, que no queria dizer rigorosamente nada, ficou
suspensa no ar por cima da mesa como a ilha que flutua no cu em As Viagens de
Gulliver.
Ela bebeu um golo pela palhinha, agarrando no copo com ambas as mos. Fez uma
ligeira careta e ps o copo de lado como se tivesse perdido todo o interesse por ele.
- Malta no o meu verdadeiro nome - confessou Malta Kano. -Kano, sim, o meu
apelido. Malta o pseudnimo que uso para trabalhar. Inspirei-me na ilha de Malta.
Alguma vez esteve em Malta, senhor Okada?
Respondi que no. Nunca ali tinha ido, nem fazia planos de ir nos tempos mais
prximos. A nica coisa que conhecia acerca da ilha de Malta era The Sands of
Malta, interpretada por Herb Alpert, uma cantiga abaixo de co (e palavra de honra que
no estou a exagerar).
-Vivi em Malta - continuou ela. - Durante trs anos. A gua ali execrvel, quase no se
pode beber. Parece que estamos a beber gua do mar. Parece gua do mar diluda. At o
po salgado. No porque lhe ponham sal, mas porque feito com a tal gua salgada.
Mas o po no mau de todo. Gosto bastante do po de Malta.
Anu e bebi o meu caf.
- Se bem que em Malta a gua saiba assim to mal, existe um lugar na ilha onde a gua
possui um efeito maravilhoso sobre os elementos do corpo. Dir-se-ia uma gua
miraculosa, quase sagrada. A fonte encontra-se a grande altitude, e para l chegar so
precisas vrias horas sempre a subir, partindo de uma aldeia situada no sop da
montanha - prosseguiu ela. - A gua no pode ser transportada, longe da nascente perde
as suas propriedades. Para prov-la preciso uma pessoa deslocar-se at l. S pode ser
bebida no local. J nos documentos da poca das Cruzadas havia referncias a essa
gua. Chamavam-lhe a gua milagrosa. Allen Ginsberg foi um dos que se deslocou a
Malta para beber dessa gua. Keith Richards foi outro que tal. Passei trs anos numa
pequena aldeia ao p da montanha onde se encontra a tal fonte. Cultivava uma horta e
aprendi a tecer. Todos os dias subia at nascente e bebia daquela gua. Isto passou-se
entre 1976 e 1979. Uma vez, durante uma semana, no comi nada e s bebi gua.
Durante uma semana inteira, no meti nada no estmago a no ser aquela gua especial.
E uma espcie de exerccio necessrio. Penso que lhe poderamos chamar uma prtica
asctica. A fim de purificar o corpo. No meu caso pessoal, posso dizer que se tratou de
uma experincia verdadeiramente espantosa. Por isso, quando
48
regressei ao Japo, escolhi o nome de Malta como pseudnimo profissional.
- Posso saber qual a sua profisso? Ela abanou a cabea.
- Para dizer a verdade, no bem uma profisso. No levo dinheiro por fazer o que fao.
Sou uma espcie de consultora. As pessoas vm ter comigo, falo com elas acerca dos
diversos aspectos da sua constituio fsica. Tambm fao pesquisa sobre as guas que
possuem propriedades benficas sobre o organismo. No tenho problemas econmicos,
estou bem na vida. O meu pai era mdico e deixou-nos, minha irm mais nova e a
mim, aces e propriedades imobilirias que nos garantem uma renda vitalcia. Quem
trata disso o nosso gestor de conta. Todos os anos contamos com um rendimento
confortvel. Alm disso j escrevi vrios livros e os direitos de autor tambm rendem
qualquer coisa. O meu trabalho em prol dos elementos do corpo uma actividade sem
quaisquer fins lucrativos. Por isso que o meu carto-de-visita no tem nem morada
nem telefone. Sou eu que tomo a iniciativa de entrar em contacto com as pessoas.
Fiz sinal de estar a perceber. Que como quem diz, limitei-me a acenar com a cabea de
forma puramente mecnica. A verdade que no fazia ideia do que ela estava a falar.
Quero dizer, entendia as palavras que ela dizia, mas escapava-me o sentido global de
todo aquele arrazoado.
Elementos do corpo?
Allen Ginsberg?
Comecei a sentir-me pouco vontade. No sou uma daquelas pessoas particularmente
intuitivas, mas quanto mais tempo passava na companhia daquela mulher, mais
pressentia que novas complicaes se avizinhavam.
- Desculpe, mas seria pedir muito que me explicasse tudo desde o princpio? Falei h
pouco com a minha mulher e foi ela que me disse que viesse aqui ter consigo para
conversarmos acerca do nosso gato. Para ser franco, no vejo em que que me possa
interessar tudo aquilo que me tem estado a contar. Est de alguma forma relacionado
com o gato?
- Sim, est - respondeu ela. - Mas antes de entrar nesse captulo, deixe-me que lhe diga
uma coisa, senhor Okada.
Malta Kano tornou a abrir o fecho metlico da mala e tirou l de dentro um sobrescrito
branco. Dentro do sobrescrito estava uma fotografia. Entregou-ma.
-A minha irm - disse ela. Na fotografia a cores apareciam duas Mulheres. Uma delas
era Malta Kano, que tambm usava chapu -Urr> chapu amarelo de croch. Para no
variar, aquele chapu destoava Por completo da roupa que trazia vestida. A outra mulher
- a irm
mais nova, deduzi eu, porque ela mo havia dito - usava um fato de saia-e-casaco em tom
pastel e um chapu a condizer, daqueles que estavam na moda no incio da dcada de
1960. Se no estou em erro costumavam chamar a essas cores os tons sorvete. Mas
uma coisa era certa: aquelas duas irms tinham uma predileco muito especial por
chapus. O estilo de penteado da mais nova era igualzinho ao de Jacqueline Kennedy no
tempo em que era primeira-dama dos Estados Unidos e usava o cabelo carregadinho de
laca. Apesar de estar demasiado maquilhada, via-se que era uma bela mulher. Devia ter
entre os seus vinte e cinco e trinta anos. Devolvi a fotografia a Malta Kano, que a voltou
a guardar dentro do sobrescrito, colocando por seu tumo o sobrescrito dentro da malinha
de mo, antes de apertar o fecho.
- A minha irm cinco anos mais nova - referiu ela. - Foi ultrajada pelo senhor Noboru
Wataya. Brutalmente violada.
S visto. No faltava mais nada! A minha vontade foi levantar--me e ir-me embora dali.
Tirei um leno do bolso interior do casaco, passei-o pelos cantos da boca e tornei a
guard-lo no mesmo bolso. A seguir limpei a garganta.
- No estou ao corrente dos pormenores da histria - disse -, mas lamento sinceramente
saber que a sua irm foi desonrada. Deixe--me, contudo, que lhe diga que o meu
cunhado e eu no temos propriamente aquilo a que se chama uma relao estreita. Por
isso, caso se trate de algo relacionado com ele...
- No estou a acus-lo de ser responsvel por nada, senhor Okada - atalhou ela
secamente. - Se existe algum que deve ser responsabilizado pelo que aconteceu, essa
pessoa sou eu. Por no ter prestado a ateno necessria. Por no a ter protegido como
devia ser. Infelizmente, devido a uma srie de circunstncias, tal no foi possvel. So
coisas que acontecem, senhor Okada. Como muito bem sabe, vivemos num mundo
confuso, povoado de violncia. E, mesmo no corao desse mundo, existem zonas ainda
mais violentas, ainda mais caticas. Percebe o que eu quero dizer, senhor Okada? O que
l vai, l vai. A minha irm acabar por recuperar dessa ofensa, dessa desonra. Tem de
recuperar. Por sorte, no houve consequncias fatais. Como eu disse minha irm, algo
bem mais trgico poderia ter acontecido. Aquilo que mais me preocupa a constituio
fsica da minha irm.
- A constituio fsica - repeti. Decididamente, a constituio fsica era um dos temas da
sua eleio.
- No lhe posso explicar agora em pormenor as circunstncias que rodearam o incidente.
O relato seria longo e complicado e o mais certo, desculpe-me se o que lhe digo pode
parecer ofensivo, o senhor no estar preparado para entender o verdadeiro sentido
desta histria. Trata-se de um mundo que faz parte da nossa esfera profissional-
quando lhe pedi que viesse at aqui para ouvir as minhas lamentaes esse respeito.
evidente que o senhor no tem qualquer responsabilidade nessa matria, nem preciso
diz-lo. Quis simplesmente que tivesse conhecimento do facto de a compleio fsica da
minha irm ter sido, ainda que apenas temporariamente, danificada De|o senhor Wataya.
Isto porque bem possvel que, no futuro, o senhor venha de alguma forma a estar em
contacto com ela. Tal como lhe disse, ela trabalha como minha assistente. A pensar
nessa possibilidade, achei prefervel que ficasse a par do que sucedeu entre ela e o
senhor Wataya. Ao mesmo tempo, quis alert-lo para o facto de esse tipo de incidentes
poderem acontecer a qualquer momento. Seguiu-se um curto silncio. Malta Kano
olhava fixamente para mim, como se quisesse dizer: Reflicta bem sobre tudo aquilo
que acabei de lhe contar. E foi o que eu fiz. Sobre o facto de Noboru Wataya ter
violado a irm de Malta Kano. Sobre a relao entre o tal episdio e a constituio
fsica. E sobre a relao entre tudo aquilo e o desaparecimento do meu gato.
- Julgo ter percebido - aventurei-me timidamente - que nem a senhora nem a sua irm
tm inteno de apresentar queixa... denunciar o caso Polcia, por exemplo...?
- No, claro que no - afirmou Malta Kano, com um ar inexpressivo. - Bem v, no
queremos acusar ningum. S queremos ficar a saber exactamente o que poder ter
levado a isso. Se no resolvermos essa questo em pleno conhecimento de causa, existe
a possibilidade de algo pior vir a acontecer.
Fiquei aliviado ao ouvir dizer aquilo. No que me importasse por a alm que Noboru
fosse acusado de violao, declarado culpado e enviado para a priso. Se havia pessoa
que o merecia, era o meu cunhado. Mas o irmo de Kumiko era uma figura por de mais
conhecida e, como tal, o julgamento certamente daria que falar nos meios de
comunicao. E isso teria, sem dvida, deixado Kumiko em estado de choque. Quanto
mais no fosse para preservar a minha prpria paz de esprito, preferia que tudo aquilo
fosse votado ao esquecimento.
- No se preocupe - disse Malta Kano -, o motivo do nosso encontro prende-se nica e
exclusivamente com o gato. Foi por causa do gato desaparecido que o senhor Wataya se
ps em contacto connosco. A sua mulher dirigiu-se ao irmo, o senhor Wataya, que, Por
sua vez, se ps em contacto connosco.
Isso explicava muita coisa. Malta Kano era uma espcie de aclivi-
""a ou mdium, e eles tinham recorrido aos seus servios no sentido
de descobrir o paradeiro do gato. A famlia Wataya era muito dada
aquele gnero de supersties e sempre acreditara piamente na histria
as profecias, dos orculos e outras coisas que tais. Por mim, tudo
em: cada um livre de acreditar no que quiser. Agora, que necessidade

tinha o meu cunhado de violar a irm mais nova da sua conselheira espiritual? Para qu
criar problemas desnecessrios?
- Seguir o rasto dos desaparecidos, essa a sua especialidade? -perguntei.
Ela olhou fixamente para mim com aqueles seus olhos sem profundidade, como se
estivesse a olhar pela janela de uma casa vazia. A julgar pela expresso dela, nem sequer
parecia ter apreendido o sentido da minha pergunta.
Ignorando a pergunta, interpelou-me:
- O senhor vive num lugar estranho, no verdade?
- Ai, sim? - retorqui. - Estranho em que sentido?
Em vez de responder, ela afastou de si uns bons dez centmetros o copo de gua tnica
em que mal havia tocado.
- Os gatos so criaturas muito sensveis, no sei se sabe. Depois o silncio abatu-se
sobre ns.
- Com que ento, vivemos num lugar estranho e os gatos so animais sensveis - disse
eu. - De acordo. Mas a verdade que j ali moramos h bastante tempo - ns os dois e o
gato. O que que o teria levado a desaparecer, assim de repente? Por que razo no se
foi embora mais cedo?
- Isso no lhe posso dizer. possvel que a corrente tenha mudado. Talvez alguma coisa
tenha obstrudo a corrente.
- A corrente... - repeti.
- Ainda no sei se o gato est vivo ou no. Mas de uma coisa tenho a certeza: j no se
encontra perto de casa. No vosso bairro que no o encontram, por mais que procurem.
Peguei na chvena e bebi mais um gole de caf, agora frio. L fora, atravs dos vidros
das janelas, caa uma chuva miudinha. O cu estava coberto de nuvens baixas e escuras.
Ao longo do passeio, via--se um triste cortejo de pessoas e guarda-chuvas para cima e
para baixo.
- D-me a sua mo - pediu ela.
Estendi a mo direita sobre a mesa, com a palma para cima, pensando que ela quisesse
ler-me o futuro nas linhas da mo. Mas no era essa a sua inteno. Em vez disso,
esticou a mo e pousou a dela sobre a minha, palma com palma. Depois fechou os
olhos, e permaneceu sem se mexer, na mesma posio. Como se estivesse a censurar em
silncio um amante infiel. A empregada aproximou-se e voltou a encher-me a chvena
de caf, fazendo por no reparar na forma como eu e Malta Kano unamos as mos por
cima da mesa. Nas mesas volta, as pessoas deitavam olhares furtivos na nossa
direco. Passei o tempo todo a rezar para que ningum meu conhecido calhasse estar
naquele lugar.
- Procure recordar-se de qualquer coisa que tenha visto hoje antes de vir para aqui -
disse Malta Kano.
- S uma? - perguntei.
- S uma.
Veio-me ideia o vestido curto s florzinhas que tinha visto na caixa de roupa da minha
mulher. No sei explicar porqu, mas em todo o caso foi a nica coisa que me veio
cabea, assim do p para a mo.
Permanecemos com as mos unidas durante mais cinco minutos _ cinco minutos que me
pareceram uma eternidade. No s porque era incmodo ter aquela gente toda a olhar
para mim, mas tambm por causa do mal-estar que me provocava o contacto com a mo
dela. Tinha a mo pequena, nem quente nem fria. Tambm no se podia dizer que
tivesse a intimidade da mo de uma amante nem o contacto puramente profissional da
mo de um mdico. Teve sobre mim o mesmo efeito que os seus olhos. Ao ser tocado
por ela, via-me convertido numa casa desabitada. L dentro no havia mveis, nem
cortinas, nem tapetes. No passava de um mero recipiente vazio. Por fim, Malta Kano
retirou a sua mo de cima da minha e respirou fundo. Depois assentiu vrias vezes com
a cabea.
- Senhor Okada - disse -, julgo crer que a partir de agora e nos tempos mais prximos
entrar numa fase da sua vida em que muitas coisas iro acontecer. O desaparecimento
do gato apenas o incio.
- Muitas coisas? - repeti. - Coisas boas ou ms?
Ela inclinou a cabea como se estivesse a pensar. - Coisas boas e coisas ms. Coisas
ms que primeira vista podem revelar-se boas, e coisas boas que primeira vista
paream ms e acabem por se revelar boas.
- Para ser honesto, isso tem o ar de um lugar-comum que se pode aplicar a toda a gente -
confessei eu. - No possui nenhumhuma informao mais concreta?
- possvel que aquilo que eu estou a dizer possa aos seus olhos no passar de um
lugar-comum - replicou Malta Kano. - Mas, vendo bem, muitas vezes s se consegue
exprimir a essncia das coisas recorrendo a generalidades. Veja se entende isto. No h
dvida de que as coisas concretas despertam mais a ateno das pessoas. Mas, na sua
maior Parte, no passam de fenmenos banais. Desvios inteis, diria eu. Quanto mais
nos esforamos por ver distncia, mais as coisas se generalizam.
Baixei a cabea em silncio. Como seria de esperar, no tinha entendido uma palavra do
que ela dissera.
- Posso voltar a entrar em contacto consigo? - perguntou ela.
- Claro - respondi eu. Sinceramente, no me estava nada a apetecer que algum me
telefonasse, mas no era coisa que lhe pudesse dizer.
Ela agarrou no chapu vermelho que estava em cima da mesa, Pegou na malinha de mo
que estava escondida por baixo, e levantou-se sem saber ao certo como reagir, continuei
sentado.
- S lhe quero adiantar uma coisa sem importncia - disse Malta Kano depois de ter
posto o chapu, olhando-me de alto a baixo. A sua gravata de pintas, no dentro de
casa que ir dar com ela
4
Uma torre alta e um poo profundo (ou longe de Nomonhan)
Ao regressar a casa, nessa noite, Kumiko estava de bom or. De excelente or, melhor
dizendo. J eram quase seis horas quando voltei do meu encontro com Malta Kano,
razo pela qual no tive tempo de preparar um jantar digno desse nome antes que
Kumiko chegasse. Assim, trati de preparar qualquer coisa simples com aquilo que tinha
no frigorfico. Acompanhmos a refeio com uma cerveja cada um. Ela falou do
emprego, como era seu costume sempre que estava bem-disposta. Contou-me o seu dia
de trabalho, com quem tinha estado, quais dos seus colegas eram competentes e quais
no eram. Esse tipo de coisas.
Eu escutava, limitando-me a concordar de vez em quando, sempre que me parecia
oportuno. Para ser franco, s ouvi metade. No porque aquele gnero de conversa me
aborrecesse, pelo contrrio. Pondo de parte o contedo do discurso, adorava ouvi-la
dissertar com paixo do seu trabalho mesa da refeio, como acontecia sempre que
estava para a virada. Isto que um lar, costumava eu pensar. Significava que
estvamos a fazer um bom trabalho, cada a desempenhar o papel que lhe cabia. Ela
falava do seu trabalho, e eu, depois de ter tratado do jantar, ouvia. Era uma imagem
muito diferente daquela que me tinha sido inculcada antes de casar. Mas este era o lar
que eu tinha escolhido.
Evidentemente, quando era criana tambm eu tivera uma famlia a que chamara minha.
Mas no tinha sido eu a escolh-la. Tinha nascido no seu seio, fora-me apresentada
como um dado adquirido, imposta pelas leis da Natureza. Agora, porm, vivia num
mundo que tinha escolhido por vontade prpria. Aquela era a minha casa. Podia no ser
perfeita, mas, quaisquer que fossem os problemas, tomara de uma vez por todas a firme
deciso de os encarar e aceitar, uma vez que era essa a minha opo de vida. Se algum
problema surgia, devia tratar-se de um problema inerente minha prpria natureza.
- E o gato, a propsito? - perguntou ela.
Contei-lhe por alto o meu encontro com Malta Kano no hotel em Shinagawa. Falei-lhe
na minha gravata das pintinhas. Que, por alguma razo, desaparecera do roupeiro.
Disse-lhe que Malta Kano tinha conseguido dar logo comigo numa sala cheia de gente.
Expliquei
como ela era diferente no vestir, no falar e tudo isso. Kumiko achou engraada histria
do chapu de plstico vermelho de Malta Kano, mas, em contrapartida, mostrou-se
francamente desapontada por eu no ter uma resposta concreta a dar-lhe no que dizia
respeito ao paradeiro do Gato
Quer ento dizer que ela nao sabe o que e que aconteceu ao gato? _ referiu com uma
expresso preocupada. - A nica coisa que
sabe que o gato j no anda por estas paragens?
- isso - disse eu. Decidi no adiantar nada acerca da possvel relao entre o
desaparecimento do gato e a corrente obstruda do lugar onde vivamos. Palpitava-me
que isso s iria aborrecer ainda mais Kumiko e, na minha perspectiva, problemas de
sobra j ns tnhamos. E arranjaramos um bem srio se ela comeasse a dizer que
aquele era um lugar negativo e que s nos restava sair dali a correr. Dada a nossa
presente situao econmica, uma mudana repentina estava fora de questo.
- O gato j no anda pela vizinhana. Isto na opinio dela.
- Ou seja, o gato no voltar para casa nunca mais.
- Isso j no sei. Ela falou sempre de uma maneira muito vaga. Limitou-se a dar
palpites, mais nada. Mas disse que voltaria a entrar em contacto comigo logo que
soubesse alguma coisa de concreto.
- Achas que podemos confiar nela?
- Sei l... sou um perfeito ignorante na matria.
Deitei mais cerveja no copo e fiquei a ver a espuma a assentar. Debruada na mesa,
Kumiko apoiou o cotovelo na mesa e encostou o queixo mo.
- Ela deve ter-te contado que no aceita nem dinheiro nem presentes nem uma
compensao de outro gnero - afirmou ela.
- Melhor ainda - retorqui. - Qual o problema? No quer o nosso dinheiro, no quer as
nossas almas, no quer resgatar a princesa. No temos nada a perder.
- V l se metes isto na cabea de uma vez por todas - disse Kumiko. - O gato muito
importante para mim. O melhor seria dizer que muito importante para ns dois.
Encontrmo-lo juntos, uma semana depois de estarmos casados. Lembras-te?
Claro que me lembro.
- Era ainda um gatinho e estava todo empapado de chuva. Chovia torrencialmente,
naquele dia em que te fui buscar estao, com o
guarda-chuva. Pobrezinho. Fomos dar com ele no caminho de regresso, abanndonado
junto a uma grade de cervejas, ao p de uma loja de vinhos, primeiro gato que tive em
toda a minha vida. Significa muito para mim, uma espcie de smbolo. Por isso no
quero ficar sem ele. - No te preocupes. Sei perfeitamente disso.
- Sim, mas onde que ele pra? A verdade que te pedi que fosses procura dele e no
o encontraste. E isto j l vo dez dias. Essa a razo de eu ter ligado ao meu irmo.
Perguntei-lhe se no conhecia alguma vidente ou uma mdium capaz de nos ajudar a
encontrar o gato. No gosto de pedir nada ao meu irmo, mas o certo que ele entende
dessas coisas, herdou essa caracterstica do meu pai.
-Ah, j me esquecia, a tradio familiar do cl Wataya! - comentei eu numa voz to fria
como o vento de noite ao cortar a enseada. -Mas que tipo de relao existe entre Noboru
Wataya e essa mulher?
A minha mulher encolheu os ombros. - O mais certo terem-se cruzado por mero acaso.
Ultimamente ele parece estar a transformar-se numa pessoa muito conhecida.
- Imagino. - Ele diz que os poderes dessa mulher so extraordinrios, mas tambm que
ela um tanto ou quanto estranha - adiantou Kumiko, espetando maquinalmente o garfo
no macarro gratinado. - Como que disseste que era o nome dela?
- Malta Kano. Malta porque se dedicou vida asctica na ilha de Malta.
- isso. Malta Kano. O que que achaste dela?
- E difcil dizer - respondi a olhar para as minhas mos pousadas sobre a mesa. - Pelo
menos no morri de tdio enquanto estive na companhia dela, e isso j no mau de
todo. Vendo bem, o mundo est cheio de coisas inexplicveis, e algum tem de
preencher esse vazio. Mais vale uma pessoa que no seja chata do que algum que nos
moa o juzo, no te parece? Como acontece com o senhor Honda, por exemplo.
Kumiko ps-se a rir com vontade ao ouvir o nome do homem.
- Era um velhote maravilhoso, no achas? Eu tinha uma verdadeira adorao por ele.
- Tambm eu - confessei.
Durante o nosso primeiro ano de casamento, Kumiko e eu costumvamos ir a casa do
senhor Honda uma vez por ms. Era especialista em possesso do esprito e gozava
de grande reputao entre os membros da famlia Wataya, ainda que fosse
particularmente duro de ouvido. Nem com o aparelho auditivo conseguia ouvir bem o
que dizamos. Vamo-nos obrigados a gritar to alto que a nossa voz fazia tremer o
papel de arroz das shoji6. Se era assim to surdo,
6 Portas de correr compostas de um painel fininho de madeira forrado a papel japons,
que permite a entrada da luz. Regra geral, do acesso engawa (varanda). (N. da T.)
56
lembro-me de ter pensado, como que ele faria para ouvir o que os espritos tinham
para lhe dizer?
Mas se calhar era precisamente ao contrrio: quanto mais surdo, melhor ele conseguia
ouvir a voz dos espritos. O senhor Honda tinha perdido a audio na guerra. Devido a
um ferimento provocado pelo fogo de artilharia ou por uma granada de mo,
rebentaram-lhe os tmpanos quando, ento oficial subaltermo do Exrcito de Kwantung,
lutava na batalha de Nomonhan, ocorrida em 1939 contra as foras aliadas da Unio
Sovitica e da Monglia, na zona fronteiria entre a Monglia Exterior e a Manchria.
Se tnhamos por hbito visitar o senhor Honda, no era porque acreditssemos nos seus
poderes espirituais. Pela parte que me tocava, nunca me haviam interessado tais coisas,
e, no que dizia respeito a Kumiko, basta dizer que tinha, quando comparada com os pais
e o irmo, uma f bastante tbia nos poderes sobrenaturais. Era supersticiosa at dizer
chega, e um vaticnio fatdico deixava-a doente, mas nunca foi ao ponto de se envolver
a fundo naquele gnero de actividades.
No, se amos a casa do senhor Honda, era porque o pai de Kumiko tinha dado ordens
nesse sentido. Para ser mais explcito, foi mesmo essa a condio que ps para dar o seu
consentimento ao nosso casamento. Estranha condio, reconheo, mas o certo que
preferimos obedecer, a fim de evitar problemas desnecessrios. Falando honestamente,
nenhum de ns pensava obter com tanta felicidade a bno da famlia. O pai dela era
funcionrio da administrao pblica. Oriundo da provncia de Niigata, o segundo filho
de uma famlia remediada de agricultores, frequentara, graas a uma bolsa de estudo
atribuda pelo govermo, a prestigiada Universidade de Tquio, onde conclura a
licenciatura com distino, e tornara-se uma figura de proa no Ministrio dos
Transportes. At aqui, tudo fantstico. Porm, como acontece muitas vezes com homens
daquele gnero que subiram a pulso na vida, era arrogante e egocntrico. Acostumado a
dar ordens, no questionava minimamente os valores que norteavam o mundo a que
pertencia. Para ele, a hierarquia era tudo. Da mesma forma que obedecia cegamente s
ordens superiores, no hesitava em ilhar as pessoas que estavam abaixo dele. Nem eu
nem Kumiko acreditvamos por um momento que um indivduo assim aceitasse de bom
grado para noivo da sua filha um jovem de vinte e quatro anos, mais a mais um zero
esquerda como eu, sem eira nem beira, com um historial acadmico medocre e sem
perspectivas de futuro. Caso os pais dela se opusessem catgoricamente nossa unio,
tnhamos planeado casar sem a autorizao deles e irmos nossa vida. Amvamo-nos
profundamente, ramos jovens e estvamos convencidos de poder ser felizes Juntos,
mesmo sem dinheiro e de relaes cortadas com a famlia.
E, com efeito, no dia em que fui a casa de Kumiko pedir a sua mo, a reaco dos pais
revelou-se extremamente fria. Parecia que as portas dos frigorficos do mundo inteiro se
tinham aberto ao mesmo tempo de par em par.
Em todo o caso, se os pais de Kumiko acabaram finalmente por dar o seu
consentimento, ainda que com alguma relutncia, certo - para no falar mesmo em
milagre -, isso s foi possvel graas ao senhor Honda. Ele colocou-me todo o gnero de
questes e no fim declarou taxativamente que eu seria um companheiro maravilhoso e
que se a filha deles dizia que queria casar-se, no poderia encontrar melhor candidato.
E, mais, que se ela queria mesmo casar-se comigo, no deveriam em caso algum opor-se
a esse desejo, ou as consequncias seriam terrveis. Na altura os pais de Kumiko tinham
uma confiana absoluta no senhor Honda e, no ousando contrariar o seu vaticnio, no
tiveram outro remdio seno aceitar-me como genro.
Aos olhos da famlia de Kumiko, contudo, fui sempre visto como um forasteiro, um
hspede no convidado. Nos primeiros tempos de casamento, Kumiko e eu aparecamos
l em casa para jantar duas vezes por ms, com uma regularidade pendular, mais por
obrigao do que outra coisa qualquer. Para mim, aquilo constitua uma experincia
detestvel, situada precisamente a meio caminho entre uma penitncia absurda e um
suplcio cruel. Durante toda a refeio, tinha a impresso de que a mesa da sala de jantar
era to comprida como a estao de comboios de Shinjuku7. Eles comiam e diziam
qualquer coisa na extremidade oposta. Quanto a mim, estava to longe que no devia
passar de uma pequena silhueta reflectida nas suas pupilas. Esta situao prolongou-se
por um ano, altura em que eu tive uma violenta discusso com o pai de Kumiko e pus
fim queles jantares dominicais. (Depois disso no voltmos a ver-nos.) E foi assim que
pude finalmente libertar--me daquele peso no estmago. Nada consome tanto uma
pessoa como um esforo desnecessrio e sem sentido.
Logo a seguir ao nosso casamento, a verdade que me esforara para manter uma boa
relao com a famlia da minha mulher. E confesso que, para mim, visitar o senhor
Honda uma vez por ms era, sem sombra de dvida, aquilo que menos me custava fazer.
O pai da minha mulher encarregava-se dos honorrios do senhor Honda. Ns s
tnhamos de ir visit-lo uma vez por ms na sua casa de Meguro e levar uma garrafa de
saque. Depois de termos ouvido o que ele tinha para nos dizer, regressvamos a casa.
To simples como isso.
7 A maior de Tquio (Shinjuku considerada fukotoshin, o segundo corao da cidade)
e a mais movimentada do mundo, ao que dizem. (N. da T.)
58
O senhor Honda caiu-nos imediatamente no goto. Era um ancio sinptico, cujo rosto se
iluminava vista da garrafa de saque que tnhamos para lhe oferecer. Tirando o facto de
ter sempre o televisor o volume no mximo por ser duro de ouvido, parecia um velhote
maneira.
Aparecamos l em casa sempre da parte da manh. De Vero como de Inverno, ele
estava sempre sentado ao kotatsu.
No Inverno tinha uma manta a cobrir-lhe as pernas e a braseira acesa; no Vero no
havia nem manta nem brasas. Ao que diziam, tratava-se de um adivinho bastante
famoso, mas o seu estilo de vida era extremamente frugal. De tal forma que mais
parecia um eremita. A sua casa era pequena e a salinha de entrada mal dava para uma
pessoa calar e descalar os seus sapatos. Os tapetes tatami no cho estavam velhinhos e
no fio, e o vidro rachado da janela remendado com fita adesiva. Mesmo em frente ficava
uma oficina mecnica, de onde se ouvia sempre algum a berrar ordens a plenos
pulmes. O senhor Honda usava um quimono que tinha todo o aspecto de ser metade
camisa de dormir e metade bata de trabalho, e que no mostrava sinal de ter sido lavado
nos tempos mais recentes. Vivia sozinho e tinha uma mulher que vinha todos os dias
para fazer a limpeza e preparar a comida. Mas no sei bem por que razo, ele recusava
catgoricamente que ela lhe lavasse a roupa. Uma barba descuidada projectava uma
ligeira sombra branca sobre as suas faces cavadas.
Se havia alguma coisa em casa do senhor Honda que chamava a ateno era a presena
enorme, quase opressiva, de um televisor a cores. Estava permanenhumtemente ligado
televiso pblica e sempre a transmitir programas da NHK. Se isso acontecia porque ele
gostava especialmente daquela estao, ou se por no se dar ao trabalho de mudar de
canal, ou, ainda, por se tratar de um aparelho especial que apenas captava aquela
estao, nunca cheguei a perceber. Uma coisa era certa: s via a NHK.
Quando amos a sua casa, o senhor Honda encontrava-se sempre sentado em frente do
televisor, que estava colocado directamente no cho, e manobrava, incansvel, os
pauzinhos divinatrios espalhados ao acaso em cima do kotatsu. Enquanto isso, a NHK
transmitia, alto e bom som e sem interrupo, programas de culinria, rubricas sobre as
mil e uma maneiras de cuidar das rvores bonsai, telejornais e debates polticos.
espcie de mesa baixa, sobre a qual se coloca uma segunda estrutura que serve de plano
de apoio. Aquecida no interior, serve para manter quentes as pernas e a parte de baixo
do corpo. As pessoas ajoelham-se nas almofadas ou descansam os Ps no buraco aberto
no cho. Os kotatsu modermos so dotados de uma resistncia elctrica, mas
antigamente usava-se antes uma braseira. (N. da T.)
59
- Pode dar-se o caso de no estares fadado para a jurisprudncia meu rapaz - disse-me
um dia o senhor Honda. Podia perfeitamente estar a dirigir-se a uma pessoa situada
vinte metros atrs de mim.
- Ah sim?! - exclamei.
- Sim. As leis, em ltima anlise, existem para regular todos os fenmenos que se
produzem sobre a face da Terra. O mundo no qual a luz luz e a sombra sombra. Um
mundo onde o yin o yin e o yang o yang. Um mundo onde eu sou eu / Ele ele: /
Outono e anoitece. O teu lugar no aqui. Tu pertences a um mundo intermedirio, um
pouco mais acima ou um pouco mais abaixo do nosso.
- Qual melhor? - perguntei eu s por curiosidade. - Quer dizer, mais vale estar em
cima ou em baixo?
- A questo no essa - respondeu o senhor Honda. Acometido por um breve ataque de
tosse, expectorou o catarro para um leno de papel. Depois de o examinar atntamente,
amarrotou o papel e deitou-o para dentro do cesto dos papis. - No se trata de ser
melhor ou pior. A ideia, aqui, de no resistir corrente. Vem-se tona quando se deve
vir tona e mergulha-se quando se deve mergulhar. Quando tiveres de subir, procura a
torre mais alta e trepa por ela at ao topo. Quando tiveres de descer, procura o poo
mais fundo e desce at ao fim. Quando no houver corrente, o melhor no fazer nada.
Se resistires corrente, fica tudo seco. E se ficar tudo seco tua volta, o mundo v-se
envolto em trevas. Eu sou ele / Ele eu: / Primavera e anoitece. Que como quem
diz, quando renuncio a mim, existo.
-Agora estamos num daqueles momentos em que no h corrente? - quis saber Kumiko.
- Como?
- SE ESTAMOS AGORA NUM DAQUELES MOMENTOS EM QUE NO H
CORRENTE? - gritou Kumiko.
- Sim, agora no h corrente - respondeu o senhor Honda, concordando com um ligeiro
movimento de cabea. - Agora tempo de ficar quieto. No preciso fazer nada. Mas
preciso ter ateno gua. Num futuro prximo, este jovem arrisca-se a viver uma
experincia penosa relacionada com a gua. gua que se encontra num lugar onde no
devia existir. Em todo o caso, muito, mas muito cuidado mesmo com a gua!
A meu lado, Kumiko ia dizendo que sim com a expresso mais sria do mundo, mas eu
bem via que ela estava a fazer os possveis para no desatar a rir.
- Que tipo de gua? - perguntei eu.
- No sei - disse o senhor Honda. - gua.
Na televiso, um professor universitrio qualquer defendia que o uso impreciso da
gramtica japonesa correspondia precisamente ao
60
caos que reinava na vida de muito boa gente. Falando com propriedade, no podemos
falar em caos, dizia ele, uma vez que a gramtica como o ar: mesmo que algum do
alto da ctedra determine quais as regras a seguir, isso no quer forosamente dizer que
as pessoas as sigam. Parecia um argumento interessante, mas o senhor Honda preferiu
puxar a brasa sua sardinha e continuou a dissertar sobre a gua.
- Para ser sincero, tambm eu passei um mau bocado por causa da gua - prosseguiu ele.
- Em Nomonhan no havia nem uma gota de gua. A linha da frente era um
pandemnio, e o abastecimento tinha sido cortado. No havia gua nem vveres. No
havia ligaduras. No havia munies. Foi uma guerra cruel, aquela. Na retaguarda, os
manda-chuvas s estavam interessados numa coisa: ocupar territrio, e quanto mais
depressa, melhor. Ningum queria saber do aprovisionamento das tropas para nada.
Houve uma vez em que no tive gua para beber durante quase trs dias. De manh,
deixvamos um trapo de fora, para ver se absorvia a gua. Se ficasse empapado de gua
do orvalho, espremamos o tecido para ver se conseguamos aproveitar algumas gotas
para beber, mas era tudo. No havia gua a no ser essa. Cheguei a pensar que era
prefervel morrer. No mundo no h nada mais terrvel do que a sede. Mais vale apanhar
com um balzio e morrer. Companheiros meus atingidos no estmago gritavam que
queriam gua para beber. Alguns enlouqueceram. Um Inferno na Terra. Diante dos
nossos olhos corria um rio. Se l consegussemos chegar, teramos toda a gua que
quisssemos. Entre ns e o rio interpunha-se uma interminvel fileira de enormes carros
de combate soviticos equipados de lana-chamas e metralhadoras inimigas dispostas
como alfinetes espetados numa almofada. No alto da colina havia ainda franco-
atiradores, que passavam metade da noite a disparar foguetes luminosos, um atrs do
outro. Tudo o que ns tnhamos eram espingardas de infantaria de calibre 3-6 e vinte e
cinco balas cada um. Apesar disso, muitos dos meus companheiros de armas no
aguentaram e desceram at ao rio a fim de ir buscar gua. Nem um regressou com vida.
Foram todos mortos. Por isso esto a ver, quando preciso estar quieto, mais vale ficar
quieto.
O senhor Honda pegou num leno de papel, assoou-se ruidosamente e, depois de
examinar o muco sado do nariz durante uns instantes, amarfanhou o leno e deitou-o no
cesto dos papis.
- duro ter de esperar pela corrente - disse ele. - Mas, quando e preciso esperar, h que
esperar, h que esperar. Nesse entretanto, e melhor fingir que se est morto.
- Est a querer dizer-me que devo fazer como se estivesse morto?
- Como?
- EST A QUERER DIZER-ME QUE DEVO FAZER-ME DE MORTO?
61
- isso mesmo, meu filho - retorquiu ele. - Morrer a nica maneira / de flutuar na
corrente / em Nomonhan.
O senhor Honda continuou a falar de Nomonhan durante mais de uma hora. E ns
deixmo-nos ficar ali a ouvi-lo. Durante o ano em que nos dirigimos uma vez por ms a
casa do senhor Honda para receber os seus ensinamentos, quase nunca aconteceu ele ter
algum conselho para nos dar. Raramente nos fez uma previso ou coisa que o valha.
Passava o tempo todo a falar-nos da guerra e da batalha de Nomonhan. Contava-nos
como um obus de canho arrancara metade da cabea a um lugar-tenente que estava
junto a ele, como se tinham lanado sobre um carro de combate sovitico e o tinham
incendiado com um cocktail Molotov, como ele e os seus camaradas haviam perseguido
um piloto sovitico cujo avio fizera uma aterragem forada, e acabado com ele de um
s disparo. Eram tudo histrias interessantes e plenas de mistrio, mas, convenhamos,
qualquer histria tende a perder um pouco o fulgor depois de ouvida sete ou oito vezes a
fio. Alm do mais, ele no se limitava a contar as suas histrias num tom de voz
prprio de um relato, ele gritava as suas histrias, como se estivesse de p no alto de
uma falsia num dia de forte ventania. Era como assistir a um velho filme de Kurosawa
na primeira fila de um cinema de bairro. Tanto assim que, quando saamos de sua casa,
nenhum dos dois conseguia ouvir l muito bem durante um bocado.
Mesmo assim, a ns dava-nos prazer escutar aquelas estrias, e por mim falo. Eram, na
sua maioria, relatos que excediam os limites da minha imaginao. Quase todas eram
terrivelmente sangrentas, mas os pormenores da batalha, ouvidos assim da boca de um
velho vestido com um robe encardido que tinha todo o ar de poder morrer de um
momento para o outro, perdiam o sentido da realidade e soavam como histrias
fantsticas. Quase meio sculo antes, na zona fronteiria entre a Manchria e a
Monglia, a unidade do senhor Honda travara uma batalha feroz por um pedao de terra
onde nem sequer a erva crescia. At ouvir o relato da boca do senhor Honda, no sabia
quase nada sobre a batalha de Nomonhan. E, contudo, tratava-se de uma batalha
herica, que desafiava os limites da imaginao. Quase de mos nuas, os soldados
tinham-se batido contra as potentes foras mecanizadas soviticas e haviam sido
dizimados, aniquilados. Aqueles oficiais que, para evitar o massacre, tinham ordenado
por sua prpria iniciativa a retirada, pereceram inutilmente, impelidos pelos seus
superiores ao suicdio. Muitos dos soldados que caram s mos dos russos recusaram-
se a participar, uma vez acabada a guerra, na troca de prisioneiros, com medo de serem
acusados
62
de desero, e acabaram os seus dias com os ossos enterrados no deserto da Monglia.
Desmobilizado e evacuado por ter perdido a audio, foi assim que o senhor Honda se
converteu em adivinho. H males que vm por bem - reconheceu o senhor Honda. Se
no tivesse sido ferido no ouvido, o mais provvel era ter sido pnviado para alguma
ilhota do Pacfico Sul e a esta hora j estaria morto. Foi o que aconteceu grande
maioria das tropas que sobreviveram batalha de Nomonhan. A derrota de Nomonhan
representou uma vergonha para o exrcito imperial, e todos os soldados que escaparam
morte foram enviados para os campos rje batalha mais perigosos. Eram o mesmo que
envi-los para a morte. Os oficiais do Estado-Maior que tinham dado as ordens absurdas
em Nomonhan fizeram depois carreira no comando central das foras armadas
japoneses, em Tquio. E, uma vez terminada a guerra, alguns deles tornaram-se mesmo
polticos, ao passo que os pobres diabos que combateram debaixo das suas ordens foram
quase todos exterminados.
- Por que razo constituiu a batalha de Nomonhan tamanha vergonha para o Exrcito
Imperial? - perguntei eu. -Vendo bem, os soldados combateram todos com extrema
coragem, e muitos deles morreram, no verdade? Como que explica que os
sobreviventes tenham sido tratados com tanta crueldade?
Mas o senhor Honda no deu mostras de ter ouvido a minha pergunta. Voltou a baralhar
os seus pauzinhos divinatrios.
- preciso ter cuidado com a gua - lembrou ele. E a conversa ficou por ali.
Depois da minha discusso com o pai de Kumiko, no voltmos a casa do senhor
Honda. Estava fora de hiptese continuar a frequentar a casa dele sabendo que era o
meu sogro a pagar essas sesses, e a verdade que a nossa situao financeira no era
de molde a permitir um tal luxo (diga-se de passagem que eu no fazia a menor ideia a
quanto ascenderia). Quando nos casmos, estvamos, falando de um ponto de vista
financeiro, com a corda no pescoo. Com o tempo, acabmos por esquecer o senhor
Honda, como acontece muitas vezes com as pessoas jovens e atarefadas, que aos poucos
se vo esquecendo das pessoas idosas.
J deitado, naquela mesma noite, no conseguia deixar de pensar no senhor Honda.
Esforcei-me por confrontar as suas palavras com a histria de Malta Kano sobre a gua.
O senhor Honda tinha-me dito
para ter cuidado com a gua. Malta Kano contara-me que tinha levado uma existncia
asctica na ilha de Malta durante o tempo que demorara a fazer o seu estudo sobre a
gua. Talvez no passasse de uma coincidncia, mas o certo que tanto um como outro
davam grande importncia ao elemento lquido. E agora at eu comeava a ficar
preocupado. Experimentei pr-me a imaginar a cena do campo de batalha de
Nomonhan: os carros de combate soviticos e posicionamento das metralhadoras, e o
rio que corria do outro lado A sede terrvel, insuportvel. Na escurido, conseguia ouvir
nitidamente o rumor da corrente do rio.
- Toru - disse a minha mulher baixinho -, ests acordado?
- Sim - respondi.
- Ouve, a propsito da gravata, lembrei-me agora. Levei-a para a lavandaria em
Dezembro. Estava toda amarrotada e pedi que ma passassem a ferro. Nunca mais me
lembrei de passar por l para a ir buscar.
- Dezembro? Mas isso foi h mais de seis meses!
- Bem sei. E tambm sei que no meu costume fazer isso, nem esquecer-me assim das
coisas. Tu j me conheces. Que raiva! E logo aquela gravata, que era to bonita. - Ela
estendeu a mo e tocou-lhe no ombro. - Levei-a tinturaria que fica em frente da
estao. Achas que ainda a tm?
- Passo por l amanh. possvel que a tenham guardado.
- Por que que pensas que ainda l est? Seis meses muito tempo. A maior parte das
lavandarias no costuma guardar mais de trs meses as coisas que as pessoas se
esquecem de ir buscar. um direito que lhes assiste, diz a lei. O que que te leva a
pensar isso?
- Malta Kano disse que eu no tinha motivos para me preocupar - respondi. - Que eu ia
encontrar a gravata fora de casa.
Senti a minha mulher virar o rosto para mim no escuro.
- Quer ento dizer que acreditas nela?
- No sei porqu, mas comeo a acreditar.
- No tarda nada, tu e o meu irmo ainda acabam por se tornar unha com carne - disse a
minha mulher num tom divertido.
- Quem sabe?
Depois de Kumiko adormecer, continuei a pensar na batalha de Nomonhan. Ali, todos
os soldados dormiam. Sobre as suas cabeas o cu estava repleto de estrelas, os grilos
chilreavam s centenas. Ouvia-se o rio. Adormeci embalado pelo rumor da corrente.
645

Viciado em rebuados de limo Um pssaro que no voa e um poo sem gua

Depois de lavar os pratos do pequeno-almoo, peguei na bicicleta e fui at tinturaria
em frente estao. O dono - um homem que devia andar perto dos cinquentas, magro e
com a testa vincada por rugas profundas - estava a ouvir uma cassete da Percy Faith
Orchestra num aparelho estreo depositado em cima de uma prateleira. O aparelho era
um enorme JVC com um tipo de altifalantes especiais incorporados que faziam ressaltar
os sons graves e, ao lado, via-se uma pilha de cassetes. A orquestra, lanada numa
apoteose de instrumentos de corda, atacava o tema de Tara9. Ao fundo da loja, o patro
assobiava ao som da melodia ao mesmo tempo que, com movimentos geis e seguros,
brunia uma camisa a ferro. Aproximei-me do balco e, depois de debitar as desculpas da
ordem, expliquei que tinha l deixado uma gravata em finais do ano passado e que me
esquecera por completo de a ir buscar. Naquele pequeno e aprazvel mundo, aquilo
assim dito por mim, quando eram apenas nove e meia da manh, deve ter sido
comparvel chegada de um mensageiro portador de uma notcia funesta numa tragdia
grega.
- Imagino que j no tenha consigo o talo? - indagou o dono da loja l do fundo, numa
voz estranha, sem timbre. No estava a falar comigo. Parecia estar a dirigir-se ao
calendrio pendurado na parede ao lado do balco. A fotografia alusiva ao ms de Junho
mostrava os Alpes - um vale verde, vacas-a pastar, uma nuvem branca nitidamente
recortada contra o que tanto podia ser o Monte Branco como o Monte Cervino. A seguir
olhou para mim com uma expresso que dizia: Visto que te esqueceste da maldita
gravata, devias mas era ter-te esquecido dela de uma vez por todas O olhar dele, directo
e eloquente, dizia tudo.
- No final do ano, no foi o que disse? Se fosse a si no tinha grandes esperanas. Afinal
de contas, j l vo mais de seis meses. Muito bem, vou dar uma olhadela, mas no
prometo nada.
9 Tara o nome da plantao de Scarlett o'Hara (Vivien Leigh), no filme E Tudo o
Vento Levou (1939). O Tema de Tara remete para a conhecida msica do filme,
composta por Max Steiner. (N. da T.)

Desligou o ferro, pousou-o sobre a tbua de engomar e, sempre a assobiar o tema de A

Summer Place, comeou a vasculhar as prateleiras ao fundo da loja.
Aquele filme, tinha-o ido ver com a minha namorada quando andava a estudar no
secundrio. Os protagonistas eram Troy Donahue e Sandra Dee. Uma reposio, estava
a passar numa sesso dupla a par de Follow the Boys, com Connie Francis. Daquilo que
me lembrava, a fita era bastante fraquinha, para no dizer m, mas, treze anos depois,
em plena lavandaria do bairro, aquela msica s despertou em mim boas recordaes.
- Uma gravata azul com pintas? - perguntou o dono. - O seu nome Okada?
- Isso mesmo - disse eu.
- Est com sorte.
Mal cheguei a casa, fui a correr telefonar a Kumiko para o escritrio.
- Tinham a gravata - disse eu.
- ptimo - exclamou ela.
A sua voz traduzia uma entoao artificial, como acontece quando um adulto elogia uma
criana que traz para casa boas notas. Aquilo fez-me sentir pouco vontade. Devia ter
esperado pela hora do almoo para lhe telefonar.
-Tiraste-me um peso de cima - continuou ela. - Mas agora tenho outra pessoa em linha,
no posso falar. Desculpa. Liga-me mais tarde, pode ser? hora do almoo ou isso.
- Est bem.
Depois de desligar, peguei no jornal e fui at varanda. Como de costume, deitei-me de
barriga para baixo, abri o matutino nas pginas de emprego e, com todo o vagar,
percorri de fio a pavio aquelas colunas de anncios cheias de cdigos e abreviaes
incompreensveis. No mundo existiam todos os trabalhos possveis e imaginrios. E
encontravam-se escarrapachados, todos eles, na pgina daquele jornal, claramente
divididos em rectngulos por categorias, alinhados como campas no mapa de um
cemitrio.
Frecia-me quase impossvel encontrar ali um emprego para mim. Vendo bem, aqueles
rectngulos continham informaes concretas, ainda que fragmentrias, mas o certo
que no chegavam nunca a formar uma imagem global. Aos meus olhos, todos os
nomes, os smbolos e os nmeros, alinhados uns atrs dos outros, num puzzle disperso,
pareciam o esqueleto de um animal que no era possvel voltar a reconstituir.
Depois de passar uma quantidade de tempo a analisar a pgina de ofertas de emprego,
acabava sempre por sentir uma espcie de
ftf, paralisao de esprito. Cada vez compreendia menos o que queria da
vida- Afinal de contas, de que andava eu procura? Onde que
queres ir? Ou melhor, onde que eu no queria ir?.
Como acontecia todas as manhs, ouvi o pssaro de corda a
antar na copa de uma rvore ali prxima. Crie, crie, crie. Fechei o jornal, encostei-me a
uma coluna e fiquei ali sentado, a contemplar o jardim. Pouco depois o pssaro
recomeou no seu chilreio. Desta vez, o canto chegava-me aos ouvidos vindo do cimo
de um pinheiro no jardim vizinho. Tentei espreitar por entre os ramos, mas o pssaro
no estava vista, apenas o seu canto se fazia ouvir. Como sempre. Era caso para dizer
que j tinha dado corda ao mundo para aquele
dia.
Ainda no eram dez quando comeou a chover. Uma chuvinha
to fina que mal se dava por ela. S olhando bem que se via. Existem
basicamente duas circunstncias no mundo, quando chove e quando
no chove, e a linha de demarcao divisria deve situar-se algures,
entre uma e outra. Fiquei ali sentado na varanda, na esperana de
divisar aquela linha que devia estar em qualquer parte.
Que havia de fazer para ocupar o tempo at hora de almoo? Ir nadar um bocado na
piscina municipal ou regressar azinhaga para ver se encontrava o gato? Sentado de
costas para a coluna, a ver a chuva a cair no jardim, considerei ambas as possibilidades
durante alguns instantes.
Piscina.
Gato.
Ganhou o gato. Malta Kano tinha dito que o bichano j no andava por aquelas
paragens. Mas o certo que naquela manh me sentia impelido a ir procura dele, desse
por onde desse. A caa ao gato convertera-se numa das minhas tarefas quotidianas. Se
mais no fosse, Kumiko iria ficar satisfeita por saber que eu me estava a esforar por
encontrar o seu animalzinho de estimao. Vesti um impermevel ligeiro. Decidi no
levar chapu-de-chuva. Calcei os tnis, enfiei a chave e uns quantos rebuados de limo
no bolso e sa de casa. Acabara de atravessar o jardim e tinha a mo em cima do muro
de cimento quando ouvi o telefone tocar. Imvel, apurei o ouvido. Tanto Podia ser o
nosso telefone como o de algum vizinho, no consegui Perceber. A partir do momento
em que uma pessoa sai de casa, todos os telefones soam da mesma maneira. Desisti,
trepei pelo muro e encontrei-me na ruela.
Sentia a suavidade da erva atravs das solas finas das minhas
Sapatilhas de tnis. A azinhaga estava ainda mais silenciosa do que
era costume. Parei por instantes, contive a respirao e pus-me
scuta, mas no ouvi nem um som. At o telefone deixara de tocar.
no se ouvia nem o canto das aves nem o rudo de fundo da cidade.
67
O cu era de um cinzento uniforme, sem uma aberta. Em dias assim as nuvens pareciam
absorver os sons da superfcie da Terra, pensei No, no apenas os rumores. Absorviam
tambm outras coisas. Percepes, por exemplo.
Com as mos enfiadas nos bolsos do meu impermevel, percorri a estreita passagem.
Onde havia um varal de roupa estendida, esgueirei--me pelo espao entre os muros.
Passei mesmo ao lado das goteiras das outras casas desconhecidas e avancei em silncio
por aquele caminho abandonado que mais parecia um canal. A sola de borracha dos
meus tnis sobre a relva no fazia barulho nenhum. Numa das casas havia um aparelho
de rdio ligado e foi esse nico som que me chegou aos ouvidos durante o breve
percurso. Estava sintonizada numa estao que transmitia um debate radiofnico de
antena aberta. Ouvia-se um homem de meia-idade a queixar-se da sogra ao moderador
do programa. Por aquilo que percebi, a mulher teria sessenta e oito anos e uma
verdadeira paixo por corridas de cavalos. medida que me afastei da casa, o som da
rdio comeou a ficar cada vez mais tque at se desvanecer por completo. Era como se
tambm o homem de meia-idade e aquela sogra fantica por cavalos que existiam em
qualquer parte do mundo tivessem, aos poucos, desaparecido do mapa.
Cheguei por fim casa abandonada. Estava ali, silenciosa como sempre. Com aquelas
nuvens cinzentas em jeito de pano de fundo, a casa de dois andares com as persianas
todas corridas tinha um ar verdadeiramente melanclico. Parecia um navio mercante
encalhado no recife entrada da baa e deixado a apodrecer, depois de para ali ter sido
atirado pelas ondas numa noite longnqua de tormenta. Se no fosse a relva do jardim
ter crescido desde a vez anterior, caso algum me tivesse dito que por qualquer razo o
tempo naquele lugar tinha parado, o mais certo era ter acreditado. Graas aos longos
dias chuvosos da estao das mones, as folhas de erva brilhavam com um verde
luxuriante e exalavam o odor selvagem que s pode emanar de algo que mergulha as
suas razes na terra. Mesmo no meio daquele mar de erva, destacava-se o pssaro de
pedra, precisamente na mesma posio em que estava da outra vez, com as asas abertas,
prestes a levantar voo. Era bvio que aquele pssaro nunca levantaria voo. Tanto eu
como o pssaro estvamos fartos de saber isso. Imobilizado naquele lugar, s lhe restava
esperar que chegasse o dia em que o levassem dali para fora, ou ento que o deitassem
abaixo. Essas eram as duas possibilidades que tinha de sair daquele jardim. A nica
coisa que ali dentro se mexia era uma pequena borboleta branca desencontrada da
estao que esvoaava ao sabor da brisa por entre as ervas. A borboleta parecia uma
pessoa procura de qualquer coisa que continuava a escapar-lhe da memria. Ao fim de
cinco minutos de busca infrutfera, a borboleta voou dali para fora.
68
Permaneci durante alguns instantes encostado cancela, a contemplar o jardim. No
havia indcios do gato. No havia indcios de nada.
Aquele stio parecia uma lagoa de gua estagnada, como se uma fora
extraordinariamente poderosa tivesse interrompido o curso natural das
coisas.
De repente senti a presena de algum atrs de mim e virei-me. Minguem. No outro
lado da azinhaga, no existia nada a no ser a sebe da casa em frente e uma portinhola.
A portinhola onde a rapariga tinha aparecido. S que agora estava fechada, e l atrs no
jardim no se via vivalma. Estava tudo mergulhado em silncio, impregnado de uma
ligeira idade. Cheirava a ervas daninhas e a chuva. Cheirava ao meu impermevel. E
tambm ao rebuado de limo meio derretido que tinha debaixo da lngua. Respirei
fundo e todos os perfumes se fundiram num s. Tornei a virar-me para olhar em volta.
Ningum. Apurando o ouvido, captei ao longe o rudo surdo de um helicptero. Devia
estar a voar acima das nuvens. Mas tambm este rudo pouco a pouco se desvaneceu, e
o silncio no tardou a abatr-se de novo sobre aquele lugar.
entrada da cerca que rodeava o jardim da casa desabitada havia, como seria de
esperar, uma cancela. Quando experimentei dar-lhe um empurro, abriu-se com
surpreendente facilidade, como se me convidasse a entrar. No tem dificuldade
nenhumhuma, parecia estar a dizer-me. S tens de entrar, mais nada. Por mais
desabitada que a casa pudesse estar, entrar sem licena numa propriedade alheia no
deixava, no entanto, de constituir um acto ilegal, e nem sequer precisava de apelar a
todos os conhecimentos jurdicos adquiridos ao longo de oito anos de estudo aturado. Se
um vizinho desconfiado visse algum dentro de casa e chamasse a Polcia, apareciam
logo os agentes e l teria de me sujeitar a interrogatrio. Bem, podia dizer-lhes que
andava atrs do gato. Que o meu gato desaparecera e que andava procura dele por
todo o bairro. Nessa altura os polcias tratariam de me perguntar a morada e a profisso.
E eu ver-me-ia obrigado a confessar-lhes que estava desempregado. O que s iria P-los
ainda mais de p atrs. Por aqueles dias as foras de lei e da ordem mostravam-se
terrivelmente nervosas por causa do terrorismo de extrema-esquerda. Viam terroristas
em tudo quanto era stio nas ruas de Tquio e estavam convencidos de que escondiam
arsenais de armas e bombas artesanais debaixo do cho. Era provvel que telefonassem
minha mulher para o emprego, a fim de confirmarem a minha verso dos factos. E
nesse caso Kumiko iria decerto ficar bastante transtornada.
Ora, que se lixasse! Empurrei rapidamente a cancela e entrei no Jardim. Lembro-me de
ter pensado: Se tiver que acontecer alguma Coisa, que acontea. Por mim igual ao
litro.
69
Atravessei o jardim, sempre a olhar furtivamente para todos os lados. Os meus tnis
continuavam a pisar a erva sem o mnimo rudo Havia umas quantas rvores de fruto
baixas, cujo nome desconhecia e uma vasta superfcie relvada. Mas estava tudo de tal
forma coberto de ervas daninhas que quase no dava para distinguir uma coisa da outra.
Duas das rvores, com o tronco coberto de tenebrosas trepadeiras de coroas-de-cristo,
pareciam ter sido estranguladas at morte. Uma enfiada de Osmanthus da China junto
cancela estava toda branca de ovos de insectos. Um pequeno moscardo zumbiu
durante instantes ao p do meu ouvido.
Passando pela esttua, encaminhei-me para o stio onde se via uma pilha de cadeiras de
plstico brancas debaixo do beiral e peguei numa para a examinar. A cadeira de cima
tinha uma camada de terra mas a de baixo j no estava assim to suja. Sacudi a terra
com a mo e sentei-me. Fiquei tapado pelas ervas daninhas, por isso da azinhaga
ningum me podia ver, e, uma vez que estava abrigado debaixo da goteira, tambm no
corria perigo de me molhar. Ali sentado, pus--me a assobiar a abertura de La Cazza
Ladra de Rossini. A mesma melodia que estava a assobiar quando me preparava para
pr o esparguete ao lume e aquela mulher tinha telefonado.
Sentado no jardim deserto, sem ningum por perto, enquanto contemplava as ervas e o
pssaro de pedra e assobiava mal e porcamente, tive a sensao de regressar minha
infncia.
Encontrava-me num lugar secreto que ningum conhecia. Ningum me podia ver. Ao
pensar nisso, senti-me invadido por uma grande serenidade. Deu-me vontade de atirar
uma pedra - nem que fosse uma pedrinha, j serviria - a uma coisa qualquer. O pssaro
de pedra daria um bom alvo. Mas sem deixar que ningum me visse e sem fazer
barulho. Costumava brincar assim quando era mido. Arranjava uma lata vazia e
entretinha-me a arremessar pedras l para dentro at ficar cheia. Podia estar horas
naquilo. Mas acontecia que naquele momento no tinha pedra nenhumhuma. Pacincia.
Nem sempre temos aquilo que queremos mo de semear.
Levantei os ps, dobrei os joelhos e encostei o queixo mo. Depois fechei os olhos e
assim me deixei ficar durante algum tempo. Continuava a no se ouvir nada. A
escurido por detrs das minhas plpebras cerradas assemelhava-se a um cu coberto de
nuvens, mas o cinzento era um tudo-nada mais carregado. A cada instante aparecia
algum e acrescentava outra pincelada de cinzento de um tom diferente. Mais dourado
ou verde ou vermelho-vivo. Estava siderado com a quantidade de tonalidades de
cinzentos que existiam neste mundo-O ser ano um verdadeiro poo de mistrios,
pensei, bastam dez minutos de olhos fechados para contemplar aquela espantosa paleta
de cinzentos.
7o
Continuei a assobiar sem pensar em nada, desfolhando mentalmente o mostrurio com
todas aquelas variaes de cinzentos.
- Ei - disse algum.
Abri os olhos de repente. Inclinei-me um pouco para conseguir ver a cancela atravs da
vegetao. Estava aberta de par em par. Agum me seguira at ao jardim. O meu
corao comeou a batr, aCelerado.
- Ei - repetiu esse algum.
Era uma voz feminina. Saiu de trs da esttua do pssaro e aproximou-se. Era a rapariga
que da outra vez estava a apanhar banhos (de sol no jardim da casa em frente. Trazia
novamente a T-shirt azul--celeste, os mesmos cales, e arrastava ligeiramente a perna
ao andar. A nica coisa diferente era que no trazia culos de sol.
- Que fazes aqui? - perguntou.
- Estou a ver se encontro o gato - respondi.
- Tens a certeza? Pois olha que no ests com ar disso. Aqui sentado, muito quietinho, a
assobiar de olhos fechados... Muito me espantaria se encontrasses alguma coisa assim,
no achas?
Corei um nadinha.
- No que me rale com isso, mas algum que no te conhea ainda pode pensar que s
um pervertido qualquer - continuou ela, antes de fazer uma pausa. - No s um
pervertido, pois no?
- No, no me parece - repliquei.
Ela aproximou-se e, depois de passar cuidadosamente em revista as cadeiras
amontoadas, acabou por escolher a que estava menos suja, pousou-a no cho e sentou-
se.
- Alm do mais, no sei o que estavas a assobiar, mas fica sabendo que assobias
pessimamente. No s homossexual, pois no?
- No me parece - disse eu. - Por que que perguntas isso?
- Algum me disse que os homossexuais no sabiam assobiar. verdade?
- Isso j no sei dizer.
- Ateno, tanto se me d como se me deu que sejas homossexual ou pervertido. A
propsito, como que te chamas? Se no sei o teu nome, no te posso chamar.
- Toru Okada - disse eu.
Ela repetiu vrias vezes o meu nome para si mesma.
- No se pode dizer que seja l muito sonante, o teu nome. -Talvez no - retorqui. -
Sempre achei que tinha nome de minisro dos Negcios Estrangeiros do tempo antes da
guerra1o. Toru Okada. Nao achas?
Keisuke Okada (1868-1952) desempenhou as funes de primeiro-ministro do Japo
entre Julho de 1934 e Maro de 1936. (N. da T.)
- No me diz nada. Mas tambm preciso ver que sou uma nulidade a Histria. Era a
minha pior disciplina. Para o caso, tanto faz. No tens um diminutivo? Um nome que
seja mais fcil de pronunciar que Toru Okada?
No me lembro de ter alguma vez tido um diminutivo. Nunca ningum me tinha posto
um. Por que seria?
- No tenho nenhum - respondi.
- Nem sequer urso ou r ou uma coisa do gnero?
- Nada.
- No possvel - exclamou ela. - Pensa l num nome qualquer.
- Pssaro de corda - disse eu.
- Pssaro de corda? - repetiu ela espantada, olhando para mim com a boca aberta. - E
isso o qu?
- Um pssaro que d corda - expliquei eu. -Todas as manhs, no cimo de uma rvore, d
corda ao mundo. Crie, crie, crie.
Ela continuou a olhar para mim em silncio.
- Veio-me assim ideia - disse eu, soltando um suspiro. - H mais. um pssaro que
aparece todos os dias ao p de minha casa e comea a fazer crie, crie, crie na rvore de
um dos meus vizinhos. Mas nunca ningum lhe ps a vista em cima.
- Ah, que giro - disse ela. - Ficamos ento assim. Tambm no deixa de ser difcil de
pronunciar, senhor Pssaro de Corda, mas sempre melhor do que Toru Okada.
- Muito agradecido.
Ela ps os dois ps em cima da cadeira e pousou o queixo nos joelhos.
- E tu, como te chamas?
- May Kasahara. May de Maio.
- Nasceste no ms de Maio?
- Isso pergunta que se faa? bvio, no? J imaginaste a confuso que era se tivesse
nascido em Junho e me chamasse May?
- Tens razo - disse eu. - Mas diz-me uma coisa, j no vais escola?
- Estive todo o tempo a olhar para ti, senhor Pssaro de Corda -afirmou ela, no fazendo
caso da minha pergunta. - Estava janela do meu quarto com um binculo e vi-te abrir a
cancela e entrar. Tenho sempre um binculo pequeno mo, para vigiar o que acontece
na ruela. Podes no acreditar, mas isto aqui tem muito movimento. E no s de pessoas,
animais tambm. Aposto que no sabias isso. E tu, o que que estiveste a fazer este
tempo todo, sozinho aqui sentado?
- Nada de especial - respondi. - A pensar nas coisas do passado, a assobiar...
May Kasahara ps-se a morder uma unha.
-Tu s um bocado estranho, no sei se j te disse...
1
- No sou estranho. Toda a gente faz isso.
- Pode ser que sim, mas no costumam fazer isso no jardim de uma casa abandonada. Se
uma pessoa quiser estar na lua, a pensar
morte da bezerra e a assobiar, pode faz-lo no jardim da sua casa. Nesse ponto, ela tinha
toda a razo do mundo.
- Voltando vaca fria. Estou a ver que Noboru Wataya ainda no regressou a casa.
isso?
Fiz que no com a cabea.
- Tambm no o viste desde aquele dia?
- Um gato castanho, malhado, com a ponta da cauda ligeiramente dobrada, no ? No,
no o vi. E olha que me fartei de procurar.
Tirou um mao de Hope normal do bolso dos cales e acendeu um cigarro. Deixou-se
ficar ali a fumar em silncio durante um bocado e depois olhou para mim de frente.
- Olha l, no estars a perder cabelo? Instintivamente, levei a mo cabea.
- No a, tolinho - disse ela. - frente, no stio onde nasce o cabelo. No te parece que
tens umas entradas maiores do que costume?
- Nunca tinha reparado nisso.
- De certeza que vais comear a ficar calvo a nessa zona. Acredita, disso entendo eu.
Em todo o caso, ests a ver, a linha de nascimento do cabelo vai comear a retroceder
assim. - Juntando o gesto palavra, ela agarrou com fora na sua franja, p-la para trs
e deixou a testa branca vista.
- bom que tenhas cuidado.
Toquei no stio onde o cabelo nasce. Talvez fosse apenas imaginao minha, mas, agora
que ela falava naquilo, queria-me parecer que os meus cabelos estavam a nascer mais
para trs. Bonito, mais uma preocupao.
- Mas como que uma pessoa tem cuidado?
- Bom, para ser franca no h nada a fazer. A calvcie no tem remdio. Quem est
condenado calvcie fica careca, mais dia, menos dia. Passam a vida a dizer que, se
uma pessoa tiver cuidado e fizer certos e determinados tratamentos, pode evitar a queda
do cabelo. uma treta. Basta olhar para os sem-abrigo que andam a dormir na estao de
Shinjuku11. No encontras nem um careca, todos eles tm farta cabeleira. E olha, no
ests a v-los a lavar a cabea todos os dias com champ Clinique ou Vidal Sassoon...
Ou achas que todos
A partir da dcada de 198o, nos corredores da estao mais movimentada do ^undo, um
nmero impressionante de sem-abrigo construiu uma espcie de aldeia e carto. Mais
tarde, numa medida muito contestada, o govermo obrigou os desalojados a sair dali. (N.
da T.)
os dias esfregam o couro cabeludo com a loo X? Isso foi inventado pelos fabricantes
de cosmticos para sacar dinheiro s pessoas que andam a perder cabelo.
- possvel que tenhas razo - disse eu, impressionado. - Mas como que sabes tantas
coisas acerca da calvcie?
- Tenho andado a trabalhar em regime de tempo parcial para uma empresa de perucas.
Como no vou s aulas, sobra-me muito tempo livre. Estou encarregada de fazer
inquritos, testes e coisas do gnero. por isso que sei imensa coisa acerca das pessoas
calvas Quase pareo uma enciclopdia ambulante.
- Caramba! - disse eu.
- Queres saber uma coisa? - perguntou ela, deitando a beata para o cho e apagando-a
com a ponta do sapato. - Na empresa onde trabalho estamos terminantemente proibidos
de usar a palavra careca. Temos de dizer pessoa com problemas capilares ou
pessoa com pouco cabelo. Careca um termo depreciativo. Uma vez, na
brincadeira, sugeri: portadores de deficincias capilares e, fogo, ficaram danados
comigo! Fique a menina sabendo que no se deve brincar com coisas srias,
advertiram-me. Todos eles levam o trabalho muito a srio. Sabes uma coisa? No sei se
j deste por isso, mas as pessoas que habitam este mundo so todas terrivelmente srias.
Tirei um rebuado de limo do pacote, meti-o na boca e ofereci outro a May Kasahara.
Ela recusou-o com um movimento de cabea e voltou a puxar de um cigarro.
- Agora que penso nisso, senhor Pssaro de Corda - disse ela -, continuas
desempregado?
- Sim.
- E tens vontade de trabalhar a srio?
- Claro que sim. - Ainda as palavras no me tinham sado da boca e j comeava a ter as
minhas dvidas. - A verdade que no tenho a certeza - rectifiquei. - Como que te hei-
de explicar? Tenho a impresso de que preciso de tempo para pensar. No te posso dar
uma resposta a isso, eu prprio no compreendo muito bem.
May Kasahara olhou para mim durante alguns instantes mordiscando a unha.
- Diz-me uma coisa, senhor Pssaro de Corda. Por que que no experimentas vir
trabalhar comigo durante um dia? Para a fbrica de perucas? No pagam grande coisa,
certo, mas em compensao o trabalho fcil e sempre ficas com tempo livre. Que me
dizes? No penses muito nisso. Experimenta durante algum tempo uma ocupao
temporria deste gnero, pode ser que fiques com as ideias claras. Sempre uma
mudana.
74
No era uma ideia m de todo, pensei.
- No uma ideia m de todo - disse.
- OK. Da prxima vez vou-te buscar. A propsito, diz-me onde que fica a tua casa.
- um bocado difcil explicar. E da talvez no. Vais at ao fundo Ha ruela, contornas
sempre at que tua esquerda vs uma casa com um Honda Civic vermelho estacionado
porta. No pra-choques tem um daqueles autocolantes que dizem Paz a Todos os
Povos do Mundo. a minha casa fica logo a seguir mas, como no tem entrada pela
azinhaga, preciso saltar o muro de cimento, quase da minha altura.
- No te preocupes, consigo saltar um muro dessa altura nas calmas.
- No te faz doer a perna?
Ela soltou uma espcie de suspiro mistura com fumo de cigarro.
- No h problema. Coxeio um bocado quando tenho os meus pais perna e no quero
ir s aulas. Primeiro s fazia fita diante dos meus pais, mas depois tornou-se um tique.
Agora, dou por mim a coxear at quando no tenho ningum a ver-me, quando estou
sozinha no meu quarto. Sou uma perfeccionista, eu. Como que se costuma dizer?
Para enganar os outros, comea por ter enganar a ti mesmo. No assim, Pssaro de
Corda? Olha l, e tu, s do gnero corajoso?
- No muito - disse eu.
- Nunca deste mostras de coragem, que te lembres?
- Nunca me senti especialmente corajoso, no. E no me parece que isso v mudar.
- E curiosidade? Tens?
- Isso j outra histria. Curioso, posso dizer que sou.
- E no te parece que a coragem e a curiosidade tm pontos em comum? - indagou May
Kasahara. - Onde h curiosidade, h coragem, e quando somos curiosos, arranjamos a
coragem necessria. No ser assim?
- Se calhar tens razo. possvel que tenham pontos em comum - respondi.
- Como acontece quando algum entra em casa de outra pessoa Sem pedir licena.
- Por exemplo - admiti eu, fazendo rolar o rebuado de limo na lngua. - Quando se
penetra num jardim de uma casa desconhecida, parece que a coragem e a curiosidade
funcionam em conjunto. s vezes, a curiosidade pode despertar a coragem ou aviv-la-
Na maioria dos casos, porm, a curiosidade sol de pouca dura- Ao passo que a
coragem tem de percorrer um longo caminho.
curiosidade como um amigo simptico em quem no se pode confiar. Leva-nos a fazer
coisas mas, quando chega a hora da verdade, recua e deixa-nos ficar pendurados. E
nessa altura tens de ser tu a reunir coragem para seguir em frente.
Ela ficou um bocado a matutar naquilo que eu tinha dito.
- Sim - concordou. - Tambm podemos ver a questo por esse prisma. - A seguir
levantou-se da cadeira e com a mo sacudiu o p que se tinha agarrado parte de trs
dos cales. Depois baixou o olhar para mim.
- Diz-me uma coisa, senhor Pssaro de Corda, gostavas de conhecer o poo?
- O poo? - perguntei. - Que poo?
- Existe um poo seco aqui por perto - explicou ela. - uma coisa que me fascina
imenso. Queres ir v-lo?
O poo ficava do outro lado do jardim, ao p da casa. Era redondo, com cerca de um
metro e meio de dimetro, e estava tapado com uma grossa tampa redonda de madeira
fixada por dois blocos de cimento. Junto da boca do poo, mais ou menos com um
metro de altura, erguia-se, protectora, uma velha rvore. Era uma rvore de fruto, ainda
que eu no soubesse o nome ao certo.
Como quase tudo o que dizia respeito quela casa, o poo tinha todo o aspecto de estar
abandonado. Respirava-se ali uma atmosfera de apatia que se podia definir como
imobilidade esmagadora. Como se as coisas inanimadas se tornassem ainda mais sem
vida quando as pessoas deixavam de lhes prestar ateno.
Ao aproximar-me, no entanto, e observando tudo aquilo mais de perto, dei-me conta de
que, na realidade, o poo datava de uma poca anterior construo da casa. A julgar
pela tampa de madeira, era uma verdadeira relquia. A borda do poo estava revestida de
uma slida camada de cimento, mas esta parecia ter sido aplicada -provavelmente com o
propsito de o reforar - sobre a estrutura antiga. At a rvore que se erguia ao lado do
poo dava a impresso de se encontrar ali desde muito antes que as outras rvores em
redor.
Levantei a pedra, afastei os dois pedaos de madeira em forma de meia-lua que
formavam a cobertura, apoiei uma mo no parapeito, inclinei-me e pus-me a espreitar l
para baixo, mas no consegui alcanar o fundo. Via-se que o poo era profundo, pois a
partir de um certo ponto sumia-se na escurido total. Aspirei o ar. Cheirava ligeiramente
a mofo.
- No tem gua - disse May Kasahara. - um poo sem gua-Um poo sem gua. Um
pssaro que no pode voar... pensei
eu. E uma ruela sem sada.
May deitou a mo a um pedao de tijolo cado ali ao p e atirou--o para dentro do poo.
Pouco depois ouviu-se um pequeno rudo
oco Mais nada. Um rumor surdo e apagado, como se algum estivesse a triturar alguma
coisa com as mos. Endireitei-me e olhei May Kasahara
nos olhos.
_ Por que ser que no tem gua? Ter secado naturalmente, t-lo-o enchido de terra?
Ela encolheu os ombros.
- Se algum o tivesse enchido de terra, estaria cheio at cima. Deix-lo assim, at meio,
no faz sentido, alm de ser perigoso: se algum cair l dentro, pode magoar-se. No te
parece?
_ Sim, acho que tens razo - disse eu. - Deve ter ficado seco por algum motivo.
Veio-me de repente cabea aquilo que o senhor Honda tinha dito. Vem-se tona
quando se deve vir tona e mergulha-se quando se deve mergulhar. Quando se vem
tona, h que procurar a torre mais alta e subir at ao cimo. Quando se mergulha, h que
descobrir o poo mais fundo e descer mesmo at l abaixo. E agora tinha ali um poo,
para o que desse e viesse.
Debrucei-me outra vez e fiquei ali a perscrutar a escurido, sem pensar em nada de
especial. Espantei-me pelo facto de num lugar daqueles, em pleno dia, poder existir
tamanha escurido. Aclarei a garganta e engoli em seco. O som ecoou na obscuridade,
como se outra pessoa que no eu tivesse pigarreado. Ainda tinha na boca o gosto do
rebuado de limo.
Tapei o poo e voltei a pr os blocos de pedra em cima, no stio onde os havia
encontrado. Em seguida vi as horas. Eram quase onze e meia. Tinha ficado de ligar a
Kumiko ao meio-dia.
-Tenho de voltar para casa - disse.
May Kasahara fez uma pequena careta.
- A vontade, senhor Pssaro de Corda - respondeu ela. -V l a voar para sua casa.
Atravessmos o jardim em diagonal. A esttua do pssaro continuava a olhar fixamente
para o cu com os seus olhos de pedra. u cu permanecia coberto de nuvens cinzentas,
sem uma brecha, mas ao menos tinha parado de chover. May Kasahara arrancou um
Punhado de erva e atirou-o ao ar. falta de vento, as ervinhas foram Caindo, uma a
uma, a seus ps.
- Ainda falta muito tempo para o pr do Sol - disse ela sem olhar para mim.
- L isso verdade - disse eu. - Uma data de horas.
6
Onde se conta a histria de Kumiko Okada e de Noboru Wataya
Na qualidade de filho nico, tenho dificuldade em imaginar os sentimentos que podem
existir entre um irmo e uma irm adultos que levam cada um a sua vida independente.
No caso de Kumiko, sempre que a conversa recai em Noboru Wataya, ela costuma ficar
com uma expresso um bocado estranha, como se tivesse acabado de meter na boca
qualquer coisa com um gosto esquisito, mas agora que sentimento se esconde por trs
dessa expresso, isso coisa que eu no saberia dizer ao certo. Kumiko tinha perfeita
conscincia de que eu no nutria pelo irmo a mnima simpatia, e achava isso
perfeitamente normal. De resto, pela parte que lhe toca, no se pode dizer que tenha
pelo irmo uma predileco especial. Se no fossem os laos de sangue, no creio que
entre ela e Noboru existisse o mnimo indcio de fratrnidade. Mas a verdade que so
irmo e irm, e isso torna logo as coisas um nadinha mais complicadas.
Nos ltimos tempos, Kumiko e Noboru pouco ou nada se viam. Pela minha parte, em
casa dos meus sogros nunca meto os ps. Tal como j aqui disse antes, cortei relaes
com a famlia depois de ter discutido com o pai dela. Estamos a falar de uma discusso
bastante feia. Contam-se pelos dedos as discusses que j tive nos dias da minha vida,
mas, em compensao, quando elas acontecem, levo--as muito a srio e at s ltimas
consequncias. Curiosamente, depois de ter perdido as estribeiras e dito ao senhor tudo
o que tinha na gana, a minha raiva contra ele havia desaparecido como que por magia.
Tive a sensao de me libertar de um fardo que carregara durante muito tempo, ainda
que no lhe guardasse dio nem nada que se parecesse. Cheguei mesmo a pensar que a
vida daquele homem, por mais absurda e revoltante aos meus olhos, deveria ter sido
muito dura. Disse a Kumiko que nunca mais queria voltar a ver os seus pais, mas que
ela era livre de o fazer, uma vez que no era assunto que me dissesse respeito. No tem
grande importncia, dissera ela. A verdade que tambm no tinha grande vontade de
estar com eles.
Naquela poca, Noboru Wataya vivia ainda na casa paterna, mas no tomou partido na
disputa entre o pai e eu; pelo contrrio, manteve-se afastado, adoptando uma atitude
displicente, sem manifestar qualquer interesse pelo nosso diferendo. A partida, no era
de estranhar. Noboru Wataya nunca havia demonstrado o menor interesse pela minha
pessoa e sempre recusara ter comigo qualquer contacto para alm do estritamente
necessrio. Por isso, quando deixei de aparecer em casa dos meus sogros, deixei ao
mesmo tempo de ter oportunidade para me encontrar com ele. Quanto a Kumiko,
tambm no havia qualquer razo especial que a levasse a querer v-lo. Ele estava
ocupado, ela estava ocupada, sem esquecer que a relao entre os dois nunca tinha sido
particularmente estreita, unha com carne, como se costuma dizer.
Ainda assim, Kumiko telefonava por vezes a Noboru Wataya para o escritrio que ele
ocupava no departamento de investigao da universidade, e tambm acontecia que
Noboru Wataya lhe ligava a ela para o emprego (mas nunca para casa). Hoje o meu
irmo telefonou, Hoje telefonei ao meu irmo para o escritrio, dizia-_me Kumiko
volta e meia. Kumiko costumava referir esses telefonemas recprocos, mas sem nunca
me contar em pormenor o teor das conversas. Eu nunca lhe perguntei nada, e ela s me
dava as explicaes indispensveis.
Por mim, o teor das conversas entre eles era-me perfeitamente indiferente. Tambm no
se podia dizer que me incomodasse o facto de saber que a minha mulher falava ao
telefone com o meu cunhado. Rara ser franco, escapava-me a razo para tal. Que gnero
de conversa que poderia existir entre duas pessoas que tinham to pouco em comum?
Quereria isso dizer que os laos de sangue estavam a comear a criar entre eles uma
relao especial?
Ainda que fossem irmo e irm, entre Noboru Wataya e a minha mulher havia nove
anos de diferena. Alm disso, outra das razes que ajudava a explicar aquela evidente
falta de intimidade entre os dois irmos era o facto de Kumiko ter sido, desde muito
pequena, educada pelos avs patrmos.
Inicialmente, Noboru Wataya e Kumiko no eram os nicos filhos.
Tinham uma irm do meio, cinco anos mais velha do que Kumiko.
Aos trs anos de idade, porm, Kumiko tinha sido confiada aos avs
Patrmos, abandonando Tquio para ir viver em Niigata. Foi ali que
a av paterna a criou. A razo oficial que mais tarde os pais de Kumiko
lhe deram era que tinha, de nascimento, uma constituio dbil, e
que seria melhor para ela crescer no campo, onde havia bons ares,
mas ela nunca engoliu esta histria. Tanto quanto se lembrava, fora
sempre de natureza robusta e no s nunca tinha estado doente como
no se recordava de ver ningum sua volta preocupado com o seu estado de sade.
Devia ser uma desculpa para me afastar, mais nada,
disse-me Kumiko uma vez.
Segundo lhe contou mais tarde um dos seus parentes, acontece que entre a av e a me
de Kumiko havia desde h muitos anos uma profunda discrdia, e a deciso de deixar
Kumiko entregue aos cuidados dos avs em Niigata funcionou como uma espcie de
trgua entre ambas. Ao confiar a sua filhinha, os pais de Kumiko aplacavam assim
durante algum tempo a ira da av, e esta, por sua vez, ao receber a incumbncia de tratar
da neta, via reforados os vnculos com o seu prprio filho (e pai de Kumiko). Por
outras palavras, Kumiko tinha sido usada como uma espcie de refm.
Alm disso, acrescentara Kumiko, como eles j tinham dois filhos, um rapaz e uma
rapariga, o facto de ficarem sem mim no constitua uma grande perda. No quer dizer
que tivessem a inteno de me abandonar, nada disso; enviaram-me para ali como se a
coisa no tivesse grande importncia, pensando que eu ainda era muito pequena e que
isso no me afectaria. O mais certo nem sequer terem pensado duas vezes no assunto.
Em muitos sentidos, era a soluo mais prtica para todos. D para acreditar? Eu no
entendo. No tinham a menor noo do efeito desastroso que um gesto desses poderia
ter numa criana pequena.
Entre os trs e os seis anos, Kumiko foi assim educada pela av, em Niigata. Levava
uma vida normal, e no se pode dizer que fosse infeliz. A av tinha uma verdadeira
adorao por ela e, verdade seja dita, Kumiko dvertia-se mais a brincar com os primos
da sua idade do que com os irmos, muito mais velhos do que ela. Quando chegou a
altura de entrar para a escola primria, regressou finalmente a Tquio. Os seus pais
tinham, entretanto, comeado a sentir-se cada vez mais inquietos com a longa separao
e fizeram questo de levar a filha de volta para Tquio antes que fosse demasiado tarde.
Mas, de certa maneira, j era demasiado tarde. Nas semanas que se seguiram deciso
de a mandar regressar, a av comeou a mostrar-se terrivelmente agitada, com os nervos
flor da pele. Deixou de se alimentar decentemente e perdeu o sono. Desatava a chorar
sem razo e, no minuto seguinte, movida por uma fria violenta, agarrava em Kumiko e
batia-lhe com uma rgua, ao ponto de lhe deixar os braos marcados. Num minuto dizia
que no a queria deixar partir, que preferia morrer a ficar sem ela; no outro, que nunca
mais queria voltar a pr-lhe a vista em cima. No te quero ver, vai-te embora,
desaparece! Referia--se me de Kumiko nos termos mais insultuosos, dizendo-lhe
que ela era uma megera. Chegou mesmo a fazer meno de cortar os pulsos com uma
tesoura. Kumiko no conseguia compreender o que diabo estava a acontecer sua volta.
A reaco dela foi refugiar-se no seu canto, fechando provisoriamente o corao ao
mundo exterior. A situao chegara a um ponto que superava largamente a sua
capacidade de compreenso-
80
fechou os olhos, tapou os ouvidos, deixou de pensar, de desejar o que quer que fosse. Os
meses seguintes constituram uma espcie de ,zjo. Da que ainda hoje no se lembre de
nada do que lhe aconteceu rlurante aquele perodo. Quando se deu conta, j estava de
novo a viver com a sua nova famlia. Na casa de onde nunca deveria ter sado. Na
companhia dos seus pais, do irmo e da irm. Mas aquele go era o seu lar. No passava,
pura e simplesmente, de um novo ambiente familiar.
Naquela nova atmosfera, Kumiko transformou-se numa criana difcil e tacituma. No
sabia em quem confiar, quem procurar em busca de apoio incondicional. No se sentia
segura nem sequer quando o pai ou a me a abraavam. O odor que se desprendia dos
seus corpos no libertava nela recordao alguma. Mais, era um cheiro que a deixava
terrivelmente inquieta, ao ponto de o odiar. De toda a famlia, a nica pessoa a quem
conseguia, em parte, abrir o corao era a sua irm mais velha. Os pais mostravam-se
desorientados perante uma filha to problemtica, e o seu irmo, naquela poca, mal lhe
prestava ateno. Apenas a irm pareceu entender o estado de perplexidade e a solido
com que ela se debatia. Dando mostras de grande pacincia, comeou ento a ocupar-se
de Kumiko. Dormia no mesmo quarto que ela, conversava com ela, lia-lhe livros,
levava-a escola, ajudava-a a fazer os trabalhos de casa. Se acontecia Kumiko fechar-se
no quarto, a um canto, a chorar durante horas a fio, permanecia a seu lado, abraando-a
e fazendo os possveis por animar a irm. Fez tudo o que estava ao seu alcance para
ajudar a irm a abrir o seu corao. Se no tivesse morrido por causa de uma
intoxicao alimentar no ano seguinte, a situao teria certamente sido diferente.
Se a minha irm fosse viva, as coisas l em casa poderiam ter
corrido melhor, costumava dizer Kumiko. Ela tinha apenas onze
anos, mas era uma presena indispensvel na famlia. Se no tivesse
morrido, teria sido melhor para todos ns. Pela parte que me toca,
eu no seria um caso perdido. Compreendes? Desde ento, sempre
me senti terrivelmente culpada, em relao a tudo. De que que
servia eu estar viva, eu que no era til a ningum, nem conseguia
'azer ningum feliz? Por que que no tinha morrido eu no lugar da minha irm? Alm
do mais, tanto os meus pais como o meu irmo,
sabendo perfeitamente como eu me sentia, nunca me dirigiram uma
nica palavra afectuosa. Pelo contrrio, no perdiam uma ocasio
Para falar da minha irm desaparecida. De como era bonita e inteligente.
e como toda a gente gostava dela. De como era compreensiva e
bonita, de como tocava bem piano. Ouve, at lies de piano me obrigaram a ter! Isto
porque, depois da morte da minha irm, algum
tinha de usar o piano de cauda que havia l em casa. Mas eu no estava minimamente
para a virada. Sabia que nunca conseguiria tocar
81
to bem como ela e, ao mesmo tempo, no queria que eles estivessem sempre a pensar
que eu era inferior minha irm em todos os aspectos e mais algum. A verdade que
no podia ocupar o lugar de ningum e muito menos o dela. Nem queria! Mas eles no
me ligavam nem escutavam o que eu tinha para dizer. Ningum prestava ateno ao que
eu dizia. Por isso, ainda hoje s de ver um piano fico maldisposta E detesto ver algum
a tocar piano.
Quando Kumiko me contou esta histria, fiquei a detestar a sua famlia. Por tudo aquilo
que a tinham feito passar. Por tudo aquilo que no lhe tinham sabido dar. Isto aconteceu
antes de estarmos casados. Havia pouco mais de dois meses que nos conhecamos.
Lembro-me de que era uma manh tranquila de domingo. Estvamos os dois na cama e,
aos poucos, ela ia-me contando coisas da sua infncia como se estivesse a desenrolar os
ns de um cordel, reavaliando lentamente os factos um a um. Era a primeira vez que
falava tanto acerca de si mesma. At data, eu pouco ou nada conhecia acerca da sua
famlia ou da sua infncia. Tudo o que sabia dela era que falava pouco, que gostava de
desenhar, que tinha o cabelo liso e bonito e dois sinais na omoplata direita. E que tivera
a sua primeira experincia sexual comigo.
Enquanto falava, chorou um bocadinho. Compreendi a sua necessidade de chorar.
Abracei-a e acariciei-lhe os cabelos.
- Se a minha irm fosse viva, de certeza que irias gostar dela. Toda a gente gostava.
Bastava olhar para ela.
- Acredito que sim - retorqui eu. - Mas acontece que por ti que eu estou apaixonado.
To simples quanto isto. uma coisa entre tu e eu. A tua irm no para aqui chamada.
Kumiko ficou em silncio durante algum tempo, mergulhada nos seus pensamentos. s
sete e meia de uma manh de domingo, todos os rumores possuam uma doce
ressonncia oca. Dava para ouvir pombas esvoaar sobre o telhado do meu apartamento
e, ao longe, uma voz a chamar um co. Kumiko permaneceu durante um grande bocado
a fixar um nico ponto no tecto.
- Diz-me uma coisa - perguntou ela por fim -, gostas de gatos?
- Gosto imenso de gatos - disse eu. - Quando era pequeno, havia sempre gatos l em
casa. Passava a vida a brincar com eles. At dormia com eles.
- Sorte a tua! Eu, quando era pequena, daria tudo para ter um gato. Mas nunca deixaram
porque a minha me detestava gatos. Em toda a minha vida, at agora, nunca consegui
obter uma coisa que realmente me desse prazer. Nem uma s vez. D para acreditar?
No fazes ideia do que viver assim - quando uma pessoa se habitua a nunca conseguir
aquilo que deseja, s tantas acaba por no saber muito bem o que quer da vida.
Peguei na mo dela.
- Talvez as coisas se tenham passado assim at agora. Mas j no s nenhumhuma
criana. Tens o direito de decidir a tua prpria vida. podes comear tudo de novo. Se
um gato que queres, basta-te escolher uma vida em que possas ter um. simples. Ests
no teu direito. No te parece?
Kumiko tinha os olhos postos nos meus.
- Sim - disse ela.
Passados meses, comemos a falar em casamento.
Se, naquela famlia, a infncia de Kumiko tinha sido problemtica e difcil, a de Noboru
fora, sua maneira, uma infncia tortuosa. Os pais adoravam o seu nico filho varo,
mas no se limitavam a demonstrar a sua afeio; ao mesmo tempo, mostravam-se em
relao a ele de uma exigncia extrema. O pai estava convencido de que a nica
maneira de alcanar na sociedade japonesa uma posio digna era tirando as melhores
notas na escola e deixando para trs quem se atravessasse no caminho. Estava
rigorosamente convencido disso.
Nos primeiros tempos de casado tive oportunidade de ouvir aquele mesmo discurso da
sua prpria boca. Para comear, os homens no eram todos iguais, dizia ele. Que aquela
histria da igualdade que se aprendia na escola no passava de um disparate pegado. O
Japo podia ter a estrutura poltica de uma nao democrtica, mas, ao mesmo tempo,
era uma sociedade de classes ferozmente competitiva onde imperava a lei da selva e os
mais fracos eram devorados pelos mais fortes. Quem no fazia parte da elite, no tinha
lugar no pas. A esses, s lhes restava esperar que a mquina os fosse pouco a pouco
triturando. Por isso, as pessoas tinham de se esforar para subir nem que fosse mais um
degrau na escada. Caso os japoneses perdessem a vontade de se elevar socialmente, a
nao estaria em Perigo. Confrontado com semelhantes afirmaes por parte do meu
sogro, eu no fazia qualquer comentrio. At porque ele no tinha Pedido a minha
opinio. Limitara-se a despejar as suas prprias convices, absolutas e imutveis at ao
final dos tempos.
Quanto me de Kumiko, era filha de um alto funcionrio.
nada no bairro de Yamanote, um dos mais elegantes de Tquio,
sem que nle faltasse nada, no possua, no entanto, opinies prprias nem fora de
vontade para contestar as profisses de f do
marido. (de facto, era terrivelmente curta de vistas). Quando chamada
a Pronunciar-se sobre qualquer assunto que lhe escapasse, pedia
sempre emprestadas as opinies do marido. Se a coisa tivesse ficado
por a, no teria causado mossa a ningum. Mas, como acontece muitas vezes com este
tipo de mulheres, a senhora padecia de uma presuno incurvel. Na medida em que
carecia de um sistema de valores a que chamasse seu, no estava em condies de
calibrar sua prpria posio sem depender do ponto de vista dos outros Pessoas dessas,
s esto preocupadas em saber qual a sua imagem que se reflecte nos olhos dos outros.
E tornara-se assim uma mulher neurtica e de horizontes limitados, cujas nicas
preocupaes se limitavam posio ocupada pelo marido no ministrio e carreira
acadmica do filho. Tudo o que fosse para alm disso no tinha aos seus olhos qualquer
significado.
Deste modo, os pais perverteram a educao do pequeno Noboru metendo-lhe fora na
cabea uma filosofia discutvel que era fruto da viso do mundo distorcida, apangio
dos Wataya. Todo o seu interesse estava concentrado na pessoa de Noboru, seu filho
primognito. Os pais jamais lhe permitiram que se conformasse com o segundo lugar.
Se uma pessoa no sabia ser o primeiro num mundo restrito, como o era o da classe ou
da escola, como podia esperar s--lo no universo mais vasto da sociedade?, questionava
o pai. E foi assim que deram ao seu filho os melhores professores particulares,
espicaando-o sem cessar. Quando ele obtinha notas excelentes, compravam-lhe tudo o
que ele queria, laia de recompensa, o que lhe permitiu conhecer uma juventude
dourada, isto no plano material. Em contrapartida, no teve ocasio, naquele que
considerado o perodo mais sensvel e vulnervel, de sair com raparigas ou de se divertir
com os seus amigos, enfim, de gozar a vida. Para continuar sempre a ser o primeiro, via-
se obrigado a concentrar nesse objectivo nico todas as suas energias. Ignoro se esse
modo de vida agradava ou no a Noboru Wataya, e o mesmo acontecia com Kumiko.
No se podia dizer que Noboru Wataya fosse uma pessoa dada a exteriorizar os seus
sentimentos, nem irm, nem aos pais, nem a qualquer outra pessoa. Em todo o caso,
quer esse estilo de vida fosse ou no do seu agrado, o certo que no tinha escolha. Na
minha opinio, certos sistemas de pensamento so to parciais e to simplistas que se
torna muito difcil, seno mesmo impossvel, refut-los. De qualquer maneira, Noboru
Wataya terminou os seus estudos num prestigiado instituto privado e entrou para a
Faculdade de Economia da Universidade de Tquio, onde se licenciou com uma das
qualificaes mais elevadas.
O pai tinha esperana de que, uma vez concluda a licenciatura, Noboru Wataya
integrasse a funo pblica ou entrasse para uma grande empresa privada. Mas ele
optou por ficar na faculdade e dedicar-se investigao. No era parvo nenhum.
Compreendeu que o mais adequado para ele no era confrontar-se com o mundo real e
exercer uma actividade no seio de um grupo, mas sim permanecer num ambiente onde a
disciplina era essencial para tratar os conhecimentos de modo sistemtico e onde se
valorizava acima de tudo as faculdades intelectuais do indivduo. Tinha feito uma ps-
graduao
, dois anos na Universidade de Yale, antes de regressar Universidade
PTquio, onde conclura a licenciatura. Pouco depois do seu regresso
Ao Japo, seguiu os conselhos dos pais e fez um casamento de
convenincia, que no durou mais de dois anos. Depois do divrcio, voltara a viver com
os seus pais. Na poca em que travei conhecimento com ele, Noboru Wataya
convertera-se num indivduo bastante estranho, para no dizer mesmo desagradvel.
H cerca de dois anos, ento com trinta e quatro, Noboru Wataya acabou de escrever um
grosso volume e publicara-o. Era um denso tratado de Economia, recheado de jargo
tcnico, e, por mais que me esforasse, confesso que no consegui entender patavina.
Pode mesmo dizer-se que nunca me aventurei para alm da primeira pgina. Bem me
esforcei por avanar na leitura, mas no fui capaz de decifrar o sentido daquelas frases.
Sentia-me incapaz de dizer se o contedo do livro era por demais obscuro ou, pura e
simplesmente, se estava mal escrito. O livro, porm, causou sensao entre os
especialistas. Alguns crticos vieram a lume cobri-lo de louvores, clamando que abria
caminho a uma doutrina econmica radicalmente nova, fruto de uma concepo
radicalmente diferente, mas, se querem que lhes diga, para mim nem sequer aquelas
recenses fizeram sentido. No tardou que os rgos de comunicao comeassem a
falar nele como um homem da nova era, uma espcie de heri dos tempos modernos.
At livros que tratavam to-somente de interpretar o seu trabalho comearam a aparecer.
Expresses como economia sexual e economia escatolgica, por ele usadas no
livro, tornaram-se as expresses da moda naquele ano. Jornais e revistas publicaram
artigos e suplementos sobre a sua pessoa, elegendo-o como um dos intelectuais da nova
gerao. Pela minha parte, era difcil acreditar que qualquer uma dessas vozes elogiosas
tivesse compreendido o seu tratado de economia, duvidava mesmo que tivessem sequer
aberto o calhamao. Mas isso Pouco ou nenhum significado tinha aos olhos deles. Para
eles, Noboru Wataya era jovem, solteiro, dono e senhor de uma inteligncia
suficientemente lcida para escrever um livro que ningum conseguia entender.
Em todo o caso, a publicao do livro tornou-o famoso. Fartou-se de escrever artigos
para as mais diversas revistas. Apareceu na
televiso como comentador de assuntos econmicos e polticos.
assado pouco tempo tornou-se convidado habitual dos programas
de debate. Os que o conheciam melhor (incluindo Kumiko e eu),
nunca tinham imaginado v-lo ganhar tanto protagonismo. Toda a
gente via nele o tpico investigador neurtico, nica e exclusivamente
interessado na rea da sua especialidade. Mas uma vez introduzido
no mundo dos meios de comunicao social, caso para dizer que desempenhou s mil
maravilhas o seu papel, ao ponto de deixar toda a gente de boca aberta. Era bom naquilo
que fazia, convenhamos Enfrentava as luzes da ribalta com uma facilidade
desconcertante Com as cmaras de televiso apontadas, chegava inclusivamente a
parecer mais descontrado do que no mundo real. Do lado de c todos ns assistamos,
mudos de espanto, a esta sbita metamorfose O Noboru Wataya que vamos na televiso
usava fatos de bom corte que deviam custar os olhos da cara, gravata a condizer e
elegantes culos com armaes de tartaruga. Adoptara um corte de cabelo moderno.
Saltava vista que tinha um conselheiro de imagem a trabalhar para ele. Nunca antes o
vira aparecer vestido com tamanho luxo. Mesmo considerando que o seu novo visual
lhe fora imposto pela estao de televiso a pensar nos telespectadores, a verdade que
ele parecia sentir-se perfeitamente vontade. Como se tivesse feito aquilo toda a sua
vida. Quem diabo este homem?, lembro-me de ter pensado na altura. Qual seria a
sua verdadeira natureza? Onde diabo estar o verdadeiro Noboru Wataya?
Diante das cmaras assumia uma postura bem mais discreta. Quando lhe pediam a sua
opinio, avanava uma explicao precisa, respondendo com palavras simples e
exibindo uma lgica fcil de entender. Quando o debate aquecia e todos os outros
convidados comeavam a levantar a voz, ele nunca perdia as estribeiras. Sempre que
confrontado, no respondia a provocaes: deixava o seu interlocutor dizer o que queria
e no fim, com uma simples frase, deitava por terra os argumentos do outro. Dominava a
arte de desferir a estocada final com um sorriso no rosto e a voz serena. No sei como
fazia, mas no pequeno ecr parecia muito mais inteligente e digno de confiana do que
na realidade era. Ainda hoje estou para saber como que o conseguia. Nem sequer se
podia dizer que fosse especialmente bem-parecido, se bem que fosse alto e magro e
tivesse todo o ar de ser filho de boas famlias. Numa palavra, Noboru Wataya encontrara
na televiso o seu ambiente ideal. Os rgos de comunicao acolheram-no de braos
abertos e ele, por seu turmo, sentia-se como peixe na gua.
A verdade, porm, e por mim falo, que no suportava ler os seus artigos nem ver a sua
imagem na televiso. Era ardiloso, sem dvida, e tinha talento. Isso at eu reconheo.
Enquanto o diabo esfregava um olho, e recorrendo a um punhado de frases breves,
deixava o seu opositor fora de combate. Possua um instinto animal que lhe permitia
saber a cada instante que passava em que direco soprava o vento. Mas bastava ler os
seus escritos ou analisar o seu discurso com alguma ateno para se perceber que tudo
aquilo denunciava falta de consistncia. As suas palavras no traduziam uma viso do
mundo baseada em convices profundas. Era um mundo construdo com base numa
srie de sistemas superficiais de pensamento, que ele combinava a seu belo prazer,
conforme as necessidades do omento. Estamos a falar de combinaes e permutaes
intelectuais extremamente engenhosas, ateno. Quase uma obra de arte, a bem dizer.
Para mim, se que a minha opinio conta alguma coisa, tudo aquilo no passava de um
jogo. A nica coerncia que se podia encontrar nas suas opinies era, por sistema, a falta
de coerncia. E a nica viso do mundo era uma viso do mundo que consistia na
ausncia de uma viso do mundo digna desse nome. Por mais paradoxal que seja, o seu
patrimnio intelectual assentava precisamente sobre esse vazio. Coerncia e uma slida
viso do mundo eram armas perfeitamente dispensveis na luta estratgica de ideias
praticadas no terreno dos meios de comunicao e disputada ao segundo. O facto de
estar liberto desse fardo constitua, para Noboru Wataya, uma vantagem enorme a seu
favor.
A defender, pouco ou nada tinha. O que significava que podia dar-se ao luxo de
concentrar toda a sua ateno no combate em si. S tinha de atacar e levar o adversrio
ao tapete. De Noboru Wataya podia dizer-se que era um camaleo intelectual. Mudava
de cor consoante a cor do seu adversrio, construa a lgica mais eficaz para cada
situao, mobilizando para isso todos os seus dons de retrica. No fao a mnima ideia
onde diabo ter ido buscar essas tcnicas, mas o certo que possua o segredo que lhe
permitia electrizar as multides. Nem sequer era preciso recorrer lgica, bastava
parec-lo. O importante era despertar os sentimentos das massas.
Tinha a mania de largar com mestria, um a seguir ao outro,
termos cientficos complicados, uma vez que dominar o jargo tcnico
era outra das suas especialidades. Evidentemente, quase mais ningum
sabia o que esse palavreado significava. Mas at mesmo nesses casos
ele tinha a arte de criar uma atmosfera tal que parecia que a culpa
era de quem no entendia. Ah, e passava a vida a citar estatsticas.
eram tudo nmeros que pareciam gravados na sua cabea. E esses
nmeros possuam um extraordinrio poder de persuaso. O problema
era que, parando mais tarde para pensar, ningum sabia ao certo se
esses ditos nmeros provinham de uma fonte credvel nem se eram
riais. Alm de que os nmeros podem ser interpretados de muitas
maneiras. Toda a gente sabe isso. Mas a sua estratgia revelava-se
demasiado astuciosa e a maioria das pessoas no estava em condies
de Pressentir o perigo, por mais evidente que fosse.
Aqueles estratagemas hbeis punham-me completamente fora de mim mas era incapaz
de explicar quais as razes de tamanha averso.
nunca fui capaz de esgrimir argumentos altura. Era como jogar boxe
Um fantasma: por mais golpes que desferisse, s dava socos no
87
ar. Espantava-me ver como at pessoas com a mais refinada inteligncia perdiam tempo
a responder s suas provocaes. No deixava de ser estranho, mas aquilo irritava-me
supinamente.
E foi assim que Noboru Wataya comeou a ser considerado um dos intelectuais mais
brilhantes do seu tempo. Aos olhos da opinio pblica, a coerncia era um valor
perfeitamente dispensvel. O que as pessoas querem assistir no pequeno ecr a uma
luta entre intelectuais que se digladiam; quanto mais vermelho o sangue que correr
diante dos seus olhos, tanto melhor. Querem l saber se a mesma pessoa diz uma coisa
na segunda-feira e o contrrio dois ou trs dias depois...
A primeira vez que encontrei Noboru Wataya foi quando Kumiko e eu decidimos casar-
nos. Fiz questo de ter uma conversa com ele antes de falar com o pai. Pensava que o
filho, por estar mais prximo da minha idade, de alguma maneira facilitaria a tarefa de
abordar o patriarca da famlia.
- No esperes grande coisa dele - advertiu-me Kumiko, escolhendo cuidadosamente as
palavras. - No sei explicar bem, mas olha que ele no esse tipo de pessoa.
- De qualquer maneira, agora ou mais tarde, terei sempre de o conhecer - repliquei eu.
- Sim, verdade, mas...
-Vale a pena tentar - defendi eu. - Nunca se sabe.
-Talvez. Pode ser que tenhas sorte.
Ao telefone, quando lhe sugeri que nos vssemos, Noboru Wataya no me tinha parecido
entusiasmado por a alm, mas, uma vez que eu insistia, acedeu em conceder-me uma
meia hora. Decidimos encontrar-nos num caf que ficava prximo da estao de
Ochanomizu. Na altura ainda no tinha escrito o tal livro, era um simples professor
auxiliar da universidade e no se podia dizer que o seu aspecto fosse particularmente
brilhante. Os bolsos do casaco, fora de andar sempre com as mos l enfiadas,
estavam deformados, e o cabelo, ha pelo menos duas semanas que andava a pedir para
ser cortado. O plo cor de mostarda no combinava nada bem com o casaco de fweefJ
em tons de azul e verde. Era a imagem do tpico assistente, jovem e sem dinheiro para
mandar cantar um cego, que se pode encontrar em qualquer universidade. Tinha a
expresso ensonada, prpria de quem estava mergulhado desde manh na biblioteca a
investigar e acabava de vir tona respirar. Mas, olhando bem, distinguia-se no fundo
dos seus olhos um brilho frio e penetrante.
Depois de me apresentar, contei-lhe que estava a pensar casaj"' -me com Kumiko dentro
em breve. Expliquei-lhe a situao o mais
88
honestamente possvel. Que estava empregado num escritrio de Advogados, mas que
isso no era exactamente o que desejava fazer da vida. Disse-lhe que estava ainda
procura do meu prprio rumo. o que poderia muito bem parecer uma temeridade que
uma pessoa assim como eu quisesse casar com uma rapariga como Kumiko, mas estava
apaixonado e queria faz-la feliz. Acreditava que os dois poderamos dar ,
compreenso e apoio um ao outro.
A questo era que Noboru Wataya no parecia entender bem as minhas palavras.
Escutava o que eu lhe estava a dizer de braos cruzados, sem dizer nada. Mesmo depois
de eu ter acabado o meu discurso, continuou imvel durante algum tempo. Parecia ter a
cabea noutro stio.
Confesso que desde o princpio me havia sentido extremamente constrangido na sua
presena. Pensei que isso era devido situao em que nos encontrvamos. Qualquer
pessoa se sentiria mal ao dirigir-_se a outra que nunca viu mais gorda para lhe anunciar,
assim do p para a mo: Sabe, quero casar com a sua irm. Sentado frente dele, o
incmodo transformou-se em autntico desagrado. Tinha a sensao de que um corpo
estranho e a cheirar a podre estava aos poucos a alojar-se no fundo do estmago. No
que houvesse qualquer coisa de provocatrio naquilo que ele fazia ou dizia. Era o rosto
de Noboru Wataya que eu achava detestvel. A minha intuio dizia--me que o rosto
daquele homem estava coberto por uma mscara. Havia nele qualquer coisa de artificial,
de falso. Aquele no era o seu verdadeiro rosto. Foi isso que eu senti.
Juro que s me deu vontade de pegar em mim e sair dali para fora. Mas uma vez que j
tinha comeado a debitar o meu discurso, no podia arrepiar caminho, deixando as
coisas a meio. Por isso, no tive outro remdio seno ficar sentado, bebendo o meu caf
j frio, a espera que ele dissesse de sua justia.
- Para ser franco - comeou ele, falando num tom baixo e pacato como se estivesse a
economizar energia -, no compreendo bem o que acabou de dizer e, mais, no estou
sequer interessado nisso. As coisas que me interessam so de outra natureza,
completamente diferente, tudo coisas que, suspeito bem, o senhor no compreenderia
nem estaria interessado em compreender. Resumindo e concluindo: se quer casar-se
com Kumiko e ela quer casar-se consigo, no tenho jeito de me opor a isso, nem razo
alguma para o fazer. Posto isto, quero que saiba que no me oponho. Nunca me passaria
pela cabea faz-lo. Mas no espere mais nada de mim. E, mais importante ainda,
agradecia que de futuro no me fizesse perder o meu tempo com assuntos deste gnero.
Dito isto, olhou para o relgio e levantou-se. Tenho a ideia de que exprimiu de um
modo algo diferente, mas no me recordo das palavras exactas. Esta foi, sem sombra de
dvida, a essncia do discurso Em todo o caso, a sua exposio foi clara e concisa. No
pecava nem por excesso nem por defeito. Entendi com perfeita clareza o que me queria
dizer e, melhor ainda, a impresso que eu lhe tinha causado
E separmo-nos naqueles termos.
Depois do meu casamento com Kumiko, Noboru Wataya passou a ser meu cunhado e
tivemos mais de uma ocasio para trocar algumas palavras. Mas parece-me exagerado
chamar a essas trocas de palavras conversas propriamente ditas. Tal como ele havia dito,
no tnhamos pontos em comum. Podamos passar dias inteiros a falar que as nossas
palavras nunca chegariam para estabelecer um verdadeiro dilogo. Era como se
falssemos lnguas distintas. Se o Dalai Lama estivesse no leito de morte e o msico de
jazz Eric Dolphy, com a modulao das notas do seu clarinete baixo, estivesse a tentar
explicar-lhe a importncia do leo para o motor do carro, provavelmente aqueles dois
conseguiriam entender-se melhor do que Noboru e eu.
No tenho por hbito ficar emocionalmente perturbado durante muito tempo por causa
das minhas relaes com os que me rodeiam. evidente que acontece s vezes sentir-
me chateado ou irritado com algum. Mas nunca dura muito tempo. Tenho a capacidade
de saber distinguir entre mim e os outros, de saber discemir entre o meu territrio e o
territrio alheio (creio que lhe posso chamar a isso capacidade, uma vez que, e no
para me gabar, estamos perante uma espcie de talento, nada fcil de pr em prtica).
Em resumo, quando estou descontente ou irritado por qualquer coisa, transfiro o objecto
do meu desagrado para um territrio estranho que no tem qualquer relao pessoal
comigo. Depois digo assim para comigo: Tudo bem, neste momento estou chateado e
irritado mas a causa disso, transferi-a para outra esfera, j no est aqui. Mais tarde,
com a cabea fria, logo tratarei de analisar as coisas tranquilamente a fim de tomar uma
deciso. E isso permite-me congelar durante algum tempo os meus sentimentos. Num
segundo tempo, quando regresso a eles e procedo, com toda a calma, sua anlise, s
vezes dou por mim ainda com os nimos exaltados, mas raro. Passado um certo
tempo, a maior parte das coisas perdem a sua virulncia e tornam--se inofensivas. Mais
cedo ou mais tarde, acabo por esquecer tudo.
At agora, ao longo de grande parte da minha vida, e graas ao uso apropriado deste
sistema de gesto dos meus sentimentos, evitei muitos problemas inteis e consegui
manter o meu mundo interior numa situao relativamente estvel. E confesso que me
orgulho bastante por me ter mostrado capaz de manter a funcionar um sistema to
eficaz.
Mas no que diz respeito a Noboru Wataya, o meu sistema revelou--se inoperante, para
no dizer que foi um fracasso absoluto. Revelei-me,me incapaz de relegar a pessoa de
Noboru para um domnio estranho minha pessoa. Devo at confessar que foi ele a
relegar-me para um territrio sem ligao sua pessoa. E foi isso que mais me irritou.
Que o pai de Kumiko era um homem desagradvel e antiptico, de acordo. vendo bem,
tratava-se de um indivduo de ideias curtas que vivia -garrado a convices
rudimentares. E com isso eu podia perfeitamente viver. Ora, no era esse o caso de
Noboru Wataya. O homem tinha uma conscincia clara do tipo de pessoa que era. E
tambm possvel que tivesse descoberto a minha verdadeira natureza. O que equivale
a dizer que, caso estivesse para a virado, teria podido dar cabo de mim e que, se no o
havia feito, era simplesmente porque se estava nas tintas para mim. Aos seus olhos, eu
era to insignificante que no valia a pena gastar tempo e energia a riscar-me do mapa.
Se calhar era por isso que eu no podia com o homem. Estamos a falar de uma pessoa
intrinsecamente inferior, um egosta desprovido de interioridade. Mas era claramente
uma pessoa com muito mais capacidade e mais hbil do que eu.
Aquele nosso primeiro encontro deixou-me, durante muito tempo, uma sensao
desagradvel na boca. Como se algum me tivesse obrigado a engolir um punhado de
insectos nojentos. Mesmo que os tivesse cuspido, o gosto mantinha-se. Durante uma
srie de dias, no fiz mais nada seno pensar em Noboru Wataya. Por mais que tentasse
distrair-me e concentrar-me noutras coisas, o meu pensamento regressava sempre a ele.
Fui a concertos, ao cinema. At fui ver um jogo de basebol na companhia da malta do
escritrio. Bebi, devorei livros que alimentava a iluso de poder ler quando tivesse
tempo livre. Mas Noboru Wataya nunca saa do meu campo de viso, com os braos
cruzados, fixando-me com aqueles seus olhos vtreos e malignos, fazendo lembrar guas
estagnadas. Isso deixava-me beira de um ataque de nervos e fazia tremer a terra
debaixo dos meus ps.
Quando voltmos a encontrar-nos, Kumiko quis saber que impresso me tinha causado
o seu irmo. No fui capaz de lhe dizer a verdade. Tinha vontade de perguntar a Kumiko
acerca da mscara que ele usava, acerca dessa qualquer coisa de tortuoso e
desnaturado que escondia dentro de si. Tinha vontade de lhe confessar sinceramente o
meu desagrado, a perturbao que sentia. Mas acabei por no lhe dizer nada. Por mais
que me esforasse, temia no ser capaz de lhe ransmitir o meu pensamento. E se no
conseguia explicar-lhe bem, . ento no era aquele o momento para lhe dar a conhecer o
que me ia na alma.
-Verdade seja dita que um bocado estranho - confidenciei eu.
Ainda tentei acrescentar mais qualquer coisa, mas no me veio aa ideia. E ela tambm
no insistiu. Limitou-se a abanar a cabea, sem dizer nada.
91
Desde ento as minhas impresses acerca de Noboru Wataya pouco ou nada mudaram.
Ele continuou sempre a bulir com o meu sistema nervoso e ainda hoje o homem
consegue irritar-me. como uma febre ligeira que nunca mais desaparece. C em casa,
televiso coisa que no h, mas, por estranho que parea, sempre que calha pr os
olhos num televisor, seja em que parte for, aparece-me frente a imagem de Noboru
Wataya reflectida no pequeno ecr. Cada ve? que, na sala de espera de um consultrio
qualquer, pego numa revista e passo os olhos por ela, encontro sempre uma fotografia
dele e um artigo da sua lavra. Sinto-me quase tentado a pensar que Noboru Wataya est
escondido atrs de cada esquina, por tudo quanto stio minha espera.
OK, mais vale confessar desde j. Reconheo. Odeio o homem.
7
A lavandaria da felicidade Entrada em cena de Malta Kano
Levei a blusa e a saa de Kumiko lavandaria que fica diante da estao. Normalmente,
tenho por hbito levar a nossa roupa lavandaria ao p de casa, no por uma questo de
preferncia, mas por ser mais perto. Quem costumava ir lavandaria defronte da
estao Kumiko, uma vez que fica em caminho quando vai trabalhar. Leva a roupa
ida e recolhe-a no regresso. Diz ela que um bocado mais careira, mas que trabalham
melhor. E que, apesar de ser menos prtico, ali que prefere deixar a limpar as suas
roupas preferidas. Foi isso que me levou a pegar na bicicleta e a dirigr-me lavandaria
perto da estao. Pensei que Kumiko preferiria que eu pusesse a saia e a blusa a limpar
ali.
Vesti as minhas calas verdes de algodo fino, os tnis do costume, a T-shirt amarela a
fazer publicidade ao Van Halen que Kumiko tinha recebido de uma empresa
discogrfica qualquer, peguei na roupa e sa porta fora. Tal como da outra vez, o dono
da loja tinha o aparelho estereofnico ligado com o volume no mximo. Naquela manh
estava a ouvir uma cassete de Andy Williams. Quando abri a porta, Hawaiian Wedding
Song estava quase a chegar ao fim e comeava a tocar Canadian Sunset. Com gestos
enrgicos, o patro escrevia qualquer coisa com uma esferogrfica num caderno,
assobiando alegremente ao som da melodia. Na coleco de cassetes empilhadas
92
sobre uma prateleira liam-se os nomes de Srgio Mendes, Bert Kdempfert
S a 1o1 Strings Orchestra. Tnhamos ali um apreciador de easy listening.
nei Por mim a Pensar que um apaixonado do jazz de Albert Ayler,
n cherry ou Cecil Taylor nunca poderia ser dono de uma lavandaria
em plena zona comercial perto da estao. Ou se calhar at podia.
O que no no acredito que fosse feliz.
Quando depositei a blusa verde com flores estampadas e a saia
cor slvia em cima do balco, o homem pegou nas peas de roupa,
inSpeccionou-as rapidamente e escreveu cuidadosamente no talo:
1 saia e 1 blusa. Agrada-me pensar que os donos de tinturarias
tenham uma letra bonita. E se ainda por cima so fs de Andy Williams,
tanto melhor.
- Chama-se Okada, no verdade? - pergunto
inspeccionou-as rapidamente e escreveu cuidadosamente no talo:
1 saia e 1 blusa. Agrada-me pensar que os donos de tinturarias
tenham uma letra bonita. E se ainda por cima so fs de Andy Williams,
tanto melhor.
- Chama-se Okada, no verdade? perguntou.

Respondi que sim. Ele escreveu o meu nome, depois arrancou a cpia de papel qumico
e entregou-ma.
- Pode vir buscar na prxima quinta-feira. E desta vez veja l se no se esquece de vir
buscar a roupa - disse. - da sua esposa?
- - So.
- So bonitas, as cores.
O cu estava coberto de nuvens carregadas. A previso do tempo anunciava chuva.
Passava das nove e meia da manh, mas ainda havia muita gente a caminho do
emprego, dirigindo-se em passo rpido para as escadas da estao com pastas na mo e
guarda-chuvas fechados. Deviam ser tudo pessoas que entravam mais tarde ao servio.
Fazia um calor hmido, mas isso no os impedia de estarem de fato completo, gravata e
sapatos pretos, como mandam as regras. Viam--se muitos homens da minha idade, mas
nenhum levava uma T-shirt do Van Halen vestida. Alguns tinham uma placa com o
nome da empresa na lapela do casaco e um exemplar do dirio econmico Nikkei
Business debaixo do brao. Quando se ouviu a campainha no cais de embarque, alguns
deles desataram a subir as escadas. H muito que no via gente assim to apressada.
Subi para a bicicleta e regressei a casa, sempre a assobiar o tema Canadian Sunset
sem dar por isso.
Eram onze da manh quando recebi uma chamada de Malta Kano.
- Est l? - disse levantando o auscultador.
- da casa do senhor Okada? - perguntou ela.
- o prprio.
Pela voz, percebi logo que se tratava de Malta Kano.
- Fala Malta Kano. No outro dia teve a amabilidade de se encontrar comigo. A
propsito, por acaso tem algum compromisso para
hoje tarde?
93
Respondi que no. Tinha tantos planos como uma ave migratria tem propriedades para
hipotecar.
- Nesse caso, ser que a minha irm Creta Kano pode ir ter consigo por volta da uma?
- Creta Kano? - perguntei numa voz sem expresso.
- minha irm - respondeu Malta Kano. - Creio que no outro dia lhe mostrei uma
fotografia dela...
- Sim, lembro-me da sua irm. Mas...
- Chama-se Creta Kano. Ir visit-lo a meu pedido. uma parece--lhe bem?
- Sim, pode ser...
- Nesse caso, no o incomodo mais - disse Malta Kano, e desligou o telefone.
Creta Kano?
Passei o aspirador pelo cho e dei um jeito na casa. Juntei os jornais todos, ati-os com
uma corda e arrumei-os dentro do armrio. Meti as cassetes espalhadas dentro das
respectivas caixas e arrumei--as por ordem ao lado da aparelhagem. Lavei os pratos na
cozinha. Depois tomei duche, lavei a cabea e vesti roupa lavada. Fiz caf e comi uma
sanduche de presunto e um ovo cozido. Sentei-me no sof a folhear a home Joumal, e
pensei no que havia de fazer para o jantar. Assinalei a pgina que tinha uma receita de
salada de algas hijiki com tofuu e tomei nota dos ingredientes num papel. Quando
liguei o aparelho de rdio num posto em FM, Michdel Jackson estava a cantar Billy
Jean. Dei por mim a pensar em Malta Kano e em Creta Kano. Que raio de nomes mais
bizarros tinham as duas irms! Pareciam tirados de um espectculo de manzain. Malta
Kano. Creta Kano.
Uma coisa era certa, a minha vida estava a tomar um rumo estranho. O gato andava
desaparecido. Tinha recebido um telefonema extravagante de uma mulher no menos
extravagante. Travara conhecimento com uma rapariga estranha e tinha comeado a
frequentar o jardim de uma casa abandonada na ruela. Noboru Wataya tinha violado
Creta Kano. Malta Kano previra que a gravata haveria de aparecer. Kumiko tinha-me
dito que no fazia mal se eu no trabalhasse.
Desliguei o rdio, voltei a guardar a revista na estante e bebi outra chvena de caf. .
12 Uma receita que combina tofu (massa de soja) com algas marinhas hijiki, nca em
clcio, ferro, sais minerais e fibras e pobres em calorias. (N. da T.)
13 Dilogo entre dois actores que trocam piadas. um nmero tradicional do teatro (ou
do teatro de revista), que continua a ser muito popular, at mesmo err televiso. {N. da
T.)
94
uma em ponto, Creta Kano tocou campainha. Era igualzinha fotografia, sem tirar
nem pr. Pequena de estatura, entre os vinte e os vinte e cinco anos, com ar calmo. E, o
que no deixava je ser extraordinrio, arranjada dos ps cabea ao mais puro estilo dos
anos sessenta. Se estivessem a filmar uma verso japonesa de American Craffiti, nem
sequer precisava de mudar de roupa para lhe caber em sorte um papel de figurante. Tal
como na fotografia, usava o cabelo ripado que eu vira na fotografia com as pontas
viradas para fora, puxado para trs na testa e apanhado por uma bandelete larga e
brilhante, igualzinha da fotografia. As sobrancelhas estavam nitidamente desenhadas
com lpis, o rmel projectava uma sombra misteriosa no canto dos olhos e o batom era
da cor da moda naquela poca. Parecia prestes a desatar aos gritos a cantar o tema
Johnnie Angel nas calmas desde que lhe pusessem um microfone nas mos.
A roupa que trazia vestida era nitidamente mais discreta do que a maquilhagem e
carecia de qualquer marca distintiva. Podamos mesmo dizer que era essencialmente
prtica. Tinha uma blusa branca e uma saia verde justa ao corpo. No usava acessrios
de espcie alguma. Trazia uma pequena bolsa de verniz branca debaixo do brao e
calava sapatos pontiagudos tambm brancos, a condizer. Pequenos, com os saltos finos
e afiados como o bico de um lpis, mais pareciam sapatos de boneca. Admirei-me que
tivesse conseguido fazer o caminho todo at chegar a minha casa em cima de uns saltos
daqueles.
Com que ento era aquela a famigerada Creta Kano! Mandei-a entrar, convidei-a a
sentar-se no sof da sala, aqueci caf e ofereci--Ihe uma chvena. Perguntei-lhe se j
tinha almoado. No sei explicar porqu, mas parecia estar com fome. Confessou-me
que ainda no tinha comido nada.
- Mas no se incomode - acrescentou rapidamente -, ao almoo como sempre pouco.
- A srio? Veja l, no me custa nada arranjar-lhe uma sanduche. No faa cerimnia.
Estou habituado a preparar sanduches, afeies rpidas e assim, no d trabalho
nenhum.
Ela disse que no com pequenos movimentos de cabea.
- muito simptico da sua parte, obrigada, mas estou bem assim, no se incomode.
Uma chvena de caf quanto basta.
Pelo sim, pelo no, arranjei um pratinho com bolachas de chocolate e pousei-o frente
dela. Creta Kano comeu quatro com toda satisfao. Eu comi duas e bebi o meu caf.
Depois das bolachas e do caf, parecia mais descontrada.
- Venho aqui em representao da minha irm - anunciou. -, arrio-me Creta Kano, sou a
irm mais nova de Malta Kano. Como
ovio, no esse o meu verdadeiro nome. O meu verdadeiro nome etsuko. Comecei a
responder pelo nome de Creta quando fui trabalhar
95
com a minha irm, na qualidade de assistente dela. Trata-se de um... como que se diz?
Um pseudnimo. No que tenha alguma coisa que ver com a ilha de Creta. Nunca l
pus os ps. Mas como a minha irm usa o nome de Malta, fui buscar outro que tivesse
relao com o dela. De resto, foi Malta que escolheu o nome de Creta. Por acaso alguma
vez foi a Creta, senhor Okada?
Respondi que infelizmente no. Nunca l tinha estado nem fazj planos disso nos tempos
mais prximos.
- Pois eu um dia destes fao tenes de ir at l. - Disse aquilo com uma expresso
muito sria. - Creta a ilha grega que est mais prximo de frica. uma ilha
razoavelmente grande, conhecida na Antiguidade devido a uma importante civilizao
que ali floresceu A minha irm Malta j l esteve e diz que um stio espectacular O
vento sopra forte e tem um mel que uma delcia. Gosto imenso de mel.
Acenei com a cabea. No sou grande apreciador de mel.
- Estou aqui para lhe pedir um favor - disse Creta Kano. - Gostaria que me arranjasse
uma amostra da gua que tem aqui em casa.
- gua? - repeti. - Refere-se gua da torneira?
- Sim, a gua da torneira serve perfeitamente - acrescentou ela. -E caso haja algum poo
na vizinhana, tambm gostaria de obter uma amostra.
- Isso que j no me parece. Quer dizer, existir um poo aqui perto, existe, mas fica
dentro da propriedade de outra pessoa, para alm de estar seco.
Creta Kano deitou-me um olhar difcil de interpretar.
- Tem a certeza? - lanou-me ela, espantada. - De certeza que dentro do poo no h
gua?
Lembrei-me do som surdo e seco que tinha chegado aos nossos ouvidos quando aquela
rapariga se pusera a lanar pedras para dentro do poo da casa abandonada.
- Est seco, de certeza absoluta.
- Estou a ver. Nesse caso levo s uma amostra de gua da torneira, se no lhe fizer
diferena.
Mostrei-lhe o caminho at cozinha. De dentro da sua mala de marca branca ela tirou
dois frascos pequenos daqueles que se usam para fazer anlises. Encheu um com gua e
tapou-o com todo o cuidado. A seguir perguntou-me onde que ficava a casa de banho-
Levei-a at l. Estava cheia de roupa interior e de meias que a minha mulher tinha
deixado a secar, mas Creta Kano, sem ligar nenhumhuma quele estendal, abriu a
torneira e encheu outro frasquinho. Depois de o ter tapado, virou-o ao contrrio para ver
se no pingava. As tampas eram de duas cores, para diferenciar: azul para a gua da casa
de banho; verde para a gua da cozinha.
96
Quando voltou sala, colocou os dois frascos numa pequena
holsa de plstico, daquelas que se guardam no congelador, e fechou-o hermeticamente.
Em seguida guardou-a cheia de precaues dentro da mala de verniz branca. O fecho
metlico produziu um estalido
fechar-se. Pela preciso dos seus gestos, adivinhava-se que j devia
ter feito a mesma operao vezes sem conta.
- Agradeo imenso - disse Creta Kano.
- tudo? - perguntei eu.
- Sim, por agora - respondeu ela. Com a mo endireitou a saia, s a mala debaixo do
brao e fez meno de se levantar do sof.
- Um momento - atalhei eu. Fiquei desconcertado, pois confesso aue no estava nada
espera que se fosse embora assim to de repente. - Espere um momento, por favor. A
minha mulher gostaria de saber se tem alguma novidade em relao ao nosso gato. J
passaram quase duas semanas desde que desapareceu. Se houver alguma novidade, por
insignificante que seja, gostaramos de ser informados.
Creta Kano olhou para mim por momentos, sempre com a mala branca enfiada debaixo
do brao, antes de anuir vrias vezes com breves movimentos de cabea. Sempre que
fazia esse gesto, as pontas enroladas do cabelo balanavam ao de leve, e era como
tivssemos voltado ao incio dos anos sessenta. Quando pestanejava, as suas grandes
pestanas postias pretas abanavam lentamente para cima e para baixo, como um enorme
leque de penas languidamente agitado por um escravo negro nos filmes de poca sobre
o Egipto antigo.
- Para ser sincera, a minha irm diz que possvel que esta histria seja mais longa do
que inicialmente parecia.
- Uma histria mais longa do que parecia?
A expresso uma histria mais longa fez-me pensar numa imponenhumte estaca
espetada num imenso deserto a perder de vista. Quando o Sol comeava a pr-se, a
sombra da estaca comearia a alongar-se cada vez mais at desaparecer no horizonte.
- Pelo menos o que ela diz - confirmou Creta Kano. - bem possvel que esta histria
no se fique apenas pelo desaparecimento do gato.
Comeava a faltar-me a pacincia.
- Mas ns, tudo o que pedimos foi que nos ajudassem a encontrar o gato. Mais nada. Em
aparecendo o gato, acaba a histria. Se est morto, queremos saber. Em que que isso
torna esta histria mais longa do que poderia parecer primeira vista? No estou a ver.
- Nem eu - confessou ela. Dito isto, levou a mo bandelete ^luzente que tinha no
cabelo e empurrou-a mais para trs. - Mas tenha confiana na minha irm. No estou a
dizer que ela saiba tudo, como bvio. Agora, se ela diz que esta uma histria mais
longa do que o previsto, porque assim vai ser.
97
1
Acenei com a cabea em silncio. Que mais poderia acres centar?
- Est ocupado agora, senhor Okada? Por acaso tem algum com promisso para o resto
da tarde? - perguntou Creta Kano em tom cerimonioso.
Respondi que no estava ocupado. Que no tinha nenhum com promisso.
- Nesse caso, importava-se de ouvir duas ou trs coisas que eu tenho para lhe contar? -
perguntou Creta Kano, pousando a mala branca em cima do sof e cruzando as mos
sobre os joelhos, por cima da justa saia verde. Tinha as unhas pintadas de um bonito
tom de rosa. No usava anis.
- Esteja vontade - disse eu, convidando-a a contar-me tudo. E foi assim que a minha
vida comeou a tomar um rumo cada vez mais estranho. Como era de prever, a partir do
momento em que Creta Kano tinha vindo batr minha porta.
8
A longa histria de Creta Kano Reflexes sobre a dor
- Nasci a 29 de Maio - comeou a narrar Creta Kano. - Na noite do meu vigsimo
aniversrio decidi pr fim aos meus dias.
Coloquei frente dela uma chvena de caf acabado de fazer. Deitou um bocadinho de
leite l para dentro e mexeu vagarosamente com a colher. Nada de acar. Eu bebi o
meu, negro, sem acar nem leite, como sempre. O relgio de mesa batia contra o muro
do tempo em pequenos golpes secos.
- Talvez seja melhor comear pelo princpio - disse Creta Kano olhando fixamente para
mim. - Pelo lugar onde nasci, o meu ambiente familiar, esse gnero de coisas.
- Como quiser. consigo, faa da maneira que achar melhor.
- Sou a ltima de trs irmos - contou ela. - Malta e eu temos um irmo mais velho. O
meu pai estava frente de uma clnica na prefeitura de Kanagawa. ramos aquilo a que
se pode chamar uma famlia sem problemas, igual a tantas outras das que existem para
ai-Os meus pais eram pessoas honestas que atribuam grande valor ao trabalho. Tivemos
uma educao muito severa, mas deram-nos sempre liberdade para sermos ns a decidir
pequenas coisas sem importncia
98
, , desde que no prejudicssemos ningum. Financeiramente, odiamos considerar-nos
privilegiados, apesar de os meus pais terem or princpio no alimentar caprichos nem
dar aos filhos dinheiro ara gastos suprfluos. Tudo somado, posso dizer que levvamos
uma existncia bastante modesta.
Malta cinco anos mais velha do que eu. J quando era pequena mostrava ser diferente
dos outros. Adivinhava coisas. Sabia que o doente no quarto nmero tal acabara de
morrer, por exemplo, ou onde parava a carteira que andava perdida. Sabia tudo o que se
passava. Ao princpio toda a gente achava graa a isso, at porque dava jeito, mas
depois, pouco a pouco, as pessoas comearam a achar aquilo sinistro. Os nossos pais
disseram-lhe para nunca dizer "sem fundamento concreto" diante dos outros. O meu pai
tinha uma posio a defender na qualidade de director da clnica e no queria que as
pessoas de fora viessem a saber, por portas e travessas, que a sua filha tinha poderes
paranormais. A partir de ento, Malta selou os lbios e nunca mais falou disso. No s
deixou de falar das coisas "sem fundamento real" como quase deixou de participar nas
conversas normais do dia-a-dia.
A nica pessoa a quem ela abria o corao era a mim, a sua irmzinha mais nova.
Crescemos muito unidas e ramos unha com carne. Pedindo sempre para eu no contar
nada a ningum, ela costumava dizer-me: "um dia destes vamos ter um incndio perto
de casa", ou "a nossa tia de Setagaya vai ficar doente". E acertava sempre. Eu ainda era
muito novinha e achava uma certa graa quilo. No me passava pela cabea ter medo,
no ficava impressionada nem nada. Desde que me lembro, andava sempre atrs da
minha irm, agarrada s saias dela, atnta s as suas "previses".
A medida que crescia, estes poderes comearam a aumentar.
A minha irm, porm, no sabia que uso dar a esse talento nem como
tirar dele partido. E isso constituiu durante muito tempo motivo de
grande ansiedade. No tinha a quem pedir conselhos, no havia
ningum com quem pudesse partilhar o seu segredo. Isso fez dela, nos
seus verdes anos, uma adolescente muito solitria. Tinha de resolver
os seus prprios problemas, encontrar sozinha as suas respostas. No
se podia dizer que fosse feliz em casa, no seio da famlia. Passava a Vida com o corao
nas mos, obrigada a reprimir os seus dons e mant-los escondidos da curiosidade
alheia. Era o mesmo que cultivar
a planta imponenhumte e majestosa num pequeno vaso. No era natural.
no era correcto. A nica coisa que Malta sabia era que tinha de
abandonar aquela casa o quanto antes. Acreditava que algures, por esse mundo fora,
deveria existir um lugar certo para ela e um modo
de vida adequado s suas necessidades. Mas no teve outro remdio
seno aguentar estoicamente at chegar ao fim do secundrio.
Quando acabou o colgio, e em vez de ir para a universidade Malta decidiu partir
sozinha para o estrangeiro. Os meus pais eram pessoas muito conservadoras e no
podiam dar-se ao luxo de permitir semelhante passo. Por isso, a minha irm viu-se
obrigada a trabalhar no duro para conseguir pr algum dinheiro de parte e acabou por
sair de casa sem dizer gua vai. Primeiro que tudo viajou at ao Havai e ali viveu dois
anos na ilha de Kauai. Tinha lido algures que algures na costa norte da ilha havia um
lugar onde jorrava uma gua milagrosa. J naquela altura Malta se interessava
profundamente pelo elemento gua. Acreditava piamente que a vida ana era, em grande
parte, determinada pela composio da gua. Por essa razo escolheu ir viver para
Kauai e juntar-se a uma importante comunidade hippie que poca permanecia ainda
no interior da ilha. A gua daquele lugar teve uma grande influncia sobre os seus dons
sobrenaturais. Ao absorver aquela gua, sentia que o seu corpo e os seus poderes
sobrenaturais se fundiam num s. Escreveu-me a dizer que era a coisa mais maravilhosa
que lhe podia acontecer. As suas cartas encheram-me de alegria. Contudo, depois
chegou a um ponto em que j no se sentia realizada naquele lugar. Tratava-se, como
bvio, de um lugar belo e aprazvel, onde as pessoas se dirigiam em busca de paz de
esprito, renunciando s ambies materiais. Em contrapartida, todos viviam demasiado
subjugados pelas drogas e pelo sexo, e isso era uma coisa em que Malta no estava
interessada. Ao fim de dois anos, abandonou a ilha.
A seguir rumou ao Canad, viajou pelos Estados Unidos, antes de seguir viagem para a
Europa. Por onde quer que passasse, bebia e analisava a gua de tudo o que eram
nascentes naturais. Descobriu diversas fontes de onde jorravam excelentes guas, mas
sem nunca encontrar a gua perfeita. E assim prosseguiu o seu priplo. Quando se lhe
acabava o dinheiro, trabalhava como vidente. Pagavam-lhe para encontrar objectos
perdidos ou pessoas desaparecidas. Por ela, teria preferido no receber nada. Trocar um
dom do cu por bens materiais no era uma coisa que fosse propriamente do seu agrado.
Na altura, porm, era a nica maneira de sobreviver. Os seus poderes divinatrios
chegaram aos ouvidos das gentes e no teve dificuldade em ganhar a vida. Em
Inglatrra chegou mesmo a colaborar com a Polcia numa investigao policial.
Descobriu o lugar onde estava escondido o cadver de uma menina desaparecida e, no
muito longe dali, encontrou tambm a luva que o assassino deixara cair. O homem foi
julgado e confessou o crime. Veio tudo escarrapachado nos jornais. Se quiser, da
prxima vez que nos encontrarmos posso mostrar-lhe os recortes que guardei.
Deambulou pela Europa inteira at que, um belo dia foi ter ilha de Malta. Passou-se
isto cinco anos depois de ter abandonado o Japo. E foi esse o destino final na sua
peregrinao
1oo
Mas imagino que toda esta histria j Malta lhe deve ter contado, no verdade?
Fiz que sim a com a cabea.
_ Durante todo o tempo em que seguiu viagem, escreveu-me sempre- Todas as semanas
recebia cartas, a no ser, claro, quando ela no podia mesmo. Contava-me onde estava e
o que fazia. ramos duas irms muito unidas. Apesar de nos encontrarmos longe uma da
outra, atravs dessas cartas podamos, at certo ponto, partilhar os nossos sentimentos.
Eram realmente umas cartas maravilhosas, aquelas. Tenho a certeza de que se tambm
as lesse, senhor Okada, compreenderia at que ponto a minha irm uma pessoa
maravilhosa. Atravs das suas cartas, pude conhecer o mundo nos seus mais variados
aspectos. E tambm fiquei a conhecer muitas pessoas interessantes. Foram um grande
estmulo, as cartas da minha irm. Ajudaram-me a crescer. Estou-lhe profundamente
agradecida por isso, no posso negar, mas, em ltima anlise, cartas so apenas cartas. A
adolescncia foi uma poca muito difcil para mim e, precisamente numa altura em que
necessitava da minha irm mais do que nunca, ela permaneceu sempre afastada de mim.
Estendia a mo e no a encontrava. Em famlia, sentia-me sozinha. Isolada. A minha era
uma vida triste, repleta de dor e sofrimento - mais tarde disso lhe darei conta - e no
tinha ningum a quem pedir conselho. Nesse sentido, sentia-me to sozinha como
Malta. Estou em crer que se a tivesse tido por perto, a minha adolescncia teria sido
bem diferente do que foi. De certeza que teria podido contar com os seus conselhos e
com a sua ajuda. Mas agora intil trazer esse assunto baila. Malta tinha de encontrar
sozinha o seu prprio caminho, tal como eu tive de encontrar o meu. Quando fiz vinte
anos, decidi suicidar-me.
Creta Kano pegou na chvena e bebeu o resto de caf.
- Que delcia de caf!
- Obrigado - retorqui eu, aceitando o elogio com o ar mais natural do mundo. - Acabei
h bocado de cozer ovos, no lhe apetece um?
Aps uma ligeira hesitao, ela disse que aceitava um. Fui cozinha buscar os ovos
cozidos e o sal e aproveitei para deitar mais caf nas chvenas. Sem pressas, tratmos de
descascar os ovos e de os comer. Bebemos o nosso caf. Entretanto tocou o telefone,
mas noo atendi. Depois de quinze ou dezasseis toques, parou. Creta Kano Parecia nem
sequer ter ouvido o telefone.
Quando acabou de comer o seu ovo, tirou um pequeno leno dentro da mala de verniz
branca e limpou a boca. A seguir comps a bainha da saia. Uma vez tomada a deciso
de morrer, achei por bem escrever a carta de despedida. Sentei-me secretria e,
durante mais de
uma hora, procurei explicar as razes do meu acto. Queria deixar escrito, preto no
branco, que a minha morte no era culpa de ningum que as razes que levavam ao meu
suicdio estavam todas em mim e s em mim. No queria que ningum da minha famlia
se sentisse injustamente responsvel pela minha morte.
Mas no consegui acabar de escrever a dita carta. Escrevi voltei a escrever no sei
quantas vezes, mas, ao reler, tudo aquilo me parecia estpido, para no dizer absurdo.
Quanto mais srio o tom mais ridculo me parecia. At que decidi no escrever nada.
Pensei que no valia a pena preocupar-me por aquilo que viesse a acontecer Rasguei aos
bocadinhos o rascunho daquele testamento frustrado e deitei-o fora.
Era muito simples. A verdade que estava cansada da minha vida. No conseguia
suportar mais o sofrimento. Durante vinte anos, a minha vida tinha sido uma agonia
permanenhumte. At ali, tinha-me esforado por suportar estoicamente a dor. E confesso
que fiz tudo o que estava ao meu alcance para aguentar, disso tenho a conscincia
tranquila. com orgulho que o afirmo. No era do tipo de abandonar facilmente a luta.
Mas no dia em que fiz vinte anos, cheguei concluso de que, na realidade, a vida no
valia tamanho esforo. Tinha desperdiado vinte anos. E j no podia aguentar mais.
Calou-se e, durante alguns instantes, ps-se a alisar as pontas do leno branco que tinha
em cima dos joelhos. Quando baixou os olhos, as pestanas postias, enormes e negras,
projectaram uma sombra suave sobre o seu rosto.
Pigarreei. Pensei que devia dizer qualquer coisa, mas no sabia o qu. Mais valia
continuar calado. Ao longe, ouvi o pssaro mecnico cantar.
- Foi essa dor, esse sofrimento, o que me levou a desejar morrer - confidenciou-me
Creta Kano. - E quando falo em dor, no me refiro a uma dor psicolgica. Falo de
uma dor puramente fsica. Uma dor simples, quotidiana, tangvel e, por isso mesmo,
ainda mais intensa. Refiro-me, concretamente, a dores de cabea, dores de dentes, dores
menstruais, lumbago, febre, dores musculares, queimaduras, ruptura de ligamentos,
fracturas de ossos, contuses... enfim, todo o tipo de dores. Sempre experimentei a dor
fsica de uma forma muito mais frequente e intensa do que as outras pessoas. Os meus
dentes, para no ir mais longe, tm problemas desde que me lembro. Durante todo o
ano, havia sempre um dente que me doa. Podia lavar os dentes vrias vezes ao dia, ou
abster-me de comer doces, era o mesmo que nada. Por mais que tivesse cuidado,
acabava sempre por arranjar uma crie. Ainda por cima a anestesia no me fazia efeito.
Cada ida ao dentista era um pesadelo. No h palavras para descrever a dor-Entrava em
pnico. A mesma coisa no que toca s dores menstruais
1m
1
extremamente dolorosas. Tenho um fluxo abundante que dura uma
semana e durante uma semana inteira as dores no baixo-ventre eram
to fortes que parecia que me estavam a perfurar as entranhas com uma broca, isto
acompanhado de violentas dores de cabea. No
creio que possa compreender, senhor Okada, mas as dores eram de
tal ordem que me vinham as lgrimas aos olhos. Todos os meses,
durante uma semana inteira, eu era a imagem de uma mulher torturada
por aquela dor Nas viagens de avio, devido s diferenas de presso, a minha
cabea parecia que estalava. Dizia o mdico que devia ser por causa da estrutura das
minhas orelhas. Acontece a quem tem o ouvido interno particularmente sensvel. Nos
elevadores era a mesma coisa. Nem para subir a um arranha-cus podia entrar num
elevador. A dor era to intensa que tinha a impresso de que a cabea ia rebentar e o
sangue, jorrar a rodos. Sem esquecer os problemas de estmago. Pelo menos uma vez
por semana, acordava com tantas dores que mal me conseguia pr de p. J perdi a
conta ao nmero de vezes que fui a caminho do hospital para fazer exames, mas o certo
que os mdicos nunca conseguiram descobrir uma causa plausvel. Disseram--me que
talvez se tratasse de um problema psicossomtico. S sei que tinha dores que nunca
mais acabavam. E nem sequer podia faltar s aulas. Se tivesse deixado de ir escola de
cada vez que me doa alguma coisa, acabaria por nunca l pr os ps.
Cada vez que me magoava, ficava com uma ndoa negra. Sempre que me via ao
espelho da casa de banho, s tinha vontade de chorar. O corpo estava de tal forma
coberto de ndoas negras que mais parecia uma ma sorvada. Detestava que me vissem
em fato de banho e, que me lembre, desde muito pequena que me recusava a ir nadar.
Outra coisa era o problema dos meus ps, cada um do seu tamanho. Escusado dizer que
comprar sapatos novos era um tormento.
Por todas estas razes, quase nunca fazia desporto. Uma vez,
guando andava no colgio, os meus companheiros arrastaram-me at
ao rinque de patinagem no gelo. Resultado, ca e magoei-me de tal
maneira na anca que desde ento, quando mal chega o Inverno, sinto
uma dor lancinante naquela zona. Parece que algum me est a espetar
uma agulha enorme com toda a fora, j me aconteceu no sei quantas vezes levantar-
me da cadeira e cair redonda ali mesmo, sem foras
Para me aguentar em p.
, (<A priso de ventre era outro dos meus problemas, e evacuar de
Trs em trs ou de quatro em quatro dias representava para mim uma torttura. Alm
disso, tinha os msculos das costas terrivelmente condos, e essa parte do corpo ficava
como uma pedra. As dores eram
tantas que nem levantar-me conseguia, mas deitada to-pouco ajudava.
Tinha lido em tempos um livro que falava de uma tortura chinesa que consistia em
fechar uma pessoa dentro de uma estreita caixa de madeira durante anos a fio e imaginei
que essa tortura devia ser parecida com a minha. Quando ficava com os msculos assim
tensos mal conseguia respirar.
Podia continuar a enumerar as muitas e variadas dores de que toda a vida padeci, mas
corro o risco de o aborrecer de morte senhor Okada, por isso fico-me por aqui. S quis
que percebesse at que ponto o meu corpo era um verdadeiro mostrurio de dores Senti
na pele todas as dores possveis e imaginveis. Comecei a pensar que tinha sido vtima
de alguma maldio. As pessoas podiam dizer o que quisessem, mas a vida era
realmente injusta. Se aos demais seres anos tambm fosse dado acarretar semelhante
sofrimento, creio que talvez pudesse ter suportado a situao. Mas no era o caso. O
meu sofrimento era contrrio a todas as leis anas e divinas. Interroguei muita gente a
esse respeito, mas ningum foi capaz de me dizer em que consistia a verdadeira dor. A
maioria das pessoas que povoam este mundo passa os seus dias quase sem saber o que
a verdadeira dor. Devia ter os meus treze ou catorze anos quando tive conscincia desse
facto, e invadiu-me uma tal tristeza que me vieram as lgrimas aos olhos. Porqu eu?
Por que deveria apenas eu nesta vida aguentar um fardo to pesado? Confesso que
desejei morrer.
Contudo, ao mesmo tempo, pensava noutra coisa. Vendo bem, aquilo no podia durar
eternamente. Uma bela manh acordaria e a dor teria desaparecido - subitamente, de
forma inexplicvel. Uma vida completamente nova e aprazvel, sem sofrimento, abrir-
se-ia diante de mim. Mas, confesso, era mais uma esperana do que uma certeza.
Experimentei abrir o corao minha irm Malta. Confidenciei-lhe que estava farta da
vida amarga que levava. Quis saber que diabo havia de fazer. Ela reflectiu um pouco e
depois respondeu-me: "Tambm eu creio que se passa qualquer coisa de errado contigo.
Mas no consigo dizer-te o qu. Da mesma forma que no sei o que se h-de fazer nem
tenho capacidade para avaliar a situao. Tudo o que te posso dizer que deves esperar
at teres vinte anos, s ento tomares uma deciso. E o melhor que tens a fazer."
Foi essa a razo que me levou a continuar a viver at aos vinte anos. Porm, medida
que via o tempo a passar, a situao no conhecia melhoras. Pelo contrrio, as dores
eram cada vez mais intensas. Compreendi apenas isto: quanto mais o meu corpo crescia,
mais o sofrimento aumentava. Contudo, aguentei durante oito longos anos. Durante
todo esse tempo vivi a minha vida procurando ver o lado positivo das coisas. No me
queixei a ningum. Esforcei-me por Ccontinuar sempre a sorrir mesmo nos momentos
mais penosos, por continuar a mostrar cara alegre quando a dor era to intensa que mal
me conseguia ter de p. Por mais que chorasse ou que me queixasse, no era por isso
que a dor ia desaparecer; s serviria para me sentir ainda mais infeliz. Graas minha
fora de vontade, ganhei a sjmpatia das pessoas. Percebiam que eu era uma rapariga
simptica e afvel. Conquistei a confiana dos adultos e fiz amigos com gente da minha
idade. Se no fossem as dores, a minha adolescncia poderia ter sido perfeita. Mas a dor
estava sempre presente. A dor tornou-se a minha sombra. Se me esquecia dela por um
momento que fosse, aparecia logo e abatia-se com fora sobre o meu corpo.
Quando entrei para a universidade, tive o meu primeiro namorado e no Vero desse
primeiro ano, perdi a virgindade. Mas a experincia, como seria de esperar, s me fez
sofrer. As minhas amigas mais avisadas diziam-me para no me ralar com isso e esperar,
que acabaria por me acostumar e deixar de sentir dor. "Vais ver que depois passa",
diziam-me elas. Mas a verdade que no passava. Sempre que tinha relaes com ele,
chorava de dor. Cansei-me de fazer amor. Um dia disse ao meu namorado que estava
apaixonada por ele mas no queria continuar a fazer uma coisa to dolorosa. Ele
mostrou-se admirado e disse que nunca tinha ouvido nada to disparatado. "Deves ter
mas problemas psicolgicos", disse ele. "Descontrai-te. Vais ver que a dor passa e que
at conseguirs ter prazer. o que toda a gente faz. No h nenhumhuma razo para no
o fazeres tambm. O problema que no te esforas o suficiente. Ds demasiada
importncia a ti prpria. Atribuis todos os teus problemas a essa histria da dor. No
serve de nada, uma pessoa passar a vida a lamentar-se."
Quando ouvi aquilo, depois de tudo o que eu at ali tinha aguentado ao longo dos anos,
explodi. Literalmente. "No uma brincadeira", gritei. "Que sabes tu da dor? A dor que
sinto no uma dor qualquer. Conheo todo o tipo possvel e imaginrio de dores, eu. E
quando digo que estou a sofrer porque estou realmente a sofrer." E passei ento a
enumerar-lhe, uma aps a outra, todas as maleitas de que havia padecido ao longo dos
anos. Mas ele no entendeu nada de nada. S quem tiver experimentado a verdadeira
dor est em condies de saber o que isso . E foi assim que nos separmos.
Pouco depois chegou o dia do meu vigsimo aniversrio. Durante todos aqueles anos
aguentara estoicamente o sofrimento, na esperana e que talvez se produzisse uma
reviravolta espectacular, mas tal no conteceu. Fiquei terrivelmente decepcionada.
Lamentei no ter posto 111 fim a minha vida antes. Afinal, mais no fizera do que
prolongar a minha agonia.
Ao chegar ali, Creta Kano soltou um profundo suspiro. Tinha frente dela o prato com
as cascas de ovos e as chvenas de caf vazias. No colo, o leno que dobrara com tanto
cuidado. Deu uma olhadela ao relgio da estante, como se de repente se tivesse
lembrado das horas.
- Tem de me desculpar - disse ela numa voz baixa e seca. _ No pensava falar tanto.
Longe de mim abusar do seu tempo, senhor Okada. No sei como desculpar-me por ter
demorado tanto a contar uma histria to pouco interessante.
Acto contnuo, pegou na mala de verniz branca pela correia e levantou-se.
- Espere um momento - disse eu precipitadamente, uma vez que chegados a este ponto,
no queria que a histria ficasse a meio. - Se est preocupada com o tempo, esquea.
Esta tarde no tenho mais nada para fazer. Visto que j me contou a histria at aqui,
por que no continuar at ao final? Imagino que no fique por aqui...
- evidente que o relato no acaba aqui - replicou Creta Kano, continuando de p, a
olhar para baixo, na minha direco, sempre agarrada correia da mala com ambas as
mos. - Aquilo que lhe contei, pode dizer-se que apenas o prembulo.
Pedi-lhe que esperasse ali um momento e fui cozinha. Depois de respirar
profundamente, uma e outra vez, tirei dois copos do armrio e deitei gelo l para dentro.
Enchi-os de sumo de laranja que fui buscar ao frigorfico. Pousei os dois copos em cima
de uma pequena bandeja e levei-a para a sala de estar. Todos os meus gestos tinham sido
feitos com extremo vagar, demorando propositadamente tempo. Mas quando cheguei
sala fui dar com ela na mesma posio. Contudo, quando pus o sumo de laranja sua
frente, pareceu mudar de ideias. Voltou a sentar-se no sof e colocou a mala a seu lado.
- No se importa, a srio? - perguntou-me em jeito de confirmao. - Quer mesmo ouvir
a histria at ao fim?
- Claro que sim - respondi.
Ela bebeu metade do sumo de laranja e prosseguiu o seu relato.
- Como j deve ter percebido, senhor Okada, falhei na tentativa de pr fim minha vida.
Caso contrrio, no estaria agora aqui sentada, a beber sumo de laranja na sua
companhia - disse, olhando-me fixamente nos olhos. Em sinal de concordncia, esbocei
um leve sorriso. - Se eu tivesse morrido conforme planeado, o problema teria ficado
definitivamente resolvido. Uma vez morta, teria perdido a conscincia para sempre e,
por conseguinte, nunca mais teria voltado a sentir dor alguma. Era isso precisamente o
que eu desejava. Infelizmente, escolhi a maneira errada de morrer.
No dia 29 de Maio, s nove da noite, entrei no quarto do meu irmo e pedi-lhe o carro
emprestado. Contrariado, ele fez m cara porque era um Toyota MR2 acabado de
comprar, mas no teve outro remdio porque tinha sido eu a emprestar-lhe o dinheiro.
Peguei nas
106
chaves, subi para o reluzente Toyota MR2 e andei s voltas durante meia hora. A viatura
era nova e ainda s tinha feito oitocentos quilmetros. Bastava apenas um toque no
acelerador, e parecia que voava, um carro perfeito para aquilo que eu tinha em vista. Ao
chegar margem do rioTama, avistei um grande muro de pedra, com ar slido, que
devia ser o limite exterior de um condomnio fechado. Alm disso, por um feliz acaso,
situava-se ao fundo de uma rua sem sada em forma de T. Ganhei distncia suficiente
para acelerar e carreguei no pedal a fundo. O carro devia ir a cento e cinquenta
quilmetros hora quando chocou de frente com o muro e eu perdi o conhecimento.
Para minha desgraa, o muro no era to slido quanto parecia. Se calhar os operrios
tinham-no construdo depressa e mal, sem deixar assentar bem o cimento. O que sei
que aquela parede de cimento se desmoronou, amassando a parte da frente do carro. Foi
tudo. O muro era de tal forma pouco resistente que amorteceu o impacto. Como se no
bastasse, na minha atrapalhao tinha-me esquecido de desapertar o cinto de segurana
antes do embate.
Foi assim que escapei de morte certa. Praticamente ilesa. E, coisa estranha, quase no
sentia dores. Tinha a impresso de estar a ser alvo de algum sortilgio. Fui transportada
para o hospital e a trataram da minha nica costela fracturada. Quando apareceu a
Polcia para me interrogar, disse-lhes que no me lembrava de nada. Expliquei aos
agentes que devia ter pisado o acelerador em vez do travo. E eles acreditaram em tudo
o que lhes contei. Afinal de contas, acabara de fazer vinte anos e s tinha a carta h
coisa de seis meses. Nem sequer se podia dizer que tivesse aspecto de quem se queria
suicidar. Quem que se tenta matar com o cinto de segurana posto?
Quando me deram alta do hospital, vi-me confrontada com alguns problemas de ordem
prtica e de difcil resoluo. Primeiro, Pagar as letras do MR2, que ficara reduzido a
sucata. Devido a um erro da companhia seguradora, o carro ainda no estava coberto
pelo seguro no momento do acidente.
Pensei que, se tivesse sabido disso, era prefervel ter alugado um carro que tivesse
seguro, mas confesso que naquela altura era a ltima das minhas preocupaes, saber se
o carro estava ou no coberto pelo seguro! Nunca me passou pela cabea que a estpida
viatura do meu irmo no tivesse seguro e que, ainda por cima, falharia na minha
tentativa de suicdio. Tinha-me lanado contra um muro de Pedra velocidade de cento
e cinquenta quilmetros por hora. Era um milagre estar viva.
Algum tempo depois, a administrao da imobiliria enviou-me a factura da reparao
do muro. Um milho trezentos e sessenta Quatro mil duzentos e noventa e quatro ienes.
E no havia volta a

107

dar. Era preciso pagar logo, vista e em dinheiro. Pedi o dinheiro emprestado ao meu
pai e paguei. Mas o meu pai era muito rigoroso em questes de dinheiro e exigiu que o
emprstimo lhe fosse pago com juros. Disse que o acidente tinha sido por minha culpa e
que eu devia repor o dinheiro at ao ltimo cntimo. Verdade seja dita que o meu pai
no andava propriamente a nadar em dinheiro. Naquela poca estava a fazer obras de
ampliao na clnica e vira-se e desejara -se para conseguir reunir o dinheiro necessrio.
Voltei a pensar em morrer. Desta vez estava decidida a morrer mesmo. Bastava-me
saltar do dcimo quinto andar do edifcio onde ficava o escritrio central da
universidade. Era morte certa. No havia hiptese de falhar. Depois de muito procurar,
l encontrei uma janela de onde poderia atirar-me. Estive quase, quase a lanar-me no
vazio
Mas algo me impediu. Havia qualquer coisa que no estava bem. Qualquer coisa que
me dominava. Nesse ltimo instante, essa "qualquer coisa" deteve-me, literalmente,
como se me puxasse para trs. Depois de muito pensar, compreendi de que diabo se
tratava.
No sentia dor.
Desde a altura do acidente, quando tinha ido parar ao hospital, deixara praticamente de
ter dores. Com tudo o que me acontecera, nem me tinha apercebido disso, mas o certo
que a dor desaparecera do meu corpo, la casa de banho regularmente, as menstruaes
deixaram de ser dolorosas. No me doa a cabea nem o estmago. At a costela partida,
j no se fazia sentir. No fazia a mnima ideia do que levara a isso. O sofrimento
chegara ao fim.
Escolhi viver um pouco mais. Sentia curiosidade. Queria saborear, nem que fosse por
pouco tempo, aquela vida liberta da dor. Para morrer, havia sempre tempo.
Mas isso significava que, para continuar a viver, teria de pagar a minha dvida,
calculada em mais de trs milhes de ienes. Foi por essa razo que me tornei prostituta.
- Prostituta? - repeti, apanhado de surpresa.
- Isso mesmo - replicou Creta Kano, como se fosse a coisa mais natural do mundo. -
Precisava de arranjar muito dinheiro em pouco tempo. Queria saldar a minha dvida o
mais cedo possvel, e no conhecia outro meio eficaz de ganhar dinheiro rapidamente.
Na altura nem sequer vacilei. Tinha pensado muito a srio em morrer, dizendo para
comigo que isso aconteceria, mais cedo ou mais tarde. Mas no preciso momento em que
pensava naquilo, a curiosidade de uma existncia sem dor levava--me, temporariamente,
a querer viver. Comparado com a morte, o facto de vender o meu corpo no era assim
to grave.
- Estou a compreender - disse eu.
Creta Kano remexeu com a palhinha o gelo meio derretido no sumo de laranja e bebeu
um golinho. Posso fazer-lhe uma pergunta? - disse eu.
- vontade. - Falou com a sua irm acerca dessa histria?
- Na poca a minha irm encontrava-se em Malta. Enquanto andou em retiro espiritual,
nunca me deu a conhecer a sua morada. Tinha medo que isso interferisse nos seus
exerccios ou lhe perturbasse a concentrao. Praticamente no lhe pude enviar cartas
durante os trs anos que permaneceu em Malta.
- Estou a compreender - disse eu. - Apetece-lhe mais um pouco
de caf?
- Sim, agradeo - respondeu ela.
Fui cozinha e aqueci o caf. Enquanto esperava, respirei fundo vrias vezes sem tirar
os olhos do termostato da cafeteira elctrica. Quando o caf ficou quente, deitei-o em
duas chvenas lavadas e levei-as para a sala na bandeja, juntamente com um pratinho de
bolachas de chocolate. Durante um bocado, ficmos ali a beber caf e a comer bolachas.
- H quanto tempo tentou suicidar-se? - perguntei.
- Tinha acabado de fazer vinte anos, ou seja, h seis anos. Em Maio de 1978 -
respondeu.
Foi em Maio de 1978 que Kumiko e eu nos tnhamos casado. Precisamente nesse ms
Creta Kano tinha tentado suicidar-se e Malta Kano vivia como asceta na ilha de Malta.
-Ia at aos bairros mal-afamados, metia conversa com o primeiro homem decente que
me aparecia pela frente - retomou Creta o fio meada -, negociava o preo, levava-o
para um hotel ali perto e ia para a cama com ele. O acto sexual no me provocava a
mnima dor fsica. Nem me dava o mnimo prazer, verdade seja dita. No passava de
uma sucesso de movimentos fsicos, mais nada. To-pouco sentia remorsos por receber
dinheiro a troco de sexo. Estava envolta numa insensibilidade de tal forma profunda que
no vislumbrava o fundo.
Era um bom negcio. S no primeiro ms consegui amealhar quase um milho de
ienes. quele ritmo, teria sido possvel saldar nas calmas a minha dvida em trs ou
quatro meses. tardinha, quando saa da universidade, ia at ao centro da cidade fazer
pela Vida, procurando sempre estar em casa antes das dez, o mais tardar. Aos meus pais
disse que tinha arranjado trabalho como empregada de restaurante. Ningum suspeitava
de nada. Como no podia devolver muito dinheiro de uma vez para no levantar
suspeitas, decidi entregar o meu pai apenas cem mil ienes por ms e depositar o resto no
banco.
Mas uma noite, perto da estao, quando me preparava como de costume para abordar
um desconhecido, dois homens agarraram-me de repente por detrs. A princpio pensei
que eram polcias. Mas depois percebi que eram membros da yakuza" Arrastaram-me
para uma ruela obscura, ameaaram-me com uma espcie de faca e levaram -me para
os seus escritrios locais. Trancaram-me no quarto dos fundos despiram-me e ataram-
me. A seguir violaram-me durante muito tempo E gravaram tudo com uma cmara de
vdeo. Eu permaneci o tempo todo com os olhos fechados, procurando no pensar em
nada. Mas foi difcil, uma vez que no sentia nem dor nem prazer.
Depois mostraram-me o vdeo e disseram-me que, se no queria que o tornassem
pblico, tinha de entrar para a organizao e trabalhar para eles. Pegaram no carto de
estudante que levava comigo na carteira e ameaaram enviar uma cpia daquele vdeo
aos meus pais dizendo que lhes sacariam todo o dinheiro que pudessem se eu me
recusasse a obedecer-lhes. No me restava alternativa. Disse que faria o que me
ordenassem, visto que tudo me era indiferente. E, de facto naquela altura assim era. Eles
disseram que, a partir do momento em que eu entrasse para a organizao, os meus
ganhos diminuiriam consideravelmente, pois eles passariam a ficar com setenta por
cento do total. Em contrapartida, deixaria de ter o trabalho de andar procura de
clientes. E tambm deixaria de me preocupar com a Polcia. Seriam eles a enviar-me
clientes de categoria. Acrescentaram que, pelo que tinham visto, se eu continuasse a
abordar qualquer um daquela maneira, o mais certo era acabar estrangulada no quarto de
algum hotel.
A partir da, passei a no ter de calcorrear as esquinas. S tinha de me apresentar ao
princpio da noite no escritrio e seguir para o hotel que me indicavam.
E o certo que me arranjavam bons clientes. No sei bem porqu, mas a verdade que
recebia tratamento privilegiado. Talvez porque o meu aspecto no fosse o de uma
profissional, mas sim o de uma rapariga inocente e, mais, de boas famlias. provvel
que isso excitasse a imaginao de certos clientes. As outras raparigas recebiam trs e
mais clientes por dia, mas no meu caso safava-me com um ou dois, no mximo. As
outras andavam sempre com um bper atrs, e quando eram chamadas, no tinham outro
remdio seno ir para hotis de segunda encontrar-se com clientes duvidosos. No meu
caso, podia quase sempre contar com a reserva feita. E quase sempre em hotis de
primeira categoria. Tambm me acontecia ter encontros em apartamentos de luxo. Os
meus clientes eram, na sua maioria, homens de meia-idade, e s muito raramente
jovens.
Uma vez por semana, passava pelo escritrio para receber o pagamento. No ganhava
tanto dinheiro como dantes, mas, contando
14
com as gorjetas que costumava receber de um ou outro cliente, no ia mau de todo.
Como bvio, havia clientes que apareciam com pedidos estranhos, mas no me
importava nada com isso. Quanto mais bizarros eram os pedidos, maior a gorjeta.
Houve alguns que comearam mesmo a requisitar os meus servios com regularidade.
Regra geral, pagavam-me bom dinheiro. Esse dinheiro, depositava-o em diferentes
bancos. Mas, na realidade, o dinheiro tinha deixado de ser importante para mim e mais
no era do que uma simples enumerao de cifras. Era como se vivesse apenas para
confirmar a minha total insensibilidade.
De manh, ao acordar, ainda deitada na cama, confirmava que o meu corpo no sabia o
que era uma dor digna desse nome. Abria os olhos, ordenava calmamente as minhas
ideias e, depois, passava em revista, uma a uma, as diferentes partes do meu corpo, da
cabea aos ps. Nem uma dor para amostra. Se realmente no tinha dores, ou se era eu
que no dava por elas, no o saberia dizer. Uma coisa era certa, no sentia dor. Mais.
No s no sabia o que era a dor, como to-pouco experimentava qualquer outro tipo de
sensibilidade. Saltava da cama, ia ao quarto de banho, escovava os dentes, despia o
pijama e tomava um duche de gua quente. Sentia o corpo extremamente leve, imaterial,
a ponto de nem saber se era o meu corpo. Tinha a sensao de que a minha alma
habitava um corpo que no era o meu. Olhava-me no espelho, mas a imagem reflectida
era, aos meus olhos, qualquer coisa de terrivelmente distante.
Uma vida sem dor: era o que havia sonhado durante tanto tempo. E agora que o meu
sonho se tornara realidade, no lograva encontrar o meu prprio espao naquela nova
realidade desprovida de dor. Existia uma clara fractura entre ambas, o que me causava
grande confuso. Como ser ano, sentia-me desligada do mundo. At ali, sempre o odiara
com todas as minhas foras, aquele mundo injusto e desigual. Mas no mundo de antes,
pelo menos eu era eu, e o mundo era o mundo. Agora, o mundo deixara de ser o que era.
E eu deixara de ser quem era.
Comecei a ter frequentes ataques de choro. Durante o dia ia sozinha at aos Jardins
Imperiais de Shinjuku ou ao Parque de Yoyogi e sentava-me na relva a chorar.
Acontecia-me passar uma hora ou Quas seguidas a chorar. s vezes soluava alto. As
pessoas que por ali passavam olhavam-me com estranheza, mas eu no me importava,
Pensava na felicidade que teria sido caso tivesse morrido na noite de 9 de Maio. Nesses
momentos s lamentava profundamente no ter morrido! Agora j nem morrer podia.
Na minha insensibilidade, at as foras para pr fim minha vida perdera. No existia
nada. Apenas "Sensibilidade. E j nem eu era eu.
Creta Kano soltou um profundo suspiro, pegou na chvena de caf e ps-se a olhar l
para dentro. Depois sacudiu ligeiramente a cabea e voltou a pousar a chvena.
- Foi nessa poca que conheci Noboru Wataya.
- Noboru Wataya? - perguntei surpreendido. - Como cliente? Creta Kano assentiu em
silncio.- Mas... - comecei eu a dizer. Parei, calei-me durante um bocado para escolher
bem as palavras. - No estou a compreender. No outro dia a sua irm disse-me que
Noboru Wataya a tinha violado. Trata--se de um episdio diferente?
Creta Kano pegou no leno que tinha em cima dos joelhos e
limpou a boca. Deixou-se ficar ali, de olhos postos nos meus, como
se quisesse ler neles. Havia algo nas suas pupilas que me desconcertou.
- Desculpe - disse ela -, mas seria muito incmodo pedir-lhe
mais um caf?
- Claro que no - disse eu. Coloquei as chvenas em cima da bandeja e fui para a
cozinha tratar do caf. Encostei-me ao lava-loia com as duas mos nos bolsos, espera
que a gua fervesse. Quando regressei sala com as chvenas de caf, Creta Kano j
no se encontrava sentada no sof. A bolsa, o leno, todas as suas coisas haviam
desaparecido. Fui espreitar na entrada. Os sapatos tambm l no estavam.
S a mim, contado nem se acredita.
9
Condutas subterrneas e falta de electricidade May Kasahara e as suas teorias sobre
cabeleiras postias
Na manh seguinte, depois de me despedir de Kumiko, fui nadar um bocado para a
piscina do bairro. A essa hora h sempre menos gente. De regresso a casa, preparei um
caf e fiquei a beb-lo ali mesmo na cozinha, sempre com a estranha e incompleta
histria de Creta Kano s voltas na cabea.
Fui recordando por ordem o que me havia contado, todos os episdios, um a um.
Quanto mais remoa naquilo, mais estranho tudo me parecia. Mas chegou um momento
em que o meu crebro se recusou a funcionar como deve ser. Estava cheio de sono. Fui
at sala, deitei-me no sof e fechei os olhos. Acto contnuo, adormeci-E tive um
sonho.
112
Sonhei com Creta Kano. Mas quem aparecia primeiro era Malta Kano. Usava um
chapu tirols com uma longa pena de cores vivas. Aquele lugar (uma espcie de grande
salo) era um mar de gente, mas a figura de Malta Kano, com aquele chapu vistoso,
saltava vista Estava sentada no bar, sozinha. Diante dela tinha um copo cheio com o
que parecia ser uma bebida tropical, mas no consegui perceber se estava a beber ou
no.
Eu tinha vestido o meu fato e a famosa gravata s pintinhas, assim que vi Malta Kano,
encaminhei-me na direco dela, mas a multido tolhia-me o passo e no me deixava
avanar. Quando finalmente consegui chegar ao bar, j ela tinha desaparecido. Diante do
banco alto s ficara o copo com a tal bebida extica. Sentei-me no tamborete ao lado e
mandei vir um usque escocs com gelo. O barman perguntou-me se tinha alguma
marca preferida. Um Cutty Sark, respondi eu. Na realidade, a marca pouca ou
nenhumhuma importncia tinha, mas Cutty Sark foi a primeira que me veio cabea.
Mas antes ainda de me servirem a bebida, senti algum atrs de mim a agarrar-me
delicadamente o brao, como quem pega numa coisa frgil. Ao virar-me, dei de caras
com um homem sem rosto. No conseguia ver se na realidade ele tinha rosto ou no. A
zona onde deveria encontrar-se estava completamente coberta por uma sombra escura e
no conseguia vislumbrar o que existia l debaixo. Por aqui, senhor Okada, dizia o
homem. Eu tentava falar, mas ele no me dava sequer tempo de abrir a boca. Por favor,
siga-me. No temos muito tempo. Venha depressa. Sempre a agarrar-me pelo brao,
atravessava a sala apinhada de gente com passo rpido e ia ter a um corredor. Eu seguia-
o pelo corredor fora sem oferecer resistncia. Afinal de contas, ele sabia o meu nome.
No se podia propriamente dizer que me estava a deixar levar por um completo
estranho. O homem devia ter uma boa razo para aquilo, algum objectivo em vista.
Depois de seguir pelo corredor durante algum tempo, o homem sem rosto detinha-se
frente a uma porta. O nmero inscrito numa placa era o 2o8. No est fechada chave.
Abra-a o senhor, por favor, dizia ele. Seguindo as suas instrues, eu abria a porta.
Dava Para uma sala espaosa. Dirigia-se a suite de um velho hotel. Tinha o P direito
alto e do tecto pendia o lustre de um candelabro antigo. Mas no estava aceso, apenas
uns pequenos apliques difundiam uma uminosidade tque. As cortinas da janela estavam
completamente corridas. Se usque que lhe apetece, a encontrar muito por onde
escolher, dizia o homem sem rosto. Prefere Cutty Sark, no verdade? sirva-se, por
favor, no faa cerimnia, dizia o homem sem rosto aPontando para um armrio ao
lado da porta. Depois fechava a porta sem fazer barulho e deixava-me sozinho l dentro.
Eu ficava um grande
bocado ali de p, imvel, no meio da sala, sem saber muito bem o que fazer.
Na parede via-se uma enorme pintura a leo, representando um rio. Contemplei-a por
instantes, na esperana de acalmar o esprito A Lua iluminava placidamente a margem
do lado de l, mas no conseguia descortinar a paisagem. A luz da Lua era demasiado
fraca e os contornos vagos e imprecisos.
Comeara, entretanto, a sentir uma vontade terrvel de beber um usque. Tal como me
havia indicado o homem sem rosto, decidi abrir a porta do armrio e beber um trago.
Mas a porta no cedia. Vendo bem, aquilo que parecia uma porta no passava de uma
falsa porta um hbil trompe l'oeil. Durante alguns instantes, tentei empurrar ou puxar
por todos os lados a fim de descobrir o mecanismo de abertura mas em vo.
No se abre assim to facilmente, dizia Creta Kano. Subitamente dei-me conta de que
ela se encontrava ao p de mim. Ainda e sempre, era a viva imagem da moda nos
princpios dos anos sessenta. Demora o seu tempo. Hoje j no vai ser possvel. O
melhor desistir.
E ali mesmo, diante dos meus olhos, livrou-se rapidamente da roupa, como se estivesse
a descascar uma vagem de ervilha, e ficou nua. Sem prembulos nem explicaes de
espcie alguma.
No temos muito tempo, senhor Okada. Vamos l despachar isto. Tenho muita pena de
no poder ocupar-me de si com mais calma, mas tenho as minhas razes. J foi difcil
chegar at c. E ento aproximou-se de mim, abriu-me a braguilha e, como se fosse a
coisa mais natural do mundo, tirou-me o pnis para fora. Depois, baixando os olhos com
as longas pestanas postias, envolveu-me o pnis com os lbios. Tinha a boca muito
maior do que eu alguma vez imaginara. Dentro dela, o meu pnis ficou mais duro e tive
uma ereco imediata. Quando ela mexia a lngua, as pontas encaracoladas do seu
cabelo oscilavam ligeiramente como se tocadas pela brisa, acariciando-me as coxas. S
lhe conseguia ver o cabelo e as pestanas postias. Eu estava sentado na cama e ela, de
joelhos no cho, tinha o rosto enterrado no meu baixo-ventre. Pra, dizia eu. Noboru
Wataya deve estar quase a chegar. Se me encontra aqui, estou feito. No quero correr o
risco de dar de caras com aquele homem.
No te preocupes, retorquiu Creta Kano, tirando a boca do meu pnis. Temos todo o
tempo do mundo.
Percorreu-me o sexo com a ponta da lngua. No queria ejacular. Mas foi mais forte do
que eu. Tinha a sensao de estar a ser sugado para dentro de qualquer coisa. Os seus
lbios e a sua lngua eram como um corpo vivo e viscoso, agarrado a mim e mantendo-
me prisioneiro. Vim-me. E foi ento que acordei.
114
1
S a mim, contado nem se acredita.
Fui casa de banho, lavei a roupa interior manchada e tomei Huche, lavando-me
escrupulosamente para me livrar da sensao vjscosa deixada pelo sonho. H quantos
anos no tinha um sonho hmido? Tentei lembrar-me da ltima vez. Fora h tanto
tempo que j nem sabia o que isso era.
Acabava de sair do duche e estava a secar-me com a toalha quando tocou o telefone. Era
Kumiko. Eu a acabar de me vir enquanto sonhava com outra mulher e ela ali ao
telefone. No deixava de ser uma sensao incmoda, falar com ela.
- Ests com uma voz estranha. Aconteceu alguma coisa? - quis ela saber. Tinha uma
intuio danada para aquele gnero de coisas.
- No, nada de especial - respondi. - Adormeci sem querer e acordei agora mesmo.
- ... - fez ela num tom desconfiado.
A sua suspeita chegava at mim atravs do telefone, deixando--me ficar ainda mais
tenso.
- De qualquer forma, s para dizer que tenho muita pena mas hoje vou chegar um
bocadinho mais tarde - disse Kumiko. - Se calhar antes das nove no consigo estar em
casa. Por isso o melhor jantar fora.
- Por mim, tudo bem. da maneira que arranjo qualquer coisa s para mim.
- Desculpa l - acrescentou ela. Disse aquilo como se lhe tivesse ocorrido aquilo no
ltimo momento. Ao fim de alguns segundos, desligou.
Fiquei por momentos a olhar para o auscultador e depois fui para a cozinha, descasquei
uma ma e comi-a.
Ao longo dos meus seis anos de casamento com Kumiko, nunca a enganara. O que no
o mesmo que dizer que nunca tinha sentido desejo por outra mulher. Nem que as
oportunidades haviam faltado. Pura e simplesmente, acontece que nunca as tinha
aproveitado. No sei explicar bem a razo, mas prende-se com uma questo de
Prioridades na vida.
S uma vez, devido a circunstncias que no estavam no programa, tinha passado a
noite em casa de uma amiga. Tinha simpatia Por ela, e, por seu turno, ela no se teria
importado nada de ir para a cama comigo. Apesar de saber isso, no me deitei com ela.
Era uma rapariga que trabalhava comigo na mesma firma. Creio que era dois ou trs
anos mais nova do que eu. As suas funes consistiam em atender o telefone e
coordenar a agenda de todos ns,

e posso afianar que desempenhava esse tipo de tarefas de forma impecvel. Possua
uma grande intuio e excelente memria, se algum queria saber alguma coisa, era s
perguntar-lhe: onde se encontrava fulano tal e o que estava a fazer, onde estava
arquivado o documento xis, coisas desse gnero. Era ela que tomava notas de todas as
reunies. Toda a gente gostava dela e confiava na sua capacidade de trabalho. A nvel
pessoal, a nossa relao quase poderia ser considerada de amizade, e no era a primeira
vez que tnhamos ido beber qualquer coisa. No se podia dizer que fosse propriamente
uma beldade, mas o rosto dela era do meu agrado.
Quando deixou o emprego para se casar (foi obrigada a mudar--se para Kyushu por
causa do trabalho do noivo), eu e vrios outros colegas do escritrio convidmo-la para
ir tomar um copo connosco no ltimo dia de trabalho. No regresso, apanhmos os dois o
mesmo comboio e, como j era tarde, acompanhei-a a casa. Ao chegar porta do seu
apartamento, ela convidou-me a entrar para beber um caf. Eu estava preocupado com a
ideia de perder o ltimo comboio, mas, ao mesmo tempo, sabia que aquela poderia
muito bem ser a ltima vez que nos vamos e, alm disso, estava mesmo a apetecer--me
um caf para ver se dissipava os efeitos do lcool, por isso aceitei. Era a tpica casa de
uma rapariga solteira que vive sozinha. Havia um frigorfico demasiado grande para
uma s pessoa e uma estante em que se destacava a aparelhagem de som, porventura
demasiado luxuosa para aquele tipo de alojamento. Segundo me contou, um amigo
tinha-lhe oferecido o frigorfico. Ela foi ao quarto vestir uma roupa mais confortvel e
depois voltou cozinha para tratar do caf. Sentmo-nos os dois no cho, um ao lado do
outro, e ficmos ali conversa.
- H alguma coisa que te meta realmente medo? - perguntou--me ela a certa altura,
como se tivesse acabado de se lembrar daquilo, isto numa altura em que estvamos
ambos calados.
- Nada em especial - respondi eu depois de ter pensado naquilo durante um bocado.
Havia muitas coisas que me faziam medo, mas na altura no me lembrei de
nenhumhuma em concreto. - E tu?
- Tenho medo das condutas subterrneas - confessou ela abraando os joelhos com
ambas as mos. - Sabes o que so, no sabes? Uma espcie de canais subterrneos por
onde passa a gua-Uma corrente de gua coberta por uma tampa e muito escura.
- Condutas subterrneas - repeti. No me lembrava da ortografia exacta.15
15 O japons escrito usa uma combinao de trs escritas: ideogramas chineses (kanji) e
dois sistemas alfabticos baseados em slabas (hiragana e katakana). (N. da T.)
116
- Nasci e cresci numa zona rural, na provncia de Fukushima. perto de minha casa
passava um pequeno rio que era aproveitado
para regar os campos - comeou ela a contar -, mas, a partir de um certo ponto,
transformava-se numa conduta subterrnea. Um dia, devia ter os meus dois ou trs anos,
estava a brincar com umas crianas mais velhas das redondezas e elas obrigaram-me a
subir para um barquinho e largaram-me no meio do riacho. Se calhar era uma
brincadeira que passavam a vida a fazer, mas naquele dia tinha estado a chover e as
guas do rio transbordaram. O barco escapou-lhes das mos e a corrente comeou a
arrastar-me para a entrada da conduta subterrnea. Se no fosse um vizinho que por
acaso ia a passar por ali, no sei o que me teria acontecido. O mais certo era ter sido
sugada para dentro da conduta e nunca mais ningum teria sabido nada de mim.
Ela acariciou os lbios com um dedo da mo esquerda como para confirmar, uma vez
mais, que continuava viva.
- Ainda me lembro de como tudo aconteceu. Lembro-me da cena como se fosse hoje.
At parece que estou a ver-me, deitada de barriga para cima e a ser levada pela corrente.
Vejo desfilar cada vez mais depressa os muros de pedra que bordejam o rio e, por cima
de mim, vejo o cu de um belo azul, o mais azul dos azuis. Sinto que a corrente me leva
consigo, cada vez mais veloz. No compreendia o que me estava a acontecer. Mas, de
repente, dou-me conta do que me espera: a escurido. A verdadeira escurido. Um
pouco mais adiante, esperam-me as trevas e no tarda nada vo engolir-me. Tinha a
sensao de que uma sombra glida estava prestes a abatr-se sobre mim. a minha
recordao mais antiga.
Bebi um gole de caf.
-Tenho medo - disse ela. - No consigo deixar de ter um medo de morte. Um medo
insuportvel. Sinto-me como da outra vez. Estou a ser arrastada pela corrente,
rapidamente, l para dentro. E no h maneira de escapar.
Tirou o tabaco do bolso, meteu um cigarro na boca e acendeu-"O com um fsforo.
Depois deixou escapar lentamente o fumo. Era a Primeira vez que a via fumar.
- Ests a referir-te ao teu casamento? - perguntei.
- Sim. Estou a falar do meu casamento.
- H algum problema concreto relacionado com o casamento? Ela abanou a cabea.
- No, no creio que haja aquilo a que se possa chamar um Problema concreto. So
pequenas coisas. Mas se entramos por a, nunca mais de l samos.
117
No sabia bem o que lhe havia de dizer, mas a situao exigia que eu dissesse alguma
coisa.
- Creio que toda a gente que se vai casar deve experimentar mais ou menos a mesma
sensao. No deve haver quem no pergunte a si prprio se no estar a cometer um
grande erro. Trata-se ao fim e ao cabo, de uma insegurana perfeitamente legtima.
bvio que eleger um companheiro para toda a vida uma deciso importante No h
razo para estares assim angustiada a esse ponto.
- Isso fcil de dizer. Acontece a toda a gente, somos todos iguais - lanou ela.
J passava das onze. Estava na altura de levar a conversa a bom porto e ir-me embora
dali. Mas antes que eu pudesse dizer alguma coisa, ela virou-se para mim queima-
roupa e pediu-me que a abraasse.
- Porqu? - perguntei-lhe, apanhado de surpresa.
- Preciso que recarregues as minhas baterias.
- As baterias?
- No tenho electricidade no corpo que chegue. H uma quantidade de dias que no sei
o que dormir. Durmo um bocadinho, acordo e depois no consigo pregar olho. J no
consigo pensar. Quando isto acontece, preciso que algum me ajude a recarregar as
baterias. De outra maneira, no posso continuar a viver. Acredita. Estou a falar a srio.
Pensando que talvez ela j estivesse com um grozinho na asa, olhei-a bem no fundo
dos olhos, mas o que vi foram os mesmos olhos inteligentes e perspicazes do costume.
Sem o mnimo sinal de embriaguez.
- Escuta uma coisa, tu vais casar-te daqui a uma semana. O teu marido vai poder
abraar-te as vezes que quiseres. Todas as noites. isso, o casamento. A partir de agora
nunca mais sentirs falta de energia.
Ela no respondeu. Apertou os lbios e limitou-se a olhar para os ps em silncio. Tinha
os ps perfeitamente alinhados um ao lado do outro. Eram pequenos e brancos, com dez
unhas muito bem arranjadas.
- O problema agora - disse ela. - No amanh, na semana que vem ou no prximo
ms. agora que a electricidade me faz falta.
Parecia ter realmente necessidade de que algum a abraasse, e foi isso mesmo que eu
fiz, pondo os braos volta dela. Tive uma sensao muito estranha. Para mim, ela no
passava de uma colega, eficiente e simptica. Trabalhvamos na mesma sala,
trocvamos piadas, e quando calhava amos beber qualquer coisa juntos. Mas, longe do
trabalho, naquele apartamento, com ela nos meus braos, o seu corpo mais no era do
que uma massa de carne tpida. No fim
11
de contas, pensei, limitamo-nos a representar o papel que nos foi atribudo no cenrio da
nossa vida profissional. Uma vez fora do cenrio, tiradas as mscaras que do corpo s
personagens que interpretamos, no passvamos de pedaos de carne, petrificados de
angstia e vergonha. Simples pedaos de carne tpida dotados de esqueleto, aparelho
digestivo, corao, crebro, sexo. Pus os braos em redor das suas costas, e ela apertou
com fora os seios contra o meu peito. Eram maiores e mais macios do que eu
imaginava. Eu continuava sentado no cho com as costas apoiadas parede, ela estava
toda encostada a mim. Deixmo-nos ficar assim, sem mudar de posio nem trocar uma
palavra, durante muito tempo.
- Ests melhor assim? - perguntei eu por fim, numa voz que no parecia a minha. Senti-
a dizer que sim com a cabea.
Ela vestia uma camisola e uma saia fininha que lhe dava pelo joelho. Reparei que no
tinha mais nada por baixo. Acto contnuo, fiquei com uma ereco. Ela pareceu dar-se
conta disso. Durante todo aquele tempo tinha sentido sempre a sua respirao quente
sobre a minha nuca.
No fui para a cama com ela. Mas continuei ali a recarregar as suas baterias at s
duas da manh. Ela pediu-me por tudo para no a deixar sozinha, para ficar assim
abraado at ela adormecer. Levei-a para a cama e deitei-a. Mas continuava sem
conseguir dormir. Tinha vestido o pijama, e eu continuava a abra-la, para recarregar
as baterias. Com ela nos meus braos, dava para sentir as suas faces quentssimas, o
seu corao a batr com fora. No tinha a certeza de estar a agir correctamente, mas
no conseguia imaginar outra maneira de lidar com a situao. O mais fcil teria sido
dormir com ela, mas afastei aquela ideia do meu esprito. Dizia-me o instinto que no o
devia fazer.
- Espero que no me fiques a detestar por causa do que aconteceu esta noite - disse ela. -
Estava com tanta falta de electricidade que no podia fazer outra coisa.
- No te preocupes - respondi. - Compreendo perfeitamente a situao.
Ainda pensei em telefonar para casa. Mas a verdade que no sabia o que havia de
dizer a Kumiko. Que explicao dar? Odiava ter de mentir, mas, por outro lado, no
acredito que fosse compreender o que acontecera, caso lhe tivesse explicado tudo, com
todos os pormenores. E, confesso, s tantas aquilo deixou de me preocupar. O que tem
de ser, tem muita fora. s duas estava a sair do apartamento dela e s trs entrava em
casa. Demorei uma eternidade a encontrar um txi.
Como seria de esperar, Kumiko estava furiosa. Ainda acordada, esperava por mim
sentada mesa da cozinha. Contei-lhe que tinha
ido beber um copo com os colegas e que depois tnhamos ficado entretidos a jogar
majong. Ela quis saber por que motivo no tinha telefonado a avisar. Respondi que nem
sequer me passara pela cabea Isso obviamente no a convenceu, e, uma coisa levou
outra, no demorou muito a descobrir a mentira. H anos que eu no sabia o que era
jogar majong. E, ainda por cima, no sei mentir. Acabei por confessar a verdade.
Contei-lhe a histria toda do princpio ao fim saltando, claro, a parte da minha ereco.
E jurando que no tinha havido nada entre mim e aquela rapariga.
Kumiko passou trs dias sem me falar. Literalmente. Nem uma palavra. Dormia no
outro quarto e comia sozinha . Pode dizer-se que foi esta a pior crise que o nosso
casamento enfrentou. Estava seriamente zangada comigo. E eu compreendia muito bem
que isso acontecesse.
- Experimenta pr-te no meu lugar. Tu, que pensarias tu? -perguntou-me Kumiko ao fim
de trs dias de silncio. Foram estas as suas primeiras palavras. - E se fosse eu a chegar
s trs da manh, sem ter sequer telefonado para casa, e te tivesse dito: Passei a noite
na cama com um homem, mas no te preocupes, no aconteceu nada entre ns.
Acredita, estive s a recarregar-lhe as baterias. Agora, vamos a um bom pequeno-
almoo e, depois, caminha. Eras capaz de acreditar, sem ficares irritado?
Permaneci em silncio.
- E no contente com isso, ainda fizeste pior - prosseguiu Kumiko. - Mentiste-me.
Primeiro disseste-me que tinhas estado a beber e a jogar majong. E isso era mentira.
Como que queres que acredite em ti quando me dizes que no fizeste amor com ela?
- Reconheo que fiz mal em ter mentido - disse eu. - Mas se menti foi s porque era
complicado dizer a verdade. No algo que se possa explicar assim to facilmente. S
quero que acredites que no fiz nada de mal.
Kumiko permaneceu alguns instantes com a cabea apoiada sobre a mesa. Tive a
impresso de que o ar na sala se fora tornando, pouco a pouco, mais ligeiro.
- No sei como explicar melhor - acrescentei -, mas preciso que acredites em mim. No
posso fazer mais nada para te convencer.
- Se queres que acredite em ti, eu acredito - retorquiu ela. Mas no te esqueas do que te
vou dizer: pode muito bem acontecer que eu te faa a mesma coisa a ti. E, nesse dia,
bom que tu acredites em mim. Tenho esse direito.
At data, Kumiko nunca exercera aquele direito. s vezes penso no que aconteceria se
ela o fizesse. Era provvel que acreditasse nela. Mas no descarto a hiptese de me
sentir confuso, ao ponto de considerar a hiptese insuportvel. Por que diabo se teria ela
120
lembrado de apostar uma coisa assim? E esses deviam ter sido precisamente os
sentimentos de Kumiko naquele momento.
- Senhor Pssaro de Corda! - gritou algum do jardim. Era a voz de May Kasahara.
Sa para a varanda ainda a secar o cabelo com a toalha. Fui dar com ela ali, a morder a
unha do polegar. Trazia os mesmos culos de sol da primeira vez que a vi, umas calas
de algodo cremes e um plo de cor preta. Na mo tinha um porteflio.
- Saltei por cima - disse, apontando para o muro de cimento. E sacudiu o p que se
havia agarrado s calas. - Saltei para aqui um bocado a olho. Ainda bem que aterrei na
tua casa! Imagina se, por engano, tivesse entrado na casa de outra pessoa!
Sacou do bolso das calas de um mao de Hope e acendeu um cigarro.
- Ora diz l, senhor Pssaro de Corda, tudo bem contigo? -Vou andando.
- Olha, estou a caminho do trabalho - disse ela -, por acaso no queres vir comigo.
Funcionamos em grupos de dois e confesso que prefiro mil vezes fazer equipa com
algum que conhea. As pessoas que esto ali pela primeira vez no param de fazer
perguntas. Quantos anos tenho, por que que no vou escola, esse gnero de coisas.
Uma seca. Isto se no me calhar em sorte algum pervertido, que tambm os h. j tem
acontecido, sabes? Anda l... pensa nisso como um favor que me fazes.
- aquele trabalho de que me falaste da outra vez? O tal inqurito para o fabricante de
perucas?
- Isso mesmo - respondeu ela. - S tens de contar as pessoas calvas que passam por ti
entre a uma e as quatro da tarde. Nada mais simples. E ainda ficas a ganhar. Mais cedo
ou mais tarde, vais comear a ficar calvo e, pelo sim pelo no, tens todo o interesse em
comear desde j a debruar-te sobre o problema enquanto ainda tens cabelo.
- Mas ouve l, no corres o risco de te dizerem alguma coisa, caso te encontrem em
Ginza durante o dia a fazer isto, em vez de ires escola?
16 De terreno pantanoso no sculo xvi, transformou-se numa zona comercial nica no
corao de Tquio. De armazns (a torre do relgio do edifcio Wako um dos smbolos
mais populares) a galerias de arte, passando por teatros, restaurantes e livrarias, todo
um mundo de cultura e comrcio que ali pode ser encontrado.
(N. da T.)
1 Tl
- No me acontece nada. Basta que diga que estou a fazer um trabalho de campo para a
aula de Cincias Sociais. Engolem sempre esta histria, no h problema.
A falta de outros planos para passar a tarde, decidi acompanh--la. May telefonou para a
dita empresa e disse-lhes que amos a caminho. Ao telefone, exprimia-se com a
linguagem mais correcta do mundo como se fosse uma senhora muito educada. Sim,
terei todo o gosto em trabalhar com a pessoa em questo. Sim, com efeito. No se
preocupe. Agradeo imenso. Muito obrigada. Sim, plenamente de acordo.
Perfeitamente. Estaremos l pouco depois das duas. Deixei um bilhete a dizer que
estaria de volta antes das seis, para o caso de Kumiko chegar mais cedo, e sair de casa
na companhia de May Kasahara.
O escritrio do fabricante de perucas ficava em Shimbashi. Durante a viagem de metro,
May explicou-me em que consistia o trabalho de investigao. Tnhamos instrues
para ficarmos numa esquina e contar todos os homens carecas (ou pessoas com pouco
cabelo) que por ali passassem. Depois era preciso dividi-los em trs categorias,
consoante o grau de calvcie. Categoria A: os cabelos comeavam a rarear (aqueles
que tinham o cabelo um tanto ou quanto ralo); B: calvcie j instalada; C: pessoas
completamente calvas.
May abriu o porteflio e tirou l de dentro um impresso como os que usavam no
inqurito e mostrou-me os diversos modelos de calvcie.
- Com isto j d para perceber, no? Segundo o grau de calvcie, consideras que uma
pessoa faz parte de um determinado grupo. Basta uma coisa aproximada. Se uma pessoa
cai na tentao de ser demasiado precisa, nunca mais samos daqui.
- Sim, no geral acho que j percebi - respondi num tom hesitante. Ao lado dela ia
sentado um homem com peso a mais e pinta de
funcionrio pblico - que, sem hesitao, eu me arriscaria a classificar como
pertencendo categoria B - que no parava de olhar de relance para o folheto,
nitidamente incomodado. May Kasahara, essa no parecia nada preocupada com esse
facto.
- Eu encarrego-me de classificar as pessoas em A, B ou C. Tu ficas ao meu lado e s
tens de tomar nota de cada vez que eu disser A, B ou C. Queres mais simples?
-Talvez seja - respondi. - Mas qual o interesse de um inqurito deste gnero?
- Isso j no sei - admitiu ela. - S sei que h pessoas a fazer o mesmo que ns um
pouco por toda a parte. Em Shinjuku, em Shibuya, em Ayoama. Se calhar esto a tentar
saber em que bairros h mais gente careca. Ou ento esto interessados em averiguar a

122
percentagem a que corresponde cada um destes grupos na populao em geral. V l
saber-se... O certo que no sabem o que ho-de fazer ao dinheiro, por isso podem dar-
se ao luxo de o gastar em coisas deste gnero. O comrcio das cabeleiras postias d
dinheiro que se farta. Basta dizer que as horas extraordinrias so aqui muito mais bem
pagas do que em qualquer outro ramo. Sabes porqu?
- No. Porqu?
- Porque as cabeleiras postias no duram muito. Aposto que no sabias isto, mas uma
peruca, em mdia, dura dois ou trs anos. Nos ltimos tempos, as cabeleiras postias
esto muito bem feitas mas, em contrapartida, so mais frgeis e estragam-se mais
depressa. Ao fim de dois anos, trs no mximo, preciso comprar uma nova. Como
aderem perfeitamente ao couro cabeludo, os cabelos verdadeiros comeam a ficar cada
vez mais ralos, o que obriga a trocar a velha cabeleira por uma que seja capaz de cobrir
mais cabelo. Imagina que compravas uma peruca e que ela deixava de te servir ao fim
de dois anos. Qual seria o teu raciocnio? Bom, l fiquei sem cabeleira postia.
Como j no a posso usar, e uma nova iria custar-me os olhos da cara, a partir de
amanh vou mas trabalhar sem peruca... [Consegues imaginar uma cena do gnero?
Neguei com a cabea.
- No me parece.
- Claro que no. Em resumo
o, quando uma pessoa comea a usar [peruca, est condenada a us-la para sempre.
por isso que os "fabricantes de perucas ganham tanto dinheiro. Bem sei que, dito assim,
' um bocado forte, mas so como os traficantes de droga. Cada vez : que arranjam um
cliente, tm ali um cliente para toda a vida, at
morte. Alguma vez ouviste falar de um careca a quem tenha crescido uma farta
cabeleira negra? Eu, no conheo nem um caso para amostra. E, depois, uma peruca
vale no mnimo uns quinhentos mil ienes; as mais sofisticadas chegam a custar
volta de um milho. E preciso comprar uma de dois em dois anos, agora faz as contas.
Mais do que um automvel... Um carro, podes andar com ele durante quatro, cinco
anos, no? E ao comprar um modelo novo, entregas o velho e ainda recebes dinheiro
por ele. Mas as perucas tm um ciclo de vida mais curto. E nem sequer podes entregar a
velha para troca!
- Estou a perceber o teu ponto de vista - disse eu.
- Alm disso, os fabricantes de cabeleiras postias tm os seus Prprios cabeleireiros,
onde os clientes podem mandar lavar, cortar
?, e pentear as suas perucas. No ests a ver-te no barbeiro, sentado diante do espelho, a
tirar a peruca e a dizer para o homem: Importava-se de me aparar um pouco a
cabeleira?, pois no? mais fcil dizer que fazer, no te parece? S com esses
institutos de beleza especializados ganham eles uma pipa de massa.
-As coisas que tu sabes! - exclamei eu, com genuna admirao O funcionrio
pertencente categoria B sentado ao nosso lado escutava a conversa com evidente
fascnio.
- Ah, isso porque tenho boas relaes com o pessoal da empresa e eles puseram-me a
par de uma quantidade de coisas - confidenciou May Kasahara. - Esta gente tem lucros
que nem te passa pela cabea Mandam fazer as cabeleiras postias nos pases do
Sudeste asitico onde a mo-de-obra mais barata. At mesmo o cabelo das perucas
compram l na Tailndia ou nas Filipinas. As raparigas desses pases cortam o cabelo e
vendem-nos s empresas fabricantes de cabeleiras postias. Em certos lugares, a nica
maneira de arranjar dote. Que mundo mais estranho, este em que vivemos. Se formos
ver, o cabelo de algum destes tipos aqui sentados , na realidade, o cabelo de alguma
jovem indonsia.
Ao ouvir aquilo, o funcionrio B e eu varremos com o olhar, acto contnuo, o interior
da carruagem.
Passmos primeiro pelo escritrio de Shimbashi para irmos buscar um sobrescrito
contendo formulrios de inqurito e alguns lpis. A empresa era tida como a segunda em
vendas de mercado, mas tinha uma fachada muito discreta, sem nenhumhuma inscrio,
por onde podiam aceder os clientes sem darem nas vistas. Da mesma forma, o nome da
empresa no aparecia nem nos sobrescritos nem nas folhas destinadas a serem
preenchidas. Escrevi o nome, morada, habilitaes literrias e idade numa ficha de
inscrio para trabalhadores em tempo parcial e entreguei-a no departamento de estudos
de mercado. Segundo parecia, tratava-se de um local de trabalho sossegado, onde
reinava o silncio. No havia ali ningum a gritar ao telefone, nem se via ningum a
matraquear o teclado do computador, com as mangas da camisa arregaadas. Estava
toda a gente impecavelmente vestida, calmamente entregue s respectivas tarefas. Como
seria de esperar numa empresa de cabeleiras postias, no se via uma nica pessoa calva
entre os presentes. Podia dar-se o caso de alguns deles estarem a usar perucas de fabrico
da empresa, mas no fui capaz de dizer quem usava e quem no usava. De todas as
empresas que alguma vez visitara, aquela era a mais estranha.
Saindo dali, apanhmos o metro e fomos at Ginza. Como ainda era cedo e tnhamos
fome, entrmos num Dairy Queen para comer um hambrguer.
- Diga-me l, senhor Pssaro de Corda - disse May Kasahara -, eras capaz de usar
peruca se comeasses a perder cabelo?
- No te sei dizer - respondi. - No gosto de complicar as coisas, de modo que o mais
provvel era ficar careca.
124
- Ainda bem - disse ela, limpando o ketchup da boca com um guardanapo de papel. -
Assim que . Perder cabelo no uma coisa aSsim to trgica, contrariamente ao que
pensa muito boa gente a quem isso acontece. No me parece que seja caso para um
drama.
- bem - fiz eu.
Depois sentmo-nos na entrada do metro, diante do edifcio yVako, e durante trs horas
entretivemo-nos a contar as pessoas com falta de cabelo. Sentados nas escadas que do
para a estao, olhando de cima as cabeas dos que subiam e desciam, era o melhor
mtodo para avaliar com preciso o estado capilar de todas aquelas cabeas. Conforme
May Kasahara me ia dizendo A ou B ou C, eu ia registando a informao no
formulrio. Via-se perfeitamente que May estava habituada tarefa. Nem por uma nica
vez se enganou ou deu mostras de hesitao. No perdia tempo e classificava
imediatamente os estados de calvcie em trs graus, dando-me a conhecer o resultado,
com segurana na voz. A, B, C, limitava-se ela a dizer, baixinho, para no dar
nas vistas. Volta e meia, quando calhava irem a passar vrias pessoas carecas ao mesmo
tempo, via-se obrigada a disparar rapidamente e de uma assentada: C-C-B-A-B-C-A-
A-C-C-B--B-B. A certa altura, um homem de idade com ar distinto (e por sinal dono
de uma magnfica cabeleira branca), depois de observar durante algum tempo a nossa
actividade, virou-se para mim e perguntou-me:
- Desculpe, mas posso saber o que esto os dois a fazer?
- Um inqurito - disse eu.
- Que tipo de inqurito? - perguntou ele.
- Um inqurito sociolgico - respondi.
- C-A-C-A-B-C - debitou May Kasahara em voz baixa. Pouco ou nada convencido, o
ancio ficou ali a observar o nosso
labor durante mais um bocado at que, por fim, desistiu e foi sua vida.
Quando batram as quatro no relgio dos armazns Mitsukoshi, do outro lado da rua,
demos por terminado o inqurito e voltmos 3o Dairy Queen para tomar um caf. No
se podia dizer que fosse um trabalho que envolvesse grande desgaste fsico e, contudo,
sentia os msculos do pescoo e das costas estranhamente rgidos. Quem sabe se no
seria por ter estado a contar s escondidas o nmero das Pessoas sem cabelo.
Apanhmos o metro e, no caminho de regresso a empresa, sempre que via algum com
pouco cabelo punha-me, por reflexo, a catalog-lo em A, B e C, o que no era
propriamente Uma coisa simptica, bem pelo contrrio. Por mais que me esforasse
Para no o fazer, tornara-se uma espcie de reflexo condicionado, era, mais forte do que
eu, e a verdade que no conseguia parar. Entregmos

125
os formulrios do inqurito e recebemos o que nos era devido. Assinei um recibo e
guardei o dinheiro no bolso - tendo em conta o tempo gasto e o tipo de trabalho, no era
nada mal pago. May Kasahara e eu metemo-nos no metro e fomos at Shinjuku, e dali
apanhmos a linha Odakyu para regressar a casa. J estvamos em plena hora de ponta.
H muito tempo que no andava assim numa carruagem apinhada de gente, mas
confesso que no tinha saudades.
- Nada mau como trabalho, no te parece? - exclamou May Kasahara. - fcil e pagam
bem.
- No est mal - disse eu, chupando um rebuado de limo
- Queres vir comigo da prxima vez? Podemos fazer isto uma vez por semana.
- Pode ser.
- Sabes uma coisa, senhor Pssaro de Corda? - continuou May Kasahara aps um breve
silncio, como se fosse uma ideia que lhe tivesse vindo cabea de repente. - No sei
at que ponto as pessoas receiam ficar sem cabelo porque isso lhes faz lembrar o fim da
vida. Quero dizer, d-me a impresso de que elas sentem que, conforme o cabelo
comea a rarear, tambm a vida comea a escapar-lhes... Como se se estivessem a
aproximar a passos gigantes da sua prpria morte, at destruio final.
Aquilo deu-me que pensar durante um tempo.
- Sim, uma maneira de ver as coisas.
- Sabes uma coisa, senhor Pssaro de Corda? s vezes penso: qual ser a sensao de
morrer aos poucos, lentamente, medida que o tempo passa. Alguma vez pensaste
nisso?
Como no entendi bem o significado da sua pergunta, sempre agarrado correia para
no cair, mudei de posio de modo a ficar virado de frente para May.
- Ir morrendo aos poucos, lentamente... Queres dizer o qu, com isso? No me podes dar
um caso concreto?
- Bem, por exemplo... Imagina que ficavas fechado num lugar escuro, sem nada que
comer e que beber, e que comeas a definhar a cada dia que passa...
- Deve ser uma coisa horrvel, e dolorosa - disse eu. - No gostaria de morrer dessa
maneira, por nada deste mundo.
- Mas, no fundo, no ser a vida um bocadinho assim? No estaremos todos ns
fechados num lugar escuro, sem ter que comer e que beber, e ali vamos definhando, aos
poucos...
Ri-me.
- Tu, para a idade que tens, s vezes pensas de maneira terrivelmente pessimista
sabes?...
17 Em ingls no original japons. (N. da T.)
126
1^ - Pessi-qu?
- Pessimista. Significa ver apenas o lado negro das coisas.
- Pessimista. Pessimista... - repetiu ela para si mesma, uma vez e outra antes de levantar
a cabea e fixar os olhos em mim. - Senhor pssaro de Corda, s tenho dezasseis anos e
confesso que no conheo muito da vida, mas uma coisa posso afirmar: se eu sou
pessimista, ento caso para dizer que os adultos que o no sejam, de certo modo no
passam de um bando de idiotas...
1o
O toque mgico
Morte na banheira
O distribuidor de recordaes
Mudmos para a nossa casa actual no Outono do segundo aniversrio de casamento. O
apartamento onde morvamos, em Koenji, precisava de obras de renovao e fomos
obrigados a sair de l. Andmos procura de outro apartamento confortvel e barato,
mas no conseguimos encontrar nada que coubesse dentro do nosso oramento.
Sabendo disso, o meu tio perguntou-nos se no queramos ir viver para uma casa que ele
tinha em Setagaya. Comprara-a nos seus verdes anos e ali vivera durante dez anos.
Quando a casa comeou a ficar velha, o meu tio pensou em mand-la deitar abaixo e
construir uma nova, mais funcional, mas as normas de renovao urbanstica da zona
impediram-no de levar por diante o seu projecto. Dizia-se que o plano regulador no
tardaria a mudar, tornando-se menos rgido, e que era precisamente disso que ele estava
espera, mas, ao mesmo tempo, manter a casa vazia, desabitada, implicava muito
dinheiro em impostos. Alug-la a um desconhecido acarretava, Por outro lado, o perigo
de arranjar problemas na hora de lhe pedir que deixasse a casa vaga. A ns, cobrava-nos
a mesmssima renda que at data pagramos pelo apartamento de Koenji (e que era
bastante baixa, diga-se de passagem), uma espcie de renda nominal destinada apenas a
contrabalanar os impostos, mas, em troca, comPrometamo-nos a libertar a casa no
prazo de trs meses, a partir do momento em que ele precisasse dela. Pela parte que nos
tocava, no vemos nada a objectar. No estvamos l muito por dentro em Matria de
impostos, mas a possibilidade de vivermos numa casa a
srio, nem que fosse por pouco tempo, vamo-la como um verdadeiro golpe de sorte. A
casa estava bastante afastada da ltima estao rja linha de Odakyu, mas ficava situada

numa zona residencial muito tranquila, e com jardim. Pequeno, mas tinha. No se podia
dizer que a casa nos pertencesse, certo, mas dava-nos a sensao de ter um verdadeiro
lar.
O meu tio, irmo mais novo da minha me, no era pessoa de grandes exigncias. Tinha
um esprito franco e bastante aberto, se bem que fosse dono de um feitio um tanto ou
quanto imprevisvel, para no dizer indecifrvel, na medida em que nunca dizia uma
palavra a mais. O que no impedia que, de todos os meus familiares, fosse ele o meu
preferido. Depois de se ter licenciado pela Universidade de Tquio, trabalhou para
locutor de rdio durante dez anos, at ao dia em que, farto daquilo, abandonou a
emissora para abrir um barzinho em Ginza. Era um bar sem pretenses, mas
rapidamente adquiriu uma certa fama graas aos cocktails da casa e, no espao de meia
dzia de anos, o meu tio encontrava-se frente de outros locais do gnero. Parecia ter
muito jeito para triunfar naquele tipo de negcio, visto que todos os bares que abria
davam lucro. Uma vez, andava ainda a estudar, perguntei-lhe qual a receita para todo
aquele xito. Isto porque em Ginza tinham aparecido locais parecidos com os seus, mas
uns funcionavam bem e outros iam falncia, e eu no entendia por que razo. Em jeito
de resposta, o meu tio estendeu as palmas de ambas as mos e mostrou-mas. o meu
magic touc/?'8, respondeu ele, com uma expresso sria. E mais no disse.
possvel que tivesse realmente um toque mgico. Mas o certo que tambm possua o
dom de se saber rodear de excelentes colaboradores. Pagava salrios elevados, tratava
bem os seus empregados e eles, por seu turno, adoravam-nos e trabalhavam no duro.
Quando vs algum que tem valor, deves investir nessa pessoa sem pensar duas vezes
e dar-lhe uma oportunidade, disse-me ele um dia. As coisas que podes comprar com
dinheiro, o melhor faz-lo sem te pores a pensar demasiado no que ganhas e no que
perdes. Trata mas de guardar a tua energia para aquelas coisas que o dinheiro no pode
comprar.
Casou-se tarde, o meu tio. S depois de ter obtido considervel xito nos negcios,
numa altura em que ia j a meio dos quarenta, que por fim assentou. A mulher era trs
ou quatro anos mais nova, divorciada, e tambm ela dona de uma fortuna razovel.
Onde a conheceu, ou como, foi coisa que o meu tio nunca me disse e eu,
18 Em ingls no original japons. (N. da T.) >
128
Dela parte que me toca, no fazia a mnima ideia, mas via-se que era uma mulher
discreta e de boas famlias. No tiveram filhos. Parece que ela tambm no conseguira
ter filhos da primeira vez, e, quem sabe, talvez por esse motivo o casamento no tivesse
funcionado. Em todo o caso, chegado aos quarenta e cinco anos, o meu tio, sem ser
propriamente um homem rico, estava numa situao que se podia dar ao luxo de no
trabalhar mais at ao fim dos seus dias. Para alm do que ganhava com o negcio dos
bares, contava ainda com o dinheiro que as casas e os andares lhe rendiam, sem
esquecer os slidos lucros provenientes dos seus investimentos. Pelo facto de trabalhar
num ramo de negcio considerado menos ortodoxo, era considerado a ovelha ranhosa
pelos restantes membros da famlia, com os seus trabalhinhos respeitveis e o seu
modesto modo de vida, e ele, pela sua parte, tambm no se podia dizer que
privilegiasse as relaes familiares. Uma coisa certa: desde pequeno, sempre se
preocupara comigo, seu nico sobrinho. Sobretudo depois da morte da minha me, no
ano em que eu tinha entrado para a universidade. Isto tambm porque o meu pai
entretanto voltara a casar-se e as nossas relaes haviam comeado a dar para o torto.
Estava eu ento a viver em Tquio e levava a vida tpica de estudante universitrio, que
como quem diz, solitria e com pouco dinheiro no bolso. Durante esse perodo, era
frequente o meu tio levar-me a comer fora a um dos vrios estabelecimentos comerciais
em Cinza de que era proprietrio.
Habitava com a mulher no apartamento no alto de uma colina, no quarteiro de Azabu,
porque, dizia ele, as casas com jardim davam demasiado trabalho. No sendo uma
pessoa que gostasse de levar uma vida luxuosa, a sua nica diverso era comprar
automveis raros, de luxo, e na garagem tinha um velho Jaguar e um Alfa Romeo,
tambm modelo antigo. Ambos poderiam ser considerados quase antiguidades, mas
estavam extremamente bem conservados e as respectivas carroarias resplandeciam
como bebs recm-nascidos.
Aproveitando o facto de ter telefonado ao meu tio por outro assunto, perguntei-lhe se
conhecia a famlia de May Kasahara.
- Kasahara?... - o meu tio pensou durante alguns instantes, antes de responder. - Nunca
ouvi falar. Quando morava a ainda era solteiro e no me dava com ningum da
vizinhana.
- Por acaso o que me interessava saber diz respeito casa que lca por trs dos Kasahara,
atravessando a ruela, uma casa desabitada - acrescentei eu. - Ouvi dizer que antigamente
morava a um tal Niyawaki, mas agora no vive l ningum e tem as persianas todas
corridas.
129
- Se o mesmo Miyawaki, conheo-o bem - referiu o meu tio. _ Era dono de vrios
restaurantes. Falei com ele por mais de uma vez at por razes comerciais. Para ser
franco, nos restaurantes dele a comida no era grande coisa, mas como estavam bem
situados, davam lucro. Simptico, esse tal Miyawaki, apesar de ser o tpico menino rico
e mimado. Ou nunca trabalhara na vida ou nunca ganhara gosto ao trabalho. Seja como
for, era do tipo de pessoas que no crescem nunca. Algum o aconselhou a jogar na
Bolsa e o certo que ele investiu o seu dinheiro num negcio arriscado e viu-se coberto
de dvidas. Perdeu tudo: o terreno, a casa, os estabelecimentos comerciais. Tudo. Um
golpe de azar do destino, isto numa altura que no podia ser pior, quando acabara de
hipotecar a casa e o terreno para abrir novo restaurante. Quer-me parecer que tinha duas
filhas j crescidas, em idade de casar.
- Imagino que a casa tenha ficado sem ningum desde essa altura.
- No me digas?! - exclamou o meu tio. - Aposto que devem ter problemas com a
propriedade e que os bens esto congelados ou coisa que o valha. Mas tambm te digo
que o melhor que tens a fazer no pensares sequer em compr-la, por mais barata que
seja.
- Quem? Eu? Mesmo que me fizessem um bom preo, no chegava l - anunciei a rir. -
Por que que dizes isso?
- Bem, quando comprei a minha casa andei a ver outras e fiz as minhas pesquisas. Sei,
de fonte certa, que ali dentro aconteceram coisas estranhas.
- Referes-te a histrias de fantasmas?
- Fantasmas, talvez no, mas a verdade que no so propriamente edificantes, as
histrias que correm sobre aquela casa -referiu o meu tio. - At ao final da guerra, viveu
ali fulano de tal, militar muito conhecido de cujo nome no me recordo. Um coronel que
durante a guerra esteve no Norte da China, oficial de elite do Exrcito. Parece que as
tropas que comandava naquela regio se distinguiram pelos seus mritos, mas no s.
Tudo indica que, ao mesmo tempo, cometeram enormes atrocidades - falava-se em perto
de quinhentos prisioneiros de guerra que teriam sido executados de uma assentada,
dizia-se que reuniram centenas de camponeses em campos de trabalhos forados e que
deixaram morrer mais de metade, coisas assim. So tudo histrias que me contaram, no
sei at que ponto so verdade ou mentira. Pouco antes de a guerra acabar, chamaram-
nos de regresso ptria e no fim das hostilidades foi encontr-lo em Tquio. Da
maneira como as coisas estavam, tinha grandes possibilidades de ser julgado como
criminoso de guerra. Todos os generais e tenentes-coronis que haviam cometido
barbaridades na China estavam a ser presos, um atrs do outro, pela Polcia Militar-
130
e no tinha inteno de comparecer diante de um tribunal a fim de ser julgado e de ver
os seus crimes expostos publicamente para acabar na forca... Nem pensar! Preferiu ser
ele a pr fim sua vida antes de as coisas chegarem a esse ponto. Um dia, ao ver parar
diante de sua casa um jeep do exrcito norte-americano e dele sair um soldado, po
esteve com meias-medidas, agarrou numa pistola e, sem hesitar, fez saltar os miolos ali
mesmo. A verdade que teria preferido abrir a barriga e fazer haraquiri, mas no havia
tempo para isso. A esposa seguiu o marido na morte e enforcou-se na cozinha.
- Caramba.
- Afinal, tratava-se de um simples soldado que andava perdido, procura da casa da sua
namorada. S parara ali o jeep a fim de perguntar a algum o caminho. Como tu muito
bem sabes por experincia prpria, no fcil uma pessoa que no conhea o bairro
orientar-se primeira. Vendo bem, descobrir qual o momento propcio para morrer
no fcil para ningum.
- verdade.
- Em seguida a casa permaneceu desabitada durante um tempo, at ser comprada por
uma actriz de cinema. Aconteceu tudo h muito tempo e no era assim to conhecida
quanto isso, por isso no creio que o nome dela te diga alguma coisa. A actriz viveu ali
uns bons dez anos, se a memria no me falha. No era casada e vivia sozinha na
companhia de uma criada. Alguns anos depois da mudana, ficou doente dos olhos. Via
tudo desfocado e tinha at dificuldade em distinguir os objectos muito prximos, mas,
como era actriz, no podia aparecer de culos. E as lentes de contacto, naquela poca,
no estavam to aperfeioadas como agora, nem o seu uso estava assim to
generalizado. Assim sendo, antes de cada dia de trabalho, ela comeava por estudar
muito bem a disposio dos objectos no local de rodagem e decorava o nmero de
passos que era preciso dar para ir do stio A para o stio B. E o certo que a coisa l
funcionava. Vendo bem, tratava-se daqueles melodramas de antigamente produzidos em
Shochiku19.
Antigamente era tudo mais calmo. At que um dia, depois de ela ter preparado tudo para
a cena em que aparecia e regressado tranquilamente ao camarim, um jovem operador de
cmara que no estava por dentro do assunto mudou ligeiramente a disposio dos
objectos no cenrio.
9 No incio do sculo XX, o Japo chegou a ser o maior produtor mundial de longas-
metragens. A partir dos anos 2o, a Shochiku Kinema passou a usar nos seus filmes
padres e ideias inspirados em Hollywood ( imagem e semelhana dos filmes de
^riffith, por exemplo), e um grande nmero de actrizes adoptaram mesmo as tcnicas
das suas colegas americanas para expressar as emoes e os sentimentos das
Personagens. (N. da T.)
- No me digas?
- Acontece que ela deu um passo em falso, caiu e ficou invlida Ainda por cima, e
possivelmente por causa desse acidente, a sua viso comeou a deteriorar-se cada vez
mais. Ficou praticamente cega. p para sua desgraa, a pobre era ainda uma rapariga
jovem e bonita Escusado ser dizer que nunca mais pde voltar a trabalhar em mais
nenhum filme. No teve outro remdio seno ficar fechada em casa Entretanto, a
empregada, em quem ela depositava uma confiana cega, roubou-lhe todo o seu
dinheiro e fugiu com um homem qualquer Esvaziou as contas no banco, levou as
poupanas, as aces, tudo Deixou-a sem nada. Uma coisa infame. E o que que achas
que ela ento fez?
- Seguindo o fio lgico da histria, palpita-me que no deve ter tido um final feliz.
- No, claro que no - disse o meu tio. - Encheu a banheira e mergulhou a cabea dentro
de gua at morrer afogada. Agora imagina a fora de vontade que uma pessoa no
precisa de ter para se suicidar desse modo.
- Estava mesmo a ver-se que a histria no podia ter um final feliz.
- como dizes. Miyawaki comprou a casa pouco depois. Fica situada numa zona bonita
e alta, grande e apanha sol. Toda a gente a queria. Mas, conhecendo ele as histrias
sinistras que se tinham desenrolado naquele cenrio, mandou demoli-la e construiu
outra nova, de raiz. At uma cerimnia de purificao conduzida por sacerdotes
xintostas mandou fazer. Mas tudo isso foi intil. Pelos vistos, no pode acontecer nada
de bom a quem vive naquela casa. No mundo h lugares assim. Eu, no a queria nem
dada.
Depois de ter feito as minhas compras no supermercado do bairro, arranjei tudo e
comecei a fazer o jantar. Tirei a roupa da mquina, dobrei-a e guardei-a nas gavetas. Fui
cozinha, fiz caf e bebi uma chvena. O dia passou-se paulatinamente, sem uma nica
chamada telefnica. Estendi-me no sof e deixei-me ficar ali a ler um livro. Nada nem
ningum interrompeu a minha leitura. De vez em quando, o pssaro de corda punha-se a
cantar no jardim. No se ouvia mais nenhum som.
Por volta das quatro, tocou algum porta. Era o carteiro. Trazia uma carta registada e
entregou-me um grosso sobrescrito. Assinei o recibo e fiquei com a encomenda.
O meu nome e a minha morada estavam inscritos a traos negros de pincel sobre o
luxuoso sobrescrito antigo em papel de arroz. Virei--o e no remetente lia-se o nome de
Tokutaro Mamiya. O endereo
132
era de uma cidade na prefeitura de Hiroxima. Nem o nome nem a morada me diziam
coisa alguma. A julgar pelos caracteres traados com pincel, o tal Mamiya devia ser um
homem de idade avanada. | ningum sabia escrever daquela maneira.
Sentei-me no sof e abri o sobrescrito com a ajuda de uma tesoura. Na carta tambm
apareciam as elegantes letras desenhadas a pincel sobre uma folha de papel japons
tradicional. Aquela bonita caligrafia devia pertencer a uma pessoa bastante culta, mas a
verdade que, no tendo eu sido educado naquela tradio, vi-me em palpos de aranha
para a decifrar. No era s a letra, tambm o estilo se revelava antigo e extremamente
formal. Mesmo assim, dedicando todo o meu tempo a essa tarefa, l consegui apreender
por alto o contedo da missiva. Dizia que o senhor Honda, o velho adivinho que
Kumiko e eu costumvamos visitar, tinha sucumbido a uma crise cardaca duas semanas
antes, na sua casa de Meguro. Um ataque de corao. Segundo o mdico, tivera uma
paragem respiratria e no tinha sofrido. Considerando que vivia sozinho, talvez se
pudesse falar em sorte no meio da desgraa. A carta dizia ainda que tinha sido a
empregada a encontr-lo, na manh seguinte, estiraado sobre o kotatsu, j sem vida. O
senhor Tokutaro Mamiya estivera durante a guerra numa guarnio na Manchria como
tenente do exrcito e havia arriscado a vida ao lado do cabo Honda, numa operao
militar. Agora, por ocasio do falecimento do senhor Oischi Honda, e dando
cumprimento s suas ltimas vontades, fora encarregue pela famlia da tarefa de
distribuir algumas recordaes do defunto, que a esse respeito tinha deixado instrues
muito concretas. Pelo facto de ele ter deixado um testamento to detalhado, somos
levados a pensar que ter adivinhado a sua prpria morte. No seu testamento, o defunto
deixou escrito que ficaria muito grato se o senhor Toru Okada se dignasse aceitar um
objecto em sua recordao, lia-se na carta. Tenho perfeita noo de que o senhor deve
estar muito ocupado, mas se, por respeito s ltimas vontades do defunto, quiser ter a
bondade de aceitar estes objectos como recordao, no poderia dar uma alegria maior a
este camarada de guerra do senhor Honda, um velho a quem restam poucos anos de
vida, dizia a carta, que tencionava ainda a morada em Tquio do senhor Mamiya:
Bunkyo-~ku, Hongo 2, chome nmero tal2o. Porventura algum familiar em Casa de
quem estava alojado.
No Japo os bairros, ku, esto divididos em quarteires, chome, reagrupando vrias
casas e formando um bloco. As casas so numeradas segundo o bloco a que Pertencem e
no em funo da rua. Assim, o primeiro nmero indica a prefeitura, o segundo o
quarteiro principal, o terceiro um bloco de edifcios mais pequeno dentro do chome,
sendo o ltimo o nmero do prdio. (N. da T.)
1n
Sentei-me mesa da cozinha para escrever a resposta. Pensava alinhavar meia dzia de
linhas num postal, mas quando peguei na caneta no me saam as palavras certas.
Sinto-me honrado por ter conhecido o senhor Honda durante a sua vida, l acabei por
escrever e de ele me ter dispensado a sua ateno. Ao saber que ele j no se encontra
entre ns, vrias recordaes daquela poca acorrem ao meu pensamento. As nossas
idades eram muito diferentes e o convvio no durou mais de um ano, mas sempre fui da
opinio que ele possua o dom de tocar fundo o corao das pessoas. Para ser
perfeitamente sincero, devo confessar-lhe que no estava nada espera que ele me
deixasse uma recordao. Assim como tambm no creio ter direito a receber qualquer
legado da parte dele. No entanto, se foi essa a vontade expressa do defunto, evidente
que estou disposto a aceit--lo com toda a ildade. Agradeo, por isso, que tenha a
amabilidade de entrar em contacto comigo quando tiver oportunidade, a fim de nos
encontrarmos.
Deitei a carta no marco de correio mais prximo.
Morrer a nica maneira/ de flutuar na corrente/ em Nomo-nhan, recitei para mim
mesmo.
Eram quase dez da noite quando Kumiko chegou do trabalho. Telefonara antes das seis
a dizer que o mais certo era chegar outra vez tarde, por isso o melhor era eu no esperar
por ela para jantar, que ela comeria fora. Respondi-lhe que estava bem. Preparei
qualquer coisa simples e jantei. Depois voltei ao meu livro. Quando chegou a casa,
Kumiko disse que lhe estava a apetecer uma cerveja, por isso bebemos uma a meias. Ela
tinha um ar cansado. Sentada mesa da cozinha, com o queixo apoiado nas mos,
pouco ou nada disse, limitando-se a seguir a minha conversa. Parecia estar a pensar
noutra coisa. Contei-lhe que o senhor Honda tinha morrido.
- Ai, sim? Morreu? - disse ela, suspirando. - Tambm preciso ver que o pobre homem
j no era novo, e estava praticamente surdo...
Mas quando lhe contei que ele me tinha deixado uma recordao, mostrou-se to
espantada como se tivesse cado alguma coisa do cu.
- Deixou-te uma coisa? A ti?
- Sim. No fao a mnima ideia por que razo o ter feito, mas sim, deixou.
Kumiko reflectiu por momentos, franzindo o sobrolho.
- Deves ter-lhe cado em graa.
- Mas se ele e eu nunca mantivemos uma conversa digna desse nome - disse eu. - Pelo
menos eu, que me lembre, mal abria a boca-
e quando abria, ele quase no me ouvia. Uma vez por ms, tu e eu ficvamos sentados
diante dele, ali a escutar o que ele tinha para nos contar. S isso. E quase sempre eram
histrias da batalha de Nomo-phan. Os carros de combate que explodiam e os que no
se tinham incendiado sempre que era lanada uma granada, e coisas do gnero.
- No me perguntes porqu - confessou Kumiko. - Mas alguma coisa em ti lhe deve ter
cado no goto. Isso mais que certo. Pela parte que me toca, no entendo esse tipo de
pessoas, nunca sei bem o que lhes vai na cabea.
Depois disso, Kumiko voltou a ficar calada. Era um silncio tenso. Dei uma olhadela ao
calendrio pendurado na parede. Ainda faltavam uns dias para a menstruao. Imaginei
que alguma coisa de desagradvel lhe pudesse ter acontecido no escritrio.
- Muito trabalho? - perguntei.
- Um bocado - respondeu Kumiko bebendo um gole de cerveja e ficando a olhar para o
resto que ficara no copo. Na sua voz havia uma ligeira nota de desafio. - Desculpa ter
chegado to tarde. A culpa do trabalho na revista, acumula-se sempre nestas alturas.
No meu costume chegar a estas horas. Alm de que fao menos horas extraordinrias
do que os outros, com a desculpa de ser casada...
- Acontece a quem trabalha, chegar tarde. No tem importncia. S me preocupa o facto
de poderes estar cansada.
Kumiko ficou muito tempo debaixo do duche. Durante esse tempo, folheei a revista que
ela tinha trazido para casa e bebi uma cerveja.
Sem querer, meti a mo no bolso das calas e encontrei o dinheiro recebido pelo
trabalho desenvolvido naquela tarde. Ainda nem sequer tirara as notas do sobrescrito. E
to-pouco falara disso a Kumiko. No tinha qualquer inteno de esconder isso dela,
mas, uma vez perdida a oportunidade, achara melhor calar-me. Depois, com o passar do
tempo, e por qualquer razo que me escapava, comeara a achar difcil trazer o assunto
baila. Bastava que lhe dissesse: Conheci uma rapariga um bocado estranha de
dezasseis anos que vive aqui perto e fui com ela fazer um trabalho para um fabricante de
perucas. Pagam melhor do que seria de esperar. E, ento, Kumiko teria dito: Ah, sim?
Que interessante, e a conversa teria ficado por a. Ou no. Podia muito bem acontecer
que ela quisesse saber mais coisas acerca de May Kasahara. Ou que no lhe agradasse o
facto de eu ter conhecido unna mida de dezasseis anos. Nesse caso, teria de lhe
explicar tudo sobre May Kasahara: que gnero de rapariga, e onde, e quando, e como
que travara conhecimento com ela. E eu no sou l muito oom a explicar as coisas
muito explicadinhas.
Peguei no dinheiro, guardei-o na carteira, amarrotei o sobres-Crito e deitei-o para o
cesto dos papis. Com que ento, era assim
que os segredos comeavam a ganhar forma, pouco a pouco, pensei para comigo
mesmo. No era minha inteno esconder aquela histria aparentemente insignificante,
de Kumiko, e tanto se me dava contar como no. Porm, uma vez atravessado o
imperceptvel canal fosse qual fosse a minha primeira inteno, a verdade que tudo
ficara coberto pelo manto opaco do segredo. O mesmo acontecera com Creta Kano. Eu
tinha dito a Kumiko que a irm mais nova de Malta Kano aparecera l em casa, que o
seu nome era Creta, que se vestia segundo a moda dos primrdios da dcada de sessenta
e que fora l a casa com a inteno de recolher uma amostra de gua da nossa torneira.
Mas calara-me bem calado relativamente ao facto de ela ter desatado a fazer-me
confidncias sem sentido e de ter desaparecido inesperadamente sem sequer se despedir,
ainda o relato ia a meio. Porque aquela histria me parecia de tal maneira extravagante
que me era impossvel cont-la a Kumiko reproduzindo com exactido todos os matizes.
E, tambm, porque era possvel que Kumiko no ficasse contente por saber que Creta
Kano, uma vez concluda a tarefa que a levara at l, ficara l em casa um grande
bocado na minha companhia a desfiar um rosrio de confidncias extremamente
pessoais. E foi assim que aquele se transformou em outro dos meus pequenos segredos.
Se calhar, Kumiko tambm tinha os seus segredos, pensei. Mesmo que isso acontecesse,
no lhe podia levar a mal, acontece a todos. Segredos destes, quem os no tem?
Contudo, era provvel que, dos dois, fosse eu a ter maior tendncia para guardar
segredos. Kumiko era mais do gnero de dizer o que lhe ia na alma. Mais dada a pensar
alto. J eu no sou assim.
Comecei a sentir-me angustiado e dirigi-me casa de banho. A porta estava toda aberta.
Fiquei de p na entrada, a olhar para ela de costas. A minha mulher vestira um pijama
azul e estava a secar o cabelo com uma toalha diante do espelho.
- Ouve uma coisa, em relao ao meu trabalho - disse eu -, tenho pensado muito nisso,
mas minha maneira. J falei no assunto com vrios amigos e fiz passar a mensagem. E
podes acreditar que tambm me mexi. No se pode dizer que haja falta de trabalho.
Haver trabalho, h. Assim que quiser, poderei voltar a trabalhar. Se quisesse, podia
comear amanh mesmo. O que se passa que estou com dificuldade em tomar uma
deciso. No sei o que fazer. No sei se fao bem ou no em continuar assim, at
encontrar um trabalho que me agrade.
- Mas j te disse isso no outro dia: faz aquilo que achares melhor - respondeu Kumiko,
olhando para o meu rosto reflectido no espelho. - Ningum te obriga a arranjar emprego
assim de um dia para o outro. Se por causa do dinheiro, esquece. Agora, se te sentes
mal por no trabalhares, se te deprime ficares aqui a tratar das coisas da casa enquanto
eu vou trabalhar, nesse caso tens bom remdio: trata de encontrar trabalho, qualquer
trabalho. A mim, tanto se me d uma coisa como outra.
- evidente que um destes dias acabarei por arranjar emprego. Sou o primeiro a ter a
noo disso. No posso passar a vida nisto, de braos cruzados. Mais cedo ou mais
tarde, encontrarei trabalho. Mas agora, se queres que seja sincero, no sei muito bem o
que gostaria de fazer. Pouco depois de deixar o antigo emprego, pensava vagamente em
arranjar algo relacionado com a advocacia, uma vez que nesse campo que tenho os
meus contactos. Agora, porm, j no tenho assim tanta certeza. Quanto mais o tempo
passa, menos o Direito me interessa. Mais tenho a impresso de no ser talhado para
isso.
Kumiko olhou para mim no espelho.
- Pelo facto de no saber o que quero fazer, no quer dizer que no queira fazer nada. Se
me disserem que tenho de trabalhar, sinto--me capaz de fazer quase tudo, s no tenho
uma imagem concreta do trabalho que quero. esse o meu problema, neste momento.
No consigo definir os contornos dessa imagem.
- Nesse caso - disse ela, pousando a toalha e virando-se para mim -, se ests farto da
advocacia, basta que no aceites nenhum trabalho relacionado com isso. Esquece o
exame para acederes magistratura. E como no tens pressa de arranjar emprego, visto
que no tens uma imagem definida, espera at que arranjares uma. No achas que o
melhor?
Respondi que sim com a cabea.
- S queria explicar-te concretamente aquilo que penso e sinto.
- Ainda bem que o fizeste - disse ela.
Fui cozinha e lavei os copos. Ela saiu da casa de banho, veio ter comigo e sentou-se
mesa da cozinha.
- Sabes? O meu irmo telefonou-me esta tarde - disse.
- Ai sim?
- Diz que est a pensar concorrer s eleies. Parece que j oficial e tudo.
- As eleies? - repeti. Fiquei to chocado que durante alguns mstantes no fui capaz de
articular palavra. - Quer dizer, como deputado ao Parlamento?2i
- Isso mesmo. Propuseram-lhe que se apresentasse como candidato Pela circunscrio
eleitoral do meu tio, em Niigata.
1 Monarquia parlamentarista, o Japo tem um sistema poltico democrtico e
Pmripartidrio. Todos os cidados adultos tm o direito ao voto e a concorrer s eleies
nacionais e locais. O primeiro-ministro japons escolhido pelo Parlamento (Dieta). (N.
da T.)
- Mas no tinha sido decidido apresentar a candidatura do teu primo, como sucessor do
teu tio, naquele distrito eleitoral? Pensava que ele tinha dito que ia demitir-se do cargo
de director da empresa Denzu, ou coisa que o valha, e regressar a Niigata.
Kumiko comeou a limpar os ouvidos com um cotonete.
- Sim, era isso que estava previsto, mas depois o meu primo deu o dito por no dito.
Tem a famlia em Tquio, gosta do que faz, e presentemente no tem vontade
nenhumhuma de abdicar da importante posio que ocupa na direco de uma das
grandes empresas de publicidade para se enfiar num buraco como Niigata na qualidade
de deputado. Outra razo de peso que a mulher est totalmente contra a candidatura
dele s eleies. Em resumo, ele afirma que no tem a mnima inteno de sacrificar a
sua famlia.
O irmo mais velho do pai de Kumiko tinha sido eleito deputado pelo distrito eleitoral
de Niigata e havia desempenhado o cargo durante quatro ou cinco legislaturas. No se
podia considerar propriamente um peso-pesado, mas tinha feito uma carreira bastante
satisfatria e, uma vez, chegara mesmo a ser ministro, ainda que de uma pasta pouco
importante. Agora, a sua avanada idade e uma doena do corao tornavam difcil, para
no dizer impossvel, a sua apresentao s prximas eleies, o que significava que
algum deveria suceder--lhe na representao do distrito eleitoral. Tinha dois filhos,
mas o primeiro desde o princpio deixara muito claro que no tinha a menor inteno de
se dedicar poltica, tendo por isso a sua escolha obviamente recado no mais novo.
- E depois, naquela circunscrio eleitoral, querem a todo o custo que o meu irmo se
apresente. Querem uma pessoa como ele: jovem, inteligente, enrgico. Algum capaz de
desempenhar o cargo durante muitas legislaturas, capaz de se converter numa
personalidade influente no governo central. bom de ver que o meu irmo muito
conhecido, por certo captaria o voto jovem, nada a objectar. certo que talvez no
possa acudir s populaes pequenas, mas para isso contaria com uma organizao de
apoio muito forte que se encarregaria de tudo. Mais, no faria diferena se continuasse a
viver em Tquio, desde que se apresentasse em Niigata para as eleies.
Era-me difcil imaginar Noboru Wataya no papel de deputado.
- E tu, o que achas de tudo isto? - perguntei.
- O que ele faz no da minha conta. A mim, tanto se me da que seja deputado ou
astronauta. Ele que faa o que lhe der na gana.
- Como que explicas ento que ele tenha ido pedir conselho precisamente a ti?
- Conselho a mim? No sejas ridculo! - exclamou ela secamente.
1
Claro que no me pediu conselho nenhum. Desde quando que ele tem por hbito
pedir conselhos a algum? S me telefonou para me dar a conhecer a sua deciso.
Enquanto membro da famlia, mais nada.
- Estou a ver - retorqui. - Mas no ir ter problemas pelo facto je se ter divorciado e
nunca ter voltado a casar?
- Isso j no posso dizer - afirmou Kumiko. - No entendo nada de poltica nem de
eleies, nem me interessa saber. Mas uma coisa sei: aquele, nunca mais vai tornar a
casar-se. Com ningum. Alis, partida ele nem sequer devia ter casado. No foi feito
para isso. O que ele pretende da vida algo completamente diferente daquilo que ns
queremos, tu e eu. Sei isso melhor que ningum.
- Ah, sim?
Kumiko envolveu os dois cotonetes de algodo num leno de papel e deitou-os no lixo.
Depois levantou a cabea e olhou-me fixamente.
- Uma vez fui dar com ele a masturbar-se. Abri a porta e vi-o ali.
- E ento? Toda a gente se masturba - disse eu.
- No, no isso - replicou ela, e depois suspirou. - Aconteceu uns dois ou trs meses
depois de a minha irm ter morrido. Ele devia andar na universidade e eu tinha para a
os meus oito anos. A nossa me estava indecisa e no sabia se devia ou no dar a roupa
da minha irm, mas depois acabara por guardar as coisas todas. Se calhar pensou que eu
poderia us-las quando crescesse. Estava tudo guardado numa caixa de carto, dentro do
roupeiro. O meu irmo tinha-a tirado para fora e estava a fazer aquilo ao mesmo tempo
que cheirava as peas de roupa.
Fiquei calado.
- Na altura, eu ainda era uma menininha e no sabia nada acerca de sexo. No podia
entender exactamente aquilo que ele estava a fazer, mas, ainda assim, deu para
compreender que se tratava de um acto perverso, de qualquer coisa que nunca deveria
ter visto. E tambm, que tinha um significado muito mais profundo do que a primeira
vista poderia parecer - confidenciou Kumiko, abanando a cabea.
- E ele sabe que tu o viste? -Tem olhos, no te parece? Acenei com a cabea.
- E no que toca s roupas da tua irm? - perguntei. - Alguma Vez as usaste quando
cresceste?
- No faltava mais nada.
- Achas que ele estava apaixonado pela tua irm?
- No fao ideia - respondeu Kumiko. - Se ele se sentia ou no exualmente atrado por
ela, no sei. Mais do que uma impresso,
tenho a certeza de que ali havia qualquer coisa que ele nunca foi capaz de superar. Foi
isso que quis dizer quando afirmei que ele nunca se deveria ter casado.
Dito isto, Kumiko calou-se. Durante muito tempo ficmos os dois em silncio. Passado
um bocado ela voltou a pegar na palavra.
- nesse sentido que me parece que ele tem graves problemas psicolgicos. bvio
que, em certa medida, problemas psicolgicos todos ns temos. Mas os dele so
diferentes dos que eu ou tu possamos ter. So muito mais profundos e persistentes.
Alm de que ele, acontea o que acontecer, no est disposto a mostrar as suas feridas
nem as suas fraquezas a ningum. Entendes o que eu quero dizer? Da que esta
candidatura s eleies me deixe um pouco preocupada.
- O que que te preocupa concretamente, diz l?
-Vrias coisas - respondeu ela. - Estou cansada, no me apetece pensar mais nisso.
Vamos mas dormir.
Na casa de banho, enquanto lavava os dentes, pus-me a observar a minha cara ao
espelho. Naqueles trs meses, desde que abandonara o emprego, pouco ou nada me
embrenhara no mundo exterior. Contentava-me nas minhas idas e vindas entre o
supermercado e a piscina municipal. Fora a expedio ao edifcio Wako, em Ginza, e o
Pacific Hotel, em Shinagawa, a lavandaria diante da estao era o local mais afastado
onde me aventurara. Durante todo aquele tempo, praticamente no tinha visto ningum,
tirando a minha mulher, Malta Kano e Creta Kano, isto sem esquecer May Kasahara.
Era um mundo verdadeiramente pequeno. Um mundo quase parado no tempo e no
espao. No entanto, quanto mais o ambiente em que me encontrava ficava reduzido e se
imobilizava, mais parecia povoar-se de pessoas e de acontecimentos bizarros, que no
tinham outro nome. Como se tivessem estado desde sempre escondidos nas trevas,
aguardando pacientemente que eu entrasse em cena. E de cada vez que o pssaro
mecnico aparecia no jardim para dar corda ao mundo, este parecia afundar-se um
pouco mais no caos.
Enxaguei a boca e tornei a examinar o meu rosto por instantes.
No consigo encontrar a minha imagem, disse para comigo mesmo. Ali estava eu, com
trinta anos, parado no tempo e sem uma imagem definida.
Sa da casa de banho. Quando entrei no quarto, Kumiko j estava a dormir.
140
Entra em cena o tenente Mamiya
O que vem da lama quente
gua-de-colnia
Trs dias mais tarde, recebi uma chamada de Tokutaro Mamiya. Eram sete e meia da
manh e eu estava a tomar o pequeno-almoo na companhia de Kumiko.
- Peo imensa desculpa por estar a ligar to cedo. Espero no ter interrompido o seu
descanso - disse o senhor Mamiya num tom desolado.
Respondi-lhe que no tinha motivo para ficar preocupado, que eu costumava estar a p a
partir das seis.
Agradeceu-me o postal e disse que se tinha ligado to cedo era para me apanhar em casa
antes de eu sair para o trabalho. Acrescentou que ficaria muito grato se eu lhe pudesse
dedicar alguns minutos durante a minha hora de almoo. Isto porque tinha ainda de
apanhar o shinkansen22 para regressar a Hiroxima naquela mesma tarde. Inicialmente
pensara que teria mais tempo, disse ele, mas aparecera um assunto urgente e tinha de
abandonar Tquio e voltar para casa mais cedo do que o previsto.
Expliquei-lhe que de momento no estava a trabalhar e que, como tal, poderamos
encontrar-nos hora que fosse mais conveniente para ele, manh, tarde ou noite.
- Mas de certeza que no tem nenhum compromisso para hoje? - insistiu ele,
educadamente.
Respondi-lhe que no, que no tinha compromisso de espcie alguma.
- Nesse caso, que diria se eu tomasse a liberdade de passar por sua casa por volta das
dez da manh?
- Por mim, excelente.
S depois de ter desligado reparei que me tinha esquecido de lhe 'ndicar o caminho da
estao para nossa casa. Bem, pacincia, disse Para comigo mesmo. Se j tem a morada,
meio caminho andado.
- Quem era? - quis saber Kumiko.
- A pessoa encarregada de distribuir as recordaes do senhor Honda. Diz que passa
expressamente aqui por casa, ainda esta manh.
22 Comboio-bala. (N. da T.)
141
1
- A srio? - disse ela. Bebeu um gole de caf e barrou uma torrada com manteiga. -
muito simptico da parte dele.
- Muito.
- Ouve l, no seria de bom-tom irmos a casa do senhor Honda fazer uma oferenda de
incenso ou assim? Pelo menos tu.
- Acho que tens razo. Quando chegar o senhor Mamiya, pergunto-lhe o que pensa ele
disso.
Antes de sair, Kumiko veio ter comigo e pediu-me que lhe puxasse o fecho de correr nas
costas. O vestido era muito justo e o fecho custava a subir. Tinha posto perfume atrs
das orelhas e cheirava muito bem. Um aroma que ligava s mil maravilhas com uma
manh de Vero.
- gua-de-colnia nova? - perguntei.
Em vez de responder, ela deitou uma olhadela rpida ao relgio de pulso e levou a mo
ao cabelo para compor o penteado.
- Estou atrasada, tenho de me despachar - disse, agarrando na mala que estava em cima
da mesa.
Ao dar um jeito na salinha que Kumiko costumava usar como escritrio, quando me
preparava para despejar o cesto dos papis, o meu olhar recaiu sobre uma fita amarela
que ela tinha deitado fora. Saltava vista por entre as folhas de papel amarrotadas e os
folhetos publicitrios. Foi a cor que me chamou a ateno, um amarelo vivo e brilhante.
A fita era das que se usavam para enfeitar presentes, e formava uma laada a imitar uma
flor. Tirei-a de dentro do cesto e examinei-a. Agarrado ao lao havia papel de embrulho
dos Grandes Armazns Matsuya. E, por baixo, uma caixa com uma etiqueta que trazia
inscrita a marca Christian Dior. Abri-a. L dentro o espao vazio tinha a forma de um
frasco. Bastava olhar para a caixa para se ver que o contedo devia ser caro. Levei-a
comigo para a casa de banho e abri a malinha de mo onde Kumiko guardava os seus
produtos de beleza. Fui dar com um frasco de gua-de-colnia Christian Dior quase
intacto que encaixava no vazio formado pela embalagem. Desenrosquei a tampa
dourada. Era exactamente o mesmo perfume que eu tinha cheirado pouco antes por
detrs da orelha de Kumiko.
Sentado no sof, enquanto bebia o resto do caf da manh, esforcei-me por ordenar as
minhas ideias. Era bvio que algum havia dado um presente a Kumiko. Uma gua-de-
colnia bastante cara, por sinal. Comprada nos Grandes Armazns Matsuya e mandada
embrulhar para oferta. Caso fosse um homem, devia tratar-se de algum que tinha com
Kumiko uma relao bastante ntima. Os homens no oferecem gua-de-colnia a
mulheres a no ser que tenham com elas uma certa intimidade. Agora, imaginando que
se tratava de um presente
149
de uma amiga... mas ser que as mulheres tm por hbito oferecer Derfume a outras
mulheres? No sabia ao certo. A resposta escapava-rne. Tudo o que sabia era que
naquela altura do ano no havia nenhum motivo especial para algum oferecer uma
prenda a Kumiko. Fazia anos em Maio, o aniversrio do nosso casamento tambm
calhava nesse ms. Provavelmente, a gua-de-colnia comprara-a ela e mandara fazer
um embrulho bonito. Mas porqu?
Suspirei e fixei o tecto.
Devia perguntar directamente a Kumiko quem que lhe dera a gua-de-colnia? O mais
provvel era ela responder qualquer coisa como: Ah, isso... Dei uma ajuda a uma
rapariga que trabalha comigo. uma longa histria, mas posso dizer-te que ela estava
com problemas e lhe dei uma mozinha. E, em jeito de agradecimento, ela ofereceu-me
a gua-de-colnia. Cheira lindamente, no cheira? Deve ter custado os olhos da cara...
Sim. Aquilo fazia sentido. Assunto resolvido. Ento, por que motivo que tinha de me
pr a fazer perguntas? Por que que me preocupava com uma coisa do gnero?
Agora, que me deixava preocupado, deixava. Havia ali qualquer coisa que no batia
certo. A verdade que ela podia ter mencionado o facto. Se teve tempo para regressar a
casa, desembrulhar o presente, abrir a caixa, deitar tudo no cesto dos papis e guardar o
frasco ao p dos outros produtos de maquilhagem, tambm podia ter-me dito: Olha,
foi-me oferecido por uma colega que trabalha comigo. Mas nem uma palavra.
possvel que tenha pensado que no valia a pena. Ainda que assim fosse, o seu
comportamento adquirira os contornos de um segredo. E era isso que me estava a
preocupar.
Deixei-me ficar ali durante um grande bocado a fitar distraidamente o tecto. Esforcei-
me por pensar em outras coisas, mas, v l saber-se porqu, a minha mente no parecia
estar a funcionar. Recordava as costas alvas e suaves de Kumiko e o perfume atrs da
orelha no momento de lhe correr o fecho do vestido. Pela primeira vez em muito tempo,
senti vontade de fumar um cigarro. S me apetecia era meter um cigarro na boca,
acend-lo, e encher os pulmes de fumo. Podia ser que me acalmasse. Mas no tinha
cigarros ali mo. Encontrei um rebuado de limo e comecei a chup-lo.
As dez para as dez, tocou o telefone. Calculei que fosse o tenente Mamiya. No era
fcil, dar com a nossa casa. Mesmo as pessoas que j tinham vindo ainda, por vezes, se
perdiam no caminho. Acontece, Porm, que no era o tenente Mamiya. A voz que me
chegou atravs do auscultador era a da mulher misteriosa que dias antes telefonara Para
me fazer propostas indecentes.
- Ol querido, h quanto tempo no tinha o prazer de te ouvir! atacou ela. - Que tal
correu da outra vez? Espero que tenhas gostado.
Por que que desligaste a meio? E precisamente numa altura em que as coisas
comeavam a aquecer...
Por um momento tive a sensao de que se referia ao sonho em que aparecia Creta
Kano. Mas, obviamente, era outra histria. Estava a falar do dia em que tinha telefonado
e eu estava na cozinha a preparar um prato de esparguete.
-Tenho muita pena, mas agora estou ocupado - desculpei-me. -Estou espera de uma
pessoa daqui a dez minutos e ainda tenho coisas que fazer antes.
- Para quem est desempregado tens sempre muito que fazer, no ? - inquiriu ela com
uma pontinha de sarcasmo. J da outra vez acontecera o mesmo, que como quem diz,
a mudana automtica no seu tom de voz. - Ou ests a cozinhar esparguete, ou ests
espera de visitas... Seja como for, tanto faz, s preciso de dez minutos do teu tempo.
Olha, vamos conversar durante dez minutos, queres? Quando chegar a tua visita,
desligamos logo.
Pensei em desligar logo, sem dizer mais nada. Mas no fui capaz. Ainda estava um
bocado desorientado com a histria da gua-de--colnia da minha mulher. Creio que me
apetecia falar com uma pessoa qualquer, no interessava quem.
- No sei quem s - disse eu, passando por entre os dedos um lpis que havia ao p do
telefone. - De certeza que te conheo?
- Claro que conheces. Eu conheo-te a ti, da mesma maneira que tu me conheces. Nestas
coisas no minto. Achas que ia perder o meu rico tempo a telefonar para perfeitos
desconhecidos? Deves ter algum ngulo morto na tua memria ou qualquer coisa do
gnero!
- Isso no sei. Agora, o que...
- Bom, j chega - disse ela, cortando-me bruscamente o fio meada. - Deixa l de
esmiuar tudo ao pormenor. Tu conheces-me e eu conheo-te. O que importa, ests a
ouvir?, o que importa que eu vou ser muito boazinha para ti. E tu, tu no tens de fazer
nada, no precisas de assumir responsabilidade nenhumhuma, fica tudo por minha
conta. Tudo. No achas incrvel? Por isso, v mas se deixas de pensar em coisas srias.
Deixa de complicar as coisas todas. Esvazia a tua cabea. Imagina que ests deitado em
cima de barro tpido num dia quente de Primavera.
fiquei em silncio.
- Imagina que ests deitado sobre uma cama de lama suave. A dormir. A sonhar. Esquece
a tua mulher. No penses mais no trabalho que no tens, no futuro. Esquece tudo isso.
Todos ns vimos do barro quente e, mais cedo ou mais tarde, ao barro quente
voltaremos. Diz-me, qual foi a ltima vez que fizeste amor com a tua mulher. Lembras-
te? J deve ter passado algum tempo, no? Duas semanas, pelo menos?
144
- Peo desculpa, mas chegou a minha visita.
- A mim, est-me a parecer que deve ter sido ainda h mais tempo. Adivinho-o na tua
voz. Trs semanas, talvez?
Continuei calado.
- Bom, deixemos l isso - disse ela. A sua voz fazia lembrar uma vassourinha
dispersando diligentemente o p acumulado nas persianas de uma janela. - Seja como
for, isso l um assunto entre ti e a tua mulher. Mas eu, pela parte que me toca, estou
disposta a dar-te tudo o que desejas. E tu no sers ouvido nem achado. Ests a ouvir?
Uma vez dobrada a esquina, encontrars o que te digo. Um mundo nunca antes
revelado. J te disse que em ti existe um ngulo morto, no disse? S que ainda no tens
conscincia disso.
Com o auscultador na mo, mantive-me em silncio.
- Olha tua volta - incitou ela. - O que h? O que vs? Naquele preciso momento tocou
a campainha da porta. Aliviado,
desliguei sem dizer nada.
O tenente Mamiya era um ancio de elevada estatura, cabea completamente calva e
culos de armao dourada. De tez morena e aspecto saudvel, possua o aspecto
saudvel de quem estava habituado a praticar a sua dose de exerccio fsico. E nem um
grama de gordura. No canto dos olhos tinha esculpidas trs rugas profundas,
perfeitamente simtricas, e dava a impresso de ter sempre os olhos semicerrados. No
era fcil adivinhar a sua idade, mas de certeza que j passara dos setenta. Em jovem
devia ter sido uma pessoa muito robusta. Mostravam-no o porte atltico e os gestos
precisos. Tanto as suas maneiras como o modo de se exprimir eram extremamente
formais, mas reconhecia-se neles uma espcie de autenticidade sem fingimento. O
tenente parecia ser um homem habituado a tomar as suas prprias decises e a
responsabilizar-se por elas. Vestia um vulgarssimo fato cinzento--claro, uma camisa
branca e uma gravata cinzenta e branca s riscas. O fato, austero e sem marca distintiva,
parecia feito de um tecido demasiado grosso para uma manh de Julho quente e hmida
como aquela, mas o certo que ele no dava sinais de estar a transpirar. A mo esquerda
era uma prtese coberta por uma fina luva do mesmo cinza-claro do fato. Em
comparao com as costas da mo direita, bronzeada e coberta de plos, a mo artificial
(envolta pela luva) tinha um aspecto extremamente frio e inanimado.
Convidei-o a sentar-se no sof e servi-lhe ch verde.
Ele pediu desculpa por no ter ali nenhum carto-de-visita.
- Ensinava Cincias Sociais numa escola secundria da prefeitura de Hiroxima, mas
entretanto reformei-me, por limite de idade, e j nao trabalho. Sou dono de algumas
terras e, mais por passatmpo do que por qualquer outra razo, cultivo algumas coisas.
Por essa razo que no tenho necessidade de andar com cartes-de-visita, peo
desculpa.
Era coisa que eu tambm no tinha.
-
Posso perguntar-lhe a sua idade, senhor Okada?
- Tenho trinta anos.
Ele acenou com a cabea. Depois bebeu o seu ch. No compreendia muito bem por que
motivo estaria ele interessado em saber a minha idade.
- Mora numa casa muito sossegada - disse ele, como para mudar de assunto.
Expliquei-lhe que a casa era alugada ao meu tio por uma renda irrisria. Que, em
condies normais, com os nossos rendimentos no poderamos viver numa casa com
metade daquele tamanho. Ele concordou com a cabea, lanando olhares discretos sua
volta. Eu fiz a mesma coisa. Olha tua volta, havia dito a mulher. Tornando a
relancear os olhos em volta do que me rodeava, senti que na sala flutuava um ar frio e
indiferente.
- Fez agora duas semanas que estou em Tquio - declarou o tenente Mamiya. - O senhor
a ltima pessoa a quem tenho de entregar uma lembrana. Agora j posso regressar a
Hiroxima.
- Tinha pensado em visitar a casa do senhor Honda para fazer uma oferenda de incenso
em sua memria - disse eu.
- Agradeo muito a sua inteno, mas ele era de Asahikawa, em Hokkaido, e tambm
ali que est o seu tmulo. A famlia veio de Asahikawa e tratou de recolher todos os
objectos que ele tinha na casa de Meguro, antes de a fechar. No ficou nada.
- Compreendo - disse eu. - Nesse caso o senhor Honda vivia sozinho em Tquio, longe
dos seus familiares.
- Correcto. O filho mais velho, que nunca saiu de Asahikawa, vivia preocupado pelo
facto de o pai estar sozinho na grande cidade, com aquela idade e os problemas de
audio que tinha. Parece at que chegou a pedir-lhe que fosse morar com ele, mas o
senhor Honda recusou sempre.
-Tinha filhos? - perguntei, apanhado de surpresa. No sei explicar porqu, mas sempre
imaginara o senhor Honda um homem solteiro e sem ningum no mundo. - Nesse caso,
a mulher dele deve ter morrido h algum tempo.
- Bom, uma histria um tanto ou quanto complicada. De facto, a esposa do senhor
Honda suicidou-se juntamente com outro homem pouco depois do fim da guerra. Em
1950 ou 1951, se no estou em erro. No estou por dentro dos pormenores. Nem o
senhor Honda me explicou a situao nem eu tinha nada que lhe fazer perguntas sobre o
assunto.
Acenei com a cabea.
- Depois disso, o senhor Honda criou os dois filhos sozinho, m rapaz e uma rapariga.
Quando mais tarde eles se tornaram
independentes, veio sozinho para Tquio e, como de resto o senhor bem sabe, comeou
a exercer o ofcio de adivinho.
- Que gnero de trabalho que ele fazia em Asahikawa?
- Dirigia uma tipografia em sociedade com o irmo.
Tentei imaginar o senhor Honda vestido a preceito diante de uma impressora, a rever as
provas. Mas, aos meus olhos, o senhor Honda continuava a ser aquele velho de aspecto
um pouco desleixado, fizesse Vero ou Invermo, sentado de pernas cruzadas diante da
braseira a manejar pauzinhos divinatrios, enfiado no seu quimono no muito limpo,
que usava atado com uma espcie de faixa enrolada volta da cintura.
Com destreza, o tenente Mamiya desfez o furoshiki
21
que trouxera com ele e sacou l de dentro um pacote que tinha a forma de uma caixa de
doces pequena. Estava envolto num resistente papel kraft e bem atado com vrias voltas
de cordel. Depositou-o em cima da mesa e empurrou-o na minha direco.
- esta a recordao que o senhor Honda me encarregou de lhe entregar - disse ele.
Agradeci e peguei no pacote. No pesava quase nada. No podia imaginar o que teria l
dentro.
- J posso ver o que ?
O tenente Mamiya abanou a cabea.
- Tenho muita pena, mas o senhor Honda deixou indicaes para s abrir quando
estivesse sozinho.
Assenti e voltei a colocar o pacote em cima da mesa.
- Para dizer a verdade - disse o tenente Mamiya -, recebi a carta do Senhor Honda um
dia antes de ele morrer. Nela, anunciava a sua morte. No temo a morte, dizia. o
meu destino, e s tenho de o seguir, mas existe algo que ficou por fazer. Dentro do
armrio h este e outro como ele. So coisas que sempre quis entregar a diferentes
pessoas. Mas no me parece que consiga pr em prtica os meus propsitos. Por isso,
ficar-lhe-ia muito grato se me ajudasse a distribuir estes objectos que deixo de
recordao, de acordo com as instrues que junto numa folha parte. Tenho
conscincia de estar a abusar da sua amabilidade, mas esta a minha ltima vontade e
acredito que tudo far para me ajudar a concretiz-la. Foi isto que deixou escrito.
Confesso que me surpreendeu. Havia muitos anos,
147
Talvez seis ou sete, que deixara de ter notcias do senhor Honda e, de repente, ele
enviava-me uma carta destas... Respondi-lhe na volta do correio. Mas a minha carta
cruzou-se com a do filho do senhor Honda anunciando-me a sua morte.
O tenente Mamiya pegou na chvena e bebeu um gole de ch verde.
-Aquele homem sabia exactamente quando ia morrer- continuou ele. - O mais certo era
ter desenvolvido faculdades que uma pessoa como eu no consegue nem sequer
imaginar. Como o senhor muito bem dizia na sua carta, tinha o dom de tocar o corao
das pessoas. Eu prprio senti isso desde o momento em que com ele travei
conhecimento, no Vero de 1938.
- Quer ento dizer que estava na mesma unidade que o senhor Honda quando ocorreu a
batalha de Nomonhan?
- No - respondeu o tenente Mamiya, mordendo ligeiramente o lbio. - Pertencamos a
unidades diferentes, a regimentos diferentes. Estivemos os dois, Honda-san e eu,
envolvidos numa pequena operao militar que ocorreu antes da batalha de Nomonhan.
O cabo Honda foi mais tarde gravemente ferido em Nomonhan e repatriado. Quanto a
mim, no participei na batalha... Eu... - disse ele, e acto contnuo, o tenente Mamiya
levantou a mo esquerda enfiada dentro da luva -perdi a mo esquerda em Agosto de
1945, um ms antes do fim da guerra. Durante a contra-ofensiva do exrcito sovitico,
apanhei com um estilhao de armamento pesado no ombro durante um combate entre
carros de combate e perdi momentaneamente os sentidos. Foi ento que fiquei com o
brao esmagado debaixo das lagartas de um carro de combate sovitico. Fizeram-me
prisioneiro e, depois de receber tratamento num hospital de Chita, internaram-me num
campo de concentrao da Sibria, onde fiquei at finais de 1949. Desde a altura em que
fui enviado para a Manchria, corria o ano de 1937, passei ao todo doze anos no
comntinente. E ao longo de todo esse tempo nem uma nica vez pisei solo japons. A
minha famlia pensava que eu tinha morrido a lutar contra o exrcito sovitico. No
cemitrio do meu pas natal, havia um tmulo com o meu nome. Antes de sair do Japo,
estava, por assim dizer, mais ou menos comprometido com uma rapariga, mas ao
regressar encontrei-a casada com outro. Contra isso, nada pude fazer. Doze anos muito
tempo.
Assenti.- Imagino que estas velhas histrias de guerra devam ser maadoras para um
jovem como o senhor. Mas deixe-me que lhe diga mais uma coisa, senhor Okada.
ramos apenas jovens normais, parecidos consigo. Pelo que me diz respeito, jamais quis
ser militar. Queria ser professor. Mas quando sa da universidade, fui de imediato
mobilizado e incorporado, por assim dizer fora, no exrcito como cadete, e
148
acabei por no poder regressar ao meu pas. A minha vida no passou de um sonho
efmero.
O tenente Mamiya deixou-se ficar em silncio por momentos.
- Se no for muito incmodo - perguntei eu -, gostaria que me contasse como conheceu
o senhor Honda.
Estava muito curioso para saber que tipo de pessoa o velho adivinho havia sido, antes de
eu o conhecer noutros tempos.
O tenente Mamiya, sempre com as mos pousadas sobre os joelhos, ficou alguns
segundos perdido nas suas recordaes. No hesitava, estava apenas a reflectir.
- possvel que a minha histria se alongue... - avisou ele.
- No faz mal - respondi.
- So coisas que nunca contei a ningum - referiu ele. - E tenho a certeza de que o
senhor Honda to-pouco o deve ter feito. Ns... ns tnhamos feito um pacto no sentido
de nunca dizer nada a ningum, mas agora o senhor Honda morreu. S resto eu. Mesmo
que eu conte o que se passou, j no corro o risco de criar problemas a ningum.
E foi ento que o tenente Mamiya deu incio ao seu relato.
12
A longa histria do tenente Mamiya Parte 1
- Quando fui enviado para a Manchria, estava-se no incio de 1937 - comeou o
tenente Mamiya a contar. - Enquanto alferes, fui destacado para o quartel-general do
Exrcito de Kwantung, em Hsin--ching. Uma vez que era licenciado em geografia,
passei a integrar a equipa de reconhecimento militar especializada em cartografia. Tive
uma sorte dos diabos, confesso. Para dizer a verdade, entre todas as misses militares
que possvel imaginar no seio do exrcito, aquela era sem dvida uma das menos
penosas.
Para alm disso, naquela poca a situao poltica na Manchria era relativamente
calma ou, pelo menos, a conhecer um processo de estabilizao bastante consolidado.
Com efeito, na sequncia da guerra sino-japonesa o teatro das operaes militares
deslocara-se da Manchria para o interior da China, e as unidades de combate passaram
a ser recrutadas, no no Exrcito de Kwantung, mas sim no Corpo Expedicionrio da
China. As operaes de limpeza contra a guerrilha antijaponesa ainda continuavam mas
decorriam agora bastante
149
para o interior do pas e, de uma maneira geral, pode dizer-se que o pior tinha passado.
O Exrcito de Kwantung, ainda que de olho nos territrios da fronteira a norte, havia
estacionado na Manchria as suas poderosas foras a fim de manter a paz e a
estabilidade poltica do Estado fantoche de Manchukuo, pretensamente independente e
na realidade sob controlo japons.
Apesar de vivermos numa paz relativa, a verdade que estvamos em tempo de guerra
e as manobras militares eram frequentes. Pela parte que me dizia respeito, no era
obrigado a participar. Tambm nisto tive sorte, uma vez que estamos a falar de
manobras em pleno Inverno, com temperaturas de quarenta ou cinquenta graus abaixo
de zero, to duras que, ao mnimo erro, arriscvamos a deixar l o coiro. A cada
manobra, centenas de soldados regressavam com graves queimaduras e tinham de ser
internados no hospital ou enviados para tratamento em estaes termais. No se podia
dizer que a cidade de Hsing-ching fosse uma verdadeira metrpole, mas tratava-se,
ainda assim, de um lugar interessante e com uma atmosfera extica, onde todo aquele
que o desejasse podia passar um bom bocado. Ns, os oficiais solteiros recm-
recrutados, no dormamos no quartel, mas sim numa penso. Podia dizer-se que aquilo
era uma espcie de prolongamento da despreocupada vida de estudante. Pensava eu, no
sem uma certa ingenuidade, que no poderia queixar-me caso os dias continuassem a
decorrer assim tranquilamente, sem nenhum percalo, at ao fim do servio militar.
Como bvio, vivamos numa espcie de paz podre. A curta distncia, na zona
limtrofe, uma guerra encarniada seguia o seu curso. Penso que, para a grande maioria
dos japoneses, a guerra com a China ameaava tornar-se um lodaal do qual no
lograramos sair. Isto para os japoneses que tinham dois dedos de testa, pelo menos. Por
mais batalhas localizadas que pudssemos ganhar, a longo prazo nunca o Japo poderia
ocupar e manter debaixo do seu jugo um pas to grande. Qualquer pessoa em seu pleno
juzo tinha perfeita noo disto. Como seria de esperar, medida que a guerra alastrava,
o nmero de mortos e feridos aumentava vertiginosamente. Alm disso, as relaes com
os Estados Unidos haviam-se deteriorado to depressa que mais parecia que estvamos
a rolar montanha abaixo em direco a um precipcio. At mesmo no interior do Japo
podia ver como a sombra da guerra alastrava, pendendo, a cada dia mais ameaadora,
sobre a sua cabea. Sim, 1937 e 1938 foram anos bem negros. Mas, em Hsing-ching,
levando aquela vida de oficial to despreocupada, chegava a perguntar a mim prprio se
aquela guerra existiria de facto. Embebedvamo-nos todas as noites, andvamos na farra
e amos procura dos cafs onde havia mulheres russas brancas.
15o
Mas um dia, estvamos em finais de Abril de 1938, fui chamado por um oficial
superior do Estado-Maior que me apresentou a um homem, vestido civil, chamado
Yamamoto. Era de baixa estatura, tinha o cabelo cortado curto e bigode. Quanto sua
idade, devia andar pelos trinta e cinco, trinta e seis anos. Tinha uma cicatriz na nuca que
parecia ter sido feita por um sabre. "O senhor Yamamoto", disse o meu superior, " um
civil que foi requisitado pelo exrcito para estudar o modo de vida e os costumes dos
mongis que vivem no interior da Manchria. A sua prxima misso consiste numa
viagem de reconhecimento regio situada na estepe de Hulunbuir, perto da fronteira
com a Monglia Exterior. O exrcito dar-lhe- uma pequena escolta e tu fars parte
dela." No acreditei numa palavra daquela histria. Apesar de estar vestido civil,
saltava aos olhos que o tal Yamamoto era militar de carreira. Diziam-no o seu olhar, a
maneira de falar, o porte. S podia tratar-se de um oficial de alta patnte, de alguma
maneira ligado ao Servio de Informaes. Possivelmente, dada a natureza da sua
misso, no podia revelar a sua condio de militar. Tudo aquilo me dava um mau
pressentimento. II A escolta de Mamiya compunha-se de trs homens, contando
comigo. ramos demasiado poucos para formar uma escolta, mas um nmero maior
teria alertado as tropas da Monglia Exterior colocadas na proximidade da fronteira.
"Poucos mas bons", gostaria de poder dizer, mas infelizmente no era o caso. Era eu o
nico oficial e a experincia em combate era nula. A nica fora blica com que
podamos contar era um sargento que dava pelo nome de Hamano. Conhecia-o bem,
uma vez que estava integrado no Estado-Maior. Era aquilo a que se chama um duro, um
militar de carreira que se havia distinguido por mrito prprio nos combates travados na
China. Bem constitudo e intrpido, era homem com quem se podia contar, em caso de
perigo. Ao invs, o outro, um cabo chamado Honda, no saberia dizer por que razo o
tinham includo no grupo. Chegara, tambm ele, h pouco do Japo e, tal como eu,
carecia de experincia em combate. primeira vista era uma alma tranquila, um
homem calado, e ningum estaria espera de o ver desempenhar um papel
preponderante no caso de pegarmos em armas. Alm do mais, pertencia Stima
Diviso, o que significava que o quartel-general o tinha requisitado de propsito para
aquela misso. Logo, devia tratar--se de um elemento de peso. Quanto s razes para
tal, s muito mais tarde me dei conta delas.
Fui escolhido para oficial de escolta porque tinha estudado a topografia da fronteira
ocidental da Manchria na zona do rio Khalkha. Tinha como principal tarefa completar
as minhas informaes sobre os mapas da regio, que de resto sobrevoara por mais de
uma vez de avio. A minha presena tinha, por assim dizer, uma finalidade prtica. A
minha outra misso consistia em reunir informao topogrfica detalhada a fim de
proceder elaborao de mapas mais precisos. Chamava-se a isso matar dois pssaros
com um nico tiro. Os mapas da zona fronteiria da plancie de Hulunbuir com a
Monglia Exterior que ento existiam, para ser franco, no eram grande coisa. No
passavam de velhos mapas retocados da poca em que a China era governada pela
dinastia Manchu. Por ordem do Estado de Manchukuo, o Exrcito de Kwantung mais de
uma vez enviara para o terreno expedies encarregadas de desenhar cartas topogrficas
mais precisas, mas os territrios eram demasiado vastos. preciso ver que a zona
ocidental da Manchria se estendia por uma estepe desolada e selvagem, onde as
fronteiras eram, por assim dizer, inexistentes. Esses territrios eram inicialmente
habitados por tribos nmadas mongis que durante milhares de anos nunca tinham
necessitado de fronteiras e, como tal, nem sequer sabiam o que era o conceito de
fronteira.
Por outro lado, a situao poltica tinha contribudo para atrasar a elaborao de mapas
precisos da regio. Fazer mapas oficiais estabelecendo as fronteiras de forma arbitrria
poderia ter provocado um conflito em grande escala. Os dois pases que faziam fronteira
com a Monglia, a Unio Sovitica e a Monglia Exterior, mostravam--se
extremamente susceptveis a possveis violaes da linha fronteiria e j tinham
ocorrido violentos confrontos por causa disso. Por aqueles dias, o Exrcito de Terra no
desejava uma guerra com a Unio Sovitica. Concentrava o grosso das suas foras na
guerra contra a China e no lhe sobravam efectivos militares para um conflito de grande
envergadura com os soviticos. Nem to-pouco carros de combate, artilharia ou meios
areos. Desde a criao de Manchukuo, a prioridade consistia em estabilizar a regio e
reforar a frgil estrutura do Estado. Para o exrcito, estabelecer fronteiras a norte e a
noroeste devia fazer parte de uma etapa posterior. O truque consistia em ganhar tempo,
deixando, de momento, as coisas indefinidas. At mesmo o poderoso Exrcito de
Kwantung aprovou esta estratgia em linhas gerais e adoptou a postura de mero
observador.
Se, contra todas as expectativas, a guerra rebentasse por uma razo imprevista (como
aconteceu, de facto, no ano seguinte em Nomonhan)24, o certo que no poderamos
lutar sem mapas. E no falo de mapas normais, daqueles que os civis usam, mas sim de
cartas topogrficas contendo informaes detalhadas, prprias para uso
24 Na batalha de Nomonhan, em plena guerra no-declarada no deserto da Monglia
(de Maio a Setembro de 1939), as tropas japonesas foram aniquiladas pelas foras
soviticas. Em resposta a esta falha, o Japo foi obrigado a repensar a sua estratgia
militar, que passou, entre outras coisas, por aumentar o poder de fogo dos seus carros de
combate. (N. da T.)
152
militar, permitindo saber onde localizar os acampamentos militares, jal o local mais
oportuno para instalar fora de artilharia, determinar quantos dias so necessrios s
tropas de infantaria para se deslocarem de um local para outro, onde procurar gua
potvel, qual a quantidade de forragem necessria para os cavalos, e por a fora. Sem
mapas desses no se pode combater numa guerra moderna. Como tal, grande parte do
nosso trabalho consistia em fornecer informaes, trocvamos amide ideias com os
servios secretos especiais estacionados em Hailar e com a Seco de Informao do
Exrcito de Kwantung. Conhecamo-nos todos, mas era a primeira vez que eu punha os
olhos em cima do tal Yamamoto.
Depois de cinco dias de preparativos, apanhmos o comboio em Hsin-ching e
prosseguimos viagem at Hailar. Dali, metemo-nos num camio e atravessmos a regio
onde fica o templo lamasta a que chamam santurio de Khandur e chegmos ao posto
de observao fronteirio do exrcito de Kwantung, nas proximidades do rio Khalkha.
No me recordo da distncia exacta, mas calculo que estivesse a uns trezentos ou
trezentos e cinquenta quilmetros. Era uma plancie deserta, a perder de vista. O meu
trabalho consistia em ir observando, do alto do camio, a configurao do terreno, a fim
de comparar com as indicaes que apareciam nos mapas que tinha levado comigo. Mas
no havia nada a apontar, visto que no existia ali nada que pudesse ser considerado
acidente topogrfico. Apenas uma sucesso de colinas baixas cobertas de espessas ervas
hirsutas, numa linha do horizonte que se confundia com o infinito debaixo de um cu
com algumas nuvens. Nem sequer sabia com exactido em que ponto do mapa nos
encontrvamos. Tinha de me deitar a adivinhar, de uma maneira mais ou menos
aproximada, calculando o nmero de horas que levvamos de viagem.
Volta e meia, avanando em silncio pelo meio de tanta desolao, acontecia-nos
perder a noo da nossa coerncia enquanto indivduos e ficarmos refns da iluso de
sentir, aos poucos, a mente a penetrar nos terrenos do delrio. Est a ver onde quero
chegar? O espao de tal maneira vasto que se torna difcil manter o sentido da
proporo no que toca aos limites da nossa prpria existncia fsica e acabamos por nos
confundirmos com a paisagem que nos rodeia. Foi esta a sensao que experimentei em
plena estepe mongol. Que imensido! Mais que um deserto, parecia um oceano. O Sol
erguia-se a leste no horizonte, e atravessava lentamente o cu antes de mergulhar a
oeste, por detrs da linha do horizonte. Diante dos nossos olhos, era a nica coisa que
mudava. E aquilo que eu sentia perante aquele movimento solar quase se poderia definir
como um imenso amor csmico.
No posto de observao do exrcito, descemos do camio e prosseguimos viagem a
cavalo. Para alm dos quatro cavalos que montvamos, contvamos com outros dois
para o transporte de gua vveres e armas. O armamento que transportvamos era
bastante ligeiro. O tal Yamamoto e eu apenas levmos uma pistola. Hamano e Honda
estavam ainda munidos de espingardas de infantaria de calibre 38 e de duas granadas de
mo cada um.
Quem comandava o grupo era, na realidade, Yamamoto. Era ele quem tomava todas as
decises e quem nos dava ordem. Segundo o regulamento militar, deveria ter sido eu a
assumir o comando, visto que oficialmente Yamamoto era um civil, mas ningum
questionou a sua liderana. Aos olhos de toda a gente, o homem indicado para liderar as
hostes era ele, e eu, por mais que tivesse o posto de alferes na realidade no passava de
um funcionrio de meia-tigela sem qualquer experincia de combate. Os soldados
sabem distinguir na perfeio quem detm o poder real e obedecem ao verdadeiro lder
de forma instintiva. Alm disso, antes da partida, o meu superior ordenara-me que
obedecesse cegamente a Yamamoto. Que como quem diz, tinha ordens para seguir as
instrues de Yamamoto letra, fazendo tbua rasa das leis e dos regulamentos.
Chegmos ao rio Khalkha e seguimos em direco ao Sul. O rio tinha subido por causa
do degelo. Viam-se grandes peixes na gua. Ao longe acontecia por vezes vislumbrar-se
a silhueta dos lobos. No deviam ser de raa pura, mas antes chacais ou resultado do
cruzamento entre ces e lobos. Em todo o caso, eram perigosos. De noite, tnhamos de
montar guarda para proteger os cavalos. Tambm se viam muitos pssaros. Na sua
maioria, aves migratrias que regressavam Sibria. Yamamoto e eu discutamos a
topografia da zona e confirmvamos na carta a rota que seguamos, anotando num
pequeno canhenho qualquer pequeno dado novo que lograsse captar a nossa ateno.
Tirando essa troca de informaes especializada, Yamamoto mal abria a boca. Fazia
avanar o seu cavalo em silncio, tomava as refeies parte e deitava-se sem dizer
gua vai. Algo me dizia que no era a primeira vez que andava por aquelas paragens.
Possua um conhecimento extremamente preciso da configurao do terreno e um
sentido de orientao fabuloso.
Avanvamos h dois dias sem acidentes de percurso em direco ao Sul, quando
Yamamoto me chamou parte e me disse que, antes do amanhecer, estaramos a
atravessar o rio Khalkha. Fiquei horrorizado. A margem oposta do rio era territrio
mongol. Na realidade, a margem direita do Khalkha, onde nos encontrvamos, podia j
ser considerado uma zona perigosa, marcada por confrontos fronteirios. A Monglia
Exterior reclamava os seus direitos sobre o rio, ao passo que Man-chukuo defendia que
fazia parte dos seus territrios, e tinha havido inmeros incidentes armados. Mas
enquanto nos mantivssemos na margem direita, e no caso de sermos surpreendidos
pelos soldados da Monglia Exterior, podamos sempre justificar a nossa presena,
escudando-nos na divergncia de opinies entre ambos os pases. De qualquer maneira,
no corramos grande risco de encontrar o exrcito mongol visto que, naquela altura do
ano, as patrulhas no se aventuravam a atravessar o rio, atendendo altura das suas
guas floviais. a margem esquerda j era outra histria. De certeza que ali haveria
soldados da Monglia Exterior patrulhando o tempo todo. E como justificar a nossa
presena, caso fssemos apanhados por eles? Estaramos perante um caso evidente de
violao territorial que, na pior das hipteses, poderia levar a um incidente poltico.
Corramos o risco de sermos fuzilados ali mesmo, que ningum teria nada a objectar. Os
meus superiores no me tinham dado ordens no sentido de atravessar a fronteira. certo
que recebera ordens para obedecer a Yamamoto, mas no sabia at que ponto isso se
aplicava a uma aco to grave como uma violao de territrio. Por outro lado, o rio
Khalkha, como j mencionei antes, aumentara o seu caudal e a corrente era
extremamente forte. Isto para j no falar na temperatura da gua, que devia estar
gelada. Nem as tribos nmadas se atreviam a cruzar o rio naquela altura do ano,
atravessando-o apenas no Inverno, quando estava gelado, ou no Vero, quando a
corrente no era to forte, e a temperatura mais suave.
Quando disse isto mesmo a Yamamoto e invoquei as minhas razes, ele limitou-se a
olhar-me em silncio. Depois acenou com a cabea vrias vezes.
"Percebo que violar a fronteira te deixe preocupado", disse ele em tom paternalista.
"s um oficial e tens soldados a teu cargo, natural que te interrogues sobre as tuas
responsabilidades. No queres expor de forma intil a vida dos teus soldados. Mas deixa
que seja eu a preocupar-me com esse aspecto. Assumo toda e qualquer responsabilidade.
No estou em condies de te dar grandes explicaes, mas, acredita, este assunto j
chegou s mais altas esferas do exrcito. No que diz respeito travessia do rio, no
existe nenhum impedimento tcnico, na medida em que conheo passagens secretas por
onde possvel atravess-lo com relativa facilidade. O exrcito mongol construiu vrios
pontos desses e tem-nos vigiados. Mas isso tambm tu o sabes, no verdade? J
atravessei o rio por mais de uma vez nestas mesmas condies. no ano passado, por esta
altura, entrei na Monglia a partir daqui. No tens motivo para estar Preocupado."
Numa coisa ele tinha razo. Era um facto que o exrcito mongol, que conhecia a regio
palmo a palmo, por mais de uma vez tinha enviado unidades de combate em viagem de
reconhecimento margem direita do Khalkha, durante o perodo de degelo. E que
existiam decerto Um ou outro vau por onde unidades inteiras poderiam atravessar o
rio sem problemas. E se eles podiam, ento tambm aquele homem que dava pelo nome
de Yamamoto podia, e ns tambm.
Detivemo-nos junto a um desses pontos secretos criados pelo exrcito mongol.
Habilmente camuflados, primeira vista nem se dava por eles. Entre dois pontos onde a
gua era pouco profunda tinham estendido umas pranchas debaixo de gua, bem
amarradas com cordas para que no as levasse a corrente veloz. Era bvio que, sempre
que a gua baixava um pouco de nvel, por ali poderiam facilmente passar camies de
transporte de tropas, carros de combate e outros. Mas, uma vez dissimulados debaixo de
gua, nem as patrulhas areas seriam capazes de os localizar. Atravessmos o rio
agarrados a uma corda. O primeiro a passar foi Yamamoto, para se certificar de que no
existiam soldados do exrcito mongol, e depois foi a nossa vez. A gua estava to fria
que ficmos com as pernas dormentes, mas no demorou muito at nos encontrarmos
todos a pisar a margem esquerda do rio Khalkha, entre homens e cavalos. Ali, o terreno
era muito mais elevado e, a partir daquele ponto, via-se um areal imenso que se perdia
na distncia. Esta foi uma das razes da superioridade do exrcito sovitico, aquando da
batalha de Nomonhan. Com efeito, a diferena de altitude representa uma grande
vantagem no que toca preciso do fogo de artilharia. Isto para dizer que me lembro de
ter pensado que a paisagem era muito diferente nas duas margens do rio. Encharcados
da gua do rio, fria como gelo, ali permanecemos durante largo tempo, petrificados.
Nem falar conseguamos. Contudo, s de pensarmos que estvamos em territrio
inimigo, no tardmos a esquecer o frio.
Seguimos rumo ao Sul seguindo sempre o curso do rio. esquerda, debaixo dos
nossos olhos, o rio flua silencioso como uma serpente. Assim que atravessmos,
Yamamoto aconselhou-nos a arrancarmos os gales dos uniformes, e assim fizemos. No
caso de sermos descobertos pelo inimigo, no era conveniente que se soubesse os postos
que ocupvamos. Pela mesma razo, tirei as botas altas de oficial e troquei-as por umas
polainas.
Naquela mesma noite, quando nos preparvamos para levantar o nosso acampamento,
apareceu um homem a cavalo. Era um mongol. Os mongis utilizam uma sela mais alta
do que o normal e, como tal, so facilmente identificveis a olho nu. Ao v-lo, o
sargento Hamano apontou-lhe a espingarda, mas logo Yamamoto se virou para ele e
disse: "No dispares!" Hamano baixou lentamente a arma, sem dizer uma palavra.
Ficmos os quatro ali de p, imveis, espera que o cavaleiro chegasse at junto de ns.
Trazia uma espingarda de fabrico sovitico ao ombro e uma pistola Mauser cintura.
Um gorro com orelheiras mal deixava ver o rosto coberto de barba hirsuta. Apesar das
vestes sujas, tpicas dos nmadas, via-se pelo seu porte que estvamos perante um
militar de carreira.
156
Quando desmontou, dirigiu-se aYamamoto e entabulou conversa com ele numa lngua
que, creio eu, era o mongol. Eu pescava alguma coisa de russo e chins, mas no era
nenhumhuma dessas. Por isso, deduzi que fosse mongol. Yamamoto tambm se dirigiu
ao homem em mongol, o que s veio confirmar as minhas suspeitas. Yamamoto era um
oficial dos servios secretos.
"Tenente Mamiya, devo acompanhar este homem", disse Yamamoto. "No sei quanto
tempo vou demorar, mas quero que esperem por mim aqui. Escusado ser dizer que
deves montar guarda permanenhumtemente. Se eu no estiver de volta no prazo de
trinta e seis horas, comunica esse facto ao quartel-general. Manda um dos teus homens
atravessar o rio e envia-o ao posto de observao fronteirio."
"s suas ordens", respondi.
Yamamoto montou a cavalo e dirigiu-se a galope para oeste na companhia do mongol.
Ns os trs montmos acampamento e comemos qualquer coisa. No podamos nem
acender o lume nem cozinhar arroz. Naquele vasto areal, onde as dunas baixas eram a
nica proteco que o olhar abarcava, qualquer sinal de fumo teria significado a nossa
captura imediata. Montmos a tenda ao abrigo de uma duna e, ali agachados, roemos
algumas bolachas secas e comemos carne enlatada fria. Quando o Sol transps a linha
do horizonte, caram as trevas. No cu eram visveis inmeras estrelas. Misturado com o
rumor da corrente, ouvia--se de quando em quando o uivo dos lobos. Estiraados na
areia, demos descanso ao corpo, exaustos das fadigas do dia.
"Meu tenente", sussurrou o sargento Hamano. "Estamos metidos numa verdadeira
camisa de onze varas." E eu no tive outro remdio seno concordar com ele. Por essa
altura, j o sargento Hamano, o cabo Honda e eu nos conhecamos bastante bem.
Normalmente, oficiais novatos como eu costumam ser alvo de troa por parte dos
subalternos com experincia de combate, como Hamano, mas isso no aconteceu
comigo. Eu era um oficial com estudos universitrios e ele respeitava--me por isso. Pela
minha parte, no ligava grande importncia ao meu posto e reconhecia a superioridade
dele no terreno de combate, bem como as suas faculdades de percepo e avaliao no
terreno. Alm disso, como ele era deYamaguchi e eu vinha da prefeitura vizinha de
Hiroxima, no tardmos a estabelecer entre ns um dilogo aberto e, Por que no diz-
lo, uma certa cumplicidade. Ele falou-me longamente da guerra na China. Era ento um
simples soldado que s tinha estudos primrios, mas albergava dentro de si as maiores
dvidas quanto razo de ser daquele complexo conflito que se desenrolava no
comntinente chins e que parecia no ter fim vista.
"Sou um soldado", disse-me ele, "e no me importo de ir luta e de morrer pelo meu
pas. o meu ofcio. Mas a guerra que estamos a travar neste momento, meu tenente,
por mais voltas que se lhe d no uma guerra honesta. No uma guerra que tenha
uma frente de batalha e se enfrente o inimigo num combate directo e decisivo Ns
avanamos. O inimigo foge sem opor resistncia. Os soldados chineses em retirada
desfazem-se dos uniformes e misturam-se com a populao civil. E ns, ficamos sem
saber onde est o inimigo. Com o pretexto de capturar bandidos e soldados emboscados,
matamos pessoas inocentes e ficamos com as provises deles. A linha da frente avana
to depressa que o abastecimento no chega, e no nos resta outra alternativa seno
roubar para comer. E no temos campos para internar os prisioneiros nem comida para
lhes dar, somos obrigados a mat-los. E isso est errado. Cometemos verdadeiras
barbaridades na regio de Nanking, incluindo a minha unidade. Deitmos dezenas de
pessoas para dentro de um poo e depois lanmos l para dentro granadas de mo. E
ainda fizemos outras coisas que nem sou capaz de nomear. Acredite, meu alferes, esta
uma guerra sem princpios. No fazemos mais nada seno andarmos a matar-nos uns
aos outros. E, os que sdem a perder so, em ltima anlise, os pobres camponeses. Eles,
que nem ideologia tm. Nem Partido Nacionalista, nem jovem marechal Chang25, nem
exrcito japons, nem nada. A eles, o que lhes interessa ter arroz no prato, e pouco
mais, Tambm eu nasci numa famlia de pescadores pobres e sei o que sentem estes
camponeses sem eira nem beira, que no tm onde cair mortos. Gente honesta e simples
que se mata a trabalhar de manh noite, meu alferes, por um punhado de arroz.
Palavra de honra, no consigo perceber como que, matando todos os que cdem nas
nossas mos, estamos a servir o Japo..."
Em comparao, o cabo Honda s sabia falar de si prprio. Era um homem tacitumo,
mais dado a escutar do que a intervir. Contudo, por muito calado que fosse, isso no
significava que tivesse um feitio sombrio. Simplesmente, no tinha por hbito tomar a
iniciativa nas conversas. certo que s vezes perguntava com os meus botes em que
estaria ele a pensar, mas isso no me causava uma impresso desagradvel. Quando
muito, notava que existia no silncio daquele homem algo que contribua para apaziguar
o esprito. Mostrava-se senhor de uma serenidade absoluta e de uma espcie de sangue-
frio natural. Era oriundo de Asahikawa, onde o seu pai possua uma pequena tipografia.
Era dois anos mais novo do que eu e, assim que sara da escola, comeara logo a ajudar
o pai e os irmos na oficina. Era o mais novo de trs rapazes, mas o mais velho morrera
dois anos
25 Chang Kai-Chek na encruzilhada, atacado em todas as frentes por japoneses, russos e
chineses. (N. da T.)
1S8
gptes na guerra, em terras da China. Gostava de ler e, mal tinha um momento livre,
estendia-se em qualquer stio e lia tudo o que fossem obras relacionadas com o
budismo.
Como j referi antes, Honda no tinha experincia de combate e s recebera um ano de
instruo militar. Isso, porm, no o impedia de ser um soldado excepcional. Em todos
os pelotes possvel encontrar um ou dois destes homens. Homens que,
paulatinamente, sem uma queixa, vo desempenhando a sua misso com competncia.
so ao mesmo tempo fisicamente fortes e intuitivos por natureza, assimilam de imediato
tudo o que lhes explicado e pem-no em prtica sem hesitaes de espcie alguma.
Ele era um desses soldados. Para mais, tendo recebido instruo em cavalaria, era de
ns os trs quem sabia de cavalos e cabia-lhe a ele ocupar-se das nossas seis montadas.
Tarefa que, diga-se de passagem, ele fazia de um jeito muito seu, alturas havendo em
que chegmos a pensar que ele compreendia na perfeio os sentimentos daqueles
animais. At mesmo o sargento Hamano reconhecia as suas capacidades e no hesitava
em confiar-lhe numerosas tarefas.
Apesar de formarmos um grupo muito heterogneo, reinava entre ns um excelente
entendimento. E precisamente pelo facto de no constituirmos uma patrulha normal,
vamo-nos livres da rigidez formal do exrcito. Sentamo-nos to vontade juntos que
parecamos companheiros de estrada reunidos pelo destino. Por esse motivo, o sargento
Hamano tratava-me de igual para igual, com absoluta franqueza, sem estar limitado ao
tratamento convencional entre superior e subordinado.
"Qual a sua opinio sobre esse tal Yamamoto, meu tenente?", perguntou-me ele.
"Quase apostava que pertence aos servios secretos", respondi eu. "Quem fala assim
mongol s pode estar por dentro. Alm de conhecer esta regio como a palma das suas
mos."
"Tambm essa a minha opinio. A princpio, pensei que ele pudesse pertencer a uma
dessas tribos de bandidos ou ento um aventureiro, um desses espies a soldo das altas
patntes do exrcito. Esses, conheo eu de ginjeira. Passam a vida a gabar-se, e esto
sempre com o dedo no gatilho, mas Yamamoto no nenhum fala-barato. demasiado
srio para isso. Tem coragem e cheira-me que pode muito bem ser oficial de alta
patnte. Ouvi dizer que o exrcito est apostado em formar unidades estratgicas
compostas por mongis oriundos do exrcito sovitico; para o efeito, foram buscar
militares japoneses esPecialistas em estratgia. Talvez Yamamoto tenha alguma coisa
que Ver com isso, quem sabe?"
O cabo Honda estava sentado parte, de sentinela, com a espingarda carregada. Eu
deixara a minha Browning ali perto, no cho,
de forma a poder deitar-lhe a mo a qualquer momento. O sargento Hamano tinha tirado
as polainas e estava a massajar os ps.
" s uma conjectura, claro est", prosseguiu Hamano, "mas aquele mongol pode ser
um oficial anti-sovitico a soldo do exrcito da Monglia Exterior que tenha contactos
secretos com o nosso exrcito."
" possvel", admiti, "mas aconselho-te a guardares essas ideias s para ti. Ainda te
arriscas a ir parar ao peloto de fuzilamento."
"No sou assim to estpido! S digo isto aqui entre ns" retorquiu ele, sorrindo com
desdm. "Mas", continuou, num tom mais srio "a ser verdade, corremos grande perigo.
Pode levar guerra."
Assenti em sinal de concordncia. A Monglia Exterior passava por ser um pas
independente, mas, na realidade, no passava de um estado satlite totalmente sob
controlo da Unio Sovitica. Neste sentido, era muito diferente do imprio de
Manchukuo, ocupado pelo exrcito japons. No entanto, no caso da Monglia era bem
conhecida de toda a gente a existncia de actividades secretas por parte de uma faco
anti-sovitica, que tinha mantido contactos secretos com o exrcito japons de
Manchukuo e por mais de uma vez, no passado, pegara em armas e incitara rebelio.
O ncleo dos elementos rebeldes era composto de oficiais do exrcito mongol que
nutriam sentimentos de hostilidade perante o despotismo dos militares soviticos,
membros da classe dos donos de terras contrrios reforma agrria, imposta pela fora,
e monges lamastas. Ao todo, o seu nmero ascendia a mais de cem mil homens. E a
nica fora exterior com a qual os insurrectos podiam contar era o exrcito japons
estacionado na Manchria. Alm disso, sentiam-se mais prximos dos japoneses,
asiticos como eles, que dos russos. No ano anterior, em 1937, tinha sido descoberto na
capital, Ulan Bator, um plano de revolta em grande escala, seguindo-se uma represso
sem precedentes acompanhada de grandes purgas. Milhares de soldados e sacerdotes
budistas tinham sido considerados elementos contra-revolucionrios e acusados de
terem contactos secretos com o exrcito japons, sendo condenados morte. Mas o
sentimento anti-sovitico, longe de desaparecer, continuou a crescer noutras paragens.
No era, por isso, nada do outro mundo que um oficial do exrcito japons atravessasse
o rio Khalkha para se encontrar secretamente com um oficial mongol anti-sovitico.
Precisamente a fim de impedir esse tipo de actividades, o exrcito da Monglia Exterior
patrulhava sem cessar a zona fronteiria e proibia a entrada numa faixa de dez a vinte
quilmetros da fronteira com Manchukuo, mas a extenso era de tal forma vasta que se
tornava impossvel mant-la debaixo de controlo.
Em caso de uma rebelio, era fcil deduzir que o exrcito sovitico interviria de
imediato a fim de esmagar o movimento
160
contra-revolucionrio. E caso a Unio Sovitica fosse chamada a intervir, os revoltosos
teriam pedido ajuda ao Japo, o que daria ao Exrcito (je Kwantung pretexto para uma
interveno militar. Apoderar-se da Monglia Exterior equivalia a espetar uma faca no
flanco do domnio sovitico na Sibria. Por mais que o quartel-general imperial no
Japo tentasse impedi-los, os oficiais do Estado-Maior do Exrcito de Kwantung, que
eram a ambio personificada, no poderiam deixar escapar semelhante ocasio. E o
resultado poderia ser, j no uma mera disputa fronteiria, mas sim uma autntica guerra
entre o Japo e a Unio Sovitica. E se rebentasse uma guerra a srio entre o Japo e a
Unio Sovitica, Hitler poderia responder invadindo a Polnia e a Checoslovquia. Era
a isso que o sargento Hamano se estava a referir.
Ao amanhecer, Yamamoto ainda no tinha regressado. Fui eu o ltimo a montar
guarda. Peguei na espingarda de Hamano, sentei--me no cimo de uma duna um pouco
mais alta do que as outras e ali fiquei a contemplar o cu para leste. O nascer do Sol na
Monglia qualquer coisa de extraordinrio. Num abrir e fechar de olhos, o horizonte
transforma-se numa dbil linha que emerge das trevas e se estende devagar, como se a
mo de um gigante l no alto estivesse, lentamente, a fazer subir o manto da noite
superfcie da Terra. Era uma viso sublime, de uma grandiosidade, como j disse antes,
que ultrapassava em muito os limites da minha conscincia enquanto ser humano. Ao
contemplar aquele espectculo, tinha a sensao de que a minha prpria vida se
dissolvia pouco a pouco, at desaparecer no nada. Coisas banais, como as vicissitudes
dos seres humanos, no tinham cabimento naquela dimenso. Desde tempos
imemoriais, quando ainda no existia nenhumhuma forma de vida, o mesmo fenmeno
repetira-se milhes, centenas de milhes de vezes. Atnito, fiquei ali, absorvido na
contemplao do alvorecer, esquecido do dever militar.
Quando o Sol se levantou por completo no horizonte, acendi um cigarro, bebi gua do
cantil e urinei. E pensei no Japo. Veio-me a memria a paisagem da minha provncia
natal aos primeiros dias de Maio. Recordei o perfume das flores, o murmrio do rio, as
nuvens no cu. Pensei nos meus velhos amigos, na minha famlia. Pensei nos bolinhos
de arroz, grandes, redondos e cremosos. Nunca gostara especialmente de doces, mas
ainda me lembro de que naquele dia Corria de vontade de comer um daqueles bolinhos
de arroz. De boa vontade teria dado o soldo de um ano em troca de um mochi. E, ao
Pensar no Japo, senti-me abandonado naquele fim de mundo. Por que teria de arriscar a
minha vida, lutando por aquele vasto territrio desrtico onde s havia insectos e
vegetao hirsuta e polvorenta, por aquele pedao de terra estril, sem nenhum valor a
no ser no plano militar e econmico? No havia maneira de compreender. Para
proteger
161
a minha ptria, estava prestes a sacrificar a vida. Mas perder assim a vida, a minha nica
vida, por aquela terra rida e desolada onde no crescia nem um gro de cereal, era uma
perfeita estupidez!
Yamamoto regressou no dia seguinte, ao amanhecer. Tambm naquela manh era eu
que estava de sentinela. Lembro-me de estar a olhar distraidamente para o rio quando
ouvi um cavalo a relinchar nas minhas costas. Levantei-me de um salto e virei-me. No
vi nada nem ningum. Permaneci imvel, com a espingarda apontada na direco de
onde ouvira relinchar. Engoli em seco e tive a impresso de que a minha saliva, ao
escorregar pela garganta, produzira tamanho rudo que, confesso, me sobressaltei. O
dedo apoiado no gatilho tremia violentamente. Nunca antes disparara sobre um homem
Mas, aps alguns segundos de espera, foi a figura de Yamamoto a cavalo que vi
aparecer por detrs da duna. Sem nunca tirar o dedo do gatilho, lancei o olhar em redor,
mas no se via vivalma. Nem o mongol que viera receber-nos, nem soldados inimigos.
A leste, a grande Lua branca flutuava no cu como um meglito sinistro. Yamamoto
parecia ferido no brao esquerdo. O leno branco que o envolvia estava vermelho de
sangue. Acordei o cabo Honda e confiei--Ihe o cavalo de Yamamoto. O pobre animal
devia ter percorrido uma grande distncia a galope porque arfava pesadamente e estava
empapado em suor. Hamano trocou de lugar comigo e ficou de sentinela. E eu fui
buscar o estojo de primeiros socorros e trati da ferida de Yamamoto.
"A bala saiu, e a hemorragia parou de sangrar", disse-me ele. Por sorte, a bala limitara-
se a atravessar o brao, arrancando apenas um pedao de carne. Tirei-lhe o pano a fazer
as vezes de atadura, desinfectei a ferida com lcool e pus-lhe uma ligadura limpa.
"Alguma vez dispararam sobre si?", perguntou-me Yamamoto ao fim de um grande
bocado.
"Nunca", respondi eu.
"E alguma vez disparou sobre algum?"
Voltei a responder que no.
No sabia que impresso lhe teriam causado as minhas respostas, da mesma forma que
no sabia o que o teria levado a fazer-me aquelas perguntas.
"Tenho aqui um documento que devo levar ao quartel-general'/ disse ele, pousando a
mo sobre a sacola presa sela. "Em caso de isso no ser possvel, estes documentos
tm de ser destrudos-Queimados, enterrados, tanto faz, desde que no caiam nas mos
do inimigo. Em circunstncia alguma. Quero que compreenda isto: de importncia
capital."
162
"Compreendo", retorqui eu.
Yamamoto olhou-me fixamente nos olhos.
"Se as coisas derem para o torto, a primeira coisa a fazer
disparar primeiro sobre mim. No penses duas vezes e dispara. Se eu
mesmo o puder fazer, f-lo-ei, mas com o brao neste estado, posso
no conseguir. Nesse caso, dispara. E, acima de tudo, dispara a matar."
Assenti em silncio.
Chegmos ao vau do rio antes do anoitecer e ali ficmos a saber que a preocupao
que nos consumira durante o caminho no era infundada. Um pequeno peloto de
soldados do Exrcito da Monglia Exterior chegara antes de ns e ocupara as suas
posies junto ponte. Yamamoto e eu subimos a uma das dunas mais altas e l de
cima, vigimos por tumos com a ajuda dos binculos. Ao todo, eram oito os soldados -
no se podia dizer que fossem muitos, mas, para uma patrulha fronteiria, encontravam-
se fortemente armados. Um dos homens carregava uma metralhadora ligeira. Num posto
elevado estava instalada uma metralhadora pesada; em redor amontoavam-se sacos de
areia. Era evidente que a tinham montado apontando para o rio. E que haviam acampado
ali para impedir que atravessssemos, vindos da outra margem. As tendas estavam
montadas beira do rio e viam-se uns dez cavalos atados a estacas cravadas no solo. Era
bvio que no tinham inteno de sair dali enquanto no nos conseguissem capturar.
"E no h outro ponto por onde atravessar o rio?", perguntei eu.
Yamamoto desviou os olhos dos binculos, fitou-me e abanou a cabea.
"Mesmo que haja, fica demasiado longe, a dois dias de cavalo. E tempo coisa que
no temos. Custe o que custar, temos de atravessar aqui."
"Quer dizer que temos de esperar para atravessarmos a coberto da noite?"
"Exacto. No temos outro remdio seno deixarmos ficar os cavalos para trs. Se
conseguirmos dar cabo dos soldados que montam a guarda, o mais provvel os outros
continuarem a dormir como se nada fosse. A corrente do rio ajudar a abafar todos os
barulhos. No a grandes motivos para preocupao. Das sentinelas, encarrego-me eu.
At chegar a altura, pouco ou nada poderemos fazer. O melhor
tentarmos dormir para ver se recuperamos foras."
Fixmos o arranque da operao para as trs da manh. O cabo
onda descarregou tudo o que os cavalos traziam, levou-os para longe e P-los em
liberdade. No que dizia respeito s munies e aos vveres que sobraram, cavmos um
buraco e enterrmos tudo o mais fundo
possvel. A nica coisa que levaramos connosco seria um cantil, Uma dose dupla de
rao de combate, as espingardas e uma pequena quantidade de balas. Em caso de
sermos capturados pelo exrcito mongol, infinitamente mais bem armado, contra eles
nada poderiam fazer, por mais munies que tivssemos. A seguir, decidimos descansar
um bocado at chegar a hora. Se consegussemos atravessar o rio durante algum tempo
no teramos ocasio de dormir. De momento era aquela a nossa nica oportunidade.
Primeiro ficaria o cabo Honda de guarda; depois seria a vez do sargento Hamano.
Quando se deitou dentro da tenda, Yamamoto adormeceu de imediato e dormiu como
uma pedra. Debaixo da cabea, laia de almofada, tinha colocado a pasta de pele
contendo os preciosos documentos. Tambm Hamano no demorou a cair no sono.
Estvamos todos exaustos, mas eu no havia maneira de adormecer por causa da tenso.
Estava a morrer de sono, mas no conseguia dormir. Deixei--me ficar ali deitado,
sentindo-me cada vez mais excitado, s de imaginar que matvamos os soldados
mongis que estavam de sentinela e que eles abriam fogo sobre ns com as suas
metralhadoras assim que nos vissem atravessar o rio. Tinha as palmas das mos a suar e
sentia uma dor surda nas tmporas. No tinha a certeza de me conseguir portar
dignamente, como um oficial que era, uma vez chegado o momento da verdade. Rastejei
para fora da tenda, aproximei-me do stio onde o cabo Honda estava de guarda e sentei-
me a seu lado.
"Sabes uma coisa, Honda?", disse eu. "Se calhar vamos morrer aqui."
"Pode ser que sim."
Durante alguns momentos permanecemos os dois em silncio. Houve qualquer coisa
naquela resposta dele que no me convenceu - uma nota de hesitao, talvez. A intuio
nunca tinha sido o meu forte, mas percebi logo que aquela resposta ambgua escondia
qualquer coisa. Decidi interrog-lo para ver se ele se abria comigo e se desembuchava a
histria toda. Fiz-lhe ver que aquela seria a ltima oportunidade de dizermos um ao
outro o que nos ia na alma.
Mordendo o lbio inferior, Honda tocou com as pontas dos dedos na areia a seus ps.
Dava para ver que lutava com sentimentos contraditrios.
"Meu tenente", disse passado um bocado, no tirando os olhos de mim. "De ns os
quatro, o senhor quem viver mais tempo, muito mais tempo do que imagina. E
morrer no Japo."
Agora chegara a minha vez de olhar fixamente para ele.
"Deve estar a perguntar-se como que eu sei isso, mas no uma coisa que eu consiga
explicar. Como antes lhe disse, sei, simplesmente sei
."
"Tens algum poder extra-sensorial ou qu?"
164
"Pode ser que sim, muito embora a expresso no seja do meu agrado. Digamos que
peca por exagero. Como acabei de lhe dizer, simplesmente sei, mais nada."
"E essa faculdade, tem-na h muito?"
"Sim", respondeu com clareza. "Acontece, no entanto, que sempre a escondi de toda a
gente desde que me lembro. Desta vez s lhe contei isso por estarmos perante uma
situao de vida ou de morte, meu tenente, e tambm porque se trata do senhor."
"E aos outros? Sabes o que vai acontecer com eles?"
Ele abanou a cabea. "Algumas coisas sei, outras no, mas acho prefervel o meu
tenente no ter conhecimento disso. Talvez seja uma impertinncia da minha parte estar
a dirigir-me a si nestes termos, atendendo a que o meu tenente andou a estudar na
universidade e tudo, mas a verdade que o destino no propriamente uma coisa que se
possa olhar antes de se ter cumprido. Pela minha parte, e at certo ponto, estou
habituado a ele. Mas o senhor no, meu tenente."
"Em todo o caso, no vou morrer aqui, isso?"
Ele deixou escorrer a areia entre os dedos.
" tudo o que lhe posso dizer meu tenente. O senhor no morrer em territrio chins."
Gostaria de ter aprofundado o sentido daquelas palavras, mas o cabo Honda remeteu-
se obstinadamente ao silncio. Parecia absorto nos seus prprios pensamentos, ou, quem
sabe?, em meditao. Com a espingarda entre as mos, olhava fixamente para o vasto
areal. Nada do que eu dissesse chegaria aos seus ouvidos.
Regressei tenda que havamos erguido ao abrigo das dunas, estendi-me ao lado de
Hamano e fechei os olhos. Desta vez, logrei conciliar o sono - um sono to profundo
como se me tivesse agarrado pelas pernas e arrastado para o fundo do mar.
13
A longa histria do tenente Mamiya Parte II
Fui acordado pelo rudo metlico da patilha de segurana de Uma espingarda a ser
destravada. Por mais profundamente adormecido que esteja, nenhum soldado em
combate deixa passar um som to caracterstico. Trata-se - como hei-de dizer? - de um
som especial, pesado como a morte. Acto contnuo, deitei a mo Browning
que tinha junto da cabeceira, mas nesse preciso momento algum riu e deu um pontap
na testa, e por instantes o impacto deixou-me cego Quando recuperei o flego, entreabri
os olhos e vi o homem que me devia ter pontapeado. Estava ajoelhado e a deitar mo
minha Browning. Levantei a cabea devagarinho. Apontados a mim estavam os canos
de duas espingardas. Por detrs das espingardas viam-se dois soldados mongis.
Lembrava-me de ter adormecido no interior de uma tenda, mas agora a tenda havia
desaparecido e sobre a minha cabea cintilavam as estrelas do cu da Manchria. Ao
meu lado, outro soldado mongol apontava uma metralhadora ligeira cabea de
Yamamoto. Este permanecia tranquilamente deitado por terra, como se tivesse
conscincia de que toda a resistncia era intil e procurasse economizar energia. Todos
os soldados mongis usavam enormes casaces e capacetes de combate. Dois deles
mantinham grandes lanternas apontadas a Yamamoto e a mim. Ao princpio no
compreendi bem que diabo teria acontecido. Vendo bem, tinha acabado de sair de um
sono demasiado profundo e de receber uma pancada violenta, mas depois, ao vislumbrar
a figura dos soldados mongis e a cara de Yamamoto, fez-se luz no meu esprito.
Tinham descoberto a nossa tenda antes de termos conseguido atravessar o rio.
A seguir interroguei-me sobre o que poderia ter acontecido a Honda e a Hamano. Virei
a cabea lentamente e olhei em redor, mas nem um nem outro se encontravam vista.
Teriam morrido s mos dos soldados mongis? Teriam logrado escapar com vida? No
fazia a mnima ideia.
Aqueles soldados deviam integrar a patrulha que avistmos anteriormente. Eram em
nmero reduzido e o seu nico armamento consistia em pistolas e numa metralhadora
ligeira. A comand-los estava um oficial corpulento, o nico a usar um par decente de
botas de cano alto. Era ele que me tinha dado o pontap. Agachou--se e agarrou na pasta
de pele que Yamamoto guardara ao lado da cabea, abriu-a e olhou l para dentro. A
seguir virou-a de pernas para o ar e sacudiu-a com violncia. Para minha grande
surpresa, a nica coisa que caiu foi um mao de tabaco. Tinha visto com os meus
prprios olhos Yamamoto enfiar os documentos dentro da pasta, depois de os ter tirado
da sacola presa sela e enfiado na pasta, que tratara de pr junto da cabeceira, laia de
almofada. Yamamoto, esse bem fazia os possveis por se manter impassvel, mas no me
escapara a expresso alterada que vi, de fugida, reflectida no seu rosto. Pelos vistos,
tambm ele no fazia a menor ideia de quando e como se tinham evaporado os
documentos. De qualquer modo, para ele o desaparecimento devia constituir um grande
alvio. Tal como me confidenciara, a nossa mxima prioridade era evitar
a todo o custo que aqueles documentos cassem nas mos dos inimigos.
Os soldados espalharam a nossa bagagem pelo cho e inspeccionaram tudo a pente
fino, mas no encontraram nada de importante. A seguir mandaram-nos despir e
revistaram os nossos bolsos. Com a ponta das baionetas, rasgaram a roupa e os pacotes
que trazamos, mas os documentos continuaram sem aparecer. Deitaram mo a tudo o
que era tabaco, canetas, porta-moedas, cadernos de notas e relgios e meteram-nos ao
bolso. Um por um, experimentaram as nossas botas e ficaram com aquelas que lhes
serviam. Alguns soldados envolveram-se numa violenta discusso sobre quem devia
ficar com no sei qu, mas o oficial subalterno no lhes passou carto. Calculei que,
entre os mongis, talvez fosse costume apropriarem-se dos haveres dos prisioneiros e
dos inimigos mortos em combate. O resto das coisas, que como quem diz, as nossas
pistolas, as munies, os mapas, a bssola e os binculos, guardaram tudo dentro de um
grande saco de pano, sem dvida para ser mais tarde enviado para o quartel-general de
Ulan Bator.
Depois ataram-nos, despidos, com uma corda resistente, apesar de fina. Ao perto, os
soldados mongis cheiravam como uma estrebaria que no era limpa h um ror de anos.
Os uniformes eram extremamente miserveis e estavam no fio, cobertos de pedaos de
lama, p e restos de comida, a tal ponto que tornava impossvel adivinhar qual poderia
ter sido a cor de origem. As botas, terrivelmente gastas, cheias de buracos, pareciam
prestes a cair-lhes dos ps, aos bocados. A maior parte daqueles homens tinham feies
de uma rudeza extrema, os dentes sujos e a barba crescida e hirsuta. Mais do que
soldados, assim primeira vista dir-se-iam bandidos ou salteadores, mas as armas de
fabrico sovitico e as insgnias com uma estrela indiciavam tratar-se de tropas regulares
do Exrcito da Repblica Popular da Monglia. Fiquei com a impresso de que tanto a
sua coeso, enquanto grupo de combate, como o seu esprito militar no eram l muito
elevados. Os mongis so soldados fortes e combativos, mas no me parece que tenham
sido feitos para as operaes de combate prprias da guerra moderna.
A noite, fazia um frio glaciar e, ao observar a respirao dos soldados flutuar no ar por
breves instantes antes de se desvanecer, dei por mim a pensar se s tantas, por engano,
no teria ido parar dentro de um pesadelo alheio. Incapaz de apreender a realidade que
nos cercava, pensava que talvez no passasse tudo de um sonho, mas, como
compreendi mais tarde, aquele no era seno o princpio de Um pesadelo de enormes
propores.
Pouco depois, um dos soldados apareceu vindo do escuro, arrastando atrs de si
qualquer coisa pesada que deixou cair por terra
com um sorriso vitorioso: era o cadver de Hamano. Estava descalo algum lhe devia
ter ficado com as botas. Em seguida despiram cadver e vasculharam tudo o que
encontraram nos bolsos. Apropriaram-se do relgio de pulso, da carteira e dos cigarros.
Dividiram o tabaco e, enquanto fumavam, passaram revista ao contedo da carteira, que
tinha l dentro algumas notas do Banco de Manchukuo e a fotografia de uma mulher,
provavelmente a me de Hamano O oficial subalterno que estava a comandar a
operao disse algumas palavras e ficou com o dinheiro. A fotografia, atiraram-na para
o meio do cho.
Durante a guarda, os soldados deviam ter-se aproximado de Hamano sem fazer
barulho e cortaram-lhe a garganta. Tinham-se adiantado e feito precisamente o mesmo
que ns planemos fazer--Ihes a eles. Da ferida aberta no pescoo escorria um sangue
muito vermelho, mas j devia ter corrido todo, porque a quantidade de sangue era
mnima, atndendo ao tamanho do golpe. Um dos soldados sacou de um punhal curvo,
dos seus quinze centmetros, que trazia preso ao cinto e mostrou-mo. Era a primeira vez
na minha vida que via uma faca com uma forma to estranha. Parecia destinada a algum
uso especial. O soldado fez o gesto de cortar a garganta a algum ao mesmo tempo que
emitia uma espcie de assobio por entre os dentes. Alguns dos seus camaradas de armas
riram-se. Aquele facalho, mais do que uma arma regulamentar do exrcito, dir-se-ia
propriedade pessoal do soldado. Enquanto todos os outros traziam cintura uma
baioneta, era ele o nico que tinha consigo uma faca recurva. Deve ter utilizado aquela
faca para degolar Hamano. Depois de a fazer habilmente dar vrias voltas entre os
dedos, tornou a guard-la na bainha.
Sem dizer palavra, apenas com um movimento de olhos, Yamamoto lanou um olhar
breve na minha direco. O suficiente para dar a entender o que ele me queria dizer:
"Pode ser que o Honda tenha conseguido escapar." No meio da confuso e do terror,
tambm eu j tinha pensado o mesmo. "Onde diabo se ter metido o cabo Honda? A ser
verdade que ele lograra escapar quele ataque surpresa dos mongis, era caso para
pensar que ainda havia esperana, por mais tnue que fosse. Pensar que, s por ele,
Honda pouco ou nada poderia fazer era um tanto desencorajador, mas uma esperana
sempre uma esperana. Que como quem diz, melhor do que nada.
Sempre atados, obrigaram-nos a ficar deitados por terra, toda a noite. O soldado com a
metralhadora ligeira e outro, de espingarda, ficaram de guarda a vigiar-nos, mas os
outros, sem dvida sentindo--se mais tranquilos, agora que nos tinham capturado,
reuniram-se parte, num local afastado, e ali ficaram conversa, a fumar e a rir.
168
Yaimamoto e eu no trocmos uma palavra. Ainda que estivssemos no ms de Maio,
ao amanhecer as temperaturas desciam abaixo de zero. Cheguei a pensar que, nus como
estvamos, corramos o risco de morrer de frio. Diga-se, porm, em abono da verdade
que um frio como aquele no era nada comparado com o terror que sentia. No fazia a
menor ideia do destino que nos esperava. Afinal, aqueles homens no passavam de
simples soldados de patrulha e no deviam ter autoridade para decidir a nossa sorte. O
mais certo era terem de aguardar ordens superiores. Por isso, no era provvel que nos
matassem de imediato. Quanto ao que poderia acontecer depois disso, era impossvel
fazer conjecturas. Yamamoto devia ser um espio e, uma vez que tinha sido capturado
na companhia dele, era lgico que me haviam considerado seu cmplice. Em todo o
caso, a coisa no se resolveria assim to facilmente.
Pouco depois do nascer do Sol, ouviu-se no cu o zumbido de um motor de avio, e
uma fuselagem de cor pratada no tardou a aparecer no nosso campo de viso. Tratava-
se de um avio de reconhecimento de fabrico sovitico com as insgnias do Exrcito da
Monglia Exterior, que deu meia dzia de voltas por cima das nossas cabeas. Os
soldados agitaram as mos e o avio subiu e baixou as asas, em sinal de resposta, aps o
que aterrou num terreno ali perto, levantando uma nuvem de p. Apesar de no haver ali
qualquer pista, o terreno duro e uniforme era de molde a facilitar as manobras de aterrar
e levantar voo. Possivelmente, na falta de derdromo, estavam habituados a utilizar
aquele local como pista. Um dos soldados montou a cavalo e galopou na direco do
avio, levando dois cavalos j selados atrs dele.
Quando regressou, trazia com ele dois homens que tinham todo o aspecto de ser
oficiais de alta patnte. Um era russo e o outro, mongol. Deduzi que os elementos que
integravam a patrulha teriam informado o quartel-general por rdio da nossa captura e
que os dois oficiais se tivessem deslocado expressamente de Ulan Bator a fim de nos
interrogar. Deviam ser oficiais do Servio de Informaes. J tinha ouvido dizer que o
GPU25 estava por detrs das prises em massa de membros da faco
antigovernamental e das grandes purgas levadas a efeito no ano anterior.
Os dois oficiais envergavam uniformes imaculados e estavam 'mpecavelmente
barbeados. O russo usava uma espcie de impermevel
6 Servio Secreto estalinista, com funes de espionagem e de polcia poltica.
Representou um corte com a tradio da Tcheka, dirigida por Flix Djerjinski, que
proibia terminantemente e punia com severidade a tortura dos prisioneiros. A NKVD e a
GPU, ao contrrio, foram instrumentos privilegiados das grandes purgas dos anos 3o.
(N. da T.)
1AQ
com cinto. Por baixo, viam-se as botas de cano alto, brilhantes sem uma mancha. Era
um homem magro e no muito alto, para o tipo russo. Devia ter entre os seus vinte e
cinco e trinta anos. Tinha a testa alta, o nariz pequeno, a pele rosada e tinha culos com
armao em metal. No conjunto, podia dizer-se que tinha uma cara bastante vulgar Ao
lado dele, o oficial mongol, de pele escura, baixo e entroncado parecia um urso em
ponto pequeno.
O oficial mongol chamou o subtenente e os trs comearam a falar entre si. Calculei
que o oficial subalterno estivesse a fazer o ponto da situao. Pegou no saco contendo as
armas e os pertences que nos haviam tirado e mostrou o contedo. O russo inspeccionou
as coisas uma a uma, com muita ateno, e no fim voltou a guardar tudo dentro do saco.
Depois disse qualquer coisa ao mongol, que, por seu turno disse qualquer coisa ao
oficial subalterno. Foi ento que o russo tirou do bolso uma cigarreira e ofereceu aos
outros dois um cigarro. A fumar, comearam todos trs a conferenciar novamente. Por
mais de uma vez, ao usar da palavra, o russo golpeou a palma da mo direita com o
punho esquerdo. Parecia um tanto ou quanto irritado. O oficial mongol permanecia com
os braos cruzados e o semblante fechado, enquanto o subtenente negava de vez em
quando com a cabea.
Finalmente, o oficial russo aproximou-se devagar do lugar onde nos encontrvamos.
"Um cigarro?", perguntou ele em russo. Tal como disse antes, tinha estudado russo na
faculdade e conseguia seguir uma conversa com alguma facilidade, mas, como no me
queria meter em complicaes, achei melhor fingir que no percebia uma palavra.
"Obrigado, mas no", retorquiu Yamamoto. O seu russo era bastante bom.
"Excelente", disse o oficial. "As coisas andam melhor e mais depressa quando se fala a
mesma lngua."
Tirando as luvas, guardou-as dentro do bolso. No dedo anular da mo esquerda usava
um pequeno anel de oiro.
"Como deve saber perfeitamente, andamos procura de uma coisa. Estamos
desesperadamente procura dessa coisa. E sabemos que a tm em vosso poder. No me
perguntem como que sabemos. Sabemos, ponto final. Acontece que no a tm
convosco, o que, seguindo um fio de raciocnio lgico, significa que a devem ter
escondido em qualquer parte antes de terem sido capturados. Logo, no a levaram at
ali..." - e naquele ponto assinalou a outra margem do rio Khalkha - "uma vez que ainda
ningum atravessou para o lado de l. Portanto, a carta tem de estar escondida deste
lado. Compreenderam o que eu disse?"
Yamamoto fez sinal de concordncia com a cabea.
"Compreendo", disse ele, "mas ns no sabemos nada acerca dessa tal carta."
170
"Muito bem", disse o russo num tom inexpressivo. "Nesse caso, tenho uma pergunta
muito simples para vos fazer. Como sabem, encontramo-nos em territrio da Repblica
Popular da Monglia. A que propsito que penetraram em territrio estrangeiro?
Gostaria [!que me explicassem."
Yamamoto explicou que estvamos a traar um mapa. Que no passava de um civil ao
servio de uma empresa de cartografia e que eu e o soldado que haviam matado ramos
a sua escolta. Sabia que nos encontrvamos em solo mongol e que no tnhamos
desculpa por havermos atravessado a fronteira, mas que no tnhamos a mnima
inteno de cometer uma violao territorial. Tudo o que queramos era observar de um
ponto mais elevado a configurao do terreno.
Com uma expresso que pouco ou nada tinha de divertido, o oficial russo torceu os
lbios numa espcie de sorriso.
"Com que ento, no tm desculpa", disse ele, repetindo devagar as palavras de
Yamamoto. "Estou a ver. Com efeito, a vista bem melhor quando se est num ponto
alto. Faz todo o sentido."
Durante largos momentos, permaneceu em silncio, a contemplar as nuvens no cu.
Depois voltou a pousar os olhos em Yamamoto e abanou a cabea, ao mesmo tempo que
suspirava.
"Como gostava de poder acreditar em ti. Dar-te uma palmada nas costas e dizer: De
acordo, est tudo esclarecido. Podes atravessar para o lado de l do rio e seguir o teu
caminho. A partir de agora, v se tens mais cuidado. Quem me dera, mas infelizmente
no posso. Porque sei perfeitamente quem tu s. E tambm sei perfeitamente o que esto
aqui a fazer. Temos os nossos amigos em Hailar, tal como vocs tm os vossos amigos
em Ulan Bator." O russo tirou as luvas do bolso e, depois de as voltar a dobrar, tornou a
guard-las no bolso. "Para ser franco, no tenho nenhum interesse pessoal em v-los
sofrer ou em mat-los. Se me entregarem a carta, darei o assunto por terminado e podem
partir. A uma ordem minha, sero soltos e podero atravessar o rio e passar para o outro
lado. Dou-vos a minha palavra de honra. O que depois possa vir a acontecer convosco,
deixa de ser problema nosso."
A luz do Sol que se levantava a oriente comeava a sentir-se na pele. No corria vento
e no cu flutuavam algumas nuvens brancas e compactas.
Seguiu-se um longo, longussimo silncio. Ningum disse uma Palavra. Nem o oficial
russo, nem o oficial mongol, nem os soldados da patrulha nem Yamamoto. Estvamos
todos calados, cada um mergulhado no seu prprio silncio. Yamamoto, que desde que
havamos
171
sido capturados parecia resignado com a ideia de morrer, mantinha no rosto uma
expresso impassvel.
"Caso contrrio... vocs os dois... no sdem daqui vivos", disse finalmente o russo,
separando lentamente as slabas como se estivesse a falar com uma criana. "E
conhecero uma morte atroz. Eles * E neste ponto o russo apontou na direco dos
soldados mongis o soldado corpulento que tinha a metralhadora nas mos olhou para
mim de frente e fez um sorriso escarninho mostrando os dentes todos sujos, "os
mongis tm prazer em matar e conhecem mil e uma maneiras de matar, qual delas a
mais lenta e requintada. So aquilo a que podemos chamar peritos na matria. Desde os
tempos de Gengis Khan que os mongis se divertem a matar pessoas da maneira mais
cruel que possvel imaginar. Que o digamos ns, os russos, para mal dos nossos
pecados. Foi uma coisa que aprendemos na escola, nas aulas de Histria, aquilo que os
mongis antigamente fizeram ao nosso pas. Quando os mongis invadiram a Rssia,
mataram milhes de pessoas. Matavam por matar. Em Kiev, por exemplo, acabaram
com centenas de aristocratas russos que tinham sido feitos prisioneiros. Construram
enormes estrados de madeiras, ataram os nobres por baixo, todos amarrados juntinhos
uns aos outros, e celebraram um banquete por cima, enquanto eles morriam esmagados
debaixo daquele peso. Este tipo de coisas no passa pela cabea das pessoas normais,
no te parece? caso para dizer que envolve tempo e exige preparativos. Afinal, quem
mais se daria a esse trabalho? Para eles, uma diverso como outra qualquer. Ainda
hoje, nos tempos que correm, continuam a ter prazer nisso. Uma vez, vi-os em aco,
com os meus prprios olhos. At ento, ao longo da minha vida, pensava ter visto toda a
espcie de brutalidades, mas s de me lembrar daquela noite perco por completo o
apetite. Compreendes o que te digo? Estou a ir demasiado depressa?"
Yamamoto negou com a cabea.
"Muito bem", disse o oficial russo, pigarreando e fazendo uma pausa. "Esta ser a
segunda vez e, com um pouco de sorte, hora do jantar j terei recuperado o apetite.
Ainda que, por mim, preferisse evitar mortes inteis."
Com as mos cruzadas atrs das costas, o russo contemplou o cu por momentos.
Depois, tirou as luvas e olhou na direco do avio. "Que belo dia de Primavera",
afirmou ele. "Ainda faz um pouco de frio, mas est-se bem. Quando comear a apertar o
calor, desatam a aparecer os mosquitos. Uma verdadeira praga. A Primavera muito
melhor do que o Vero." Sacou de novo da cigarreira, tirou um cigarro e acendeu-o com
um fsforo. "Vou perguntar isto s mais uma vez: insistem em dizer que no sabem
onde se encontra o famigerado documento?"
172
"Niet"27, respondeu simplesmente Yamamoto.
"Muito bem", retorquiu o russo. "Perfeito." A seguir virou-se para o oficial mongol e
disse-lhe qualquer coisa na lngua dele. Q oficial assentiu e transmitiu a ordem aos
soldados. Estes trouxeram no sei de onde vrios troncos de madeira, comearam a afi-
los com as baionetas, fizeram quatro estacas e cravaram-nas no cho com a ajuda de
uma pedra, formando um quadrado. Aqueles preparativos demoraram talvez uns vinte
minutos, no sei ao certo. Agora, agora, a que se destinavam e o que se seguiria, no
fazia a menor ideia.
"Para eles", prosseguiu o russo, "uma boa carnificina como uma refeio requintada.
Quanto mais demoram a prepar-la, maior prazer retiram do acto. Se a questo se
reduzisse a matar, um simples disparo seria suficiente. Tudo acabaria em segundos. Mas
isso...", e ao dizer isso o russo acariciou o queixo com a ponta do dedo, "isso no seria
divertido."
Os soldados libertaram Yamamoto e levaram-no para a zona delimitada pelas estacas.
Completamente nu, ataram-no a elas de ps e mos. O seu corpo estendido, com a cara
virada para cima, braos e pernas em cruz, mostrava uma quantidade de feridas. Todas
elas impressionantes e igualmente recentes.
"Como sabeis", disse o oficial russo, "os mongis so nmadas. E os nmadas criam
ovelhas, comem a sua carne, tosquiam a sua l e esfolam a pele. Em resumo, as ovelhas
so tudo para eles. Passam os seus dias entre as ovelhas - passam a vida com as ovelhas.
E so muito hbeis no que toca arte de esfolar as ovelhas. Com a pele fazem tendas e
fabricam vesturio. Alguma vez viram uma ovelha a ser esfolada?"
"Se me queres matar, acaba comigo de uma vez", atirou Yamamoto.
O russo uniu as palmas das mos e, esfregando uma na outra, assentiu.
"No te preocupes", afirmou, "pode demorar o seu tempo, mas acabars por morrer,
isso te garanto eu. No tenhas medo, no h pressa. Aqui, neste deserto a perder de
vista, tempo coisa que no nos falta. Temos todo o tempo do mundo. Alm disso,
tenho ainda muito para te contar. No que diz respeito a esfolar animais, e segundo
parece, existe em cada tribo um especialista - um profissional, algum que sabe
realmente bem do seu mister, dono e senhor de uma habilidade prodigiosa, quase
milagrosa, poderamos dizer. Um verdadeiro artista, que executa obras de arte. Esfola
enquanto o diabo
No, em russo no original. (N. da T.)
173
esfrega um olho. To depressa que uma criatura nem se apercebe do que lhe est a
acontecer. E, contudo...", prosseguiu ele, tirando a cigarreira do bolso e segurando nela
com a mo esquerda, enquanto tamborilava com os dedos da mo direita, "o certo que
uma pessoa no deixa de se dar conta do que lhe est a acontecer. O sofrimento atroz,
inimaginvel. E demora-se muito tempo a morrer. Morre-se de hemorragia, mas a coisa
demora o seu tempo."
Ele fez estalar os dedos e o oficial mongol deu um passo em frente. Do bolso do
casaco tirou uma faca guardada numa bainha parecida com aquela do soldado que fizera
o gesto de me querer degolar, e empunhou-a. O metal frio da lmina cintilou plida
luz matinal. "Este homem um desses tais especialistas de que falei", disse o oficial
russo. "Olha bem para a faca dele. Como podes ver, uma faca especial para esfolar.
Extremamente bem concebida, tem a lmina fina e afiada como uma navalha. E, depois,
aqueles que a usam possuem uma tcnica apuradssima. Afinal, no fazem outra coisa
h milhares de anos. Conseguem esfolar um animal com a mesma facilidade com que
tiram a pele de um pssego. limpinho, fazem-no na perfeio, a pele sai inteira, sem
uma marca. Percebes ou estou a falar demasiado depressa?"
Yamamoto no disse nada.
"Vo levantando a pele, a pouco e pouco. Para esfolar como deve ser, deixando a pele
intacta, preciso trabalhar lentamente. Se, entretanto, achares que tens qualquer coisa a
dizer, no hesites. Fala, e no seremos obrigados a matar-te. O nosso homem j fez isto
vezes sem conta, e olha que nem uma nica pessoa manteve a boca calada at ao fim.
Lembra-te bem do que te vou dizer: quanto mais cedo falares, melhor para toda a
gente."
Com a faca na mo, o oficial mongol que parecia um urso, olhou para Yamamoto e fez
um sorriso zombeteiro. Por mais anos que viva, nunca esquecerei aquele esgar de
sarcasmo. Em seguida, deitou mos obra. Os soldados agarraram Yamamoto pelas
mos e pelos joelhos, enquanto o outro o esfolava minuciosamente com a faca. A bem
dizer, como se estivesse a tirar a pele de um pssego. Incapaz de suportar aquele
espectculo, baixei as plpebras, mas um dos soldados batu-me com a coronha das
espingardas. No parou de me batr at eu abrir os olhos, mas era indiferente. De olhos
abertos ou fechados, ouvia ainda e sempre os gritos de Yamamoto. A princpio, ele
aguentou o suplcio estoicamente, em silncio, mas, ao fim de um certo tempo, comeou
a gritar de dor. Uns gritos que no eram deste mundo. O homem, primeiro que tudo,
comeou por fazer um corte rpido no ombro direito, e depois tratou de esfolar o brao
direito, de cima a baixo - devagar, com cuidado, dir-se-ia quase com amor. Tal como
havia dito o oficial russo, tinha o seu qu de obra de
174
arte. Se no fossem os gritos, ningum imaginaria que se tratava de uma operao
dolorosa. Os gritos, porm, diziam bem do sofrimento monstruoso que acompanhava o
trabalho do torcionrio.
A pele do brao direito no tardou a ficar totalmente levantada, convertendo-se numa
espcie de pelcula fina. O esfolador entregou-a ao soldado que estava a seu lado. Este
prendeu-a com a ponta dos dedos, esticou-a e foi dando a volta, mostrando-a aos
demais. Da pele continuava a pingar sangue. O oficial mongol passou ento ao brao
esquerdo. Repetiu a mesma operao. Depois de ter esfolado ambas as pernas, cortou o
pnis e os testculos, e arrancou as orelhas, aps o que arrancou a pele do crnio e da
cara e do resto do corpo. Yamamoto perdeu o conhecimento, voltou a si, e tornou a
perder a conscincia. Uma vez inconsciente, cessava o alarido; assim que recuperava os
sentidos, desatava a gritar. Contudo, aos poucos, a sua voz comeou a enfraquecer, at
que por fim se apagou de vez. Durante todo aquele tempo, o oficial russo entreteve-se a
fazer desenhos sem significado na areia com o taco da bota. Os soldados mongis
mantiveram-se imveis, em silncio, a seguir com os olhos a operao. Nos seus rostos
inexpressivos no deixavam transparecer nem repugnncia, nem emoo, nem espanto.
Contemplavam as camadas de pele de Yamamoto exactamente como se, no decorrer de
um passeio, tivessem parado para visitar uma fbrica.
Eu, pela minha parte, fartei-me de vomitar. Mesmo quando j no tinha nada no
estmago, continuava sempre a vomitar. O oficial mongol que parecia um urso esticou a
pele do tronco de Yamamoto, arrancada com uma perfeio tcnica diablica. At os
mamilos saram intactos. Coisa to sinistra como aquela nunca tinha visto e jamais
voltei a ver. Algum pegou na pele e p-la a secar, como se fosse um lenol. Por terra,
ficara apenas o cadver de Yamamoto, uma massa de carne vermelha e sanguinolenta a
que tinha sido arrancada toda a pele. O mais lastimoso era o seu rosto. No meio da carne
viva, dois grandes globos oculares olhavam como se vissem. A boca, sem dentes, estava
toda aberta como que para lanar um derradeiro grito. Ao desprendesse o nariz, apenas
dois pequenos buracos tinham ficado. A terra era um mar de sangue.
O oficial russo cuspiu para o cho e olhou para mim. Tirou um leno do bolso e
limpou os cantos da boca.
"Parece que este homem realmente no sabia nada de nada", disse ele, voltando a
guardar o leno. A sua voz conseguia soar de forma ainda mais inexpressiva do que
antes. "Se tivesse sabido alguma coisa, de certeza que teria falado. Pena. De qualquer
maneira, tratava-se de um espio profissional e, mais cedo ou mais tarde, esperava-"o
uma morte violenta. Agora tarde, j no h nada a fazer! E se ele no sabia nada, nesse
caso no sers tu que vai saber."
175
O oficial russo levou um cigarro boca. "O que significa que a partir de agora no tens
qualquer utilidade aos nossos olhos. Nem sequer vale a pena torturar-te para ver se
falas. To-pouco vale a pena deixar-te com vida e fazer-te prisioneiro. Para dizer a
verdade, este um assunto interno que queremos manter em segredo. Se te levarmos
connosco para Ulan Bator, arriscamo-nos a arranjar problemas. Assim sendo, o melhor
seria meter-te uma bala na cabea ou ento enterrar--te em qualquer parte ou queimar-te
e deitar as cinzas ao rio Khalkha a soluo mais simples, que te parece?"
Ao dirigir-me a palavra, ele olhava fixamente para mim, mas eu continuava a fingir
que no entendia uma palavra do que me dizia.
Quer-me parecer que no compreendes uma palavra de russo, s estou a perder o meu
tempo, aqui a explicar-te tudo isto muito explicadinho. Pacincia, digamos que como
se estivesse a fazer um monlogo. A propsito, tenho uma boa notcia para ti. Decidi
poupar--te e deixar-te com vida. a minha maneira de expressar as minhas mais ildes
desculpas por ter matado o teu amigo para nada, e contra a minha vontade. Pode dizer-
se que, com uma morte destas, j temos a nossa conta. Por isso, dou-te a hipteses de
sobreviveres. Se tudo correr bem, at pode ser que saias daqui vivo. As probabilidades
de isso acontecer, porm, no so muitas. Praticamente nenhumhuma, por assim dizer,
mas sempre uma possibilidade. Sempre melhor do que ser esfolado vivo. No te
parece?"
Levantando a mo, chamou o oficial mongol. Este acabava de lavar cuidadosamente
com gua do cantil a faca e de a afiar com uma pedra. Os soldados mongis tinham
estendido a pele de Yamamoto e estavam a discutir qualquer coisa, reunidos diante dela.
Pareciam estar a trocar opinies sobre os pormenores da tcnica utilizada pelo esfolador.
O oficial mongol embainhou a faca e, depois de a guardar no bolso do casaco,
aproximou-se de mim. Olhou-me nos olhos por instantes, antes de dirigir o olhar na
direco do oficial russo. O russo pronunciou trs ou quatro palavras em mongol e este
assentiu com uma cara inexpressiva. Um soldado trouxe-lhes dois cavalos.
"Vamos regressar a Ulan Bator", disse o russo para mim. " uma pena ter de voltar de
mos a abanar, mas pacincia, no h nada a fazer. Umas vezes ganha-se, outras vezes
perde-se. Espero recuperar o apetite a tempo do jantar, mas no tenho grandes
esperanas."
Montaram a cavalo e afastaram-se. O avio descolou e, quando se converteu num
pequeno ponto prateado e desapareceu a oeste no cu, fiquei sozinho, entregue aos
soldados mongis e aos cavalos.
Os soldados mongis ataram-me sela de um cavalo e partiram em fila indiana rumo
ao Norte. O soldado que ia mesmo minha frente trauteava em voz baixa uma melodia
montona.
176
Tirando isso, a nica coisa que se ouvia era o som seco dos cascos dos cavalos
golpeando ritmicamente a areia. No tinha ideia para onde me levavam nem da sorte
que me esperava. Tudo o que sabia era que a minha pessoa e a minha vida no tinham
para eles qualquer valor. Na minha cabea repeti uma vez e outra as palavras proferidas
pelo oficial russo, pissera ele que matar-me, no me matariam, mas que praticamente
no tinha qualquer hiptese de sobreviver. Que diabo quereria ele dizer com aquilo? Era
demasiado vago. Talvez significasse que os homens iriam servir-se de mim num
qualquer jogo tenebroso. Em vez de acabarem comigo rapidamente, se calhar estavam a
planear tirar partido da minha lenta agonia.
Apesar de tudo, sentia-me aliviado pelo facto de no me terem matado. Acima de tudo,
escapara de ser esfolado vivo, como acontecera com Yamamoto. Pelo menos estava vivo
e sentia-me feliz por ainda respirar. E, a fazer f nas palavras do oficial russo, no me
matariam ali, de imediato. Se ainda tinha tempo antes de morrer, isso significava que
poderia muito bem salvar-me. Por mais remotas que fossem as hipteses, no podia
deixar de me agarrar a elas.
E foi ento que, de repente, me vieram memria as palavras do cabo Honda. A
estranha profecia segundo a qual eu no morreria no comntinente. Atado sela do
cavalo, com o sol do deserto a queimar--me as costas nuas, rememorei e saboreei, uma a
uma, as slabas que ele pronunciara. E dei comigo a acreditar com toda a minha alma
naquela profecia. No! No estava destinado a conhecer uma morte atroz num lugar
onde deveria ter morrido, numa altura em que deveria ter morrido. Sairia com vida dali
e voltaria de novo a pisar o solo da minha terra natal!
Avanmos em direco ao Norte durante duas ou trs horas. Depois parmos num
lugar onde se erguia, construda em pedra, uma torre sagrada lamasta. Essas torres, que
na Monglia do pelo nome de obo, funcionam a um tempo como uma espcie de
deuses (divindades) destinados a proteger os viandantes e como valiosos pontos de
referncia no deserto. Foi precisamente em frente de um obo desses que os homens
desmontaram e me desamarraram. A seguir, dois deles arrastaram-me pelos joelhos para
um local mais afastado. Julguei que me iam executar ali (era chegado o momento de
morrer), diante de um poo cavado no solo e cercado por um muro de pedra com cerca
de um metro de altura. Obrigaram-me a ficar de joelhos a boca do poo, agarraram-me
pelo cachao e fizeram-me olhar l Para dentro. Era to profundo que no se via nada a
no ser as trevas. O oficial subalterno das botas deitou a mo a um pedregulho e atirou-
o l para dentro. Pouco depois ouviu-se um rudo seco. Pelos vistos, o poo no tinha
gua. Podia ser que em tempos que j l iam tivesse
177
funcionado como um ponto de fornecimento de gua no meio do deserto, mas as
correntes subterrneas deviam ter mudado de rumo e o poo tinha secado. A julgar pelo
tempo que a pedra demorou a atingir o fundo, o poo era bastante profundo.
O oficial olhou para mim de frente, com um sorriso escarninho. Depois sacou de uma
pistola automtica e, com um som metlico colocou uma bala na cmara. A seguir,
encostou o cano da pistola minha testa.
Manteve-se nesta posio muito tempo, sem apertar o gatilho. Acabou por baixar
lentamente a pistola, ao mesmo tempo que levantava a mo esquerda e apontava na
direco do poo. Imvel, passei a lngua pelos lbios secos, sem tirar os olhos da arma.
O que ele me estava a querer dizer era isto: tinha de ser eu a decidir a minha sorte.
Havia duas hipteses. A primeira - ele disparava e acabava comigo logo ali. Uma morte
rpida. A segunda, eu saltava para dentro do poo. Como era muito profundo, ao cair l
em baixo podia muito bem morrer; ou ento, caso sobrevivesse, morreria lenta e
inexoravelmente dentro daquele buraco escuro. Fez-se por fim luz e compreendi. Era
aquela a oportunidade de que falava o oficial russo. O oficial subalterno apontou para o
relgio de pulso de Yamamoto, que passara a fazer parte dos seus pertences, e abriu os
cinco dedos da mo. Dava-me cinco segundos para decidir. Deixei-o contar at trs,
atirei as pernas por cima da abertura e saltei l para dentro sem pensar duas vezes. No
tinha escolha. Pensava que poderia agarrar--me s paredes do poo e ir descendo at ao
fundo, mas, na hora da verdade, no consegui. As minhas mos escorregaram e ca
desamparado por ali abaixo.
Era um poo profundo. Deu-me a impresso de ter demorado uma eternidade at
embatr no solo. Na realidade, no demorou mais de poucos segundos (e a isso no se
pode chamar "muito tempo"), mas lembro-me perfeitamente de uma srie de coisas me
terem passado pelo esprito enquanto me sentia cair nas trevas. Pensei na minha
provncia natal, to distante. Pensei na rapariga que tinha abraado uma nica vez antes
de partir para a frente de batalha. Pensei no meu pai e na minha me. Senti-me
agradecido por ter uma irm mais nova e no um irmo: mesmo que eu morresse, ao
menos ela no seria chamada a ingressar nas fileiras do exrcito e poderia ficar junto
dos meus velhos pais. Pensei nos bolos de arroz. Foi ento que o meu corpo embatu de
encontro terra seca e, com o choque, perdi o conhecimento por momentos. A sensao
que tive foi a de que todo o ar contido dentro do meu corpo explodia. O meu corpo
chocou pesadamente contra o fundo do poo como um saco de areia.
Voltei a mim passados poucos segundos, creio eu. Quando recuperei os sentidos, senti
escorrer por mim abaixo um lquido
qualquer. A princpio julguei que chovia, mas no. O lquido era urina. Os soldados
mongis estavam a urinar para cima de mim, que jazia no fundo do poo. Ao olhar l
para cima, apercebi-me das suas silhuetas minsculas, como sombras chinesas, ali de
p, na boca do poo, revezando-se para urinar em cima de mim. Aquela imagem tinha
qualquer coisa de estranhamente irreal, mais parecendo a alucinao produzida por
alguma droga, mas no, era bem real. Eu encontrava-me de facto no fundo do poo e
eles aspergiam-me com urina verdadeira. Quando acabaram todos, algum apontou o
feixo de uma lanterna para mim. Ouviram-se risadas. E depois aquelas figuras
desapareceram da abertura do poo. Quanto se foram embora, ficou tudo mergulhado
num profundo silncio.
Durante alguns momentos permaneci imvel, de barriga para baixo, espera de ver se
voltariam. Passaram vinte, trinta minutos (foi o tempo que me pareceu, uma vez que no
tinha relgio), e ningum apareceu. Deviam ter-se ido embora. Haviam-me abandonado
ali, no fundo de um poo, no meio do deserto. Quando percebi que no voltariam, tratei
de verificar o estado em que se encontrava o meu corpo. Era uma tarefa assaz difcil, ali,
a coberto da escurido. No conseguia ver-me. Com os olhos no podia comprovar o
estado em que me encontrava. Apenas podia apalpar-me e basear-me no que sentia. Na
escurido total perde-se a faculdade de distinguir se a percepo que se tem das coisas
real ou no. Dava-me at a impresso de que os meus prprios sentidos faziam troa de
mim e me enganavam. Uma sensao deveras estranha.
Aos poucos, contudo, com infinito cuidado, l comecei a distinguir os contornos da
situao. A primeira coisa que percebi foi que, para grande sorte minha, o fundo do poo
estava coberto de uma areia muito macia. Se assim no fosse, e considerando a
profundidade do poo, os meus ossos ter-se-iam quebrado com o impacto da queda.
Respirei fundo uma vez e tentei mexer-me. Primeiro que tudo, os dedos da
mo.Estavam Um pouco entorpecidos, mas moviam--se. Depois tentei levantar-me, mas
sem o conseguir. Tinha perdido toda e qualquer sensibilidade. Estava consciente, mas
era como se a minha conscincia estivesse desligada do meu corpo. No conseguia
transmitir a minha vontade aos meus msculos. Desisti e deixei-me ficar ali estendido
nas trevas, em silncio.
No sei dizer quanto tempo permaneci ali imvel. Pouco depois, o meu corpo comeou
a recuperar a sua mobilidade, mas com a sensibilidade, voltaram, como no podia deixar
de ser, as dores. Uma dor intensa. Devia ter partido a perna. Era muito possvel que
tivesse o ombro deslocado, seno mesmo partido.
Mantive-me imvel, naquela posio, suportando a dor. Pela cara escorriam-me
lgrimas de dor e de desespero. No creio que o
senhor possa alguma vez compreender a situao em que me encontrava - a solido
profunda e o desespero mais absoluto - por me saber ali sozinho, abandonado no fundo
de um poo no meio do deserto nos confins do mundo, abandonado minha sorte.
Cheguei a lamentar que o oficial subalterno no me tivesse metido uma bala na cabea
Se algum me tivesse matado com um tiro de pistola, ao menos a minha morte teria sido
testemunhada por algum. Assim, caso viesse a morrer ali, a minha seria uma morte
verdadeiramente solitria. Sem relao com nada, nem com ningum. Uma morte
silenciosa.
Por vezes ouvia o som do vento. Quando varria a superfcie da terra, produzia um
estranho barulho na boca do poo. Dir-se-ia o lamento de uma mulher l longe, num
mundo distante. Aquele mundo longnquo e o meu mundo estavam ligados por um
buraco minsculo atravs do qual me chegava a voz dela, mas at aquele som chegava
at mim apenas de tempos a tempos. No resto do tempo, encontrava--me abandonado na
escurido mais profunda, no mais profundo dos silncios.
Reprimindo a dor, apalpei cuidadosamente o terreno minha volta. O fundo do poo
era plano, e no muito largo: talvez um metro e sessenta ou setenta centmetros.
Enquanto ia tacteando, a minha mo roou de repente num objecto duro e afilado.
Apanhado de surpresa, retirei a mo num gesto reflexo. No tardei, porm, a estend-la
de novo, devagarinho e com todo o cuidado. Primeiro julguei estar em presena de um
ramo de rvore, mas logo percebi tratar-se de ossos. No eram ossos anos, mas sim de
um animal mais pequeno. Talvez por j ali estarem h muito tempo, ou por eu os ter
esmagado ao cair, o certo que estavam espalhados, feitos em pedaos. No fundo do
poo no havia nada a no ser areia fina e seca.
A seguir, explorei as paredes do poo com a ajuda das mos. Eram feitas de pedras
chatas e finas, sobrepostas. Durante o dia, estava muito quente superfcie da terra, mas
esse calor no chegava at quele mundo subterrneo, frio como o gelo. As minhas
mos percorreram as paredes e assim fui ficando a conhecer, aos poucos, todos os
interstcios. Quem sabe?, talvez com um pouco de sorte conseguisse encontrar alguma
fenda onde fincar o p a fim de trepar por ali acima. Infelizmente, os apoios eram
demasiado estreitos e emaranhar pela parede era impossvel, tanto mais que me
encontrava ferido.
Arrastando-me com um esforo terrvel, l consegui erguer-me e encostar-me parede.
A cada movimento, sentia uma dor lancinante no ombro e nas pernas, como se me
estivessem a espetar centenas de agulhas grossas. Durante muito tempo, cada vez que
respirava parecia que o meu corpo ia partir-se em mil bocados. Levei a mo ao ombro e
comprovei que estava quente e inchado.
quanto tempo passou entretanto, no sei dizer. A dado momento, algum, aconteceu algo
de inesperado. Um raio de sol penetrou de repente at ao fundo do poo como se fosse
uma revelao divina, e nesse preciso instante pude ver tudo o que me rodeava. O poo
inundou-se de luz brilhante. Dir-se-ia uma torrente de luz. Aquela claridade sufocante
deixou-me quase sem respirao. A escurido e o frio foram desterrados, e os quentes
raios de sol abraaram docemente o meu corpo nu. At mesmo a dor parecia ter sido
abenoada pela luminosidade. A meu lado jazia o esqueleto do pequeno animal. A luz do
Sol incidiu tambm sobre aqueles ossinhos brancos. luz de todo aquele fulgor, at
aqueles ossos funestos se transformaram num companheiro afvel. Pude ento ver a
parede de pedra que me cercava. Envolto naquela luz, tinha afastado de mim o medo, o
sofrimento e o desespero. Sentei-me por terra, num aturdimento dos sentidos, mas a
magia foi sol de pouca dura. A luz extinguiu-se de repente, tal como tinha aparecido, e
as trevas caram de novo. Aquilo tinha durado apenas dez ou quinze segundos. Por uma
questo de ngulo, os raios de sol no logravam penetrar em linha recta at ao fundo do
poo mais do que uns escassos segundos por dia. E aquela inundao de luz apagou-se
antes mesmo de eu ter conseguido apreender o seu significado.
Assim que a luz se extinguiu, encontrei-me mergulhado numa escurido ainda mais
profunda. Nem sequer podia mexer-me. No tinha gua nem comida. Nem to-pouco
um pedao de tecido para me cobrir. Depois de uma longa tarde, veio a noite, e a
temperatura caiu a pique. Quase no consegui dormir. O meu corpo pedia repouso, mas
o frio apunhalava-me como milhares de espinhos. Sentia-me morrer aos poucos, sentia o
corao da minha vida a endurecer. Por cima de mim, viam-se as estrelas glidas a
brilhar no firmamento. Eram tantas que at fazia impresso. Imvel, deixei-me estar a
ali a v-las deslizar, em silncio. O seu movimento ajudou-me a perceber que o tempo
continuava a correr. Dormi um pouco, o frio e as dores acordaram-me, voltei a
adormecer, tornei a despertar.
Finalmente chegou a manh. As estrelas que haviam brilhado, ntidas, atravs da
abertura do poo, comearam pouco a pouco a empalidecer. Porm, no se
desvaneceram completamente, continuavam ali a pairar, desbotadas. Aplaquei a minha
sede lambendo o orvalho matinal que escorria pelas paredes do poo. Aquela nfima
quantidade de gua era, aos meus olhos, uma bno do cu. Lembrei-me de que h
mais de um dia que no comia nem bebia. Contudo, no sentia fome.
Permaneci imvel no fundo do poo. Que outra coisa podia fazer? Nem sequer pensar,
to profundos eram os meus sentimentos de solido e desespero. Deixei-me ficar
simplesmente ali sentado,
sem fazer nada, sem pensar em nada. De maneira inconsciente, porm esperava aquela
luz. Aquele raio de sol ardente que, por um brevssimo perodo de tempo, penetrava
uma vez por dia at ao fundo do poo. Segundo os princpios da Fsica, os raios caam
num ngulo perpendicular ao solo quando o Sol estava no seu ponto mais alto, logo o
fenmeno devia reproduzir-se perto do meio-dia. Esperava com impacincia esse
momento, a chegada da luz. Era a nica coisa que podia esperar.
Passou muito tempo, pareceu-me. Adormeci sem dar por isso. Quando, alertado por
um sexto sentido, acordei em sobressalto, a luz j ali estava. E ento conheci de novo o
calor daquele abrao. Quase de maneira inconsciente, abri as palmas de ambas as mos
para receber o sol. Era um fulgor muito mais intenso do que da primeira vez. Pelo
menos foi a sensao com que fiquei. Banhado por aquele fulgor, comecei a chorar. Tive
a sensao de que todos os meus fluidos se transformavam em lgrimas e que o meu
corpo iria liquefazer-se at desaparecer por completo. Podia morrer no estado de graa
proporcionado por aquela claridade extraordinria. Mais: desejava morrer. Senti que
tudo o que existia no fundo do poo, ali e naquele preciso momento, se convertia numa
nica coisa. Uma sensao maravilhosa de comunho. Sim, era isso mesmo: o
verdadeiro significado da vida encontrava-se naquela luz que no durava mais do que
poucos segundos, e eu devia morrer ali e naquele momento.
A luz, porm, no tardou a apagar-se. Quando me dei conta disso, encontrei-me como
antes, sozinho e abandonado, no fundo daquele miservel poo. A escurido e o frio
fizeram de mim seu prisioneiro, como se a luz jamais tivesse existido. Permaneci
acocorado ali durante muito tempo, imvel. Tinha o rosto banhado de lgrimas. Nem
sequer conseguia pensar, como se uma fora imensa me tivesse derrubado. O meu corpo
no passava de uma carcaa seca, um invlucro vazio de um insecto. E foi ento que a
profecia de Honda voltou a ressoar na minha cabea, entretanto transformada numa
cmara vazia. A profecia segundo a qual eu no morreria em terra chinesa. Agora que a
luz tinha aparecido e desaparecido, agora sim, podia acreditar piamente nela. Porque a
verdade era que eu no tinha conseguido morrer no lugar onde devia morrer, no
momento em que devia morrer. No era propriamente que eu no tivesse podido morrer
ali, mas sim que a morte no quisera nada comigo. Compreende o que eu digo, senhor
Okada? Tinha-me sido negada a graa divina.
Neste ponto do seu relato, o tenente Mamiya consultou o seu relgio de pulso. "E,
como pode ver, agora estou aqui", acrescentou em voz baixa, abanando ligeiramente a
cabea como para sacudir o fio invisvel das suas recordaes. "Tal como disse o senhor
Honda,
no morri no comntinente chins. E sou, dos quatro companheiros, o que viveu mais
tempo."
Assenti com a cabea laia de resposta.
- Perdoe-me por ter falado durante tanto tempo. Deve ter-se aborrecido de morte com
estas minhas estrias de velho a quem j no resta muito tempo de vida - continuou o
tenente Mamiya, mudando de posio no sof. -Agora devo ir, seno ainda perco o meu
comboio.
- Espere a - apressei-me a dizer. - No me diga que vai interromper aqui o seu relato. E
depois, que aconteceu a seguir? Quero saber como termina a sua histria.
O tenente Mamiya olhou para mim por um momento.
- Oia - disse ele -, na realidade no posso dispor de mais tempo. Fao-lhe uma
proposta: por que que no vem comigo at paragem de autocarro? No caminho
aproveito para contar o que falta.
Sa de casa na companhia dele e, juntos, encaminhmo-nos para a paragem de
autocarro.
- Na manh do terceiro dia, fui resgatado pelo cabo Honda. Na noite em que tnhamos
sido feitos prisioneiros, ele, pressentindo a chegada dos mongis, abandonou
sorratiramente a tenda e escondeu--se. Ao sair, levou com ele os preciosos documentos
que Yamamoto tinha dentro da pasta. Vendo bem, a nossa mxima prioridade era evitar,
a qualquer preo, que os documentos cassem nas mos do inimigo. Sem dvida que o
senhor perguntar a si prprio por que razo, sabendo que vinham a os soldados
mongis, no tratou ele de nos acordar a todos, a fim de fugirmos todos juntos. A
verdade que, se o tivesse feito, estaria tudo perdido. Eles sabiam que nos
encontrvamos ali. Estavam no seu territrio, eram superiores em nmero e em
armamento. Ter-nos-iam decerto encontrado facilmente, e o mais certo era que nos
tivessem matado a todos e interceptado os documentos. Quer dizer, numa situao
daquelas, o cabo Honda no podia fazer outra coisa seno escapar sozinho. No campo
de batalha, o comportamento do cabo Honda teria sido considerado, como bvio,
desero perante o inimigo, mas numa misso especial como aquela, saber adaptar-se s
circunstncias era uma exigncia prioritria.
Do seu esconderijo, foi testemunha de tudo. Viu chegar o russo e o seu acompanhante,
assistiu ao suplcio de Yamamoto. Viu quando os soldados pegaram em mim e me
levaram. Mas ele tinha ficado sem cavalo e no tinha maneira de nos seguir
imediatamente. No teve outro remdio seno fazer o percurso todo a p. Desenterrou
as munies e enterrou os documentos no mesmssimo stio. A seguir lanou-se em
nossa perseguio, sendo-lhe terrivelmente difcil encontrar o rasto e chegar at junto do
poo, sem sequer saber em que direco nos dirigamos.
- E como foi que ele conseguiu dar com o poo? - quis eu saber
- Isso j no lhe posso dizer - respondeu o tenente Mamiya. Nunca falou comigo acerca
disso, mas creio que pura e simplesmente sabia, mais nada. Quando me encontrou,
rasgou a sua roupa, fabricou uma longa corda e, com enorme esforo, l conseguiu iar-
me, semi--inconsciente, para fora daquele buraco. Depois conseguiu encontrar as
montadas, atirou-me para cima do cavalo, atravessmos o deserto depois o rio, e levou-
me at ao posto de observao do Exrcito de Manchukuo. A, trataram dos meus
ferimentos, meteram-me num camio do exrcito, enviado do quartel-general, e
transferiram-me para o hospital de Hailar.
- Que aconteceu aos documentos ou carta ou l o que era?
- Julgo que continuam no mesmo stio, enterrados nas proximidades do rio Khalkha. O
cabo Honda e eu no tivemos tempo de os desenterrar, assim como tambm no
encontrmos nenhumhuma razo para o fazer, uma vez que era a nossa vida que estava
em perigo. Isto para dizer que chegmos ambos concluso de que mais valia fazer de
conta que o documento nunca tinha existido. Assim sendo, antes do interrogatrio
combinmos dizer que nunca tnhamos ouvido falar de documento nenhum. Caso
contrrio, ter-nos-iam acusado de sermos responsveis pelo facto de no os termos
trazido de volta connosco. A pretexto de precisarmos de cuidados mdicos, puseram--
nos em quartos separados, muito bem guardados, e fomos sujeitos a interrogatrios
dirios. Passaram por ali vrios oficiais superiores que nos obrigaram a contar as nossas
histrias, vezes sem conta. Todos eles se mostravam apostados em fazer as mesmas
perguntas, por sinal perguntas muito concretas e ardilosas. Aparentemente, acreditaram
em ns. Pela parte que me tocava, relati ao pormenor a minha experincia, sem nada
omitir. A nica coisa que no disse foi a tal histria dos documentos. Eles tomavam nota
de todas as palavras que saam da minha boca, mas advertiram-me para o facto de
aquele ser um assunto da mxima reserva, que nem sequer ficaria registado nos autos
militares. Avisaram-nos para no contarmos nada a ningum, sob pena de sermos
severamente punidos. Duas semanas mais tarde, fui reintegrado no meu posto.
possvel que tambm o cabo Honda tenha voltado para o seu regimento.
- O que no entendo por que se deram ao trabalho de destacar o cabo Honda para essa
misso - confessei eu.
- Acerca disso, pouco ou nada sei. Provavelmente foi por eles proibido de o revelar e
deve ter pensado que era melhor eu ficar sem saber de nada. Porm, confesso que fiquei
com a impresso de que entre ele e esse tal Yamamoto haveria alguma relao pessoal.
Algo porventura relacionado com os seus poderes extraordinrios. Tinha ouvido dizer
que o exrcito pusera a funcionar um departamento em
que se investigava cientificamente todo o tipo de poderes ocultos, e que ali se reuniam
pessoas vindas de todo o pas, todas elas possuidoras de faculdades adivinhatrias e
telecinticas, que realizariam experincias vrias nesse mbito. Suspeito por isso que
Honda e Yamamoto j se conhecessem. De qualquer forma, o certo que sem esses
poderes ele jamais teria dado comigo, assim como no teria sido capaz de me levar at
ao posto do exrcito de Manchukuo. Vendo bem, mesmo sem possuir mapa nem
bssola, conseguiu l ir ter direitinho. Ora, diz-me o senso comum que tal seria
impossvel. Fala quem especialista no traado de mapas. Conhecendo bem a geografia
daquele territrio, eu no teria sido capaz do que ele fez. Talvez fosse esse talento
especial o que Yamamoto procurava em Honda.
Chegados paragem de autocarro, ficmos ali espera.
- bvio que h h coisas que continuam a ser um enigma -acrescentou o tenente
Mamiya. - Eu prprio, ainda hoje continuo sem entender algumas delas. Quem diabo era
o mongol que estava nossa espera? Que diabo teria acontecido caso tivssemos levado
os documentos at ao quartel-general? Por que no nos deixou Yamamoto sozinhos a
fim de atravessar o rio? Sozinho, teria usufrudo de maior liberdade de movimentos. Se
calhar, era inteno dele usar--nos como chamariz e fugir sozinho. E bem possvel.
Talvez o cabo Honda soubesse desse facto desde o incio. Se calhar, foi por isso que o
mataram.
Seja como for, o cabo Honda e eu estivemos sem nos ver durante muito tempo.
nossa chegada a Hailar, fomos separados e proibidos de todo e qualquer contacto. Pela
minha parte, queria agradecer-lhe uma vez mais, mas no me foi possvel. A seguir, ele
ficou ferido na batalha de Nomonhan e regressou ptria. Eu permaneci na Manchria
at ao final da guerra e, depois, fui enviado para a Sibria. S vrios anos mais tarde,
depois de ter sido libertado do campo de concentrao e repatriado, consegui localiz-
lo. Depois disso, encontrmo-nos vrias vezes e fomos trocando cartas com uma certa
frequncia. Mas o senhor Honda parecia que evitava falar do que se passou nas margens
do rio Khalkha, e tambm eu no tinha vontade de tocar no assunto. Aquela havia sido
para os dois uma recordao demasiado dolorosa. Digamos que compartilhmos essa
experincia escolhendo no falar dela. Isto faz algum sentido para si?
Receio bem que o meu relato se tenha alongado demasiado, mas o que lhe queria dizer
que a minha verdadeira vida acabou dentro daquele poo profundo, em pleno deserto
da Monglia. Tenho a impresso de que a essncia da minha vida se consumiu de uma
vez por todas, envolta por aquela luz violenta que brilhava apenas durante dez ou quinze
segundos por dia. No consigo explicar bem, mas, para ser franco, depois daquilo nada
do que vi, nada do que
me aconteceu logrou tocar fundo no meu corao. Nem quando me encontrei diante das
poderosas unidades de carros de combate soviticos, nem quando fiquei sem a mo
esquerda naquele infermal campo de concentrao na Sibria, experimentei emoo
alguma. Era como se estivesse possudo por um espesso manto de insensibilidade
Poder achar estranho, mas nada daquilo parecia importar-me. Dentro de mim havia
algo que estava morto. Provavelmente, tal como na altura senti, deveria ter morrido ali,
mergulhado naquela luz, apagando--me com ela. Era aquela a hora da minha morte.
Porm, tal como tinha previsto o senhor Honda, no morri ali. Ou talvez seja melhor
dizer que no pude morrer ali.
Regressei ao Japo apenas com um brao e doze preciosos anos da minha vida
perdidos. Quando cheguei a Hiroxima, os meus pais e a minha irm j haviam morrido.
A minha irm tinha sido recrutada e estava a trabalhar numa fbrica de Hiroxima,
quando caiu a bomba e ela morreu. O meu pai, que estava de visita minha irm,
tambm perdeu a vida. Em consequncia do choque e do desgosto, a minha me no
mais se levantou da cama e morreu em 1947. Como antes lhe disse, a mulher com quem
eu estivera para casar desposara outro homem e tinha dois filhos. Julgando-me morto,
no cemitrio estava a minha campa. No me restava nada. Senti-me completamente
vazio. Senti que no devia ter voltado. Desde ento comecei a viver sem saber muito
bem como. Tornei-me professor de Cincias Sociais e ensinei Geografia e Histria num
colgio. No verdadeiro sentido da palavra, contudo, no se pode dizer que tenha vivido.
Limitei-me simplesmente a desempenhar, umas atrs das outras, as funes que me
eram atribudas. No tive ningum a quem pudesse chamar amigo, um nico aluno com
quem tivesse estabelecido uma relao de cumplicidade. Nunca amei ningum. No sei
o que significa gostar de algum. Quando fechava os olhos, via a figura de Yamamoto a
ser esfolado vivo. Nos meus sonhos, Yamamoto era esfolado uma vez e outra, at se
converter numa massa de carne sanguinolenta. Conseguia ouvir nitidamente os seus
gritos lancinantes de dor. E sonhei vezes sem conta que, comigo ainda vivo, o meu
corpo entrava em decomposio no fundo do poo. Muitas vezes perguntei a mim
mesmo se a verdadeira realidade no seria aquele sonho, e a minha vida no passasse de
um sonho.
Quando o senhor Honda, nas margens do rio Khalkha, me dissera que eu no morreria
em territrio chins, confesso que rejubilei. Acreditando ou no nas suas palavras,
naquele momento precisava desesperadamente de qualquer coisa a que me agarrar.
possvel que o senhor Honda, sabendo disso, me tenha dito aquilo para me tranquilizar,
mas, na verdade, aquilo no me trouxe nenhumhuma felicidade. Desde que regressei ao
Japo, senti-me sempre como o invlucro To vazio de um animal que mudou de pele.
E quando uma pessoa vive como se no passasse de um invlucro vazio, no se pode
dizer que tenha vivido de verdade. Aquilo que nasce do corao e do corpo da casca
vazia de um insecto no merece o nome de vida. Isto o que gostaria que percebesse,
senhor Okada.
- Ento nunca foi casado desde que voltou ao Japo? - perguntei.
- Claro que no - respondeu o tenente Mamiya. - No tenho nem mulher nem pais nem
irmos. Estou completamente sozinho no mundo.
Depois de uma breve hesitao, aventurei-me:
- Acredita que teria sido melhor no conhecer a profecia do senhor Honda?
O tenente Mamiya permaneceu em silncio por momentos. Depois olhou fixamente para
mim.
- Se calhar. Talvez o senhor Honda nunca me devesse ter dito o que disse. Ou talvez eu
no lhe devesse ter dado ouvidos. Como ele mesmo ento afirmou, o destino algo que
se deve ver olhando para trs, e no uma coisa para se saber de antemo. Na minha
opinio, porm, isso de somenos importncia. A nica coisa que importa agora
cumprir a minha obrigao e ir vivendo.
Quando o autocarro chegou, o tenente Mamiya fez-me uma profunda vnia. Depois
pediu desculpa por ter abusado do meu tempo.
- Despeo-me de si e agradeo-lhe por tudo - disse ele. - Fico muito contente por ter
feito chegar s suas mos a tal recordao deixada pelo senhor Honda. Com esta misso,
dou o captulo por encerrado. Agora, j posso voltar para casa descansado. - Utilizando
a mo artificial e a mo direita, tirou com destreza alguma moedas e introduziu a
quantia exacta na mquina automtica de venda de bilhetes.
Fiquei ali parado a ver o autocarro virar a esquina e desaparecer. Quando deixei de o
ver, experimentei uma estranha sensao de vazio. O desamparo de um menino
abandonado numa cidade desconhecida.
A seguir regressei a minha casa, sentei-me no sof da sala de estar e abri o pacote que o
senhor Honda me havia deixado como recordao. No sem esforo, dei-me ao trabalho
de desembrulhar, uma aps a outra, as diversas camadas de papel, at descobrir uma
pequena e resistente caixa de carto. Uma embalagem de oferta de Cuty Sark. Pelo
peso, percebi logo que l dentro no havia nenhumhuma garrafa. Abri a caixa e
verifiquei que estava vazia. Completamente vazia. Em jeito de legado, o senhor Honda
tinha-me deixado ficar uma caixa vazia.
I
A..:
Livro II
O Pssaro Profeta
De Julho a Outubro de 1984
II

Factos concretos
O apetite literrio
Na noite em que acompanhei o tenente Mamiya paragem de autocarro, Kumiko no
apareceu em casa. Fiquei espera dela, a ler e a ouvir msica, mas s tantas desisti e
fui-me deitar. Adormeci com a luz acesa. Pouco antes das seis da manh, acordei. Do
lado de fora da janela j brilhava o Sol. Atravs das cortinas finas chegava at mim o
canto dos pssaros. Da minha mulher, nem sinal. A almofada branca continuava alta e
inchada, prova de que ningum tinha deitado a cabea nela durante a noite. Sobre a
mesa-de-cabeceira, lavado e dobrado com todo o cuidado, continuava o seu pijama de
Vero. Tinha sido lavado e dobrado por mim. Apaguei o candeeiro do meu lado e
respirei profundamente uma vez, como se quisesse marcar o compasso do tempo.
Ainda em pijama, passei em revista o resto da casa. Primeiro fui cozinha, depois
percorri com o olhar a sala de estar, dei uma espreitadela ao escritrio. Examinei a casa
de banho e a retrete e, por descargo de conscincia, abri a porta do armrio de parede.
Kumiko no se encontrava em parte alguma. A casa estava mais silenciosa do que era
costume. Ao percorr-la sozinho senti-me, de alguma forma, a perturbar o esprito do
lugar.
No havia nada que eu pudesse fazer. Fui at cozinha, enchi de gua a cafeteira e
acendi o lume. Assim que a gua comeou a ferver, fiz caf, sentei-me mesa e bebi
uma chvena. Pus o po na torradeira, tirei do frigorfico a salada de batata. H muito,
muito tempo que no tomava o pequeno-almoo sozinho. Pensando bem, desde que
estvamos casados nem uma nica vez tnhamos deixado de tomar o pequeno-almoo
juntos. Isso acontecia muitas vezes com o almoo, outras, menos, com o jantar. Mas
nunca com o pequeno--almoo. Tnhamos uma espcie de acordo tcito relativamente
ao
pequeno-almoo, que para ns funcionava quase como um ritual Mesmo que nos
deitssemos tardssimo, levantvamo-nos sempre a tempo de preparar a primeira
refeio do dia juntos e ficvamos ai" a sabore-lo tranquilamente na companhia um do
outro.
Naquela manh, porm, no contava com a companhia de Kumiko. Bebi o meu caf e
comi as minhas torradas sozinho, em silncio. A minha frente havia apenas uma cadeira
vazia. Olhando para ela, lembrei-me da gua-de-colnia que Kumiko tinha posto na
manh anterior. Pensei no homem que lha devia ter oferecido Na minha imaginao, vi-
os aos dois na mesma cama, abraados Imaginei as mos desse homem acariciando o
corpo nu de Kumiko Veio-me memria a imagem das suas costas brancas e lisas como
porcelana, que vira de relance na vspera ao ajud-la a correr o fecho do vestido.
Estranhamente, o caf deixou-me na boca um gosto a sabo. Bastou o primeiro gole
para ficar com aquele sabor desagradvel. Ao princpio ainda pensei que era imaginao
minha, mas o segundo gole sabia ao mesmo. Despejei a chvena no lava-loia e servi-
me de nova chvena. Provei o caf. Ainda e sempre o mesmo gosto a sabo. No
conseguia explicar porqu. Lavei bem a cafeteira. A gua no tinha nada de especial.
Mas o certo o cheiro a sabo estava presente, ou era isso, ou leite desmaquilhante.
Deitei fora o que estava dentro da cafeteira e pus outra vez gua ao lume, mas s tantas
fartei-me e desisti. Enchi a chvena com gua da torneira e bebi. Afinal de contas, j
no tinha assim tanta vontade de beber um caf.
Esperei pelas nove e meia e telefonei para o escritrio de Kumiko. Atndeu-me uma voz
de mulher. Pedi-lhe para falar com Kumiko Okada. A senhora Okada ainda no
chegou, respondeu-me ela. Agradeci e desliguei. Em seguida, como meu costume
sempre que me sinto inquieto, pus-me a engomar camisas. Quando se acabaram as
camisas, ataquei a limpeza da casa. Atei os jornais dirios e as revistas velhas com uma
corda, esfreguei bem o lava-loia e tirei tudo das prateleiras da cozinha para as limpar
melhor, lavei a casa de banho e a retrete. Deixei os espelhos e as janelas a brilhar com o
limpa-vidros. Desmontei os globos de vidro fosco das lmpadas para os passar por gua.
Mudei os lenis e pus a roupa a lavar na mquina, antes de fazer a cama de lavado.
s onze horas voltei a ligar para o escritrio. Respondeu-me a mesma telefonista, que
me deu a mesma resposta: a senhora Okada ainda no tinha chegado. Hoje no vai
trabalhar?, perguntei eu. ,
192

No me deram qualquer informao a esse respeito, retorquiu ela numa voz

desprovida de todo e qualquer sentimento. Estava apenas a comunicar os factos, mais
nada.
No era normal que, s onze da manh, Kumiko ainda no tivesse chegado ao escritrio.
As redaces de muitas revistas tm horrios irregulares, mas no era o caso da empresa
de Kumiko, que publicava revistas de sade e alimentao natural. Todos os jornalistas,
colaboradores, escritores, produtores, agricultores e mdicos com quem estavam em
contacto tinham por hbito comear cedo a laborar e dar o dia de trabalho por terminado
tardinha. Tanto Kumiko como as suas colegas adoptavam este horrio, apresentando-
se s nove em ponto da matina nas instalaes da empresa, e, tirando as pocas de muito
trabalho, s seis da tarde j estavam em casa.
Desliguei, fui at ao quarto e dei uma olhadela aos vestidos, blusas e saias de Kumiko
que estavam pendurados no guarda-fatos. Caso tivesse sado de casa, o mais natural era
ter levado a roupa com ela. Obviamente que no me lembrava de todo o seu guarda-
roupa. Nem sequer era capaz de descrever toda a roupa que era minha, quanto mais a
dela. Mas acontecia que tinha por hbito levar e trazer a roupa de Kumiko da
lavandaria, de modo que tinha uma ideia da roupa que ela costumava vestir mais, e da
que preferia. E, se bem me lembrava, no faltava ali nada.
Alm disso, ela no devia ter tido tempo para levar as roupas com ela. Tentei trazer de
novo memria o momento em que Kumiko sara de casa, no dia anterior. O que levava
vestido. A mala que tinha na mo. S me lembro de lhe ter visto a bolsa a tiracolo que
costumava levar sempre para o emprego. Era a que guardava a agenda, alguns artigos
de maquilhagem, o porta-moedas, a esferogrfica, um leno e um pacote de lencinhos
de papel. L dentro nunca caberia uma muda de roupa.
Abri a cmoda. Acessrios, bijutaria, culos de sol, roupa interior, camisolas de
algodo: estava tudo perfeitamente arrumado dentro das gavetas. No tinha maneira de
saber se faltava alguma coisa. Roupa interior ou meias, ela ainda poderia ter metido
dentro da mala. Mas, pensando bem, eram tudo coisas que ela no se daria ao trabalho
de levar. Afinal de contas, em qualquer parte se compram.
A seguir entrei na casa de banho e voltei a examinar a caixa onde ela guardava os
artigos de higiene. Tambm ali no havia nenhum mdcio de mudana. S l estavam
meia dzia de produtos de cosmtica e respectivos acessrios. Destapei o frasco de
Christian Dior e aspirei o perfume uma vez mais. Cheirava ao mesmo. Uma fragrncia
de flores brancas, a condizer com uma manh de Vero. Voltei a pensar nas suas orelhas
e nas suas costas brancas.
Regressei sala de estar e deitei-me no sof. Fechei os olhos fiquei ali escuta. Tirando
o tiquetaque do relgio que marcava tempo, no se ouvia mais nenhum rudo. Nem o
motor de um carro nem o canto de uma ave. No sabia que mais fazer. Decidi ligar uma
vez mais para a redaco, desliguei, marquei o nmero; s de pensar que o mais certo
era apanhar pela frente a mesma voz feminina com a mesma resposta, desisti e pousei o
aparelho. Era demasiado deprimente. Nessas circunstncias, no havia nada a fazer. Era
encher--me de pacincia e esperar. Podia ser que Kumiko me tivesse abandonado. Por
que razo, no sabia, mas podia ter acontecido Ainda que ela no fosse pessoa de sair
assim de casa sem uma palavra. No, decididamente aquilo no era nada o seu gnero.
Imaginando que fosse verdade, que Kumiko me quisesse deixar, trataria de me dar a
conhecer todas as razes, tudo muito explicadinho. Disso tenho a certeza absoluta.
Ou ento, havia a considerar a hiptese de um acidente. Podia dar-se o caso de ter sido
atropelada por um carro. Quem sabe se no teria ido parar ao hospital, inconsciente,
estando naquele preciso momento a receber uma transfuso? Ao pensar nisso o meu
corao comeou a batr com mais fora, mas, ao mesmo tempo, sabia que dentro da
mala tinha a carta de conduo, o carto de crdito e o certificado de residncia. A esta
hora decerto j me teriam ligado do hospital ou da Polcia.
Fui sentar-me na varanda e pus-me a olhar distraidamente para o jardim. Na realidade
no via nada frente. Tentei pensar em algo, mas era incapaz de centrar a minha
ateno numa s coisa. Uma vez e outra vnha-me memria a imagem das costas de
Kumiko, no momento em que eu lhe corria o fecho do vestido. Sentia o perfume da
gua-de-colnia por detrs das orelhas invadir os meus pensamentos.
Passava da uma quando tocou o telefone. Levantei-me a correr do sof e atendi.
- da casa do senhor Okada? - perguntou uma voz de mulher. Era Malta Kano.
- Sou o prprio.
- Daqui a Malta Kano. Estou a ligar por causa do gato.
- Do gato? - perguntei, num tom ausente. Tinha-me esquecido por completo daquela
histria. Mas lembrei-me logo, claro est, ainda que estivesse a anos-luz.
- Refiro-me ao gato de que a sua mulher andava procura -acrescentou Malta Kano.
- Sim, claro - murmurei.
Malta Kano ficou alguns instantes em silncio do outro lado da linha, como se estivesse
a avaliar a situao. Podia ser que o meu
194
tom de voz a tivesse alertado. Limpei a garganta e passei o auscultador para a outra
mo. Aps uma curta pausa, Malta Kano disse:
- Devo dizer-lhe, senhor Okada, que, a menos que acontea alguma coisa de
extraordinrio, no creio que o vosso gato alguma vez venha a ser encontrado. uma
pena, mas penso que melhor que comecem a abandonar a ideia de lhe voltar a pr a
vista em cima. O gato desapareceu para sempre.
- A menos que acontea alguma coisa de extraordinrio? - repeti. no obtive resposta.
Malta Kano ficou em silncio durante um grande bocado. Fiquei espera de a ouvir
dizer qualquer coisa, mas, por mais que me esforasse, nem a sua respirao conseguia
ouvir atravs do auscultador. Quando comeava a pensar que a chamada tinha cado, ela
recomeou a falar.
- Senhor Okada - disse -, talvez seja um atrevimento da minha parte, mas, tirando esta
histria do gato, posso fazer alguma coisa para o ajudar?
No fui capaz de responder logo. Com o auscultador na mo, encostei-me parede. As
palavras custaram a sair.
- H muitas coisas nesta histria que eu prprio no entendo -disse. -Ainda estou a
tentar perceber o que me aconteceu. Mas quer--me parecer que a minha mulher se foi
embora. - Passei ento a explicar-lhe que Kumiko no regressara a casa na noite anterior
e que de manh no tinha aparecido no escritrio.
Do outro lado do fio, Malta Kano parecia reflectir.
- Deve estar muito preocupado, imagino - referiu ela. - Por enquanto ainda no lhe sei
dizer nada. Mas tenho a certeza de que as coisas se ho-de compor. Agora, s podemos
esperar. Deve ser muito duro para si, mas h um tempo para tudo. como o ritmo das
mars. Ningum o pode mudar. Quando h que esperar, h que esperar.
- Oia uma coisa, senhora Kano. Estou-lhe muito agradecido pelo trabalho que teve com
o gato e tudo isso, e peo-lhe desculpa pelo que lhe vou dizer a seguir, mas no estou
com disposio para ouvir banalidades. Sinto-me perdido. Verdadeiramente perdido. E
tenho um mau pressentimento. Mas no fao a mnima ideia do que devo fazer.
Compreende o que eu quero dizer? No sei que fazer a partir do momento em que
desligar o telefone. Aquilo que me est a fazer falta, por pequeno e insignificante que
possa ser, um facto concreto. Qualquer coisa que eu possa ver com os meus prprios
olhos, tocar com as minhas prprias mos.
Do outro lado da linha ouviu-se qualquer coisa a cair no cho. O rudo de um objecto
no muito pesado - talvez uma prola - a
rolar pelo pavimento de madeira. A isto seguiu-se um barulho roagam? como se
algum segurasse uma folha de papel qumico na ponta dos dedos e lhe tivesse dado um
violento puxo. Estes sons pareciam ter -se produzido nem muito perto nem muito
longe do bocal. Mas aparentemente, Malta Kano no lhes prestava especial ateno.
- Estou a ver - disse ela numa voz monocrdica, inexpressiva Qualquer coisa de
concreto.
- Isso mesmo. O mais concreto possvel.
- Nesse caso, espere que algum lhe ligue.
- No tenho feito outra coisa.
- Deve estar a receber uma chamada de uma pessoa cujo nome comea por um O.
- E essa pessoa sabe alguma coisa de Kumiko?
- Mais do que isso no sei. Disse que queria factos concretos, fossem eles quais fossem,
e precisamente isso que lhe estou a dar. Outra coisa, senhor Okada. Falta pouco para
termos alguns dias de meia-lua.
- Meia-lua? - espantei-me eu. - Refere-se Lua que est no cu?
- Sim, senhor Okada, a Lua que se v no cu. Mas, em todo o caso, aconselho-o a
esperar. Saber esperar uma grande virtude. Sendo assim, despeo-me. At qualquer
dia. - E desligou.
Peguei na agenda que estava em cima da mesa e abri-a na letra O. Anotados na
letrinha mida e certinha de Kumiko apareciam ao todo quatro nomes. O primeiro era o
meu pai, Tadao Okada. A seguir tnhamos um velho colega meu dos tempos da
faculdade, chamado Onoda, um dentista chamado Otsuka, e, por fim, o dono da casa de
vinhos do bairro, o senhor Omura.
Decidi excluir primeiro o dono da loja de vinhos. A loja ficava apenas a dez minutos a
p e, tirando as ocasies em que lhes telefonava a pedir que nos trouxessem a casa uma
caixa de cervejas, no se podia dizer que tivssemos alguma relao especial com
aquela gente. O dentista tambm no podia ser. Andara a fazer tratamento a um molar
h coisa de dois anos, mas Kumiko nunca l tinha ido. Que eu soubesse, desde que
estvamos casados, ela nem uma nica vez tinha posto o p no dentista. Quanto ao meu
amigo Onoda, h anos que o no via. Depois de se licenciar, fora trabalhar para um
banco. Ao fim de dois anos havia sido transferido para uma sucursal em Sapporo, e
desde essa altura vivia em Hokkaido. Nos ltimos tempos limitvamo-nos a trocar um
carto com votos de feliz ano novo. No me conseguia lembrar se alguma vez o
apresentara a Kumiko.
Sobrava o meu pai. Mas era pouco provvel que Kumiko e ele tivessem mantido
qualquer espcie de contacto. Ele tinha voltado a
196
casar-se depois de a minha me morrer, e nunca mais tnhamos voltado a ver-nos, nem a
escrever-nos, nem to-pouco a falar ao telefone. Kumiko nunca se encontrara sequer
com ele.
Enquanto folheava a agenda, pensei uma vez mais em como era reduzido o crculo das
nossas amizades. Desde que casramos, seis anos antes, e tirando um ou outro contacto
obrigatrio com meia dzia de colegas de trabalho, tnhamos vivido sempre, Kumiko e
eu, metidos no nosso buraco, sem uma relao com o exterior que se
visse.
Decidi fazer outra vez esparguete para o almoo. No que tivesse especialmente fome,
mas no podia continuar para sempre ali sentado, imvel, espera que tocasse o
telefone. Precisava de me mexer com algum objectivo preciso em vista. Enchi uma
panela de gua, acendi o gs e, enquanto fiquei espera que a gua fervesse, preparei o
molho de tomate, com o rdio sintonizado numa estao FM. Transmitiam uma sonata
de Bach para violino solo. A interpretao em si era excepcionalmente boa, mas havia
nela qualquer coisa que me irritava. No sei a que se devia, se aos executantes se ao
meu estado de alma, mas o certo que desliguei o rdio e continuei a cozinhar em
silncio. Aqueci azeite, juntei alho, cebola picada, e, quando a cebola comeou a
alourar, acrescentei o tomate lavado torneira, cortado aos bocadinhos. Mexi tudo
muito bem. No me custava pegar na faca e cozinhar qualquer coisa ao lume, antes pelo
contrrio. Fazer esses gestos dava-me uma sensao concreta, tctil, a que se juntavam
outras que me davam prazer, como os sons e os cheiros.
Quando a gua comeou a ferver, deitei l para dentro uma mo--cheia de sal e um
punhado de esparguete. Regulei o temporizador para dez minutos e lavei o que estava
sujo no lava-loia, mas nem com o prato de esparguete acabado de fazer diante de mim
o meu apetite despertou. A muito custo l comi metade e deitei fora o resto. Meti o
molho que sobrara num recipiente e guardei-o no frigorfico. Pacincia. partida j
estava sem fome. Veio-me memria uma histria que tinha lido no sei onde, h uns
tempos. Falava de um homem que comia e bebia sem parar enquanto esperava no sei o
qu. Tive de fazer um esforo de memria Para me lembrar que se tratava de um livro
de Hemingway, O Adeus as Armas. O heri (no me lembro do nome) consegue
atravessar a fronteira de Itlia num barco para se refugiar na Sua. A, numa Pequena
cidade, enquanto a sua mulher est em trabalho de parto, Passa a vida a entrar no caf
em frente da clnica para comer e beber qualquer coisa. Pouco ou nada mais me
lembrava da trama daquele romance. Lembrava-me, isso sim, de uma cena, quase no
fim do livro, em que o protagonista no parava de comer e de beber num pas que
197
no era o seu enquanto esperava que a mulher desse luz. Se recordava aquela cena, era
porque transmitia uma forte sensao de realismo O facto de algum estar possudo por
um apetite extraordinrio era aos meus olhos, mais verosmil, no plano literrio, do que
o contrrio, que como quem diz, a tentativa de ilustrar a falta de apetite causada pela
ansiedade.
Na realidade, e ao contrrio do que acontecia em O Adeus s Armas, enquanto esperava
pacientemente que acontecesse alguma coisa, fechado naquela casa silenciosa de olhos
postos nos ponteiros do relgio, no sentia a mnima vontade de comer. E ento, de
repente perguntei a mim prprio se aquela falta de apetite no seria fruto de uma
carncia de realismo literrio. E tive a impresso de me ter transformado numa
personagem de um romance de segunda. Como se algum me acusasse de no ser
suficientemente realista. E se calhar era verdade.
O telefone tocou ainda no eram duas da tarde.
- da casa do senhor Okada? - perguntou uma voz de homem desconhecida. Era a voz
de uma pessoa jovem, grave e bem timbrada.
- Sim, o prprio - respondi eu, com a voz um pouco tensa.
- O senhor Okada que mora no nmero 26 do chome 2?
- Sim.
- Estou a ligar da mercearia. Aproveito para agradecer uma vez mais a sua preferncia.
Se estiver bem para si, passo por a nas minhas voltas a fim de receber a continha. D-
lhe jeito?
- A continha?
- Sim. A factura das duas caixas de cerveja e de uma de sumo.
- Pode ser - retorqui eu. -Vou estar por aqui durante mais algum tempo.
Depois de desligar o telefone, esforcei-me por perceber se o telefonema no teria
avanado uma informao qualquer acerca de Kumiko. Mas, por mais voltas que lhe
desse, no passava de uma conversa breve e realista com um comerciante de bairro
sobre uma factura que era preciso pagar. O certo que tinha mandado vir cervejas e
sumo, e que a loja tinha mandado entregar a encomenda. Uma meia hora mais tarde
apareceu o rapaz das entregas e eu paguei o que devia.
O rapaz era simptico. Passou-me o recibo sempre com um sorriso nos lbios.
-A propsito, senhor Okada, j soube do acidente desta manh? - perguntou ele. - Em
frente da estao, deviam ser para a nove e meia?
198
- Um acidente? - perguntei alarmado. - Quem que teve um acidente?
- Uma menina. Foi atropelada por uma camioneta que fazia marcha atrs. Parece que
est muito mal, segundo ouvi dizer. Passei por l nuase a seguir, e garanto-lhe que no
era um espectculo nada bonito de se ver, logo de manhzinha. Se quer que lhe diga, a
mim, as crianas pequenas metem-me medo. Quando se vai de marcha atrs, ficam no
chamado ngulo morto e no se d por elas atravs do espelho retrovisor. Conhece a
lavandaria ao p da estao? Foi mesmo ali em frente. As pessoas deixam ali ficar as
bicicletas, e depois h uma montanha de caixas de carto... No se v a ponta de um
corno.
Depois de o rapaz da mercearia se ter ido embora, decidi que no suportava ficar
fechado em casa nem mais um minuto. De repente, pareceu-me que o ambiente dentro
de casa se tornava insuportavelmente abafado, sombrio e opressivo. Calcei os sapatos e
sa. Nem sequer dei duas voltas chave. No me dei ao trabalho de fechar as janelas
nem apaguei a luz da cozinha. Vagueei pelo bairro sem rumo, a chupar um rebuado de
limo. Mas enquanto rememorava a conversa com o rapazinho das entregas, lembrei-me
de que tinha roupa para levantar na lavandaria em frente da estao. Uma blusa e uma
saia de Kumiko. Deixara o talo em casa, certo, mas pensei com os meus botes que
se calhar no faria diferena. O homem era capaz de me deixar trazer a roupa.
Aos meus olhos, a vizinhana parecia diferente dos outros dias. Como se as pessoas
com quem me cruzava tivessem qualquer coisa de antinatural, para no dizer artificial.
A medida que avanava, ia examinando os seus rostos, um a um. Perguntei a mim
mesmo que gnero de pessoas poderiam ser. Em que tipo de casa viviam. Que tipo de
famlia constituam. Que tipo de vida levavam. Se tinham por hbito ir para a cama com
outras mulheres, para alm das deles, e elas com outros homens. Quem sabe se seriam
felizes? Teriam conscincia do aspecto antinatural, quase artificial, que em mim
provocavam?
Defronte da lavandaria, eram ainda visveis as marcas do acidente. No pavimento
notava-se a linha branca, possivelmente traada a giz pela Polcia, e vrias pessoas
comentavam o sinistro com uma expresso grave estampada na cara. No interior da loja,
o cenrio do costume. O aparelho estereofnico negro tocava a mesmssima msica
ambiental, acompanhado do zumbido do aparelho de ar condicionado de um modelo
antigo, e o vapor do ferro de engomar elevava-se at ao tecto formando uma densa
nuvem. Estava a passar EbbTide, com Robert Maxwell na harpa. Pensei como seria
maravilhoso poder ir praia. Imaginei o cheiro a maresia e o rumor das ondas a enrolar
na areia. O voo das gaivotas. Uma lata de cerveja bem gelada.
Contei ao dono da loja que deixara o talo esquecido em casa
- Mas tenho a certeza de ter c deixado ficar na sexta ou no sbado uma blusa e uma
saia para limpar.
- Senhor Okada, no verdade? Okada... Okada... - repetiu o homem, passando as
folhas de um caderno escolar. - Ah, sim. Aqui est! Uma blusa e uma saia. Mas a
senhora Okada j as veio buscar
- Ah, veio? - disse eu, apanhado de surpresa.
- Sim, passou por c ontem de manh. Lembro-me perfeitamente porque fui eu mesmo
que lhe entreguei as duas peas. Calculei que estivesse a caminho do emprego. E
tambm me entregou o talo. - falta de palavras, fiquei ali a olhar para ele, calado. -
Pode perguntar sua esposa e vai ver como ela levou tudo. Tenho a certeza absoluta -
insistiu o dono da lavandaria. Pegou numa caixinha que estava em cima da caixa
registadora, tirou um cigarro, p-lo na boca e acendeu-o.
- Ontem de manh, diz o senhor? - perguntei. - No ter sido noite?
- De manh, j lhe disse. Deviam ser umas oito horas. A sua esposa foi a primeira
cliente do dia. Por isso que me lembro bem dela. Quando o primeiro cliente uma
mulher nova, caso para dizer que o dia comea bem, no sei se est ver...
No fui capaz de fazer um sorriso, e a voz que me saiu no parecia a minha.
- Ah, nesse caso fica tudo em ordem. Desculpe. No fazia ideia de que a minha mulher
j tivesse passado por c para levantar a roupa.
Ele acenou com a cabea e, depois de lanar uma olhadela rpida minha pessoa,
apagou o cigarro do qual no tinha tirado mais do que duas ou trs passas e voltou s
suas engomadelas. Algo em mim parecia ter despertado a sua ateno, fiquei com a
sensao de que queria dizer-me alguma coisa. Mas no fim deixou-se ficar calado.
Tambm eu tinha uma srie de coisas para lhe perguntar. Que aspecto tinha Kumiko
quando apareceu para ir buscar a roupa? Levava alguma coisa na mo? Sentia-me
confuso, tinha a boca terrivelmente seca. De momento, s queria sentar-me e beber
qualquer coisa fresca. Tinha a impresso de que seria a nica maneira de alguma vez
conseguir ordenar as minhas ideias.
Sa da lavandaria direitinho ao caf do bairro, que ficava algumas portas mais frente.
Entrei e pedi um ch gelado. L dentro estava fresco e eu era o nico cliente. Atravs de
umas pequenas colunas no cimo da parede chegava at mim o som de uma verso
orquestrada de uma cano dos Beatles, Eight Days a Week. Tornei a pensar na praia.
Imaginei-me descalo, a caminhar beira-mar. A areia queimava e a brisa trazia no ar o
forte odor da maresia. espirava profundamente e levantava os olhos para o cu. Com as
[mos abertas e as palmas para cima, podia sentir o ardor do sol do Vero. Ento, uma
onda fria vinha lamber-me os ps.
Por mais que pensasse nisso, no deixava de ser muito estranha aquela histria de
Kumiko ter passado pela lavandaria a fim de levantar a roupa antes de ir trabalhar. Para
comear, teria de se meter num comboio apinhado de gente transportando na mo a
roupa acabada de passar a ferro pendurada num cabide. Depois, teria de repetir a mesma
operao na viagem de regresso. Alm da seca, de que serviria ter recorrido aos servios
de uma lavandaria para depois acabar com a roupa feita num trapo? Era impensvel que
Kumiko, manaca da limpeza e inimiga das rugas, fizesse uma coisa to estpida,
quando podia perfeitamente passar pela lavandaria no regresso do escritrio. E, caso
pensasse regressar mais tarde, bastava que me tivesse ligado, que eu me encarregaria de
ir buscar a roupa. S havia uma explicao plausvel. Nessa altura j ela no tinha a
mnima inteno de regressar a casa. E tinha partido para outra, levando na mo a saia e
a blusa. Assim sempre tinha uma muda; o resto, em qualquer parte podia comprar. Tinha
consigo o carto de crdito, o carto bancrio. Tinha conta pessoal no banco. Podia ir
para onde lhe desse na gana.
E podia muito bem dar-se o caso de estar acompanhada por algum - um homem. Vendo
bem, que outra razo teria para sair assim de casa?
A coisa devia ser sria. Kumiko tinha desaparecido deixando para trs toda a sua roupa,
os seus sapatos. Ela, que tinha tanto gosto em comprar roupa e acessrios, que cuidava
com verdadeiro primor. Para ela abandonar tudo isso e partir apenas com a roupa que
trazia no corpo, era preciso ter tudo muito bem pensado. Ou, pelo menos, era assim que
eu via a coisa, uma vez que tinha sado de casa s com uma saia e uma blusa na mo.
No, pensando melhor, naquela altura a roupa devia ter sido a ltima das suas
preocupaes.
Recostei-me na cadeira e, ouvindo distraidamente aquela msica ambiental,
insuportvel de to assptica, imaginei Kumiko a caminho do emprego, metida dentro
de um comboio a rebentar pelas costuras, empunhando uma saia e uma blusa acabadas
da sair da lavandaria, penduradas num cabide de arame e ainda dentro dos sacos de
plstico. Recordei a cor do seu vestido, recordei o perfume da sua gua-de--colnia
atrs dos lbulos das orelhas, recordei as suas costas suaves e perfeitas. Estava exausto.
Tinha a sensao de que, se fechasse os olhos, daria por mim a flutuar num outro lugar
qualquer, completamente diferente daquele onde me encontrava.
2
Nem uma nica boa notcia neste captulo
Sa do caf e deambulei sem rumo pelas ruas do bairro. Talvez por causa do calor
intenso que a essa hora da tarde se fazia sentir sentia-me cada vez pior a cada passo que
dava. Tinha febre e at mesmo calafrios, mas se havia lugar para onde no queria voltar
era para casa. S a ideia de ficar ali espera, naquela casa silenciosa de uma chamada
que podia nunca mais chegar, produzia em mim uma insuportvel sensao de asfixia.
A nica coisa que me veio cabea foi ir visitar May Kasahara. De regresso a casa,
saltei o muro do jardim e percorri a ruela at chegar s traseiras da vivenda dela.
Encostado ao muro da casa abandonada, do outro lado da ruela, pus-me a olhar para o
jardim onde estava o pssaro de pedra. Se me deixasse estar ali especado, sem dvida
que May Kasahara daria por mim. Quando no ia trabalhar para o fabricante de
cabeleiras postias, costumava ficar por casa e entretinha-se a vigiar a viela da janela do
seu quarto ou ento do jardim, enquanto apanhava sol.
Mas May Kasahara nunca chegou a aparecer. No cu no se via uma nica nuvem. O sol
de Vero queimava-me a nuca. Da terra, debaixo dos meus ps, subia at mim um
intenso odor a erva. De olhos postos no pssaro de pedra, recordei a histria que o meu
tio me contara acerca do destino daqueles que em tempos ali tinham vivido. Mas a nica
imagem que me vinha cabea era o mar. Um mar frio e azul. Respirei fundo uma vez e
outra. Olhei para o relgio. E, quando estava quase, quase a desistir, pensando que
nunca mais teria sorte, May Kasahara deu finalmente um ar da sua graa. Atravessou o
jardim e aproximou-se de mim devagarinho. Trazia uns cales de ganga vestidos, uma
camisa azul com motivos havaianos e calava sandlias vermelhas de plstico. Plantou-
se minha frente e sorriu atravs dos culos escuros.
- Ora viva, senhor Pssaro de Corda! J encontraste o teu gato, Noboru Wataya?
- No, ainda no - respondi. - Estava a ver que nunca mais aparecias.
Ela meteu as mos nos bolsos de trs dos cales e olhou em redor com um ar divertido.
- L por eu ter muito tempo livre, senhor Pssaro de Corda, isso no significa
forosamente que passe os meus dias, de manh noite, a vigiar a ruela. At parece que
no tenho outras coisas
202

a fazer. Mas, tudo bem, peo desculpa. Fiz-te esperar muito temPo?
- No foi assim tanto quanto isso. O que acontece que est
demasiado calor para ficar aqui de p.
May Kasahara lanou-me um longo olhar atnto. Depois franziu ao de leve as
sobrancelhas.
- O que que se passa, senhor Pssaro de Corda? Ests com um aspecto horrvel. Parece
que acabaram de te desenterrar. Chega aqui. Vem mas para a sombra e descansa um
bocadinho. Pegou-me na mo e levou-me para o jardim da casa dela. Em seguida
arrastou uma das espreguiadeiras para debaixo de um carvalho e obrigou-me a sentar.
Os espessos ramos verdes da folhagem projectavam uma sombra fresca que cheirava a
vida.
- No te preocupes. No est ningum em casa, como sempre. Podes ficar descansado.
Descansa um bocado e no penses em nada.
- Ouve l, poderias fazer-me um favor? - perguntei.
- Diz.
- Preciso que faas uma chamada por mim.
Tirando a esferogrfica e o bloco de notas do bolso, apontei o nmero de telefone da
redaco onde a minha mulher trabalhava. Arranquei a folha e dei-lha. A capa do
caderninho estava quente e manchada de suor.
- Ligas para este nmero e pedes para falar com Kumiko Okada. Se ela no estiver,
perguntas se ela ontem foi trabalhar. S isso.
May Kasahara pegou na folha e ficou a olhar fixamente para ela, com os lbios
cerrados. Depois olhou para mim.
- De acordo - disse ela. - Vou tratar disso agora mesmo. Tu, deixa-te ficar a estendido e
no penses em nada. Volto j.
Assim que ela se foi embora, segui o seu conselho. Deitei-me e fechei os olhos. Estava
encharcado em suor da cabea aos ps. Quando tentava concentrar-me em qualquer
pensamento, ficava logo com a cabea a latejar, e sentia como que um emaranhado de
fios no fundo do estmago. Volta e meia tinha uma vaga sensao de nusea. A minha
volta estava tudo em silncio. E essa calma fez-me lembrar que estava h muito tempo
sem ouvir o pssaro de corda. Quando tinha sido a ltima vez? Quatro ou cinco dias
antes, talvez. Mas no tinha a certeza. Quando me dera conta disso, a voz do pssaro
tinha deixado de se ouvir. Se calhar, tratava-se de uma ave migratria. Pensando bem,
comeara a ouvi-lo h coisa de um ms. E, durante todo esse tempo, dia aps dia, aquele
pssaro invisvel tinha dado corda ao pequeno mundo em que vivamos. Tinha sido por
excelncia a estao do pssaro de corda.
Ao fim de dez minutos May Kasahara regressou, trazendo na mo um grande copo
cheio de cubos de gelo que me estendeu.

O gelo tilintou com um rudo seco, que parecia vir de um mundo longnquo. Vrias
portas separavam aquele mundo do mundo onde me encontrava. Naquele momento, por
mero acaso, estavam abertas e o som chegava at aos meus ouvidos. Mas era apenas
uma questo de tempo. Mal uma dessas portas se fechasse, logo eu deixaria de ouvir o
som.
- gua com limo, bebe - disse May Kasahara. - Ajuda a refrescar as ideias.
Bebi metade antes de lhe devolver o copo. A gua fresca escorregou-me pela garganta e
foi descendo devagar pelo interior do meu corpo. Fui assaltado por uma violenta nusea.
Dentro do meu estmago, desatou-se um novelo de fios em decomposio e subiu--me
garganta. Fechei os olhos com fora e esperei que aquilo passasse. Com os olhos
fechados, via Kumiko a apanhar o comboio com a blusa e a saia penduradas na mo. s
tantas, achei que o melhor era vomitar, mas no vomitei. Respirei fundo vrias vezes at
que, por fim, a sensao de nusea diminuiu e passou.
- Tudo bem? - perguntou May Kasahara.
- Tudo bem.
- J telefonei. Disse que era uma pessoa da famlia. Fiz bem?
- Hmm hmm.
- Essa pessoa, Kumiko, a tua mulher, no , senhor Pssaro de Corda?
- Hmm hmm.
- Responderam-me que ontem tambm no foi trabalhar. Sem avisar nem nada. Pura e
simplesmente, faltou ao emprego. Percebe--se que esto atrapalhados e no sabem o que
ho-de fazer. At disseram que no o gnero de pessoa de fazer isso.
- um facto. Ela no do tipo de faltar sem dizer nada.
- Desapareceu desde ontem? Assenti.
- Coitado do senhor Pssaro de Corda - exclamou May Kasahara. Parecia realmente
com pena de mim. Ps a sua mo sobre a minha testa. - Posso fazer alguma coisa por ti?
- Por agora, no - respondi. - Mas agradeo-te na mesma.
- E fazer-te uma pergunta, posso? Ou preferes que no pergunte nada?
- Pergunta vontade. Mas no sei se te posso responder.
- A tua mulher fugiu com outro homem?
- No tenho a certeza - disse eu. - Se calhar. Existe essa possibilidade.
- Essa agora! Mas viviam juntos, no era? Como que possvel, vivendo os dois na
mesma casa h tanto tempo, que no tenhas dado conta de nada?
Ela tinha toda a razo. Como que eu no me tinha dado conta?
- Coitadinho do senhor Pssaro de Corda! - repetiu. - Quem rne dera dizer alguma coisa
que te pudesse ajudar a levantar o moral, mas, infelizmente, da vida conjugal pouco ou
nada pesco.
Levantei-me da cadeira. A mudana de posio exigiu-me um esforo maior do que o
previsto.
- Agradeo-te imenso. Deste-me uma grande ajuda. Mas agora est na hora de me ir
embora - disse eu. - Pode ser que haja alguma notcia. Que telefone algum para casa.
- Quando chegares a casa, vai logo tomar duche. Primeiro est o duche. OK? Depois
muda de roupa. E faz tambm a barba.
- A barba? - perguntei. Passei a mo pelo queixo. Era verdade, tinha-me esquecido de
fazer a barba. Confesso que naquela manh a ideia de me barbear nem sequer me tinha
passado pela cabea.
- H pequenas coisas que tm a sua importncia, sabia, senhor Pssaro de Corda? -
lanou-me May Kasahara, olhando-me fixamente nos olhos. - Agora, vai para casa e v-
te com calma ao espelho.
- para j.
- Posso ir ter contigo, mais tarde?
- Claro - disse eu. E acrescentei: - At um favor que me fazes. May Kasahara anuiu em
silncio.
De regresso a casa, observei o meu rosto ao espelho. Era verdade: estava com um
aspecto de meter medo ao susto. Despi-me, tomei duche, lavei bem a cabea, fiz a
barba, escovei os dentes, pus loo de barbear na cara, e depois voltei ao espelho para
um exame minucioso. Parecia estar um bocado mais apresentvel. As nuseas tambm
tinham desaparecido. S tinha a cabea um tanto ou quanto turva.
Troquei de boxers e vesti uma camisola interior lavada. Sentei--me na varanda,
encostado a uma coluna, espera que o cabelo secasse ao ar e a contemplar o jardim.
Esforcei-me por organizar os acontecimentos dos ltimos dias. Primeiro que tudo, o
telefonema do tenente Mamiya. Teria sido na vspera?... Sim, sem dvida, isso tinha
acontecido na manh do dia anterior. Depois a minha mulher tinha sado de casa. Eu
tinha subido o fecho de correr das costas do vestido. E tinha encontrado a caixa da gua-
de-colnia. A seguir entrara em cena o tenente Mamiya, que me tinha feito o estranho
relato de um episdio passado na guerra. Uma histria em que ele tinha sido capturado
por soldados mongis e atirado para dentro de um poo. Ele tinha-me deixado ficar uma
recordao do senhor Honda, por Sinal uma caixa vazia. noite Kumiko ainda no
regressara a casa. Nessa mesma manh, tinha ido levantar a roupa na lavandaria a seco
ao p da estao. E tinha desaparecido. Sem deixar rasto nem prevenir no escritrio. Era
tudo o que acontecera no dia anterior.
Custava-me a crer que pudesse ter acontecido tudo isso Demasiadas coisas para um s
dia.
Enquanto dava voltas cabea para ver se percebia os acontecimentos, fui assaltado por
uma terrvel vontade de dormir. Um torpor estranho, a tocar as raias da violncia. Um
sono que tentava arrancar a minha conscincia como algum arranca a roupa de um ser
indefeso. Sem pensar em nada, dirigi-me ao quarto, despi-me e enfiei-me na cama. Quis
ver as horas no relgio que estava em cima da mesa-de-cabeceira, mas nem sequer fui
capaz de virar a cabea. Fechei os olhos e mergulhei de imediato nas profundezas de um
sono sem fim.
No sonho, subia o fecho do vestido de Kumiko. Via as suas costas brancas e acetinadas.
Mas quando acabava de puxar o fecho at cima, dava-me conta de que no era Kumiko
mas sim Creta Kano. Estvamos os dois sozinhos no quarto.
Era o mesmo quarto do sonho anterior. A suite de um hotel. Sobre a mesa havia uma
garrafa de Cutty Sark e dois copos. Havia tambm um balde em ao inoxidvel cheio de
cubos de gelo. Algum passava no corredor a falar muito alto. No captava as palavras,
mas parecia uma lngua estrangeira. Do tecto pendia, apagado, um lustre. A nica fonte
de luz no quarto provinha de uns apliques de parede que forneciam uma luz tque. Os
espessos cortinados tambm estavam cuidadosamente corridos.
Creta Kano trazia um dos vestidos de Vero de Kumiko. O azul--claro, com um motivo
bordado em forma de pssaros. A saia dava-lhe ligeiramente acima do joelho. Como de
costume, a maquilhagem de Creta Kano fazia lembrar a de Jacqueline Kennedy. No
brao esquerdo usava duas pulseiras iguais.
Escuta uma coisa, onde que arranjaste esse vestido? teu?, perguntava-lhe eu.
Creta Kano olhava para mim. Depois fazia que no com a cabea. Ao fazer esse
movimento, as pontas do seu cabelo, enroladas para dentro, oscilavam com elegncia.
No, no meu. Pedi-o emprestado, mais nada. Mas no se preocupe, senhor Okada.
Ningum vai ter problemas por causa disso.
Onde diabo estamos ns?, continuava eu a perguntar.
Creta no respondia. Eu estava sentado na cama, como antes. Usava um fato e a gravata
s pintas.
No tem que pensar em nada, senhor Okada, dizia Creta Kano. No tem de se
preocupar com nada. Vai correr tudo bem.

E, tal como da primeira vez, abria-me a braguilha das calas, tirava o pnis para fora e
metia-o na boca. A nica coisa diferente era que no se despia, ficava o tempo todo com
a roupa de Kumiko vestida. Pela parte que me tocava, tentava mexer-me, mas era como
se tivesse o meu corpo amarrado por fios invisveis. Na sua boca, sentia o meu pnis
ficar automaticamente maior e mais duro.
Via como as suas pestanas postias se mexiam e as pontas onduladas do seu cabelo
vibravam. As duas pulseiras entrechocavam-_se fazendo um rudo seco. A lngua dela,
comprida e macia, parecia enrolar-se volta do meu pnis, percorrendo-o todo. Quando
eu me estava quase a vir, Creta afastava-se de mim. E comeava a despir--me
devagarinho. Tirava-me o casaco, a gravata, as calas, a camisa, a roupa interior e
obrigava-me a ficar deitado de costas, nu. Ela, porm, no se despia. Sentada na cama,
pegava numa das minhas mos e enfiava-a debaixo do vestido. No trazia cuecas. Os
meus dedos sentiam o calor do seu sexo. Profundo, quente, muito hmido. E
penetravam l dentro sem encontrar resistncia, como que absorvidos.
Oia, Noboru Wataya deve estar quase a chegar, no verdade?, perguntava. No
estava espera dele?
Sem dizer palavra, Creta pousava docemente a mo na minha testa.
No quero que pense em nada, senhor Okada. Deixe isso connosco, ns ocupamo-nos
de tudo.
Ns?, interrogava-me eu. Mas no obtinha resposta.
Ento Creta Kano punha-se em cima de mim, montada como num cavalo, agarrava com
uma mo o meu sexo em riste e introduzia--o dentro de si, at ao fundo. Depois iniciava
um lento menear de ancas. medida que se movia, a bainha do seu vestido azul-claro
acariciava os msculos das minhas coxas e o meu ventre nu. A cavalo em mim, com a
orla do vestido assim levantada, Creta Kano parecia um enorme cogumelo mole que, a
coberto da noite, assomara em silncio por entre a folhagem e mostrara a sua face sob as
asas protectoras da noite. A sua vagina era a um tempo quente e fria. Envolvia-me,
atraa-me para o seu interior, ao mesmo tempo que me empurrava para fora. A minha
ereco era cada vez maior e mais forte. O meu pnis parecia que ia explodir. Era uma
sensao muito estranha, algo que ia para alm do desejo e do prazer. Sentia que uma
parte dela, um elemento especfico, ia penetrando pouco a pouco em mim, passando
atravs do meu sexo.
Com os olhos fechados e o queixo ligeiramente erguido, Creta Kano balanava de forma
cadenciada o corpo para a frente e para tras, como se estivesse a sonhar. Debaixo do
vestido, o seu peito subia e descia ao ritmo da respirao. Tinha algumas madeixas de
franja cadas sobre a testa. Eu imaginava-me perdido, a flutuar no meio de um mar
imenso. Fechava os olhos e ficava escuta, espera de ouvir o rumor das ondas que me
batiam na cara. O meu corpo estava mergulhado num oceano de gua doce e morna. A
mar subia lentamente Arrastado por ela, sentia-me deriva. Tal como Creta Kano me
tinha dito, tentava no pensar em nada. Fechava os olhos, abandonava o corpo e
deixava-me ir ao sabor da corrente.
De repente, dava conta de que o quarto tinha mergulhado nas trevas. Queria olhar para o
que estava minha volta, mas no via praticamente nada. Os apliques de parede
estavam apagados. A nica coisa que vislumbrava era o vestido azul de Creta Kano a
ondular por cima de mim.
Esquece, dizia ela. Mas no era a voz de Creta Kano. Esquece tudo o mais... Como
se estivesses a dormir, a sonhar. Como se estivesses mergulhado em lama quente. Todos
ns vimos do barro quente e ao barro quente tornaremos.
Era a voz da mulher ao telefone. A que estava montada em cima de mim a fazer amor
comigo era a mulher das chamadas misteriosas. E, como seria de esperar, envergava o
vestido de Kumiko. Sem me dar conta, a certa altura aquela mulher havia ocupado o
lugar de Creta Kano. Queria dizer alguma coisa, mas no sabia o qu. Mas sabia, isso
sim, que queria dizer qualquer coisa. Contudo, estava terrivelmente perturbado e a voz
no me saa. falta de palavras, tudo o que saa da minha boca era uma golfada de ar
quente. Abria bem os olhos e esforava-me por ver a cara da mulher que tinha sobre
mim. Mas o quarto estava demasiado escuro.
Sem acrescentar mais nada, a mulher comeava a mover as ancas de maneira ainda mais
provocante do que antes. A sua carne suave envolvia o meu membro e apertava-o
suavemente. Era como um animal dotado de vida prpria. Nas suas costas ouvia girar
uma maaneta a rodar. Ou, pelo menos, assim mo parecia. Algo lanava um claro
branco na escurido. Talvez fosse o balde de gelo, em cima da mesa--de-cabeceira, a
reflectir a luz do corredor. Ou ento, o reflexo de uma faca afiada. Mas no conseguia ir
mais longe no meu raciocnio. E vim-me.
Tomei um duche, limpei-me bem e lavei mo os cales manchados de esperma.
Bonito! S a mim!, pensei. Era o que me faltava, andar a ter sonhos erticos, logo
numa altura em que tudo to complicado na minha vida.
Voltei a mudar de roupa, e voltei a sentar-me na varanda a olhar para o jardim.
Infiltrando-se atravs da espessa vegetao, os fulgurantes raios de sol pareciam estar a
danar. Graas chuva que cara sem
208
parar nos ltimos dias, a erva de um verde-vivo despontava, orgulhosamente, aqui e ali,
emprestando ao jardim um ligeiro ar de decadncia e estagnao.
De novo Creta Kano. Era a segunda vez, num curto espao de tempo, que ejaculara
durante o sono, e das duas vezes a sonhar com Creta Kano. Nunca desejara ir para a
cama com ela. Nem por um momento me tinha passado isso pela cabea. Mas a verdade
que acabava sempre naquele quarto a ter relaes sexuais com Creta Kano. No
compreendia a razo. E quem diabo seria aquela mulher do telefone que s tantas
tomara o lugar de Creta Kano? Pelos vistos, ela sabia quem eu era. E afirmava que
tambm eu a conhecia. Passei em revista, uma a uma, todas as mulheres com quem
tinha ido para a cama. A mulher ao telefone no era nenhumhuma delas. Contudo, havia
qualquer coisa nela que havia despertado um eco na minha cabea. E isso estava a
irritar-me.
Era como se alguma recordao estivesse a tentar sair de dentro de uma caixinha. Sabia-
a ali, sentia-a a mexer-se insidiosamente l dentro. S precisava de uma pequena pista.
Se eu conseguisse puxar a ponta do novelo, tudo se desenrolaria com facilidade. De
resto, o mistrio estava espera que eu o desvendasse. Mas eu no conseguia encontrar
o fio meada.
Por fim desisti. No penses em nada... Como se estivesses a dormir, a sonhar. Como se
estivesses mergulhado em lama quente. Todos ns vimos do barro quente, e ao barro
quente tornaremos.
As seis horas ainda ningum tinha telefonado. S May Kasahara que aparecera para
me ver. Disse que tinha muita sede e que lhe estava mesmo a apetecer uma cerveja. Fui
ao frigorfico buscar uma lata fresca e bebemos a cerveja a meias. Como tinha fome,
peguei em fiambre e em folhas de alface, meti entre duas fatias de po e fiz uma
sanduche. Ao ver-me comer, May Kasahara disse que tambm queria a mesma coisa.
Arranjei-lhe uma igual. Comemos a sanduche em silncio, bebendo a nossa cerveja.
Volta e meia, eu lanava uma olhadela ao relgio de parede.
- No h televiso nesta casa? - perguntou ela.
- No, nada de televiso - respondi eu. May Kasahara mordiscou os lbios.
- Sim, j desconfiava. Porqu? No gostas de ver televiso?
- No se pode dizer que no goste. O que acontece que a televiso no me faz falta
nenhumhuma.
May Kasahara deixou cair o assunto, antes de voltar carga.
- H quantos anos que ests casado, Pssaro de Corda?
- Seis. - E durante todo este tempo conseguiram passar sem televiso?
- Sim. Ao princpio no tnhamos dinheiro para comprar uma. E depois habitumo-nos
vida sem televiso. agradvel viver assim, mais calmo.
- De certeza que devem ter sido felizes os dois.
- O que te leva a dizer isso? Ela fez uma careta.
- Eu, sem televiso, no aguentava nem um dia.
- Isso quer dizer que s infeliz? May Kasahara no respondeu.
- A verdade que Kumiko ainda no voltou para casa. E agora o senhor Pssaro de
Corda j no tem razo para estar feliz da vida.
Assenti e emborquei um gole de cerveja.
- mais ou menos isso.
E era mais ou menos aquilo.
May ps um cigarro na boca e, com um movimento estudado, acendeu-o com um
fsforo.
- Escuta uma coisa, senhor Pssaro de Corda - disse ela. - Quero que sejas sincero
comigo e que me respondas a uma pergunta. Achas que sou feia?
Pousei o copo de cerveja e pus-me a olhar outra vez para May Kasahara. Tinha estado
vagamente a pensar noutra coisa enquanto falvamos. Vestia um top preto que lhe ficava
demasiado grande e deixava entrever o volume dos seus seios de rapariguinha cada vez
que se inclinava para a frente.
- No s nada feia, isso garanto-te eu. Por que me fazes essa pergunta?
- Porque um rapaz com quem andava passava a vida a dizer que eu era um aborto e
tinha as mamas pequenas.
- O rapaz que teve o acidente de moto?
- Sim. Esse mesmo.
Fiquei a ver May Kasahara soprar lentamente o fumo do cigarro pela boca.
- Nessa idade os rapazes dizem muitas vezes esse gnero de coisas. No sabem
expressar bem os seus sentimentos e, ento, dizem e fazem coisas que no tm nada que
ver com o que pensam. Para alm de magoarem os outros inutilmente, acabam tambm
por se magoar a si mesmos. Seja como for, de feia no tens nada. Acho-te at muito
bonita, sinceramente. E olha que no estou a fazer-te nenhum favor.
May Kasahara ficou por momentos a pensar sobre o que eu lhe tinha dito. Deitou a
cinza para dentro da lata de cerveja.
- Acha a sua mulher bonita, senhor Pssaro de Corda?
- possvel, no sei... H quem pense que sim, e quem pense que no. uma questo
de gosto.
210
- Hum, estou a ver - fez May Kasahara. E ps-se a tamborilar com as unhas no copo,
com todo o ar de quem est chateado.
- Como que correram as coisas com o teu namorado da moto? __ perguntei. - J no
andas com ele?
- j no - respondeu May Kasahara, apalpando ligeiramente a cicatriz no canto do olho
esquerdo. - Nem penso voltar a pr-lhe a vista em cima, disso podes estar certo.
Duzentos por cento certo. Aposto o dedo mnimo do p direito. Olha, agora no me est
a apetecer falar disso. Sabes, algumas coisas, quando nos pomos a falar delas deixam de
ser verdadeiras, tornam-se falsas. Entendes o que digo, senhor Pssaro de Corda?
Olhei de relance para o telefone na sala de estar. Repousava em cima da mesa,
mergulhado num manto de silncio. Parecia uma criatura do fundo dos mares, fingindo-
se inanimada espera da sua presa.
- Um dia, senhor Pssaro de Corda, falar-te-ei dele. Mas s quando me der na gana.
Agora, no. Por enquanto no me apetece.
Foi a vez de ela olhar para o seu relgio de pulso.
- Bom, est na hora. Tenho de me ir embora. Obrigada pela cerveja.
Acompanhei May Kasahara at ao muro do jardim. A Lua, quase cheia, derramava os
seus gros de luz sobre a Terra. Ao ver a lua cheia, pensei que estava na altura do
perodo de Kumiko. Mas isso, provavelmente, j nada tinha que ver comigo. E ao
pensar nisso fui assaltado por uma sensao estranha, como se o meu corpo se enchesse
de um fluido desconhecido. Dir-se-ia que era aquilo a tristeza.
- Confessa, senhor Pssaro de Corda, ainda ests apaixonado por Kumiko, no ests?
- Julgo que sim.
- Mesmo que a tua mulher tivesse um amante e tivesse sado de casa para ir ter com ele,
continuarias a am-la? E se ela quisesse voltar para ti, aceitarias?
Suspirei.
- Essa das difceis. Teria de pensar no assunto quando me encontrasse nessa situao.
- No te zangues, bem sei que estou a meter o nariz onde no sou chamada - disse May
Kasahara, dando um pequeno estalido com a lngua no cu da boca. - No te chaties
comigo. Perguntei por perguntar. S queria saber o que sente um homem quando a
mulher sai de casa sem dizer gua vai. Sabes, ainda tenho muito que aprender nesta
vida.
- No estou zangado - retorqui. Levantei de novo os olhos para a lua cheia.
- Bom, senhor Pssaro de Corda. Tem cuidado contigo. Espero que a tua mulher
regresse e as coisas se componham - disse ela e,
211
depois, com uma agilidade espantosa, saltou o muro e desapareceu na noite de Vero.
Quando ela se foi embora, voltei a ficar completamente sozinho. Fui sentar-me na
varanda e dei por mim a pensar nas questes que May Kasahara colocara. Partindo do
princpio de que Kumiko arranjara um amante e fora ter com ele, estaria disposto a
aceit-la caso ela quisesse voltar para casa? No sabia. Para dizer a verdade no sabia.
Tambm eu tinha ainda muito que aprender nesta vida.
De repente tocou o telefone. Acto contnuo, estendi a mo e levantei o auscultador.
Do outro lado da linha ouviu-se uma voz de mulher.
- Est l? - Era a voz de Malta. - Malta Kano que fala. Desculpe passar a vida a
telefonar, senhor Okada. S queria perguntar-lhe se por acaso tem algum compromisso
para amanh.
Respondi-lhe que no tinha nada combinado. Compromissos era coisa que pura e
simplesmente no fazia parte do meu mundo.
- Nesse caso, se fosse possvel gostaria de me encontrar consigo amanh ao meio-dia.
-Tem alguma coisa que ver com Kumiko?
- Eu diria que existe essa possibilidade - retorquiu Malta Kano, escolhendo as palavras a
dedo. - Creio que o senhor Noboru Wataya estar igualmente presente.
Ao ouvir aquilo, quase deixei cair o aparelho.
- Est a dizer-me que vai ser uma conversa a trs?
- Sim, pode dizer-se que tudo aponta nesse sentido - disse Malta Kano. - A situao
actual assim o exige. Tenho muita pena, mas pelo telefone no posso entrar em mais
explicaes.
- Percebo. Nesse caso, de acordo.
- D-lhe jeito uma da tarde, no mesmo stio do outro dia? A cafetaria do Hotel Pacific,
em Shinagawa?
- uma na cafetaria do Hotel Pacific - repeti. E desliguei.
s dez recebi uma chamada de May Kasahara. No tinha nada de especial para me
dizer. S queria conversar com algum. Ficmos um bom bocado a falar de tudo e de
nada.
- Diz-me uma coisa, senhor Pssaro de Corda - perguntou ela, no fim. - Recebeste
alguma boa notcia?
- Nem uma - respondi. - Nicles.
21?
3
Tem a palavra Noboru Wataya A histria dos macacos da ilha de merda
Cheguei cafetaria dez minutos antes da uma, mas Noboru Wataya e Malta Kano j
estavam sentados a uma mesa, minha espera. Era hora de refeio e o estabelecimento
estava cheio, mas dei imediatamente pela presena de Malta Kano. No deve haver
neste mundo muitas pessoas que andem com um chapu de plstico vermelho numa
tarde soalheira de Vero. A no ser que tivesse uma coleco de chapus todos da
mesma forma e da mesma cor, devia ser o que trazia no nosso primeiro encontro. E, tal
como da ltima vez, ia vestida com elegncia e bom gosto: um casaco branco de linho
de manga curta e, por baixo, um camiseiro de algodo com o decote rente ao pescoo. O
conjunto era de uma brancura imaculada, sem uma ruga. No tinha jias nem
maquilhagem. Apenas o chapu vermelho de plstico destoava visivelmente, tanto pelo
estilo como pela qualidade do material. Assim que me instalei, ela tirou o chapu, como
se tivesse estado minha espera para fazer esse gesto, e pousou--o sobre a mesa, ao lado
de uma malinha de pele amarela. Tinha mandado vir uma gua tnica mas, pelos vistos,
ainda no lhe tocara. O lquido, como que incomodado de se encontrar ali, inutilmente
contido dentro daquele grande copo, entretivera-se a produzir pequenas bolhas.
Noboru Wataya usava culos de sol com lentes verdes. Quando me sentei, tirou-os e
ficou a olhar fixamente para eles na mo por momentos, mas acabou por voltar a p-los.
Trazia um casaco desportivo de algodo azul-marinho e, por baixo, um plo branco
acabadinho de estrear.
Pedi um caf e bebi um gole de gua gelada.
At aqui ainda ningum tinha pronunciado uma nica palavra. Noboru Wataya, esse
parecia nem sequer ter dado pela minha chegada. Para ter a certeza de que no era
transparente, pousei uma das mos sobre a mesa e virei-a e revirei-a vrias vezes. O
empregado apareceu, depositou uma chvena e serviu-me caf da cafeteira. Depois de
ele se ter ido embora, Malta Kano aclarou ligeiramente a garganta, como se estivesse a
experimentar um microfone, mas continuou sem dizer nada.
Noboru foi o primeiro a usar da palavra.
-Tenho pouco tempo, por isso acho melhor falarmos com toda a franqueza e o mais
directamente possvel.
Dir-se-a que estivera a falar para o aucareiro de ao inoxidvel que estava no centro da
mesa, mas era bvio que se dirigia a mim. Se bem que o aucareiro, estratgicamente
entre ns os dois, fosse um interlocutor mais cmodo.
- E de que assunto temos de falar com toda a franqueza e o mais directamente possvel?
- perguntei eu, sem papas na lngua.
Noboru Wataya resolveu-se finalmente a tirar os culos, dobrou as hastes e colocou-os
em cima da mesa. Depois olhou para mim. Deviam ter passado trs anos desde a ltima
vez que lhe tinha posto a vista em cima, e trocado duas palavras com o homem, mas
custava--me a crer que tivesse passado tanto tempo. Talvez porque a sua cara passava a
vida a aparecer no pequeno ecr e nas revistas, pensei. Quer gostemos quer no, quer
queiramos quer no, certo tipo de informao penetra como fumo nos olhos e na mente
das pessoas.
Ao t-lo ali diante de mim e ao olhar bem para ele, dei-me conta do muito que havia
mudado a expresso do seu rosto ao longo daqueles trs anos. O ar turvo e quase
estagnado que lhe conhecera desde a primeira vez tinha sido empurrado para o fundo, e
mostrava-se agora coberto por qualquer coisa, uma patina brilhante e artificial. Em
poucas palavras, Noboru Wataya descobrira uma mscara nova, nitidamente mais
sofisticada. Uma mscara muito bem conseguida, sem sombra de dvida. E, porque no
diz-lo, uma nova pele? Mscara ou pele, o certo que at eu era obrigado a reconhecer
que essa qualquer coisa exercia uma espcie de fascnio. E foi ento que percebi: olhar
para ele era o mesmo que olhar para o ecr de um televisor, pensei. Ele expressava-se
como as pessoas que aparecem na televiso, comportava-se como elas. Dava a
impresso de que entre ns os dois existia uma barreira de vidro. Ele estava de um lado,
e eu do outro.
- Como deves imaginar, estamos aqui hoje para falar de Kumiko - disse Noboru Wataya.
- E do vosso respectivo futuro, do teu e do dela.
- Do nosso respectivo futuro? - perguntei eu, erguendo a chvena e bebendo um gole de
caf. - No podias ser um pouco mais concreto?
Noboru Wataya fitou-me com um olhar estranhamente inexpressivo.
- Mais concreto, dizes tu? No ests por certo a contar ficar eternamente nesta situao,
pois no? Kumiko tem um amante. Saiu de casa e deixou-te sozinho, a que est o
buslis. Essa situao no boa para ningum.
- Tem um amante?
- Esperem um momento, por favor - interveio Malta Kano. -A histria tem uma
sequncia lgica, vamos por partes. Senhor Wataya, senhor Okada, peo-lhes que
respeitem uma certa ordem cronolgica.
214
- No estou a ver porqu - afirmou Noboru Wataya, com uma voz maquinal, desprovida
de vida. - Que diabo isso de uma ordem cronolgica em toda esta histria? No estou
a ver...
- Deixe-o falar primeiro - pedi a Malta Kano. - Depois, entre ns, logo trataremos de
ordenar os acontecimentos como deve ser. Se que a histria o permite, claro est.
Malta Kano olhou para mim durante alguns segundos mordendo ligeiramente os lbios,
mas depois fez um pequeno sinal afirmativo com a cabea.
- Muito bem. Tem ento a palavra, senhor Wataya.
- Kumiko encontrou outro homem. E agora foi viver com ele. Isso mais que certo.
Numa situao destas, no faz qualquer sentido que continuem casados. Por sorte no
h filhos pelo meio e, tendo em vista as circunstncias, no h necessidade de se
proceder a compensaes financeiras de espcie alguma, pelo que tudo ser mais rpido.
Bastar, para isso, que o nome de Kumiko seja apagado do teu registo de famlia. Pedes
ao teu advogado que prepare um documento, depois s meter o vosso selo, e acabou!
bom que saibas uma coisa de antemo, para evitar futuros mal-entendidos: tudo o que
acabo de dizer uma deciso irrevogvel da famlia Wataya.
Cruzei os braos e fiquei ali a matutar nas suas palavras. -Tenho vrias perguntas. Em
primeiro lugar, como que sabes que Kumiko tem um amante?
- Disse-mo ela pessoalmente - respondeu Noboru Wataya. No sabendo bem como
reagir, permaneci calado, com as mos
pousadas sobre a mesa. No conseguia imaginar Kumiko a entrar em confidncias to
ntimas com Noboru Wataya, era uma coisa que no me entrava na cabea.
- Kumiko telefonou-me h coisa de oito dias e comunicou-me que precisava de falar
comigo - continuou ele. - Encontrmo-nos e discutimos a situao. Foi ento que ela me
disse taxativamente que andava com outro homem.
Pela primeira vez em meses, senti vontade de fumar. Como era bvio, no tinha cigarros
comigo. Em vez disso, bebi mais um gole de caf e voltei a pousar a chvena em cima
do pires num gesto seco que fez barulho.
- Foi por isso que saiu de casa - acrescentou ele.
- Estou a ver - disse eu -, se tu o dizes... Kumiko tem um amante. E foi ter contigo a fim
de pedir conselho. Confesso que tenho as minhas dvidas, mas no posso crer que
fosses capaz de mentir sobre uma coisa assim to grave.
- evidente que no estou a mentir - disse Noboru, com um arremedo de sorriso irnico
ao canto da boca. i E isso tudo o que tens para me dizer? Que Kumiko se foi embora
com outro homem e que, como tal, devo conceder-lhe o divrcio?
Noboru Wataya assentiu com um gesto vago, como se estivesse a poupar energia.
- Parto do princpio de que no novidade para ti o facto de eu no ter concordado com
o vosso casamento. Como o assunto no me dizia respeito, achei por bem no
manifestar pessoalmente a minha oposio, mas agora, do modo como evoluiu a
situao, penso que deveria t-lo feito. - Dito isto, bebeu um gole de gua e voltou a
pousar o copo sem fazer barulho. Em seguida prosseguiu: - Desde a primeira vez que
nos encontrmos, soube logo que no podia esperar grande coisa de ti. Nunca consegui
lobrigar em ti um nico elemento positivo que te permitisse fazer alguma coisa de
interessante na vida ou converteres-te num ser ano respeitvel. Desde o princpio que
nunca possuste nada na tua personalidade que te permitisse brilhar ou lanar luz sobre
qualquer coisa. Pressenti sempre que tudo aquilo a que te abalanasses ficaria a meio,
que nunca conseguirias levar nada at ao fim. E os factos do-me razo. Passaram seis
anos desde que casaste com a minha irm. E durante todo este tempo, pode dizer--se
que fizeste o qu? Nada. verdade ou no? Ao fim de seis anos, a nica coisa que
conseguiste foi deixar a empresa onde trabalhavas e passares a constituir um fardo para
Kumiko. E agora, no tens trabalho, nem um projecto de futuro. Para ser franco, dentro
dessa tua cabea no existe mais nada a no ser pedras, calhaus e lixo.
Quanto ao que Kumiko poder ter visto em ti, confesso que continuo sem perceber.
Talvez ela tenha encontrado alguma coisa de interessante no meio dos calhaus e do lixo,
mas, em ltima anlise, pedras so pedras e lixo lixo. Resumindo, o que comea mal,
dificilmente se recompe. Claro que Kumiko tambm teve a sua quota--parte de culpa.
Desde pequena que aquela rapariga sempre teve os seus pequenos defeitos, por uma
razo ou outra. De resto, deve ter sido por isso que se sentiu momentaneamente atrada
por ti, mas agora isso acabou. Seja como for, visto que as coisas tomaram este rumo, o
melhor pr um ponto final no assunto, e quanto mais depressa melhor. Os meus pais e
eu encarregamo-nos de Kumiko. Tu, no penses mais nela. E no tentes encontr-la. Ela
j no tem nada que ver contigo. Se continuares a insistir e a meter-te onde no s
chamado, acabars por arranjar problemas. O que tens a fazer desaparecer de cena e
recomeares a tua vida em qualquer parte - uma vida mais em harmonia contigo
prprio. o melhor para ti e para todos ns.
Noboru Wataya deixou claro que havia terminado o seu discurso, acabando com a gua
que ficara no copo. Chamou o empregado e mandou vir mais. Era tudo o que tinhas para
me dizer? - arrisquei-me a perguntar. - No h mais nada?
Desta vez Noboru Wataya limitou-se a responder que no com um ligeiro movimento de
cabea.
- Nesse caso - continuei, dirigindo-me a Malta Kano -, o que que se segue na ordem de
trabalhos desta discusso?
Malta Kano tirou um lencinho branco do bolso e secou os cantos da boca. Depois tirou
o chapu vermelho de cima da mesa e colocou-_o em cima da bolsa.
- Esta histria deve ter sido um grande choque para si, senhor Okada - disse Malta
Kano. - Mas quero desde j que saiba que tambm para mim extremamente penoso
estar aqui sentada diante de si a discutir esta questo.
Noboru Wataya deitou uma olhadela ao relgio como se quisesse confirmar que a Terra
continuava a girar sobre o seu eixo e ele ali a perder o seu rico tempo.
- Estou a ver - referiu Malta Kano - que chegou a hora de abordarmos a questo da
maneira mais directa e franca possvel. Primeiro que tudo, senhor Okada, a sua mulher
veio ter comigo para me pedir conselho.
- Aconselhada por mim - interveio Noboru Wataya. - Kumiko telefonou-me por causa
do gato e fui eu que pus as duas em contacto.
- Isso foi antes ou depois do nosso encontro aqui? - perguntei eu a Malta Kano.
- Antes.
- Nesse caso - alvitrei eu -, se estabelecermos uma ordem cronolgica, as coisas devem
ter acontecido assim: Kumiko teve conhecimento da sua existncia atravs de Noboru
Wataya. Foi consult--la por causa do gato desaparecido. Em seguida, desconheo por
que razo, escondeu de mim o facto de ter falado consigo e mandou-me ir v-la - o que
eu fiz, neste mesmo local. Deve ser mais ou menos isto, em resumo, no?
- Sim, pode dizer-se que aconteceu tudo aproximadamente dessa maneira - retorquiu
Malta Kano, com uma certa relutncia. - Na minha primeira conversa com a sua mulher,
s falmos do gato. Mas eu senti que havia ali algo mais profundo, de mais pessoal, por
trs daquela histria. Foi por isso que fiz questo de me encontrar consigo, senhor
Okada. Por isso quis v-lo e falar directamente com o senhor. Depois voltei a estar com
a sua mulher, para aprofundar aquilo a que Poderemos chamar as questes pessoais.
- E foi nessa altura que Kumiko lhe disse que tinha um amante?
- Resumindo, isso. Atndendo minha posio, no me Possvel fornecer-lhe
informaes mais concretas.
Deixei escapar um suspiro. Suspirar no resolvia nada, mas no o pude evitar.
- O que significa que Kumiko andava com esse homem h j algum tempo?
- H dois meses e meio, pouco mais ou menos.
- Dois meses e meio! - exclamei eu. - Como que em dois meses e meio no dei por
nada?
- Porque, senhor Okada, no tinha qualquer razo para desconfiar da sua mulher -
replicou Malta Kano.
Assenti.
- um facto. Confesso que semelhante coisa nunca me tinha passado pela cabea.
Nunca imaginei que Kumiko me pudesse mentir assim, e mesmo agora ainda me custa a
crer.
- Independentemente dos resultados, a capacidade de uma pessoa acreditar piamente
numa outra das qualidades mais belas do serhumano.
- Uma coisa praticamente impossvel - asseverou Noboru Wataya.
O empregado aproximou-se e serviu mais caf. Na mesa ao lado, uma rapariga ria
gargalhada.
- De uma vez por todas, qual o motivo deste encontro? - perguntei eu a Noboru
Wataya. - Por que que nos encontramos os trs aqui reunidos? Para me convencer a
dar o divrcio a Kumiko? Ou existe alguma cartada na manga? Assim primeira vista, o
que tu disseste tem uma certa lgica, mas, analisando bem, h partes que no fazem
sentido, para no dizer que so ambguas. Afirmas que Kumiko tem um amante e que
foi por isso que saiu de casa. Para onde foi ela, nesse caso? O que anda a fazer? Est
sozinha ou na companhia desse homem? Por que razo no entrou em contacto comigo?
Se verdade que arranjou outra pessoa, no h nada a fazer, o fim. Mas enquanto no
ouvir a verdade da sua boca, no acredito em nada. Expliquei-me bem? Eu e ela somos
as nicas pessoas interessadas. S ns dois que podemos discutir a questo e tomar
uma deciso. Tu no tens o direito de te imiscuir no assunto.
Noboru Wataya ps de lado o copo com ch gelado em que ainda no havia tocado.
- Se estamos aqui, para te dar a conhecer a situao - disse ele. - Fui eu que pedi
senhora Kano para vir comigo, pensando que seria melhor que estivesse presente uma
terceira pessoa. Quem o amante de Kumiko e onde que ela poder estar, isso no sei-
Ela maior e vacinada e, como tal, livre de agir como bem entender. E mesmo que
soubesse onde est, no to diria. Agora, se Kumiko no entrou em contacto contigo,
porque no quer falar contigo.
?i
- O que no entendo por que diabo quis ela falar contigo. Segundo julgo saber, a vossa
relao no era l muito estreita, por assim dizer.
- E tu, se verdade que tens uma relao assim to estreita com Kumiko, no me dirs
por que que ela anda a dormir com outro?
Malta Kano tossicou discretamente.
- Kumiko veio ter comigo para me contar que tinha uma relao com outro homem e
que pretendia ver o assunto resolvido de uma vez por todas - explicou Noboru Wataya. -
Pela minha parte, aconselhei-a a divorciar-se. Ela disse que ia pensar no assunto.
- tudo?
- Que diabo pode haver mais?
- No a estou a ver a ir ter contigo - respondi. - Para dizer a verdade, s a ltima pessoa
que Kumiko iria consultar sobre um assunto to importante como este. Teria procurado
encontrar uma soluo sozinha. Ou ento teria procurado falar directamente comigo.
No ser que ela foi ter contigo por outra razo? Uma coisa que ela queria discutir
contigo, cara a cara, e que dizia respeito aos dois?
Noboru Wataya permitiu-se esboar um vago sorriso. Desta vez, tratava-se de um
sorriso plido e glacial, como a Lua em quarto crescente flutuando no cu da manh.
- L dizem as ms-lnguas, pela boca morre o peixe - disse ele, numa voz baixa mas
perfeitamente audvel.
- Pela boca morre o peixe? - repeti eu para comigo mesmo.
- Estou enganado? A tua mulher anda metida com outro, sai de casa e tu no descansas
enquanto no deitas as culpas para cima de mim. Nunca ouvi nada to estpido! Olha,
se queres mesmo saber, no vim at aqui de minha livre vontade. Estou aqui porque no
tive outro remdio. Para mim, tudo isto uma pura perda de tempo. o mesmo que
estar a perder o meu rico tempo.
Quando ele acabou de fazer o seu discurso, abatu-se um profundo silncio sobre a
mesa.
- Conheces a histria dos macacos na ilha de merda? - perguntei eu a Noboru Wataya.
Ele abanou a cabea, sem evidenciar o mnimo interesse.
- No, no conheo.
- Algures, numa terra distante, havia uma ilha de merda. Sem "orne nem nada. Uma ilha
de merda com a forma de um monte de merda. Ali cresciam palmeiras com uma forma
de merda. E as palmeiras davam cocos que sabiam a merda. Mas ali tambm havia
macacos que adoravam os cocos que sabiam a merda. E cagavam excremento de merda.
A merda caa na terra, aumentava a camada de merda e as palmeiras de merda que ali
cresciam eram cada vez mais de merda. Um crculo vicioso.
Bebi o resto do caf.
-Aqui sentado a olhar para ti, lembrei-me da histria da ilha de merda - disse eu a
Noboru Wataya. - O que estou a querer dizer que h um tipo de merda, um tipo de
podrido, uma certa obscuridade que se alimenta de si prpria, formando um crculo
vicioso que cresce rapidamente por fora desse mesmo ciclo vital. Para alm de um
certo ponto, nada nem ningum o pode deter. Nem sequer o prprio interessado.
A face de Noboru Wataya continuava impassvel. O sorriso desvanecera-se, mas
tambm no se via sombra de perturbao. Tudo o que eu conseguia vislumbrar era uma
pequenina ruga entre as sobrancelhas. No me lembrava de a ter visto antes.
- Ests a ver onde quero chegar? - prossegui. - Sei muito bem que tipo de homem s tu.
Acusas-me de ser um monte de pedras, calhaus e lixo. E ests convencido de que podes
acabar comigo enquanto o diabo esfrega um olho. Olha que as coisas no so assim to
simples. Para ti, segundo a tua ordem de valores, no passo de lixo e calhaus, mas a
verdade que no sou to estpido como pensas. Sei perfeitamente o que existe por
baixo dessa capa de verniz, destinada ao pblico televisivo, dirigida opinio pblica.
Conheo o segredo que se esconde por baixo, e Kumiko tambm o conhece. E posso
muito bem revel-lo ao mundo, se me der na real gana. Exp-lo luz do dia, a qualquer
momento. Possivelmente, a coisa iria demorar o seu tempo, mas estou certo de que seria
capaz. Posso ser um zero esquerda, mas de saco de areia no tenho nada. Sou uma
pessoa viva e, se me batm, devolvo o golpe. V se metes isto na cabea de uma vez por
todas.
Noboru Wataya fixava-me em silncio, sem expresso. O seu rosto fazia lembrar um
bloco de pedra flutuando no espao. Quase tudo o que me tinha sado da boca para fora
no passava de pura bazfia. A verdade que desconhecia por completo qual o segredo
de Noboru Wataya. Que no seu ntimo ele devia ter qualquer coisa de profundamente
pervertido, isso no era difcil de adivinhar. Agora, no que consistiria essa coisa, no
tinha maneira de o saber. As minhas palavras, contudo, haviam tocado em algo dentro
dele. Consegui ler isso no seu rosto. No fez troa das minhas palavras, no tentou
apanhar-me em contradio nem apontar o dedo aos meus pontos fracos, como tinha por
hbito fazer aos seus opositores nos debates televisivos. Deixou-se ficar ali calado,
impassvel, sem mexer um msculo.
E ento comeou a produzir-se na sua cara um fenmeno inslito. Pouco a pouco, foi
comeando a ficar vermelho. Mas de uma maneira esquisita. Algumas zonas tornaram-
se lvidas, outras adquiriram um tom rosceo, e o resto de um branco estranhamente
cadavrico. Aquilo fez-me pensar num bosque outonal onde crescessem,
caprichosamente
220
misturadas, todo o tipo de rvores, tanto de folha caduca como perene, ciando forma a
uma paleta catica de cores.
Por fim, sem dizer palavra, Noboru Wataya levantou-se, tirou do bolso os culos
escuros e p-los. A sua cara continuava todas s manchas, que pareciam agora
indelevelmente estampadas. Malta Kano permanecia sentada, petrificada e muda. Pela
minha parte, fingia que no era nada comigo. Noboru Wataya olhou para mim e fez
meno de dizer qualquer coisa. Mas depois arrependeu-se e optou por ficar calado. Em
vez disso, afastou-se da mesa sem dizer nada e desapareceu.
Depois de Noboru Wataya se ter ido embora, Malta Kano e eu continumos em silncio
durante algum tempo. Eu sentia-me sem foras. O empregado aproximou-se e
perguntou-me se eu queria outro caf. Respondi-lhe que no. Malta Kano pegou no
chapu vermelho e examinou-o durante alguns minutos, acabando por pous-lo na
cadeira ao lado.
Notei um travo amargo na boca. Bebi um copo de gua, mas o gosto no havia maneira
de desaparecer.
Pouco depois Malta Kano falou.
- De vez em quando devemos abrir o corao e soltar o que nos vai na alma. Caso
contrrio, a corrente com tudo o que temos c dentro pode estagnar. Agora que j disse o
que queria, sente-se melhor, no verdade?
- Em parte - respondi. - Mas isso no resolve as coisas. Nada terminou ainda.
- No gosta do senhor Wataya, pois no?
- Cada vez que falo com ele, sinto um vazio terrvel c dentro. Tudo, mas rigorosamente
tudo o que me rodeia, perde consistncia aos meus olhos. Tudo o que vejo me parece
vazio. Mas no consigo explicar exactamente porqu. E, por causa disso, s vezes acabo
por dizer e fazer coisas que no parecem minhas. E depois sinto-me pssimo. Nada me
daria mais alegria do que nunca mais voltar a ver este homem.
Malta Kano abanou insistentemente a cabea.
- Infelizmente, ver-se- obrigado a v-lo muitas vezes no futuro. inevitvel.
Pensei que ela devia ter razo. No me livraria assim to facilmente dele.
Peguei no meu copo e bebi outro trago de gua. De onde que vinha aquele sabor to
desagradvel?
- S h uma coisa que gostava de saber - disse eu a Malta Kano. " A senhora, em toda
esta histria, de que lado est? Do lado de Noboru Wataya ou do meu?
Malta Kano apoiou os cotovelos sobre a mesa e uniu as palmas das mos.
- No estou do lado de ningum. Aqui no h lados. Em toda esta histria no existe
nada disso. No se trata aqui de encontrar o cimo e o fundo, a direita e a
esquerda, a parte da frente e a parte de trs, senhor Okada.
- Assim dito, mais parece uma parbola zen. Como sistema de pensamento
interessante, mas em si mesmo no explica o que quer que seja.
Ela concordou com a cabea. Depois separou cinco centmetros as palmas das mos,
que mantinha juntas frente da cara, e virou--as ligeiramente para mim, at formar um
determinado ngulo. Tinha as palmas das mos pequenas e bem-feitas.
- Sei que as minhas palavras pecam por ser demasiado ambguas, e compreendo
perfeitamente a sua irritao. Mas, numa altura destas, qualquer coisa que eu diga na
prtica de pouco ou nada lhe vai servir. Pelo contrrio, s iria piorar as coisas. Deve
conseguir vencer usando a sua prpria fora, as suas mos.
- Como no Reino Selvagem28- disse eu, com um sorriso. - Quem vai guerra, d e leva.
- Exactamente - disse Malta Kano. - isso mesmo.
Em seguida, como se estivesse a recolher os pertences de uma pessoa acabada de
morrer, pegou delicadamente na bolsa e ps na cabea o chapu de plstico vermelho. E
eu fiquei com a estranha sensao de que, com esse gesto, uma unidade de tempo havia
chegado ao fim.
Depois de Malta Kano se ter ido embora, deixei-me ficar sentado durante muito tempo
sem pensar em nada de especial. A verdade que no sabia para onde ir nem o que fazer
quando me levantasse. Mas como no podia ficar ali sentado eternamente, passados
vinte minutos paguei a despesa na totalidade e sa da cafetaria. Afinal de contas,
nenhumhum dos outros dois tinha sequer pensado em pagar a sua despesa.
28 Muito popular no Japo, srie documental que retratava os animais selvagens no seu
habitat natural exibida em tempos pela RTP, Wild Kingdom de seu ttulo original.
Estreada na dcada de 196o na NBC, esta produo de culto manteve-se muitos anos no
ar e conquistou vrios prmios Emmy. (N. da T.)
222

A perda da graa divina A prostituta da mente

De regresso a casa, encontrei minha espera na caixa do correio um volumoso
sobrescrito. Vinha da parte do tenente Mamiya. Como de costume, os caracteres que
indicavam o meu nome e a morada estavam inscritos a pincel e tinta-da-china numa bela
caligrafia. Primeiro mudei de roupa, passei a cara por gua e fui cozinha beber dois
copos de gua fresca. Depois de respirar fundo, abri o sobrescrito.
O tenente Mamiya tinha redigido a carta de papel fino a esferogrfica, enchendo por
completo as cerca de dez pginas com uma letra miudinha. Fui virando as pginas, uma
atrs da outra, e voltei a met-las dentro do sobrescrito. Estava demasiado cansado para
ler uma carta to longa e no me achava com poder de concentrao necessrio. Ao
seguir com o olhar aquelas colunas escritas mo, pareceram-me um estranho enxame
de pequenos insectos azuis. E na minha cabea ressoava ainda vagamente o som da voz
de Noboru Wataya.
Estendi-me no sof e ali me deixei ficar durante muito tempo, sem pensar em nada de
especial. Em momentos assim, e da maneira como me sentia, no se podia dizer que
aquele fosse para mim um exerccio particularmente difcil. Para no pensar em nada,
preciso pensar em muitas coisas ao mesmo tempo: basta uma pessoa concentrasse um
bocadinho em cada uma, para a seguir deixar que esse pensamento se perca no ar.
Eram quase cinco da tarde quando finalmente me decidi a ler a dita carta. Sentei-me na
varanda, apoiado a uma coluna, e tirei as folhas do sobrescrito. A primeira pgina estava
ocupada por frases convencionais: frmulas de saudao adequadas estao do ano,
agradecimentos pelo facto de o ter convidado para minha casa no outro dia, desculpas
por ter ficado tanto tempo e por me ter contado uma histria que nunca mais acabava. O
tenente Mamiya era um homem extremamente bem-educado. Era tambm um
sobrevivente de uma poca em que a cortesia desempenhava um papel muito lrnportante
na vida quotidiana. Essa primeira pgina, li-a por alto e Passei seguinte.
Apresento-lhe as minhas desculpas, escrevia o tenente Mamiya, Por me ter alongado
tanto nos preliminares. O nico motivo desta
m.
carta, mesmo correndo o risco de parecer pouco corts e sabendo que pode representar
uma maada adicional para o senhor, dar-lhe a conhecer que a histria que lhe contei
no nem uma inveno minha nem to-pouco resultado da memria confusa de um
velho mas sim, at nos mais nfimos pormenores, a estrita e rigorosa verdade dos factos.
Como por certo saber, senhor Okada, h muito que a guerra acabou e, com o passar
dos anos, natural que as lembranas se vo, tambm elas, diluindo. Tal como as
pessoas, tambm as recordaes e os pensamentos envelhecem. Mas h pensamentos
que nunca se apagam.
At data, nunca contei esta histria a mais ningum, senhor Okada. Provavelmente,
aos ouvidos da maioria soaria extravagante este relato. A maior parte das pessoas ignora
e evita as coisas que transcendem os limites do seu entendimento, apelidando-as de
absurdas e indignas de serem levadas em considerao. Como eu desejaria que a histria
que lhe contei no passasse, de facto, de uma inveno disparatada! Sobrevivi todos
estes anos alimentando a indelvel esperana de que se tratasse de um erro pregado pela
memria, ou ento fruto de uma viso, de um simples sonho. Esforcei-me
desesperadamente por me convencer a mim prprio de que tudo no passava de uma
iluso, de um erro. Mas, cada vez que tentava em vo empurrar estes pensamentos para
a noite escura da memria, eles vinham a superfcie ainda com mais fora, mais vvidos
do que nunca. E como clulas cancergenas, ganharam razes na minha conscincia e
penetraram na minha carne.
Ainda hoje consigo recordar cada um dos pormenores de maneira extremamente viva e
precisa, como se tivessem acontecido ontem. Posso tocar na areia e na erva e sentir o
seu odor. Posso ver a forma das nuvens no cu. At o vento seco carregado de areia
aoitando--me as faces, eu sinto. Em contrapartida, so os acontecimentos posteriores
da minha vida que se avultam aos meus olhos, como uma iluso a meio caminho entre o
sonho e a realidade.
O princpio da minha vida, dessa vida que s a mim pertence, morreu naquelas estepes
da Monglia Exterior, onde o olhar se perde sem encontrar obstculos. Em seguida
perdi a mo na terrvel contra--ofensiva frente s unidades de carros de combate
soviticos que atravessaram a fronteira e invadiram o pas. Conheci na pele sofrimentos
inimaginveis, num glido campo de concentrao na Sibria e, depois de regressar ao
meu pas, trabalhei durante trinta anos como professor de Cincia Sociais numa escola
de provncia, e agora vivo sozinho, cultivando a terra. Mas todos estes anos me
pareceram fruto de iluso. O tempo passou por mim sem que eu desse por isso. A minha
memria atravessa num instante estes longos anos de vazio e transporta-me num abrir e
fechar de olhos at plancie selvagem de Hulunbuir.
224
O que destruiu a minha vida, o que a converteu numa concha vazia, foi aquela luz que
vislumbrei no fundo do poo. Aquele brilhante raio de sol que penetrava directamente
at ao fundo do poo apenas durante dez ou vinte segundos. Aquele raio que, uma nica
vez por dia, chegava de repente e se desvanecia to bruscamente como tinha aparecido.
Mas eu, durante os breves instantes de luz fugaz, vi mais coisas do que em toda a minha
vida. E tendo visto a luz, deixei de ser quem era e transformei-me num homem novo.
Passaram mais de quarenta anos, mas ainda hoje no consigo apreender o significado
exacto do que aconteceu no fundo daquele poo. O que agora lhe vou contar no passa,
como tal, de uma mera hiptese, sem qualquer fundamento lgico. Ainda assim, de
momento creio que esta teoria a que mais se aproxima da experincia que vivi.
Atirado por soldados mongis para o fundo de um poo seco, em pleno deserto da
Monglia, magoado nas pernas e no ombro, sem gua nem comida, esperava apenas a
morte. Pouco antes tinha visto um homem ser esfolado vivo. Nessas circunstncias
especficas, creio que a minha mente alcanara um estado de concentrao to
exacerbado que, ao ser atingido pelo fulgor intenso daquela luz, fui capaz de descer at
quilo a que poderemos chamar o ncleo da minha prpria conscincia. Em todo o caso,
logrei distinguir os contornos de uma forma. Tudo minha volta estava banhado por
aquela luz brilhante. E eu encontrava-me mesmo no centro desse jorro de luz. Os meus
olhos no conseguiam ver nada. Estava inteiramente mergulhado na luz, mas dava para
distinguir algo. No decorrer daquela momentnea cegueira, alguma coisa tentava ganhar
forma. Uma presena animada de vida. Negra como a sombra de um eclipse solar,
esforava-se por emergir. No fui, porm, capaz de distinguir a sua forma com clareza.
Procurava avanar na minha direco. Procurava oferecer-me uma espcie de graa
divina E eu esperava por ela, a tremer. Contudo, porque tivesse mudado de ideias ou
porque no teve tempo suficiente, aquela coisa no logrou chegar at mim. No
momento em que se preparava para ganhar corpo, diluiu-se na luz e desapareceu de
novo. Depois a luz foi-se apagando. E o tempo de vida do raio luminoso "o poo
chegara ao fim.
Esta cena repetiu-se dois dias a fio. Exactamente o mesmo fenmeno. Alguma coisa
comeava a perfilar-se debaixo daquela luz brilhante e desaparecia sem conseguir
ganhar forma. No fundo do poo sentia fome e sede - uma agonia terrvel. Mas isso
pouca ou nenhumhuma imnportncia tinha. O que mais me fazia sofrer era no poder
distinguir claramente essa presena que habitava a luz. Tinha fome de ver algo que
precisava de ver, tinha sede de saber o que precisava de saber. ie tivesse sido capaz de
divisar claramente os seus contornos, no me teria importado de morrer de fome e de
sede. Acreditava piamente nisso. Teria renunciado a tudo e mais alguma coisa para
conseguir ver a sua forma.
Mas aquela forma afastou-se de mim para sempre. Acabou tudo sem que me fosse
concedida a graa divina. E, como j lhe disse depois de sair daquele poo a minha vida
converteu-se numa concha oca e vazia. Por isso, pouco antes de a guerra acabar, durante
a ofensiva do exrcito sovitico, ofereci-me como voluntrio para a linha da frente. Do
mesmo modo, tambm no campo de concentrao da Sibria procurei colocar-me
deliberadamente em situaes de perigo Mas no consegui morrer. Tal como naquela
noite tinha profetizado o cabo Honda, o meu destino era regressar ao Japo e viver uma
vida extraordinariamente longa. Ao ouvir pela primeira vez aquelas palavras, lembro-me
de ter ficado contente. Mas a profecia revelou-se, afinal de contas, uma maldio. No
que eu no viesse a morrer, mas sim que a morte nada queria comigo. Tal como dissera
o cabo Honda, mais valia que nunca o tivesse sabido.
Porque no momento em que a relevao e a graa se extinguiram, extinguiu-se tambm
a minha vida. Tudo o que estava vivo dentro de mim, e que at ento tinha sido a razo
da minha existncia, morreu ali. No ficou nada de p. Ardeu tudo envolto por aquela
luz violenta e ficou reduzido a cinzas. Provavelmente, o calor emitido por aquela
revelao, aquela graa, destruiu a essncia da minha vida, o que fazia de mim o homem
que era. Talvez no tivesse a energia necessria para resistir quele calor. Por isso no
tenho medo de morrer. Posso mesmo afirmar que a morte fsica do meu corpo
representar para mim um alvio. Libertar-me- para sempre do sofrimento de ser eu
prprio, desta priso sem esperana.
Reparo agora que voltei a alongar-me demasiado, para o que peo de antemo a sua
compreenso. Mas o que eu queria verdadeiramente que ficasse a saber, senhor Okada,
isto: sou um homem que, num determinado momento, perdeu a razo de ser da sua
prpria vida, e que viveu mais de quarenta anos paredes-meias com essa existncia
perdida. Enquanto ser humano nessa condio, creio que a vida muito mais limitada
do que pensam as pessoas que se encontram presas no turbilho da vida. A luz durante
um limitado e brevssimo espao de tempo. Umas dezenas de segundos, se tanto,
passados os quais, uma vez fracassado o propsito de alcanar a revelao que nos
oferecida, uma pessoa no tem segunda oportunidade. E fica assim condenada a viver o
resto da sua vida mergulhada numa profunda solido sem esperana e sem remorso-
Neste mundo crepuscular, sem luz, uma pessoa nunca mais poder esperar nada do
futuro. A nica coisa que lhe resta so os despojos efmeros do que poderia ter sido.
226
Em todo o caso, senhor Okada, fico satisfeito por ter podido partilhar consigo esta
histria. Ignoro at que ponto se revestir de alguma utilidade para si. Mas fico com a
sensao de que falar consigo constituiu, de alguma forma, uma espcie de consolo.
Uma consolao modesta, certo, mas, por mais insignificante que possa ser, um bem
aue tem para mim tanto valor como um tesouro. No posso deixar de sentir os ttnues
fios do destino no facto de ter sido o senhor Honda a guiar-me at essa revelao. Fao
votos para que o senhor possa ler uma existncia feliz nos anos que lhe restam.
Reli atntamente a carta desde o princpio e voltei a guard-la dentro do sobrescrito.
A carta do tenente Mamiya comoveu-me de uma maneira estranha, mas no despertou
em mim mais do que imagens vagas e longnquas. Tinha confiana nele e acreditava
como reais os factos que ele afirmava serem a realidade. Mas o prprio conceito de
real ou verdade tinha para mim escasso poder de persuaso. O que mais me
comoveu na carta era o sentimento de frustrao que transparecia em cada uma das suas
frases: a frustrao de querer descrever algo, de querer explicar uma coisa e no ser
capaz.
Fui cozinha, bebi um copo de gua, depois pus-me a andar s voltas pela casa. No
quarto, sentei-me na cama e deixei-me ficar ali a olhar para a roupa de Kumiko
pendurada no armrio. Objectivamente, o que que tinha sido a minha vida at ali?
Entendia perfeitamente o que Noboru Wataya tinha querido dizer. A minha primeira
reaco tinha sido de fria, mas era obrigado a reconhecer que ele tinha razo.
Passaram seis anos desde que casaste com a minha irm. E durante todo este tempo,
que fizeste? Nada. verdade ou no? A nica coisa que fizeste foi deixar a empresa
onde trabalhavas e passares a constituir um fardo para Kumiko. E agora, no tens
trabalho, nem um projecto de futuro. Para ser franco, na tua cabea no existe mais nada
a no ser pedras e lixo. Tinham sido estas as suas palavras. E eu no tinha outro
remdio seno reconhecer que a razo estava do lado dele. Objectivamente falando,
durante aqueles seis anos quase nada fizera de interesse e na cabea Pouco mais tinha
do que pedras e lixo. Era um zero esquerda. Tal como ele dizia.
Agora, seria verdade que eu tinha sido realmente um fardo para Kumiko?
Fiquei ali durante um grande bocado a olhar para os vestidos, as blusas e as saias no
armrio. Eram as sombras que Kumiko deixara atrs de si. Sombras sem vida, que
haviam perdido a sua dona, ali Penduradas, inertes. Fui casa de banho, tirei de dentro
do estojo o
frasco de gua-de-colnia Christian Dior que algum tinha oferecido a Kumiko,
destapei-o e cheirei. Era a mesma fragrncia que tinha sentido por detrs das suas
orelhas na manh em que ela sara de casa. Despejei lentamente o contedo do frasco no
lavatrio. medida que o lquido deslizava pelo interior do cano, um forte odor a flores
(no me consegui lembrar do nome delas) espalhou-se por toda a casa de banho,
atiando violentamente os meus sentidos. Envolto por aquele intenso aroma, lavei a cara
e os dentes. Depois tomei a deciso de ir visitar May Kasahara.
Como de costume, plantei-me nas traseiras da casa dos Miyawaki espera que May
Kasahara aparecesse, mas ela no deu um ar da sua graa. Apoiado na cancela, a chupar
um rebuado de limo, contemplava a esttua do pssaro e pensava na carta do tenente
Mamiya. Entretanto, comeou a escurecer. Desisti passado meia hora. May Kasahara
devia ter sado.
Regressei pela viela at minha casa e saltei o muro. O interior estava envolto numa
penumbra azulada e silenciosa prpria dos crepsculos de Vero. E foi ento que vi
Creta Kano. Ao princpio, tive a percepo de que se tratava de um sonho. Mas no, era
o prolongamento da realidade. Ainda flutuava vagamente pela casa o cheiro da colnia
que eu tinha derramado no lavatrio. Creta Kano estava sentada no sof com as mos
em cima dos joelhos. Quando me abeirei dela no fez o mnimo movimento, como se o
tempo tivesse parado. Acendi a luz e fui sentar-me frente dela.
- No estava fechada chave - disse por fim Creta Kano. - Por isso tomei a liberdade de
entrar.
- Fez bem. No tenho por hbito fechar a porta chave quando saio.
Ela envergava uma blusa branca arrendada, uma vaporosa saia de cor lils e grandes
brincos nas orelhas. No brao esquerdo trazia duas pulseiras enormes. Ao v-las, caiu-
me o corao aos ps. Eram virtualmente iguais s que tinha visto no sonho. O penteado
e a maquilhagem eram os do costume. O cabelo, como sempre, estava cuidadosamente
fixado com laca, como se acabasse de sair direitinha do cabeleireiro.
- No disponho de muito tempo - disse Creta Kano. - Daqui a pouco tenho de voltar
para casa. Mas antes queria dar-lhe uma palavrinha, senhor Okada. Esteve com o senhor
Noboru Wataya e com a minha irm, no verdade?
- Sim, ainda que no se possa dizer que a conversa tenha sido l muito agradvel.
- E no tem qualquer coisa para me perguntar?
??R
I
Uma atrs de outra, continuavam a aparecer-me pela frente uma srie de pessoas com
todo o tipo de perguntas.
- Gostaria de saber mais coisas sobre Noboru Wataya. D-.me a impresso de que
preciso mesmo de saber mais acerca
dele.
Ela assentiu.
-Tambm eu quero saber mais coisas acerca do senhor Wataya. Creio que a minha irm
j lhe contou que, em tempos, fui desonrada por esse homem. Por agora no lhe posso
dizer mais nada, mas um dia conto-lhe a histria. No entanto, sempre lhe adianto que foi
um acto contra a minha vontade. Tinha-me encontrado com ele para ter relaes
sexuais. Por isso, no se trata de uma violao no sentido usual da palavra. Mas a
verdade que ele me desonrou, e isso fez--me mudar muito, como pessoa, em mais do
que um sentido. Bem ou mal, consegui recuperar. Mais do que isso, e graas ajuda da
minha irm, essa experincia permitiu-me aceder a um estdio superior.
Independentemente dos resultados, porm, o facto que fui ultrajada e desonrada contra
minha vontade pelo senhor Noboru Wataya. O que ele fez comigo estava errado - e foi
perigoso. Podia ter-me perdido para sempre. Est a ver onde quero chegar?
Era bvio que no estava.
- Claro que tambm tive relaes consigo, senhor Okada. Mas as circunstncias, a
maneira, a finalidade, tudo foi correcto. Nessas condies, no me sinto de modo algum
desonrada.
Por momentos fiquei a olhar para ela fixamente, como se tivesse minha frente um
muro coberto de manchas de cor.
- Diz que teve relaes comigo?
- Sim - respondeu Creta Kano. - A primeira vez s me servi da boca, mas da segunda
fomos at ao fim. As duas vezes no mesmo quarto. No se recorda? A primeira vez, eu
tinha pouco tempo, razo pela qual foi tudo a correr. Da segunda vez j pudemos fazer
as coisas com calma.
caso para dizer que eu estava literalmente sem palavras.
- Na segunda vez estava a usar um vestido da sua mulher. O azul. E no pulso esquerdo
tinha duas pulseiras como estas. No as reconhece?
Ao perguntar aquilo, agitou diante de mim o brao esquerdo com duas pulseiras.
Fiz sinal que sim com a cabea.
Creta Kano prosseguiu:
- Claro est que no tivemos relaes a srio. Quando o senhor e)aculou, no o fez
dentro de mim, mas no seu imaginrio. Uma conscincia que foi criada. O que no nos
impede de partilharmos o sentimento de termos tido relaes sexuais um com o outro.
- Posso perguntar com que finalidade que faz uma coisa dessas?
- Para ficar a conhecer. Saber mais e melhor.
Suspirei. Que histria mais extravagante, aquela! Mas o certo que descrevera na
perfeio todos os pormenores do meu sonho Passando o dedo pelos lbios, observei
com ateno as pulseiras que ela trazia no brao esquerdo.
- Se calhar o meu crebro que no est a trabalhar bem -afirmei num tom de voz seco
-, mas confesso que no compreendo inteiramente o que me tem estado a contar.
- Da segunda vez que apareci no seu sonho, enquanto estava a fazer amor consigo, a
certa altura apareceu uma outra mulher que tomou o meu lugar. E disso, lembra-se? No
fao ideia de quem possa ser. Mas talvez este facto lhe sugira alguma coisa, senhor
Okada. Era isto que eu tinha para lhe dizer.
Cale-me e optei por ficar em silncio.
- No tem nada que se sentir culpado por ter tido relaes sexuais comigo - disse Creta
Kano. - Fao-me entender? Bem v, senhor Okada, sou uma prostituta. Costumava ser
uma prostituta da carne, mas agora sou uma prostituta da mente. As coisas passam
atravs de mim.
Neste ponto, Creta Kano levantou-se e veio-se ajoelhar ao p de mim. Depois agarrou
na minha mo e colocou-a no meio das suas. Tinha umas mos pequenas, macias e
quentes.
- Abrace-me, senhor Okada, por favor. Agora, neste momento. Pus os meus braos
volta dela. Para dizer a verdade, no sabia
como me havia de comportar. Mas pareceu-me que abraar Creta Kano, naquele
momento, no constitua um gesto errado. No consigo explicar bem, mas fiquei com
essa impresso. Como se me preparasse para a minha primeira lio de dana, coloquei
os braos volta da sua elegante cintura. Ela era muito mais pequena do que eu e a sua
cabea chegava pouco mais acima do queixo. Os seus seios estavam comprimidos
contra o meu estmago. Encostou a face no meu peito. Chorava de mansinho, sem fazer
barulho. Sentia a T-shirt quente e hmida por causa das suas lgrimas. Via o seu cabelo
penteado na perfeio a baloiar. Tinha a impresso de fazer parte de um sonho muito
bem engendrado. Mas no era um sonho.
Depois de ter ficado naquela posio, sem se mexer, durante muito tempo, ela afastou-
se como se de repente se tivesse lembrado de alguma coisa. Mantendo uma certa
distncia, olhou para mim.
- Muito obrigada, senhor Okada. Agora vou andando - disse ela. Apesar de ter chorado
muito, quase no tinha estragado a maquilhagem. Estranhamente, a sensao de real
desaparecera.
-Vou tornar a v-la nos meus sonhos? - perguntei. Isso No sei - respondeu, sacudindo
ao de leve a cabea. - Isso nemn eu lhe posso dizer. Mas deve confiar em mim.
Acontea o que aContecer, no tenha medo nem fique de p atrs comigo. De acordo,
senhor Okada?
Fiz sinal que sim com a cabea.
E ento Creta Kano foi-se embora.
A noite estava mais escura do que nunca. Tinha a parte da frente da camisola empapada
de lgrimas. Deixei-me ficar assim at o dia nascer, sem pregar olho. No queria dormir
e, ao mesmo tempo, estava com medo de adormecer. Tinha a sensao de que, a partir
do momento em que adormecesse, seria engolido por um mar de areias movedias e
transportado para outro mundo, do qual nunca mais poderia voltar. Fiquei ali deitado no
sof at de manh, a beber brandy e a pensar na histria que Creta Kano me tinha
contado. Quando comeou a amanhecer, a presena de Creta Kano e o aroma da gua--
de-colnia Christian Dior pairavam ainda pela casa, como sombras cativas de
Paisagens de cidades distantes
A eterna meia-lua
Uma escada bem segura
O telefone tocou no preciso momento em que eu estava a comear a dormir. A minha
primeira reaco foi ignor-lo e continuar a dormir, mas o telefone, como que
adivinhando a minha inteno, continuou a tocar persistentemente, dez, vinte vezes -
nunca mais parava. Por rim, abri um olho e deitei uma olhadela ao relgio que estava
em cima da mesinha-de-cabeceira. Pouco passava das seis da manh. L ra, do outro
lado da janela, j era de dia. Podia ser Kumiko. Saltei da cama, fui at sala de estar e
atendi.

- Est l? - disse eu. - No obtive

resposta. Era bvio que do outro lado havia algum, mas essa pessoa no parecia
disposta a abrir a boca. Fiquei em silncio, tambm eu. Com o ouvido colado ao
auscultador, conseguia ouvir a respirao ligeira do meu interlocutor.
- Quem ? Silncio.
- Se a pessoa que passa a vida a telefonar, no se importa de ligar mais tarde, por
favor? No estou com a mnima vontade de sexo por telefone antes do pequeno-almoo.
- E pode-se saber quem essa pessoa que passa a vida a telefo nar? - perguntou uma voz
de repente. Era May Kasahara. - Quer dizer com quem falas de sexo?
- Ningum.
- Era a mulher a quem estavas abraado a noite passada, na varanda? com ela que
falas de sexo ao telefone?
- No, no ela.
- Confesse l, senhor Pssaro de Corda, quantas mulheres tem volta, tirando a sua?
- uma histria muito comprida, demorava muito a explicar -disse eu. - So seis da
matna e esta noite mal preguei olho. Com que ento eras tu, ontem noite?
- Sim, e vi-te com essa mulher, os dois abraados.
- Isso no quer dizer nada - retorqui. - Como que hei-de explicar? Foi uma espcie de
pequena cerimnia.
- Comigo ests vontade - afirmou May Kasahara. - No sou a tua mulher. Mas deixa-
me que te diga que ests com um problema.
- Admito que sim.
- Agora ests a passar por um mau momento, bem sei, mas, ao mesmo tempo, d-me a
impresso de que a culpa tua e s tua. No h dvida de que tens aqui um problema de
base, que actua como um man e atrai uma srie de chatices. No de admirar que toda
e qualquer mulher com um bocadinho de bom senso se v a correr embora e te deixe a
ver navios.
- Talvez tenhas razo.
Do outro lado do fio foi a vez de May Kasahara ficar em silncio por alguns instantes.
Depois aclarou a garganta.
- Ontem tarde estiveste na ruela, no foi? Passaste uma quantidade de tempo ali
plantado, nas traseiras da minha casa. Como um ladrozeco de terceira categoria. Vi-te,
no sei se sabes.
- Nesse caso, por que que no saste?
- Porque uma rapariga nem sempre tem vontade de sair. Sabes uma coisa, senhor
Pssaro de Corda? H alturas em que lhe apetece armar-se em m da fita. Do tipo, j
que ele est disposto a esperar, ento que espere!
- Hum.
- Mas depois fiquei com remorsos e dei-me ao trabalho de ir at tua casa. Armada em
parva.
- E vieste dar comigo abraado a uma mulher?
- Escuta, aquela mulher por acaso no estar passada dos cornos? - perguntou May
Kasahara. - Nos dias que correm no se v
232
or a muita gente com aquela pinta, assim vestida daquela maneira. Para j no falar da
maquilhagem... Parece que saiu de outra dimenso, deu um salto no tempo e aterrou
aqui, entre ns. Devia mas era ir ao mdico e fazer um exame cabea.
_ No te preocupes - repliquei eu -, que a mulher no est louca. Cada um tem os seus
gostos.
- OK. Gostos no se discutem, mas, na minha opinio, as pessoas normais no levam as
coisas ao exagero. Essa mulher parece, como que hei-de dizer?, sada direitinha das
pginas de uma revista de moda de outros tempos. Da cabea aos ps.
No lhe dei troco.
- Confessa l, Pssaro de Corda. Foste para a cama com ela?
- No, no fui para a cama com ela - respondi, depois de uma ligeira hesitao.
- A srio?
- A srio. No tivemos relaes carnais.
- Nesse caso, por que que estavam abraados?
- As mulheres s vezes precisam de quem lhes d um abrao.
- Talvez, mas no deixa de ser uma ideia um bocado perigosa, acho eu - afirmou May
Kasahara.
- Tens toda a razo - reconheci.
- Como que ela se chama?
- Creta Kano.
Do outro lado do fio May Kasahara voltou a ficar calada.
- Ests a gozar, no?
- No, no estou a gozar. E a irm chama-se Malta Kano.
- Malta? No pode ser esse o verdadeiro nome.
- No, no o nome verdadeiro. um pseudnimo.
- E essas duas so o qu? Alguma parelha cmica de manzaR Ou ser que tm alguma
coisa que ver com o Mediterrneo?
-J que falas nisso, a resposta que sim, a histria tem relao com o Mediterrneo.
- E a tal irm que dizes, veste-se normalmente?
- Anda l perto. Pelo menos tem um aspecto mais srio do que a mais nova. Quer dizer,
tirando o facto de usar um chapu vermelho de plstico, por sinal sempre o mesmo.
- Quer-me parecer que tambm essa no l muito normal. Por que carga de gua que
ests sempre rodeado de pessoas dessas, que no batm l muito bem?
- Essa ento que uma histria que nunca mais acaba -
respondi. - Pode ser que um dia destes te conte tudo, quando as
coisas estiverem mais calmas. Agora no boa altura. Tenho a cabea
demasiado cheia. E as coisas tambm esto demasiado confusas.
- Hum - fez May Kasahara, num tom de suspeita. - Isso quer dizer que a tua mulher
ainda no apareceu?
- No, ainda no.
- Ouve, senhor Pssaro de Corda, uma vez que j s crescidinho, por que que no
experimentas usar a cabea para variar? O que achas que teria acontecido se a tua
mulher tivesse mudado de opinio e voltado para casa ontem noite, para ir dar contigo
nos braos de outra mulher? No me dirs?
- verdade, no tinha pensado nisso.
- E se tivesse sido ela ao telefone, h bocado, e no eu, quando desataste a falar em sexo
ao telefone? Sim, o que teria ela pensado?
- Tens toda a razo.
-Tens um problema, e no pequeno, digo-te eu - rematou ela, com um suspiro.
- Sim, reconheo. Tenho um problema.
- Pra de me dar razo! No basta reconheceres que meteste o p na argola para resolver
as coisas.
- verdade.
E era verdade.
- Outra vez! - exclamou May Kasahara. - Mas, afinal, o que que querias a noite
passada? Foste a minha casa por alguma razo, ou no?
- Agora j no interessa.
- Isso quer dizer o qu, que j no tem importncia?
- Isso mesmo. Que j no tem importncia.
- Por outras palavras, agora que andaste abraado quela mulher, eu j no te sirvo para
nada.
- No, no bem isso. O que acontece que pensava que...
May Kasahara desligou sem dizer uma palavra. S a mim! May Kasahara, Malta Kano,
Creta Kano, a mulher do telefone e Kumiko. Quem tinha razo era May Kasahara:
parecia que nos ltimos tempos havia demasiadas mulheres minha volta. E cada uma
cheia de problemas, qual deles o mais inverosmil.
Mas a verdade que estava demasiado cansado para pensar. Precisava de dormir, antes
de mais nada. Depois, quando acordasse, logo trataria do que tinha a fazer.
Quando acordei, tirei a mochila de dentro do armrio. Era a que tinha guardado para
emergncias, em caso de terramotos e outros desastres. L dentro tinha um cantil de
gua, bolachas, uma lanterna e um isqueiro. Tinha sido Kumiko a compr-la quando nos
mudmos
234
para esta casa, com medo do to anunciado Big One 29. Contudo, a " rrafa de gua
estava vazia, as bolachas estavam moles e bafientas as pilhas gastas. Enchi a garrafa
com gua, deitei fora as bolachas pus pilhas novas na lanterna. Em seguida fui at loja
de ferramentas Ao bairro e comprei uma escada de corda, daquelas usadas em situao
de emergncia nos incndios. Perguntei a mim prprio de que mais Doderia vir a ter
necessidade, mas no me lembrei de nada, a no ser dos rebuados de limo. Passei
revista casa, fechei as janelas todas e apaguei a luz. Dei a volta chave da porta de
entrada, mas depois voltei atrs e tomei a abri-la. Podia ser que aparecesse algum.
Kumiko podia regressar. Alm disso, a casa no tinha nada que valesse a pena roubar.
Deixei um bilhete em cima da mesa da cozinha. Dizia: Vou sair por momentos para
tratar de um assunto importante. Volto assim que estiver despachado. Espera por mim.
Enfiei uns cales de algodo e uma camisola de manga curta, pus a mochila ao ombro,
sa pela varanda e fui ter ao jardim. Olhando minha volta, sentia-me na presena
inconfundvel do Vero. Falo do artigo genuno, do Vero a srio, sem reservas nem
condies. O fulgor do Sol, o odor da brisa, a cor do cu, a forma das nuvens, o canto
das cigarras, no faltava nada. Todos os sinais anunciavam a chegada do Vero em toda
a sua plenitude. Com a mochila s costas, saltei o muro das traseiras do jardim e aterrei
na azinhaga.
Uma vez, quando era mido, numa manh de Vero soalheira como esta, fugi de casa.
no me lembrava bem das circunstncias que rodearam a minha escapadela. O mais
provvel era ter-me zangado com os meus pais. Em todo o caso, lembro-me de ter sado
de casa com um saco de alpinista carregadinho de coisas, tal como agora, e levando no
bolso todo o dinheiro que tinha. minha me menti com quantos dentes tinha dizendo-
lhe que ia numa excurso com uns amigos e pedindo-lhe que me arranjasse um farnel
para levar. Perto de nossa casa havia vrias montanhas onde se podia ir em passeio e
no era de estranhar que midos da nossa idade quisessem aventurar--se sozinhos
naquelas paragens. Sa porta fora, apanhei o autocarro da carreira que j tinha escolhido
de antemo e fui at ao fim da linha. Para mim, aquela era uma cidade estranha e
distante. A seguir apanhei outro autocarro, para outra cidade ainda mais estranha e
longnqua. Sem saber sequer como se chamava, sa do autocarro e comecei a vaguear
sem destino pelas ruas. No se podia dizer que a cidade tivesse alguma coisa de
especial. Um bocado mais animada
29 c
trn ingls no original japons. O grande e muito anunciado terramoto que, dizem os
especialistas na matria, um dia arrasar a cidade de Tquio. (N. da T.)
do que aquela onde eu morava, e um bocadinho mais suja, tambm. Tinha uma rua cheia
de lojas, uma estao de comboio e meia dzia de fbricas. A cidade era atravessada por
um rio e, diante do rio, havia um cinema. Os cartazes anunciavam um filme do Oeste
americano. Ao meio-dia sentei-me num banco do parque e almocei. Permaneci na
cidade at ao anoitecer e, depois, medida que a noite se ia aproximando, comecei a
sentir-me cada vez mais angustiado. Aquela era a ltima oportunidade de voltar atrs,
pensava eu. Quando a noite casse, j no poderia regressar. Apanhei os mesmos
autocarros de volta a casa, mas no sentido contrrio. Cheguei antes das sete e ningum
se deu conta da minha fuga. Os meus pais pensavam que tinha ido at s colinas na
companhia dos meus amigos.
Tinha-me esquecido por completo daquele episdio, mas, na altura de saltar o muro com
o saco de campismo s costas, aquela lembrana viera-me de repente memria.
Acompanhada da indescritvel sensao de solido que nos envolve quando damos por
ns de p, no meio de uma rua desconhecida, no meio de pessoas desconhecidas e casas
desconhecidas, vendo o sol da tarde a perder aos poucos o seu fulgor. E ento pensei em
Kumiko. Kumiko, que sara de casa levando consigo apenas uma mala a tiracolo, e a
saia e a blusa que acabara de levantar na lavandaria. Tambm ela tinha perdido a ltima
oportunidade de voltar atrs. E naquele momento encontrava-se provavelmente sozinha
numa cidade estranha e distante. Aquele pensamento era-me insuportvel.
E depois disse a mim prprio que no, que ela no tinha forosamente de estar sozinha.
Se calhar estava com um homem. Era uma explicao que fazia muito mais sentido.
Acto contnuo, deixei de pensar em Kumiko.
Aventurei-me pela viela fora.
Debaixo dos meus ps, a vegetao tinha perdido a frescura e a fragrncia da estao
das chuvas e apresentava agora um aspecto seco e poeirento, tpico das ervas de Vero.
A medida que avanava por entre as folhas, um ou outro gafanhoto verde atravessava-se
frente e atrapalhava-me a marcha, e volta e meia at as rs me saltaram ao caminho. A
azinhaga pertencia agora quelas pequenas criaturas, e eu era o invasor que perturbava o
equilbrio reinante naquele mundo.
Ao chegar casa abandonada dos Miyawaki, abri a cancela e entrei no jardim sem
pensar duas vezes. Desbravando caminho por entre a vegetao, dirigi-me at ao fundo
do jardim. Passei junto esttua um tanto ou quanto suja do pssaro que, como de
costume,
236
continuava, imperturbvel, a fitar o cu, e dei a volta casa na esperana de que May
Kasahara no me tivesse visto entrar.
Junto do poo, afastei as pedras e as duas tbuas de madeira em forma de meia-lua que
formavam a cobertura. Atirei l para dentro uma pequena pedra para ter a certeza de que
continuava sem gua. E tal como da outra vez, a pedra batu no fundo com um rudo
seco. No, no tinha gua. Pousei a mochila que levava s costas, tirei l de dentro a
escada de corda e ati uma extremidade ao tronco da rvore mais prxima. Dei-lhe um
ou dois puxes, o mais forte que fui capaz, para me assegurar de que no cederia. Todas
as precaues eram poucas. Se por algum motivo a escada se soltasse ou desatasse,
possivelmente no teria maneira de voltar a alcanar a superfcie.
Com a escada enrolada debaixo do brao, comecei a desc-la lentamente para dentro do
poo. Apesar de ser muito comprida, o certo que no dava sinal de haver atingido o
solo. Era impensvel que uma escada daquele comprimento no fosse suficiente.
Apontei a lanterna elctrica para o fundo mas sem conseguir ver at onde chegava a
escada. A partir de certo ponto, o raio de luz desaparecia, engolido pelas trevas.
Sentei-me no parapeito e prestei ateno. As cigarras cantavam entre as rvores com
tanta fora como se estivessem num concurso para apurar quem tinha mais capacidade
pulmonar ou potncia vocal. No se ouviam os pssaros. Pensei com saudade no
pssaro mecnico. Talvez no quisesse sujeitar-se a uma desgarrada com as cigarras e
tivesse voado para outras paragens.
Virei as palmas das mos para o cu a fim de captar os raios de sol. Senti de imediato
um calor intenso a espalhar-se pelos meus dedos, como se a luz penetrasse atravs da
pele, em cada linha da mo. Aquele era o reino da luz, sem sombra de dvida. Tudo
quanto via em meu redor estava impregnado de luz e cintilava com as cores do Vero.
At mesmo as coisas intangveis, como o tempo e a memria, recebiam a bno da luz
estival. Meti um rebuado de limo na boca e deixei-me ficar ali sentado at ele se
derreter por completo na boca. Depois voltei a dar um forte saco na corda com todas as
minhas foras. Sim, estava bem presa.
Descer at ao fundo do poo revelou-se uma tarefa bem mais rdua do que imaginara.
Feita de algodo reforado com nilon, era de uma resistncia a toda a prova, mas os
meus ps encontravam-se numa posio terrivelmente instvel e, de cada vez que
tentava descer mais um degrau, a sola de borracha dos tnis escorregava. Tinha de fazer
tanta fora para me agarrar que comearam a doer-me as palmas "as mos. Fui
descendo, degrau a degrau, com extrema cautela. Por mais que descesse, no havia
maneira de avistar o fundo. Tinha a impresso de que a descida ia durar uma eternidade.
Recordei o som
237
da pedra ao chocar contra o fundo. No havia razo para medos. Ter fundo, o poo
tinha! O problema que com aquela maldita escada no havia maneira de l chegar.
Quanto j tinha contado vinte degraus, fui assaltado pelo pnico O terror invadiu-me de
repente, como uma descarga elctrica, e deixou-me petrificado ali mesmo, os msculos
rgidos transformados em pedra. Dei por mim encharcado em suor e as pernas
comearam a tremer-me. Seria possvel que existisse um poo to profundo? preciso
ver que estvamos no centro de Tquio. A dois passos da casa onde eu vivia. Sustive a
respirao e apurei o ouvido. No se ouvia nada. Nem sequer o canto das cigarras. S os
violentos batimentos do meu corao ressoando nos meus tmpanos. Respirei fundo.
Sempre agarrado escada, ali parado no vigsimo degrau, sentia-me to incapaz de
descer como de voltar a subir. No interior do poo, o ar era frio e cheirava a terra.
Aquele era um mundo distante da superfcie, onde o sol de Vero brilhava
generosamente. Pertencia a outra dimenso. Levantei os olhos e vi-a l em cima,
minscula, a boca do poo. A metade da tbua que deixara ficar cortava exactamente a
circunferncia da entrada ao meio. Vista de baixo, parecia uma meia-lua a flutuar no
cu. Dentro de dias vamos ter meia-lua, tinha-me dito Malta Kano. Tinha profetizado
aquilo ao telefone.
S visto. Ao pensar nisso, senti parte da tenso abandonar o meu corpo. Os msculos
relaxaram e soltei a respirao bloqueada dentro de mim.
Reunindo todas as minhas foras, recomecei a descer. Dizia a mim prprio em voz alta
que era s mais um bocadinho, s mais um esforo. No te preocupes, o fundo deve
estar a aparecer. E ao vigsimo terceiro degrau, os meus ps tocaram finalmente no
cho.
A primeira coisa que fiz na escurido, sempre agarrado escada de modo a poder fugir
ao mnimo sinal de alarme, foi tactear o fundo com a ponta do sapato. S depois de ter a
certeza de que no havia gua nem outra coisa qualquer de natureza suspeita que me
atrevi a pis-lo. Tirei a mochila das costas, procurei o fecho s apalpadelas e saquei a
lanterna. O feixe luminoso permitiu-me examinar o interior do poo. A terra do fundo
no era nem muito dura nem muito mole. E, por sorte, estava seca. Viam-se algumas
pedras que deviam ter sido atiradas pelas pessoas. Fora as pedras, s vislumbrei um
pacote velho de batatas fritas. Assim luz da lanterna, o fundo do poo parecia a
superfcie da Lua tal como me lembrava de a ter visto h muito tempo na televiso.
As paredes eram de cimento, lisas, sem nada de especial, e as nicas irregularidades
eram formadas pelo musgo que crescia,
238
agarrando-se aqui e ali. Erguiam-se a direito, como uma chamin, e, o ponto mais alto,
via-se o pequeno buraco de luz em forma de meia-lua. Ao olhar directamente l para
cima tive conscincia, uma vez mais, da profundidade do poo. Dei novo puxo
escada de forda, e as minhas mos encontraram forte resistncia. Parecia estar bem
segura. Desde que tivesse a escada, poderia subir at superfcie quando quisesse.
Respirei fundo. O ar cheirava a mofo, mas isso no queria dizer que fosse uma coisa
m. Era precisamente o ar o que mais me preocupava. Nos poos secos costume haver
emanaes de gs txico. Tempos atrs lera um artigo de jornal que falava de um
construtor que tinha morrido dentro de um poo por causa de uma fuga de gs metano.
Respirei, sentei-me no fundo do poo e encostei as costas contra a parede. A seguir
fechei os olhos e deixei que o meu corpo se familiarizasse com o lugar. Bom, pensei,
aqui estou eu no fundo do poo.
6
Transmisso de patrimnio
Reflexo sobre as medusas
Uma certa sensao de distanciamento
Estava sentado no escuro. Sobre a minha cabea, a luminosidade recortada pela tampa
em forma de meia-lua perfeita flutuava como sinal de qualquer coisa. A luz da
superfcie, porm, no chegava ao fundo do poo.
Com o passar do tempo, os meus olhos foram-se acostumando a escurido. No tardou
muito, fora de as aproximar da minha cara, fui capaz de distinguir, ainda que
vagamente, os contornos das mos. A minha volta, outras coisas comearam lenta e
gradualmente a ganhar forma. Como animaizinhos assustadios que aos poucos vo
comeando a confiar numa presena estranha. No entanto, por mais que se
acostumassem a ela, a escurido no deixava de ser o que era, escurido. Sempre que
tentava fixar o olhar em algo de concreto, o objecto em questo ocultava de sbito a sua
forma e mergulhava "ociosamente nas trevas. Ou talvez no se pudesse falar de trevas,
as de uma tnue obscuridade. Mesmo que assim fosse, o certo que esta possua um
determinado grau de intensidade. E, em certos momentos, chegava a parecer mais
profunda do que o negrume total Via qualquer coisa. Ao mesmo tempo, porm, no via
nada.
Naquela penumbra cheia de estranhos sentidos e subentendidos as minhas recordaes
adquiriram uma fora desconhecida. As imagens fragmentadas que evocavam em mim
eram prodigiosamente vvidas em cada pormenor, to ntidas que me parecia possvel
toc-las com a mo. Fechei os olhos e tentei recordar-me do tempo em que tinha travado
conhecimento com Kumiko, quase oito anos antes.
Encontrei-a no hospital universitrio de Kanda, na sala de espera reservada aos
familiares dos doentes. Naquela poca, por causa da redaco de um testamento, ia
todos os dias visitar um cliente ali internado. Tratava-se de um homem de, sei l, os seus
sessenta e oito anos, proprietrio rico e dono de terrenos e bosques no centro da
prefeitura de Chiba.
A sala de espera do hospital, como qualquer pessoa imagina, no era propriamente
aquilo a que se chama um lugar acolhedor. O plstico dos sofs era de uma rigidez
quase post-mortem. O ar viciado que ali se respirava era a garantia de apanhar uma
doena. A televiso transmitia o tempo todo programas estpidos e o caf da mquina
automtica sabia a papel de jornal. Toda a gente apresentava uma expresso sombria e
preocupada. Decididamente, aquele lugar fazia lembrar uma de muitas ilustraes que
Munch poderia ter feito para os romances de Kafka. Em todo o caso, foi ali que travei
conhecimento com Kumiko.
No tempo livre, entre as aulas da faculdade, Kumiko ia todos os dias ao hospital para
tomar conta da me, hospitalizada na sequncia da operao a uma lcera do duodeno.
Costumava vestir calas de ganga ou ento uma saia curta e uma camisola, e usava o
cabelo apanhado num rabo-de-cavalo. Estvamos no princpio de Novembro e umas
vezes punha casaco, outras no. Andava sempre com uma mala a tiracolo e, debaixo do
brao, livros e cadernos, sem dvida manuais universitrios, mais aquilo que parecia um
caderno de desenho.
A primeira tarde que fui ao hospital, Kumiko j se encontrava l. Estava sentada no sof
com as pernas cruzadas, mocassins pretos, mergulhada na leitura de um livro. Sentado
em frente dela, esperava a hora da entrevista com o meu cliente olhando para o relgio
de cinco em cinco minutos. Kumiko quase no levantou os olhos do livro. Lembro-me
de ter pensado que tinha umas bonitas pernas. S de olhar para ela, a minha disposio
melhorou logo. Dei por mim a imaginar como devia sentir-se, to jovem, com uma cara
to simptica (ou, no mnimo, to inteligente) e com aquele fantstico par de pernas.
240
fora de nos encontrarmos, comemos a trocar meia dzia de frases banais. A
trocarmos revistas que j tnhamos lido, a comer a meias a fruta que as visitas haviam
oferecido me dela. Estvamos
terrivelmente aborrecidos, fartos de ali estar, necessitvamos de ter
algum da mesma idade com quem falar.
Kumiko e eu simpatizmos um com o outro desde o incio. No foi uma daquelas
paixes intensas e irresistveis, como uma descarga elctrica que alguns experimentam
na pele ao primeiro encontro, mas sim um sentimento muito mais temo e doce. Como
duas luzinhas que, avanando lado a lado num imenso espao escuro, se aproximam
jmperceptivelmente uma da outra. medida que aumentava o nmero dos nossos
encontros, experimentei uma sensao estranha: mais do que ter conhecido uma pessoa
nova, tinha o sentimento de haver reencontrado um velho e querido amigo.
s tantas, insatisfeito com a troca de meia dzia de frases de circunstncia e com os
dois dedos de conversa naquele ambiente hospitalar, dei por mim a pensar que o melhor
seria tentar chegar fala com ela nas calmas, noutro lugar qualquer. Um dia, enchi-me
de coragem e perguntei-lhe se no queria sair comigo num primeiro encontro.
- No te parece que s nos fazia bem mudar de ares? Por que que no vamos at um
stio qualquer, longe dos doentes e dos clientes?
Depois de pensar um bocadinho, Kumiko respondeu:
- Que tal o aqurio?
Aquela foi a primeira vez que samos juntos. No domingo de manh, ela levou uma
muda de roupa para o hospital e encontrmo--nos na sala de espera. Estava um dia
quente e soalheiro. Kumiko levava um simples vestido branco e um casaquinho azul-
claro pelos ombros. J naquela altura ficava espantado com o jeito que tinha para se
vestir. Com um pormenor qualquer ou um toque pessoal, que podia ser uma maneira
original de arregaar as mangas ou virar a gola, conseguia num abrir e fechar de olhos
conferir roupa escolhida, por mais simples que fosse, um aspecto fantstico. Digamos
que era uma espcie de talento especial que ela tinha. Acrescente-se que tratava a roupa
com muito cuidado, quase com amor. Cada vez que me encontrava com Kumiko,
caminhando a seu lado, contemplava com admirao a roupa que levava no corpo.
Blusas sem uma ruga, as pregas da saia vincadas na perfeio, a roupa branca
imaculada, mais parecendo acabada de estrear, e os sapatos nem sujos nem cambados.
S de olhar para a roupa dela, dava para imaginar as suas calas e camisolas
perfeitamente dobradas e alinhadas dentro da gaveta da cmoda, os seus vestidos e saias
pendurados no armrio, esticados dentro de capas de plstico (e foi precisamente com
esse quadro que me deparei, ao casar-me com ela.
A nossa primeira tarde juntos foi passada no aqurio do jardim zoolgico de Ueno.
Estava um dia lindssimo e, pela minha parte teria preferido ir dar um belo passeio pelo
parque. Alis, foi essa a sugesto que fiz na viagem de comboio para Ueno, mas era
bvio que ela estava mais do que decidida a visitar o aqurio. Se era isso o que ela
queria, quem era eu para levantar objeces? No aqurio estava precisamente a decorrer
uma exposio especial de medusas que ns percorremos do princpio ao fim,
descobrindo, um aps outro os espcimes mais raros chegados de todas as partes do
mundo. Dentro dos aqurios flutuavam, ondeando, nos seus tanques, todo o tipo de
medusas: desde criaturas do tamanho da ponta do dedo que pareciam uma bolinha de
algodo a monstros com mais de um metro de dimetro. Apesar de ser domingo, o
aqurio no tinha muita gente, isto para no dizer que estava quase s moscas. Num dia
to bonito como aquele, as pessoas antes queriam ir ver os elefantes e as girafas no
jardim zoolgico do que as medusas no aqurio.
No disse nada a Kumiko, mas a verdade que detestava medusas. Em criana, tinha
sido picado por mais de uma vez quando andava a nadar perto de casa. Uma vez,
inclusivamente, quando me aventurei no mar, cruzei-me com um banco de medusas e
vi-me cercado por aquelas criaturas por todos os lados. Ainda hoje recordo a sensao
fria e viscosa que o seu contacto me provocou. No centro daquele turbilho de medusas
fui invadido por um sentimento de pnico horroroso, como se tivesse sido engolido por
uma escurido profunda. Por mais estranho que parea, daquela vez no me chegaram a
picar, mas com o pnico fartei-me de engolir gua. Se estivesse na minha mo, teria
dado o salto da exposio de alforrecas e mergulhado de cabea num stio onde pudesse
ver peixes mais vulgares, como o atum ou o linguado.
Kumiko, porm, essa parecia nitidamente fascinada pelas medusas. Parava diante de
cada tanque, inclinava-se para a frente e ali ficava, nariz colado ao vidro, como se
tivesse perdido a noo do tempo. Olha para esta, dizia ela. Nunca imaginei que
houvesse face da Terra medusas de um rosa to vivo. E v s como nada de uma
forma to graciosa. Pensar que elas passam a vida a nadar pelos mares de todo o
mundo! No achas isso uma coisa extraordinria?
Sim, tens razo, respondi eu. A verdade que, fora de acompanhar Kumiko e de
fazer os possveis por observar cada uma das medusas ao pormenor, comecei a sentir
uma forte presso no peito. Sem dar por isso, emudeci de vez e, cheio de nervoso
miudinho, comecei a contar as moedas que trazia no bolso e a limpar os cantos da boca
com o leno. No via a hora de chegar ao fim da visita, mas os aqurios de medusas
nunca mais acabavam. As medusas eram mais que muitas, tantas quantas as inmeras
variedades que

242
povoam os mares. L consegui aguentar-me tona durante meia hora, mas s tantas
toda aquela tenso comeou a deixar-me a cabea zonZa. Por fim, quando j nem sequer
estava capaz de me aguentar em p encostado ao varandim de proteco, afastei-me de
Kumiko e fui sentar-me num banco ali perto. Kumiko aproximou-se e, com ar
preocupado, quis saber se eu estava mal. Respondi com sinceridade, que sim, que
fora de ver tanta medusa junta tinha acabado por ficar enjoado.
Kumiko olhou para mim fixamente com uma expresso grave. verdade, confirmou
ela, espantada. Vejo-o nos teus olhos. Tens as pupilas dilatadas. incrvel como
algum pode ficar assim s de olhar para as medusas! E agarrando no meu brao,
levou-me para o sol, longe daquele ambiente sombrio e hmido do aqurio.
Depois de ficar sentado para a uns dez minutos e de ter respirado fundo vrias vezes,
recuperei aos poucos a boa disposio. O sol de Outono brilhava, acolhedor, e as folhas
secas das nogueiras-do-japo3o danavam ao sabor da brisa, produzindo um barulhinho
roagante.
- Ests bem? - perguntou Kumiko passado pouco tempo. - Saste--me um tipo mais
bizarro! Se detestavas assim tanto as medusas, por que que no me disseste logo, em
vez de aguentar at ficares maldisposto?
O cu estava limpo, a brisa era agradvel e as pessoas que passeavam por ali tinham
todas uma expresso de contentamento estampada na cara. Uma jovem bonita e elegante
passeava um canzarro de plo comprido, um av com um chapu de feltro enfiado na
cabea tomava conta da neta que andava no baloio. Viam-se alguns parzinhos sentados
nos bancos, tal como ns. Ao longe, ouvia-se algum a praticar escalas musicais e a
fazer desenhos com o seu saxofone.
- E tu, por que que gostas tanto de medusas? - perguntei-lhe eu.
- Se queres que te diga, no sei. Acho-as bonitas. H bocado, quando estava a olhar para
elas, lembrei-me de uma coisa. O que ns vemos diante de ns no seno uma
pequena parte do mundo. Pensamos que isto que o mundo, mas no verdade, nem
pouco mais ou menos. O verdadeiro mundo est num lugar mais escuro,
Tambm conhecida como um fssil vivo, a Cingko biloba uma espcie vegetal muito
utilizada na medicina alternativa pelas suas propriedades regenerativas. Descrita pela
primeira vez no sculo xvu, a planta despertou o interesse dos investigadores aps a
Segunda Guerra Mundial, pelo facto de ter sobrevivido s radiaes em Hiroxima. (N.
da T.)
mais profundo, e, em grande parte, ocupado por criaturas como as medusas. disso que
quase nunca nos lembramos. No achas? Dois teros do planeta so oceanos, mas ns,
com os nossos olhos, s conseguimos abarcar a superfcie. Ver o que est tona. Do que
fica por baixo no sabemos praticamente nada.
A seguir fomos dar um grande passeio. Por volta das cinco Kumiko disse que estava na
hora de regressar ao hospital e eu fiz-lhe companhia.
- Obrigada por este dia maravilhoso - disse-me ela despedida No seu breve sorriso
descobri uma espcie de luminosidade serena que antes no existia. Dei-me ento conta
de que no decorrer daquele dia me tinha conseguido aproximar um pouco dela. E pensar
que era s medusas que devia estar agradecido!
Kumiko e eu continumos a sair juntos. A me dela teve alta sem complicaes de
maior e o assunto do testamento foi dado por concludo, pelo que deixou de haver razo
para passarmos os dois a vida a caminho do hospital, mas continumos a encontrar-nos
pelo menos uma vez por semana para irmos ao cinema, ouvir msica ou, pura e
simplesmente, dar uma volta. A cada encontro sentamo-nos mais prximos um do
outro. Gostava de estar com ela e, quando os nossos corpos se tocavam por acaso, o
meu corao batia mais forte. medida que se aproximava o fim-de-semana, sentia
dificuldade em concentrar-me no trabalho. Tinha a certeza de que ela gostava de mim.
Se assim no fosse, no quereria estar comigo com tanta regularidade.
No entanto, confesso que no tinha necessidade de aprofundar a minha relao com
Kumiko. Sentia da parte dela uma certa hesitao. No sabia explicar bem o qu, mas,
tanto nas suas palavras como nos seus gestos, transparecia por vezes uma espcie de
hesitao. Volta e meia, quando lhe fazia alguma pergunta, demorava a responder. Fazia
uma brevssima pausa. E eu, durante esse intervalo de uma fraco de segundos,
apercebia-me da existncia de uma sombra.
Chegou o Inverno e, com ele, o dia de Ano Novo31. Durante esse tempo tnhamo-nos
encontrado todas as semanas. Eu no fazia perguntas acerca da tal sombra, e ela no
tocava no assunto. Marcvamos encontro, amos a qualquer lado, comamos juntos e
falvamos de coisas impessoais.
- Diz-me uma coisa, por acaso no ters namorado algum na tua vida? - atrevi-me a
perguntar um belo dia.
31 Celebra-se a 1 de Janeiro a festa religiosa mais importante do Japo. (N. da T.)
244
Kumiko olhou para mim.
_ O que te leva a pensar isso?
- No sei, um palpite que tenho.
Estvamos os dois nos jardins imperiais de Shinjuku, normalmente desertos no Inverno.
- Um palpite como?
_ Fico com a impresso de que tens qualquer coisa para me dizer. Era bom que
desabafasses, se puderes.
Vi a expresso do seu rosto mudar de repente, de uma forma quase imperceptvel. Pode
ser que tenha havido um momento de hesitao, mas a sua deciso estava tomada desde
o princpio.
- Obrigada. Mas no tenho nada de especial para dizer - retorquiu
ela.
- No respondeste minha pergunta.
- Se tenho namorado ou isso?
- Sim.
Kumiko deteve-se, tirou as luvas e enfiou-as no bolso do casaco. Depois pegou nas
minhas mos, sem luvas, e p-las entre as suas, quentes e macias. Apertei-as
ligeiramente, em jeito de resposta. Tive a impresso de que a sua respirao se tornava
mais breve, o sopro mais branco.
- Podemos ir para o teu apartamento, agora? - perguntou ela.
- Claro que sim - disse eu, completamente apanhado de surpresa. - No h problema.
Mas aviso j que no grande coisa...
Na altura vivia em Asagaya, num estdio com cozinha, casa de banho e um duche do
tamanho de uma cabina telefnica. Ficava num primeiro andar, orientado a sul, e a
janela dava para o armazm de uma empresa de construo. A luz era a nica coisa boa
que o apartamento tinha. Kumiko e eu ficmos durante muito tempo sentados um ao
lado do outro, a aproveitar a nesga de sol, encostados parede.
Naquele dia fiz amor com Kumiko pela primeira vez. Ainda hoje continuo a pensar que
foi ela quem quis. De certa forma, foi ela que me seduziu. No que alguma vez mo
tenha sugerido abertamente, com palavras ou aces concretas. Mas quando a abracei,
soube que ela desejara desde o princpio que aquilo acontecesse. Tinha um corpo macio
e entregou-se sem opor resistncia.
Foi a sua primeira experincia sexual. Depois de fazer amor,
iou durante muito tempo em silncio. Por mais de uma vez tentei meter conversa, mas
ela no me respondeu. Tomou um duche, vestiu-se e voltou a sentar-se no mesmo stio a
apanhar sol. No sabendo
o que dizer, sentei-me ao lado dela, calado. medida que a luz se
eslocava, tambm ns mudvamos de stio, seguindo o movimento
do sol. Quando se fez noite, Kumiko anunciou que ia regressar a casa e eu acompanhei-
a. No tens nada para me dizer, de certeza? - voltei a perguntar-lhe j no comboio.
- No nada, a srio - murmurou ela, abanando a cabea. No tornei a falar no assunto.
No fim de contas, ela tinha decidido ir para a cama comigo de sua livre vontade, e se
havia qualquer coisa que no me queria dizer, podia ser que com o tempo as coisas se
compusessem. Tal como antes, continumos a ver-nos uma vez por semana. Ela
costumava passar por minha casa e fazamos amor. Depois ficvamos abraados, a
trocar carcias, e ela comeou, pouco a pouco, a fazer--me confidncias. A falar de si
mesma, das suas experincias e, tambm, dos sentimentos e reflexes a propsito das
coisas do amor. E eu, pouco a pouco, comecei a compreender a sua maneira de ver o
mundo. E, pouco a pouco, fui-lhe transmitindo a minha prpria viso do mundo.
Apaixonei-me profundamente por Kumiko, e tambm ela jurava a ps juntos que nunca
mais queria separar-se de mim. Espermos at ela acabar a faculdade e casmo-nos.
Depois de casados vivemos felizes, sem preocupaes de maior. Apesar disso, no
conseguia deixar por vezes de pensar que no seu interior existia um territrio
desconhecido ao qual eu no tinha acesso. Por exemplo, quando estvamos a conversar
normalmente, ou at mesmo apaixonadamente, e sem que nada o fizesse prever,
Kumiko caa de sbito num profundo mutismo. Calava-se a meio da conversa, sem
nenhumhuma razo especial (ou, pelo menos, uma razo com que eu conseguisse
atinar). Era como se ela estivesse a andar por um caminho e de repente casse dentro de
um buraco. Os seus silncios nunca duravam muito tempo, mas depois, durante um bom
bocado, parecia no estar realmente ali. E mesmo passado um certo tempo via-se que
ainda no voltara a ser ela. Ouvia o que tinha para lhe dizer e respondia-me com
evasivas: Ah, claro, Tens razo, Talvez.
Lembro-me de ter sentido uma estranha hesitao parecida com isso, da primeira vez
que entrei dentro de Kumiko. Para ela, era a primeira vez e s podia sentir dor. De facto,
manteve durante todo o tempo o corpo rgido. Mas no foi s isso que me perturbou.
Havia ali qualquer coisa de estranhamente lcido. Era difcil de explicar, uma espcie de
distanciamento. Tinha a curiosa sensao de que o corpo que tinha nos meus braos era
diferente do corpo da mulher que minutos antes estivera deitada ao meu lado, envolvida
numa conversa ntima. Como se, a dada altura, sem que eu desse por isso, o seu corpo
tivesse sido substitudo por outro. Enquanto a abraava, as minhas mos continuavam a
acariciar-lhe as costas. Fascinava-me
246
O contacto com as suas costas pequenas e lisas. Ao mesmo tempo, porm, sentia-a
extremamente distante. Kumiko parecia encontrar-se muito longe de mim, a quilmetros
dali, pensando o tempo todo noutra coisa. Voltei a ficar com a sensao de que o corpo
que tinha nos braos era um substituto temporrio. possvel que tenha sido por essa
razo que, apesar de sexualmente muito excitado, demorei uma etermidade a vir-me.
Isso s aconteceu da primeira vez. A partir da senti-a cada vez mais prxima de mim, e
as suas reaces fsicas tornaram-se mais vivas. Convenci-me de que, se havia sentido
aquela espcie de afastamento, era porque se tratava da sua primeira experincia sexual.
Enquanto vasculhava a memria, esticava volta e meia o brao, alcanava a escada e
dava-lhe um puxo forte, para me certificar de que continuava l. No me conseguia
libertar do medo irracional de que ela por alguma razo se soltasse. Cada vez que
imaginava semelhante possibilidade, apoderava-se de mim, ali nas trevas, uma terrvel
inquietao. Tanto assim era que podia ouvir o meu corao a batr, a batr. Contudo,
depois de ter testado a sua resistncia - para a umas vinte ou trinta vezes -, l me
acalmei. No fim de contas prendera a escada firmemente rvore. Era pouco provvel
que se soltasse sozinha.
Olhei para o relgio. Os ponteiros fosforescentes indicavam que faltavam poucos
minutos para as trs. Trs da tarde. Por cima da minha cabea, a luz em forma de meia-
lua ainda continuava a pairar. A superfcie da Terra devia estar inundada pelo ofuscante
sol de Vero. Pus-me a imaginar um riacho cintilante, as folhas verdes ondulando ao
vento. E pensar que alguns metros abaixo daquela claridade esmagadora podia existir
uma escurido daquelas. Bastava pegar numa escada de corda e descer alguns metros
abaixo da superfcie do solo, para ir encontrar uma escurido to profunda.
Dei mais um puxo para testar de novo a fixao da corda. Estava bem presa. Em
seguida apoiei a cabea contra a parede e fechei os olhos. O sono no tardou a apoderar-
se de mim, como a mar que sobe lentamente.
7
A propsito da gravidez: entre reminiscncias e conversas
Reflexo emprica sobre a dor
Quando acordei, a meia-luz do poo tinha adquirido o tom azul--escuro do crepsculo.
Os ponteiros do relgio indicavam sete e meia. Sete e meia da tarde. O que significava
que eu tinha dormido quatro horas e meia.
O ar no fundo do poo era frio. Ao descer devia ter estado demasiado nervoso para me
dar conta da temperatura. Agora, porm, sentia o frio na pele. Esfreguei os braos nus
com as palmas das mos para ver se aquecia, pensando que deveria ter trazido na
mochila qualquer coisa para usar por cima da T-shirt. Nem sequer me passara pela
cabea que a temperatura no fundo do poo pudesse ser diferente da temperatura
superfcie.
Envolvia-me uma escurido total. Por mais que me esforasse, no via rigorosamente
nada. Nem sequer onde estava a minha prpria mo. Tacteei as paredes do poo,
descobri s apalpadelas a escada e dei um puxo. Continuava solidamente fixa
superfcie. Ao mexer a mo, era como se a escurido vacilasse, mas devia tratar-se de
uma mera iluso de ptica.
Era uma sensao estranha, saber que o meu corpo estava ali e, ao mesmo tempo, no
ser capaz de o ver. Imvel no escuro, cada vez me parecia menos real o facto de me
encontrar ali. Por isso, de vez em quando aclarava a garganta ou passava a mo pela
cara. Assim, os meus ouvidos confirmavam a existncia da voz, a minha mo da
existncia do rosto, e o meu rosto podia verificar a existncia da minha mo.
No entanto, apesar dos meus esforos o meu corpo ia perdendo aos poucos peso e
densidade, como a areia que levada pela corrente. Era como se dentro de mim se
travasse uma espcie de combate mudo e encarniado base da traco de cordas e que
a conscincia estivesse lentamente a arrastar o meu corpo fsico para dentro do seu
territrio. As trevas perturbavam o equilbrio normal entre os dois. Ocorreu-me a ideia
de que o meu prprio corpo, vendo bem, mais no era do que uma concha provisria
destinada a albergar a mente. Bastava mudar a ordem dos sinais a que chamamos
cromossomas, que formavam o meu corpo actual, e encontrar-me-ia dentro de um corpo
completamente distinto do anterior. Prostituta da mente, era como Creta
248
Kano tinha chamado a si prpria. Agora sim, j no me custava aceitar expresso. Era
possvel que tivssemos tido relaes sexuais em esprito e que eu tivesse ejaculado na
realidade. luz de uma escurido to profunda como aquela, qualquer coisa, por mais
estranha que fosse, se afigurava possvel.
Sacudi a cabea e, com esforo, esforcei-me por devolver a minha conscincia ao meu
corpo. Nas trevas, pressionei as pontas dos cinco dedos de uma mo contra os cinco da
outra. Polegar contra polegar, indicador contra indicador. Os dedos da minha mo
direita confirmaram a existncia dos dedos da minha mo esquerda, e os dedos da mo
esquerda a existncia dos dedos da minha mo direita. Depois respirei lenta e
profundamente. OK, agora basta de pensar na mente. Pensa antes em coisas mais reais.
No mundo fsico, concreto. por isso que aqui estou. Para pensar na realidade. Porque
me pareceu que a melhor maneira de reflectir sobre a realidade era afastar-me dela o
mais possvel. Refugiando-me no fundo de um poo, por exemplo. Quando tiveres de
descer, procura o poo mais profundo e desce at ao fim, j l dizia o senhor Honda.
Encostado parede, aspirei lentamente para dentro dos pulmes o ar que cheirava a
mofo.
Kumiko e eu casmo-nos sem nenhumhumna espcie de cerimnia nupcial. Para
comear, no tnhamos dinheiro para isso e, depois, no queramos recorrer aos nossos
pais. Fazendo tbua rasa de rituais e convenes, estvamos empenhados em fazer
assentar a vida em comum no nosso esforo conjunto. Um domingo de manh fomos
nica dependncia da prefeitura municipal que estava aberta no fim--de-semana,
tocmos campainha para acordar o funcionrio que dormitava e registmos o nosso
casamento. Mais tarde fomos a um bom restaurante francs, normalmente inacessvel ao
nosso bolso, mandmos vir uma garrafa de vinho e oferecemos a ns prprios uma bela
refeio. Para ns era quanto bastava.
Quando nos casmos, poucas ou nenhumhumas economias tnhamos (pela minha parte,
contava com algum dinheiro que me tinha deixado a minha me, ao morrer, mas
decidramos no tocar nele a no ser em caso de fora maior), assim como no tnhamos
moblia que se Visse. Tambm no se podia dizer que as nossas perspectivas de futuro
fossem particularmente brilhantes. A uma pessoa que trabalha numa firma jurdica sem
diploma de advogado, no a espera um futuro l muito prometedor. Quanto a Kumiko,
trabalhava para uma pequena editora praticamente desconhecida. Se quisesse, e uma vez
licenciada, Poderia ter encontrado uma colocao muito melhor graas aos
conhecimentos do pai, mas ela preferiu encontrar trabalho pelos seus
prprios meios. E, verdade seja dita, no estvamos descontentes com a nossa sorte. A
partir do momento em que nos safvamos os dois sozinhos, j era razo para ficarmos
satisfeitos.
Construir qualquer coisa juntos a partir do zero no foi tarefa fcil. Como todos os
filhos nicos, eu tinha tendncia para me isolar As coisas srias, preferia ser eu a faz-
las sozinho. Explicar as coisas ao pormenor, uma a uma, e d-las a entender s outras
pessoas parecia--me uma pura perda de tempo e energia, preferindo mil vezes ser eu a
faz-las sem dizer nada a ningum. No caso de Kumiko, depois da morte da irm
fechara o seu corao famlia e tambm ela tinha vivido praticamente isolada.
Acontecesse o que acontecesse, ela nunca ia ter com os seus para lhes pedir conselho.
Nesse aspecto ramos muito parecidos.
Apesar disso, aos poucos, Kumiko e eu adaptmos os nossos corpos e as nossas mentes
quela nova entidade a que chamvamos lar. Habitumo-nos a pensar nas coisas em
conjunto e a sentir as coisas em conjunto. Esformo-nos por encarar o que acontecia a
cada um de ns como experincias comuns e a partilh-las. Escusado ser dizer que
por vezes a coisa funcionava, outras vezes no. Mas quer-me parecer que tnhamos
prazer em ir apalpando terreno e desvendando coisas que eram para ns uma novidade.
E se era certo que entre ns se verificavam por vezes confrontos violentos, tambm
acontecia que ramos perfeitamente capazes de os esquecer nos braos um do outro.
No nosso terceiro ano de casados, Kumiko ficou grvida. Tomvamos sempre grandes
precaues e para ns - ou, pelo menos, para mim - aquela notcia constituiu um
choque. Devamos ter tido um momento de desateno. No ramos capazes de
determinar exactamente quando, mas era a nica explicao. Em todo o caso, no
tnhamos possibilidades econmicas para ter e criar um filho. Kumiko comeava a
ambientar-se s suas funes na editora e, na medida do possvel, fazia tenes de
conservar o seu posto de trabalho. Uma empresa pequena como a dela no podia dar-se
ao luxo de conceder licenas de maternidade. Se algum queria ter um filho, no tinha
outro remdio seno pedir a demisso e ir batr a outra porta procura de trabalho. Se
Kumiko fizesse isso, seramos obrigados a viver nica e exclusivamente do meu
ordenado, o que era de todo impensvel. Bom, desta vez temos de deixar passar, disse
Kumiko numa voz inexpressiva, ao regressar do hospital com o resultado das anlises.
O mais provvel era ela ter razo. Analisando a questo fosse de que ngulo fosse, a
verdade que ramos demasiado jovens e no dvamos preparados para trazer uma
criana a este mundo. Tanto Kumiko como eu precisvamos de tempo para assentar.
Primeiro que tudo, tnhamos de construir a nossa prpria vida. E depois logo
nasceriam mil e uma oportunidades para ter filhos.
Para ser franco, eu no queria que Kumiko fizesse um aborto. uma vez, no meu segundo
ano da faculdade, tinha engravidado uma rapariga. Ela tinha menos um ano do que eu e
conhecera-a no stio onde trabalhava em tempo parcial. Era boa rapariga e dvamo-nos
bem. Isto para dizer que simpatizvamos um com o outro, e tudo isso, mas nunca
estivemos apaixonadssimos nem nada que se parecesse, e o mais provvel era que a
nossa relao amorosa no tivesse qualquer futuro. Acontecia apenas que nos sentamos
os dois sozinhos e precisvamos ambos de ter algum nos nossos braos, mais nada.
Sabia perfeitamente em que circunstncias a rapariga engravidara. Quando estava com
ela usava sempre preservativo, mas houve um dia em que me esqueci de levar um.
Tinham-se-me acabado. Quando lhe dei conta do meu esquecimento, ela hesitara
durante dois ou trs segundos e depois dissera: Tudo bem, acho que hoje no h
problema. O certo que ficou grvida.
No conseguia habituar-me ideia de que a tinha engravidado. Por mais voltas que
dssemos, a nica soluo parecia ser o aborto. Arranjei o dinheiro para a operao e
acompanhei-a clnica. Apanhmos juntos o comboio e dirigimo-nos a uma clnica
recomendada por uma amiga dela que ficava numa pequena cidade da prefeitura de
Chiba. Descemos numa estao que nem sequer sabia que vinha no mapa. Espalhadas a
perder de vista pelas vertentes ondulantes de uma colina baixa, alinhavam-se mil e uma
vivendas minsculas muito juntinhas, todas para venda. Estvamos em presena de um
desses novssimos e gigantescos bairros residenciais mandados construir nos ltimos
anos para albergar os empregados relativamente jovens que no tinham como pagar uma
renda no centro de Tquio. A prpria estao era de construo recente e, sua frente,
viam-se ainda campos de arroz.
A sala de espera da clnica estava literalmente cheia de mulheres
gravidas com uma enorme barriga. Na sua maioria casadas h uns
quatro ou cinco anos, tendo finalmente conseguido poupar o suficiente
Para comprar a prestaes uma casita nos subrbios, preparavam-se
agora para dar luz o to esperado filho. O nico homem presente
era eu. As grvidas deitavam-me olhares cheios de curiosidade - e,diga-se de passagem,
sem ponta de simpatia. Saltava aos olhos que no passava de um estudante que tinha
engravidado acidentalmente a namorada e que estava ali com ela para fazer um aborto.
Depois da interveno, voltmos a apanhar o comboio e regressmos a Tquio. Era
praticamente de noite e o comboio naquela direco seguia quase sem ningum.
Durante a viagem pedi-lhe desculpa. E confessei-lhe que lamentava profundamente t-la
metido naquela situao, tudo por causa de um descuido da minha parte No penses
mais nisso, respondeu-me ela. Pelo menos vieste comigo clnica, e pagaste tudo.
Passado pouco tempo ela e eu deixmos de nos encontrar, sem que a iniciativa partisse
de nenhum dos dois em especial. No sei o que foi feito dela, onde pra agora, o que
faz. Muito tempo depois da interveno, porm - e at mesmo depois da nossa rotura
continuei a debater-me com sentimentos contraditrios. Cada vez que me lembrava
dela, vinha-me ao pensamento a sala de espera daquela clnica, a rebentar pelas costuras
de jovens mulheres grvidas repletas de certezas. E no havia uma nica vez que no
me arrependesse de a ter engravidado.
No comboio, durante a viagem de regresso, para me consolar - digo bem, para me
consolar a mim -, ela explicou-me, muito bem explicadinho, o que contribura para
tornar a operao to fcil.
No uma interveno to sria como possas pensar, afianou. Quase no demorou
tempo nenhumhum e no senti nada. S tive de me despir e deixar-me ficar ali quieta.
Bom, vendo bem, um bocado embaraoso, mas o mdico parecia boa pessoa e as
enfermeiras tambm eram muito simpticas. Claro que aproveitaram para me fazer um
sermo, dizendo-me para ser mais cuidadosa daqui em diante. No leves isto muito a
peito. A culpa tambm minha. No fui eu quem disse que no aconteceria nada? V l,
anima-te!
Num certo sentido, e durante o longo trajecto que separava a cidadezinha de Chiba e de
Tquio, tanto para l como para c, o certo que me transformei numa pessoa diferente.
Depois de a acompanhar a casa dela, quando regressei ao meu apartamento e me meti
no quarto, deitado no cho, a olhar para o tecto, dei-me perfeitamente conta dessa
mudana. O eu que estava ali era um novo eu, e nunca mais poderia voltar atrs. Perdera
a inocncia e tinha sido graas ao meu novo eu que ganhara conscincia disso. No era
uma questo de ter remorsos ou sentimentos de culpa moralista. Sabia que cometera um
erro terrvel, mas no fazia tenes de me castigar por isso. A realidade era aquela, e no
tinha outro remdio seno encarar os factos de uma forma lcida e objectiva. Quando
soube que Kumiko estava grvida, a primeira coisa que me veio cabea foi a imagem
daquelas jovens grvidas que enchiam a sala de espera da clnica ginecolgica. Bem
como o peculiar odor que ali dentro se respirava. No fazia a mnima ideia de que
cheiro era _ se calhar era apenas impresso minha e tratava-se apenas de qualquer coisa
parecida com um cheiro. Quando a enfermeira chamou a minha amiga, ela levantou-se
apressadamente da dura cadeira de plstico e encaminhou-se direitinha para a porta.
Antes de se levantar, deitou-me um olhar rpido e nos seus lbios pareceu-me ver um
vago sorriso, ou o que ter ficado de um sorriso depois de ter mudado bruscamente de
opinio.
Sabia que era pouco realista pensar em ter filhos, mas, ao mesmo tempo, tambm no
queria que Kumiko fizesse um aborto. E disse-o a Kumiko, perguntando-lhe se no
havia maneira de evitar a interveno.
- Estamos fartos de falar no assunto - respondeu ela. - Mas se tivermos uma criana
agora, eu teria de me vir embora da editora e tu no terias outro remdio seno ir
procura de outro emprego onde ganhasses mais, a fim de me manteres a mim e ao beb.
Passaramos a contar os tostes e no poderamos fazer nada do que queremos. E, mais,
sem dinheiro para as coisas suprfluas. A partir da, as possibilidades prticas de fazer
algo ficariam drasticamente reduzidas. Ests disposto a isso?
- No me importaria de experimentar.
- Ests a falar a srio?
- Se quisesse, podia arranjar outro emprego. O meu tio anda procura de algum para o
ajudar. Quer abrir outro estabelecimento, mas como est com dificuldade em encontrar
um gerente de confiana, no pode. De certeza que passaria a ganhar muito mais do que
agora. Est bem, no tem nada que ver com o Direito, mas a verdade que no se pode
dizer que esteja por a alm entusiasmado com o meu trabalho na firma de advogados.
- E estavas na disposio de passar a ser gerente de um restaurante?
- Pelo menos podia tentar. Porque no? E em caso de emergncia, ainda temos aquele
dinheiro que a minha me nos deixou. De certeza que de fome no morreramos.
Kumiko ficou calada um grande bocado, a pensar nas minhas Palavras. Era muito dela,
aquela expresso pensativa, e eu gostava das pequenas rugas que se formavam nos
cantos, volta dos olhos.
- Quer isso dizer que gostarias de ter um filho? - quis ela saber. No tenho a certeza. Sei,
isso sim, que tu ests grvida, mas ainda no me compenetrei do que significa realmente
ser pai. Por um lado, penso que seria melhor continuarmos a ter a vida que temos os
dois juntos. Por outro lado, tambm penso que um filho tornar nosso mundo maior e
mais vasto. No sei o que correcto. S sei que no quero que faas um aborto, mais
nada. De resto, no estou em posio de te dar nenhumhuma garantia. No te posso dar
cem por cento de certezas, e tambm no tenho em meu poder nenhumhuma soluo
milagrosa. Tudo o que tenho para partilhar contigo este sentimento.
Kumiko ficou a pensar naquilo durante um bocado. De vez em quando passava a mo
pela barriga.
- Diz-me uma coisa. Por que que pensas que engravidei? No tens ideia?
Abanei a cabea.
-Tivemos sempre cuidado. Precisamente para evitar passarmos por aquilo que nos est
agora a acontecer. Por isso no fao ideia como que aconteceu.
- No te passa sequer pela cabea que eu possa ter ido para a cama com outro homem?
Nunca pensaste nessa possibilidade?
- No.
- Porqu, no me dizes?
- Posso no ter um sexto sentido ou no ser uma pessoa l muito intuitiva, mas disto
tenho a certeza.
Estvamos os dois sentados mesa da cozinha, a beber vinho. Era de noite, j tarde, e
nossa volta no se ouvia barulho nenhum. De olhos semicerrados, Kumiko olhava para
o resto de vinho que ainda tinha no copo. Era raro beber. S um copo de vez em quando,
quando no conseguia dormir. Era remdio santo. Caa cama e dormia que nem uma
pedra. Pela minha parte, estava a beber para lhe fazer companhia. No utilizvamos
copos finos prprios para vinho, nem nada que se parecesse, mas sim uns copos de
cerveja que nos tinham sido oferecidos pela loja de vinhos l do bairro.
- E foste para a cama com outro homem? - perguntei eu, subitamente preocupado com a
ideia.
Kumiko negou com a cabea e sorriu.
- No sejas parvo. Sabes bem que nunca faria uma coisa dessas. Falei nisso apenas a
ttulo de mera hiptese terica.
A seguir ficou sria e ps os cotovelos em cima da mesa.
- Mas, sabes, s vezes no entendo as coisas. Quero dizer, o que real e o que no . O
que aconteceu, na verdade, e o que no aconteceu... s vezes, digo bem.
-E
agora estamos numa dessas vezes?
- mais ou menos isso. A ti nunca te acontece? Pensei na pergunta durante coisa de um
minuto. No, que me lembre - respondi.
254
- Como que te hei-de explicar? H uma espcie de desfasamento entre o que eu penso
que real e a verdadeira realidade. Tenho a impresso de que algures, dentro de mim,
existe qualquer coisa escondida. Como um ladro que tenha entrado numa casa e se
tenha escondido no armrio, saindo apenas volta e meia, para vir perturbar qualquer
noo de ordem e lgica que eu possa ter. Como um man e altera o funcionamento de
uma mquina. Fiquei a olhar para Kumiko por momentos. _ E tu acreditas mesmo que
existe alguma relao entre o facto de estares grvida e essa pequena coisa? Kumiko
abanou a cabea.
- No uma questo de haver ou no uma relao. O que sei que s vezes perco a
noo da ordem das coisas. Mais nada.
Comeava a notar-se uma certa irritao nas suas palavras. Passava da uma da manh.
Estendi a mo por cima da mesa e peguei-lhe na
mo. Escuta - disse ela -, gostava que me deixasses ser eu a tomar uma deciso, nesta
matria. Tenho a perfeita noo de que este problema nos afecta a ambos. Palavra que
tenho. Mas agora deixa-me decidir a mim. Tenho muita pena, mas no sou capaz de
explicar melhor o que penso e o que sinto.
- Fundamentalmente, penso que o direito de tomar uma deciso s tu que o tens retorqui
eu -, e esse direito, eu respeito-o.
- Ainda temos um ms ou isso para tomar uma deciso. Temos falado muito acerca de
tudo isto e sei perfeitamente o que sentes. Por isso, deixa-me pensar bem no assunto. E
vamos fazer os possveis por no falar nisso durante uns tempos.
No dia em que Kumiko abortou estava eu em Hokkaido. A firma no tinha por hbito
enviar empregados do escalo mais baixo, como eu, em viagem de negcio para fora da
cidade, mas naquela altura no havia mais ningum disponvel e tocou-me a mim. Tinha
de levar comigo uma mala cheia de documentos, apresentar sumariamente outra parte
o contedo dos mesmos, acusar a recepo dos documentos que me fossem entregues e
regressar. Esses documentos eram demasiado lrnportantes para serem enviados por
correio ou confiados a terceiros. Como todos os voos de regresso estavam cheios, fui
obrigado a passar a noite num business hotel32 de Sapporo. Entretanto, Kumiko foi s
No Japo os hotis de negcios servem as necessidades dos viajantes que no querem
gastar muito. Ficam geralmente no centro da cidade, tm quartos ao estilo ocidental e o
hspede pode optar por um pequeno-almoo japons ou ocidental. W- da T.)
255
szinha ao hospital e abortou. Mais tarde, j passava das dez da noite telefonou-me para
o hotel.
- Fiz o aborto esta tarde - disse. - Custa-me estar a falar-te de um facto consumado, mas
de um momento para o outro apareceu uma aberta, e eu pensei que era melhor assim,
quero dizer, ir com isso para a frente estando tu ausente.
- No te preocupes. Se achas que foi melhor assim, fizeste bem.
- Tenho mais coisas para te dizer, mas por enquanto ainda no me sinto capaz. De
qualquer forma, mais cedo ou mais tarde ter de ser.
- Falamos com calma quando eu regressar.
Depois de ter desligado, enfiei o casaco, sa do quarto e comecei a caminhar sem rumo
pelas ruas de Sapporo. Estvamos no incio de Maro e a neve acumulava-se de ambos
os lados da calada. O vento era to frio que quase doa a respirar e a respirao dos
transeuntes formava pequenas nuvens brancas suspensas no ar para desaparecer logo a
seguir. As pessoas usavam casacos pesados, luvas, cachecis que quase lhes tapavam a
boca e caminhavam com muito cuidado pelos passeios gelados para no carem. Os
txis iam e vinham acompanhados do arranhar que as correntes nas rodas faziam em
contacto com o pavimento. Quando no consegui resistir mais ao frio, entrei no
primeiro bar que encontrei e bebi vrios usques puros. Em seguida continuei a minha
caminhada.
Deambulei pelas ruas durante muito tempo. De vez em quando caam alguns flocos,
mas era uma neve fraca e fina como uma lembrana que se dilui na distncia. O
segundo bar onde entrei ficava numa cave. Era muito maior do que a entrada dava a
entender. Tinha um pequeno palco e um homem magro de culos cantava
acompanhando-se guitarra. Estava sentado numa cadeira de metal com as pernas
cruzadas, o estojo do instrumento a seus ps.
Sentei-me no bar, a beber e a ouvir a msica sem prestar grande ateno. Aproveitando
uma pausa, o homem explicou que tinha escrito todas as letras e composto a msica de
todas as canes. Devia andar entre os vinte e cinco e os trinta anos, tinha um rosto
vulgar e usava culos com armao de plstico castanho. Vestia calas de ganga, botins
e as fraldas da camisa de flanela aos quadrados de fora. Se me tivessem perguntado qual
era o gnero de msica que ele interpretava, dificilmente teria conseguido explicar -
uma coisa parecida com aquilo a que se convencionou chamar msica folk, mas em
verso japonesa. base de acordes simples, melodias monocrdicas, letras banais. No
se podia dizer que fosse propriamente o tipo de msica que ia ao encontro das minhas
preferncias musicais.
256
Em circunstncias normais, aquela msica ter-me-ia entrado por ouvido e sado por
outro. O mais certo era ter-me limitado a beber
meu usque, a pagar a conta e a abandonar o local pressa. Mas
aquela noite estava gelado at medula e no fazia tenes de sair
dali por nada deste mundo, pelo menos enquanto no aquecesse os
ossos. Bebi o usque de um trago e a seguir pedi outro. Continuei de
casaco vestido e cachecol enrolado ao pescoo. O barman perguntou se queria comer
qualquer coisa e mandei vir queijo, mas acabei por comer apenas um pedao. Queria
pensar, mas o meu crebro no estava a funcionar como deve ser. Nem sequer conseguia
pensar direito. Tinha a sensao de me ter convertido num quarto vazio, onde
a msica ressoava distorcida, produzindo um eco surdo, sem
consistncia.
Quando o homem acabou de cantar meia dzia de canes, ouviram-se alguns aplausos.
Nada de muito entusistico nem de demasiado formal. No deviam estar ali mais de dez
ou quinze pessoas. O homem levantou-se e agradeceu. Disse qualquer coisa, uma piada,
que fez rir alguns clientes. Eu chamei o empregado e pedi o meu terceiro usque. E s
nessa altura que tirei o casaco e o cachecol.
- E assim termina a minha actuao de hoje - disse o cantor. Depois fez uma pausa e
percorreu a sala com o olhar. - possvel que alguns esta noite no tenham gostado das
minhas canes. A esses, vou dedicar-lhes esta pequena actuao. um nmero que
fao muito raramente, por isso podem considerar que hoje o vosso dia de sorte.
O cantor pousou com cuidado a guitarra aos ps e tirou de dentro do estojo uma vela.
Uma vela branca e grossa. Acendeu-a com um fsforo e f-la agarrar a um pratinho no
qual tinha deixado cair um pingo de cera. Em seguida ergueu o prato bem alto com ar
srio, armado em filsofo grego.
- Podem baixar as luzes na sala, por favor? - pediu o homem. Um empregado diminuiu a
intensidade da luz. - Mais um bocadinho, pode ser?
Quando a sala ficou quase s escuras, comemos a distinguir nitidamente a chama da
vela. Com o copo de usque na mo, para o aquecer, eu no tirava os olhos dele.
- Como devem estar fartos de saber, o homem experimenta vrios tipos de dor ao longo
da sua existncia - disse ele numa voz baixa ^as audvel. - At hoje, e pela parte que me
toca, j senti na pele a dor nas suas mais diversas formas e imagino que o mesmo ter
acontecido convosco. Mas estou certo de que, na maior parte dos casos, ter sido muito
difcil traduzir por palavras essa mesma dor aos outros. Por isso que as pessoas dizem
que s quem passa Por isso que sabe. Mas ser realmente assim? Eu sou dos que no
257
acreditam nisso. Por exemplo, se vemos algum em sofrimento frente dos nossos
olhos, tambm ns conseguimos sentir a sua dor e partilhar do seu sofrimento como se
fosse nosso. a chamada fora rja empatia. Fao-me entender? - Fez uma pausa e
voltou a varrer a sala com o olhar. - Se as pessoas cantam, porque querem ter
possibilidade de despertar os sentimentos dos outros, porque querem sair da sua
pequena casca e partilhar com os outros as dores e as alegrias. Mas isso, como seria de
esperar, no tarefa fcil. Por isso esta noite, gostaria de fazer uma pequena experincia
que vos permitir criar, por assim dizer, uma certa empatia fsica. Luzes, por favor.
Estava toda a gente imvel, de olhos postos no palco, contendo a respirao. No meio
do silncio, o homem olhava no vazio com o objectivo de fazer uma pausa, ou ento de
se concentrar mentalmente. Em seguida, sem dizer palavra, ps a palma da mo
esquerda sobre a vela e comeou a aproxim-la da chama pouco a pouco. Entre o
pblico algum soltou um som que tanto podia ser um suspiro como um gemido. Podia
ver-se a ponta de chama a queimar a palma da mo. O crepitar da carne queimada era
quase perceptvel. Uma mulher deixou escapar um grito sufocado. Os outros
espectadores observavam a cena, horrorizados. O homem, com a cara brutalmente
contrada, suportava a dor. Mas que diabo quer isto dizer, lembro-me de ter pensado,
que pretende ele provar com semelhante estupidez? Notei que a minha boca comeava a
ficar seca. Aps ficar assim, naquela posio, durante cinco ou seis segundos, o homem
afastou devagarinho a palma da chama e pousou o prato com a vela no cho. Depois
cruzou as duas mos, apertando a palma direita contra a esquerda.
- Como acabaram de ver, minhas senhoras e meus senhores, a dor pode consumir
literalmente o corpo de um homem - disse. A sua voz mantinha o mesmo tom de antes:
baixa, audvel e serena. Todos os sinais de sofrimentos tinham desaparecido do seu
rosto, que afivelava mesmo um ligeiro sorriso. - E a dor que eu devia estar a
experimentar, todos puderam senti-la como se fosse vossa. esse o poder da empatia.
O homem separou ento ligeiramente as mos que ainda mantinha unidas. E deixou ver
um pequeno leno vermelho, que desdobrou vista de toda a gente. Em seguida
estendeu os braos e mostrou as palmas abertas aos presentes na sala. No apresentavam
o menor sinal de queimadura. Aps um breve silncio, o pblico, aliviado, aplaudiu com
entusiasmo. Acenderam-se as luzes e as pessoas, libertas da tenso, comearam a falar
animadamente. O homem, como se no fosse nada com ele, guardou a guitarra dentro
do estojo, desceu do palco e desapareceu.
Na altura de pagar, perguntei a uma empregada se aquele homem costumava cantar ali e
se tinha por hbito entreter a audincia com nmeros de magia daquele gnero.
258
- No lhe sei dizer - respondeu ela. - Julgo que a primeira vez que actua aqui, e nunca
tinha ouvido falar dele. Nem sequer sabia que se dedicava magia. Mas foi
impressionante, no foi? Como que ter feito aquilo? Com um truque daqueles, podia
perfeitamente
aparecer na televiso!
La isso e, parecia mesmo que se estava a queimar a serio -acrescentei.
Voltei a p para o hotel e deitei-me em cima da cama. Acto contnuo, o sono apoderou-
se de mim como se tivesse estado minha espera. Na altura em que ia comear a
dormir, pensei em Kumiko. Mas senti-a terrivelmente distante e, alm do mais, j no
conseguia pensar em nada. De repente veio-me cabea o rosto daquele homem
enquanto queimava a palma da mo na chama da vela. Parecia que se estava mesmo a
queimar, pensei para comigo. E ca ferrado a dormir.
8
A origem do desejo No quarto nmero 2o8 Atravessando a parede
Antes de amanhecer, no fundo do poo, tive um sonho. Mas no foi um sonho. Era
qualquer coisa que por acaso tinha a forma de um sonho.
Caminhava sozinho. No ecr de um televisor enorme, situado no meio de um amplo
vestbulo, aparecia o rosto de Noboru Wataya. O seu discurso tinha acabado de comear.
Vestia um fato de tweed, camisa s riscas e gravata azul-marinho. Tinha as mos
cruzadas na mesa sua frente e falava directamente para a cmara. Pendurado atrs de
si via-se um grande mapa do mundo. Deviam estar centenas de pessoas no salo, mas
todas elas, sem excepo, permaneciam "imveis e escutavam com uma expresso
grave estampada na cara o discurso dele. Como se Noboru Wataya estivesse prestes a
anunciar algo de importncia capital que fosse decidir o destino da populao.
Tambm eu estava parado e de olhos postos no ecr. Noboru
Wataya dirigia-se num tom profissional, ainda que com arroubos de
lnceridade, a milhes de pessoas que no podia ver. Aquela coisa
ePelente que eu sentia quando estvamos frente a frente permanecia
dissimulada, algures numa parte remota e inacessvel do seu ser A sua oratria possua
um grande poder de persuaso. As pequenas pausas cuidadosamente calculadas, a
ressonncia da voz, as mudanas de expresso: tudo contribua para criar uma iluso de
realismo estranhamente eficaz. A cada dia que passava, saltava aos olhos que Nobon
Wataya se tornava melhor e mais articulado enquanto orador. Por mais que me custasse,
era obrigado a reconhecer esse facto.
Como podem ver, meus amigos, estava ele a dizer, as coisas apresentam-se ao
mesmo tempo muito complicadas e muito simples esta a regra fundamental que
domina o mundo. Nunca a podemos perder de vista. At mesmo as coisas que parecem
complicadas - e que na realidade o so - tm um mbil muito simples. Tudo depende
daquilo de que andamos procura, mais nada. E aquilo que designamos por mbil , por
assim dizer, a origem do desejo. O que importa encontrar a raiz do desejo. preciso
cavar e ir para alm da superfcie complexa que a realidade. Cavar, cavar sempre. E
depois cavar ainda mais fundo, at atingirmos a extremidade da raiz. Ento, e nesse
ponto ele apontava com o dedo para o mapa nas suas costas, tudo acabar por se
esclarecer. assim que funciona o mundo. Os ignorantes no logram escapar nunca a
esta aparente complexidade. E, sem entender uma nica coisa que seja acerca do
funcionamento do mundo, passam a vida na escurido, caminhando s cegas procura
de uma sada, e morrem sem ter compreendido o modo como o mundo funciona. Ficam
desorientados como se se encontrassem no meio de um bosque cerrado ou no fundo de
um poo profundo. E esto perdidos porque no compreendem o princpio fundamental
das coisas. Na sua cabea s existe calhaus e lixo. No percebem nada. Nem sequer
sabem distinguir entre o que vem primeiro e o que vem depois, o que est em cima e o
que est em baixo, onde fica o Norte e onde fica o Sul. Por isso jamais podero escapar
do mundo das trevas.
Neste ponto Noboru Wataya fez uma pausa para dar s suas palavras tempo de penetrar
na mente do seu auditrio, antes de prosseguir:
Vamos esquecer essa gente. Se eles perderam o norte, pois que continuem
desorientados. A ns, esperam-nos tarefas mais importantes.
medida que o ouvia falar, a clera apoderava-se de mim. Uma clera que me cortava
a respirao. Noboru fingia estar a dirigir-se ao mundo inteiro, mas na realidade estava a
falar s para mim. E devia ter algum motivo prfido e tortuoso para o fazer. Contudo,
mais ningum, alm de mim, se dava conta disso. O que permitia a Noboru Wataya
servir-se desse gigantesco meio de comunicao que a televiso para me enviar
mensagens cifradas. Apertei os punhos com fora dentro dos bolsos, mas no tinha
como livrar-me daquela
260

Objectiva. No podia partilh-la com nenhumhum dos presentes, e essa possibilidade

provocava em mim um profundo sentimento de solido. Atravessava ento a sala cheia
at mais no de pessoas que aguavam o ouvido para no deixar escapar uma palavra
que fosse do discurso de Noboru Wataya e dirigia-me sempre a direito para um corredor
que levava aos quartos dos convidados. Ali, encontrava-
se um homem sem rosto. Ao ver-me aproximar, olhava para mim
com o seu rosto sem rosto. Depois, sem um som, barrava-me a
passagem. Agora no o momento indicado, dizia ele. O senhor no pode estar aqui.
A dor profunda e lancinante causada por Noboru Wataya impelia--me, contudo, a seguir
em frente. Levantando o brao, afastei o homem sem rosto para o lado. Ele vacilava
como uma sombra e afastava-se para me deixar passar.
Digo isto por si, advertiu-me o homem sem rosto atrs de mim. Uma a uma, as suas
palavras cravavam-se nas minhas costas, como estilhaos de vidro. Se continuar em
frente, nunca mais poder voltar atrs. Isso no o incomoda?
Ignorando-o, eu continuava a avanar em passo rpido. Tinha de saber. No podia
continuar eternamente perdido.
Caminhava por um corredor que me era familiar. Parti do princpio de que o homem
sem rosto viria em minha perseguio, mas quando me virava para olhar para trs no
via ningum. No longo e sinuoso corredor as portas sucediam-se, uma atrs da outra,
todas idnticas. Cada uma apresentava um nmero diferente, mas no me conseguia
lembrar qual era o nmero do quarto onde me tinham conduzido na vez anterior.
Lembrava-me perfeitamente de o ter memorizado e, no entanto, no havia maneira de
me lembrar! E no ia pr-me a abrir as portas todas, uma a uma!
la andando pelo corredor fora, sem rumo, at encontrar um empregado do servio de
quartos com uma bandeja na mo. Transportava uma garrafa de Cutty Sark por abrir, um
balde de gelo e dois copos. Deixava-o passar e seguia-o discretamente, sem ele dar Por
isso. A bandeja de metal brilhante e polido reflectia a luz das empadas do tecto,
emitindo lampejos. O empregado no se virou Para trs uma nica vez. Com o queixo
atirado para a frente, caminhava com passos regulares, seguindo direito ao seu destino.
De Vez em quando punha-se a assobiar. Reconheci a abertura de La ^"azza Ladra, a
passagem em que se ouvem os tambores. Assobiava bastante bem.
O corredor era comprido que se fartava, mas no encontrmos Vivalma. Por fim, o
empregado deteve-se em frente de um quarto e
261

deu trs pancadinhas na porta. Segundos mais tarde, algum abriu a porta por dentro e o
empregado entrou no quarto com a bandeja Fiz os possveis por me esconder atrs de
um grande jarro chins e encostei-me parede, esperando que ele tornasse a sair. Era o
quarto nmero 2o8. S podia ser! Como que podia ter-me esquecido?
O empregado nunca mais saa. Eu no fazia outra coisa seno olhar para o relgio de
pulso. Tinha parado, sem que desse por isso Examinava, uma a uma, as flores dentro do
jarro. Pareciam acabadas de cortar e transportadas para ali de algum jardim, sem terem
perdido nem a cor nem o perfume. Se calhar no haviam dado conta de terem sido
arrancadas s suas razes. Um minsculo insecto alado voara direito ao corao de uma
rosa vermelha de ptalas carnudas.
Cinco minutos mais tarde, o empregado abandonou finalmente o quarto. Vinha de mos
a abanar e regressou por onde tinha vindo, o queixo espetado como antes. Mal ele
desapareceu no ngulo do corredor, aproximei-me da porta e plantei-me ali. Contendo a
respirao, apurei o ouvido na esperana de captar algum rudo dentro do quarto. No se
ouvia nada, nem o mnimo sinal de vida. Enchi-me de coragem e bati. Trs vezes.
Devagarinho. Como tinha visto o empregado fazer. Nenhumhuma resposta. Deixei
passar alguns segundos antes de voltar a dar trs pancadas na porta, desta vez com mais
fora. Sempre sem resposta.
Experimentei girar suavemente a maaneta. A porta abriu-se sem fazer barulho. O
quarto estava s escuras, mas os espessos reposteiros deixavam entrar alguma luz.
Forando a vista, consegui distinguir vagamente uma janela, uma mesa e um sof. Era o
mesmo quarto onde tinha tido relaes com Creta Kano. Uma suite composta de uma
salinha e, ao fundo, um quarto. Em cima da mesa da salinha distinguia os contornos de
uma garrafa de Cutty Sark, dois copos e um balde de gelo. Ao abrir a porta, a luz do
corredor incidiu no balde prateado de ao inoxidvel e fez disparar reflexos argnteos,
como uma faca afiada. Fechei a porta atrs de mim e mergulhei na escurido. Dentro do
quarto fazia calor e no ar pairava o perfume intenso das flores. Contive a respirao e
pus-me escuta, sem tirar a mo esquerda da maaneta da porta, pronto a abri-la a todo
o momento. Devia haver algum dentro daquele quarto, em qualquer stio. Algum que
tinha pedido o usque, o gelo e os copos ao servio de quartos, tinha aberto a porta e
mandado entrar o empregado.
No acendas a luz, disse uma voz de mulher. Provinha do fundo do quarto, do stio
onde ficava a cama. Soube imediatamente de quem se tratava. Era a mulher misteriosa
que me tinha feito aquelas
262
chamadas bizarras. Tirei a mo da maaneta da porta e dirigi-me devagar, s
apalpadelas, na direco da voz. No quarto, a escurido era ainda mais profunda do que
na sala. Fiquei parado no ponto que separava as duas divises e esforcei-me por
distinguir alguma coisa no escuro.
Ouvi o barulho roagante dos lenis, e entrevi uma sombra negra em movimento.
Deixa o quarto s escuras, disse a mulher.
No te preocupes, respondi eu, que no vou acender a luz.
Continuei ali, com a mo no tabique de separao.
Vieste sozinho?, perguntou-me a mulher a traduzir cansao.
Claro, disse eu. Pensava encontrar-te aqui. Ou ento, Creta Kano. Tenho de saber
onde est Kumiko. Comeou tudo com as tuas chamadas. Comeaste com aquelas
chamadas esquisitas e foi como se a caixa da Pandora se tivesse aberto. Comearam a
acontecer uma srie de coisas estranhas, at que por fim Kumiko desapareceu. Por isso
tomei a deciso de vir at aqui, sozinho. No sei quem s, mas sei que tens em teu poder
uma chave qualquer. Estou certo?
Creta Kano? disse ela, num tom desconfiado. Nunca ouvi semelhante nome.
Tambm se encontra aqui, essa pessoa?
Onde est, no sei. Mas j a vi por aqui, mais do que uma vez.
Ao respirar, um forte odor a flores enchia-me os pulmes. O ar estava pesado,
impregnado daquela intensa fragrncia. Devia existir uma jarra cheia de flores. Algures
dentro daquele mesmo quarto, naquela mesma escurido, flores havia que respiravam e
se retorciam. Nas trevas, saturado daquele odor inebriante, comecei a perder conscincia
do meu prprio corpo. Tinha a impresso de me ter convertido num insecto minsculo.
Eu era um insecto que se esforava por penetrar entre as ptalas de uma flor gigante,
onde me esperavam nctar viscoso, plen e plos macios. Que requeriam a minha
intruso e a minha presena.
Ouve uma coisa, disse mulher, primeiro que tudo quero saber quem s. Diz-me
que te conheo. Mas, por mais voltas que d a cabea, no me consigo lembrar. Quem
s tu?
Quem sou eu?, repetiu a mulher. Mecanicamente e sem a mnima ironia. Preciso de
beber qualquer coisa. Prepara-me a dois usques com gelo. Imagino que me faas
companhia, no?
Regressei salinha, tirei o selo da garrafa nova, pus gelo nos copos e preparei dois
usques. Por estar to escuro, demorei uma eternidade a fazer uma operao to simples.
Voltei ao quarto com os dois copos na mo. A mulher disse-me para deixar ficar um em
cima da mesa-de-cabeceira. E a mim, mandou-me sentar na cadeira aos ps da cama.
Fiz como ela dizia; depositei um dos copos em cima da mesinha-de-cabeceira e sentei-
me numa cadeira de braos um pouco afastada com o copo na mo. Era possvel que os
meus olhos se tivessem acostumado ao escuro, porque descortinei uma sombra que se
movia em silncio. Quis-me parecer-me que a mulher se tinha sentado na cama. Ao
ouvir o gelo tilintar, percebi que estava a beber Bebi, tambm eu, um gole do meu
usque.
A mulher deixou-se ficar calada durante algum tempo. Quanto mais se prolongava o
silncio, mais intenso me parecia o cheiro das flores.
Queres mesmo saber quem sou?, perguntou ela.
Foi isso que aqui me trouxe, respondi eu. O certo que no escuro o som da minha
voz traduzia um certo desconforto.
Com que ento vieste expressamente at aqui para saber o meu nome?
Em vez de responder, pigarreei, mas at mesmo aquele rumor soava de maneira
estranha.
A mulher agitou vrias vezes o gelo dentro do copo.
Tu queres ficar a saber o meu nome. Infelizmente, no te posso dizer. Sei muito bem
quem s. E tu tambm sabes muito bem quem eu sou. Em contrapartida, eu no me
conheo a mim prpria.
Abanei a cabea no escuro.
No entendo uma palavra do que dizes. Estou farto de enigmas. Do que preciso de
factos concretos. De pistas concretas. De qualquer coisa a que possa deitar a mo e usar
como alavanca para forar a porta. Era isso que eu queria.
A mulher soltou um profundo suspiro que pareceu vir do mais profundo do seu corpo.
Toru Okada! V se descobres o meu nome. Pensando bem, melhor no. No quero
que te esforces por sab-lo. Ests farto de saber qual . Preocupa-te apenas em lembrar-
te. S poders sair daqui na condio de descobrires o meu nome. E nesse caso poderei
ajudar--te a encontrar a tua mulher. Se queres encontrar Kumiko Okada, tens de
descobrir o meu nome. Aqui tens a tua alavanca. No podes ficar assim desorientado
durante muito mais tempo. A cada dia que passa, Kumiko afasta-se um pouco mais de ti.
Pousei o copo no cho.
Escuta uma coisa, onde estamos, perguntei. Ests aqui desde quando? E, acima de
tudo, a fazer o qu?
Est na altura de te ires embora, disse a mulher de repente, como que voltando a si.
Se ele te encontra aqui, vamos ter problemas. muito mais perigoso do que possas
imaginar. Poderia matar--te. um homem capaz de tudo.
264
E quem diabo que esse e?
A mulher no me deu resposta. Pela minha parte, no sabia que mais dizer. Sentia-me
perdido. No quarto no se ouvia nada. O silncio era profundo e total, a atmosfera
sufocante. Tinha a cabea a estalar, sentia-me febril. Devia ser do plen. Se calhar,
microscpicas partculas de plen haviam penetrado no meu crebro e interferido com o
meu sistema nervoso.
Ouve uma coisa, Toru Okada, disse a mulher, subitamente num tom muito diferente.
O timbre da sua voz podia mudar de um momento para o outro, por uma razo ou por
outra. Agora, condizia s mil maravilhas com o ambiente pesado e inebriante do quarto.
Alguma vez pensaste que gostarias de voltar a abraar-me um dia? Que gostarias de
entrar dentro de mim e beijar-me todo o corpo? Deixo-te fazer o que quiseres, sabes? E
farei tudo o que quiseres... Coisas que a tua mulher, Kumiko Okada, nunca te faria...
Dar-te-ei tanto prazer que nunca mais te esquecers de mim. Se tu...
Bruscamente, sem aviso prvio, ouviu-se batr porta. Um som ntido, a fazer lembrar
um prego a ser espetado contra uma superfcie dura - um som que tinha uma
ressonncia sinistra ali no meio daquela escurido.
A mulher estendeu a mo e agarrou-me pelo brao no escuro.
Enfia-te aqui, depressa!, disse baixinho. Pela voz, que perdera o seu tom de devaneio,
a mulher parecia ter recuperado a razo. Voltaram a batr. Dois toques, com a mesma
intensidade. Lembro--me de ter pensado que a porta no estava fechada chave.
Anda, despacha-te. Tens de sair daqui, e s h uma maneira.
Arrastado por ela, avancei atravs da escurido. Ouviu-se a maaneta a girar
devagarinho. No sei explicar porqu, mas o som provocou-me arrepios na espinha.
Quase no mesmo instante em que a luz do corredor penetrou de rompante pelo quarto
dentro, ns deslizmos ao longo da parede. Era fria e viscosa como uma gigantesca
massa gelatinosa. Mantive a boca fechada para no deixar entrar nada. estava a
atravessar a parede. Estava a atravessar a parede para me deslocar de um lugar para
outro. E o espantoso que isso me parecia a coisa mais natural do mundo.
Senti a lngua da mulher a insinuar-se na minha boca. Quente e macia, explorou todos
os orifcios e enrolou-se volta de minha Propria lngua. O odor embriagante das
ptalas de flor atingiu em cheio as paredes dos meus pulmes. Do fundo do meu baixo-
ventre senti o desejo surdo de me vir, mas fechei os olhos com fora e consegui conter-
me. Pouco depois, senti um calor intenso na face direita. Era uma sensao estranha.
No era propriamente dor. S a Sensao de calor ali. No sabia dizer se o calor vinha
de fora ou se tinha sido gerado dentro de mim. Mas no tardou a desaparecer tudo.
A lngua da mulher, o perfume das flores, o desejo de ejacular, o calor na face. E
atravessei a parede. Quando abri os olhos, estava do outro lado da parede - no fundo de
um poo profundo.
9
O poo e as estrelas Como desapareceu a escada
Passava das cinco da manh e o cu comeara j a clarear, mas, mesmo assim, viam-se
algumas estrelas por cima da minha cabea. O tenente Mamiya tinha razo: do fundo de
um poo, vem-se as estrelas ainda de dia. Dentro do pedao de cu recortado em forma
de perfeita meia-lua, as estrelas agrupavam-se todas muito certinhas, como um
mostrurio de minerais raros.
Uma vez, tinha eu dez ou onze anos, fui com os meus amigos acampar na montanha, e
noite lembro-me de ter visto um nmero infindvel de estrelas. Tantas, que parecia que
o cu parecia prestes a vergar-se sob o seu peso e a cair aos bocados. Nunca na minha
vida tinha posto os olhos num prodgio assim, nem nunca mais voltei a ver. Os meus
colegas estavam todos a dormir, mas eu, incapaz de conciliar o sono, deslizei para fora
da tenda e deixei-me ficar ali estendido ao relento, de barriga para cima, a contemplar
aquele espantoso manto estrelado. De vez em quando, uma estrela cadente cruzava os
cus e traava uma linha brilhante. s tantas comecei a ficar com medo. Havia
demasiadas estrelas, e o cu da noite era demasiado vasto e demasiado profundo.
Aquele corpo estranho rodeava-me, envolvia-me ao ponto de quase me provocar um
sentimento de vertigem. At a sempre pensara que a Terra que pisava continuaria a ser
eternamente slida. No, melhor dizendo, nem sequer me dera ao trabalho de pensar
muito nisso. Partia do princpio de que assim era, mais nada, quando, de facto, a Terra
no passava de um meglito de pedra a flutuar num cantinho do universo. Vista da
imensidade do universo, nada mais era do que um ponto de apoio efmero, perdido na
imensido. A mnima variao de energia, ao mnimo claro de luz, esse enorme bloco
de rocha podia ser varrido de um momento para o outro, quem sabe se no dia seguinte, e
ns com ele. Debaixo daquele belo cu to cheio de estrelas, de cortar a respirao, a
incerteza da minha prpria existncia atingiu--me em cheio e cheguei a pensar que ia
desmaiar ali mesmo, a todo o momento. Era uma descoberta assombrosa para um
rapazinho daquela idade. Contemplar o cu estrelado do fundo de um poo e olhar as
estrelas no cu no cimo de uma montanha eram duas experincias muito diferentes.
Atravs daquela janela estreita sentia como se o meu esprito, eu prprio - o meu ser - e
a minha existncia estivessem firmemente unidas por laos slidos a cada uma daquelas
estrelas. Sentia-me intimamente ligado a elas. provvel que s as conseguisse ver do
fundo do poo. Aos meus olhos, tinham um significado especial, e em troca elas
ofereciam-me energia e calor.
medida que o tempo passava e que a luz brilhante da manh de Vero inundava o cu,
as estrelas comearam a desaparecer, uma a uma, paulatinamente, do meu campo de
viso. De olhos bem abertos, eu observava atntamente o processo do seu
desaparecimento. O sol da manh, contudo, no conseguiu apag-las todas do cu.
Algumas, mais intensas, ainda l ficaram. Por muito alto que o Sol estivesse,
recusavam-se teimosamente a desaparecer. Isso encheu-me de alegria: tirando uma ou
outra nuvem, as estrelas eram a nica coisa que eu podia ver c de baixo, do stio onde
me encontrava.
Tinha transpirado enquanto dormia e a pouco e pouco o suor arrefecera, causando-me
frequentes arrepios. O suor fez-me pensar naquele quarto de hotel sombrio e na mulher
dos telefonemas. Nos meus ouvidos ressoava ainda cada uma das suas palavras, o som
dos golpes na porta. Nas minhas narinas permanecia o odor sufocante das flores. E
Noboru Wataya continuava a falar do outro lado do pequeno ecr. A minha recordao
destas diferentes sensaes teimava em esbatr-se, indiferente passagem do tempo. E
isto acontecia porque no era um sonho, dizia-me a minha memria.
Mesmo bem acordado, continuava a sentir um intenso calor na face direita. Ao qual se
juntava agora uma ligeira dor, como se a minha cara tivesse sido esfregada com papel
de lixa. Com a palma da mo pressionei aquela zona atravs da barba crescida, mas nem
o calor nem a dor diminuram. No fundo do poo negro, sem um espelho, no tinha
maneira de examinar o meu rosto.
Estendi o brao e apalpei as paredes do poo. Percorri a superfcie com as pontas dos
dedos e depois apoiei a palma da mo e deixei-"a ali estar. Uma vulgar parede de
cimento. Experimentei dar vrios murros com o punho fechado. Uma parede dura,
inexpressiva, ligeiramente hmida. Ainda tinha presente a sensao de viscosidade que
sentira ao atravess-la, idntica de passar atravs de uma massa gelatinosa.
As apalpadelas, deitei a mo ao cantil e bebi um trago de gua. estava h um dia sem
comer praticamente nada. S de pensar nisso
fiquei de repente com fortes dores de estmago, mas aos poucos a sensao de fome
desapareceu e voltou a ficar adormecida no limbo da insensibilidade. Tornei a levar a
mo cara para tentar avaliar at que ponto a barba tinha crescido. Tinha barba de um
dia. O que queria dizer que tinha passado um dia inteiro. O mais certo era a minha
ausncia no ter tido qualquer consequncia, e ningum ter dado por nada. Se eu
desaparecesse, o mundo continuaria a funcionar sem sobressaltos. A situao era, sem
sombra de dvida, terrivelmente complicada. No entanto, tinha pelo menos uma certeza:
ningum precisava de mim.
Levantei os olhos para as estrelas por cima da minha cabea Ao contempl-las, senti o
meu corao a desacelerar aos poucos. E, levado por um pensamento repentino, estendi
o brao na escurido a fim de procurar a escada de corda encostada parede do poo. A
minha mo no encontrou nada. Com todo o cuidado, explorei uma grande superfcie. A
escada no estava no stio onde devia estar. Respirei profundamente, fiz uma pequena
pausa, saquei a lanterna da mochila e acendi-a. Da escada de corda, nem sinal. De p,
com a lanterna na mo, alumiei o solo e fiz incidir o feixe sobre as paredes por cima de
mim, at onde a luz chegava. Nada, a escada desaparecera. Um suor frio formou-se ao
longo das axilas e escorreu lentamente pelas costas abaixo, como uma criatura viva. A
lanterna soltou-se das mos, caiu ao cho e, com o choque, apagou-se. Aquilo era um
sinal. De um momento para o outro, a minha conscincia fragmentou-se e ficou
reduzida ao tamanho de um gro de areia diludo na treva e absorvido por ela. O meu
corpo deixou de funcionar, como se algum tivesse cortado a corrente. Mergulhei no
nada absoluto.
Deve ter sido coisa de segundos. Depois voltei a mim. O funcionamento do corpo
normalizou-se pouco a pouco. Inclinei-me e apanhei a lanterna cada aos meus ps e,
depois de lhe dar umas pancadinhas, consegui acend-la de novo. Precisava de
recuperar a calma e ordenar as ideias. O medo e o pnico no me levariam a parte
alguma. Quando seria que eu confirmara a existncia da escada? J depois da meia-
noite, pouco antes de adormecer. Estava cem por cento seguro. O que queria dizer que a
escada tinha desaparecido enquanto eu dormia. Algum a tinha puxado e levado dali.
Apaguei a lanterna e encostei-me parede. Fechei os olhos. A primeira sensao foi de
fome. Vinha de longe e aproximava-se de mim como uma onda, banhava-me em
silncio e recuava de mansinho. Aps a sua passagem, o meu corpo tornava-se oco e
vazio como o de um animal dissecado. Depois de o pnico inicial ter passado,
acabaram-se o medo e o desespero. Por mais estranho que parea-sentia apenas uma
espcie de resignao.

Quando regressei de Sapporo, abracei Kumiko na esperana de a consolar. Ela sentia-se

perdida e desconcertada. Nem sequer tinha ido trabalhar. Confessou-me que na noite
anterior no tinha pregado olho Na clnica tinham uma hora livre que me convinha, de
modo que aproveitei e fui sozinha - contou-me ela. Depois chorou um bocadinho.
- Agora j acabou tudo - disse eu. - J discutimos tudo o que havia a discutir a esse
respeito e agora acabou. No faz sentido pormos para aqui s voltas com recriminaes.
Se me queres dizer alguma coisa, aproveita. E depois passa um pano por cima de tudo.
Tinhas qualquer coisa para me dizer, no foi o que disseste ao telefone?
Kumiko negou com um movimento de cabea.
- J no interessa. Tens razo. O melhor esquecermos esta histria.
Durante algum tempo evitmos toda e qualquer referncia ao aborto de Kumiko. No
era fcil. s vezes acontecia estarmos a falar de qualquer coisa e ficarmos os dois
calados de repente, no meio da conversa. Nos feriados e dias festivos costumvamos ir
ao cinema. No escuro da sala de cinema, embrenhvamo-nos no enredo do filme,
pensvamos em coisas que no tivessem nada que ver com o que se desenrolava no ecr
ou dvamos descanso ao crebro no pensando pura e simplesmente em nada. Por
vezes, palpitava-me que Kumiko, sentada a meu lado, estava com a cabea noutro lado.
E eu percebia isso.
A seguir ao filme amos sempre beber uma cerveja ou comer qualquer coisa, mas
acontecia que no sabamos do que havamos de falar. Esta situao prolongou-se
durante seis semanas. Seis longas semanas. sexta, Kumiko disse-me:
- E se amanh tirssemos o dia e fssemos fazer uma viagenzinha de frias, s os dois?
Hoje quinta, podamos estar fora at domingo. Volta e meia preciso as pessoas
fazerem uma coisa deste gnero.
- Sei disso perfeitamente, apesar de ter srias dvidas de que algum l no escritrio de
advogados conhea sequer o significado da palavra frias - disse eu, a sorrir.
- Nesse caso, mete um dia de baixa. Diz que ests com gripe ou uma coisa do gnero.
o que eu vou fazer.
Metemo-nos no comboio e fomos at Karuizawa. Kumiko preferia Um lugar tranquilo,
nas montanhas, onde pudssemos passear vontade. era Abril, tempo de estao baixa,
e os hotis estavam praticamente as moscas e as lojas quase todas fechadas, mas era
exactamente aquilo que pretendamos. Durante aqueles dias no fizemos mais nada
seno Passear, de manh noite.
Foi preciso deixar passar um dia e meio para Kumiko deitar c para fora tudo o que lhe
ia na alma, aps o que rompeu em lgrimas e chorou durante mais de duas horas,
sentada no quarto de hotel. Durante aquele tempo eu pouco ou nada disse. Limitei-me a
abraada e a deix-la chorar.
Depois, aos poucos, comeou a falar, conforme se ia lembrando das coisas. Falou do
aborto. Do que sentiu naquele momento. Da terrvel sensao de perda. Da solido que
tomara conta dela enquanto eu estava em Hokkaido - e de como s aquela imensa
solido a levara a fazer aquilo que tinha feito.
- No que esteja arrependida - disse ela no fim de tudo. -No havia outra soluo.
Estou perfeitamente convencida disso. O que mais me custa no ser capaz de te
explicar a fundo os meus sentimentos.
Kumiko afastou o cabelo para trs, deixando entrever a sua pequena orelha, e depois
abanou ligeiramente a cabea.
- No, no que queira fazer segredo disso. Um dia conto-te tudo, vais ver. s a nica
pessoa a quem posso contar. Mas por enquanto no. Ainda no sou capaz de traduzir
isto em palavras.
- Diz respeito ao teu passado? No, no isso.
- Se uma questo de tempo, demora o tempo que for preciso -disse eu. - At te sentires
preparada. Estarei sempre a teu lado, no h pressa. S quero que no te esqueas de
uma coisa: considero tudo o que te diz respeito - seja o que for, a partir do momento em
que te pertena - como se fosse meu. Nunca ters de te preocupar com isso.
- Obrigada - disse ela. - Tive sorte ao casar-me contigo. Contudo, no tivemos tanto
tempo como eu pensava. Que segredo
seria aquele que Kumiko no era capaz de traduzir por palavras? Teria alguma relao
com o seu recente desaparecimento? Se daquela vez a tivesse obrigado a contar-me
tudo, quem sabe se no a teria perdido? Mas depois de ter dado voltas cabea, a pensar
naquilo, decidi que era intil. Kumiko tinha dito que ainda no era capaz de falar
naquilo. Fosse o que fosse, era superior s suas foras.
- Ests a ouvir, senhor Pssaro de Corda? - gritou May Kasahara. A dormitar na altura,
pensei que a voz fazia parte do sonho. Mas no estava a sonhar. Quando olhei para
cima, distingui, muito pequenino, o rosto de May Kasahara.
- Ests a em baixo, no ests, senhor Pssaro de Corda? Sei que ests a. Ento, no me
respondes?
- Sim, estou aqui. Que diabo fazes por estas bandas? Penso.
- No estou a perceber. Desde quando que necessrio descer ao fundo de um poo
para pensar? Imagino o desconforto que isso deve representar, j para no falar nas
chatices!
- Em contrapartida, ajuda uma pessoa a concentrar-se. Est escuro, fresco, em silncio.
- Costuma dar-te muitas vezes para a?
- Nada disso. a primeira vez na vida. Quero dizer, a primeira vez que deso ao fundo
de um poo.
- E est tudo a correr bem? Ests a conseguir pensar, a enfiado?
- Ainda no sei. Ainda estou a ver como que a coisa funciona.
Ela aclarou a garganta. O barulho fez eco e chegou muito ampliado ao fundo do poo.
- Diz-me uma coisa, senhor Pssaro de Corda, por acaso no reparaste que a escada foi
vida?
- Sim, dei por isso h coisa de minutos.
- E sabias que tinha sido eu a tir-la?
- No. Isso j no sabia.
- Nesse caso, quem que pensavas que tivesse sido?
- No fao ideia - respondi com sinceridade. - No sei como explicar, mas a verdade
que nunca me passou pela cabea, quero dizer, que algum pudesse fazer isso. Para ser
franco, limitei-me a pensar que ela simplesmente tinha desaparecido, mais nada.
May Kasahara ficou calada durante um bocado.
- Tinha desaparecido, mais nada - repetiu ela, com uma pontinha de desconfiana na
voz. Como se suspeitasse que as minhas palavras escondessem uma armadilha. - Queres
dizer o qu, com isso? Com esse tinha desaparecido, mais nada? Que desapareceu
sozinha?
- Podia acontecer.
- Digo-te uma coisa, senhor Pssaro de Corda, e no me obrigues a repetir isto, mas tu
s mesmo um caso raro da Natureza. No deve haver muitos como tu, isso limpinho.
Sabias?
- No me parece que seja assim to estranho como isso.
- Ento, como que explicas que as escadas desapaream sozinhas? Na tua opinio, a
escada pura e simplesmente volatilizou-se, isso?
Esfreguei a minha bochecha com ambas as mos e tentei concentrar toda a minha
ateno na conversa com May Kasahara.
- Foste tu que a tiraste, no foi?
T71
- Claro que fui eu - replicou May Kasahara. - No preciso ficares com os miolos a
deitar fumo para perceber isso. Sim, fui eu. Vim at c de noite, s escondidas, e tirei-a.
- E porqu, no me dizes?
- E por que no? Ontem fui no sei quantas vezes a tua casa para te propor que
voltssemos a trabalhar juntos. E tu, como bvio no estavas l. Foi ento que
encontrei o bilhete que deixaste na cozinha. Ainda fiquei ali espera uma data de
tempo, mas tu, nada. Depois, como no havia meio de apareceres, lembrei-me de ir tua
procura e pensei que tivesses regressado casa abandonada. Vim dar com a tampa do
poo meio aberta e a escada de corda pendurada. Mas nem ento, confesso, me passou
pela cabea que pudesses estar a em baixo. Pensei que estavam a fazer obras e que
algum operrio se tinha esquecido da escada. Quero dizer, quantas pessoas neste mundo
que se do ao trabalho de descer ao fundo de um poo e ficarem l a pensar?
- Nesse ponto, dou-te razo - admiti.
- Mas depois, por volta da meia-noite, esgueirei-me e regressei a tua casa. Foi nessa
altura que me passou pela cabea que pudesses estar dentro do poo. No fazia ideia do
que pudesses estar aqui a fazer, mas, ests a ver, como tu s assim a modos que uma
criatura bizarra, nunca se sabe... Voltei outra vez at aqui e retirei a escada. Deves ter
apanhado um susto de morte, imagino...
- Podes crer.
- Tens alguma coisa que se coma e que se beba a em baixo?
- Um pouco de gua. No trouxe comida. Ainda me sobram trs rebuados de limo,
acho eu.
- Ests a desde quando?
- Desde ontem de manh.
- Deves ter fome, no?
- Pois tenho.
- Como que te desenrascas para fazer chichi e o resto? Agora que ela falava naquilo,
dava-me conta de que ainda no
tinha feito nem uma coisa nem outra.
- C me arranjo. Uma vez que ainda no comi nada e pouco ou nada bebi, no
problema.
- Olha l uma coisa, senhor Pssaro de Corda, j viste que se no fosse eu, podias esticar
o pemil a em baixo? Sou a nica pessoa a saber que ests aqui. E fui eu que escondi a
escada. Tens conscincia disso? Se me fosse embora e te deixasse a, acabarias por
morrer. Podias gritar vontade que ningum te ouviria. Ningum iria imaginar que ests
metido no fundo de um poo. Alm do mais, aposto que ningum daria pela tua
ausncia. No trabalhas em lado nenhumhum, e a tua mulher ps-se a andar. Quando
algum desse pela
272
tua falta e avisasse a Polcia, j estarias morto e enterrado, e nunca dariam com o teu
cadver.
- como dizes. Se for essa a tua vontade, posso muito bem morrer aqui dentro.
- E o que que isso te faz sentir?
- Medo.
- Pelo tom de voz, no pareces l muito assustado.
Voltei a apalpar a cara com as duas mos. Esta a minha mo, esta a minha cara,
pensei. Mergulhado na escurido no via grande coisa, mas constati que o meu corpo
continuava ali.
- Isso porque ainda no me habituei verdadeiramente ideia -retorqui.
- Pois eu sim, tenho perfeita noo do que est a acontecer -contraps May Kasahara. -
Matar uma pessoa talvez seja bem mais fcil do que parece.
- Depende do mtodo escolhido.
- Ora, nada mais fcil! Bastaria deixar-te ficar a dentro. To simples quanto isso.
Esfora-te um bocadinho e v l se consegues imaginar a cena, senhor Pssaro de
Corda. O que sofrerias no meio do escuro, o suplcio de morrer aos poucos, de fome e
de sede. No se pode dizer que seja propriamente uma morte santa.
- Isso no - repliquei eu.
- No me levas a srio, pois no, senhor Pssaro de Corda? No acreditas que pudesse
fazer uma coisa to cruel, pois no?
- No sei. No acredito nem deixo de acreditar. Sabes o que te digo? Que essa
possibilidade existe. Tudo pode acontecer. A tens o que eu penso.
- No estamos a falar de possibilidades - disse ela no tom mais frio que se possa
imaginar. - Olha, acabei de me lembrar de uma coisa. Tenho uma ideia. Uma vez que te
enfiaste dentro do poo para pensar, vou ajudar-te e fazer com que te concentres melhor.
- Como? - perguntei eu.
- Como? Assim - respondeu ela.
E fechou a metade aberta da tampa do poo. Ento ficou escuro como breu.
273

Reflexes de May Kasahara sobre a morte e evoluo do homem

Uma coisa fabricada numa outra parte
Acocorado na mais profunda escurido, s conseguia ver o nada. Eu prprio fazia agora
parte do nada. Fechei os olhos e escutei os batimentos do meu corao, o rumor do
sangue a circular no meu corpo, o barulho das contraces dos meus pulmes,
funcionando como um fole, as convulses que as entranhas hmidas e viscosas,
reclamando alimento, provocavam no meu estmago. Na escurido total, cada
movimento, cada vibrao soava naturalmente amplificada ao mximo. Aquele era o
meu corpo. Envolto pelas trevas, afigurava--se-me, contudo, demasiado cru, demasiado
carnal.
No tardou que a minha conscincia comeasse aos poucos a deslizar para fora do meu
corpo fsico.
Imaginei-me transformado no pssaro de pedra, sulcando o cu de Vero, pousando no
ramo de uma rvore enorme, dando corda ao mundo. Se era certo que o pssaro de
corda tinha desaparecido, algum tinha de desempenhar as suas funes. Algum tinha
de dar corda ao mundo por ele. Caso contrrio, a corda iria diminuindo e o delicado
mecanismo acabaria por parar. E o que acontece que seria eu o nico ser humano a ter
dado pelo seu desaparecimento.
Do fundo da minha garganta fiz os possveis para imitar o seu canto. No resultou. Tudo
o que me saiu foi um som feio e insignificante como o de dois objectos sem alma
esfregados um contra a outro. Apenas o verdadeiro pssaro mecnico poderia emitir o
grito do pssaro que d corda ao mundo. E s o pssaro mecnico poderia dar corda ao
mundo como deve ser.
Mesmo assim, pssaro de corda sem voz e incapaz de dar corda mquina do mundo,
decidi lanar-me em voo pelo cu de Vero. Voar no assim to difcil. Uma vez
levantado voo, basta mover as asas no ngulo correcto e controlar a direco e a altura.
O meu corpo adquirira num abrir e fechar de olhos a tcnica de voo e permitia-me
flutuar no ar, livre e sem esforo. Contemplava o mundo com os olhos do pssaro de
corda. Volta e meia, quando ficava cansado de voar, pousava num ramo e observava
atravs das folhas verdes os telhados das casas e as ruas. Via as pessoas superfcie do
cho, fazendo a sua vida. Com grande pena minha,
no podia ver-me, com os meus olhos. Uma vez que nunca tinha oosto a vista em cima
do pssaro de corda, no fazia ideia de como
ele era.
Durante muito tempo - quanto tempo ter passado? - fiz as vezes (do pssaro de corda.
Mas isso no me levou a parte alguma. Ser o pssaro mecnico e voar pelos cus dava-
me gozo, como no podia deixar de ser, mas no podia continuar a divertir-me assim
eternamente. Tinha outras coisas que fazer no fundo daquele poo sombrio. Deixei de
ser o pssaro de corda, e voltei a ser eu.
Passava das trs quando May Kasahara me fez uma segunda visita. Das trs da tarde,
quer dizer. Quando ela abriu a tampa do poo, a luz jorrou de repente sobre a minha
cabea - os raios de sol ofuscantes de uma tarde de Vero. Rara no ferir os olhos,
acostumados escurido, fechei-os por instantes, mantendo-me de cabea baixa. S de
pensar na luz acima de mim, sentia os olhos encherem-se de uma fina camada de
lgrimas.
- Ora viva, senhor Pssaro de Corda - saudou May Kasahara. -Ainda ests vivo?
Responde-me se for caso disso.
- Ainda estou vivo.
- Deves estar com fome, no?
- Palpita-me que sim.
- Ainda ests na fase dos palpites? Estou a ver que ainda falta muito para morreres de
fome. Desde que tenham gua, as pessoas no morrem de fome assim to facilmente.
- Provavelmente tens razo - disse eu. A voz que o poo me devolvia ressoava
terrivelmente distorcida, a mnima entoao amplificada pelo eco.
- Sei que tenho razo - retorquiu May Kasahara. - Esta manh fui biblioteca e li tudo o
que havia para ler sobre a fome e a sede. Por acaso sabias, senhor Pssaro de Corda, que
houve uma pessoa que resistiu durante vinte dias apenas a gua, sem nada que comer?
Aconteceu durante a Revoluo Russa.
- A srio?
- Deve ter sofrido horrores.
- De certeza absoluta.
- Sobreviver, o homem sobreviveu, mas perdeu o cabelo todo e ficou sem dentes.
Caram-lhe todos. certo que se salvou, mas deve ter sido um suplcio para ele.
- De certeza.
- Se bem que, mesmo sem dentes e sem cabelo, uma pessoa Pode levar uma vida mais
ou menos normal, desde que tenha uma Peruca decente e dentadura postia.
- Sim, e depois a tcnica de fabrico de perucas e de dentaduras postias deve ter
conhecido grandes progressos desde o tempo da Revoluo Russa. Nesse sentido, pode
dizer-se que as coisas agora so mais fceis.
- Escuta, senhor Pssaro de Corda - disse May Kasahara aclarando a garganta.
- O que ?
- Se os homens vivessem eternamente, sem nunca desaparecerem deste mundo, sem
nunca envelhecerem nem perderem a sade, acreditas que se davam ao trabalho de
queimar os neurnios a pensar nisto e naquilo, como ns fazemos? Quero dizer, ns
reflectimos sobre tudo e mais alguma coisa: filosofia, psicologia, lgica. Religio.
Literatura. Acreditas realmente que se a morte no existisse, essas ideias e esses
conceitos to complicados no estariam condenados a desaparecer da face da Terra? Isto
...
Neste ponto, May Kasahara interrompeu o que ia a dizer e deixou--se ficar calada por
um momento, durante o qual o seu isto permaneceu suspenso na escurido do poo
com todo o seu peso, como o fragmento de um pensamento arrancado fora. Se calhar
perdera a vontade de continuar a falar. Ou ento precisava de tempo para pensar como
retomar o fio do seu discurso. Pela minha parte, fiquei em silncio, de cabea baixa,
espera que recomeasse a falar. De repente, ocorreu-me que se May Kasahara me
quisesse matar naquele instante, seria a coisa mais fcil do mundo. Bastava-lhe deixar
cair uma grande pedra dentro do poo. Se repetisse o gesto vrias vezes, alguma haveria
de me acertar na cabea.
- Quero dizer... o que penso que as pessoas so obrigadas a reflectir sobre o
significado da vida precisamente porque sabem que acabam por morrer um dia. Certo?
Quem que se daria ao trabalho de pensar a srio sobre o facto de estar vivo, se
soubesse que continuaria a viver tranquilamente para sempre? Qual seria a necessidade?
Ou ento, mesmo que a necessidade de reflectir fosse real, o mais certo era as pessoas
acabarem por dizer: Tudo bem, ainda tenho muito tempo pela frente. Deixo isso para
mais tarde. Mas as coisas, na realidade, no so assim. Temos obrigao de pensar
neste instante, aqui e agora. Quem que me diz que amanh tarde no vou morrer
atropelada por um camio? E tu, senhor Pssaro de Corda, sabes l se dentro de trs dias
no acabas morto no fundo de um poo? Ests a ver onde quero chegar? Ningum sabe
o que se vai passar. Por isso que, d l por onde der, precisamos da morte. o que nos
faz seguir em frente. assim que eu penso. Quanto mais viva e mais forte for a
presena dessa realidade forte e viva a que chamamos morte, mais seremos obrigados a
queimar os miolos a pensar nela.

May Kasahara fez uma pequena pausa.

- Diz-me uma coisa, senhor Pssaro de Corda...
- O qu?
-Tu, enfiado no escuro, tens pensado na tua morte? Na maneira como poders morrer a
em baixo, a pouco e pouco? A pergunta deu-me que pensar.
- No - respondi. - No tenho pensado especialmente nisso.
- Porqu? - questionou May Kasahara, num tom desconcertado, como se estivesse a
falar com um animal deformado. - Por que que no tens pensado nisso? A verdade
que te encontras literalmente diante da morte, aqui e agora. No estou a brincar. De
resto, j falmos disso. Aqui quem decide sou eu. A tua morte ou a tua vida no
dependem seno de mim.
- Poderias atirar-me uma pedra.
- Uma pedra? Mas que conversa essa?
- Bastava apanhares um pedregulho e atirar-mo cabea.
- Bem, sim, essa poderia ser uma maneira - retorquiu ela, mas percebia-se pelo tom de
voz que no era ideia que lhe agradasse por a alm. - Esquecendo isso, deves estar a
morrer de fome. E a tendncia para piorar. Sem esquecer que a gua tambm vai
acabar. Como que podes no pensar na morte, no me explicars? estranho, para no
dizer bizarro.
- Admito que seja estranho - reconheci. - O certo que tenho passado o tempo todo a
pensar em outras coisas. Pode ser que quando me der a fome a srio, ento pense na
minha prpria morte. Ainda tenho trs semanas antes de esticar o pernil, certo?
- Isso se tiveres gua que chegue! - atirou May Kasahara. -Foi o que aconteceu ao tal
russo. Ele era um grande latifundirio ou coisa que o valha e foi por isso que as tropas
revolucionrias o atiraram para dentro de uma velha mina abandonada, mas acontece
que a gua escorria pelas paredes e ele lambeu-a e l conseguiu sobreviver. Estava
mergulhado na escurido total, tal como acontece contigo. No teu caso, porm, j no
tens muita gua, pois no?
- S tenho um restinho - respondi com sinceridade.
- Nesse caso, o melhor comeares a racion-la - alvitrou May Kasahara. - Bebe
devagar, gota a gota. E aproveita o tempo para Pensar. Na morte. No facto de estares a
morrer. Ainda tens muito tempo pela frente.
- Por que que queres a todo o custo que eu pense na morte? no entendo de que
maneira que isso te pode interessar.
- O que ests para a a dizer! No me interessa rigorosamente nada - disparou May
Kasahara, sinceramente admirada. Por que carga de gua que eu teria alguma coisa a
ganhar com o facto de tu
pensares na tua morte? A vida tua. No tenho nada a ver com isso. Digamos que tenho
simplesmente... curiosidade.
- Curiosidade?
- Sim, isso mesmo. Curiosidade. Em saber como as pessoas morrem. O que sentem
quando a morte se aproxima. Curiosidade.
May Kasahara calou-se. Quando a conversa se interrompeu, minha volta instalou-se
um profundo silncio, como se tivesse estado impacientemente espera daquela
oportunidade. Forcei-me a levantar a cabea para olhar l para cima e saber se May
Kasahara era visvel. Mas a luz era demasiado forte. De certeza que acabaria por
queimar os olhos. >'
- Tenho uma coisa para te dizer. .
- Diz l.
- A minha mulher tinha um amante - confessei. - Quase de certeza. Nunca me dei conta
disso, mas parece que durante meses, enquanto vivia comigo, andava a dormir com
outro homem. A princpio custou-me a acreditar, mas quanto mais penso nisso, mais
convencido fico. Agora, olhando para trs, comeo a compreender uma data de
pequenas coisas. Por exemplo, ela chegava a casa a horas cada vez mais imprprias,
sobressaltava-se cada vez que eu lhe tocava. Mas na altura no fui capaz de interpretar
os sinais. Tinha confiana nela. Nunca me passou pela cabea que me pudesse ser infiel.
Isso nem sequer me passou pela cabea.
- Mmm - fez May Kasahara.
- At um belo dia em que a minha mulher saiu de casa e no regressou. Nessa manh
tommos o pequeno-almoo juntos. Estava vestida para ir trabalhar e saiu porta fora,
levando consigo apenas a mala do costume e a saia e a blusa que tinha ido buscar
lavandaria. Foi-se embora sem se despedir de mim, sem deixar uma mensagem. Deixou
tudo para trs - as suas roupas, as suas coisas... E o mais provvel nunca mais voltar
para mim. Pelo menos por sua prpria iniciativa. Tenho perfeita conscincia disso.
- Achas que Kumiko est com o outro, agora neste preciso momento?
- No sei - respondi, abanando lentamente a cabea. Ao fazer aquele movimento, o ar
em torno de mim teve o efeito de gua pesada, to espessa que quase deixara de ser
lquida. - Mas provvel que sim.
- Foi por isso que te enfiaste neste poo? Por estares deprimido?
- Deprimido fiquei, claro que sim. Mas no essa a razo por que estou aqui. No estou
a esconder-me por desejar fugir da realidade. Tal como j te disse, precisava de um
lugar onde pudesse estar sozinho e concentrar-me nos meus pensamentos. A partir de
quando e porqu comeou a minha relao com Kumiko a deteriorar-se, isso
278
que no compreendo. Escusado ser dizer que nem tudo corria s mil maravilhas at
isso acontecer. Um homem e uma mulher, ambos na casa dos vinte, cada um com a sua
personalidade, conhecem-se por acaso e comeam a viver juntos. No h casamento que
no tenha os seus problemas. Mas sempre pensei que o nosso, basicamente, funcionava.
Pensava que, mesmo tendo as nossas divergncias, com o tempo os problemas se
resolveriam por si. Estava enganado. Deve--me ter escapado alguma coisa importante,
pelo menos isso que eu penso. Foi para reflectir sobre isso que vim para aqui.
May Kasahara no disse nada. Eu engoli a saliva em seco.
- No sei at que ponto percebers isto. Quando nos casmos, h seis anos, estvamos
apostados em construir entre os dois um mundo novo. Como quem constri uma casa
num terreno virgem. Tnhamos uma imagem perfeitamente clara do que queramos. No
precisava de ser uma casa luxuosa. Bastava-nos estar juntos, com um tecto por cima, ao
abrigo da chuva e do vento. No precisvamos de coisas suprfluas. Aos nossos olhos
era tudo muito simples, muito fcil. A ti, nunca te aconteceu, quereres ir para qualquer
lado e tornares-te uma pessoa totalmente diferente?
- Claro que sim - disse May Kasahara. - Passo a vida a pensar nisso.
- Pois ns, quando nos casmos, era isso que queramos da vida. Pela minha parte,
queria fugir de mim mesmo. E Kumiko a mesma coisa. Naquele mundo novo,
procurvamos transformarmo-nos em pessoas mais fiis nossa verdadeira natureza.
Acreditvamos que podamos viver em harmonia com as pessoas que no fundo ramos.
Recortada na luz, May Kasahara parecia ter mudado ligeiramente o seu centro de
gravidade. Percebi isso pelo seu movimento. Parecia estar espera de que eu
continuasse. Mas, de momento, no tinha mais nada a acrescentar. No me lembrava de
mais nada. Estava cansado de escutar a minha prpria voz a ressoar nas paredes de
cimento do poo.
- Isto faz algum sentido para ti?
- Claro que sim.
- E qual a tua opinio?
- No te esqueas de que sou uma mida e no entendo nada da vida de casada. No
posso saber o que ter levado a tua mulher a andar com outro, e a sair de casa e a
deixar-te. A julgar pelo que me contaste, partida d-me a impresso de que baseaste o
teu casamento numa concepo falsa. Ouve uma coisa, senhor Pssaro
de Corda, como que queres que algum seja capaz de fazer as
poisas de que acabaste de falar, como por exemplo Vamos embora!
est na altura de construir um mundo novo ou A partir de agora
ou passar a ser um novo homem? A minha opinio a seguinte.
Tu podes muito bem pensar que conseguiste criar um mundo novo ou um novo eu, mas
a verdade que o antigo eu continua l, debaixo da fachada, e, mnima coisa, vai
saltar de l e dizer: Cucu! Qual a dificuldade que tens em perceber isto? Tu foste
criado numa outra parte. E at mesmo a tua inteno de te transformares, tambm e/a foi
criada em alguma outra parte. Se at eu compreendo isso, como que se explica que tu,
um adulto, no o compreendas? Tens a um grande problema, se queres a minha opinio.
E por isso que agora ests a ser castigado - por todas essas coisas juntas. Como, por
exemplo, o mundo a que quiseste renunciar, ou o eu que quiseste mudar. Ests a ver
onde quero chegar?
Permaneci em silncio, a olhar a escurido em torno dos meus ps. No sabia que dizer.
- Agora, senhor Pssaro de Corda... - disse ela em voz baixa. - Pensa. Pensa. Pensa.
E voltou a fechar a tampa do poo.
Tirei o cantil da mochila e agitei-o. No escuro ouviu-se um ligeiro chocalhar. Devia ter
ainda uma quarta parte da gua. Encostei a cabea parede e fechei os olhos. Pensei que
se calhar May Kasahara tinha razo. Vendo bem, a pessoa que eu era, tinha sido
fabricada algures, numa outra parte. E tudo vinha de outra parte e regressava a outra
parte. Eu no sou mais do que um simples caminho por onde passa o homem que eu
sou.
Se at eu compreendo isso, senhor Pssaro de Corda, como que se explica que tu no
o compreendas?

A dolorosa sensao de fome

A longa carta de Kumiko
O pssaro profeta
Por vrias vezes adormeci para acordar logo a seguir. Momentos de sono breves e
inquietos, como quando se vai sentado no avio. Cada vez que parecia que ia cair num
sono profundo, despertava de repente; sempre que dava acordo de mim, voltava a
adormecer. Isto vezes sem conta. Sem a alternncia da luz e da noite, o tempo tornara-se
to instvel como um carro com os cavalos do motor desgovernados, e a minha posio
incmoda, pouco natural, privava aos poucos o meu corpo de repouso. Sempre que
acordava, verificava as horas no relgio. O tempo avanava a um ritmo lento e irregular.
Sem nada melhor para fazer, peguei na lanterna e comecei a apontar o feixe de luz para
onde calhava - para o terreno, para as paredes, para a tampa do poo. Mas o que via era
sempre o mesmo: o mesmo terreno, as mesmas paredes, a mesma tampa. Com as
oscilaes da luz, as sombras aumentavam e diminuam, inchavam e contraam-se,
como um corpo que se retorce. Quando me fartei, clediquei-me a apalpar a minha cara
nos seus nfimos traos, centmetro a centmetro, ruga a ruga. Nunca at ento me
preocupara com a forma das minhas orelhas. Se algum me tivesse pedido que as
desenhasse - nem que fosse um esboo rudimentar -, ter-me-ia visto em palpos de
aranha. Naquele momento, porm, era capaz de reproduzir exactamente todas as linhas,
cada buraco, cada curva. Ao compar--las com ateno, descobri para minha surpresa
que a minha orelha direita e a minha orelha esquerda eram diferentes. No sabia a que
ficava a dever-se nem que consequncias poderia acarretar semelhante assimetria (devia
ter mais do que uma).
Os ponteiros do relgio marcavam sete e vinte e oito. Devia ter visto as horas para a
umas duas mil vezes desde que descera at ao fundo do poo. De qualquer modo, eram
sete e vinte e oito da noite, sem tirar nem pr. Num jogo nocturnmo de basebol, deviam
estar na segunda metade da terceira entrada33 ou na primeira da quarta, no fim do
terceiro jogo. No Vero, quando era mido, gostava de me sentar no cimo das escadas e
ficar ali a ver o dia chegar ao fim. O Sol j desaparecera atrs da linha do horizonte, mas
ainda perduravam os tons belos e brilhantes do crepsculo. A sombra das luzes do
estdio alongava-se pela relva como um dedo apontado para mostrar qualquer coisa.
Pouco depois do incio da partida, as luzes iam acendendo uma aps a outra, quase com
cautela, dir-se-ia, mas o cu oferecia ainda claridade suficiente para ler o jornal. A
recordao de um longo dia de calor permanecia entrada da porta do estdio para
impedir a chegada da noite de Vero.
Aos poucos, sorratiramente, com persistncia e tenacidade, a luz artificial ia ganhando
a sua batalha, substituindo-se luz do Sol e avelando um cenrio de cores festivas. O
verde brilhante da relva, o terreno prodigiosamente negro, as linhas brancas e direitas
traadas Adaptado do jogo nacional americano, o basebol vivido no Japo com febril
intensidade. De Abril a Outubro, a estao de televiso NHK transmite os jogos todos e
os dirios desportivos do amplo destaque tanto aos jogos da Central League como da
Pacific League. (N. da T.)
das de fresco, o reflexo de verniz brilhante dos tacos dos jogadores que esperam a sua
vez de jogar, o fumo dos cigarros flutuando nos raios de luz (em dias sem vento, dir-se-
ia uma procisso de almas errantes espera que algum as leve) - tudo comeava a
ganhar contornos espantosamente definidos. A essa luz, os jovens vendedores de cerveja
utilizavam como viseira as notas que levavam entre os dedos, e a multido punha-se
toda de p para seguir a trajectria de uma bola alta, levantando a voz num grito
crescente ou soltando um suspiro. Viam-se passar os pssaros que regressavam ao
ninho, voando em pequenos bandos na direco do mar. Era este o cenrio de um
estdio s sete e meia da tarde.
Vieram-me memria vrios jogos de futebol a que tinha assistido. Quando ainda era
muito novo, a equipa dos Saint Louis Cardinais viera ao Japo para disputar um jogo
amigvel. Fui v-los jogar na companhia do meu pai, os dois sentados num bom lugar
junto aos postes. Antes ainda do prprio jogo, os Cardinais deram uma srie de voltas ao
campo com um cesto cheio de bolas de tnis autografadas por eles, que lanavam a toda
a velocidade para os degraus da bancada. As pessoas, completamente ao rubro,
precipitavam--se para as apanhar. Eu limitei-me a ficar sentado, sem me mexer, e, num
dado momento, dei por mim com uma bola no colo. Foi um acontecimento to
repentino e to estranho que mais parecia obra de magia.
Vi as horas. Sete e trinta e seis. Tinham passado oito minutos desde que consultara o
relgio pela ltima vez. Oito minutos apenas. Tirei o relgio do pulso e encostei-o ao
ouvido. Estava a funcionar. No escuro, encolhi os ombros. Comeava a perder a noo
do tempo, estranhamente. Tomei a deciso de no voltar a olhar para o relgio. Ainda
que no tivesse mais nada para fazer, passar o tempo todo a olhar para o relgio no era
uma coisa s. Mas o certo que no o fazer exigia um grande esforo. Parecido com o
sofrimento que fora deixar de fumar. A partir do momento em que decidi no me
preocupar mais com o tempo, no consegui pensar em mais nada. Era um
comportamento contraditrio, a roar a esquizofrenia. Quanto mais desejava esquecer o
tempo, mais vontade tinha de pensar nele. Mal dava por mim, inconscientemente, os
meus olhos estavam procura do relgio no pulso esquerdo. Cada vez que isso
acontecia, desviava os olhos e esforava-me por no olhar. Acabei por tirar o relgio e
guard-lo no fundo da mochila. Apesar disso, a minha mente procurava
desesperadamente o relgio que continuava a marcar as horas dentro da mochila.
E, assim, privado do andamento dos ponteiros do relgio, o tempo foi passando nas
trevas. Era um tempo no dividido, no medido. Ao perder os seus pontos de referncia,
o tempo deixava de ser uma
282

linha contnua e convertia-se num fluido sem forma que ora se dilatava ora se encolhia a
seu bel-prazer. Durante esse tempo, dormi, acordei, voltei a dormir e voltei a acordar.
Aos poucos, habituei-me a no olhar para o relgio. Aprendi custa do meu prprio
corpo a libertar-_me daquela dependncia. Apoderou-se de mim uma angstia
insuportvel. Era certo que me tinha libertado do tique nervoso de ver as horas de cinco
em cinco minutos, mas, em contrapartida, e falta desse ponto de referncia, sentia-me
como um homem cado de um barco em movimento ao mar, em plena noite. Gritava a
plenos pulmes mas ningum me ouvia, e o barco prosseguia a sua rota e afastava-se
rapidamente, at desaparecer de vista.
Desisti, tirei o relgio da mochila e voltei a p-lo no pulso esquerdo. Os ponteiros
indicavam seis e um quarto. Provavelmente seis e um quarto da manh. A ltima vez
que olhara para o relgio, passava das sete da tarde. Mais concretamente, sete e meia da
noite. O lgico era pensar que tinham decorrido onze horas. No podiam ter passado
vinte e trs. Mas no tinha a certeza. Qual a diferena fundamental entre onze horas e
vinte e trs horas? Em todo o caso, a sensao de fome aumentara consideravelmente. E
era muito diferente do que eu tinha vagamente imaginado. Sempre pensara que a fome
era uma espcie de vazio. Na realidade, porm, aproximava-se mais do sofrimento
fsico. Era uma dor intensamente fsica e directa, parecida com ser apunhalado ou ser
estrangulado. Alm disso, a dor era desigual e descontnua. Tal como a mar, s vezes
subia a ponto de me fazer perder os sentidos e, atingido esse ponto, comeava
lentamente a recuar.
A fim de esquecer a fome, tentei orientar os meus pensamentos para outra coisa. Mas
sentia-me incapaz de reflectir seriamente no que quer que fosse. Volta e meia passavam-
me pela cabea pensamentos fragmentrios, que logo se desvaneciam. Quando tentava
capt-los, escapavam-se-me por entre os dedos como animais viscosos.
Pus-me de p, espreguicei-me e respirei fundo. Doa-me o corpo todo. Tinham mantido
durante muito tempo uma posio forada e agora os meus msculos e as minhas
articulaes queixavam-se amargamente. Estiquei o corpo devagarinho para cima,
depois fiz alguns exerccios de alongamento. Depois de os repetir umas dez vezes, de
repente fiquei enjoado. Sentei-me no fundo do poo e fechei os olhos. Tinha os ouvidos
a zumbir, estava a suar em bica. Quis agarrar-me a qualquer coisa, mas no tinha nada a
que me agarrar. Sentia vontade de vomitar, mas no tinha nada no estmago que
Pudesse vomitar. Respirei fundo vrias vezes, para ver se renovava o ar dos meus
pulmes, se reactivava a circulao do sangue. O certo que continuava com a mente
enevoada. Lembro-me de ter pensado
?81
que estava muito fraco. E, sem dar por isso, tentei dizer isto mesmo alto: Parece-me
que estou muito fraco. Mas a minha boca tinha dificuldade em articular as palavras. Se
ao menos pudesse ver as estrelas, pensei. Mas no eram visveis. May Kasahara tinha
fechado hermeticamente a tampa do poo.
Pensava que May Kasahara estaria de regresso antes do meio--dia, mas ela continuava
sem aparecer. Encostei-me parede do poo e deixei-me ficar pacientemente espera
dela. A m disposio que tivera de manh continuava e tinha perdido a capacidade de
me concentrar em qualquer coisa, por pouco tempo que fosse. As dores de estmago
continuavam a aparecer e a desaparecer. Da mesma forma, tambm a escurido que me
rodeava aumentava e diminua. Tudo junto, isso contribua para diminuir aos poucos a
minha capacidade de concentrao, como ladres que penetram numa casa vazia e
comeam a roubar os mveis um a um.
Passou o meio-dia, e May Kasahara continuou sem aparecer. Fechei os olhos e tentei
dormir, na esperana de sonhar com Creta Kano, mas o meu sono era demasiado leve
para que isso pudesse acontecer. Quando renunciei a toda e qualquer tentativa de me
concentrar, comecei a ser visitado por toda a espcie de memrias fragmentrias.
Apareceram de mansinho, como a gua que vai alagando em silncio um buraco aberto
na terra. Lugares por onde tinha passado, pessoas que tinha encontrado, feridas que
sentira na carne, conversas que tinha mantido, objectos que tinha comprado, coisas que
tinha perdido: desfilaram todos pelo meu esprito como se eu estivesse l.
Distintamente, e de maneira to vvida, que at eu fiquei surpreendido. Recordei as
casas e os apartamentos onde havia vivido. Recordei as janelas, os armrios, os mveis,
os candeeiros. Professoras que tivera, dos primeiros dias de escola universidade. Na
maior parte dos casos, as recordaes no tinham ligao entre si. Regra geral eram
ridculas e insignificantes, sem qualquer ordem cronolgica. De vez em quando as
minhas fantasias eram interrompidas por uma violenta sensao de fome. O que no
impedia que cada lembrana no fosse incrivelmente viva, ao ponto de sacudir o meu
corpo com a violncia de um tornado.
Enquanto continuava ali a puxar o fio meada das minhas recordaes, veio-me
memria um incidente passado no escritrio, trs ou quatro anos antes. Uma coisa
absurda e sem importncia, diga-se de passagem. Contudo, ao reviv-lo de fio a pavio
para matar o tempo, fui sendo progressivamente invadido por uma sensao
desagradvel. Que se transformou muito rapidamente em raiva. Uma fria de tal forma
desmedida que eclipsou o cansao, a fome e a angstia - deixando-me a tremer e a arfar.
O meu corao batia desalmadamente e a clera inundou o meu corpo de adrenalina.
Tratava-se de uma
284
desputa causada por um pequeno mal-entendido. O outro tipo tinha-,me ofendido com
as suas palavras, e eu no me fiquei e atirei-lhe cara tudo o que pensava. Visto tratar-
se de uma ninharia nascida de um equvoco, no dia seguinte acabmos por pedir
desculpas um ao outro e a coisa ficou por ali. Quando se tem muito trabalho e se est
cansado, s vezes acontece uma pessoa deixar sair c para fora palavras menos prprias.
O certo que j me tinha esquecido por completo daquela histria. Mas no fundo
daquele poo escuro como breu, afastado da realidade, aquele episdio ressurgiu com
tamanha intensidade que me abrasava o esprito. Senti o seu calor na minha pele, ouvia
como me queimava a carne. Mordendo os lbios, perguntei a mim prprio por que razo
tinha deixado que me falassem assim e por que no tinha eu respondido de maneira
mais contundente. Formulei mentalmente, uma vez e outra, as palavras que ento lhe
deveria ter dito, mas dando-me ao trabalho de as polir, tornando-as mais afiadas. Quanto
mais acutilantes ficavam, mais intensa era a raiva que sentia.
Depois, como se tivesse sido exorcizado, tudo aquilo deixou de me importar. O que
que me dera para remoer e reviver uma histria to disparatada? De certeza que o meu
colega nunca mais pensara no assunto. Tambm eu no, pelo menos at ali. Respirei
fundo, relaxei os ombros e deixei que o meu corpo se afundasse de novo na escurido. A
seguir esforcei-me por evocar outras recordaes, mas, assim que aquela raiva
desmedida passou, voltei a perder o fio meada. Tinha agora a cabea to vazia como o
estmago.
Sem dar por isso, comecei a falar sozinho. Num sussurro, saam--me da boca
fragmentos de reflexes de que nem eu prprio tinha conscincia. Era superior s
minhas foras. Desligada da minha mente, a minha boca movia-se sozinha, de maneira
automtica, independentemente da minha vontade, lanando nas trevas palavras que aos
meus olhos no faziam sentido. As palavras provinham de uma zona de sombra para
logo a seguir serem absorvidas por outra. O meu corpo parecia ter-se transformado num
tnel vazio, uma conduta a ligar dois pontos por onde transitavam as slabas. Tratava-se
de fragmentos de reflexes, sem sombra de dvida, mas era como se aqueles
pensamentos fossem gerados fora da minha conscincia.
Que diabo iria acontecer a seguir? Comeariam os meus nervos a ceder? Consultei o
relgio. Os ponteiros marcavam trs e quarenta e dois minutos. Provavelmente, trs e
quarenta e dois da tarde. Imaginei a luz de uma tarde de Vero quela hora. Imaginei-me
a mim naquela Uz- Apurei o ouvido. No se ouvia nada. Nem o coro das cigarras, em o
canto dos pssaros, nem os gritos das crianas. Quem sabe, alvez enquanto eu
permanecia dentro do poo o pssaro de corda se tivesse esquecido de dar corda ao
mundo e este tivesse deixado de trabalhar. Pouco a pouco, a corda tinha comeado a
afrouxar e, ao atingir um certo ponto no tempo, todo o movimento - as correntes dos
rios, o sussurro das folhas, o voo das aves no cu -, tudo havia parado.
Que estaria May Kasahara a fazer? Por que carga de gua nunca mais aparecia? J se
tinha ido embora h muito tempo. E se lhe acontecera alguma coisa? Um acidente de
viao, por exemplo. Nesse caso, mais ningum no mundo saberia onde eu me
encontrava. Ento conheceria uma morte lenta no fundo daquele poo.
Decidi encarar as coisas de outro ngulo. Decididamente, May Kasahara no era assim
to despassarada. No era pessoa para se deixar atropelar assim por d c aquela palha.
quela hora, o mais certo era estar no seu quarto a observar o jardim atravs dos
binculos, imaginando-me dentro do poo. Fazia de propsito: para me deixar inquieto,
para me fazer sentir abandonado. Palpitava-me que sim. E se era essa a sua inteno, o
seu plano estava a resultar em cheio. Com efeito, apoderava-se de mim uma terrvel
sensao de angstia e abandono. S de pensar que poderia apodrecer no meio daquele
imenso negrume, o medo quase me cortava a respirao. medida que o tempo
passasse, as minhas foras comeariam a faltar e as dores de estmago provocadas pela
fome acabariam por se tornarem insuportveis. E, fatalmente, deixaria de ser capaz de
me mexer. E mesmo que aparecesse algum que me atirasse uma escada de corda, o
mais provvel era no ser capaz de fazer uso dela. Acabaria por perder o cabelo todo e
ficar sem dentes.
Foi ento que me lembrei do ar. Estava h tantos dias dentro daquele buraco de cimento
estreito e fundo, ainda por cima com a abertura fechada. O ar mal circulava. Ao pensar
nisso, a atmosfera minha volta pareceu-me viciada e asfixiante. Seria imaginao
minha ou o ar comeava a ficar rarefeito por falta de oxignio? Para o comprovar,
inspirei e expirei profundamente vrias vezes. Mas quanto mais respirava, mais
aumentava a sensao de claustrofobia. Comecei a suar de ansiedade e de pnico. Agora
que pensava na histria do ar, a ideia da morte invadia o meu imaginrio, como uma
ameaa real e iminente, aproximando-se em silncio como as guas negras e inundando
a minha mente. At a, a possibilidade de morrer de inanio parecera-me remota. Mas
se o oxignio comeasse a faltar, as coisas precipitar-se-iam.
O que se sentia, ao morrer de asfixia? Quanto tempo levaria a morrer? Morre-se aps
uma longa e lenta agonia ou vai-se perdendo a conscincia at se adormecer de vez?
Imaginei May Kasahara a chegar ao poo e a dar comigo morto. Punha-se a chamar-me,
uma vez e outra, e, falta de resposta, comearia a atirar pedrinhas para
286
dentro do poo. Pensando ela que eu estava a dormir. Mas eu no dava acordo de mim.
E ento ela perceberia que eu estava morto.
Queria chamar algum de viva voz. Gritar que estava fechado ali dentro. Que tinha
fome, que o ar estava viciado. Tive a sensao de que voltara a ser criana, a ser um
menino desamparado e indefeso. Armara-me em valente e sara de casa, e agora no
sabia o caminho. Era um sonho que tivera vezes sem conta - o pesadelo recorrente da
minha infncia. Que me perdia e no encontrava o caminho de volta a casa. H muito
tempo que no me lembrava daquele sonho. Agora, ali no fundo do poo, o pesadelo
regressava em fora. No escuro, o tempo andava para trs e era absorvido por uma outra
dimenso.
Saquei o cantil da mochila, destapei-o, bebi um golinho com todo o cuidado, a fim de
no entornar nem uma gota, conservei a gua por um tempo infindo na boca, depois
engoli-a lentamente. Ao engolir, senti um forte rudo no fundo da garganta. Como se um
objecto duro e pesado tivesse cado ao cho. Mas no passava de um trago de gua.
- Senhor Okada! - Estava algum a chamar por mim. Ouvi a voz em sonhos. - Senhor
Okada! Senhor Okada! Acorde!
Era a voz de Creta Kano. L consegui abrir os olhos, mas continuava tudo na mesma.
Em volta, a escurido profunda no me deixava ver nada. A fronteira entre sonho e
viglia no era bem clara. Tentei pr--me de p, mas faltaram-me as foras na ponta dos
dedos. Tinha o corpo frio ressequido e hirto como um pepino guardado h demasiado
tempo no fundo do frigorfico. A minha mente estava entorpecida pelo cansao e pela
impotncia. No importa. Faz como quiseres. Voltarei a ter uma ereco no meu
imaginrio e a ejacular na realidade. Se 'sso que queres, fora! Na minha mente
embotada, esperei que as mos dela me desapertassem o cinto das calas. Mas a voz de
Creta Kano chamava l de cima, do alto. Senhor Okada! Senhor Okada!, chamava
ela. Levantei a cabea. A tampa do poo estava metade aberta e via-se um belo cu
estrelado. Recortado em forma de meia-lua.
- Estou aqui! - Bem ou mal, l me consegui levantar, olhei para Cima e voltei a gritar: -
Estou aqui!
- Senhor Okada! - disse a verdadeira Creta Kano. - Est a?
- Sim, estou aqui!
- Como que foi parar a abaixo?
- uma longa histria.
- Desculpe, no o oio bem. Importa-se de falar mais alto? uma histria muito longa -
gritei eu. - Conto-lhe tudo mal saia daqui. Neste momento no consigo falar l muito
alto.
287
- sua, esta escada de corda que aqui est?
- Sim, .
- Como que fez para a conseguir pr c em cima? Atirou-a a de baixo?
- Claro que no. - Por que carga de gua que faria semelhante coisa? Como que era
possvel pensar que algum seria capaz de tal coisa? - Claro que no. Eu no fui.
Algum puxou a escada sem eu dar por isso.
- Mas, assim, no podia sair do poo!
- isso mesmo - redargui, enchendo-me de pacincia. - Disse muito bem. No posso
sair. Nesse caso, quer fazer o favor de baixar a escada? Dessa forma, poderei sair daqui.
- Claro que sim. E para j.
- Espere um minuto! Antes de fazer isso, importa-se de verificar se est bem presa ao
tronco de rvore? Seno...
No houve resposta. Parecia que no j no estava ali ningum. Semicerrei os olhos e
esforcei-me por ver melhor, mas no consegui vislumbrar ningum na boca do poo.
Tirei a lanterna da mochila e apontei-a para cima, mas o foco de luz no incidiu sobre
nenhumhuma figura humana. Em contrapartida, a escada estava pendurada. Dir-se--ia
que sempre ali estivera. Soltei um profundo suspiro. Ao suspirar, desfez-se o apertado
n que habitava dentro de mim.
- Ei, Creta Kano! - gritei.
No obtive resposta. Os ponteiros do relgio marcavam uma e sete. Uma e sete da noite,
obviamente. Sabia disso graas s estrelas que brilhavam por cima de mim. Pus a
mochila a tiracolo e, depois de respirar fundo, empreendi a escalada. Subir por aquela
escada instvel no se revelou tarefa fcil. Ao fazer fora, todos os msculos, ossos e
articulaes do meu corpo gemiam e gritavam de dor. No entanto, medida que ia
subindo com cautela, um degrau atrs do outro, o ar aqueceu e trouxe at mim o cheiro
a erva. Aos meus ouvidos comeou a chegar o canto dos insectos. Apoiei as mos na
abertura do poo, reuni as minhas ltimas foras, passei as pernas por cima e ca
rebolando em cima da terra macia. A superfcie da terra. Por momentos, deixei-me ficar
assim, deitado de costas, sem pensar em nada. Levantei os olhos para o cu e respirei
fundo vrias vezes at encher os pulmes de ar - um ar pesado e hmido de uma noite
de Vero, mas cheio do odor fresco da vida. Conseguia cheirar a terra, cheirar a erva. S
pelo cheiro, pude imaginar na palma das minhas mos o toque suave da terra e da erva.
Tinha vontade de deitar mo terra e erva e devor-las.
J no se via uma nica estrela no cu. S eram visveis do fundo do poo. No cu
flutuava apenas uma Lua redonda, quase cheia.
288
No sei dizer quanto tempo fiquei ali estendido. Durante um bom bocado, contentei-me
em escutar os batimentos do meu corao, dava-me a sensao de poder viver assim
eternamente, sem fazer nada a no ser ouvir o meu corao batr. Acabei no entanto por
me levantar e olhei minha volta. Ningum. S o jardim envolto na noite, com a esttua
do pssaro, a olhar como sempre fixamente olhara o cu. As luzes na casa de May
Kasahara estavam apagadas, excepo de uma lmpada de mercrio acesa no jardim.
Projectava uma luz plida e inexpressiva sobre a ruela deserta. Onde diabo se teria May
Kasahara enfiado?
Em todo o caso, a primeira coisa a fazer era regressar a casa. Regressar, beber, comer
alguma coisa, e tomar um longo duche. Devia tresandar. Antes de mais, precisava de me
libertar daquele cheiro. Em seguida tinha de meter qualquer coisa no estmago. Tudo o
resto viria por acrscimo.
Regressei a casa pelo mesmo caminho de sempre. A azinhaga, no sei porqu, parecia-
me diferente. Provavelmente por causa da claridade estranhamente crua da Lua, os
indcios de putrefaco e estagnao tornavam-se muito mais palpveis. Pairava no ar
um odor a algo parecido com animais mortos em decomposio, bem como um
inconfundvel fedor a urina e excrementos. Apesar de passar da meia-noite, em muitas
casas as pessoas ainda estavam levantadas, a comer ou a conversar enquanto viam
televiso. De uma janela escapava--se um cheiro a fritos que me agrediu violentamente
como um murro no estmago e na cabea. Quando passei ao lado de um aparelho de ar
condicionado exterior que roncava, fui atingido por uma golfada de ar quente. Ouvi a
gua do duche a correr numa casa de banho e vi a sombra esbatida de um corpo
reflectida na janela.
Bem ou mal, l consegui escalar o muro e entrar no jardim. Vista dali, de to negra e
silenciosa a casa parecia reter a respirao. Dela no se desprendia a mnima sensao
de calor ou de intimidade. Nos ltimos meses tinha vivido ali todos os dias mas, agora,
aos meus olhos, a casa no passava de um edifcio vazio e deserto. Mas no tinha mais
nenhumhum stio onde voltar.
Subi pela varanda e abri a porta de vidro. A casa estava fechada h algum tempo, da o
ar pesado e viciado. Cheirava a uma mistura de fruta madura e insecticida. O bilhete
escrito por mim continuava em cima da mesa da cozinha. A loia que lavara l estava
onde eu a tinha deixado, empilhada em cima de do escorredouro. Tirei um copo e bebi,
um atrs do outro, vrios copos de gua da torneira. Dentro do frigorfico no havia
nada de jeito que se aproveitasse - uma amlgama de restos de comida e de ingredientes
encetados: ovos, fiambre, salada de batata, beringelas, alface, tomate, tofu, ovos, creme
de queijo. Deitei o contedo de uma lata de sopa de conserva numa
caarola e levei-a a aquecer. Comi um prato de cereais com leite. Deveria ter uma fome
de lobo, mas ao abrir o frigorfico e ver tudo o que estava l dentro, quase me passara a
vontade de comer. Para no dizer que fiquei, isso sim, ligeiramente enjoado. Apesar
disso, e a fim de acalmar as dores de estmago provocadas pela fome, comi meia dzia
de bolachas de gua e sal para empurrar os cereais.
Fui para a casa de banho, despi-me e meti a roupa suja na mquina de lavar. Depois
meti-me debaixo de gua quente, esfreguei escrupulosamente o corpo todo com
sabonete e lavei a cabea. Junto banheira ainda estava pendurada a touca de banho de
Kumiko. Tambm ainda ali estavam o champ que ela usava, o seu blsamo amaciador,
as escovas de cabelo, a de dentes, o seu fio dental. Estava tudo tal qual como era antes
de ela se ter ido embora. O nico sinal da sua ausncia resumia-se a um simples facto
concreto: Kumiko j no morava ali.
Pespeguei-me frente do espelho e examinei o meu rosto. Estava coberto de uma barba
negra. Aps um breve momento de hesitao, decidi no me barbear. O mais certo era
cortar-me. Na manh seguinte logo se via. Tambm no estava a fazer conta de ver
ningum. Lavei os dentes, bochechei com gua vrias vezes e abandonei a casa de
banho. A seguir abri uma lata de cerveja e preparei uma salada simples com o tomate e a
alface que encontrei no frigorfico. O facto de ter comido despertou-me o apetite, vai da
tratei de ir buscar a salada de batata, que espalhei entre duas fatias de po de forma, e
regalei--me. Olhei para o relgio uma nica vez. E perguntei-me quantas horas, ao todo,
havia estado no fundo do poo. O simples facto de pensar no tempo provocou-me de
imediato uma forte dor de cabea. No queria pensar mais no tempo. Era a ltima coisa
em que me apetecia pensar naquele momento.
Fui casa de banho, fechei os olhos e urinei durante muito tempo. Nunca mais acabava.
Pensei que ia desmaiar, ali de p naquela posio. Estirei-me no sof da sala de estar e
ali me deixei ficar, a olhar para o tecto. Era uma sensao estranha. O meu corpo estava
cansado, mas a minha mente estava desperta. No tinha sono nenhum.
De repente lembrei-me. A caixa do correio! Levantei-me a correr do sof para ir
verificar a correspondncia. Podia ser que algum me tivesse escrito durante a minha
ausncia. Havia uma nica carta. No tinha remetente, mas bastou-me passar os olhos
pelo sobrescrito para reconhecer a letra miudinha de Kumiko. Os caracteres estavam
traados, um a um, com tamanha preciso, que mais pareciam desenhados-Era uma
escrita que levava o seu tempo, mas ela no sabia escrever de outro modo. Acto
contnuo, deitei uma olhadela ao selo. Estava
290
esborratado, quase ilegvel, mas dava para decifrar um ideograma, tak- E,
possivelmente, matsu. Seria Takamatsu, na prefeitura de Kagawa- Que eu
SOUDesse> Kumiko no conhecia ali ningum. Desde nosso casamento nunca l
tnhamos ido, e nunca a tinha ouvido falar em Takamatsu nas nossas conversas. Se
calhar no se tratava de Takamatsu.
De qualquer forma, levei a carta para a cozinha, sentei-me mesa e abri o sobrescrito
com a ajuda de uma tesoura. Abri-o devagarinho, com muito cuidado, para no cortar
por engano o papel de carta. Para me acalmar, bebi um restinho de cerveja.
Deves ter ficado surpreendido e preocupado quando desapareci Sem dizer nada,
escrevia Kumiko. Era a tinta azul da Mont Blanc que ela costumava utilizar. O papel era
um papel de carta fino, branco, do que se vende em todo o lado.
Queria ter-te escrito mais cedo para te explicar tudo como deve ser, mas enquanto
procurava as palavras certas para te descrever exactamente os meus sentimentos, para te
explicar e fazer-te compreender bem a situao, o tempo passou a voar. Sinto-me mal e
tenho muita pena por ti.
Como j deves ter percebido, tenho-me encontrado com outro homem. Nos ltimos
tempos, durante quase trs meses, tive relaes sexuais com ele. Travmos
conhecimento por questes de trabalho e tu no o conheces. Alm disso, quem ele
pouco ou nada importa. No fao tenes de voltar a v-lo. Pela minha parte, pelo
menos, est tudo acabado, mas no sei at que ponto isso te servir de algum consolo.
Se me perguntares se o amava, no saberia responder-te. A questo, de resto, parece-me
irrelevante. Agora, se me perguntares se te amava, a poderia responder-te sem a mnima
hesitao: sim, amava-te. Sempre pensei ter feito muito bem em casar-me contigo. E
continuo a pensar. Agora vais querer saber por que razo te fui infiel e em ltima
anlise, por que sa de casa e te deixei. Tambm eu tenho feito a mim mesma esta
pergunta vezes sem conta. O que me ter levado a agir assim?
No consigo encontrar uma explicao. Nunca foi minha inteno arrnjar um amante,
nem ser-te infiel. De resto, quando comecei a minha relao com este homem, no me
passava pela cabea enganar-"te- Encontrmo-nos meia dzia de vezes por razes
profissionais e, as tantas, comemos a falar ao telefone de coisas que no tinham que
ver com o trabalho. Ele muito mais velho do que eu, tem mulher e filhos, e, como
homem, nem sequer se pode dizer que seja espectacularmente atrdente, da que, por
tudo isto junto, nunca me tivesse
passado pela cabea que um dia poderia vir a ter com ele uma relao mais profunda.
O que no significa que, no fundo, eu no sentisse o secreto desejo de me vingar de ti.
No fundo, no fundo, ainda me sentia magoada pelo facto de teres passado uma vez a
noite em casa daquela rapariga. Bem sei que me disseste que no aconteceu nada e eu
acreditei em ti, mas isso no significava que a coisa ficasse resolvida No fim de contas,
so os sentimentos que esto em causa. Isto para dizer que no foi por vingana que te
fui infiel. Lembro-me de te ter ameaado, uma vez, mas isso foi da boca para fora. Se
fui para a cama com ele, foi porque me apeteceu, mais nada. Uma vontade mais forte do
que eu, qual me foi impossvel resistir.
H j muito tempo que no nos vamos quando quis o destino que nos encontrssemos
por causa de um assunto de trabalho. A seguir, fomos comer qualquer coisa e depois
entrmos num bar para tomar um copo. j sabes que no bebo, por isso fiquei-me por
um sumo de laranja e no ingeri uma gota de lcool. Portanto, no foi por causa do
lcool que aconteceu o que aconteceu. Tratou-se de um encontro normalssimo, uma
conversa o mais natural possvel, mas a certa altura tocmos um no outro casualmente, e
naquele preciso momento senti um desejo intenso de fazer amor com ele. No instante
em que os nossos corpos se tocaram, percebi instintivamente que tambm ele me
desejava. E que sabia que eu o desejava. Foi uma coisa perfeitamente irracional, uma
espcie de descarga elctrica paralisante que passou entre ns. Tive a sensao de que o
cu desabava sobre mim. Senti as faces a arder, o corao a batr desalmadamente, uma
forte presso no baixo-ventre. Mal me conseguia manter sentada no tamborete. A
princpio no sabia bem o que me estava a acontecer, mas no demorei muito a perceber
que estava na presena do desejo sexual. Sentia por aquele homem um desejo fsico to
violento que me senti beira de sufocar. Sem que nenhum de ns tomasse a iniciativa,
entrmos num hotel ali perto e fizemos amor como dois loucos.
Bem sei que me arrisco a ferir os teus sentimentos ao descrever--te a situao de uma
forma to crua, mas acredito que, a longo prazo, ser melhor que saibas como tudo se
passou, ao pormenor e com sinceridade. Por isso, ainda que seja doloroso para ti, peo-
te que tenhas pacincia e continues a ler.
No posso dizer que estivesse apaixonada. Com efeito, o que fiz no tinha nada que ver
com o amor. S sei que queria ter relaes sexuais com ele, senti-lo dentro de mim.
Pela primeira vez na minha vida desejava um homem ao ponto de me faltar a respirao.
Tinha lido acerca de um desejo irreprimvel nos livros, mas at quele dia nunca
soubera do que se tratava concretamente.
292
Por que que aquele desejo tinha surgido em mim, assim to de repente? E porqu com
algum que no eras tu? No o sei dizer, o que sei que, naquele momento, no
consegui controlar-me. Nem cequer fiz por isso. Por favor, procura entender: nunca me
passou pela cabea que te pudesse estar a enganar. Na cama daquele hotel, fiz amor com
aquele homem como uma possessa. Para ser sincera, nunca na minha vida me tinha
sentido to bem. Minto, no foi assim to simples: to bem dizer pouco. Tinha a
sensao de estar a rebolar em lama quente. A minha mente absorvia de tal maneira o
prazer em estado puro, que inchava ao ponto de estalar. E a seguir explodiu. Qualquer
coisa de prodigioso. Uma das coisas mais maravilhosas que alguma vez me aconteceu.
E a seguir, como tu bem sabes, escondi de ti essa ligao. Tu nunca te deste conta de
que eu te era infiel e nunca suspeitaste de nada, nem mesmo quando eu chegava tarde e
a ms horas a casa. De tal maneira confiavas cegamente em mim, que nunca pensaste
que um dia poderia atraioar-te. E, no entanto, nunca soube o que era o sentimento de
culpa. s vezes ligava-te do quarto de hotel para te dizer que ia chegar mais tarde por
causa de uma reunio de trabalho. Dizia uma mentira a seguir outra sem experimentar
o mnimo remorso. Fazia aquilo como se fosse a coisa mais natural do mundo. No meu
corao, ansiava pela vida a teu lado. O nosso lar era o lugar onde devia regressar. O
mundo ao qual eu pertencia. Apesar disso, o meu corpo sentia um violento desejo de
sexo com aquele homem. Uma metade de mim estava em casa, contigo, a levar uma
vida tranquila ao teu lado, a outra metade, ali, a fazer amor desenfreadamente com
aquele homem.
Quero que entendas ao menos uma coisa: no se dava o caso de tu seres sexualmente
inferior a ele, ou de eu estar cansada de fazer amor contigo. O que aconteceu foi que,
naquele momento, o meu corpo sentia um apetite voraz, irrefrevel. E no pude
controlar-me. No sei dizer-te porque aconteceu. S te posso dizer que as coisas
aconteceram assim. Durante o perodo em que mantive relaes com ele, pensei vrias
vezes em fazer tambm amor contigo. Parecia-me mjusto ir para a cama com ele e
contigo no, mas a verdade que nos teus braos no sentia rigorosamente nada. Deves
ter dado por isso. Foi por essa razo que, nos ltimos meses, inventei toda a espcie de
desculpas para no ter relaes sexuais contigo.
Chegou um dia e ele pediu-me que te deixasse e que fosse viver com ele. Dizia que ns
tnhamos sido feitos um para o outro, que nao havia razo para no estarmos juntos.
Que tambm ele abandonaria a Sua famlia. Pedi-lhe que me desse tempo para pensar.
Depois de nos despedirmos, no comboio de regresso a casa, de repente percebi que j
no sentia nada por ele. No sei explicar por que razo, mas
no instante em que surgiu a ideia de vivermos juntos, aquela atraco misteriosa alojada
dentro de mim desapareceu, como que varrida por um violento tornado. No sentia por
ele o mnimo desejo.
Foi a partir da que comecei a sentir-me culpada. Tal como te disse antes, enquanto senti
por ele um intenso desejo sexual nunca conheci o mnimo sentimento de culpabilidade.
S estava interessada em certificar-me de que no desses conta de nada. Pensava eu que
podia fazer o que me desse na gana, na condio de que tu no te apercebesses disso. A
minha relao com ele e a minha relao contigo pertenciam a dois mundos diferentes.
Quando o meu desejo por ele se desvaneceu, senti-me completamente perdida.
Sempre me tivera na conta de uma pessoa honesta. Escusado ser dizer que tenho
muitos defeitos, mas, no que toca s questes importantes, nunca tinha mentido a
ningum nem me enganara a mim prpria. Nunca te tinha escondido nada, e isso
representava aos meus olhos um motivo de orgulho. E, no entanto, durante meses a fio
andei a mentir-te descaradamente sem sentir uma ponta de remorso.
A bem dizer, foi essa verdade que comeou a atormentar-me. Comecei a sentir-me uma
pessoa vazia, sem valores nem interesse. Vendo bem, se calhar isso mesmo que sou.
Alm disso, h outra coisa que me preocupa, e muito: por que senti de repente um
desejo anormal e irreprimvel por um homem que no amava? No consigo
compreender porqu. Se no fosse aquele desejo, hoje ainda estaria a teu lado, a viver
feliz e contente. E aquele homem no passaria de um amigo com quem poderia trocar
dois dedos de conversa, de vez em quando. A verdade, porm, que aquele desejo louco
deitou por terra e reduziu a nada tudo o que ns os dois tnhamos construdo juntos,
pouco a pouco, durante anos. E deixou-me ficar sem nada: levou-te a ti, ao lar que tinha
constitudo contigo, ao meu trabalho. Por que carga de gua que me foi acontecer uma
coisa assim?
H trs anos, logo a seguir ao meu aborto, anunciei que tinha uma coisa para te dizer.
Lembras-te? Talvez devesse ter sido sincera contigo. Se o tivesse feito, quem sabe se
tudo isto nunca tivesse acontecido, mas o certo que nem agora, na situao em que me
encontro, tenho foras para tal. Isto porque tenho a impresso de que, uma vez
pronunciadas certas palavras, as coisas entre ns ficaro irremediavelmente estragadas,
sem conserto possvel. Por isso, tomei a deciso de guardar tudo para mim e desaparecer
do mapa.
Custa-me muito dizer isto, mas contigo nunca soube o que era o verdadeiro prazer
sexual, nem antes nem depois do casamento. Fazer amor contigo era maravilhoso, mas
tudo o que sentia, naqueles momentos, eram sensaes vagas, to vagas que dir-se-iam
pertencer a outra pessoa. Nada disso culpa tua. A responsabilidade de no ser capaz de
sentir nada era cem por cento minha. Dentro de mim
havia como que uma espcie de obstculo que me impedia de aceder ao prazer sexual.
Quando, por razes que no sou capaz de explicar, fui para a cama com aquele homem,
o bloqueio desapareceu de ,epente, deixando-me completamente desatinada.
Entre ns os dois houve sempre, desde o princpio, algo de muito ntimo e delicado.
Agora, porm, tambm essa alquimia se desvaneceu, aquele mecanismo perfeito, quase
mtico, ficou destrudo. E quem o destruiu fui eu. Falando mais precisamente, houve
algo que me fez destru-lo. Que isso tenha acontecido, ningum lamenta mais do que eu.
Nem toda a gente tem a sorte de dispor de uma oportunidade como a que eu tive
contigo. Odeio com todas as minhas foras a existncia dessa coisa que provocou tudo
isto. Nem fazes ideia o dio que lhe tenho. Quero saber ao certo do que se trata. Tenho
de saber concretamente o que . Devo encontrar as suas razes, erradic-la, julg-la,
castig-la. Terei foras para o fazer? No estou bem certa disso. De qualquer modo,
uma coisa que s a mim diz respeito, nada tem que ver contigo.
S te peo que daqui em diante no te preocupes mais comigo. Esquece-me e procura
refazer a tua vida. Quanto minha famlia, vou escrever-lhes a dizer que a culpa do que
aconteceu foi minha, e s minha, e que tu no s tido nem achado no que diz respeito a
esta questo. No creio que te venham a causar problemas. Penso que devemos dar de
imediato incio aos trmites do divrcio. Creio que ser a melhor soluo para os dois.
Peo-te por tudo que no te oponhas e ds o teu consentimento. No que toca minha
roupa e ao resto das minhas coisas, deita tudo fora, d a quem precisa ou faz o que
achares melhor. Fazem parte do passado. Perdi o direito a todas as coisas que usei
durante a nossa vida em comum, sinto isso.
Adeus.
Reli a carta uma vez mais, com calma, antes de a voltar a guardar dentro do sobrescrito.
Fui ao frigorfico buscar outra cerveja e bebi-a.
Que Kumiko quisesse dar incio ao processo de divrcio, isso queria dizer que pelo
menos no tinha a inteno de se suicidar nos tempos mais prximos nem nada que se
parecesse. Depois pus-me a pensar que nos ltimos dois meses no tinha ido para a
cama com ningum. Tal como dizia na carta, Kumiko recusara-se a fazer amor comigo
durante todo esse tempo. Disse-me ela que tinha uma ligeira infeco urinria e que o
mdico lhe havia recomendado que se abstivesse de ter relaes sexuais durante uns
tempos. E, como bvio, eu acreditei nela. No tinha motivos para duvidar da Sua
palavra.
Ao longo daqueles dois meses, no mundo dos sonhos - que como quem diz, numa
dimenso que, dentro do meu vocabulrio limitado, no podia chamar de outro modo
que no tivera relaes com outras mulheres. Com Creta Kano e com a mulher do
telefone. Na realidade, porm, e agora que pensava nisso, h quase dois meses que no
tinha relaes com uma mulher real, no mundo real. Deitei-me em cima do sof e,
enquanto me entretinha a olhar para as mos, que repousavam sobre o peito, pus-me a
pensar na ltima vez que tinha visto o corpo de Kumiko. Recordei a curva suave do seu
pescoo no momento em que lhe corria o fecho do vestido e a fragrncia da gua-de-
colnia por detrs das suas orelhas. Se o que ela dizia na carta era verdade, ento isso
queria dizer que nunca mais voltaria a fazer amor com ela. Se estava escrito com todas
as letras, em termos to claros, era porque se tratava de uma deciso irrevogvel.
Quanto mais pensava na possibilidade de a minha relao com Kumiko ser algo que
pertencia definitivamente ao passado, mais saudades sentia do doce calor do seu corpo a
que em tempos chamara meu. Gostava de fazer amor com ela. ] gostava antes de nos
casarmos, como no podia deixar de ser, mas, com o passar dos anos, quando a paixo
inicial se dissipara, continuei sempre a ter desejo de ir para a cama com ela. Recordava
com espantosa nitidez o toque das suas costas elegantes, da sua nuca, das suas pernas,
dos seus seios -recordava cada uma das coisas que durante o acto sexual havia feito com
ela e que ela me havia feito a mim.
Agora, porm, sem que eu suspeitasse de nada, Kumiko fizera sexo com outra pessoa, e
de uma maneira to desenfreada que me custava a imaginar. Mais, com algum que eu
no sabia quem era. Com ele, descobrira um prazer que fora incapaz de sentir comigo.
Se calhar, enquanto fazia amor com ele lanava uns gemidos to intensos que podiam
ouvir-se no quarto ao lado e retorcia-se de tal forma que fazia estremecer a cama.
Provavelmente tomara a iniciativa de fazer com ele coisas que eu no sabia o que era
fazer com ela. Levantei--me, abri a porta do frigorfico, tirei uma cerveja e bebi-a at ao
fim. Depois comi a salada de batata. Deu-me vontade de ouvir msica e sintonizei a
rdio num programa em FM de msica clssica, com o volume no mnimo. Hoje estou
to cansada, costumava ela dizer, no tenho vontade. Desculpa, est bem? No
penses mais isso, respondia eu. Quando chegou ao fim a Serenata para Cordas de
Tchaikovsky, comeou a tocar uma pequena pea que me pareceu ser Scann. Sabia que
j a tinha ouvido em qualquer lado, mas no me conseguia lembrar do nome. Ao
terminar a interpretao, a locutora anunciou que se tratava de O Pssaro Profeta, a
stima pea das Cenas da Floresta de Scann. Imaginei Kumiko a Contorcer-se toda
debaixo daquele homem, cravando-lhe as unhas nas costas, habando-se sobre os lenis.
A apresentadora do programa explicava aUe Scann nos descrevia uma cena fantstica
em que um misterioso pssaro que habitava na floresta adivinhava o futuro.
Na realidade, que sabia eu acerca de Kumiko? Esmaguei silenciosamente a lata de
cerveja vazia que tinha na mo e deitei-a no lixo. Seria possvel que a Kumiko que eu
acreditava conhecer, a Kumiko, a mulher com quem eu estava casado e com quem tinha
feito amor durante tantos anos, afinal de contas no fosse mais do que a parte mais
superficial da autntica Kumiko? Era o mesmo que a maior parte deste mundo pertencer
ao reino das medusas. E se assim era, aqueles seis anos que Kumiko e eu tnhamos
vivido juntos, que diabo representavam? Que significado tinham?
Estava a reler a carta uma vez mais, quando de repente tocou o telefone. O som fez-me
saltar literalmente no sof. Quem poderia estar a ligar para mim s duas da manh?
Kumiko? No, no podia ser ela. O mais provvel era ser May Kasahara. Devia ter-me
visto sair da casa abandonada e agora punha-se a telefonar. Ou, ento, Creta Kano. Para
me explicar por que razo havia desaparecido do mapa. Tambm podia dar-se o caso de
ser a mulher responsvel pelas chamadas telefnicas, com uma mensagem qualquer.
Verdade seja dita, May Kasahara tinha razo. Havia demasiadas mulheres minha volta.
Limpei o suor da cara com uma toalha que tinha mo e atndi nas calmas.
- Est? - disse eu.
- Est? - repetiram do outro lado do fio. No era a voz de May Kasahara. No era a voz
de Creta Kano, nem a voz da mulher misteriosa. Era Malta Kano.
- Estou a falar com o senhor Okada? Daqui fala Malta Kano. Lembra-se de mim?
- Claro que me lembro - respondi, procurando acalmar os batimentos do meu corao.
S a mim! Como que alguma vez me Poderia esquecer?
- Peo muita desculpa por estar a telefonar to tarde, senhor Okada, mas trata-se de uma
emergncia. Tenho perfeita conscincia da maada que lhe estou a dar e imagino que
deva estar aborrecido comigo, mas, acredite, no tive outro remdio. Lamento imenso.
Disse-lhe que no fazia mal, para no se preocupar. Que ainda estava a p e que no me
incomodava rigorosamente nada.
12
O que descobri ao fazer a barba O que descobri ao acordar
- A razo pela qual estou a ligar to tarde, senhor Okada, porque me pareceu oportuno
chegar fala consigo quanto antes -disse Malta Kano. Como de costume, ao ouvi-la
falar, fiquei com a impresso de que ela escolhia criteriosamente todas as palavras para
depois as ordenar segundo uma lgica rigorosa de maneira a formar uma frase. - Se
fosse possvel, gostaria de lhe fazer umas perguntinhas. Pode ser?
Com o auscultador na mo, sentei-me no sof.
- Claro que sim. Pergunte vontade - respondi eu.
- Por acaso no ter andado por fora, nestes ltimos dias? Tentei ligar-lhe vrias vezes,
mas nunca o encontrei em casa.
- Bom, de facto estive fora um tempo. Queria ficar sozinho para ordenar as minhas
ideias e reflectir numa srie de coisas.
- Bem sei, senhor Okada, tenho perfeita conscincia disso. Compreendo muito bem o
seu estado de esprito. Quando se quer pensar em paz, no h nada como uma mudana
de ares. Neste caso concreto, senhor Okada - e sabendo partida que o assunto no me
diz respeito -, por acaso no se afastou para muito longe?
- Bom, no se pode dizer que tenha ido para muito longe... -retorqui com propositada
ambiguidade. Passei o auscultador da mo esquerda para a direita. - Como que hei-de
explicar? Estive num lugar um tanto ou quanto isolado. Mas por enquanto no posso
entrar em grandes explicaes. Tenho as minhas razes. Alm disso, acabo de chegar e
estou demasiado cansado para ficar para aqui a falar durante muito tempo.
- Compreendo perfeitamente, senhor Okada. Todos temos as nossas razes. Pela minha
parte, pode ficar descansado, no obrigado a explicar-me tudo agora. Basta-me ouvir a
sua voz para perceber que deve estar muito cansado. No se preocupe. Lamento imenso
t-lo incomodado com as minhas perguntas numa altura destas. Mais tarde podemos
voltar a falar, se estiver de acordo. O que aconteceu foi que, nestes ltimos dias, tenho
andado deveras preocupada, com medo que lhe tivesse acontecido alguma coisa de mal.
Da que tenha arranjado coragem para ser indiscreta, correndo o risco de passar por mal-
educada.
Pela minha parte, ia dizendo que sim, que compreendia, em voz baixa, mas os meus
monosslabos pouco ou nada tinham que ver com uma resposta afirmativa, mais
pareciam o som arquejante sado da goela de um animal aqutico com dificuldade em
respirar. Alguma coisa de mal. No meio de todas as coisas que me estavam a acontecer,
quais eram as ms e quais eram as boas? Como distinguir entre as que eram justas e as
que o no eram?
- Agradeo a sua preocupao comigo, mas estou bem - afirmei, obrigando-me a colocar
bem a voz. - No se pode dizer que me tenha acontecido alguma coisa de bom, mas
tambm no me aconteceu nada de especialmente mau.
- Folgo muito em ouvi-lo dizer isso.
- Sinto-me apenas cansado, mais nada - acrescentei. Malta Kano aclarou ligeiramente a
voz.
- A propsito, senhor Okada, por acaso no notou alguma mudana fsica, por estes
dias?
- Uma mudana fsica? Em mim?
- Sim, senhor Okada. No seu prprio corpo.
Levantei a cara e olhei para o meu reflexo na porta envidraada que d para o jardim.
No distinguia nada que me parecesse digno desse nome. No duche, tinha lavado cada
centmetro do meu corpo, e tambm a no dera por nada de anormal.
- Uma transformao de que tipo?
- No sei dizer ao certo, mas em todo o caso deveria ser uma coisa evidente, que
saltasse aos olhos de qualquer um.
Depositei a minha mo esquerda aberta sobre a mesa e fiquei por momentos a olhar para
a palma. Era a mesma palma de sempre. A primeira vista, nada a assinalar. No estava
coberta de folha de ouro nem me tinham nascido membranas por entre os dedos. No
era bonita nem feia.
- Quando fala numa mudana evidente, capaz de saltar aos olhos de qualquer um,
refere-se a qu, concretamente? Asas a crescerem nas minhas costas, ou uma coisa
assim?
- Sim, uma coisa desse gnero - retorquiu Malta Kano, no seu tom calmo do costume. -
Claro que essa apenas uma possibilidade entre muitas outras.
- Claro.
- E ento, por acaso notou alguma coisa de especial?
- Por enquanto no. Pelo menos at data. Se me tivessem nascido asas, e por muito
que me custasse, teria dado conta, no lhe parece?
-Tem toda a razo - replicou Malta Kano. - Mas tenha cuidado, senhor Okada. Nem
sempre fcil a uma pessoa saber o estado em que se encontra. Ningum pode ver o
rosto com os seus prprios olhos, por exemplo. S podemos olhar a imagem que o
espelho nos devolve. E a nossa experincia leva-nos a crer, de maneira emprica, que a
imagem reflectida no espelho real, mais nada.
- Terei isso em mente.
- H ainda mais uma coisa que gostaria de lhe perguntar, senhor Okada. Para dizer a
verdade, h algum tempo que no consigo entrar em contacto com Creta. Exactamente
como aconteceu consigo. Talvez no passe de uma coincidncia, mas no deixa de ser
estranho. Pensei que o senhor talvez estivesse ao corrente e me pudesse avanar alguma
coisa, por mais vaga que seja.
- Creta Kano? - perguntei surpreendido.
- Sim, por acaso tem alguma ideia a esse respeito? Respondi que no tinha ideia
nenhumhuma a esse respeito. No tinha
nenhum motivo concreto para tal, mas achei prefervel esconder de Malta Kano o facto
de ter visto Creta e chegado fala com ela pouco antes. E que logo a seguir ela
desaparecera. Era uma simples impresso que eu tinha.
- Creta estava preocupada por no conseguir entrar em contacto consigo e ontem noite
saiu de casa dizendo que ia at sua casa para ver o que se passava. E, apesar do
adiantado da hora, ainda no regressou. E, por qualquer razo que desconheo, no
consigo sentir bem a sua presena.
- Compreendo. Bom, prometo que, caso ela aparea aqui, lhe direi para entrar em
contacto consigo sem falta.
Malta Kano ficou em silncio do outro lado do fio.
- Para ser franca, senhor Okada, estou preocupada com ela. Como sabe, a actividade
desenvolvida por ns as duas no um trabalho como os outros. E acresce que a minha
irm no conhece as coisas do mundo como eu. No quero com isto dizer que ela no
seja dotada. De facto, extremamente engenhosa, s no est ainda habituada a fazer
uso desse talento.
- Compreendo.
Malta Kano voltou a ficar calada. Desta vez, o seu silncio prolongou-se por mais
tempo. Quis-me parecer que hesitava em falar.
- Est l?
- Ainda aqui estou, senhor Okada - respondeu Malta Kano.
- Se vir a sua irm Creta, no me esqueo de lhe dizer para entrar em contacto consigo -
voltei a repetir.
- Obrigada - disse Malta Kano.
E, depois de pedir desculpa uma vez mais por ter telefonado quelas horas da noite,
desligou. Pela minha parte, pousei o auscultador no descanso e tornei a contemplar a
minha imagem reflectida no vidro. E naquele preciso momento ocorreu-me que poderia
muito bem ter sido aquela a ltima vez que falara com Malta Kano. Poderia
muito bem acontecer que ela desaparecesse da minha vida para sempre. No tinha
nenhumhuma razo especial para pensar assim. Era apenas um pressentimento sbito.
De repente, veio-me ideia a escada de corda que havia deixado pendurada no poo. O
que tinha a fazer era ir l busc-la, quanto mais cedo a tirasse de l, melhor. Se algum
desse por ela poderia meter-me numa alhada. E, depois, havia a tal histria do
desaparecimento repentino de Creta Kano. A ltima vez que lhe tinha posto a vista em
cima fora no poo.
Enfiei a lanterna no bolso, calcei-me, desci at ao jardim e saltei o muro. Atravessei a
ruela at chegar junto da casa abandonada. A casa de May Kasahara estava
completamente s escuras. Eram quase trs horas, pelos ponteiros do meu relgio.
Entrei no jardim da casa vazia e fui direito ao poo. A escada de corda continuava atada
ao tronco da rvore e pendurada dentro do poo. A tampa estava meio aberta.
Algo me impeliu a olhar l para baixo e a chamar o nome de Creta Kano baixinho,
quase num murmrio. Nenhumhuma resposta. Tirei a lanterna para fora e apontei-a para
baixo. O feixe de luz no atingiu o fundo de tudo, mas ainda assim ouvi uma voz to
fraca que parecia um gemido. Experimentei chamar de novo.
- Est tudo bem, estou aqui - disse Creta Kano.
- Que diabo est a fazer a em baixo? - perguntei em voz baixa.
- O que estou eu a fazer? Exactamente o mesmo que o senhor fazia... - respondeu ela
com estranheza. - Penso, reflicto. Este o lugar ideal para isso, no lhe parece?
- Sim, l isso verdade. Acontece, porm, que a sua irm entrou h pouco em contacto
comigo. Est muito preocupada com o seu desaparecimento. So estas horas da noite e a
Creta ainda no regressou a casa; e, alm disso, diz ela que no sente a sua presena. No
caso de eu a ver, pediu-me para lhe telefonar imediatamente.
- Estou a ver. Agradeo-lhe por se ter dado a este trabalho todo.
- Antes de mais, no se importa de sair da? - perguntei eu a Creta Kano. - Preciso de
falar consigo.
Ela no respondeu. Apaguei a luz da lanterna e voltei a guardada no bolso.
- Por que que no o senhor a descer? Podemos ficar aqui untados os dois, a
conversar.
Talvez no fosse m ideia, voltar a meter-me dentro do poo e falar com Creta Kano.
Mas s de pensar naquela escurido bafienta que me esperava no fundo de tudo,
comecei a sentir um peso no estmago.
- No, tenho muita pena, mas no tenho a mnima vontade de voltar a descer. E acho
melhor que a Creta tambm desista dessa ideia, no v algum puxar a escada. Alm
disso, o ar a em baixo no circula l muito bem.
- Bem sei. Mas gostaria de ficar aqui um pouco mais. No se preocupe comigo.
Uma vez que ela no tinha inteno de subir, pouco mais eu podia fazer.
- Quando falei ao telefone com a sua irm, no lhe contei que nos tnhamos encontrado
pouco antes. Ser que fiz bem? No sei porqu, mas pareceu-me que talvez fosse
melhor ficar calado.
- Sim, fez bem. No diga minha irm que estou aqui, por favor. - Fez uma pequena
pausa, antes de acrescentar: - No quero que ela fique preocupada, mas a verdade que,
por vezes, sinto necessidade de pensar. Assim que acabar, saio. Agora, gostaria de ficar
sozinha. No se preocupe, que no lhe causarei problemas.
Voltei para casa deixando para trs Creta Kano. Podia sempre regressar na manh
seguinte para ver como paravam as modas. Mesmo que May Kasahara voltasse a
aparecer a puxar a escada, poderia sempre arranjar maneira de ajudar Creta Kano a sair
do poo. Voltei para casa, despi-me e estendi-me na cama. Peguei no livro que tinha na
mesa-de-cabeceira e abri-o na pgina que estava a ler. Sentia-me demasiado enervado e
palpitava-me que no ia ser capaz de adormecer. Mas ao fim de duas pginas comecei a
cabecear de sono. Fechei o livro e apaguei a luz. Um minuto depois estava a dormir.
Quando acordei eram nove e meia da manh. Preocupado com Creta Kano, vesti-me a
correr sem sequer pensar em lavar a cara e atravessei a ruela at casa abandonada.
Naquela manh, as nuvens estavam baixas e o ar carregado de humidade, parecia que ia
comear a chover a todo o momento. A escada de corda deixara de estar pendurada no
poo. Algum a devia ter desatado da base da rvore e levado dali. As duas metades da
tampa do poo selavam o poo, com uma pedra em cima de cada uma. Abri uma delas,
espreitei l para dentro e chamei por Creta Kano. No obtive resposta. Continuei a gritar
o nome dela, repetidamente, fazendo uma pausa entre uma vez e outra. Lancei l para
dentro algumas pedrinhas, pensando que ela pudesse ter adormecido. Mas, pelos vistos,
no fundo do poo parecia no haver ningum. Creta Kano devia ter sado de l ao
romper da manh, levando com ela a escada, depois de a ter desatado. Tornei a colocar a
tampa no stio e vim-me embora.
Abandonei a casa vazia, encostei-me cancela e fiquei ali um bom bocado a olhar para
a casa de May Kasahara. Podia ser que ela
desse pela minha presena e, como era seu costume, viesse ter comigo, ppas no
apareceu. Reinava um silncio profundo ao meu redor - no se via nada, no se ouvia
nada, nem sequer o canto das cigarras. com a ponta do sapato, entretive-me a remexer a
terra aos meus ps. sentia a presena de qualquer coisa de estranho, como se a realidade
que conhecera at ento, durante os dias passados no interior do poo, tivesse sido
suplantada por uma outra. Era uma sensao que tomara conta de mim desde que sara
de dentro do poo e voltara para casa.
Regressei a casa pela viela, fui direito ao quarto de banho, lavei os dentes e pensei em
barbear-me. Uma barba negra de vrios dias cobria o meu rosto. Parecia um nufrago
acabado de resgatar. Era a primeira vez na vida que deixava crescer assim tanto a barba.
Senti--me tentado a deix-la crescer ainda mais, mas, depois de pensar melhor, decidi
rap-la. No sei explicar porqu, mas tinha a impresso de que era melhor conservar o
aspecto que tinha quando Kumiko se fora embora.
Amoleci a barba com a ajuda de uma toalha quente e enchi a cara de uma espessa
camada de espuma de barbear. Em seguida comecei a fazer a barba com cuidado para
no me cortar: primeiro o queixo, depois a face esquerda e, depois, a direita. Mas aquilo
que vi no espelho cortou-me a respirao. Na face esquerda tinha uma espcie de
mancha escura, azulada. Primeiro pensei que tivesse qualquer coisa agarrada por acaso.
Limpei os restos de creme de barbear, lavei bem a cara com sabonete e gua e esfreguei
a parte suja com uma toalha. Mas a mancha no havia maneira de sair. Parecia ter
penetrado fundo na pele. Apalpei-a com a ponta dos dedos. A pele daquela zona estava
ligeiramente mais quente do que o resto da cara, mas isso era a nica coisa que o tacto
deixava perceber. Era uma mancha. Tinha-me aparecido uma mancha de nascimento
exactamente no ponto onde, no fundo do poo, sentira aquela sensao de calor.
Aproximei a cara do espelho e estudei a mancha com ateno. Ficava ligeiramente
abaixo da ma direita do rosto e tinha o tama-nno da palma da mo de um beb. A
mancha era de um negro-"azulado, de uma cor parecida com a tinta da Mont Blanc que
Kumiko costumava usar.
A primeira explicao possvel era que se tratava de uma alergia.
odia ser que no fundo do poo a minha pele tivesse estado em
ontacto com algo susceptvel de provocar uma irritao. Como
acontecia com a laca. Mas que diabo existiria no fundo daquele poo
que pudesse causar tamanha erupo cutnea? luz da lanterna examinara
minuciosamente, centmetro a centmetro, todos os cantos
daquele espao exguo. S havia terra e uma parede de cimento. Alm
do mais, poderia uma alergia, ou ento a urticria, deixar uma mancha de contornos
assim to ntidos;
Durante alguns instantes, fui dominado por um ligeiro sentimento de pnico. Senti-me
confuso, desorientado, como se tivesse sido varrido por uma onda gigantesca. A toalha
caiu-me das mos. Deitei ao cho o cesto do lixo, bati com o p em qualquer coisa e
desati a soltar palavras sem sentido. Depois recuperei o equilbrio, apoiei-me no
lavatrio e comecei a pensar calmamente qual seria a melhor forma de lidar com a
situao.
Decidi esperar para ver o que acontecia. Tinha tempo de ir ao mdico. Talvez fosse uma
coisa passageira, que desaparecesse espontaneamente, como acontecia com a reaco
laca. Uma vez que se formara em poucos dias, talvez desaparecesse com a mesma
facilidade. Fui at cozinha e fiz caf. Tinha fome, mas, quando experimentei comer
qualquer coisa, o apetite esfumou-se como gua numa miragem.
Estendi-me no sof e deixei-me ficar ali imvel, a contemplar a chuva que entretanto
comeara a cair. De vez em quando ia casa de banho ver-me ao espelho. No
descortinei nenhumhuma mudana. A mancha continuava ali, estampada na minha face.
Uma marca de um azul-escuro profundo, quase belo, diria mesmo.
Que eu soubesse, a nica causa possvel capaz de explicar a mancha era ter atravessado
a parede do poo, arrastado pela mulher do telefone, ao amanhecer, durante aquela
fantasia parecida com um sonho. Quando, para fugir de algum perigoso que tinha
aberto a porta e entrado no quarto, ela pegara na minha mo e me conduzira atravs da
parede. Ao trespass-la, experimentara na pele uma ntida sensao de calor,
precisamente na face, no stio onde estava a mancha. Na verdade, porm, continuava
por explicar a relao de causa e efeito entre o facto de atravessar a parede e a apario
da mancha.
O homem sem rosto no hotel tinha-me dito que aquele no era o momento indicado, que
eu no devia estar ali. Tinha-me avisado. Mas eu ignorara a sua advertncia e seguira
em frente. Estava irritado com Noboru Wataya, e danado comigo por me sentir perdido.
Se calhar, em resultado disso tinha ficado com aquela mancha.
Ou ento talvez fosse um estigma deixado por aquele estranho sonho, iluso ou o que
fosse. No se tratou de um simples sonho, era o que me estavam a querer dizer. Foi algo
que aconteceu na realidade. E sempre que te vires ao espelho, sers obrigado a lembrar-
te.
Sacudi a cabea. Havia coisas a mais por explicar. S sabia que nada sabia. Comecei de
novo a sentir uma dor surda na cabea. No conseguia pensar em nada. No me apetecia
fazer nada. Bebi um pouco de caf frio e continuei ali a ver a chuva cair. ,

Depois do meio-dia, telefonei ao meu tio. Conversmos durante um bocado. Tinha a

impresso de que se no falasse com algum, fosse com quem fosse, iria ficando cada
vez mais afastado da realidade.
O meu tio perguntou-me por Kumiko e eu respondi que ela estava boa. Acrescentei que
estava fora, por motivos de trabalho. Podia ter sido sincero com ele, mas, a bem dizer,
era superior s minhas foras contar de forma racional todo aquele encadeado de
acontecimentos recentes a terceiros. Se nem eu prprio compreendia o que estava a
acontecer, como explicar a histria toda a outra pessoa? Decidi esconder a verdade do
meu tio, at mais ver.
- Costumavas viver nesta casa, no era? - perguntei.
- Sim, ao todo devo ter passado a uns seis ou sete anos da minha vida - respondeu o
meu tio. - Deixa c ver. Comprei-a quando tinha trinta e cinco anos e fiquei a at aos
quarenta e dois. Sete anos, ao todo. A seguir casei-me e vim morar para este
apartamento. At ento vivi sempre sozinho nessa casa.
-Tenho uma pergunta para te fazer. Aconteceu alguma coisa de mau enquanto aqui
vivias?
- Alguma coisa de mau? - perguntou o meu tio num tom surpreendido.
- Sim. No sei. Alguma vez ficaste doente, ou te separaste de uma mulher ou assim?
O meu tio soltou uma gargalhada do outro lado do fio.
- certo que me separei de uma mulher enquanto a vivia, mas no foi s a que isso
aconteceu. E, depois, no creio que tivesse sido nada de especialmente nefasto. Para ser
sincero, nenhumhuma dessas separaes alguma vez me custou muito. Quanto s
doenas... hum. No, no posso dizer que me lembre de ter estado doente. Apareceu--
me em tempos um sinal no pescoo, que mandei tirar. Mais nada. Foi o barbeiro o
primeiro a dar por isso e passava a vida a dizer que era melhor ver-me livre dele, no
fosse o diabo tec-las. Por isso fui ao mdico, mas no era nada de preocupante.
Enquanto a vivi, foi a primeira e ltima vez que recorri aos servios de um mdico.
Devia mas era tratar de pedir o reembolso do seguro de sade!
- Nesse caso, no tens ms recordaes deste lugar?
- No - respondeu o meu tio depois de pensar um bocadinho. Por que carga de gua
que me ests a fazer estas perguntas todas?
- Por nada de especial. A verdade que no outro dia Kumiko consultou um adivinho e
meteu na cabea que a casa tinha mau--olhado e no sei que mais - menti eu. - A mim
histrias destas no me interessam, mas prometi a Kumiko que te perguntava.. De mau
agoiro e coisas desse gnero que se prende com a orientao da casa, tambm no
entendo nada. Mas vivi nessa casa durante alguns anos e a minha impresso que nunca
houve problemas. J o mesmo no se podia dizer da casa dos Miyavva essa sim um
verdadeiro bico-de-obra, mas ainda fica longe da.
- Quem que veio viver para aqui, quando te foste embora?
- Se bem me lembro, depois de eu me ter vindo embora, creio que esteve a a viver um
professor do ensino secundrio com a famlia e, mais tarde, durante cinco anos ou isso,
um casal jovem. Parece -me que tinham um negcio qualquer, mas no me lembro
exactamente o qu. Agora, bvio que no te posso garantir que toda essa gente por a
tenha passado feliz e contente da vida: quem trata da administrao uma agncia
imobiliria. Nunca me encontrei com os inquilinos, nem to-pouco sei por que razo se
vieram embora. Mas nunca me chegou aos ouvidos que lhes tivesse acontecido alguma
coisa de mau. Calculei que s tantas a casa tivesse passado a ser pequena e que tivessem
comprado casa prpria ou algo do gnero.
- Em tempos disseram-me que neste lugar a corrente est obstruda. Diz-te alguma
coisa!1
- Corrente obstruda?
- Tambm no sei ao certo o que significa. Foi o que me disseram. S isso.
O meu tio ficou um bocado a matutar naquilo.
- No, no me lembro de ter alguma vez ouvido falar nisso. Mas talvez no tenha sido
boa ideia tapar ambos os lados da viela. Pensando bem, um caminho sem entrada nem
sada no faz sentido. O princpio fundamental das ruas ou dos rios de fluir em
liberdade. Se os bloqueiam, estagnam.
- Tens razo - disse eu. - S mais uma pergunta. Enquanto aqui vivias, lembras-te de
ouvir o canto do pssaro de corda?
- O pssaro de corda? O que isso? Expliquei-lhe em meia dzia de palavras. Que se
tratava de um pssaro que costumava pousar numa rvore do jardim e que, uma vez por
dia, lanava um grito como se estivesse a dar corda a qualquer coisa.
- Essa nova para mim. Nunca vi nem ouvi nada do gnero. Gosto de aves e sempre
prestei muita ateno ao canto dos pssaros, mas confesso que a primeira vez que oio
falar em semelhante coisa. Dizes tu que est de alguma maneira relacionado com a
casa?
34 Aluso ao feng shui (termo de origem chinesa, que designa letra vento e gua),
filosofia de vida que, estabelecendo uma relao harmnica entre o yin e o yang, utiliza
elementos da astrologia chinesa para conservar as influncias positivas dentro de um
espao e redireccionar as negativas de modo a criar um ambiente equilibrado e
harmonioso. (N. da T.)
306
_ No, no bem isso. S perguntei por julgar que talvez pudesses dado por ele.
_ Olha, se queres saber mais acerca do tal poo - das pessoas
e foram viver para a casa depois de mim e assim -, vai Agncia imobiliria Setagaya
Dai-chi, que fica diante da estao. Diz que vais
da ppinha parte e pede para falar com um velhote chamado Ichigawa, e dono da
agncia. Durante anos foi ele o responsvel pela administrao da casa. J l trabalha h
um ror de anos e decerto poder contar-
muitas coisas relacionadas com o bairro. Foi por ele que eu soube AS histrias em torno
da casa dos Miyawaki. um daqueles velhotes
que gostam de tagarelar. Talvez fosse til chegares fala com ele.
- Obrigado. Vou fazer isso - disse eu.
- A propsito, como que vai a procura de emprego?
- Nada, por enquanto. Para dizer a verdade, no me tenho propriamente matado a
procurar. Actualmente Kumiko est a trabalhar e eu ocupo-me das tarefas domsticas,
de modo que l nos vamos safando.
O meu tio pareceu reflectir em qualquer coisa durante alguns instantes.
- Bem, se vires que as coisas comeam a correr para o torto, entra em contacto comigo.
Talvez eu vos possa dar uma mozinha.
- Obrigado - retorqui. - Se tiver algum problema, aviso. - E a nossa conversa ficou por
ali.
Ainda pensei em ligar ao tal velho agente imobilirio conhecido do meu tio para tirar
nabos da pcara em relao casa e s pessoas que aqui tinham vivido antes de mim,
mas acabei por achar que era uma estupidez e desisti.
Durante toda a tarde a chuva continuou a cair com a mesma mansido, molhando os
telhados das casas, as rvores do jardim, a terra. Almocei uma tosta e sopa de lata e
passei o resto da tarde deitado no sof. Precisava de ir s compras, mas s de pensar na
mancha que tinha na cara perdi a vontade. Arrependi-me de no ter deixado crescer a
barba. No frigorfico ainda havia um resto de legumes, e no armrio tinha conservas a
dar com um pau. Tinha arroz e tinha ovos. No era muito, mas sempre dava para me
aguentar durante dois ou trs dias.
Estiraado no sof, em pouco ou nada pensei. Li, escutei alguns trechos de msica
clssica, ou deixei-me estar ali a ver distraidamente a chuva a cair no jardim. As minhas
capacidades de reflexo tinham tocado no fundo, talvez por ter estado ensimesmado nos
meus Pensamentos durante tanto tempo no interior do poo. Se acontecia chamar a
minha ateno em algo, comeava logo a sentir a cabea a latejar, como se algum
estivesse a met-la num torno mecnico, vuando me tentava lembrar de alguma coisa,
todos os msculos e nervos do meu corpo pareciam ranger com o esforo. Tinha a
impresso de me ter transformado no Homem de Lata de O Feiticeiro de Oz em verso
oxidada e mal oleada.
Volta e meia ia casa de banho, plantava-me diante do espelho e examinava o estado da
mancha. Continuava igual. No aumentava nem diminua. A intensidade da cor era
sempre a mesma. A dada altura reparei que me tinha esquecido de rapar os plos do
bigode. Voltei a lavar a cara, espalhei creme de barbear e acabei de me barbear.
Numa dessas vezes a caminho do espelho, recordei as palavras de Malta Kano ao
telefone: que eu devia ter cuidado; que somos levados a acreditar que a imagem
devolvida pelo espelho fiel s porque a experincia o diz. Por mera precauo, fui ao
quarto ver a minha face no espelho de corpo inteiro que Kumiko usava quando se estava
a vestir. Mas a marca continuava l. No era culpa do espelho.
Tirando a mancha, o meu corpo no apresentava mais nenhumhuma alterao. Tirei a
temperatura, era normalssima. A parte o facto de ter pouco ou nenhumhum apetite,
apesar de ter estado trs dias sem ingerir alimentos, e de sentir uma ligeira nusea de
quando em quando (possivelmente na sequncia do enjoo que sentira no fundo do
poo), a minha condio fsica era normal.
A tarde passou-se paulatinamente. O telefone no tocou uma nica vez. No chegou
nenhumhuma carta. Ningum passou pela viela. No se ouviram os vizinhos. Nenhum
gato atravessou o jardim, nenhum pssaro apareceu a cantar. De vez em quando ouvia-
se o ciciar das cigarras, ainda que menos intenso do que costumava acontecer.
Comecei a sentir fome pouco antes das sete da tarde e preparei um jantar simples base
de conservas e verduras. Pela primeira vez em muito tempo ouvi o noticirio da noite
pela rdio, mas no mundo no tinha acontecido nada de especial. Uns adolescentes
(todos rapazes) tinham perdido a vida na auto-estrada quando o carro conduzido por um
deles tinha ido embatr num muro na sequncia de uma ultrapassagem perigosa. O
gerente e alguns empregados da sucursal de um banco importante estavam a ser
investigados pela Polcia acusados de financiamento ilegal. Na cidade de Machida, uma
dona de casa de trinta e seis anos tinha sido morta a golpes de martelo por um jovem
que passava na rua. Mas era como se tudo isto acontecesse num outro mundo, distante.
No meu mundo, s a chuva continuava a cair no jardim. Em silncio, docemente.
Quando o relgio marcou as nove, troquei o sof pela cama e, depois de ter acabado um
captulo do livro, apaguei a luz e adormeci.
Acordei sobressaltado a meio de um sonho. No conseguia lembrar-me, mas devia ser
um sonho cheio de tenses, uma vez que tinha
308
o corao a batr desalmadamente. O quarto estava mergulhado na escurido. Depois de
despertar, e por momentos, no fui capaz de me lembrar onde estava. Passou bastante
tempo at me conseguir lembrar de que estava na minha casa, na minha cama. Os
ponteiros do relgio indicavam que passava pouco das duas da manh. No poo tinha
dormido a intervalos irregulares, o que talvez ajudasse a explicar a alterao do meu
ciclo de sono e de viglia. Assim que me acalmei, senti vontade de urinar. Devia ser da
cerveja que bebera antes de me deitar. Preferia ter voltado a adormecer, mas era mais
forte do que eu. Quando me resignei a esta ideia e me levantei, a minha mo tocou na
pele de algum ao p de mim. No foi surpresa nenhumhuma. Aquele era o lugar onde
Kumiko dormia sempre. Alm disso, eu estava habituado a dormir acompanhado. De
repente, ca em mim. Kumiko j no morava ali. Tinha-se ido embora. Havia outra
pessoa a dormir ao meu lado.
Enchi-me de coragem e acendi o candeeiro da mesinha-de--cabeceira. Era Creta Kano.
13
Continuao da histria de Creta Kano
Dormia voltada para mim, completamente nua, sem nada por cima, nem sequer uma
coberta. Mostrava dois seios perfeitos com mamilos rosados e, por baixo de um ventre
plano, os plos pbicos negros lembravam um sombreado feito a lpis. A sua pele era
muito branca, reluzente, como nova. Sem compreender verdadeiramente o que se
passava, fiquei a olhar para aquele corpo. Creta Kano dormia com os joelhos apertados
e as pernas ligeiramente dobradas. O cabelo caa-lhe para a frente, cobrindo-lhe metade
do rosto, e no conseguia ver-lhe os olhos. Parecia estar profundamente adormecida,
visto que, quando acendi a luz da mesa-de-cabeceira, no fez o menor movimento e
continuou sempre a respirar no mesmo ritmo, calmo e regular. A mim, pelo contrrio,
aquele gesto despertou-me de vez. Fui ao armrio buscar uma colcha fina de Vero e
tapei-a com ela. Em seguida apaguei a luz e, de pijama vestido, dirigi-me cozinha e
deixei-me ficar ali sentado mesa.
Lembrei-me da mancha. Ao tocar na face, verifiquei que estava um bocado quente. Nem
sequer era preciso ver-me ao espelho. A marca continuava l. No era uma coisa de nada
que desaparecesse da noite para o dia. Assim que amanhecesse, talvez fosse conveniente
consultar a lista telefnica para encontrar um dermatologista ali perto E se ele me
perguntasse se eu tinha alguma ideia sobre a origem daquela mancha, que diabo de
resposta lhe poderia eu dar? Que estive quase trs dias dentro de um poo? No, no
teve nada que ver com o meu trabalho, nada disso, queria apenas reflectir um pouco E
imaginei que o fundo do poo fosse o melhor stio para tal. No no levei nada para
comer. E no, o poo no era propriedade minha-ficava numa outra casa. Uma casa
desabitada no mesmo quarteiro Entrei por ali dentro sem pedir licena a ningum.
Suspirei. Estava na cara que no podia pr-me a dizer-lhe aquilo.
Apoiei os cotovelos na mesa e, enquanto estava distrado sem pensar em nada de
especial, veio-me ideia a imagem do corpo de Creta Kano, em todo o fulgor da sua
nudez. Estava profundamente adormecida na minha cama. Lembro-me de ter feito amor
em sonhos, trazia ela o vestido de Kumiko. Ainda recordava com toda a clareza o toque
da sua pele, o peso do seu corpo. Tinha de verificar as coisas por ordem e como deve
ser, de outra forma ser-me-ia impossvel distinguir onde acabava a realidade e onde
comeava a fantasia. O muro que separava ambas as zonas ameaava fundir-se. Na
minha memria, pelo menos, o real e o irreal coexistiam com uma consistncia e uma
nitidez quase idnticas. Tinha tido relaes sexuais com Creta Kano e, ao mesmo tempo,
no as tinha tido.
A fim de libertar o meu esprito dessas confusas imagens de sexo, no tive outro
remdio seno ir casa de banho e passar a cara por gua fria. Pouco depois fui dar uma
espreitadela a Creta Kano. Destapara-se pela cintura e continuava mergulhada num sono
pesado. Do stio onde me encontrava, s lhe via as costas. Lembrei-me da ltima vez
que pousara os olhos no dorso de Kumiko. Agora que pensava nisso, o corpo de Creta
Kano era extraordinariamente parecido com o corpo de Kumiko. A semelhana
escapara-me porque o penteado, o estilo e a maquilhagem eram radicalmente diferentes.
Mas, de resto, tinham ambas a mesma altura e pareciam ter o mesmo peso. Era muito
possvel que vestissem o mesmo nmero de roupa.
Peguei na minha colcha e levei-a comigo para a sala, estendi--me no sof e abri um
livro. Estava a ler um livro de Histria trazido da biblioteca que se debruava sobre a
administrao da Manchria durante a ocupao japonesa antes da guerra e sobre a luta
contra os soviticos em Nomonhan. A estria do tenente Mamiya tinha suscitado o meu
interesse pela situao da China naquela poca, e trouxera vrios volumes sobre o
assunto da biblioteca local. Contudo, dez minutos de pormenorizada leitura dos factos
histricos ali descritos foi quanto bastou para me dar sono. Pus o livro no cho e cerrei
os olhos com a inteno de descansar a vista, mas ca ferrado, sem ter sequer tempo de
apagar as luzes.
310

Fui acordado por um barulho na cozinha. Quando fui ver do que se tratava, dei de caras
com Creta Kano, que estava a tratar do pequeno-almoo. Vestia uma T-shirt branca e
uns cales azuis que eram de Kumiko.
- Onde que esto as suas roupas? - perguntei eu, parado porta da cozinha.
-Ah, desculpe. Como vi que estava a dormir, tomei a liberdade de vestir a roupa da sua
mulher. Bem sei que no so maneiras, mas a verdade que no tinha com que me
vestir - afirmou Creta Kano, voltando apenas a cabea na minha direco. Tinha voltado
a usar a maquilhagem e o penteado ao estilo dos anos sessenta. S lhe faltavam as
pestanas postias.
- No tem importncia, s tenho curiosidade em saber onde pra a sua roupa.
- Perdi-a - disse ela simplesmente.
- Perdeu-a?
- Sim. Deixei-a ficar algures.
Entrei na cozinha, apoiei-me na mesa e fiquei ali a v-la fazer uma omeleta. Com mo
certeira partiu os ovos, temperou-os e batu a mistura.
- O que significa que chegou aqui toda nua?
- Sim - disse ela, como se fosse a coisa mais natural do mundo. - Completamente nua.
Sabe isso melhor do que ningum, senhor Okada, visto que me tapou com uma colcha.
- Pois foi - balbuciei. - Digamos que aquilo que gostaria de saber como e onde perdeu
a roupa. E tambm como foi possvel chegar at aqui toda nua.
- S sei o que lhe disse - retorquiu Creta Kano, sacudindo a frigideira para fazer enrolar
a omeleta.
- S sabe o que me disse - repeti eu.
Creta Kano deitou a omeleta para dentro de um prato e guarneceu--a de brcolos
cozidos a vapor. A seguir ps o po a torrar, que depositou em cima da mesa, juntamente
com o caf. Eu tirei para fora a manteiga, o sal e a pimenta. Depois tommos o
pequeno--almoo sentados um em frente do outro, como dois recm-casados.
De repente lembrei-me da mancha na cara. Creta Kano no mostrara a mnima surpresa
ao olhar para mim, nem me tinha feito perguntas.
- Di-lhe, senhor Okada?
- No, absolutamente nada.
Creta Kano observou-me com ateno durante alguns instantes.
- Parece ser uma mancha de nascimento.
- Pois parece - repliquei. - Pergunto-me se no ser melhor mostr-la a um mdico.
- Tenho a vaga impresso de que um mdico no poderia fazer grande coisa.
- Talvez no. Mas tambm no me parece conveniente deixar isto assim.
Creta Kano reflectiu por momentos com o garfo na mo.
- Se tiver alguma compra ou algum recado para fazer, deixe que eu me encarrego disso.
Se no tem vontade de sair, pode perfeitamente ficar em casa.
- Agradeo a sua oferta, mas tambm deve ter coisas que fazer. Alm de que eu no
posso ficar eternamente encerrado dentro destas quatro paredes.
Creta Kano voltou a reflectir no assunto por breves momentos.
- Pode ser que a minha irm Malta Kano saiba o que fazer.
- Nesse caso, seria muito pedir-lhe que entrasse em contacto com ela?
- Isso no possvel. sempre Malta a entrar em contacto com os outros - explicou
Creta Kano dando uma dentadinha nos seus brcolos.
- Mas de certeza que a Creta consegue pr-se em contacto com ela, no?
- Claro. Somos irms.
- Nesse caso, quando a vir pode perguntar-lhe acerca desta minha mancha? Ou ento
pedir-lhe para me ligar?
-Tenho muita pena, mas isso est fora das minhas possibilidades. No estou autorizada a
falar com a minha irm em nome de outra pessoa. uma questo de princpio.
Soltei um suspiro, enquanto espalhava a manteiga por cima da torrada.
- Quer dizer, se eu precisar de entrar em contacto com Malta Kano, na prtica vejo-me
obrigado a esperar pacientemente que ela se ponha em contacto comigo.
- Exacto - respondeu Creta Kano, com um movimento de cabea. - Agora, voltando a
essa mancha. A menos que lhe cause dor ou picadas, se no o incomoda o melhor que
tem a fazer, de momento, no pensar mais nisso. V por mim, senhor Okada. Nunca
deixo que esse tipo de coisas me afecte. E aconselho-o a fazer o mesmo. So tudo coisas
que s vezes acontecem s pessoas.
- Talvez tenha razo.
Depois disso, continumos a comer em silncio. H muito tempo que no tomava o
pequeno-almoo acompanhado e estava tudo muito bom. Quando lho disse, Creta Kano
pareceu ficar contente.
-Voltando
o histria da roupa... - disse eu.
- Incomoda-o o facto de ter vestido a roupa da sua mulher sem autorizao, no ? -
perguntou ela com ar preocupado. No, nada isso. No me importo que vista as coisas
de Kumiko. Afinal, quem deixou ficar tudo foi ela. A nica coisa que me intriga a
maneira como perdeu a sua roupa.
- No foi s a roupa, os sapatos tambm.
- E como que isso aconteceu?
- No lhe sei dizer. S me lembro de ter acordado na sua cama, despida. Em relao ao
que possa ter acontecido antes, no me lembro rigorosamente de nada.
- Desceu ao poo, no foi? Depois de eu de l ter sado.
- Disso, sim, lembro-me. E lembro-me de ter adormecido l dentro. Depois, mais nada,
o vazio total.
- Isso significa que no se lembra de nada, nem sequer de como saiu do poo?
- Nadinha. At certo ponto a minha memria um abismo -explicou Creta Kano,
mostrando-me uma diferena de uns vinte centmetros com os indicadores de ambas as
mos. Quanto tempo representava aquilo, eu no fazia a mnima ideia.
- Nesse caso tambm no sabe o que aconteceu escada de corda pendurada dentro do
poo? Pergunto isto porque desapareceu...
- No sei nada de escada nenhumhuma. Nem to-pouco me lembro de ter subido por ela
para sair de l.
Durante um bocado fiquei a olhar para a chvena de caf que tinha na mo.
- Importa-se de me mostrar a planta dos ps? - perguntei.
- Claro que mostro - respondeu Creta Kano. Veio sentar-se ao meu lado, estendeu as
pernas e mostrou-me as plantas dos seus ps. Peguei-lhe nos tornozelos e examinei-as
atntamente. Estavam impecveis. Extremamente bem feitas, no apresentavam
nenhumhuma marca - nem golpes nem vestgios de lama.
- No vejo sinais de lama nem feridas - referi eu.
- No - confirmou ela.
- Ontem esteve todo o dia a chover, por isso, se tivesse vindo at c a caminhar,
descala, teria forosamente de ter as plantas dos ps sujas de lama. Alm disso, tendo
entrado pelo jardim, devia ter deixado marcas de lama na varanda. Parece-me evidente,
no? Mas o certo que tem os ps limpos, e no h lama em lado nenhum.
- Estou a ver.
- O que significa que no podia ter vindo at aqui descala. Creta Kano inclinou
ligeiramente a cabea, parecendo admirada.
- O raciocnio tem a sua lgica.
-Talvez tenha lgica, mas a verdade que ainda no chegmos a Parte alguma - referi. -
Onde que poder ter deixado o vestido e os sapatos, e como que conseguiu chegar
at aqui?
Creta Kano abanou a cabea.
- No fao a mnima ideia.
Enquanto ela esfregava com fervor os pratos, virada para o lava--loia, eu, sentado
mesa, tratava de deitar contas vida. Escusado dizer que tambm no tinha a mais
plida ideia.
- Isto costuma acontecer-lhe muitas vezes - perguntei -, quer dizer, no se lembrar por
onde andou nem o que fez?
- No a primeira vez que me acontece uma destas. No se pode propriamente dizer
que passe a vida nisto, sem saber de onde vim e o que fiz, mas j me aconteceu. Uma
vez tambm fiquei sem roupa. Mas nunca a roupa e os sapatos, tudo junto.
Creta Kano fechou a torneira e passou um pano pela mesa.
- Sabe uma coisa, Creta Kano - adiantei eu -, ainda no ouvi a histria toda que me
comeou a contar da outra vez. Desapareceu de repente, deixando-a a meio. Lembra-se?
Gostaria de ficar a saber o resto, se estiver de acordo. Estava a chegar ao ponto em que
foi apanhada nas malhas de um bando de mafiosos e obrigada a trabalhar para eles,
como prostituta, mas nunca me chegou a dizer o que aconteceu depois de ter conhecido
Noboru Wataya e de ter ido para a cama com ele.
Creta Kano encostou-se bancada da cozinha e olhou para mim. Tinha gua a escorrer
das mos, caindo gota a gota no cho. Debaixo da camisola branca desenhava-se,
perfeitamente ntida, a forma dos mamilos. Ao olhar para eles, a vvida imagem do
corpo nu que vira na noite anterior voltou a surgir-me diante dos olhos.
- De acordo. Passo ento a contarAhe o que me aconteceu a seguir. - E, dito isto, tornou
a sentar-se minha frente. - A razo pela qual naquele dia sa pressa sem acabar a
histria prende-se com o facto de no estar preparada para lhe falar daquele captulo da
minha vida. Comeara o meu relato pensando que o melhor seria contar--Ihe, o mais
honestamente possvel, o que me tinha acontecido. A pginas tantas, porm, no
consegui chegar ao fim. Imagino a sua surpresa, ao dar-se conta do meu
desaparecimento.
Creta Kano pousou as mos sobre a mesa e olhou-me nos olhos enquanto falava
comigo. Bom, tenho de confessar que fiquei surpreendido, embora no se possa dizer
que tenha sido isso o que mais surpresa me causou nestes ltimos tempos.
- Como na altura lhe disse, o ltimo cliente que tive, enquanto prostituta, prostituta da
carne, foi Noboru Wataya. Quando me encontrei com ele pela segunda vez, por questes
relacionadas com o trabalho da minha irm Malta, reconheci-o de imediato. Mesmo que
quisesse, no teria conseguido esquec-lo. Em contrapartida, no posso dizer ao certo se
ele me reconheceu. Noboru Watay
a no pessoa de mostrar os seus sentimentos.
Mas talvez o melhor seja ir por partes. Vou contar, ento, tudo desde o princpio.
Desde o tempo em que Noboru Wataya requisitou os meus servios como prostituta, faz
agora seis anos.
Como j lhe contei, naquela poca eu no sabia o que era a dor fsica. Nem a dor nem
sensao nenhumhuma. Vivia num estado de profunda insensibilidade. No digo que
fosse insensvel ao frio, ao calor ou dor. Mas essas sensaes pareciam chegar at mim
de longe, vindas de um mundo estranho, sem relao com o meu. Da que no sentisse
qualquer relutncia em ter relaes sexuais com homens a troco de dinheiro. Podiam
fazer comigo o que quisessem, que o que sentia no tinha nada que ver comigo. Era
como se o meu corpo, privado de sensaes, no me pertencesse.
Se bem me lembro, contei-lhe que tinha sido recrutada por uma organizao mafiosa
que controlava a prostituio. E quando eles me davam ordem para dormir com um
homem, era o que eu fazia, e quando me pagavam, eu recebia esse dinheiro. Foi neste
ponto da histria que fiquei, se no estou em erro.
Assenti com a cabea.
Naquele dia, o lugar de encontro era no dcimo sexto piso de um hotel no centro da
cidade. O quarto estava em nome de Noboru Wataya. Um nome pouco vulgar. Quando
abri a porta depois de ter batido, ele estava sentado no sof a ler um livro e a beber caf
que tinha mandado vir atravs do servio de quartos. Vestia um plo verde e calas de
algodo castanhas. Tinha o cabelo curto e uns culos com lentes tambm acastanhadas.
Numa mesinha baixa frente dele havia uma cafeteira, uma chvena e um livro. Ele
parecia profundamente absorvido na leitura: dir-se-ia mesmo que os seus olhos
traduziam uma certa excitao. As suas feies eram andinas e apenas os seus olhos
possuam uma energia vagamente inquietante. Ao v-los, cheguei por momentos a
pensar que me enganara no quarto, mas no, de facto no me enganara. O homem
mandou-me entrar e fechar a porta.
Depois, continuando sentado no sof e sem dizer palavra, olhou--me dos ps cabea.
Regra geral, sempre que entrava num quarto, era isso que a maioria dos homens fazia.
Quer dizer, olhavam para mim de alto a baixo e despiam-me com o olhar. Desculpe a
indiscrio, senhor Okada, mas alguma vez esteve com uma prostituta?
Respondi-lhe que no.
- Olhe, como se estivessem a inspeccionar a mercadoria. Uma Pessoa no tarda a
habituar-se a ser olhada daquele modo. Esto ali
a pagar o seu dinheiro em troca de um corpo, aos olhos deles normal que verifiquem o
produto. Mas o olhar daquele homem era diferente. Parecia que atravessava o meu
corpo e se fixava em qualquer coisa que estava do outro lado. Debaixo daquele olhar
senti-me pouco vontade, com a sensao de ter passado a ser meio transparente.
Devo ter ficado perturbada, visto que deixei cair a mala no cho. Ao cair fez barulho,
mas eu estava de tal maneira aturdida que durante alguns momentos, nem sequer dei por
isso. S depois me baixei para agarrar nela. O fecho abrira-se e os meus cosmticos
tinham-se espalhado pelo cho. Peguei no lpis castanho das sobrancelhas, no creme
para lbios e num frasco pequeno de gua-de-colnia, voltando a guard-los, um atrs
do outro, dentro da mala. Durante todo aquele tempo ele nunca despregou os olhos de
mim.
Quando acabei de guardar as minhas coisas, mandou-me despir. Perguntei-lhe se podia
tomar primeiro um duche, uma vez que estava toda suada. Naquele dia fazia imenso
calor e, durante o trajecto de metro para o hotel, tinha transpirado bastante. Respondeu
que o suor no tinha importncia, que estava com pouco tempo. Quis que me despisse
logo ali.
Mal fiquei despida, mandou-me deitar em cima da cama de barriga para baixo, o que
eu fiz. Ordenou-me que permanecesse imvel, com os olhos fechados, e que no
dissesse nada enquanto ele no perguntasse. Sentou-se a meu lado, sem tirar a roupa, e
assim ficou, sem me pr um nico dedo em cima. Sentado, a olhar fixamente para o
meu corpo nu. Esteve nisto bem uns dez minutos, comigo sempre ali deitada, sem me
mexer, de cara para baixo. Sentia os olhos dele percorrerem a minha nuca, as minhas
costas, as ndegas, as pernas, com uma intensidade quase dolorosa. Passou-me pela
cabea que ele pudesse ser impotente. De vez em quando apareciam clientes assim.
Compram os servios de uma prostituta, fazem-na despir e contentam-se em ficar ali a
olhar para ela. Tambm os h que, uma vez despida, se masturbam frente dela.
Existem tantos tipos diferentes de homens que vo com prostitutas por razes to
diferentes! Da que eu tenha pensado que talvez ele fosse um desses casos.
Ao fim de um certo tempo, porm, ele estendeu o brao e comeou a tocar-me. Como
se estivesse procura de alguma coisa, os seus dez dedos percorreram lentamente o meu
corpo, dos ombros s costas, do pescoo cintura. Uma coisa era certa: no se tratava
de preliminares, nem de massagem. Os seus dedos deslocavam-se ao longo do meu
corpo com uma ateno infinita, como se estivessem a seguir um itinerrio traado no
mapa. E durante todo aquele tempo que ele acariciou o meu corpo, esteve sempre a
pensar - no parecia absorto nos seus pensamentos, mostrava-se diabolicamente
concentrado em qualquer coisa.
316
Num minuto os seus dedos vagueavam por aqui e por ali, ao acaso, e no outro
imobilizavam-se e permaneciam no mesmo ponto durante muito tempo. Era como se as
suas prprias mos se mostrassem hesitantes ou decididas. Compreende o que eu quero
dizer? Cada um dos seus dedos parecia ter vida prpria, vontade e capacidade de
reflexo. Era uma sensao muito estranha, para no dizer sinistra.
E, contudo, aquele contacto deixou-me sexualmente excitada. Pela primeira vez na
vida. Antes de me dedicar prostituio, o acto sexual fora para mim apenas uma fonte
de sofrimento. Bastava-me pensar em sexo para ficar de imediato paralisada de medo,
medo da dor que teria de suportar. Uma vez prostituta, tudo mudou de forma radical e
tornei-me insensvel. No sentia dor, mas, em contrapartida, tambm no experimentava
mais nenhumhuma sensao. Para dar prazer aos meus clientes suspirava e fingia estar
excitada, mas era tudo mentira. Um simples desempenho profissional. Mas com ele, sob
a presso dos seus dedos, os meus suspiros eram reais. Nasciam espontaneamente das
profundezas do meu corpo. Tinha plena conscincia de que no mais fundo de mim
alguma coisa tinha comeado a mover--se. Como se o meu centro de gravidade se
deslocasse de um lugar para outro.
Por fim, o homem ficou quieto com os dedos. Com as mos pousadas na minha
cintura, parecia estar a pensar em alguma coisa. Atravs das pontas dos seus dedos,
percebi que estava aos poucos a regularizar o ritmo da respirao. Depois comeou
lentamente a despir-se. De olhos fechados, a cara enterrada na almofada, esperava o que
viria a seguir. Mal ficou despido, fez-me abrir as pernas e os braos.
O quarto estava mergulhado num silncio inquietante. O nico som que se fazia ouvir
era o leve zumbido do ar condicionado. O prprio homem quase no fazia barulho. Nem
sequer a sua respirao se ouvia. Assentou as palmas das mos sobre as minhas costas.
Senti--rne sem foras. O seu pnis tocou nas minhas ndegas, mas ainda estava mole.
Nesse preciso momento o telefone na mesa-de-cabeceira comeou a tocar. Abri os
olhos e virei a cabea para olhar o homem de frente. Ele no parecia sequer ter
conscincia do toque, que se fez ouvir oito ou nove vezes antes de parar. O quarto
voltou a ficar em silncio.
Naquele ponto Creta Kano soltou um profundo suspiro. Permaneceu calada alguns
instantes, a olhar para as suas mos. Desculpe, mas gostaria de descansar um bocadinho.
Importa-se de fazer uma pausa?
- Claro que no.
Tornei a servir-me de caf e bebi uma chvena. Ela bebeu gua fresca. Ficmos ali os
dois sentados uns bons dez minutos sem trocar uma palavra.
- Os dedos dele continuaram a deslizar por cada centmetro do meu corpo - prosseguiu
Creta Kano. - No deixaram uma nica parte por tocar. Perdi a capacidade de pensar. Os
batimentos do meu corao ressoavam violentamente nos meus ouvidos com uma
lentido estranha. Tinha perdido todo o autodomnio. Enquanto as suas mos me
acariciavam, gritei uma vez e outra e outra. No queria faz-lo, mas outra pessoa,
usurpando a minha voz, gemia e gritava a seu bel--prazer. Sentia-me como se todos os
parafusos do meu corpo se tivessem soltado. Depois, passado um grande bocado, ainda
estando eu de bruos, ele enfiou-me algo dentro de mim por trs. O qu, no sei. Era
extraordinariamente grande e duro, mas no era o seu pnis. Disso tenho a certeza.
Naquele momento, lembro-me de ter pensado que sempre tinha razo: aquele homem
era, de facto, impotente.
Fosse o que fosse, o que um facto que senti, pela primeira vez desde a minha
tentativa de suicdio, uma dor verdadeira e lancinante. Como explicar? Era um
sofrimento desmedido, como se a minha pessoa estivesse a ser rachada ao meio. E,
contudo, sob aquela tortura, contorcia-me de prazer. A dor e o prazer confundiam--se.
Est a ver onde quero chegar? Falo de um prazer que nascia da dor e de uma dor que
nascia do prazer. Era obrigada a engolir as duas coisas como uma s. E, no meio do
sofrimento e do prazer, senti a minha carne a rasgar-se, num processo a que me era
impossvel pr fim. Foi ento que algo de estranho aconteceu. Do meu corpo, dividido
em duas metades, comeou a sair algo que antes nunca tinha visto nem tocado. No sei
dizer que tamanho tinha, mas que era escorregadio e viscoso como um recm-nascido,
era. No fazia ideia do que poderia ser. Tinha estado sempre dentro de mim, mas, ao
mesmo tempo, desconhecia a sua existncia. Tinha sido aquele homem a extirp-lo de
dentro de mim.
Tinha vontade de saber o que era. Queria v-lo com os meus prprios olhos. Vendo
bem, era parte de mim, tinha direito a isso. Mas no foi possvel. Fora apanhada no
meio daquela torrente de dor e prazer. E eu, que era apenas carne, apenas podia gritar,
babar-me, agitar violentamente as ancas. Nem sequer conseguia abrir os olhos.
Atingi ento o clmax sexual. Mais do que alcanar o ponto culminante do prazer, tive
a sensao de ser atirada do alto de um rochedo. Gritei e senti que tudo o que era feito
de vidro no quarto se quebrava. No foi apenas uma impresso: vi realmente todas as
janelas e todos os copos ficarem reduzidos a estilhaos, ao mesmo tempo que os
pedaos se abatiam sobre mim. A seguir fui acometida por uma violenta nusea. Senti a
minha conscincia comear a
318
abandonar-me e o meu corpo esfriou. Bem sei que isto pode parecer gstranho, mas
senti-me como se me tivesse transformado numa tigela je papas de aveia frias - espessas
e cheias de grumos. E cada um gesses grumos produzia em mim uma dor surda,
enquanto se dilatava devagarinho ao sabor dos batimentos do meu corao.
Recordava-,me daquela dor: j passara por tudo aquilo. Pouco ou nada demorei a
identificar aquela dor surda e funesta, incessante, que costumava ter e me deixava a
arquejar antes da minha tentativa frustrada de suicdio. Como se fosse uma poderosa
alavanca de ferro, essa dor fez saltar violentamente a tampa da minha conscincia. E,
uma vez destapada, independentemente da minha vontade, foi arrastando para fora
recordaes de consistncia gelatinosa. Por mais estranho que possa parecer, sentia-me
como uma pessoa morta a assistir sua prpria autpsia. Est a ver? A sensao de estar
de fora a observar o prprio cadver a ser aberto e, um a um, todos os rgos internos a
serem removidos das suas entranhas.
Continuei ali deitada, a babar-me para cima da almofada, o corpo percorrido por
convulses, beira da incontinncia. Sabia perfeitamente que tinha de me controlar,
mas no era capaz de dominar as minhas reaces. Todos os parafusos do meu corpo se
tinham soltado e cado. Na minha mente confusa, apercebi-me com profunda
intensidade da minha solido e da minha impotncia. Do interior do meu corpo
jorravam coisas. Coisas com forma definida e coisas amorfas, que se liquefaziam e
fluam languidamente para fora de mim, como a saliva e a urina. Bem sei que no podia
permitir que todas aquelas coisas continuassem a escapar-me sem reagir. Era o meu ser
e no podia consentir que se derramasse em vo e se perdesse para sempre. Mas no fui
capaz de parar a torrente. A nica coisa que podia fazer era observar passivamente
aquele derrame, feita espectadora. No sei ao certo quanto tempo aquilo durou. Tinha a
sensao de que toda a minha memria e toda a minha conscincia me tinham
abandonado. Parecia que dentro de mim no restava mais nada. Depois, como um
pesado cortinado que cai brutalmente, a escurido envolveu-me de repente.
Quando recuperei a conscincia, j era outra pessoa.
Creta Kano interrompeu ali a sua histria e olhou-me nos olhos.
- Foi isto o que me aconteceu - acrescentou em voz baixa.
Aguardei em silncio que ela prosseguisse o seu relato.
14
Novo desaparecimento de Creta Kano
- Durante uns quantos dias - recomeou Creta Kano a contar -vivi com a impresso de
que o meu corpo tinha sido desmembrado Caminhava, mas no sentia os meus ps a
tocarem no solo. Comia mas no tinha a impresso de mastigar realmente o que metia
na boca. Quando estava sentada, quieta, invadia-me muitas vezes a horrvel sensao de
que o meu corpo no parava de cair num abismo sem fundo, ou ento que subia ou
flutuava num espao sem fim, como que arrastado por um balo. Deixara de poder
coordenar os movimentos e as sensaes do meu corpo. Funcionavam a seu bel-prazer,
independentemente da minha vontade, sem ordem nem direco. E, contudo, no sabia
como deter aquele terrvel caos. A nica coisa que podia fazer era esperar com pacincia
que as coisas a seu tempo acalmassem. A pretexto de no me sentir bem, disse minha
famlia que no me sentia bem e vivia enclausurada no meu quarto, de manh noite,
quase sem comer nem beber.
Passaram os dias, e eu sempre mergulhada no caos. Trs ou quatro dias, se no estou
em erro. E ento, como acontece aps a passagem de um violento tornado que tudo
arrasta sua volta e depois se afasta, as coisas acalmaram e instalou-se a paz. Olhei
minha volta e descobri-me a mim mesma. E compreendi que passara a ser outra pessoa,
uma pessoa nova, bastante diferente daquela que at ento tinha sido. Quero dizer,
aquele era o meu terceiro eu. O meu primeiro eu tinha convivido com a interminvel
tortura da dor. O meu segundo eu tinha sido aquele que vivera num estado de
insensibilidade sem sofrimento. O primeiro havia sido o meu eu primitivo, incapaz de se
libertar do pesado jugo da dor. E, quando tentei, em desespero de causa, atir-lo para
trs das costas e livrar--me dele - que como quem diz, quando tentei matar-me e falhei
-, converti-me no meu segundo eu. Um eu provisrio, por assim dizer. A dor que me
atormentara at a tinha desaparecido, mas, ao mesmo tempo, com ela evaporaram-se
todas as outras sensaes. A vontade de viver, a vitalidade fsica, a capacidade de
concentrao, tudo isso desaparecera juntamente com o sofrimento. Depois de
atravessar esse estranho perodo de transio, transformara-me numa outra pessoa.
Ainda no sabia ao certo se aquela era a pessoa que devia ter sido, desde o primeiro dia,
mas ao menos tinha a sensao, por mais vaga e indefinida que fosse, de estar a
caminhar na direco certa.
?Creta Kano levantou a cabea e olhou-me nos olhos. Como se quisesse saber que
impresso me tinha causado o seu relato. Continuava com as mos pousadas em cima da
mesa. Resumindo, se bem compreendi, graas a esse homem converteu-se numa outra
pessoa? - perguntei.
- Creio que se pode dizer isso, sim - respondeu Creta Kano, assentindo vrias vezes, o
seu rosto to inexpressivo como o fundo de um tanque seco. - Graas ao intensssimo
prazer sexual que pela primeira vez na minha vida senti, enquanto aquele homem me
abraava e acariciava, o meu corpo conheceu uma transformao avassaladora. Por que
aconteceu, e por que teve logo de acontecer com aquele homem, no sei dizer. Sei, no
entanto, que independentemente do processo, quando dei por mim j estava dentro de
um novo recipiente. E uma vez superada essa enorme confuso que mencionei antes,
aceitei o meu novo eu como algo mais autntico - se mais no fosse, a verdade que
lograra escapar do meu estado de profunda insensibilidade que para mim era uma priso
sufocante.
Contudo, a experincia com aquele homem perseguiu-me durante largo tempo, como
uma sombra negra projectada sobre mim. Cada vez que recordava aqueles dez dedos,
cada vez que recordava aquilo que ele introduzira dentro de mim, cada vez que
recordava aqueles grumos viscosos que saram (ou pelo menos me pareceram sair) de
dentro de mim, sentia-me terrivelmente angustiada. No sabia como lidar com a raiva
que sentia, a par de um desespero incontrolvel. Queria apagar esse dia da minha
memria, mas no podia. Porque aquele homem forara algo dentro de mim. E a
sensao de ter sido violada havia ficado para sempre ligada recordao daquele
homem, juntamente com uma mcula inconfundvel, difcil de apagar. Era um
sentimento contraditrio. Est a perceber o que eu quero dizer? A metamorfose que se
operara em mim era correcta. Mas, por outro lado, o que havia desencadeado essa
transformao era qualquer coisa de sujo e perverso. Esta contradio - esta ciso -
atormentou-me durante muito tempo.
Creta Kano voltou a ficar durante algum tempo a olhar para as suas mos sobre a mesa.
- Foi ento que deixei de vender o meu corpo, j no tinha sentido faz-lo - confessou,
com a expresso impassvel de sempre.
- E no teve problemas com isso? - perguntei. Ela abanou a cabea.
- Deixei de o fazer, pura e simplesmente. No tive nenhum problema. Foi quase
demasiado fcil, para no dizer decepcionante, tstava convencida de que pelo menos
iriam telefonar-me, e estava Preparada para isso, mas nunca me disseram rigorosamente
nada.

E sabiam a minha morada e o meu nmerode telefone. Podiam ter--me ameaado. Mas
no aconteceu nada.
Foi ento que, pelo menos aparentemente, voltei a ser uma rapariga normal. Naquela
altura j tinha restitudo o montante do emprstimo ao meu pai, e conseguira at pr de
lado uma bela maquia Com o dinheiro que lhe dei, o meu irmo voltou a comprar outro
estpido carro para andar s voltinhas. Escusado dizer que nem lhe passava pela cabea
o que eu tivera de fazer para o arranjar.
Precisava de tempo para me acostumar ao meu novo eu. Que tipo de pessoa era? Como
funcionava? O que que sentia e de que maneira? Tive de aprender tudo de novo
atravs da experincia, memorizar os novos conhecimentos adquiridos, acumul-los.
Est a perceber? Tudo que existira at ento dentro de mim derramara-se, perdera-se
para sempre. Eu era um novo ser, mas, ao mesmo tempo, esse novo eu estava vazio.
Tinha de ser eu a preencher, pouco a pouco, esse vazio. Com as minhas prprias mos,
tive de reconstruir, passo a passo, aquilo a que chamava "eu" - ou, melhor dizendo, os
elementos que me davam corpo.
Oficialmente, andava ainda a estudar, mas no fazia tenes de voltar universidade.
De manh saa de casa, ia at ao parque, sentava-me num banco qualquer e deixava-me
ficar ali sozinha, sem fazer nada. Ou ento punha-me a passear pelos jardins. Quando
chovia, metia-me na biblioteca, com um livro aberto minha frente, a fingir que estava
a ler. s vezes enfiava-me o dia inteiro no cinema ou apanhava a linha de comboio
Yamanote e corria a cidade inteira. Dava-me a sensao de andar a flutuar, sozinha, na
escurido do cosmo. No tinha ningum com quem falar, a quem pedir conselho. Se a
minha irm Malta ali estivesse, ter-lhe-ia contado a histria toda, mas foi na poca em
que ela levava uma existncia de asceta na ilha de Malta. No sabia a sua morada e no
tinha maneira de me pr em contacto com ela. S podia contar comigo para resolver os
meus prprios problemas. No havia nenhum livro que falasse da experincia por que
eu passara. Mesmo assim, apesar de estar s, no me sentia infeliz. Podia agarrar-me
minha pessoa. Pelo menos, naquele momento tinha-me a mim.
O meu novo eu podia sentir dor, ainda que no com a virulncia de antes. Ao mesmo
tempo, aprendera a esquivar-me dela. Ou seja, era capaz de me separar do meu eu fsico
em sofrimento. Estou a fazer-me entender? Podia dividir-me a mim mesma numa parte
fsica e numa outra, que o no era. Dito deste modo, pode parecer complicado, mas uma
vez apreendido o mtodo, garanto que no tem dificuldade nenhumhuma. Quando
pressinto a dor, abandono o meu eu fsico. a mesma coisa que ir dormir para o quarto
ao lado quando nos aparece em casa algum que no queremos encontrar pela frente.
322
para mim, a coisa mais natural do mundo. Reconheo que a dor criou razes no meu
corpo. Sinto que a dor existe, mas eu no estou l. Estou na diviso ao lado. Por isso a
dor no faz de mim sua escrava.
- E consegue distanciar-se de si mesma quando quer?
- No - respondeu Creta Kano, aps um momento de reflexo. Ao princpio, s era
capaz de o fazer quando o meu corpo experimentava dor fsica. Ou seja, a dor
funcionava como a chave que levava dissociao da minha conscincia. Depois, com a
ajuda de Malta, aprendi at certo ponto a controlar mentalmente essa diviso, (vias isso
s muito mais tarde.
Entretanto, recebi uma carta de Malta Kano. Dizia que tinha finalmente dado por
concludo o seu retiro asctico de trs anos na ilha de Malta e que regressava ao Japo
dentro de uma semana. E que pensava ficar por c definitivamente. Fiquei feliz da vida
com a perspectiva de a reencontrar. H coisa de sete ou oito anos que no nos vamos. E
Malta, como j tive oportunidade de lhe dizer, era a nica pessoa no mundo a quem
podia dizer tudo o que me ia na alma.
No prprio dia em que ela chegou ao Japo, contei-lhe rigorosamente tudo o que me
havia sucedido. Ela escutou o meu longo e estranho relato em silncio at ao fim. Sem
fazer uma nica pergunta. Depois, quando terminei, soltou um profundo suspiro. "O
certo que deveria ter ficado sempre ao teu lado para te proteger. No sei por que razo,
mas nunca me tinha dado conta de que tinhas problemas assim to graves. Talvez por
estarmos demasiado prximas uma da outra. De qualquer modo, havia coisa que eu
tinha absolutamente que fazer. Havia stios onde devia ir, sozinha. No tinha escolha
possvel."
Disse-lhe que no se preocupasse com isso. Que era problema meu e que, no fim de
contas, a situao no era assim to desesperada. Malta Kano reflectiu em silncio e
depois disse: "Todas as provaes que tiveste de enfrentar desde que eu me fui embora
do Japo foram dolorosas e amargas. Mas, como tu prpria disseste, a pouco e pouco
foste-te aproximando da pessoa que devias ser. O pior j passou, e no voltar mais.
Coisas dessas no se repetem. Sei que no fcil, mas, com o passar do tempo, acabars
por esquecer. A verdade que um ser ano no consegue viver sem o seu verdadeiro eu.
como a terra que pisamos. Sem um terreno 'irme, no podemos construir nada em
cima. H uma coisa, no entanto, que deves ter sempre em mente, que o teu corpo foi
ultrajado por aquele homem. Tal nunca devia ter acontecido. Podias ter-te perdido para
sempre e ficar condenada a vaguear eternamente Pelo nada mais absoluto. Por um feliz
acaso, acontece que naquele fomento aquele no era o teu verdadeiro ser, o que
provocou o
efeito contrrio. Em vez de te perder, libertou-te do teu eu transitrio Tiveste uma sorte
espantosa. O que no impede que a mancha permanea dentro de ti e que mais tarde ou
mais cedo, d l por onde der, tenhas de te ver livre dela. Isso uma coisa que eu no
posso fazer por ti. Deves ser tu a descobrir a maneira concreta de o fazer e p-la em
prtica."
Foi ento que a minha irm me atribuiu o meu novo nome-Creta Kano. Eu tinha
renascido, era uma nova pessoa, e precisava de um nome a condizer. Caiu-me logo no
goto. Malta Kano comeou a usar-me como mdium. Sob a sua orientao, fui
aprendendo a controlar o meu novo eu e a dissociar o corpo da mente. At que, pela
primeira vez na minha vida, soube o que era viver em paz. Claro que ainda no tinha
podido aceder ao meu verdadeiro eu. Ainda faltavam muitos elementos para que tal
fosse possvel. Mas agora, ao meu lado, tinha em Malta Kano uma companheira em
quem podia confiar. Algum que me compreendia e me aceitava. Algum capaz de me
guiar e de me proteger.
- Mas tornou a ver Noboru Wataya, no foi? Creta Kano fez um sinal afirmativo com a
cabea.
-Assim foi. Este ano, no princpio de Maro. Mais de cinco anos depois de ter estado
com ele e de experimentar aquela metamorfose, e de ter comeado a trabalhar com
Malta Kano. Cruzmo-nos quando ele foi visitar Malta. No nos falmos. Eu apenas o
vi de relance na sala de entrada, mas bastou um olhar para ficar petrificada, como se
tivesse acabado de ser fulminada por um raio. Era aquele homem, o meu ltimo cliente.
Chamei Malta Kano e disse-lhe que era aquele o homem que me tinha desonrado.
"Estou a ver", disse a minha irm. "No te preocupes, deixa que eu me encarrego de
tudo. Mantm-te escondida e no deixes que ele te veja." Fiz como ela me dizia. Por
isso no sei de que falaram.
- O que diabo queria Noboru Wataya de Malta Kano? Creta Kano abanou a cabea.
- Isso no lhe sei dizer, senhor Okada.
- Mas as pessoas que vo ter convosco, em geral querem sempre alguma coisa, no ?
- Com efeito, assim .
- Que tipo de coisas?
- Toda a espcie de coisas.
- Mas que coisas, concretamente? Pode dar-me algum exemplo? Creta Kano mordeu o
lbio antes de responder:
- Objectos perdidos. O destino. O futuro... tudo e mais alguma coisa.
- E esto ambas em condies de responder?
Sim - confirmou Creta Kano. - No tudo, claro, mas a maior Darte das respostas esto
todas aqui - indicou ela, apontando com o jedo para a sua prpria testa. - Basta entrar l
dentro.
- Como descer ao fundo de um poo?
- Sim, por exemplo.
Apoiei os cotovelos na mesa e deixei escapar um longo e profundo suspiro.
- Agora, se no se importa, gostaria que me explicasse uma coisa. A Creta apareceu por
mais de uma vez nos meus sonhos. F-lo de uma forma consciente. Aconteceu porque
assim o quis, no
foi?
- Sim, tem razo - respondeu Creta Kano. - Tratou-se de um acto de vontade. Entrei
dentro da sua mente e tive relaes consigo.
- Consegue fazer esse gnero de coisas?
- Sim. Essa uma das minhas funes.
- Tivemos relaes sexuais no meu imaginrio - repeti. Ao pronunciar estas palavras,
tive a sensao de haver pendurado um quadro assumidamente surrealista numa parede
toda branca. A seguir, pronunciei a frase pela segunda vez, como quem faz questo de
verificar que o quadro est direito: -Tivemos relaes sexuais no meu imaginrio. Mas a
verdade que eu nunca lhe pedi nada. Nunca quis saber de nada. Certo? Nesse caso, por
que que se deu ao trabalho de fazer aquilo comigo?
- Porque Malta Kano assim mo ordenou.
- Quer ento dizer que Malta Kano a usou na qualidade de vidente a fim de entrar na
minha mente e encontrar algumas respostas. De que andava ela procura? Deviam ser
respostas s questes levantadas por Noboru Wataya. Ou, ento, algo relacionado com
Kumiko.
Creta Kano permaneceu em silncio durante alguns instantes. Dir-se-ia que estava
confusa.
- No lho sei dizer. Nunca estou na plena posse de todas as informaes - confessou ela.
- prefervel, uma vez que isso me permite funcionar de um modo mais espontneo
enquanto mdium. Eu sou apenas um instrumento. Malta Kano quem d sentido a
tudo o que eu encontro ali dentro. Veja se entende uma coisa, senhor Okada: Malta
Kano, fundamentalmente, est do seu lado. Bem v, eu odeio Noboru Wataya, e Malta
Kano defende, acima de tudo, os meus 'nteresses. Ela fez o que fez para o seu bem,
senhor Okada. A est uma coisa em que eu acredito piamente.
Creta Kano saiu de casa dizendo que ia ao supermercado da esquina fazer compras. Dei-
lhe dinheiro e sugeri, j que ia sair, que
vestisse qualquer coisa decente. Ela concordou, foi ao quarto e vestiu uma blusa branca
de algodo e uma saia verde s florzinhas.
- No o incomoda que eu ponha a roupa da sua mulher? Neguei com um movimento de
cabea.
- Na carta dizia para eu me livrar de tudo. Pode vestir o que lhe apetecer, que ningum
se importa.
Tal como eu esperava, a roupa de Kumiko assentava-lhe que nem uma luva.
Espantosamente bem. At o nmero de sapatos era o mesmo Creta Kano calou umas
sandlias de Kumiko e saiu de casa. Ao v--la enfiada nas roupas de Kumiko, tive a
impresso de que a realidade estava uma vez mais a conhecer novo rumo, como um
navio de passageiros que muda lentamente de rota.
Depois de ela sair, deitei-me no sof e ali fiquei a olhar distraidamente para o jardim,
perdido nos meus pensamentos. Ao fim de meia hora, vi-a sair de um txi transportando
trs grandes sacos cheios de mercearias. Em seguida preparou ovos com presunto e uma
salada com sardinhas.
- Diga-me uma coisa, senhor Okada, Creta diz-lhe alguma coisa? - perguntou Creta
Kano
- Creta? - perguntei. - Refere-se ilha de Creta no Mediterrneo?
- Sim.
Abanei a cabea.
- No lhe sei dizer. No me interessa nem deixa de me interessar. Nunca pensei muito
nisso.
- Gostaria de ir a Creta comigo?
- Ir a Creta consigo? - repeti.
- Para ser franca, gostaria de passar algum tempo fora do Japo. Ocorreu-me a ideia
dentro do poo, depois de me despedir de si. No fiz mais nada seno pensar nisso.
Desde que a minha irm me baptizou com o nome de Creta, sempre foi meu desejo
conhecer Creta. J li mais livros sobre a ilha do que sei l o qu. At cheguei a aprender
grego, para ser capaz de l viver um dia. Tenho algumas economias de lado que davam
perfeitamente para vivermos os dois sem problemas durante algum tempo. Se por
causa de dinheiro, no precisa de se preocupar.
- Malta Kano est a par dos seus planos de viajar at Creta?
- No, ainda no lhe disse nada. Mas se eu quiser ir, de certeza que a minha irm no se
opor. Possivelmente at achar bem-Serviu-se de mim na qualidade de mdium
durante os ltimos cinco anos, mas isso no quer dizer que se tenha servido de mim
como um mero utenslio. Se o fez, foi tambm com a inteno de me ajudar na minha
recuperao. Ela acredita que, passando pelos egos e pelas mentes de diversas pessoas,
poderei consolidar a minha
326
nova personalidade. Est a compreender? Era como experimentar atravs de outros, por
interposta pessoa, o que significa ter um
ego-
Pensando bem, at agora, nem uma nica vez disse a algum:
Quero fazer isto, d l por onde der." Na realidade, nem sequer me passou isso pela
cabea. Desde que nasci, a minha vida girou sempre em torno do sofrimento. Era como
se conviver com um sofrimento atroz fosse o nico objectivo da minha existncia.
Depois, quando cheguei aos vinte anos e a dor desapareceu da minha vida na sequncia
da tentativa de suicdio, apoderou-se de mim uma profunda insensibilidade. Tornei-me,
por assim dizer, uma espcie de cadver ambulante. Coberta de cima a baixo por um
espesso manto de apatia. No subsistia em mim a mnima parcela de vontade. E quando
Noboru Wataya violou o meu corpo e forou as portas da minha mente, encontrei o meu
terceiro eu. Mesmo assim, no se tratava ainda da minha verdadeira identidade.
Acontece que encontrara um mero veculo, mais nada. Isso permitiu-me deixar passar
atravs de mim diversos egos, sob a orientao de Malta Kano.
A tem o que tem sido a minha vida ao longo destes vinte e seis anos. D para
imaginar? Durante vinte e seis anos, no fui nada. Cheguei a essa concluso brutal
quando me encontrava dentro do poo, mergulhada nos meus pensamentos. Durante
todo este tempo, no existi como pessoa, no fui mais do que uma prostituta. Uma
prostituta da carne. Uma prostituta da mente.
Mas agora estou procura de um novo eu. No sou nem uma via de passagem nem um
instrumento. Quero criar razes, afirmar-me face da Terra.
- Compreendo o que me est a dizer, mas por que razo quer ir para Creta comigo?
- Porque estou em crer que seria uma coisa boa para ns os dois, senhor Okada -
retorquiu Creta Kano. - Nos tempos mais prximos, palpita-me que nenhum de ns
precisa de aqui ficar. Tenho mesmo a impresso de que seria at melhor se c no
estivssemos. Diga-me, senhor Okada, tem algum projecto para o futuro - algum plano
de aco que me queira contar?
Neguei com a cabea.
- A nica coisa ir procura de Kumiko e chegar fala com ela. At ela me dizer, cara
a cara, que a nossa vida a dois acabou, nao posso fazer mais nada. Isto apesar de eu no
fazer ideia onde que ela se encontra.
- Nesse caso, imaginando que a encontra e que o vosso casamento est, como disse,
acabado, consideraria a hiptese de ir para Creta comigo? Vendo bem, neste ponto
das nossas vidas estamos ambos a Precisar de comear de novo - afirmou Creta Kano,
olhando-me nos
olhos. - Quer-me parecer que a ilha de Creta no seria um mau ponto de partida. Que
me diz?
- Nada mau - reconheci. - A proposta apanha-me um bocado de surpresa, mas reconheo
que realmente seria um bom stio para comear
Creta Kano sorriu-me. Vendo bem, era a primeira vez que sorria para mim. Aquele
sorriso fez-me sentir que a histria comeava, aos poucos, a avanar na direco certa.
- Ainda temos tempo - disse ela. - Mesmo que me despache preciso de pelo menos duas
semanas para tratar dos preparativos Entretanto, aproveite para pensar com calma,
senhor Okada. No sei bem se tenho alguma coisa para lhe oferecer. Pelo menos, por
agora. Estou literalmente vazia. A partir de agora, porm, conto ir enchendo, a pouco e
pouco, este recipiente vazio. E essa identidade ser o que lhe poderei dar, se que aos
seus olhos quanto basta. Creio que nos poderamos ajudar um ao outro.
Fiz um sinal de concordncia com a cabea.
-Vou pensar nisso - admiti. - Fico muito contente com a oferta e, partida, acho que
seria ptimo podermos viajar juntos. A srio. Antes, porm, preciso de reflectir muito a
srio numa srie de coisas, coisas que tm de ficar resolvidas.
- Em todo o caso, se vier a decidir que afinal no vai a Creta, saiba que no fico
ofendida. Desolada, isso sim, mas prefiro desde j que seja sincero comigo.
Creta Kano voltou a passar a noite comigo. Ao anoitecer props--me ir dar uma volta
pelo parque que havia ali perto. Decidi esquecer a histria da mancha e sair de casa.
No servia de nada passar a vida preocupado com coisas daquelas. Passemos durante
uma hora no agradvel entardecer de Vero, voltmos para casa e comemos qualquer
coisa.
Depois do jantar, Creta Kano disse que queria ir para a cama comigo. Fazer amor
comigo, disse ela. Apanhado de surpresa, fiquei sem saber o que fazer, e foi
precisamente isso que lhe disse:
- Assim de repente, confesso que no sei o que fazer. Creta Kano fixou os olhos nos
meus.
- Quer o senhor v ou no comigo para a ilha de Creta, essa outra questo. Quero que
faa amor comigo, uma nica vez, como se eu fosse uma mulher da vida. Quero que
compre o meu corpo, aqui e agora, como se compra o corpo de uma prostituta. E depois
desta ltima vez, deixar para sempre de ser prostituta do corpo, prostituta da mente.
Deixarei de responder pelo nome de Creta Kano. Para o conseguir, preciso de
estabelecer uma linha de demarcao bem visvel, que me indique: Isto acaba aqui.
328
- Entendo a sua necessidade de traar uma linha de demarcao, acredite, mas por que
razo sente necessidade de dormir comigo
- No entende, senhor Okada? Ao fazer amor na realidade com
loru Okada, quero passar atravs de si enquanto ser humano. Desse modo, ver-me-ei
livre da mancha que h em mim. Ser essa a linha de demarcao.
-Tenho muita pena, mas no tenho por hbito comprar o corpo das pessoas.
Creta Kano mordeu os lbios.
- Vamos fazer assim. Em vez de dinheiro, deixe-me ficar com alguns vestidos da sua
mulher. E sapatos. Digamos que ser esse o preo simblico a pagar pelo meu corpo.
Graas a isso, serei salva.
- Salvar-se significa libertar-se da sujidade que Noboru Wataya deixou dentro de si
daquela ltima vez.
- Exactamente.
Olhei Creta Kano na cara durante alguns segundos. Sem pestanas postias, tinha um ar
muito mais infantil do que era costume.
- Diga-me, que tipo de pessoa exactamente Noboru Wataya? o irmo da minha
mulher, bem sei, mas a verdade que nada mais sei acerca dele. No fao ideia do que
diabo pensa ele, nem o que diabo pretende. S sei que nos odiamos mutuamente.
- Noboru Wataya e o senhor pertencem a um mundo diametralmente oposto - respondeu
Creta Kano. Depois calou-se, procura das palavras apropriadas. - Num mundo onde o
senhor perca, Noboru Wataya sair vencedor. Num mundo onde o senhor seja rejeitado,
Noboru Wataya ser aceite. O contrrio tambm verdadeiro. por isso que ele o odeia
tanto.
- isso que no entendo. Aos olhos dele devo ser perfeitamente insignificante. Como
que se explica que se d conta de que eu existo? Noboru Wataya famoso, tem poder.
Comparado com ele, no sou ningum. Por que carga de gua que ele perde tempo e
energia a odiar a minha insignificante pessoa?
Creta Kano abanou a cabea.
- O dio como uma sombra negra que no pra de alastrar. Em muitos casos, nem a
pessoa que o sente sabe de onde provm. E uma espada de dois gumes. Ao ferir a outra
pessoa, ferimo-nos a ns mesmos. Quanto mais grave for a ferida que infligirmos, mais
grave a nossa. Pode chegar a ser fatal. Mas no fcil livrarmo-nos dele. Peo-lhe por
tudo, senhor Okada, tenha cuidado. O dio muito Perigoso. E, uma vez arraigado no
nosso corao, extirp-lo a coisa ""nais difcil do mundo.
- Diga-me, consegue sentir essa tal raiz do dio no corao de Noboru Wataya?
- Sim, consigo - respondeu Creta Kano. - Foi isso que dividiu o meu corpo em duas
metades e me conspurcou. Por isso que no quero que seja ele o meu ltimo cliente
enquanto prostituta. Compreende as minhas razes?
Nessa noite fui para a cama com Creta Kano. Despi-lhe a roupa de Kumiko e fiz amor
com ela. Docemente. Dir-se-ia um prolongamento do meu sonho. Como se estivssemos
na verdade a recriar o que tnhamos feito em sonhos. O seu corpo era real, estava vivo
Mas faltava algo: a sensao de estar verdadeiramente a fazer amor com ela. Por mais
de uma vez, enquanto fazia amor com ela, tive a iluso de estar a fazer amor com
Kumiko. Tinha a certeza de que no momento de ejacular acordaria. No acordei. Vim-
me dentro dela. Aconteceu realmente. Mas cada vez que dizia a mim mesmo que aquilo
era real, a realidade parecia s-lo cada vez menos. Aos poucos, paulatinamente, a
realidade tornava-se cada vez menos concreta, dissociava-se da realidade, afastava-se.
Mas nem por isso deixava de ser a realidade.
- Senhor Okada - disse Creta Kano, pondo os braos minha volta -, vamos juntos para
a ilha de Creta. Aqui j no lugar nem para mim nem para si. Temos de partir para
Creta. Se ficar, mais cedo ou mais tarde ir acontecer-lhe alguma coisa de mau. Tenho a
certeza.
- Alguma coisa de mau?
- Algo de muito mau - vaticinou Creta Kano. Em voz baixa e penetrante, como o
pssaro profeta que vivia na floresta.
15
A nica coisa m que aconteceu em casa de May Kasahara
Reflexes de May Kasahara sobre a fonte de calor
- Ol, senhor Pssaro de Corda - disse uma voz de mulher. Encostando o auscultador
contra a orelha, dei uma olhadela ao relgio. Eram quatro da tarde. Quando o telefone
tocou, estava eu a fazer a sesta estiraado no sof, encharcado em suor. Um sonho curto
e desagradvel, por sinal, que me deixara ficar no corpo a sensao de ter algum em
cima de mim durante todo o tempo em que eu dormia a sesta. Fosse quem fosse, esse
algum tinha esperado at eu cair no
sono para se vir sentar em cima de mim, e fora-se embora pouco antes de eu acordar.
- Est? - deixou escapar a mulher baixinho, quase num murmrio. A voz parecia chegar
at mim depois de ter sido filtrada por uma fina camada de ar rarefeito. - Fala May
Kasahara.
- Ol - saudei eu. Os msculos da boca estavam perros, no funcionavam como devia
ser, por isso no sei at que ponto aos ouvidos da minha interlocutora no ter chegado
uma espcie de grunhido, mas foi ol que quis dizer.
- Ests a fazer o qu? - perguntou ela, como quem no quer a coisa. Pelo tom de voz,
dir-se-ia que estava a apalpar terreno.
- Nada - respondi, afastando o auscultador para tossir. - Nada de especial. Estava a fazer
a sesta.
- Acordei-te?
- evidente. Mas no grave. Estamos a falar da sesta, mais nada.
May Kasahara fez uma pequena pausa, antes de prosseguir. Parecia vagamente
hesitante.
- Ouve uma coisa, Pssaro de Corda, por acaso no queres aparecer por c?
Fechei os olhos. Luzes de diferentes cores e formas danavam na penumbra.
- Pode ser - disse eu.
- Estou a apanhar banhos de sol no jardim, por isso podes entrar pelas traseiras.
-OK.
- Est zangado comigo, senhor Pssaro de Corda?
- No sei bem - repliquei. - Em todo o caso, vou tomar duche e mudar de roupa, e
depois vou para a. Tenho uma coisa para falar contigo.
Meti-me debaixo da gua fria para ver se acordava, e depois passei para a gua quente.
Acabei com gua fria. Com isto l consegui acordar de vez, mas a sensao de ter o
corpo pesado e os movimentos lentos continuava. s tantas as pernas comearam a
tremer e por mais de uma vez fui obrigado a agarrar-me ao toalheiro ou a sentar-me na
borda da banheira. Devia estar mais cansado do que pensava.
Depois de ter sado do duche e de me enxugado, lavei os dentes e olhei para mim no
espelho. Na bochecha direita continuava a ver-~se a mancha azul-arroxeada, nem mais
clara nem mais escura. Tinha os crculos escuros debaixo dos olhos e o branco dos olhos
sulcados de veiazinhas vermelhas. As faces pareciam chupadas, e o cabelo estava
precisado de uma aparadela. O meu aspecto era o de um cadver acabado de desenterrar.
Vesti uma T-shirt e umas calas de ganga, agarrei no chapu e nos culos escuros e sa
para a ruela. Continuava um dia quentssimo. Tudo o que respirava vida na Terra - pelo
menos vista desarmada - arquejava, suspirando por um aguaceiro inesperado, mas no
se via uma nica nuvem no cu. Um manto de ar quente e estagnado abrasava a viela.
Como de costume, o local estava deserto. Com uma temperatura daquelas e uma cara
to horrvel, a ltima coisa que queria era cruzar--me com algum.
No jardim da casa abandonada, o pssaro de pedra continuava na mesmssima posio,
de bico para o ar, a esquadrinhar os cus. Parecia mais sujo e derreado do que da ltima
vez. Mais velho, se calhar. Alm disso, havia no seu olhar um-no-sei-qu de crispado.
O pssaro parecia ter os olhos cravados numa cena extraordinariamente lgubre que se
desenrolava no cu. Pudesse ele baixar o olhar, por certo teria desviado a vista. Na sua
qualidade de pssaro de pedra, no tinha outra hiptese seno olhar. As altas ervas
selvagens volta da escultura permaneciam imveis, como o coro de uma tragdia
grega que esperasse, sustendo a respirao, a revelao de uma profecia. A antena de
televiso no telhado estendia com indiferena os seus tentculos prateados debaixo do
calor opressivo. Sob os ardentes raios do sol de Vero estava tudo ressequido e mirrado.
Depois de observar durante alguns instantes o jardim da casa abandonada, entrei no
relvado de May Kasahara. O carvalho projectava sobre o solo uma sombra fresca, mas
ela tinha preferido ficar torreira do sol. Estava deitada numa cadeira de repouso, de
barriga para cima, com um biquini cor de chocolat incrivelmente reduzido. Os
minsculos pedaos de tecidos estavam unidos, de forma rudimentar, por simples
cordes. Perguntei a mim prprio se algum seria capaz de ir nadar naquele preparo.
Tinha os mesmos culos de sol que trazia da primeira vez que nos encontrramos, e
grossas bagas de suor escorriam-lhe pelo rosto. Debaixo da cadeira havia uma toalha
branca, um frasco de bronzeador, meia dzia de revistas. Sem esquecer duas latas de
Sprite cadas por terra, uma delas utilizada como cinzeiro. Sobre a relva via-se uma
mangueira de plstico que ningum se dera ao trabalho de enrolar depois de ter sido
usada.
Vendo-me aproximar, May Kasahara soergueu-se, esticou o brao e desligou o aparelho
de rdio. A sua pele estava muito mais bronzeada do que da ltima vez. No se tratava
de um tom moreno normal, com que uma pessoa fica depois de passar o fim-de-semana
na praia. Cada centmetro do seu corpo, dos lbulos das orelhas at ponta dos dedos
dos ps, exibia um belo bronze uniforme. No devia fazer mais nada seno passar o dia
ali esparramada, a apanhar banhos de sol-Provavelmente era o que tinha feito enquanto
eu permanecia no fundo do poo. Olhei em redor. O jardim estava praticamente igual ao
332
Que me lembrava desde a minha ltima passagem. Uma vasta superfcie relvada muito
bem cuidada e um tanque sem gua, to seco que s (je olhar fazia sede.
Sentei-me na espreguiadeira ao lado dela e tirei um rebuado de limo do bolso. Com o
calor, ficara agarrado ao papel.
May Kasahara olhou-me longamente sem dizer nada.
- O que que te aconteceu, senhor Pssaro de Corda? Que mancha essa que tens na
cara? Porque isso uma mancha de nascimento, no ?
- Parece-me bem que sim. Agora, no fao a mnima ideia de como que me apareceu.
Quando dei por ela, j a tinha.
May Kasahara apoiou-se no cotovelo para ver melhor. Depois enxugou com o dedo o
suor do nariz e empurrou os culos de sol para cima. Por trs das lentes escuras mal se
viam os olhos.
- No tens ideia nenhumhuma? Nenhumhuma pista, nada?
- Rigorosamente nada.
- Tens a certeza?
- S sei que sa do poo e, passado pouco tempo, quando olhei para o espelho, j l
estava. A srio. tudo.
- Di-te?
- No. No di, nem pica. S noto um bocadinho de calor.
- J foste ao mdico?
Respondi que no com um movimento de cabea.
- No me parece que fosse adiantar alguma coisa.
- Podes ter a certeza - concordou May Kasahara. - Tambm detesto mdicos.
Tirei o chapu e os culos de sol e limpei o suor da cara com um leno. A minha
camisola cinzenta estava negra de suor debaixo dos braos.
-Tens um biquini muito bonito.
- Obrigada.
- Parece feito de retalhos. Bela maneira de aproveitar os escassos recursos naturais.
- Quando no est ningum em casa, costumo tirar a parte de cima.
- Boa, boa.
- Mas a verdade que pouco h para mostrar - disse ela laia de justificao.
Verdade seja dita, os peitos que se adivinhavam por baixo do "iquni eram ainda
pequenos e pouco desenvolvidos.
- Alguma vez nadaste com isso posto? - quis eu saber.
- No, no sei nadar. E tu?
- Claro que sei.
- At onde?
333
Fiz rolar o rebuado debaixo da lngua.
- Longe.
- Dez quilmetros?
- Talvez.
Imaginei-me a nadar ao largo da ilha de Creta. Praias interminveis de areia branca e
um mar escuro como o vinho, diziam os guias de viagem. No conseguia imaginar um
mar dessa cor. Mas reconheo que no soava nada mal. Voltei a enxugar o suor da cara
- Tens gente em casa, neste momento?
- Foram-se todos embora ontem para a nossa casa, em Izu. Passar o fim-de-semana, a
banhos. Quando digo todos refiro-me s aos meus pais e ao meu irmo, bom de ver.
- E tu no?
Ela encolheu ligeiramente os ombros. Em seguida tirou do meio da toalha de praia um
mao de Hope pequeno e uma caixa de fsforos e acendeu um cigarro.
- Ests c com um aspecto horrvel, senhor Pssaro de Corda! J te deste conta?
- preciso ver que estive vrios dias no fundo de um poo sem comer nem beber. No
admira que tenha m cara.
May Kasahara tirou os culos e virou-se para mim. Continuava a ter aquela cicatriz
profunda ao canto do olho.
- Ouve l uma coisa, senhor Pssaro de Corda, ests chateado comigo?
- No sei bem. Tenho muitas outras coisas em que pensar, antes de me comear a
chatear contigo.
- A tua mulher j voltou? Neguei com a cabea.
- Chegou h pouco uma carta dela. Diz que nunca mais volta para casa.
- Pobre senhor Pssaro de Corda - exclamou May Kasahara levantando-se na cadeira
para me dar uma palmadinha no joelho. -Pobre, pobrezinho do senhor Pssaro de
Corda! Ouve uma coisa. Se calhar no acreditas, mas era minha inteno tirar-te do
poo no ltimo momento. S queria assustar-te, atormentar-te um bocado. Fazer-te
gritar de medo. Pr-te prova para ver quanto tempo demoravas a perder o tino e a
tocar no fundo do abismo.
Como no sabia muito bem o que dizer, assenti em silncio.
- Ouve, no me digas que pensavas que era a srio? Que te ia deixar morrer ali?
Fiz uma bolinha com o papel do rebuado de limo.
- A verdade que no tinha a certeza. O que dizias parecia ser a srio, mas, ao mesmo
tempo, dava a impresso de que s me querias assustar. Quando se fala l de cima a
algum que est no
334
fundo de um poo, a voz ressoa de maneira muito estranha, no se consegue captar bem
o tom da outra pessoa. Em ltima anlise, no se trata aqui de saber o que est certo e o
que est errado. Fao-me entender? A realidade compe-se de diferentes camadas. Tu,
naquela realidade, talvez quisesses realmente matar-me, e nesta realidade no. A questo
saber que realidade escolhes tu e que realidade escolho eu.
Meti o papel do rebuado convertido numa bolinha dentro de uma das latas de Sprite.
- Tenho um favor a pedir-te, senhor Pssaro de Corda - disse May Kasahara, apontando-
me a mangueira de plstico em cima da relva. - Podes regar-me com isso? Est tanto,
tanto calor, que se no me refresco de vez em quando ainda acabo por ficar com os
miolos derretidos.
Levantei-me da cadeira e fui buscar a mangueira de plstico azul. Estava quente e toda
mole. Abri a torneira que se encontrava escondida atrs dos arbustos e a gua comeou a
jorrar. Ao princpio a gua dentro do tubo, aquecida pelo sol, saiu quase a ferver, mas
depois l comeou a arrefecer, a ficar cada vez mais fresca, at sair quase gelada. May
Kasahara estendeu-se nas ervas e eu apontei a mangueira e dirigi um grande e potente
jorro na direco dela.
Ela fechou os olhos com fora e deixou a gua molhar o seu corpo.
- Que fria! Sabe lindamente. Por que que tambm no aproveitas para te molhar,
senhor Pssaro de Corda?
- No tenho fato de banho - respondi, mas May Kasahara parecia encontrar-se nas suas
sete quintas ali a apanhar com a gua fria e eu, pela parte que me tocava, j no
conseguia aguentar mais o calor. Despi a camisola suada, inclinei-me para a frente e
deixei que a gua escorresse pela cabea. J que ali estava, aproveitei para meter alguma
gua na boca. Estava fria, deliciosa.
- gua da nascente? - perguntei.
- evidente, tirada com a ajuda de uma bomba! Est gelada. Sabe bem, no sabe? At
se pode beber e tudo. Veio c a casa h pouco tempo um homem do Departamento de
Sade que ficou espantado com a qualidade da gua. Disse ele que era raro encontrar
uma gua assim to pura nos limites de Tquio. O homem ia caindo de quatro. Claro
que ns, por precauo, no bebemos. Num stio destes, com tantas casas todas pegadas
umas s outras, nunca se sabe o que pode andar misturado na gua, no achas?
- Pensando bem, no deixa de ser estranho. Ali em frente, na casa dos Miyawaki, o poo
secou completamente, mas aqui, em contrapartida, h gua fresca a dar com um pau.
Estando as duas casas
to prximo uma da outra, separadas apenas por uma viela estreita, como que explicas
a diferena?
- Sim, porque ser? - interrogou-se May Kasahara, inclinando a cabea. - Talvez alguma
coisa tenha feito desviar a corrente de gua subterrnea, por qualquer razo, e ento
aquele poo secou e este no. No pesco nada disso, mas palpita-me que deve ter sido
uma coisa assim.
- Tiveram algum problema em tua casa?
May Kasahara fez uma careta e negou com a cabea.
- A nica coisa m que aconteceu aqui em casa nestes ltimos dez anos eu ter-me
aborrecido de morte.
Depois de estar um bocado debaixo de gua, May Kasahara secou a cabea e perguntou-
me se eu queria uma cerveja. Respondi que sim. Foi a casa e veio de l com duas latas
de Heineken geladas. Ela bebeu uma e eu bebi a outra.
- Diz-me uma coisa, senhor Pssaro de Corda, que pensas fazer a partir de agora?
-Ainda no decidi ao certo - respondi -, mas h a hiptese de sair daqui do Japo.
'.:
- Para onde? ;>
- Para Creta.
- Creta? Isso tem alguma coisa que ver com aquela mulher, a tal Creta-no-se-quantas?
- Em parte, sim. . ; May Kasahara pensou um momento no que eu lhe tinha dito.
- No foi essa tal Creta-no-sei-quantas que te tirou de dentro do poo?
- Creta Kano - confirmei eu. - Sim, foi ela.
- Ests cheio de amigos, senhor Pssaro de Corda.
- No tantos como isso. mais o contrrio. Sou conhecido por ter poucos amigos.
- Gostava de saber como que essa tal Creta Kano descobriu que estavas dentro do
poo. No tinhas dito a ningum, pois no? Nesse caso, como que ela adivinhou?
- No fao ideia - respondi.
- E agora, com que ento, direito ilha de Creta?
-Ainda no sei. Existe essa possibilidade, mais nada. Primeiro, tenho de ver se resolvo
as coisas com Kumiko.
May Kasahara ps um cigarro na boca e acendeu-o. A seguir tocou com a ponta do
mindinho na cicatriz ao canto do olho.
- Sabes uma coisa, senhor Pssaro de Corda? Enquanto tu estavas dentro do poo, eu,
fiquei o tempo quase todo aqui, a apanhar banhos de sol. Aqui deitadinha, a olhar para o
jardim da casa abandonada ao mesmo tempo que trabalhava para o bronze e pensava em
ti, no
336
fundo do poo. Pensava em ti, imaginava-te dentro daquele poo escuro, cheio de fome,
a aproximares-te a pouco e pouco da morte. Dali no podias sair, era eu a nica pessoa
que sabia onde te encontravas. Dava para imaginar de uma maneira terrivelmente ntida
a tua dor, a tua angstia, o terror que deves ter sentido. Entendes o que te digo? Ao fazer
isso, tinha a impresso de estar espantosamente perto de ti! Nunca foi minha inteno
deixar-te morrer ali. Juro. A nica coisa que me interessava era ir mais longe, ao limite.
At que tu estivesses exausto e aterrado at mais no. At no poderes aguentar mais. A
srio, acreditava que isso seria o melhor, tanto no teu caso como no meu.
- Bom, digo-te uma coisa - retorqui. - Se fosse realmente tua inteno ir at ao fim, no
terias recuado no ltimo minuto. Talvez seja muito mais fcil do que pensas. Uma vez
chegada at ali, bastaria um pequeno empurro. E depois terias possivelmente chegado
concluso de que era aquela a melhor coisa, tanto para mim como para ti. - Dito isto,
bebi um gole de cerveja.
May Kasahara ficou pensativa, a morder o lbio.
-Talvez tenhas razo - admitiu passado um bocado. - No estou certa disso.
Bebi o ltimo trago de cerveja e levantei-me. Pus os culos de sol e tornei a vestir a
camisola toda suada.
- Obrigado pela cerveja.
- Ouve l, senhor Pssaro de Corda. Ontem noite, depois de a minha famlia se ter
posto a caminho da casa de praia, desci ao poo. Fiquei ali metida umas cinco ou seis
horas.
- Ah! Ento quer dizer que foste tu que tirou a escada de corda. May Kasahara franziu
ligeiramente a testa.
- Fui eu, sim.
Olhei para a relva. Da terra empapada de gua desprendia-se uma nuvem de vapor que
fazia tremer as imagens como um vu de calor. May Kasahara apagou a beata dentro da
lata de Sprite.
- De incio, durante as primeiras horas, no notei nada de especial. Quer dizer, estava
escuro e sentia-me um bocado rasca, mas no se podia dizer que estivesse a morrer de
medo nem beira de um ataque de nervos, longe disso. No sou propriamente uma
dessas raparigas histrinicas que passam a vida aos gritinhos por d c aquela palha.
Sabia que estava escuro, e pronto. Afinal, tu tinhas passado vrios dias ali dentro, no
havia perigo nem razo para medos. Ao fim de algumas noras, comecei a perder cada
vez mais a conscincia de mim prpria. Ali sentada, completamente s escuras, algo
dentro de mim - dentro do meu corpo - comeou a inchar. Como as razes de uma planta
que Crescem demasiado e acabam por partir o vaso que as comprime, tinha a sensao
de que essa coisa crescia por toda a parte no meu interior,
ameaando acabar comigo, quebrar-me em mil pedaos. Seria o meu fim. Era uma coisa
que, debaixo da luz do Sol, no se manifestava, mas que, no meio das trevas, comeou a
crescer a uma velocidade vertiginosa, como se se alimentasse de algum nutriente
secreto. Tentei controlar o seu crescimento, mas no consegui. E foi ento que comecei
a sentir um pnico terrvel. Nunca na minha vida tivera assim tanto medo. Aquela coisa
dentro de mim, aquele pedao de gordura branca e gelatinosa, estava literalmente a
apoderar-se da minha pessoa, a devorar-me. Ao princpio, aquela espcie de gelatina era
verdadeiramente pequena, sabes, senhor Pssaro de Corda?
May Kasahara calou-se por instantes e olhou para as suas mos, como se estivesse a
rememorar os acontecimentos daquele dia.
- Tive um medo horroroso - disse. - Era precisamente aquele sentimento de pnico que
eu queria que tu sentisses na pele. Queria que escutasses o barulho daquela coisa a roer-
te as entranhas.
Voltei a sentar-me na cadeira. Contemplei o corpo de May Kasahara naquele exguo
biquini. Tinha dezasseis anos, mas o corpo era o de uma adolescente de treze ou catorze.
Os seios e as ancas ainda no estavam completamente formados. O seu corpo
lembrava--me um daqueles esboos que em poucas linhas surpreendem pelo realismo
extraordinrio. Ao mesmo tempo, porm, havia qualquer coisa na sua figura que fazia
pensar numa mulher de idade. *
Ento, de repente, no pude deixar de lhe perguntar:
- Alguma vez tiveste o sentimento de estar a ser ultrajada?
- Ultrajada? - Ela olhou para mim, franzindo os olhos. -Fisicamente? Violada por
algum, queres dizer?
- Fisicamente. Mentalmente. Uma coisa ou outra.
May Kasahara percorreu com o olhar o seu prprio corpo e depois levantou os olhos
para mim.
- Fisicamente, a resposta no. Ainda sou virgem. Deixei um rapaz apalpar-me o peito,
mas s por cima da roupa.
Anu em silncio.
- Mentalmente... no te sei dizer. A verdade que no sei o que significa ser ultrajada
espiritualmente.
- Tambm no te posso explicar. uma coisa que se sente ou que no se sente. E se tu
no a sentes, quer dizer que isso nunca te aconteceu.
- Por que que me perguntas isto?
- Porque j aconteceu com algumas pessoas que eu conheo. E deu origem a muitas
complicaes. Agora, gostaria de fazer outra pergunta. Por que que passas a vida a
pensar na morte?
Ela levou o cigarro boca e, com uma s mo, acendeu um fsforo. Depois voltou a pr
os culos.
- Ests a querer dizer-me que no pensas na morte?
338
- s vezes, penso, claro que sim. Mas sempre, sempre no. De z em quando. Como a
maioria das pessoas neste mundo.
- Queres saber o que que eu penso? Todos os seres umanos nascem com uma coisa
diferente no centro da sua existncia. E esta coisa, cada uma dessas diferentes coisas,
transforma-se numa espcie de fonte de calor que do interior faz mover cada um de ns.
Obviamente que tambm eu a tenho, mas volta e meia foge-me das mos. Quem me
dera poder transmitir a outra pessoa qualquer a sensao que ter uma coisa a inchar e a
contrair-se dentro de mim, ao ponto de me deixar a tremer. Mas ningum me
compreende. Pode ser que no me consiga explicar bem, mas o que acontece de facto
que as pessoas no me do ouvidos. Fingem prestar ateno, mas no me levam a srio.
Por isso, s vezes perco por completo a pacincia e acabo por fazer asneiras.
- Que tipo de asneiras?
- Como fechar-te dentro do poo ou, quando andava de motorizada, tapar com as duas
mos os olhos do rapaz que ia a conduzir.
Quando ela disse aquilo, levou a mo cicatriz no canto do olho.
- Foi assim que se deu o acidente de moto?
May Kasahara olhou-me com estranheza e fechou-se em copas. Como se no tivesse
percebido bem a minha pergunta. Percebia, no entanto, que as minhas palavras, todas e
cada uma delas, tinham chegado aos seus ouvidos. No conseguia ver bem a sua
expresso por detrs das lentes fumadas dos seus culos, mas notava mesmo assim uma
espcie de insensibilidade espalhada pelo seu rosto, como acontece quando se deita
azeite sobre uma superfcie de guas mansas.
- O que aconteceu a esse tipo? - perguntei.
Sempre com o cigarro na boca, May Kasahara no tirava os olhos de mim. Melhor
dizendo, no tirava os olhos da mancha que eu tinha na cara.
- Tenho mesmo de responder a essa pergunta, senhor Pssaro de Corda?
- No, no tens. S respondes se quiseres. Quem puxou o assunto foste tu, de qualquer
modo. Se no queres falar nisso, no fales.
May Kasahara ficou em silncio, como se tivesse dificuldade em tomar uma deciso.
Em seguida aspirou o fumo do cigarro at ao fundo dos pulmes e soltou-o
devagarinho. Com um movimento indolente, tirou os culos e virou o rosto na direco
do Sol, sempre de olhos fechados. Os seus gestos levavam-me a pensar que o tempo
flua cada vez mais lentamente. Como se a corda do tempo tivesse comeado a deixar
de funcionar, pensei.
- Morreu - disse por fim May Kasahara numa voz branca dignando-se finalmente a
responder.
- Morreu?
May Kasahara atirou a cinza do cigarro para o cho. A seguir pegou na toalha e com ela
limpou outra vez o suor da cara, uma vez e outra. Por fim, como se tivesse acabado de
se lembrar de um assunto inacabado, explicou de forma rpida e mecnica:
- amos demasiado depressa. Aconteceu tudo para as bandas de Enoshima.
Eu olhava para ela sem dizer nada. May Kasahara pegara com ambas as mos na toalha,
que apertava de encontro s faces. O cigarro ardia entre os seus dedos. No havia vento
e o fumo branco subia a direito. Parecia um sinal de fogo em ponto pequeno. Ela parecia
indecisa em saber se havia de chorar ou de rir. Pelo menos foi o que me pareceu. Ficou
ali hesitando na fina e tque linha que separa o riso do choro, acabando por no se
decidir por nenhum. May Kasahara recomps-se, recuperou a expresso do costume,
pousou a toalha no cho e deu uma passa no cigarro. Eram quase cinco da tarde, mas o
calor no dava mostras de diminuir.
- Fui eu que o mati - disse ela. - Claro que no tinha inteno de o matar. S queria
chegar ao limite. Passvamos o tempo todo nisso. Era assim uma espcie de jogo.
Quando andvamos de moto, tapava-lhe os olhos ou fazia-lhe ccegas. At a nunca
tinha acontecido nada. At quele dia, digo bem...
May Kasahara levantou a cabea e olhou de frente para mim.
- Isto, senhor Pssaro de Corda, para dizer que no me sinto ultrajada, nem nada que se
parea. S queria aproximar-me dessa coisa que se dilatava dentro de mim. Atra-la,
faz-la sair fora e depois esmag-la. Para fazer com que ela saia l de dentro, h que
ir at aos limites. a nica forma. Tens de arranjar um bom estratagema - explicou ela,
abanando a cabea ao de leve. - Mas no, no creio ter sido alguma vez ultrajada. Mas
tambm no se pode dizer que tenha sido salva. No h quem me possa salvar neste
momento. O mundo , da maneira como eu o vejo, completamente vazio. Tudo minha
volta me parece falso. A nica coisa verdadeira aquela massa gelatinosa dentro de
mim.
May Kasahara deixou-se ficar ali sentada durante algum tempo, respirando devagar e
regularmente. No se ouvia mais nenhum rudo, nem o chilreio das aves nem a
estridulao dos insectos. Uma calma terrvel abatu-se sobre o jardim. Dir-se-ia que o
mundo tinha ficado vazio.
May Kasahara mudou de posio e virou-se para mim. Parecia que tinha acabado de se
lembrar de alguma coisa. A expresso desaparecera do seu rosto, como se lhe tivessem
lavado a cara, deixando-a completamente lisa.
- Diga-me, senhor Pssaro de Corda, foste para a cama com essa ta| Creta Kano?
Respondi que sim com a cabea.
- Escreves-me uma carta, se fores a Creta?
- Claro que escrevo. Se chegar a ir. Ainda no est nada decidido.
- Mas tens vontade de ir, ou no?
- Acho que sim.
Depois de uma certa hesitao, ela disse:
- Sabes uma coisa, senhor Pssaro de Corda, existe a possibilidade de voltar escola.
- Com que ento mudaste de ideias?
- diferente - respondeu ela, encolhendo os ombros. - Recuso--me a pr os ps outra
vez na escola antiga. Esta de que estou a falar fica longe daqui. Por isso, o mais certo
no nos vermos durante algum tempo.
Assenti com a cabea. A seguir tirei um rebuado de limo do bolso e meti-o na boca.
May Kasahara olhou sua volta e acendeu um cigarro.
- Diz-me uma coisa, senhor Pssaro de Corda, tem alguma graa, isso de ir para a cama
com uma srie de mulheres diferentes?
- Isso no para aqui chamado.
- Pois sim, abelha. J ouvi essa antes.
- isso - retorqui eu, sem saber que mais dizer.
- Tudo bem, esquece. No sei se sabe, mas foi por tua causa, senhor Pssaro de Corda,
que tomei a deciso de voltar para a escola. A srio.
- E porqu?
- Olha, por que ser? - replicou May Kasahara, franzindo o canto dos olhos e fixando-
me. -Talvez me esteja a apetecer regressar a um mundo mais normal. Agora a srio,
senhor Pssaro de Corda, tem sido muito divertido conviver contigo. Juro. Quer dizer,
para um tipo do mais normal que existe, fazes cada coisa mais fora do normal! Alm do
mais, to - como que hei-de dizer - imprevisvel! No se pode dizer que andar
contigo tenha sido propriamente uma chatice. Nem tu imaginas, o bem que isso me tem
feito. Pelo facto de no me Correr de tdio, no tenho sido obrigada a pensar numa data
de coisas estpidas. Certo? Por isso, pela parte que me toca, ainda bem que tu existes.
Ainda que, verdade seja dita, tambm me ponhas nervosa.
- Nervosa como?
- Olha, como que te hei-de explicar? s vezes, quando me Ponho a olhar para ti, fico
com a sensao de que se calhar ests a
lutar corajosamente contra qualquer coisa por minha causa. Bem sei
^141
que pode parecer esquisito, mas, quando isso acontece, sinto que estou do teu lado, a
esforar-me contigo. Ests a ver? Tens sempre esse aspecto todo calmo e porreiro, como
se as coisas passassem todas ao teu lado mas, no fundo, no bem assim. tua
maneira, andas por a a travar as tuas batalhas e vais luta, mesmo que, s de olhar para
ti, assim de fora, as pessoas possam no dar por nada. Se assim no fosse, nunca terias
ido meter-te no fundo do poo, certo? Obviamente que no ests a lutar por mim. Andas
para a com passinhos de l, a tentar medir foras com seja-l-o-que-for, e s o fazes
para ver se encontras o rasto de Kumiko. Por isso no me serve de nada andar para aqui
toda derretida por tua causa. E, mesmo sabendo tudo isso, no deixo nem por um
momento de ter a sensao de que ests a lutar por mim, senhor Pssaro de Corda. E
que ests a lutar por uma quantidade de outras pessoas, ao mesmo tempo que ests a
lutar por Kumiko. Se queres que te diga, deve ser por isso que s vezes fazes figura de
perfeito parvo. Se queres que te diga, esta a minha opinio, senhor Pssaro de Corda.
Quando me ponho a olhar para ti, fico com os nervos flor da pele e acabo sempre por
me sentir completamente esgotada. Quero dizer, a impresso que d a de que no tens
hiptese de ganhar. A apostar, apostava em como tu perdias sempre. Desculpa a
franqueza, mas assim mesmo. Gosto imenso de ti, mas no quero ir falncia.
- Compreendo-te perfeitamente.
- No quero ficar por aqui a ver-te perder o p, e tambm no estou na disposio de
suar mais por tua causa. Por isso, decidi que estava na hora de regressar a um mundo
um bocadinho mais normal. No entanto, caso no te tivesse conhecido - aqui mesmo,
frente desta casa abandonada -, no me parece que as coisas tivessem evoludo desta
maneira. Nem nunca me teria passado pela cabea voltar para a escola. O mais certo era
ainda andar a vaguear por um mundo-no--to-normal-quanto-isso. Por isso, como vs,
aconteceu tudo por tua causa, senhor Pssaro de Corda. Afinal de contas, sempre serves
para alguma coisa.
Assenti com a cabea. Era a primeira vez em muito tempo que algum dizia alguma
coisa agradvel a meu respeito.
-Vem aqui para ao p de mim, senhor Pssaro de Corda - disse May Kasahara.
Levantei-me da minha cadeira e aproximei-me dela.
- Senta-te aqui, senhor Pssaro de Corda. Fiz o que ela dizia e sentei-me ao seu lado.
- Mostra-me a tua cara, senhor Pssaro de Corda.
Olhou para mim de frente com firmeza. Depois, pondo uma mo no meu joelho, pousou
a outra sobre a marca que eu tinha na cara.
- Pobre senhor Pssaro de Corda - murmurou. - Sei de fonte certa que ainda ters de
passar por muitas coisas. Sem hiptese de escolher,
342
sem saber de onde elas vm. imagem e semelhana do que acontece com a chuva que
cai sobre um campo. E agora fecha os olhos, senhor pssaro de Corda. Fecha-os bem,
como se estivessem pegados com cola.
Cerrei os olhos com fora.
May Kasahara tocou com os seus lbios na minha marca - uns lbios pequenos e finos,
como uma imitao extremamente bem feita. A seguir estendeu a lngua e lambeu
lentamente toda a superfcie da mancha. Manteve durante todo o tempo a outra mo
sobre o meu joelho. O seu contacto, quente e hmido, chegava-me de um lugar distante,
mais longe do que se tivesse atravessado todos os campos do mundo. Depois pegou na
minha mo e colocou-a sobre a cicatriz no canto do olho. Acariciei aquela cicatriz com
um centmetro. Ao faz-lo, as ondas cerebrais emitidas pelo seu crebro chegaram at
mim atravs das pontas dos dedos - um pequeno estremecimento que mais parecia uma
splica. Lembro-me de ter pensado que talvez tivesse chegado a hora de algum apertar
aquela rapariguinha nos braos. Outra pessoa que no eu. Algum que estivesse em
condies de lhe oferecer aquilo de que ela tinha necessidade.
- Adeus, senhor Pssaro de Corda. Se fores at Creta, no te esqueas, escreve-me.
Gosto de receber cartas muito grandes, que nunca mais acabam. Mas nunca ningum me
escreve.
- Prometo que escrevo.
16
A coisa mais simples do mundo
Uma vingana requintada
O que havia dentro do estojo de uma guitarra
No dia seguinte telefonei ao meu tio e disse-lhe que era provvel que estivesse ausente
durante algumas semanas. Pedi-lhe desculpa por avisar to em cima da hora mas, e
passei ento a explicar, Kumiko tinha sado de casa sem dizer gua vai. No fazia
sentido continuar a esconder esse facto. Contei-lhe que ela me tinha escrito uma carta a
dizer que nunca mais voltaria, e que eu estava a pensar afastar-me dali uns tempos
(ainda no sabia quando). Quando acabei de o pr sumariamente ao corrente da
situao, o meu tio ficou em silncio alguns instantes do outro lado do fio, como se
estivesse a pensar. E eu que sempre pensei que vocs os dois se davam to bem, disse

ele, aps um breve suspiro. Para ser franco, tambm eu, confessei honestamente. O
meu tio pareceu meditar nas minhas palavras. Depois perguntou: Posso passar a por
casa um dia destes? Gostaria de analisar a situao com os meus prprios olhos. Alm
disso, h muito que no vou para essas bandas.
O meu tio apareceu l por casa duas noites mais tarde. Olhou para a mancha que eu
tinha na cara mas no fez comentrios. O mais certo era no saber o que dizer. Limitou-
se a franzir os olhos ligeiramente intrigado. Tinha trazido uma garrafa de bom usque
escocs e um sortido de kamaboko^ que comprara em Odawara. Sentmo-nos na
varanda a petiscar e a beber.
- Que bem que me sabe estar aqui sentado nesta varanda -exclamou o meu tio, acenando
vrias vezes com a cabea. - No condomnio onde eu moro, escusado dizer, no h nada
parecido, e s vezes sinto a falta disto. No h nada como uma varanda para uma pessoa
ficar nas nuvens.
Deixmo-nos estar ali sentados durante um bom bocado a contemplar a Lua que
flutuava no cu. Uma lua branca, que se recortava em toda a nitidez do quarto crescente
e parecia acabada de cinzelar. Como uma lua daquelas podia estar assim, suspensa no
cu, constitua aos meus olhos quase um milagre.
- A propsito, como que te apareceu essa mancha? - perguntou o meu tio como quem
no queria a coisa.
- A bem dizer, no sei - respondi, e bebi um gole de usque. -Quando dei por isso, j a
tinha. Foi o qu?, h coisa de uma semana. Gostaria muito de apresentar uma explicao
melhor, mas infelizmente no te sei dizer mais nada.
- Foste ao mdico?
Neguei com um movimento de cabea.
- Apareceu-me depois de ela se ter ido embora. Foi uma coisa a seguir outra. Agora,
da a dizer que existe uma relao de causa e efeito... No fao ideia.
- Nunca ouvi falar de ningum a quem lhe tivesse aparecido na cara uma mancha de
nascimento da noite para o dia.
- Eu tambm no - referi.
O meu tio cruzou os braos e levantou os olhos para o cu. No se viam tantas estrelas
como de costume. Apenas a lua de trs dias, nitidamente recortada.
35 Uma espcie de rolo de pasta de peixe cozido ao vapor com um rebordo
avermelhado ou branco (cores associadas sorte) e a consistncia de uma salsicha;
serve--se frio. (N.daT.)
T.AA
- H muito tempo que no conversvamos os dois assim, com calma. Pensava que te
desenvencilhavas bem sem mim, que entre ti e Kumiko corria tudo s mil maravilhas.
Alm disso, nunca gostei de me intrometer nos assuntos das outras pessoas.
Disse-lhe que no tinha dvidas em relao a isso. O meu tio fez tilintar o gelo no copo,
bebeu um trago de usque e pousou o copo no cho.
- Que diabo est a acontecer ultimamente contigo? No entendo. Desculpa meter o nariz
onde no sou chamado, mas h uma coisa que tenho de te dizer: devias reflectir muito,
mas mesmo muito a srio no que o mais importante para ti.
Concordei com a cabea.
- Isso tenho eu feito. Mas a verdade que as coisas esto demasiado confusas,
demasiado emaranhadas umas nas outras, e eu no sou capaz de as desenrolar e de as
separar uma a uma. No sei por onde comear.
O meu tio sorriu.
- H uma maneira para isso. A maioria das pessoas toma as decises erradas
precisamente porque no conhece o truque. E depois, quando mete o p na argola, anda
por a a chorar pelos cantos, a queixar-se e a atirar as culpas para cima dos outros. Vi
isso acontecer muitas vezes, demasiadas vezes, e olha que no propriamente um
espectculo bonito. Talvez me arrisque a passar por convencido, mas o truque consiste
em comear pelas coisas pouco importantes. Ou seja, numa escala de A a Z, no
comear nunca pelo A, mas sempre pelo X, Y ou Z. Dizes tu que o assunto est
demasiado emaranhado e que se te escapa das mos. No ser porque ests a querer
resolv--lo a partir de cima? Quando tens de tomar uma deciso importante, o melhor
que tens a fazer dar prioridade aos pormenores insignificantes. Comear pelas coisas
verdadeiramente estpidas, que saltam aos olhos e qualquer um pode entender. E
investir nelas muito tempo. Os meus negcios no so nada do outro mundo, como tu
bem sabes. Quatro ou cinco locais de pouca monta, espalhados pela zona de Ginza.
Agora, falando em termos de xito ou fracasso, o certo e que no fui falncia uma
nica vez. E se assim aconteceu, foi porque permaneci sempre fiel a esse estratagema.
Vou explicar-te aquilo que eu costumo fazer, no meu caso. Por exemplo, se um lugar
me parece bom, ponho-me ali durante trs ou quatro horas por dia, sem tirar os olhos do
rosto das pessoas que Passam na rua. No preciso pensar em nada, nem fazer clculos
de espcie alguma. Basta observar as pessoas que por ali andam, ver bem a expresso
delas. Isto durante uma semana, no mnimo. Ao fim desse tempo, devo ter visto para a a
cara de trs ou quatro mil pessoas, 'ambm pode levar mais tempo, mas, um belo dia,
comeas a ver
claro. Como se a nvoa se tivesse dissipado de um momento para o outro. Fico a saber
que tipo de lugar aquele. Que tipo de abordagem requer. E, caso as exigncias do lugar
sejam diferentes das minhas deixo andar. Procuro outro stio e repito o processo todo. E
quando finalmente uma pessoa se d conta de que as exigncias do lugar esto em
consonncia com as suas, isso significa que foi bafejada pela sorte. E a sorte, h que
amarr-la bem para no a deixar escapar.
- Ento no era s o toque mgico?
- Ah, isso tambm - reafirmou o meu tio, sorrindo. - Mas no basta. Na minha opinio, o
que deverias fazer era comear a reflectir sobre tudo isso, partindo da coisa mais
simples. Como, s para te dar um exemplo, escolheres um ngulo de uma esquina,
assentares arraiais e ires observando, dia aps dia, as pessoas que por l passam. Sem
tomar decises precipitadas. Por mais que te custe, deves permanecer imvel, dar tempo
ao tempo. Investir muito tempo numa coisa pode ser a mais requintada forma de
vingana.

-Vingana? - exclamei surpreendido. -Vingana contra quem? -Tambm tu l chegars -

replicou o meu tio, com um sorriso.
Ao todo, estivemos sentados na varanda mais de uma hora, a beber. Depois o meu tio
levantou-se, disse que j ali estava h uma eternidade e foi-se embora. Uma vez
sozinho, encostei-me coluna e deixei-me ficar ali a contemplar distraidamente a Lua.
Durante algum tempo, respirei a plenos pulmes a atmosfera de realismo ou l o que era
que o meu tio deixara atrs de si. Graas a ela, e pela primeira vez em muitas semanas,
senti-me reconfortado. medida que as horas passavam, contudo, esse clima foi-se
dissipando, e vi--me de novo envolto por um vu de tristeza. No fim de contas, o meu
tio e eu estvamos cada um no seu mundo, ele no dele e eu no meu.
O meu tio tinha-me dito que devia comear por pensar nos pormenores mais simples.
Mas como distinguir o simples do complexo? Impossvel. Ento, na manh seguinte,
deixei passar a hora de ponta e apanhei o comboio para Shinjuku. Decidi postar-me ali,
a observar literalmente a cara das pessoas. No sabia se isso serviria para alguma coisa,
mas sempre era melhor do que no fazer a ponta de um corno, disse com os
meus botes. Se o facto de olhar para a cara das pessoas era um exemplo de uma coisa
simples, no custava nada fazer a experincia. Se tudo corresse bem, talvez ficasse com
uma ideia do que poderiam ser, no meu caso, as ditas coisas simples.
No primeiro dia, passei duas horas sentado na beira de um pequeno muro de tijolo com
um pequeno canteiro, sada da estao de Shinjuku, e durante aquelas duas horas
inteirinhas entretive-me a observar o semblante das pessoas que passavam por mim.
Mas os transeuntes eram mais que muitos, e o seu passo demasiado apressado. Era
difcil ver-lhes a cara. Para piorar a situao, apareceu-me frente um sem-abrigo que,
vendo-me ali sentado, aproveitou para se pr a arengar no sei a propsito de qu. Um
polcia passou repetidas vezes diante de mim, lanando-me olhares suspeitos. Desisti
daquele posto e decidi ir em busca de outro mais adequado.
Atravessei a passagem subterrnea e fui ter sada oeste da estao. Depois de andar
por ali s voltas, descobri uma pequena praa frente a um arranha-cus de vidro. Havia
uma pequena escultura e um banco decente onde podia sentar-me a contemplar quem
passava. Infelizmente, por ali no passava tanta gente como frente da estao, nem se
via nenhum vagabundo com uma garrafinha de usque a espreitar do bolso do casaco.
hora do almoo abasteci-me de caf e donuts no Dunkin' Donuts e passei o resto do dia
inteiro ali sentado. Regressei a casa ao fim da tarde, antes da hora de ponta.
No primeiro dia, o meu olhar foi automaticamente atrado pelos homens com pouco
cabelo, sem dvida uma reminiscncia do inqurito feito com May Kasahara para o
fabricante de perucas. Sem dar por isso, os meus olhos eram atrados pelos calvos, e
dava por mim a classific-los como A, B ou C. Cheguei mesmo a pensar que o melhor
seria telefonar a May Kasahara e propor-lhe que voltssemos a trabalhar juntos.
No entanto, com o andar da carruagem, fui-me acostumando a olhar para as pessoas sem
pensar em nada. Na sua maioria, tratava--se de empregados de escritrios que passavam
a vida a entrar e a sair do arranha-cus. Os homens usavam camisas brancas e gravata e
transportavam pastas, as mulheres calavam quase todas sapatos de salto alto. Tambm
se viam donos e clientes de restaurantes e lojas, famlias inteiras em peregrinao ao
ltimo andar com vista panormica. Outros havia que se limitavam a deslocar-se de um
ponto para outro, em todas as direces. Mas, regra geral, a maioria no andava
demasiado depressa. Deixei-me ficar ali a observ-los a todos, sem nenhum propsito
definido. Volta e meia deparava-me com algum que, por uma razo ou outra, chamava
a minha ateno, e tratava ento de me concentrar nessa pessoa, seguindo-a com o olhar
at desaparecer do meu ngulo de viso.
Continuei nisto durante uma semana. Apanhava o comboio para Shinjuku s dez,
quando toda a gente j tinha sado para os seus empregos, sentava-me no banco e ali
permanecia imvel at que fossem quatro da tarde, sempre a fixar os rostos. s tantas,
com a
prtica, percebi que seguindo com os olhos o rosto das pessoas que passavam minha
frente, uma atrs de outra, a minha cabea ia-se esvaziando, como se tivesse sacado a
rolha de uma garrafa. No dizia nada a ningum e ningum me dizia nada a mim. No
sentia nada e no pensava em nada. s vezes tinha a impresso de fazer parte do banco
de pedra.
Apenas uma nica pessoa me dirigiu a palavra - uma mulher magra, de meia-idade,
muito bem vestida. Trazia um vestido justo ao corpo de um rosa-vivo, culos de sol com
armao escura de tartaruga, chapu branco e mala de mo a condizer. Tinha umas
pernas bonitas e calava umas imaculadas sandlias brancas de pele, que deviam ter
custado os olhos da cara. Estava bastante maquilhada, mas sem exageros. Veio ter
comigo e perguntou-me se eu tinha algum problema. Respondi-lhe que no tinha
nenhum em especial. Disse-me que costumava ver-me ali todos os dias e quis saber o
que estava eu a fazer. A olhar para as pessoas, respondi. Perguntou-me se o fazia com
algum propsito especfico. Respondi que no.
Tirou de dentro da mala um mao de Virgnia Slims e acendeu um cigarro com um
pequeno isqueiro de ouro. Ofereceu-me um. Recusei com um aceno de cabea. A seguir
tirou os culos escuros e, sem dizer palavra, ficou ali a olhar fixamente para mim.
Melhor dizendo, a olhar fixamente para a mancha. Eu, pela minha parte, olhei-a nos
olhos, mas no consegui detectar o menor indcio de emoo. Eram duas pupilas negras
que desempenhavam correctamente a sua funo. Tinha um nariz pequeno e afilado. Os
lbios eram finos e via-se que o batom de cor tinha sido aplicado com todo o cuidado.
Tornava-se difcil adivinhar a idade, mas devia ter os seus quarenta e cinco, quarenta e
seis anos. primeira vista, parecia mais jovem, mas as linhas em torno da sua boca
davam uma certa impresso de cansao.
-Tem dinheiro? - perguntou-me.
- Dinheiro? - repeti, apanhado de surpresa. - O que que quer dizer com isso?
- S lhe estou a perguntar se tem dinheiro, mais nada. Se tem problemas de dinheiro?
- No. De momento no tenho problemas de dinheiro. Sempre a olhar para mim com
grande ateno, ela curvou
ligeiramente o ngulo da boca, com ar de quem estava a medir as minhas palavras. Em
seguida voltou a pr os culos escuros, atirou o cigarro para o cho, levantou-se com
elegncia e desapareceu. Estupefacto, vi-a perder-se no meio da multido. Apesar do
seu aspecto distinto, passou-me pela cabea que tivesse qualquer coisa de louca-Pisei
com a sola do sapato o cigarro que ela havia atirado ao cho e percorri lentamente com
o olhar o espao em redor. Estava rodeado pelo mesmo mundo real de sempre. Pessoas
que se deslocavam de
um lado para o outro, cada uma com o seu prprio objectivo. Nem eu as conhecia a elas
nem elas me conheciam a mim. Respirei fundo e entreguei-me de novo tarefa que
consistia em contemplar o rosto das pessoas sem pensar em rigorosamente nada.
Permaneci ali sentado onze dias a fio. Bebia caf, alimentava--me de donuts e assistia
ao desfile de milhares de pessoas. Mais nada. Tirando a curta e absurda conversa com
aquela mulher elegante de meia-idade, durante aqueles onze dias nunca mais ningum
me dirigiu a palavra. No fiz nada de especial e no aconteceu nada de especial.
Passados onze dias, que constituam por assim dizer um vazio na minha vida,
continuava sem chegar a parte alguma. Continuava perdido naquele intrincado labirinto,
incapaz de desatar o n mais simples.
Foi ento que, na tarde do dcimo primeiro dia, aconteceu uma coisa muito estranha.
Era domingo e tinha-me deixado ficar at mais tarde do que era habitual. Aos domingos,
o tipo de pessoas que andam por Shinjuku diferente e, alm disso, a hora de ponta
coisa que no existe. De repente, reparei num jovem que levava um estojo de guitarra
preto. No era nem alto nem baixo. Usava culos com armao de plstico de cor preta,
o cabelo dava-lhe pelos ombros, vestia calas e camisa de ganga e calava uns tnis
brancos nas ltimas. Passou por mim com uma expresso absorta e seguiu sempre a
direito. Ao v-lo, fez-se luz na minha mente. Senti o corao desatar a batr
desalmadamente. Conhecia aquele homem. J o tinha visto em qualquer parte. Demorei
alguns segundos a lembrar-me - era aquele tipo que encontrara uma noite, em Sapporo,
a cantar num bar. Era ele, sem sombra de dvida.
Levantei-me imediatamente do banco e fui atrs dele. Andava devagar, por isso no me
foi difcil segui-lo. Ajustei a minha passada sua, ficando sempre a uma dezena de
metros dele. Considerei a hiptese de entabular conversa com ele. H trs anos
costumava cantar em Sapporo, no era? Lembro-me de o ter ouvido actuar, diria eu.
Ah, sim? Muito obrigado, diria ele. Que mais poderia acrescentar? A verdade que,
naquela noite, a minha mulher acabava de fazer um aborto. Pouco depois saiu de casa.
Andava metida com outro homem. Ser que poderia dizer aquilo? Resolvi deixar que
as coisas seguissem o seu curso e continuei sempre no seu encalo. Podia ser que tivesse
uma boa ideia enquanto caminhava.
O homem ia na direco oposta da estao. Calcorreou a zona dos arranha-cus,
atravessou a avenida Orne e dirigiu-se para o Parque Yoyogi. Parecia profundamente
mergulhado nos seus pensamentos. Devia estar acostumado a fazer aquele caminho,
visto que nunca olhava sua volta nem dava mostras de hesitao. Caminhava sempre a
olhar em frente, no seu passo regular. Enquanto seguia no seu
encalo, veio-me memria o dia em que Kumiko havia abortado. Sapporo, princpios
de Maro. O solo duro e gelado, os flocos de neve que de quando em quando caam. Fui
transportado quelas ruas e os meus pulmes encheram-se de ar glacial. Vi aparecer
diante dos meus olhos a respirao branca que saa da boca dos transeuntes.
Talvez tenha sido a partir da que tudo comeou a mudar. Sim, era isso mesmo. A partir
daquele momento a corrente minha volta tinha definitivamente comeado a seguir
numa direco diferente. Agora que penso nisso, o aborto tinha tido consequncias
muito graves para os dois. O que acontece que antes eu no tinha sabido dar o devido
valor a isso. Ficara siderado pelo acto do aborto em si mesmo, ao passo que a coisa
verdadeiramente importante se calhar era outra.
No que esteja arrependida - dissera ela. - No havia outra soluo, era o melhor a
fazer, tanto no meu caso como no teu. Mas h mais qualquer coisa que desconheces,
qualquer coisa que ainda no sou capaz de traduzir em palavras. No que queira fazer
segredo disso. S no sei ainda se uma coisa real ou no. Por isso ainda no sou capaz
de falar sobre o assunto.
Na altura, ela no tinha a certeza de que aquilo fosse real. E, sem dvida, aquilo estava
mais relacionado com a gravidez do que com o aborto. Talvez tivesse que ver com o
feto que trazia na barriga. Que diabo poderia ser, para confundir Kumiko de tal
maneira? Tivera relaes com outro homem e negava-se a ter a criana? No,
impossvel. Ela mesmo tinha negado essa hiptese, jurando que a criana era minha.
Mesmo assim, ficara qualquer coisa por dizer, qualquer coisa intimamente ligada sua
deciso de me deixar. Tinha sido por a que tudo comeara.
Fosse qual fosse o segredo que ali se escondia, no conseguia imaginar. Fora
abandonado e deixado sozinho, no meio das trevas. A nica coisa que sabia era que,
enquanto no descobrisse aquele segredo, Kumiko no voltaria para mim. Comecei a
sentir uma raiva surda. Uma raiva contra aquela coisa aos meus olhos invisvel.
Endireitei as costas, respirei fundo e procurei acalmar o batr do meu corao. Mas
aquela raiva infiltrou-se, silenciosa como gua, por todas as partes do meu corpo. Uma
ira impregnada de tristeza. Que no podia descarregar em nada. Que no tinha maneira
de afogar.
O homem continuava sempre no mesmo andamento. Atravessou as vias da linha
Odakyu, passou sucessivamente por uma zona comercial, por um santurio xintosta,
atravessando um emaranhado de ruas. Eu seguia-o, regulando a distncia consoante os
lugares de maneira a manter-me na sombra. E era bvio que ele no tinha dado
pela minha presena. Nem uma nica vez se virou para trs. Pensei para comigo que
aquele homem tinha qualquer coisa que o tornava diferente das outras pessoas. S
podia. No s no se virou uma nica vez para trs como nunca olhou para lado
nenhum. Em que iria a pensar, to concentrado? Ou seria que no estava a pensar em
nada?
Pouco depois o homem afastou-se da zona com mais trnsito e meteu por uma srie de
ruelas solitrias com casas de madeira de dois andares de um lado e do outro. As ruas
eram estreitas, sinuosas e de ambos os lados, casas a cair de velhas encostavam-se umas
s outras. Estranhamente, no se via ningum na rua. Talvez pelo facto de mais de
metade das casas estarem abandonadas. Nas ruas desertas no havia uma placa para
amostra mas, em contrapartida, meia dzia de cartazes espalhados davam conta de um
programa de reconstruo. Aqui e ali, como buracos deixados por dentes arrancados,
viam-se espaos vazios invadidos pelas ervas de Vero e cercados por vedaes
metlicas. Provavelmente, num futuro prximo, havia planos para deitar abaixo todas as
casas da zona e construir edifcios novos. Defronte de uma casa ainda habitada
amontoavam-se ao deus-dar vasos com campainhas e outras plantas da famlia. Estava
um triciclo cado de lado e, na janela do primeiro andar, havia uma toalha e roupa de
criana a secar l fora, ao sol. Uns quantos gatos, esparramados junto porta, olhavam
para mim com indolncia. Apesar de ainda haver luz suficiente quela hora da tarde, no
se via vivalma. A geografia daquele lugar intrigava-me. No sabia dizer onde ficava o
Norte e onde ficava o Sul. Palpitava-me que me encontrava num tringulo em cujos
vrtices ficariam as estaes deYoyogi, Sendagaya e Harajuku. Mas no tinha bem a
certeza.
Em todo o caso, tratava-se de um reduto abandonado em plena cidade. Talvez por ter
umas ruas to estreitinhas que mal deixavam passar os carros, aquele bairro havia
escapado s garras dos promotores imobilirios. Ao percorr-lo, senti-me como se
tivesse voltado atrs no tempo para a uns vinte ou trinta anos. De sbito dei-me conta
de que o rudo incessante dos carros, ensurdecedor at h pouco, desaparecera, como
que absorvido por qualquer coisa, e deixara de se fazer ouvir. Sempre com o estojo da
guitarra na mo, o homem percorria aquele labirinto de ruas e ruelas. Deteve-se diante
de um edifcio de madeira. Abriu a porta, entrou, fechou-a atrs de si. No Nie pareceu
que tivesse fechado a porta chave.
Tambm eu me deixei ficar ali por alguns momentos. Os ponteiros do relgio marcavam
as seis e vinte. Encostado vedao metlica que delimitava o descampado em frente,
estudei o aspecto da casa. Era um edifcio de dois andares de madeira, igual a tantos
outros. Via-se por causa da entrada e pela disposio dos quartos. Em estudante
tinha vivido durante uns tempos num stio parecido. Um apartamento destinado a
estudantes e pessoas que trabalhavam e viviam sozinhas com um espao reservado aos
sapatos na entrada36, uma casa de banho comum e uma pequena cozinha. Este, porm,
dava a impresso de no estar habitado. No se ouvia nenhum rudo, no se notava
movimento algum. A placa por cima da porta de frmica j tinha ido vida. Parecia ter
sido arrancada pouco antes, na medida em que ainda se via uma marca comprida e
estreita no stio onde deveria ter estado. Todas as janelas da diviso estavam
completamente fechadas e as cortinas l dentro todas corridas.
O mais provvel era haver planos para demolir aquela casa, juntamente com as outras
do quarteiro, e j no viver ali ningum. Mas, a ser verdade, o que andaria ali a fazer o
homem com o estojo da guitarra? Esperei para ver se abria alguma janela depois de ter
entrado, mas no se registou qualquer movimento.
No podia ficar eternamente a matar tempo numa ruela deserta. Dirigi-me entrada e
abri a porta. Tal como imaginava, no estava fechada chave e cedeu com facilidade.
Permaneci na ombreira da porta e espreitei l para dentro, mas, como estava escuro,
primeira vista pouco ou nada consegui distinguir. As janelas estavam fechadas e o ar era
quente, sufocante. Cheirava a mofo, como no fundo do poo. Fazia tanto calor que, por
baixo das axilas, a minha camisola estava alagada em suor. Um fio de transpirao
escorria-me por trs da orelha. Aventurei-me a entrar e fechei a porta sem fazer barulho.
A minha ideia era verificar as placas com os nomes (se que as havia) nas caixas do
correio ou no espao entrada destinado a deixar os sapatos, a fim de tirar a limpo se
vivia algum naquela casa. Porm, antes que o pudesse fazer, apercebi-me de uma
presena. Estava algum a observar-me em silncio.
A direita da porta, por detrs de uma sapatira alta, estava algum ou alguma coisa, e
esse algum procurava esconder-se. Sustive a respirao e procurei habituar o olhar
quela penumbra abafada. Era o jovem com o estojo da guitarra que eu tinha seguido.
Era bvio que tratara de se esconder atrs do armrio dos sapatos mal entrara. Tinha o
corao a martelar com fora na garganta. Que estaria ele ali a fazer? minha espera?
- Bom dia - atrevi-me a dizer -, ser que me pode...
De repente, batu-me qualquer coisa no ombro. Com uma violncia indescritvel. No
percebi logo que diabo estava a acontecer. A nica coisa que sentia era uma dor to
grande que me deixou quase
36 Os japoneses tm por hbito tirar os sapatos no genkan, um espao imediatamente
posterior porta de entrada, tanto em casas particulares como em edifcios pblico5'
considerado uma espcie de extenso do mundo exterior. (N. da T.)
cego. Fiquei ali pregado ao cho, sem saber de que terra era. No minuto seguinte,
compreendi tudo. Um taco de basebol. O homem tinha saltado por detrs da sapateira
com a agilidade de um macaco e golpeara-me com todas as suas foras no ombro com
um taco de basebol. Apanhado de surpresa, vi-o erguer de novo o brao preparando-_se
para descarregar de novo o taco sobre a minha pessoa. Ainda tentei esquivar-me mas era
demasiado tarde. Desta vez, apanhou-me em cheio no brao esquerdo. Durante alguns
segundos perdi a sensibilidade. No sentia dor, no sentia nada. Era como se o brao se
tivesse desintegrado no espao.
No minuto seguinte, reagi e, mais por reflexo do que por qualquer outra coisa, dei-lhe
um chuto. Nos tempos em que andava no colgio, um amigo meu perito em artes
marciais tinha-me iniciado, ainda que sumariamente, na tcnica do carat. No havia dia
que no me obrigasse a praticar os pontaps. Nada de especial - simples exerccios que
consistiam em dar pontaps cada vez mais fortes, mais altos e o mais directos possvel.
Em caso de fora maior, dizia esse meu amigo, vais ver que isto o que te vai
safar. E tinha toda a razo. Preocupado apenas em brandir o seu taco, ao homem nem
sequer passara pela cabea a hiptese de apanhar com um pontap em cima. Pela minha
parte, frentico como estava, nem sequer sabia onde o atingira, e o pontap tambm no
fora assim to violento, mas o que certo que, com o choque, o homem perdeu o
equilbrio. Deixou de agitar o taco e ficou ali a olhar para mim, abananado, como se o
tempo tivesse parado. Aproveitando a sua surpresa, desferi-lhe um segundo pontap,
certeiro e brutal, no baixo-ventre. O homem dobrou--se de dor e foi ento que eu lhe
arrebati o taco da mo. A seguir, dei-lhe novo pontap, desta vez nas costas. Como ele
tentou agarrar--me a perna, levou com outro pontap em cheio nos rins. Depois, dei-lhe
com o taco na coxa. O homem soltou um grito lancinante de dor e caiu por terra.
A princpio, bati-lhe e pontapeei-o por reflexo, impelido pelo puro medo, como reflexo
de defesa. Atirei-me a ele e desanquei-o na tentativa de impedir que fosse ele a dar-me
forte e feio. Mas assim que ele ficou deitado no cho, o medo converteu-se em pura
raiva. Aquela ira surda que, pouco antes, ao pensar em Kumiko durante o Passeio,
tomara conta de mim, permanecia intacta. E agora, liberta, a/dia incontrolavelmente
como uma chama, enchendo-me de intenso odio. Tornei a desferir-lhe um golpe na
coxa. O homem deixava escorrer a baba pelo canto da boca. Comecei a sentir uma dor
aguda no ombro e no brao esquerdos, onde ele me atingira com o taco. a dor serviu
apenas para avivar ainda mais a minha fria. O homem tinha a cara desfigurada pela
dor, mas nem assim deixou de tentar rguer-se. Como no tinha fora no meu brao
esquerdo, livrei-me
do taco e, atirando-me para cima dele, com a direita comecei a dar--Ihe murros na cara
com toda a minha fora. Bati-lhe uma vez e outra e outra, at a mo direita comear a
ficar dormente e a doer. S sabia que queria continuar a batr-lhe at ele perder o
conhecimento. Agarrei-o pela gola da camisa e bati-lhe com a cabea contra o soalho de
madeira. Era a primeira vez na vida que me pegava pancada. Nunca tinha batido assim
em ningum. No sei porqu, mas no conseguia parar, era superior s minhas foras.
Tens que parar, dizia-me a minha conscincia. J chega. Ests a passar das marcas.
Olha que o tipo da j no se consegue levantar. Mas no conseguia. Percebi que a
minha pessoa estava dividida em duas. Uma parte de mim era incapaz de parar a outra
parte. Fui percorrido por um violento calafrio.
Foi ento que me dei conta de que o homem estava a sorrir. Apesar de eu continuar a
batr-lhe, olhava para mim e sorria. E quanto mais porrada lhe dava, mais rasgado era o
seu sorriso. Por fim, a escorrer sangue do nariz e do lbio, a sufocar no seu prprio
cuspo, soltou uma risada estridente. Deve estar louco, lembro-me de tet pensado.
Deixei de lhe batr e pus-me de p.
Olhei minha volta e vi o estojo negro da guitarra encostado ao armrio dos sapatos.
Deixei o homem a rir, aproximei-me do estojo, pu-lo no cho, abri os fechos e levantei a
tampa. No havia nada l dentro. Estava vazio - nem guitarra, nem velas. O homem no
tirava os olhos de mim, sempre a rir ao mesmo tempo que tossia. Fiquei sem ar. De
repente, a atmosfera sufocantemente quente no interior do edifcio tornou-se
insuportvel. O cheiro a mofo, o contacto com o meu prprio suor, o odor a sangue e a
saliva, a raiva, o dio, tudo me pareceu insuportvel.
Abri a porta e sa. Fechei a porta. Tal como antes, nem uma alma vista. S um enorme
gato castanho, que atravessou vagarosamente o descampado sem se dignar sequer a
olhar para mim.
Queria abandonar aquele lugar antes que algum me visse. No sabia bem que direco
tomar, mas enquanto vagueava sem rumo certo, dei com a paragem de um autocarro
com destino estao de Shinjuku. Esforcei-me por regularizar a respirao e ordenar
as ideias antes da chegada do autocarro, mas nem uma coisa nem outra. Continuei
ofegante e confuso. S queria observar a cara das pessoas, repetia uma vez e outra.
S queria observar a cara das pessoas que passavam na rua, tal como o meu tio fizera,
mais nada. Quando subi para o autocarro, os outros passageiros viraram-se e puseram-
se a olhar para mim. Lanaram-me olhares que tinham tanto de espanto como de
choque, e depois desviaram a vista, nitidamente incomodados. Calculei que fosse por
causa da marca na minha cara. Demorei um bocado a perceber que era por causa
das manchas de sangue do
homem na minha camisa branca (quase todo proveniente do nariz) e do taco de basebol
que levava na mo. Inconscientemente, ainda no o havia largado.
Acabei por lev-lo comigo para casa, e atirei com ele para dentro de um armrio.
Nessa noite no consegui pregar olho at de manhzinha. Com o passar das horas, as
zonas do ombro e do brao onde o homem pie atingira incharam e comearam a doer-
me. No pulso da mo direita continuava a sentir a sensao de estar a socar
repetidamente o homem. Dei por mim com o punho cerrado com fora, pronto a
recomear a luta em posio de combate. Por mais que tentasse abri--lo, a mo no me
obedecia. Dormir estava fora de questo. Sabia que, caso adormecesse naquele estado,
teria pesadelos horrveis. Para me acalmar, fui sentar-me mesa da cozinha e bebi,
sozinho, o resto do usque que o meu tio deixara, enquanto ouvia uma musiquinha
suave. Apetecia-me falar com algum. Apetecia-me que algum me dirigisse a palavra.
Coloquei o telefone em cima da mesa e fiquei ali a olhar para ele horas a fio. Oxal
algum me telefone, por favor! Seja quem for, no importa quem - at mesmo a
misteriosa mulher do telefone. Tanto fazia. S queria que algum falasse comigo.
O telefone no tocou. Acabei com a meia garrafa de usque e, assim que l fora
comeou a clarear, enfiei-me na cama e adormeci. Por favor, no me faas sonhar,
suplicava eu interiormente. Nem que seja por uma noite, deixa que o meu sono seja
apenas um vazio.
Escusado ser dizer que tive um sonho. Como no podia deixar de ser, um pesadelo
horrvel, em que entrava o homem do estojo da guitarra. No sonho executava os
mesmos gestos que tinha feito na realidade. Eu seguia-o, abria a porta de frente da casa,
ele batia-me com o taco de basebol, depois era a minha vez de lhe batr. E continuava
sempre a batr-lhe. Depois, a partir da, o sonho prosseguia de maneira diferente.
Quando eu acabava de lhe batr e me levantava, ele, que continuava a babar-se e a rir-se
sinistramente como acontecera na realidade, sacava de uma faca de bolso - uma navalha
pequena e afiada. luz do crepsculo, a lmina emitia reflexos de uma brancura rsea
que fazia lembrar um osso liso. O homem, porm, no se serviu da faca para me atacar.
Despojava-se das suas roupas e, uma vez completamente nu, comeava a esfolar a sua
prpria pele como se se tratasse de uma ma. Trabalhava rapidamente, sempre a rir-se
s gargalhadas. O sangue jorrava de todo o seu corpo, formando no cho uma poa
negra, de aspecto tenebroso. Com a mo direita, ele arrancava a pele do seu brao
esquerdo e, em seguida, com a mo esquerda, toda ensanguentada e sem pele, repetia a
operao no brao direito. Por fim, mais no era do que uma massa em carne viva, mas
nem assim deixava de rir, deixando ver a cavidade negra que era a sua
boca toda escancarada. No meio daquela massa de carne, s se distinguia os globos
oculares: brancos e fora das rbitas, rolavam sem parar. Pouco depois, como que em
resposta quele gargalhar desusado e gritante, a pele esfolada comeava a rastejar pelo
cho, em direco a mim. Eu tentava escapar, mas as pernas no me obedeciam. A pele
sanguinolenta e viscosa do homem chegava at junto dos meus ps e comeava a trepar
pelo meu corpo, colando-se a pouco e pouco minha pele, ao ponto de a cobrir. O odor
a sangue empestava o ar A pele, como uma fina membrana, tapava-me as pernas, o
corpo, a cara. Depois ficava tudo negro diante das minhas plpebras, e nas trevas apenas
a gargalhada oca do homem continuava a reverberar na cavemosa escurido. E foi ento
que acordei.
Ao abrir os olhos, dei por mim terrivelmente confuso e assustado. Por momentos, nem
sequer tive a certeza da minha prpria existncia. Tremiam-me os dedos das mos. Mas,
ao mesmo tempo, havia chegado a uma concluso.
No podia fugir. No devia fugir. Nem para Creta, nem para o fim do mundo. Foi essa a
concluso a que cheguei. Tinha de recuperar Kumiko. Com as minhas prprias mos,
tinha de a trazer de volta a este mundo. Se o no fizesse, seria o meu fim.
356
Livro III
O Caador de Pssaros
De Outubro de 1984 a Dezembro de 1985

1
O Inverno do pssaro de corda
De finais daquele estranho Vero at chegada do Inverno, no ocorreu na minha vida
nenhumhuma mudana significativa digna desse nome. Os dias comeavam e acabavam
sem histria. Em Setembro fartou-se de chover. Em Novembro, houve dias de tanto
calor que andava toda a gente a suar em bica. Fora o tempo, os dias eram todos iguais.
Pela minha parte, ia quase sempre piscina, nadava vrias distncias, dava os meus
passeios, preparava trs refeies dirias. Que como quem diz, procurava empregar as
minhas energias apenas em tarefas concretas e prticas.
Apesar disso, volta e meia assaltava-me um profundo sentimento de solido. A gua que
bebia, o prprio ar que respirava, faziam--me sentir na pele longas agulhas de ponta
afiada. As pginas dos livros que folheava ameaavam-me com o seu brilho metlico,
como o fio de uma navalha de barbear. s quatro da madrugada, quando estava tudo em
silncio, podia ouvir crescer as razes da minha solido.
E, contudo, havia quem no me deixasse em paz. Refiro-me s Pessoas da famlia de
Kumiko. Passavam a vida a escrever-me cartas dizendo que Kumiko no podia
continuar a viver comigo, manifestando o desejo de que eu lhe concedesse quanto antes
o divrcio. Aos olhos delas, o problema ficaria ento automaticamente resolvido. Nas
Pemeiras cartas, destinadas a impressionar-me, mantiveram um tom 'ormal. Quando
viram que eu no lhes dava troco, passaram s ameaas e; finalmente, adoptaram um
tom de splica. Escusado dizer que Vinham todas ao mesmo tempo.
Mais tarde, entrou em cena o pai de Kumiko.
- No estou a dizer que me oponha catgoricamente ao divrcio - trati de lhe explicar -,
mas primeiro quero encontrar-me com Kumiko e conversar com ela a ss. Se e\a me
convencer, de acordo dou-lhe o divrcio. Agora, se no puder falar com ela, nada feito.
Ao dizer aquilo, o meu olhar recaiu sobre a janela da cozinha Observei o cu escuro e
carregado de nuvens que se perdia na distncia. H quatro dias que no fazia seno
chover. O mundo estava hmido e sombrio.
- Kumiko e eu s nos casmos depois de conversarmos muito acerca do assunto. Se
chegou a hora de pormos fim ao nosso casamento quero fazer as coisas da mesma
maneira.
O pai de Kumiko e eu prosseguimos um dilogo de surdos que no levou a parte
alguma. No, para ser exacto, no se pode dizer que no chegasse a parte nenhumhuma.
Chegou, isso sim, a um lugar onde nada d fruto.
Ficaram algumas perguntas por responder. Queria realmente Kumiko divorciar-se de
mim? Tinha pedido aos pais para serem eles a convencer-me? Kumiko diz que no te
quer ver mais frente, afirmara o pai. J antes o irmo, Noboru Wataya, me havia dito
a mesmssima coisa. No meio daquilo tudo, alguma ponta de verdade devia haver. Os
pais de Kumiko tinham tendncia para interpretar tudo maneira deles, mas, tanto
quanto eu sabia, jamais inventariam uma coisa daquelas. Eram, a bem dizer, pessoas
realistas, nem boas nem ms. A ser verdade aquilo que o pai dela dizia, nesse caso
Kumiko encontrava-se debaixo da sua alada.
No dava para acreditar. Desde pequena, Kumiko pouco ou nenhum afecto sentira, quer
pelos pais quer pelo irmo mais velho, e sempre fizera por nunca depender deles para
nada. Era possvel que Kumiko tivesse um amante e que, por essa razo, me tivesse
deixado. Mesmo que me custasse a acreditar na explicao que avanara na carta,
reconhecia que existia essa possibilidade. Agora, o que no me convencia de maneira
alguma era que Kumiko se tivesse ido embora de nossa casa para ir a correr ter com eles
- ou para um lugar arranjado por eles - e que se pusesse em contacto comigo por
intermdio deles.
Quanto mais pensava naquilo, menos entendia. Uma das possibilidades que me
passaram pela cabea era que Kumiko tivesse cado numa depresso tal que j no
soubesse de que terra era. Outra hiptese era que, por alguma razo, a tivessem
internado fora num stio qualquer. Durante uma srie de dias no fiz mais nada seno
ordenar e voltar a ordenar factos, palavras e recordaes, at que desisti. Era fcil de ver
que no ia longe, com as minhas dedues-
O Outono estava a chegar ao fim e o Inverno comeava a aproximar-se com passinhos
de l. Como tinha por hbito fazer sempre naquela altura do ano, varri as folhas mortas
no jardim, meti-as Centro de sacos de plstico e fui despej-las no lixo. Encostei a
escada ao telhado e recolhi as folhas alojadas na goteira. O minsculo jardim da casa
no tinha nenhumhuma rvore, mas as rvores vizinhas estendiam os seus ramos
enormes e deixavam cair montes de folhas que o vento se encarregava de dispersar ao
deus-dar. O trabalho no me desagradava, pelo contrrio. Ficar ali a contemplar as
folhas mortas que rodopiavam luz do entardecer sempre era uma maneira de passar o
tempo. No jardim da casa direita havia uma grande rvore que dava uns frutos
vermelhos, e de vez em quando apareciam por ali umas aves que chilreavam ao desafio.
Eram tudo pssaros de cores berrantes que cortavam o ar com os seus gorjeios curtos e
agudos.
No sabia o que havia de fazer com a roupa de Vero da minha mulher. Considerei a
hiptese de a tirar do armrio e guard-la, como ela dissera na carta. Mas depois
lembrei-me do cuidado que Kumiko dedicara a cada um dos seus vestidos, todos eles
escolhidos a dedo. E, vendo bem, nem sequer se podia dizer que tivesse falta de espao.
Deix-los ficar por enquanto no guarda-fato, onde era o lugar deles, foi o que decidi.
No entanto, a verdade que, cada vez que abria a porta do roupeiro, era confrontada
com a ausncia de Kumiko. Os vestidos ali pendurados no passavam de um conjunto
de invlucros fatalmente vazios, testemunhos mudos deixados para trs por algo que em
tempos existira. Recordava-me perfeitamente de Kumiko metida dentro daquela roupa e
algumas daquelas peas estavam embebidas em recordaes bem concretas. Volta e
meia ia dar por mim sentado na beirinha da cama, mergulhado na contemplao daquela
fileira de blusas, vestidos e saias. No saberia dizer h quanto tempo estava ali sentado.
Tanto podiam ser dez minutos como uma hora.
Por vezes, s de olhar, punha-me a imaginar um homem que eu no conhecia a despir
Kumiko. Na minha cabea, via como as mos dele lhe desabotoavam a blusa, a
libertavam da roupa interior. Via como essas mos lhe acariciavam o peito e afastavam
as pernas. Podia ver os seus seios macios, as coxas brancas, e, sobre eles, umas mos de
homem. No queria pensar naquelas coisas, mas era superior s minhas foras. O mais
provvel era terem acontecido de facto. Tinha de me habituar a conviver com imagens
dessas. No podia rejeitar a realidade s porque no me dava jeito.
De vez em quando, vinha-me memria a noite em que tinha ido para a cama com
Creta Kano, mas no passava de uma vaga lembrana. Tive-a nos meus braos e unimos
os nossos corpos vrias
vezes: isso era um facto indiscutvel. Contudo, medida que as semanas passavam, o
sentimento de certeza comeou a desvanecer--se. No conseguia evocar com nitidez a
imagem do seu corpo ou as posies em que tnhamos feito amor. Vendo bem, a
recordao do que fizera com ela antes disso, na minha cabea - no plano imaginrio -,
era nitidamente mais vivida do que a reminiscncia do que acontecera de facto naquela
noite. A imagem dela por cima de mim, a usar o vestido de Kumiko, naquele estranho
quarto de hotel, passava o tempo a vir-me cabea com uma nitidez espantosa.
O tio de Noboru Wataya, deputado Cmara dos Representantes pela circunscrio de
Niigata, faleceu em princpios de Outubro. Passava pouco da meia-noite quando teve
um ataque cardaco no hospital de Niigata onde estava internado. Apesar do esforo dos
mdicos, que fizeram todos os possveis por reanim-lo, de manh estava morto. Uma
vez que a sua morte era esperada e corria a notcia de que haveria eleies num futuro
prximo, o grupo de apoiantes do deputado Wataya reagiu com surpreendente
celeridade. E assim, conforme tinha sido acordado h j algum tempo, Noboru Wataya
assumiu o lugar do seu tio na lista de deputados. A mquina partidria organizada em
torno da campanha eleitoral do defunto deputado Wataya era slida. Aquela zona era,
alm do mais, feudo do partido conservador. Salvo circunstncias imprevistas, a eleio
de Noboru Wataya eram favas contadas. Tinha lido um artigo de opinio a esse respeito
na biblioteca. A primeira coisa que pensei foi que a famlia Wataya devia estar mais do
que ocupada com as eleies para se preocupar com o divrcio de Kumiko.
A mancha azul da minha cara no havia meio de crescer mas tambm no diminua. No
me provocava febre nem me doa. Aos poucos, fui-me esquecendo dela. Deixei de pr
os culos escuros e um chapu enterrado at s orelhas para a esconder. De vez em
quando era recordado da sua presena porque, ao ir s compras durante o dia, as pessoas
com quem me cruzava na rua olhavam para a minha cara ou desviavam o olhar. Uma
vez acostumado, deixei de me ralar com isso. Uma coisa era certa: a minha mancha no
fazia mal a ningum. Todas as manhs, enquanto lavava a cara e fazia a barba, tratava
de a examinar atntamente. No notava qualquer alterao. Em matria de tamanho,
forma e cor, continuava na mesma.
Apenas um reduzido nmero de seres humanos minha volta se mostrou preocupado
com a marca que aparecera de repente na minha cara. Quatro, ao todo. O dono da
lavandaria ao p da estao,
362
o meu barbeiro, o empregado da loja de vinhos Omura e a jovem bibliotecria que
passava o tempo atrs do balco. Mais ningum. Sempre que cada um deles manifestava
a sua preocupao, eu punha uma expresso preocupada e dizia, sucintamente: Tive
um pequeno acidente. Regra geral, murmuravam um mas que azar ou qualquer coisa
do gnero, como se tivessem culpas no cartrio, e a coisa ficava por ali.
A cada dia que passava, tinha a impresso de me estar a afastar cada vez mais de mim
mesmo. Se ficava a olhar para as mos durante muito tempo, s vezes tinha a sensao
de que se tornavam transparentes, de que se conseguia ver do outro lado. No falava
praticamente com ningum. Ningum me escrevia nem telefonava. Na caixa do correio
a nica coisa que encontrava eram cartas do banco e publicidade, e a maior parte dos
folhetos publicitrios, dirigidos a Kumiko, eram catlogos coloridos de estilistas
famosos, cheios de fotografias de vestidos, blusas e saias para a Primavera. O Inverno
estava ser rigoroso, mas nem me lembrava de ligar o aquecimento. Isto porque no
distinguia o frio verdadeiro do meu frio interior. S ligava o aquecimento quando o
termmetro me convencia de que fazia realmente frio. E, contudo, vezes havia em que,
por mais que aquecesse a diviso em que me encontrava, o frio no me abandonava.
Escrevi ao tenente Mamiya para lhe dar a conhecer de maneira sucinta e objectiva o que
me acontecera. Era bem possvel que a carta s servisse para lhe causar mais embarao
do que contentamento, mas a verdade que no me lembrava de mais ningum a quem
pudesse escrever. Comecei por a, invocando essa mesma desculpa. A seguir, contei-lhe
que Kumiko me deixara no mesmssimo dia em que ele tinha aparecido de visita l em
casa, que ela andava h meses a dormir com outro homem, que eu passara quase trs
dias no fundo de um poo, a pensar, que agora vivia sozinho e, por fim, que a
recordao legada pelo senhor Honda mais no era do que uma caixa de usque vazia.
O tenente Mamiya escreveu-me a responder uma semana mais tarde.
Para ser sincero, o senhor tem estado presente de uma forma Preocupante, para no
dizer desusada, nos meus pensamentos, desde a ltima vez que nos encontrmos. Sa de
sua casa com a sensao de que deveramos prolongar a nossa conversa, abrir a a/ma um
ao outro, Por assim dizer. O facto de isso no ter acontecido constituiu para mim um
desgosto, acredite, e no foi pequeno. Infelizmente, porm, tinha a minha espera alguns
assuntos urgentes, que exigiam a minha presena
em Hiroxima naquela mesma noite. Da que tenha sido com especial alegria que recebi
a sua carta. Interrogo-me at se no teria sido essa a inteno primordial do senhor
Honda, ao pr-nos em contacto. possvel que, aos olhos dele, fosse bom para mim
travar conhecimento com o senhor e bom para si travar conhecimento comigo. Estou em
crer que a diviso de bens outra coisa no ter sido seno uma desculpa para eu poder
conhec-lo. Assim sendo, a minha visita a sua casa teria sido a recordao que ele me
quis deixar de herana.
No imagina o meu espanto ao saber que o senhor tinha passado largo tempo no fundo
de um poo. Tambm eu continuo a sentir uma estranha atraco por tudo o que sejam
poos. Tendo em linha de conta a minha experincia sobre o assunto, poder-se-ia pensar
que eu nunca mais quereria pr a vista em cima de um, mas o certo que, muito pelo
contrrio, no h vez que veja um poo que no me sinta tentado a olhar l para dentro.
E, ento, tratando-se de um poo seco, posso mesmo dizer que s tenho vontade de
descer. No fundo, bem possvel que contique espera de me deparar com alguma
coisa. Quem sabe se, ao descer pelo poo at l abaixo e me deixar ficar espera, no
encontro algo? Dizer isto no significa, no entanto, que esteja a espera que essa tal coisa
me restitua a minha vida. Nada disso. Estou demasiado velho para ainda acreditar nisso.
Espero, isso sim, encontrar o significado da vida que perdi. Afinal, o que foi que me
tiraram, e porqu? Quero ficar a saber a resposta a estas perguntas, sem margem para
dvidas. E atrevo-me mesmo a dizer que, uma vez na posse dessas respostas, no me
importaria de me afundar ainda mais. Perdido por cem, perdido por mil. A verdade que
de bom grado aceitaria esse fardo para o resto da vida, por mais anos que ainda tivesse
pela frente.
Fiquei profundamente desolado ao saber que a sua esposa abandonou o lar, ainda que, a
esse propsito, no me considere a pessoa indicada para lhe dar conselhos. Desde h
muito que vivo sem conhecer as benesses do amor ou da famlia, o que, como decerto
reconhecer, impede que me pronuncie com conhecimento de causa nessas matrias.
Estou em crer, porm, que se existir da sua parte a mnima inteno de esperar um
pouco mais por ela, nesse caso dever manter-se fiel aos seus propsitos e continuar a
faz-lo como at agora tem acontecido. isto que se me oferece dizer sobre o assunto,
por muito pouco que valha a minha opinio. Para mal dos meus pecados, sei por
experincia prpria o que significa continuar a viver sozinho num mesmo lugar depois
de se ter sido abandonado, mas, acredite em mim, n
no h nada to cruel neste mundo como a tristeza de no ter nada por que esperar.
Se me for possvel, terei muito gosto em regressar a Tquio num futuro prximo e em
voltar a v-lo, mas infelizmente ando com um
problema numa perna e estou em crer que
o tratamento demore o seu tempo a fazer efeito. Espero que tenha cuidado. Fique bem.
De tempos a tempos saltava o muro e percorria aquela viela tortuosa que ia dar ao stio
onde costumava ficar a casa dos Miyawaki. Vestia um casaco curto, enrolava um
cachecol ao pescoo e l ia eu, caminhando sobre as ervas secas. O vento gelado
soprava por entre os cabos elctricos, produzindo uma espcie de silvos. A casa
abandonada estava agora completamente demolida, o terreno cercado por uma alta
vedao de madeira. Podia espreitar pelo meio das fendas, mas no havia nada para ver
- nem casa, nem empedrado, nem poo, nem rvores, nem antena de televiso, nem
esttua do pssaro. Apenas um pedao de terra fria e negra, completamente arrasada
pelas mquinas de terraplanagem e, aqui e ali, tufos espalhados de ervas daninhas. No
dava para acreditar que pouco antes ali tivesse havido um poo profundo e que eu
tivesse descido at ao fundo.
Apoiado cerca, contemplei a casa de May Kasahara. Olhei para cima, onde devia ficar
o seu quarto. Mas ela j no morava ali. Agora j no tinha quem viesse ao meu
encontro dizendo: Ol, Senhor Pssaro de Corda!
Numa tarde muito fria de meados de Fevereiro, passei pelos escritrios da tal agncia
imobiliria Setagaya Dai-ichi de que o meu tio me falara. Abri a porta e, uma vez l
dentro, dei de caras com uma recepcionista de meia-idade. Perto da entrada havia meia
dzia de mesas dispostas em fila, mas ningum sentado nelas. Dir-se-ia que todo o
pessoal tinha sado para tratar de algum assunto. No meio da diviso via-se um enorme
aquecimento a gs que ardia com uma viva chama vermelha. Ao fundo, numa espcie de
salinha, estava sentado um senhor de idade baixinho, mergulhado na leitura do jornal.
Perguntei recepcionista se havia algum chamado Ichikawa.
- Ichikawa? Sou eu! - retorquiu o ancio. - Em que posso ajud--lo?
Apresentei-me, falei-lhe do meu tio e contei-lhe que vivia na casa que era propriedade
dele.
- Ah, estou a ver, com que ento o sobrinho do senhor Tsuru-*a? - referiu ele, largando
o jornal. Tirou os culos e guardou-os no bolso, aps o que passou a inspeccionar-me da
cabea aos ps. Difcil dizer que impresso lhe terei causado.
-Venha para ao p de mim. Deseja uma chvena de ch?
Respondi-lhe que no, que por mim no valia a pena incomodar-se mas ele ou no me
ouviu ou ignorou as minhas palavras. O certo e que, por uma razo ou por outra, tratou
de pedir recepcionista para
nos preparar um ch. Pouco depois, estvamos os dois sentados a beber o nosso ch, um
em frente do outro. O fogo a gs estava apagado e a salinha cada vez mais gelada. Na
parede via-se um mapa das vivendas do bairro, com marcas feitas, aqui e ali, a lpis ou a
caneta de feltro. Ao lado estava pendurado um calendrio que reproduzia a famosa
ponte pintada por Van Gogh. Publicidade a um banco.
- H muito tempo que no vejo o senhor seu tio. Como que ele tem passado? -
perguntou o velhote depois de ter dado um goli-nho no seu ch.
- Acho que est bem - respondi eu -, ocupado como sempre. Eu prprio tambm no lhe
tenho posto a vista em cima.
- Bom sinal, bom sinal. H quantos anos desde a ltima vez que estive com ele? A mim,
pelo menos, parece-me que foi h sculos -confessou o sexagenrio. Tirou um pacote de
cigarros do bolso do casaco e, depois de calcular bem o ngulo, acendeu um fsforo
com um vigoroso movimento de mo. - Fui eu que vendi a casa ao seu tio, em tempos
que j l vo, e, depois disso, encarreguei-me sempre da administrao. Fico contente
por saber que os negcios dele vo de vento em popa.
Em contrapartida, o mesmo no se podia dizer do velho senhor Ichikawa que, pelos
vistos, no estava assim to ocupado. Imaginei que se tivesse reformado entretanto e
que s continuasse a aparecer por ali a fim de atender os seus clientes mais antigos.
- E, diga-me, como que acha a casa? agradvel, no acha? D-lhe algum problema?
- No, nenhum.
O ancio acenou com a cabea.
- Fico contente. uma boa casa. Pequena, certo, mas muito simptica para se viver.
Todos os que por l j passaram se deram bem. E a si, como que lhe correm as coisas?
- Assim-assim - respondi. Pelo menos estou vivo, disse para comigo mesmo. -Vim ter
consigo porque tenho uma questo a colocar--Ihe. O meu tio diz que o senhor a pessoa
que conhece os terrenos da zona melhor do que ningum.
O velhote soltou uma risada de satisfao mal disfarada.
- Se h coisa que conheo bem esta zona. H quarenta anos que a minha vida fazer
negcios aqui.
- Queria perguntar-lhe acerca da casa do Senhor Miyawaki, aquela que fica por trs da
minha. Foi deitada abaixo e o terreno vendido, no sei se sabe.
- Hmm - fez o ancio, e apertou os lbios ao mesmo tempo que punha uma expresso
sria, de quem estava a consultar o seu arquivo mental. - Diria que foi vendida em
Agosto ltimo, depois de ultrapassados todos os problemas relativos ao emprstimo, aos
direitos
^fift
e outros que tais. A empresa imobiliria que acabou por ficar com a casa mandou-a
demolir. Uma casa, quando fica tanto tempo sem ser habitada, perde valor comercial e
depois j no se consegue vender. Quem a comprou no aqui da zona, por estas
paragens ningum quis a casa. No admira, com todas as histrias que para a se
contam. Sabe do que estou a falar?
- Sim, o meu tio contou-me.
- Nesse caso sabe do que estou a falar. compreensvel que uma pessoa ao corrente no
quisesse ter nada que ver com ela. Eu, no meu caso, tambm no queria. certo que
podamos ter encontrado algum que no soubesse de nada e t-la vendido com uma boa
margem de lucro, mas o simples facto de estar a enganar um cliente deixar-me-ia um
travo amargo na boca. No assim que fazemos as coisas por aqui.
Fiz um sinal de concordncia com a cabea.
- Ento quem que ficou com ela?
O ancio franziu a testa e sacudiu a cabea. Deu-me o nome de uma conhecida firma do
ramo imobilirio.
- Devem t-la comprado sem se informarem como deve ser. Limitaram-se a ter em conta
o lugar e o preo e pensaram logo que conseguiriam obter um lucro fcil. Mas as coisas
no esto a ser to fceis como eles pensavam.
- Ainda no a conseguiram vender?
- Sempre que esto quase a vend-la, o negcio vai por gua abaixo - disse o velhote,
cruzando os braos. - Comprar um terreno para construir no uma deciso que se tome
de nimo leve. um investimento para o resto da vida, que requer muita ponderao. As
pessoas tm de ter cuidado com uma deciso dessas, sobretudo quando a ideia ir viver
para l. Correm boca pequena milhentas histrias sobre a casa, qual delas a mais
sinistra. Uma pessoa d ouvidos ao que se diz por a e desiste logo de comprar! No
bairro quase toda a gente est ao corrente dessas histrias.
- Quanto que pedem pela casa?
- O preo?
- Sim, o preo do terreno onde ficava a casa dos Miyawaki.
O velho senhor Ichikawa olhou para mim com sbito interesse.
- Ora bem, o lote tem para cima de trinta e cinco metros quadrados. No chega a cem
tsubo*7. Segundo os preos actuais, um milho e meio de ienes o tsubo. preciso ver
que fica situada numa 2ona valorizada, ainda para mais num bairro residencial,
excelente para viver, virada a sul. Sim, diria que um milho e meio. Estamos
Um tsubo equivale a 3,3 metros quadrados. (N. da T.)
numa poca de pouco movimento no que diz respeito compra e venda de terrenos, o
mercado imobilirio est um tanto ou quanto parado. Bastaria esperar algum tempo para
depois se poder vender e conseguir um bom preo. Normalmente. Mas o facto que
aquele terreno no um terreno igual aos outros. Podem esperar sentados que nunca
conseguiro vend-lo. Por isso o preo s pode descer. O preo actual de venda deve
descer para um milho por tsubo. O terreno tem pouco menos de cem tsubo, logo,
passaria a custar uns cem milhes de ienes.
- Acha que o preo continuar a baixar daqui para a frente? O ancio assentiu com
enrgicos movimentos de cabea.
- Claro que sim. Baixar nas calmas at aos novecentos por tsubo. Quer dizer, foi esse o
preo pelo qual compraram o terreno, logo devero baixar at a. Sabem que meteram a
pata na poa e que podem dar-se por satisfeitos se conseguirem recuperar o dinheiro
investido. Agora, se pode baixar mais, isso j no lhe sei dizer. Depende do estado em
que estiverem as finanas deles. Se estiverem com falta de dinheiro, possvel que o
vendam mais barato e at que fiquem a perder. Se no tiverem problemas de dinheiro,
pode ser que aguentem. No conheo a situao interna da empresa, confesso. Mas uma
coisa lhe digo: de certeza que esto arrependidos de terem adquirido o terreno. Toda a
gente que, de uma forma ou outra, est relacionada com aquele lugar acaba sempre por
ter azar. - Dito isto, deixou cair a cinza no cinzeiro com um piparote.
- Existe um poo no jardim, no existe? - perguntei. - Por acaso o senhor Ichikawa sabe
alguma coisa acerca disso?
- Sim, havia um, com efeito. Um poo muito fundo. Creio que o encheram de terra. De
qualquer modo, estava seco. No servia para nada.
- Tem alguma ideia de h quanto tempo estava seco?
O velho ficou por momentos a olhar fixamente para o tecto com os braos cruzados.
- Foi h tanto tempo que j no me recordo bem. Mas lembro--me de ter ouvido dizer
que antes da guerra ainda tinha gua. Deve ter secado depois da guerra, agora saber a
data exacta... Mas sei que j estava seco quando a actriz foi para l morar, at porque se
chegou a falar se no seria melhor tap-lo e tudo. Mas depois ningum fez nada. Vendo
bem, tapar um poo ainda uma coisa complicada, que d trabalho.
- Ouvi dizer que a casa dos Kasahara, que fica ali mesmo ao p, ainda tem o poo, e que
a gua muito boa.
- Ah, sim? Pode ser. Naquela zona a gua sempre foi muito boa, por natureza. Deve-se
qualidade do solo, ao que parece. Tem que ver com as correntes freticas, no sei se est
a ver, que so qualquer
368
coisa de muito imprevisvel. Da que no seja de estranhar que haja gua num stio e,
alguns metros mais frente, nem uma gota. Tem algum interesse especial nesse poo?
- Para lhe dizer a verdade, gostaria de comprar o terreno!
O ancio levantou o rosto e olhou para mim de frente. Levou a chvena de ch boca e
bebeu um gole com toda a calma.
- Quer comprar aquele terreno?
Limitei-me a assentir com um movimento de cabea.
Ele tirou outro cigarro do mao e batu vrias vezes com a ponta no tampo da mesa.
Depois, manteve-o entre os dedos, sem chegar a acend-lo. edeceu os lbios com a
ponta da lngua.
- Tal como lhe disse antes, aquele um lugar problemtico. Entre as pessoas que ali
viveram no h uma - repito, nem uma - a quem as coisas tenham corrido bem. Tem
conscincia disso? Falando mal e depressa, por mais baixo que seja o preo, aquele
terreno jamais ser uma boa compra. Isso no o preocupa?
- Tenho conscincia de tudo isso. Alm disso, mesmo que seja a um preo de mercado
inferior, o certo que no tenho dinheiro para o comprar. Contudo, proponho-me
encontrar uma maneira de arranjar dinheiro, d l por onde der. Por isso, gostaria que
me mantivesse informado. Posso contar consigo para me dizer caso haja eventuais
oscilaes no preo, ofertas de compras e assim?
Durante algum tempo o ancio permaneceu mergulhado nos seus pensamentos, de olhos
postos no cigarro apagado. Depois aclarou ligeiramente a garganta.
- No se preocupe, tem tempo, to cedo o terreno no vendido, garanto-lhe. As coisas
s devem aquecer quando estiverem dispostos a vend-lo por tuta-e-meia, mas eu diria
que ainda falta muito para l chegarmos. Por isso, no se preocupe que tem todo o
tempo do mundo para arranjar o seu dinheiro. Isto caso esteja realmente interessado na
casa.
Dei-lhe o meu nmero de telefone de casa. O velhote apontou--o numa pequena agenda
preta manchada de suor. Depois de ter guardado a agenda no bolso do casaco, cravou os
olhos em mim e ficou a olhar fixamente para a mancha que eu tinha na cara.
Fevereiro chegou ao fim mas s em finais de Maro que o frio glacial deu mostras de
abrandar e um vento tpido do Sul se ps a soprar. Nas rvores comearam a aparecer as
primeiras flores em boto, e outras espcies de pssaros vieram pousar no jardim.
Finalmente podia sentar-me na varanda e passar o meu tempo a olhar l para fora. Uma
noite recebi uma chamada do senhor Ichikawa.
^AQ
O terreno dos Miyawaki continuava venda no mercado, disse ele, e o preo voltara a
baixar um pouco mais.
Bem lhe disse que to depressa no se vendia, anunciou com uma nota de orgulho na
voz. No se preocupe que vai continuar a baixar. E o senhor? J conseguiu pr algum
dinheiro de lado?
Naquela noite, perto das oito, enquanto lavava a cara, dei-me conta de que a mancha
estava um bocadinho mais quente. Ao toc--la com o dedo, senti que a temperatura tinha
subido. Tambm a cor era mais intensa, quase prpura. Mal conseguindo respirar, fiquei
ali a examinar o meu rosto ao espelho. Estava de tal maneira concentrado no meu
reflexo que acabei por quase nem reconhecer a minha cara. Tinha a sensao de que a
mancha estava a tentar dizer-me algo: exigia alguma coisa de mim. Continuei sempre a
olhar fixamente para mim do outro lado do espelho, e o meu eu do outro lado do
espelho continuou, tambm ele, a fitar-me em silncio.
Acontea o que acontecer, aquele poo tem de ser meu.
Foi esta a concluso a que cheguei. v.>

O acordar da hibernao
Mais um carto-de-visita
O anonimato do dinheiro
Como natural, no bastava desejar o terreno com todas as minhas foras para
conseguir tornar-me dono dele. Na realidade, a minha conta no banco estava quase a
zero. Ainda me sobrava algum do dinheiro deixado pela minha me, mas estava
condenado a volatilizar-se, num futuro no muito longnquo, pois o certo que
precisava dele para subsistir. No tinha trabalho nem nada que hipotecar para oferecer
como garantia. No mundo no existia um nico Banco capaz de fazer um emprstimo a
algum nas minhas condies, que como quem diz, por pura filantropia. Isto , teria de
fazer aparecer o dinheiro do ar, por artes de magia. E isto quanto antes.
Uma manh fui at ao quiosque da estao e comprei dez bilhetes de lotaria com
nmeros seguidos. Cinquenta milhes de ienes para o primeiro prmio. Um ao lado do
outro, preguei os dez bilhetes na
parede da cozinha com tachas, e todos os dias olhava para eles. Havia alturas em que me
deixava ficar sentado numa cadeira a olhar fixamente para eles durante quase uma hora.
Como se estivesse espera que dali sasse a chave secreta que s eu podia decifrar.
Passado alguns dias, porm, tive uma espcie de pressentimento: Nunca me tocar a
lotaria.
Pouco depois, o pressentimento transformou-me em certeza. No era pondo-me a
caminho da estao para comprar bilhetes de lotaria e a esperar sentado o dia do sorteio
que alguma vez iria resolver os meus problemas. Tinha de usar as minhas faculdades, se
queria conseguir o dinheiro pelos meus prprios meios. Rasguei os dez bilhetes e deitei-
os fora. Depois fui pr-me diante do espelho da casa de banho e examinei a fundo o
meu rosto. Tem de haver uma maneira, no?, perguntei a mim mesmo. Como seria de
esperar, no obtive resposta.
Farto de passar o tempo todo fechado em casa a dar voltas ao miolo, sa para um passeio
pelas redondezas. Caminhei sem rumo, e a cena repetiu-se trs ou quatro dias a fio.
Quando me cansei de deambular pelo bairro, apanhei o comboio e fui at Shinjuku. Ao
passar em frente da estao, deu-me vontade de ir at ao centro. s vezes, pensei, ajuda
reflectir sobre as coisas num cenrio diferente do habitual. E, pensando bem, quando
que tinha sido a ltima vez que eu andara de comboio? Enquanto introduzia as moedas
na ranhura da mquina automtica de bilhetes, quase deu para experimentar a tpica
sensao de constrangimento quando uma pessoa faz um gesto a que no est habituada.
J tinham passado seis meses ou mais desde a ltima vez que me aventurara pelas ruas
da Baixa. Desde aquele dia em que dei de caras com o homem do estojo e decidi segui-
lo.
Depois de tanto tempo, o barulho e a aglomerao de pessoas na grande cidade
deixaram-me desorientado, quase a um nvel fsico, diria. Sentia-me asfixiado e o
corao desatava a batr com fora s de ver aquela gente toda que ia e vinha. A hora de
ponta j tinha passado e aquela agitao no fazia sentido, mas o certo que ao
princpio senti dificuldade em romper por aquele mar de gente. Mais do que uma
aglomerao de pessoas, lembrava-me uma torrente gigantesca - capaz de derrubar
casas e afugentar as pessoas, montanha abaixo. Depois de ter caminhado durante um
bocado, procurei um pouco de calma num caf que dava para a rua principal e sentei-me
junto a uma grande janela panormica. Ainda faltava muito para o meio-dia e o caf
estava longe de estar cheio. Mandei vir um chocolate quente e pus-me a ver
distraidamente as pessoas que Passavam l fora.
Perdi por completo a noo do tempo. Quinze ou vinte minutos, talvez. De repente, dei
por mim a seguir com o olhar todos os Mercedes-Benz, jaguar e Porsche reluzentes que
passavam por aquela avenida engarrafada. Dir-se-ia que cintilavam de uma maneira
quase excessiva, como se fossem o smbolo de alguma coisa, debaixo dos raios de sol
matinal que brilhavam aps uma noite de chuva. No tinham nem um arranho, nem um
gro de poeira, nem uma mancha. Estes tipos tm dinheiro que se fartam, pensei. Era a
primeira vez que pensava uma coisa do gnero. Olhei para o meu reflexo no vidro da
janela e abanei a cabea. Era a primeira vez na vida que sabia verdadeiramente o que
era ter necessidade de dinheiro.
Ao aproximar-se a hora de almoo a multido comeou a encher a cafetaria e eu resolvi
pr-me a andar dali. No tinha nenhum destino concreto em mente. Ao fim de todo
aquele tempo, apetecia-me simplesmente vaguear pela cidade, mais nada. Fui de uma
rua a outra, apenas preocupado em no esbarrar com as pessoas que vinham de frente.
Virava esquerda ou direita ou seguia sempre a direito, conforme a cor dos semforos
ou o impulso do momento. De mos nos bolsos, concentrava-me no acto fsico de
caminhar - fui das ruas principais, com os seus grandes armazns e as suas montras
enormes, s ruelas onde as lojas de pornografia se sucediam umas atrs das outras,
passando pelas ruazinhas muito animadas, cheias de cinemas, e voltei avenida
principal atravessando o recinto silencioso de um santurio xintosta. Estava uma tarde
amena e mais de metade daquela gente andava na rua sem casaco. De vez em quando
soprava um ventinho agradvel. s tantas, dei por mim num cenrio familiar. Olhei para
o cho de mosaico a meus ps. Reparei na estatueta e levantei os olhos para a parede de
vidro que se erguia diante de mim. Encon-trava-me no centro de uma praa, diante de
um arranha-cus. O mesmo lugar onde tinha ido parar no Vero passado, a fim de olhar
para a cara das pessoas, a conselho do meu tio. Tinha-o feito durante dez dias a fio. At
dar com aquele homem estranho que levava na mo o estojo de guitarra, tendo seguido
depois atrs dele at entrada de um prdio desconhecido, da resultando ter sido
golpeado por ele no brao esquerdo com um taco de basebol. Pelos vistos, ao errar sem
destino pelo bairro de Shinjuku, os meus passos tinham-me levado exactamente at ao
mesmo stio.
Tal como da outra vez, comprei um donut e um caf no Dunkin' Donuts e sentei-me a
comer e a beber num banco em plena praa-Observei o rosto das pessoas que passavam
por mim. Aos poucos, senti-me invadido por um sentimento crescente de paz e
tranquilidade-No sabia explicar porqu, mas sentia-me ali extremamente bem, como se
tivesse encontrado um nicho confortvel numa parede, onde
372
o meu corpo encaixasse na perfeio. Onde pudesse ver sem ser visto. H muito tempo
que no olhava com olhos de ver, e no s da cara das pessoas que estou a falar.
Apercebi-me de que nos ltimos seis meses apenas tinha visto coisas. Pus-me direito no
banco, voltei a observar as pessoas, os edifcios imponentes quase a tocar no cu azul de
Primavera, sem nuvens, todos aqueles painis com anncios coloridos e o jornal que
algum tinha deixado ali esquecido. Deu--me a sensao de que, medida que a tarde
caa, as coisas em redor comeavam a recuperar as suas cores.
Na manh seguinte, tornei a apanhar o comboio para Shinjuku. Sentado no mesmo
banco, voltei a perscrutar o rosto dos transeuntes. Por volta do meio-dia bebi um caf e
comi um donut. Antes da hora de ponta apanhei o comboio e regressei a casa. Arranjei
qualquer coisa para jantar, bebi uma cerveja e fiquei a ouvir msica na rdio. No dia
seguinte repeti a mesma operao. Tal como imaginava, no aconteceu rigorosamente
nada. No fiz nenhumhuma descoberta. Como sempre, o enigma continuava a ser um
enigma, as perguntas continuavam por responder. E, contudo, tinha a vaga sensao de
me estar a aproximar de qualquer coisa. Quase dava para constatar essa proximidade
com os meus prprios olhos, quando olhava para o meu reflexo no espelho. A cor da
mancha estava mais vvida, libertava mais calor. Em certos momentos cheguei a pensar
que a mancha estava viva. Tinha vida prpria, como eu.
Tal como no Vero passado, continuei durante uma semana a fazer a mesmssima coisa.
Apanhava o comboio das dez e pouco e dirigia-me para o centro da cidade, sentava-me
num dos bancos da praa de frente para o arranha-cus e ficava ali todo o dia a olhar
quem passava, sem pensar em nada. Havia alturas em que, por algum motivo, os rudos
minha volta pareciam afastar-se at que desapareciam. Nessas alturas, a nica coisa
que me chegava aos ouvidos era o murmrio profundo e tranquilo da gua a correr.
Lembrei-me de Malta Kano. Tinha-me dito para escutar o rumor da agua. Com ela,
todas as conversas iam dar ao elemento gua. No fne conseguia lembrar exactamente
das suas palavras. Nem sequer rne lembrava do seu rosto. A nica coisa que recordava
era a cor vermelha do seu chapu de plstico. Por que raio andaria uma Mulher daquelas
sempre com um chapu de plstico vermelho na cabea?
Pouco a pouco, os rudos minha volta foram voltando, e eu voltei a concentrar a minha
ateno no rosto das pessoas.
75
Ao fim do oitavo dia aproximou-se de mim uma mulher. Naquele preciso momento,
com um copo de papel vazio na mo, estava a olhar na direco oposta.
- Est a ouvir? - insistiu ela.
Virei-me e fixei o olhar no rosto da mulher que estava de p diante de mim. Era a
mesma mulher de meia-idade que tinha conhecido no Vero passado, ali mesmo - a
nica pessoa que se dignara falar comigo ao longo daqueles dez dias. Nunca me passara
pela cabea que nos pudssemos voltar a encontrar, mas o facto de ela voltar a meter
conversa comigo pareceu-me uma consequncia lgica do curso natural das coisas.
Como da outra vez, estava impecavelmente vestida, tanto no que dizia respeito a cada
pea individual de roupa como em matria de combinao de gosto. Usava culos
escuros com armao de tartaruga, um casaco azul com caos nos ombros e uma saia de
flanela encarnada. A blusa era de seda, e na lapela do casaco brilhava um alfinete de
ouro magnificamente trabalhado. Os sapatos vermelhos, de salto alto, no tinham nada
de especial, mas deviam ter custado o equivalente ao que eu precisava para viver
durante vrios meses. Comparado com ela, eu parecia um z-ningum, com a minha
camisola de basebol com a gola toda deformada, comprada no ano em que entrara para a
faculdade, umas calas de ganga mal-enjorcadas e uns tnis brancos to sujos que j
nem dava para adivinhar a cor.
Apesar do contraste, ela sentou-se a meu lado, traou a perna e, sem dizer palavra, tirou
um mao de Virgnia Slims da carteira. Ofereceu-me um, tal como da outra vez.
Recusei, uma vez mais. Ela levou um cigarro boca e acendeu-o, usando um isqueiro
de ouro, \argo e achatado, do tamanho de uma borracha de apagar. Em seguida tirou os
culos de sol, guardou-os no bolso do casaco e ps-se a olhar para os meus olhos, como
quem procura uma moeda que tivesse deixado cair num tanque pouco profundo.
Devolvi-lhe o olhar. Eram uns olhos estranhos, os dela, profundos mas inexpressivos.
Semicerrou ligeiramente os olhos e disse:
- Com que ento, outra vez por aqui? Assenti com um movimento de cabea.
Observei o fumo que se desprendia da ponta do fino cigarro e desaparecia levado pela
brisa. Ela voltou-se para deitar uma olhadela paisagem que nos rodeava. Como se
quisesse comprovar com os seus prprios olhos aquilo para onde eu tinha estado a olhar
durante todo o tempo que permanecera ali sentado no banco. O resultado no lhe deve
ter parecido grande coisa, visto que se fixou novamente em mim. Ficou um grande
bocado a olhar para a mancha, depois
17/1
xaminou os meus olhos, o nariz, a boca, e outra vez a mancha. Mais tim bocadinho e
abria-me a boca fora para inspeccionar a dentadura e, quem sabe at, as minhas
orelhas, como se faz num concurso canino.
- Agora sim, preciso de dinheiro - disse eu.
- Quanto? - perguntou ela, depois de uma breve pausa.
- Oitenta milhes de ienes j dava.
Ela desviou os olhos e levantou o olhar para o cu, como se estivesse a calcular aquela
soma de dinheiro: ora bem, se eu tirar tanto daqui e, em contrapartida, puser tanto ali...
Aproveitei para estudar a sua maquilhagem, a sombra suave dos seus olhos, como uma
sombra dos seus pensamentos, a curva delicada das pestanas, que parecia o smbolo de
qualquer coisa.
- No se pode dizer que seja propriamente uma quantia pequena - disse ela, franzindo
ligeiramente os lbios.
- Eu diria mesmo que uma quantia enorme.
Ela deitou fora o cigarro, do qual apenas havia fumado um tero, e pisou-o
cuidadosamente com a sola de um dos sapatos de salto. A seguir, tirou de dentro da mala
um estojo de cartes-de-visita e meteu-me um na mo, ao mesmo tempo que me dizia:
- Esteja nesta morada s quatro em ponto, amanh tarde.
A morada - um escritrio em Minato-ku, no distrito de Akasaka, nmero tal, nome do
edifcio, nmero da porta - era a nica coisa inscrita a caracteres negros no carto. No
tinha nome. Virei-o mas o verso estava em branco. Aproximei-o do nariz, mas no
cheirava a nada. Era apenas um carto-de-visita, igual a tantos outros.
- No tem nome? - perguntei.
Pela primeira vez, ela sorriu e abanou ao de leve a cabea.
- Creio que de dinheiro que precisa, no verdade? Desde quando que o dinheiro
tem nome?
Vi-me forado a concordar com ela. Claro que o dinheiro no tinha um nome. Se o
dinheiro tivesse nome, deixaria de ser dinheiro. O que dava realmente significado ao
dinheiro era o seu anonimato, obscuro como a noite, e a sua asfixiante capacidade de ser
trocado.
A mulher levantou-se do banco.
- Posso contar consigo s quatro?
- Se assim for, arranja-se o dinheiro?
- Logo se v... - retorquiu ela, com um sorriso a espreitar ao canto dos olhos, a fazer
lembrar um desenho feito pelo vento na areia. Tornou a olhar para a paisagem em redor
e fez meno de compor a orla da saia com a mo.
Com passos rpidos, perdeu-se no meio da multido. Fiquei a olhar para o cigarro
apagado com o p, para a mancha de batom
vermelho que ela deixara no filtro. Aquele vermelho-vivo fez-me lembrar o chapu de
plstico de Malta Kano.
Se alguma vantagem podia esperar dali, era que no tinha nada a perder. Provavelmente.
O que aconteceu na calada da noite
Na calada da noite o menino ouviu um rudo perfeitamente ntido. Acordou de vez,
acendeu s apalpadelas o candeeiro da mesinha-de-cabeceira e olhou sua volta. O
relgio de parede indicava que faltava pouco para as duas. O rapazinho no fazia a
mnima ideia do que podia estar a acontecer no mundo a uma hora daquelas.
Foi ento que o som voltou a fazer-se ouvir - vindo de fora da janela, disso no tinha ele
dvida. Parecia que estava algum a fazer girar uma chave enorme, dando corda a
qualquer coisa. Mas quem que se lembraria de dar corda a um mecanismo a altas
horas da noite? No, espera, no era nada disso. Era como se estivesse algum a dar
corda a alguma coisa, mas no. Afinal, era antes o canto de um pssaro. O rapaz
aproximou uma cadeira da janela e subiu para cima dela, afastou a cortina e abriu a
janela um bocadinho de nada. Uma lua cheia de finais de Outono brilhava, grande e
branca, no meio do cu, iluminando o jardim como se fosse de dia. De noite as rvores
tinham um aspecto muito diferente. Dir-se-ia que lhes faltava a familiaridade do
costume. De vez em quando, os frondosos ramos do carvalho agitavam-se de forma
quase lgubre ao sabor do vento, produzindo um ranger desagradvel. As pedras do
jardim, mais brancas e lisas do que luz do dia, estavam viradas para o cu, como o
rosto dos mortos.
O canto do pssaro parecia vir do alto do pinheiro38. O rapazinho debruou-se na janela
e olhou para cima, mas daquele ngulo, tapado pelos ramos grandes e pesados, no
conseguia v-lo. O menino tinha vontade de saber qual era o aspecto dele. Gostaria de
memorizar as suas cores, a sua forma, para, no dia seguinte, procurar o nome do pssaro
na sua enciclopdia ilustrada. A sua viva curiosidade
38 Plantado num jardim, o pinheiro um smbolo de permanncia e longevidade. (N. da
T.)

levara-o a acordar, e agora o sono tinha passado. A coisa de que mais gostava no mundo
era de procurar o nome dos pssaros e dos peixes na enciclopdia que os pais lhe tinham
oferecido, com os seus grossos volumes alinhados, enchendo por completo uma
prateleira da estante. Ainda no andava na escola primria, mas j sabia decifrar as
frases com a ajuda de meia dzia de ideogramas.
O pssaro, depois de dar a volta chave umas quantas vezes seguidas, perdeu o pio. O
rapazinho perguntou a si prprio se mais algum teria ouvido o barulho. Os seus pais,
quem sabe? A av? Caso ningum tivesse dado por nada, haveria de ser ele a contar-lhe
tudo, de manhzinha, tintim por tintim: s duas da manh, no alto de uma rvore do
jardim havia um pssaro a chilrear que parecia mesmo que estava a dar corda a qualquer
coisa. Se ao menos pudesse v-lo, nem que fosse de fugida! Nessa altura poderia dizer a
toda a gente como que o pssaro se chamava.
No entanto, o pssaro no voltou a fazer-se ouvir. Guardava um silncio de pedra, l no
alto do seu pinheiro banhado pela luz da lua. Pouco depois, uma lufada de vento gelado
penetrou no quarto, trazendo no ar uma advertncia. A tremer de frio, o rapaz fechou a
janela, desistindo de ver o pssaro. No se mostrava com tanta facilidade, ao contrrio
dos pardais e dos pombos, isso j ele ficara a saber. Tinha lido na enciclopdia ilustrada
que os pssaros nocturnos eram quase todos inteligentes e cautelosos. Talvez o pssaro
soubesse que ele estava ali, a vigi-lo, pensou. Bem podia esperar, que o pssaro nunca
se mostraria. A criana tinha vontade de ir casa de banho, mas hesitava em atravessar
sozinho o longo e sombrio corredor. No, decidiu ele, o melhor era voltar a meter-se na
cama. Podia perfeitamente aguentar at de manhzinha.
O que o menino viu no lugar do pssaro, contudo, foi o vulto de dois homens. Apanhado
de surpresa, quase se esqueceu de respirar. Havia dois homens agachados, como
sombras, debaixo do pinheiro. Estavam vestidos de escuro, um no tinha chapu, ao
passo que o outro tinha um bon de feltro com pala enfiado na cabea. O que estariam
aqueles dois desconhecidos a fazer no jardim da sua casa a meio da noite? O rapazinho
estranhou. Por que seria que o co no ladrava? Se calhar era melhor ir a correr avisar
os pais, mas o certo e que no conseguia arredar p da janela. A curiosidade era mais
forte do que ele. Queria ficar a saber quais as intenes dos homens.
Foi ento que, do alto da sua rvore, o pssaro de corda se lembrou de voltar a cantar.
Deu umas quantas voltas chave, fazendo Cr''c, crie, crie. Os dois homens, esses no
prestaram ateno. No levantaram sequer a cabea, nem se mexeram. Continuaram
ajoelhados, com os rostos perto um do outro. Pareciam falar em voz baixa, mas os
ramos tapavam a luz da lua e no dava para se distinguir as feies. No tardou muito,
levantaram-se ao mesmo tempo. Entre eles havia uma diferena de uns bons vinte
centmetros de diferena de altura. O mais alto (o do bon) vestia um casaco comprido;
o mais baixo, roupa cingida ao corpo.
O homem baixo aproximou-se da rvore e permaneceu durante alguns instantes com os
olhos fixos na copa. Ps ambas as mos sobre o tronco, f-las deslizar por cima da
casca, como se estivesse a inspeccion-la. Depois abraou o tronco e comeou a trepar
sem a menor dificuldade (ou pelo menos assim pareceu aos olhos do rapaz). Parece um
acrobata de circo, pensou ele, cheio de admirao. O menino conhecia aquele pinheiro
do seu jardim como se fosse um amigo. Escalar o pinheiro no era tarefa fcil. A
superfcie do tronco era lisa e escorregadia e no havia um nico ponto de apoio at
chegar l acima. Mas por que motivo algum se daria ao trabalho de subir rvore,
quelas horas da noite? Estariam a tentar capturar o pssaro de corda?
O homem alto continuou de p junto da rvore, com os olhos cravados na copa. Pouco
depois, o mais baixo deixou de se ver. Volta e meia ouvia-se o roagar dos ramos uns
nos outros, sinal de que o homem continuava sempre a subir. De certeza que o pssaro
de corda deveria ter voado ao pressentir que o homem se aproximava. Por muito hbil a
trepar s rvores, isso no significava que fosse capaz de capturar o pssaro. Com um
bocadinho de sorte, quem sabe?, talvez a criana conseguisse dar uma espreitadela ao
pssaro no momento de este levantar voo. Com a respirao suspensa, o rapaz deixou-se
ali ficar espera de ouvir o som do batr de asas. Esperou, esperou, mas no ouviu
nada. O pssaro no voltou a cantar.
Durante muito tempo no se verificou um nico movimento, nem um rudo. Estava tudo
banhado pela luz branca e irreal da lua, e o jardim tinha o aspecto hmido de um fundo
marinho do qual o mar tivesse acabado de se retirar. Imvel, fascinado, o rapaz no
tirava os olhos do pinheiro e do homem alto que ficara sozinho. Mesmo que quisesse,
no conseguiria desviar a vista daquele espectculo. A sua respirao embaciava o vidro
da janela. L fora, devia estar um frio de morte. O homem alto, ali especado com as
mos na cintura, continuava sempre a olhar para cima. Nunca mudava de posio, como
se estivesse congelado. A criana imaginava que ele estivesse preocupado com o seu
companheiro mais baixo, esperando ansiosamente que ele executasse a sua misteriosa
misso e descesse do alto do pinheiro. Tinha razes para isso; a rvore era mais difcil
de descer do que de subir, isso estava o rapazinho farto de saber. De repente, o homem
alto afastou-se em direco a um stio qualquer num passo rpido e decidido, como se
tivesse largado tudo para trs.
O rapazinho sentiu-se abandonado. O homem baixo deixara de se ver por entre os ramos
do pinheiro. O homem alto tinha-se ido embora. O pssaro de corda continuava sem se
fazer ouvir. O rapazinho ainda pensou em ir acordar o pai, mas de certeza que ele no ia
acreditar. Diria que tudo no passara de mais um sonho. Era verdade, sim, o menino era
muito dado a sonhos, e s vezes acontecia-lhe confundir a realidade com o sonho. S
que daquela vez era tudo verdade, dissessem eles o que dissessem. O pssaro de corda e
os dois homens de negro. Acontecia que tinham desaparecido todos, certo. Se ele
explicasse bem as coisas, o pai haveria de acreditar.
Foi ento que o rapaz se deu conta de um dado perturbador: o mais baixo dos homens
era muito parecido com o seu pai. Claro que era demasiado baixo para ser o seu pai,
mas, tirando isso, eram iguaizinhos: a figura, o modo de se movimentar, os gestos. No,
no podia ser. O pai dele nunca seria capaz de trepar assim por uma rvore. No era to
gil nem tinha assim tanta fora. Quanto mais pensava nisso, menos a criana entendia.
Pouco depois, o homem mais alto regressou para junto da rvore. Desta vez trazia uma
coisa em cada mo - uma p e um grande saco de pano. O homem deixou cair o saco
por terra e comeou a cavar junto s razes da rvore. A p fazia um rudo seco e
persistente. A criana pensou que daquela vez que o barulho ia acordar toda a gente.
Pois se era to forte e estridente!
A verdade que ningum acordou. O homem continuou sempre a cavar, concentrado na
sua tarefa e sem se preocupar que algum o ouvisse. Era magro, mas vigor era coisa que
no lhe faltava. O rapazinho percebia isso s pela maneira como ele manejava a p.
Trabalhava com preciso e sem desperdiar foras. Mal acabou de cavar o buraco do
tamanho que pretendia, encostou a p rvore e ficou ali a olhar para baixo. Nem uma
nica vez se dignou olhar para cima, completamente esquecido do homem que havia
trepado rvore. Dir--se-ia que na sua cabea apenas o buraco existia. O rapaz no
gostou do que viu. Se estivesse no lugar dele, preocupava-me com o meu amigo que
subira rvore, pensou ele.
Pela quantidade de terra que o homem tinha cavado, dava para ver que a cova no era
muito funda. Ao rapazinho devia chegar-lhe acima do joelho, e pouco mais. O homem
parecia satisfeito com o tamanho e a forma do buraco. Foi ento que, com todo o
cuidado, tirou de dentro do saco um objecto envolto num pano negro. Pela maneira
como o homem pegava nele, devia ser uma coisa mole e sem vida. Talvez o homem
tivesse a inteno de enterrar um cadver
no buraco. De tanto batr o corao do rapazinho quase parou. A coisa que estava dentro
do pedao de pano, contudo, no era maior do que, por exemplo, um gato. Ou ento um
beb, caso se tratasse do corpo de um ser humano. Mas por que diabo teria o homem
de o enterrar logo no jardim da minha casa?, interrogou-se o rapaz. Sem querer, o
rapazinho engoliu em seco, e o eco da sua saliva no silncio assustou-o. Era to forte
que por momentos receou que chegasse aos ouvidos do homem que estava l fora no
jardim.
E foi ento, porventura estimulado pelo som do rapaz a engolir a sua prpria saliva, que
o pssaro mecnico se fez ouvir, lanando um grito muito forte, como se estivesse a dar
corda a alguma coisa, fazendo girar uma grande chave. Crie, crie, crie.
Ao ouvir este grito, o rapaz pressentiu que estava para acontecer algo de muito
importante. Mordeu o lbio e, inconscientemente, ps--se a arranhar os braos. Teria
feito melhor se no tivesse assistido a tudo aquilo, mas era tarde de mais. J no podia
afastar os olhos da cena. Com a boca entreaberta, apertou o nariz contra o vidro frio da
janela e deixou-se ficar ali, hipnotizado, a observar o estranho drama que se desenrolava
no jardim. Deixara at mesmo de esperar que algum dentro de casa despertasse. O
rapaz pensava que ningum acordaria, mesmo que os homens fizessem um barulho dos
diabos. Era ele a nica pessoa viva a ouvir aqueles rudos. Isso era evidente desde o
princpio.
O homem alto agachou-se e depositou com cuidado dentro do buraco aquela coisa
envolta num pano preto. Depois voltou a pr-se de p e ficou a olhar. Escondidas por
detrs da pala, no se distinguiam as suas feies, mas parecia ter um ar srio, quase
solene. Sim, s podia tratar-se de um cadver qualquer, pensou o rapaz. Pouco depois,
movido por um impulso repentino, o homem pegou na p e tapou o buraco. Quando
acabou, acamou a terra com os ps. Deixou a p encostada ao tronco da rvore e
afastou-se lentamente com o saco na mo. No se virou para trs nem uma vez. Tambm
no olhou para o cimo da rvore. O pssaro mecnico calara-se de vez.
O rapaz voltou-se e olhou na direco do relgio de parede. Esforando-se por ver no
meio das trevas, conseguiu perceber que eram duas e meia. Passou ainda mais dez
minutos a vigiar o pinheiro, por entre a fresta das cortinas, na esperana de detectar
algum movimento, mas o sono apoderou-se dele de uma vez por todas. Como se uma
pesada tampa de ferro se tivesse fechado sobre a sua cabea. Queria saber o que
aconteceria ao homem baixo no alto da rvore e ao pssaro de corda, mas a verdade
que no conseguia manter os olhos abertos. Quase sem alento para despir o casaco,
meteu-se na cama e caiu no sono, como se tivesse perdido o acordo de si.
A compra de um par de sapatos novos O que regressou a casa
Atravessei uma avenida muito animada, cheia de bares e restaurantes, que parte da
estao de metro de Akasaka, at encontrar, quase a chegar ao cimo de uma ligeira
subida, o prdio de escritrios com seis andares. Era um edifcio annimo e funcional,
nem novo nem velho, nem grande nem pequeno, nem luxuoso nem modesto. No piso
trreo funcionava uma agncia de viagens, vendo--se na montra um cartaz
representando o porto de Mykonos e um outro dos elctricos a descer as ruas de San
Francisco. Ambos tinham perdido a cor, como acontece aos sonhos velhos de meses. Do
lado de l do vidro estavam trs empregados atarefados, a falar ao telefone ou a escrever
no computador.
A fachada do edifcio no possua nenhumhuma caracterstica particular. De uma
banalidade confrangedora, dir-se-ia copiada do desenho a lpis de um rapazinho que
andasse na escola bsica. No seria de estranhar que o arquitecto o tivesse projectado
assim, de forma a confundir-se com as casas volta. At eu, que chegara quela morada
seguindo com muita ateno os nmeros, estive quase a passar ao largo sem dar por ele.
Junto entrada para a agncia de viagens, havia uma porta solitria com a indicao dos
diferentes ocupantes do edifcio. primeira vista, no parecia que pudessem ser
apartamentos muito grandes, na sua maior parte ocupados por escritrios de advogados,
estdios de arquitectos, firmas de importao, dentistas. Algumas das placas eram to
novas e brilhantes que reflectiam o meu rosto quando me debruava, mas a do
apartamento 6o2 estava baa, prova de que j tinha os seus anos. Pelos vistos, h muito
que a mulher tinha ali o seu escritrio. Akasaka - Design de Moda, lia-se na porta.
Aquela placa carcomida pelo tempo de certa maneira tranquilizava--me.
Ao fundo do vestbulo havia uma porta de vidro fechada, e Para chamar o elevador era
preciso tocar campainha do apartamento desejado e pedir que abrissem. Toquei
campainha do 6o2 e olhei em redor, procura de um sistema de vigilncia interno que
pudesse estar naquele preciso momento a fazer chegar a minha imagem ao Monitor
instalado no escritrio. Descobri uma pequena cmara de televiso num ngulo
escondido do tecto. Pouco depois ouviu-se o zumbido que indicava que a porta estava
aberta, empurrei-a e entrei.
Subi at ao sexto andar num elevador absolutamente banal e dei quase logo a seguir
com a porta do 6o2 ao fundo de um corredor sem histria. Certifiquei-me de que era ali
o tal estdio de design de moda e toquei uma vez campainha.
A porta foi aberta por um jovem. Magro, de cabelo curto e feies regulares, era muito
provavelmente o homem mais bem-parecido que alguma vez vira nos dias da minha
vida. Confesso, no entanto, que o que realmente me chamou a ateno no foi tanto a
perfeio dos seus traos, mas a forma como estava vestido. Trazia uma camisa de um
branco cintilante e uma gravata verde-escura com um estampado miudinho. A gravata
em si no s era elegante como estava posta exactamente como se v nas revistas de
moda masculinas, o n dado com todas as voltas e laadas. Pela parte que me toca, seria
incapaz de fazer um n assim. Como que algum conseguiria fazer um n to perfeito,
isso era o que eu gostava de saber. Se calhar, estava perante um talento inato. Ou, ento,
fruto de um treino intensivo. As calas eram de um cinzento-escuro e calava mocassins
castanhos com borlas. Tinha tudo um aspecto novo, acabadinho de estrear.
Ele era um bocado mais baixo do que eu. Sorria de uma maneira natural e simptica,
como se tivesse acabado de ouvir uma piada divertida. No uma piada vulgar, ateno,
antes o gnero de dito sofisticado que um ministro dos Negcios Estrangeiros anterior
tivesse partilhado h uns bons anos com o prncipe herdeiro numa recepo ao ar livre,
suscitando o riso generalizado dos presentes. Quando ia apresentar-me, ele convidou-me
a entrar, ao mesmo tempo que inclinava ao de leve a cabea, num gesto que interpretei
como querendo dizer que no era preciso dizer nada. Com a porta aberta para dentro,
fez--me sinal para passar e, depois de lanar uma olhadela rpida ao corredor, fechou-a.
Durante o tempo todo no disse uma palavra. Olhou para mim e piscou ligeiramente os
olhos, como quem pede desculpa por no poder falar por causa da pantera negra muito
nervosa profundamente adormecida a seu lado. Ateno, bvio que no estava ali
pantera nenhumhuma. Simplesmente, era essa a impresso que dava.
Do outro lado da porta havia uma espcie de sala de visitas. Com um div e duas
poltronas de couro com um aspecto muito confortvel e, ao lado, um bengaleiro de
madeira antigo e uma candeeiro de p. Na parede do fundo via-se uma porta que devia
conduzir a outra diviso. Junto da porta, encostada parede, havia uma simples
escrivaninha de carvalho com um grande computador em cima. Diante do sof, uma
mesa to pequena que s daria para uma agenda telefnica. Um tapete verde-claro, de
uma tonalidade muito agradvel, cobria o cho. Atravs das colunas invisveis ouvia-se,
com o volume no mnimo, um quarteto de Haydn. Nas paredes estavam penduradas
38?
vrias gravuras encantadoras representando flores e aves. Bastou-me olhar para ver que
aquele espao estava todo ele impecavelmente limpo e arranjado. Nas estantes de
parede alinhavam-se amostras de tecido e revistas de moda. Os mveis no eram nem
luxuosos nem novos, mas transmitiam uma reconfortante impresso de aconchego e
familiaridade.
O jovem conduziu-me ao sof e foi sentar-se atrs da secretria. Abriu ambas as mos e,
com as palmas abertas, fez-me sinal para esperar. Esboou um sorriso de desculpas e
levantou um dedo para me dizer que no teria de esperar muito tempo, um minuto
apenas. Pir-se-ia que no precisava de palavras para comunicar com o seu interlocutor.
Assenti com um movimento de cabea, como quem diz que percebeu a mensagem.
Falar diante dele teria sido, aos meus olhos, vulgar e imprprio.
O jovem pegou cuidadosamente num livro que estava ao lado do computador, como se
fosse um objecto frgil, e abriu-o na pgina que estava a ler. Era um volume grosso e
preto. Como no tinha capa no dava para ver o ttulo, mas a partir do momento em que
o abriu ele concentrou-se totalmente na leitura. Parecia ter-se esquecido por completo
da minha presena. Tambm a mim me apetecia ler qualquer coisa para matar o tempo,
mas no havia ali nada mo. Em desespero de causa, cruzei as pernas e recostei-me no
assento, concentrando--me na msica de Haydn (ainda que no fosse jurar a ps juntos
que fosse Haydn), encostado no sof e com as pernas cruzadas. No se podia dizer que
fosse propriamente m, como msica, mas dava a sensao de se desvanecer no ar no
instante em que soava aos nossos ouvidos. Em cima da secretria, tirando o computador,
havia um telefone preto normal, um suporte para lpis e um calendrio de mesa.
Eu levava uma indumentria parecida com a do dia anterior: bluso de basebol, calas
de ganga e tnis. Para dizer a verdade, vestira a primeira coisa que tinha encontrado
antes de sair de casa, mas ali, naquela sala impecvel, os meus tnis tinham o aspecto de
ter sado do caixote do lixo. No, no era s o aspecto, estavam realmente gastos e
sujos. O calcanhar, todo cambado, fora vida, o branco original transformara-se num
cinzento indefinido, e at um ouraco de lado tinham. Aqueles tnis tinham passado por
muito e visto de tudo, era caso para dizer que estavam fatalmente impregnados das
minhas vivncias. No ltimo ano usara aqueles sapatos praticamente todos os dias. Com
os meus tnis tinha saltado o muro nas traseiras da minha casa vezes sem conta,
calcorreado a azinhaga pisando excrementos de animais, at descera com eles postos ao
fundo do Poo. No era de estranhar que estivessem sujos e acabados. Pensando bem,
no voltara a pensar nos sapatos que havia de pr ou no pr
desde que tinha deixado de trabalhar. Agora, ali sentado a olhar para eles e a examinar
atntamente os ps, tive ntida conscincia da minha solido e da minha crescente
marginalizao. Pensei que era tempo de comprar um novo par de sapatos. Aqueles
estavam um nojo.
A certa altura a msica de Haydn chegou ao fim, de um modo to brusco que nem
parecia um final. Aps um curto silncio comeou a tocar um concerto para harpa de
Bach (pelo menos parecia Bach, mas tambm neste caso no posso jurar). Sentado no
sof, cruzei e descruzei as pernas no sei quantas vezes. Tocou o telefone. O jovem
colocou um pedacinho de papel entre as pginas do livro que estava a ler e fechou-o,
depois p-lo de lado e atendeu. Escutou com ateno, assentindo volta e meia com a
cabea. Fixou o olhar no calendrio de secretria, fez uma marca qualquer com um lpis
e, por fim, aproximou o auscultador do tampo da mesa e deu dois toques com os ns dos
dedos, como se estivesse a batr a uma porta. Desligou. Uma chamada breve, para a de
uns vinte segundos, durante a qual no tinha pronunciado uma nica palavra. Aquele
homem no emitira um som desde que me tinha aberto a porta. Dar-se-ia o caso de no
poder falar? Pela sua reaco ao atender o telefone logo que ele tocou e ao ouvir o que
dizia a outra pessoa, mudo no devia ser.
Permaneceu uns momentos absorto a olhar para o telefone, antes de se levantar de
detrs da escrivaninha; aproximou-se de mim e sentou-se sem contemplaes ao meu
lado. Pousou ambas as mos sobre os joelhos. Os seus dedos eram finos e elegantes, tal
como seria de esperar atendendo delicadeza das suas feies. Era bvio que tinha
algumas rugas nas costas das mos e nas articulaes (mas tambm quem que no
tem?), poucas, mas tinha., Apenas as que faziam falta para dobrar e mexer os dedos. Dei
por mim a pensar que este jovem podia muito bem ser o filho da mulher. Os dedos eram
parecidos com os dela, mas, segundo a mesma ordem de ideias, havia mais. Ao olhar
melhor para ele, confirmei outros traos parecidos: a forma do nariz, pequeno e um
nadinha afilado, a mesma transparncia mineral das pupilas. Nos seus lbios voltara a
pairar a sombra de um sorriso, la e vinha, do mesmo modo que uma gruta beira-mar
aparece e deixa de se ver, sujeita ao capricho das ondas. Pouco depois levantou--se to
repentinamente como se tinha sentado e articulou com os lbios as palavras Por aqui,
se faz favor. Sem emitir som algum-Limitava-se a mover os lbios em silncio. Apesar
da ausncia de som, percebi muito bem o que me estava a querer dizer e fui atrs dele.
O homem abriu a porta do fundo e deu-me passagem.
Do outro lado da porta havia uma pequena cozinha e um lavabo-E, mais adiante, outra
diviso, muito parecida com a salinha da entrada onde eu tinha estado espera, s que
mais pequena. Tambm aqui
existia um sof de couro bastante coado e uma janela com o mesmo aSpecto. No cho
via-se uma carpete da mesma cor. A meio da saleta, em cima de uma mesa grande de
trabalho, viam-se tesouras, uma caixa de tintas, lpis e cadernos de desenho, tudo isto
colocado por ordem. Havia dois manequins de corpo inteiro. Na janela, em vez da
persiana, caam dois espessos cortinados, um de renda e o outro de tecido,
completamente corridos, de forma a no deixaram entrar o menor resqucio de luz. A luz
do tecto estava apagada, e a nica luz, sumida, era de um pequeno candeeiro de p. O
quarto estava mergulhado na penumbra, como ao entardecer de um dia nublado. Sobre a
mesinha, diante do sof, havia uma jarra de vidro cheia de gladolos brancos. As flores
eram frescas, pareciam acabadas de apanhar. A gua era cristalina. No se ouvia msica.
No se via nem relgio nem quadros nas paredes.
O jovem fez-me sinal para me sentar. Obedecendo s suas instrues, sentei-me no sof
(to confortvel como o outro). Do bolso tirou uma espcie de culos de natao e
mostrou-mos. Eram uns culos normalssimos de borracha e plstico, como aqueles que
eu costumava usar para nadar na piscina. Agora, por que carga de gua que ele os
usava num lugar daqueles, isso que eu no conseguia imaginar.
- No tenha medo - disse ele. Dizer, propriamente no disse. Limitou-se a mexer os
lbios, como se falasse, e tambm os dedos. Pela minha parte, fiz um sinal afirmativo
com a cabea. Tinha percebido a mensagem.
- Ponha estes culos. E deixe-se ficar com eles at que eu lhos tire. No se mexa at eu
lhe dizer. Entendeu?
Fiz outra vez que sim com a cabea.
- Ningum lhe quer fazer mal. No se preocupe. Assenti.
O jovem colocou-se atrs do sof e ps-me os culos, ajustando--os ao tamanho da
minha cabea. A diferena que havia entre aqueles culos e os que eu costumava usar
era que com estes no se via rigorosamente nada. A parte do plstico transparente tinha
sido coberta com uma camada opaca de tinta. Estava mergulhado na mais perfeita
escurido artificial. No via a ponta de um corno. Nem sequer saberia dizer onde estava
o candeeiro de p. Tinha a iluso de que a minha Pessoa havia sido coberta da cabea
aos ps por uma espessa camada de qualquer coisa. O jovem pousou delicadamente as
mos sobre os meus ombros, como que para me encorajar. Tinha os dedos esguios e
delicados, mas no se podia dizer que fossem frgeis. Tinham um sentido da prpria
existncia estranhamente definido, como quando Um pianista coloca com suavidade os
dedos sobre o teclado, e atravs desse contacto pude captar uma espcie de boa vontade
que o movia
em relao a mim (ou, se no era boa vontade, uma coisa parecida). Os seus dedos
diziam-me: Vai correr tudo bem, no se preocupe. Assenti com a cabea. Depois saiu
da sala. Ouvi os seus passos medida que se afastavam e em seguida uma porta a abrir
e a fechar deixando-me sozinho nas trevas.
Depois da sada do jovem, continuei por momentos sentado na mesma posio. Aquela
escurido produzia em mim uma sensao estranha. A bem dizer, era a mesma que eu
conhecera no fundo do poo, no sentido em que tambm no via nada, mas, ao mesmo
tempo, era uma escurido de uma qualidade diferente. No possua nem direco nem
profundidade, nem peso nem substncia. Mais do que escurido, fazia lembrar o vazio.
Tinham-me privado da viso de um modo artificial e estava temporariamente cego.
Sentia os msculos duros e rgidos, a garganta seca. O que iria acontecer a seguir?
Recordei a presso dos dedos do jovem no meu ombro. No se preocupe. Por
nenhumhuma razo especial, senti que podia confiar nas palavras dele.
A salinha estava to silenciosa que, ao permanecer assim imvel, com a respirao
suspensa, tinha a impresso de que o mundo pararia e, em poucos instantes, seria
engolido pela profundidade etema no fundo do mar e pelos seus insondveis abismos.
Mas no, aparentemente o mundo continuava a seguir o seu curso, porque ao fim de
algum tempo uma mulher abriu a porta e entrou sorratiramente no quarto.
Soube que era uma mulher pela tnue fragrncia do seu perfume. No era uma gua-de-
colnia que um homem usasse. Alm disso, cheirava-me que era bastante caro.
Esforcei-me por guardar o perfume na memria, mas no tinha bem a certeza de ser
capaz. Privado da vista, parece que olfacto tambm vai vida. Uma coisa era certa: no
se tratava do mesmo perfume que usava a mulher elegantemente vestida que me tinha
conduzido at ali. A mulher atravessou a sala com um ligeiro roagar, chegou ao p de
mim e veio sentar--se no sof minha direita. Pela maneira delicada como se
movimentava, adivinhei tratar-se de uma mulher pequena e franzina.
Ali sentada, olhava de frente para mim. Sentia os seus olhos fixos na minha face.
Apercebi-me de que, mesmo sem ver, possvel sentir o olhar de outra pessoa. A
mulher examinou-me o rosto durante um bom bocado sem fazer um nico movimento.
Nem sequer ouvia a sua respirao, devia respirar muito baixinho para no fazer
barulho. Continuei sempre na mesma posio, virado para a frente. A marca na minha
cara parecia estar a ficar mais quente. Provavelmente, a cor tambm estava mais viva. A
mulher estendeu a mo
386
com extremo cuidado, pousou os dedos na mancha, como se pStivesse a tocar num
objecto frgil e precioso. Depois, comeou a acarici-la suavemente.
No sabia nem como reagir, nem como que ela esperava que eu reagisse. S sei que
me sentia o mais distante da realidade que possvel imaginar. Dominava-me uma
estranha sensao de distanciamento, como se estivesse a tentar saltar de um veculo
para outro que se movimentasse a uma velocidade superior. E era nesse espao entre um
e outro que eu existia. Transformara-me numa casa vazia, como a casa desabitada dos
Miyawaki. A mulher entrara nessa casa vazia e, por qualquer razo que me escapava,
passava as mos pelas paredes e pelas colunas. Fosse qual fosse a razo de ser do seu
comportamento, ao transformar-me na casa vazia (porque no era mais do que isso), no
valia a pena fazer nada. De certa maneira, aquela ideia tranquilizou-me.
A mulher no disse uma palavra. Tirando o roagar das suas roupas, na diviso reinava
um silncio profundo. A mulher tocava--me na pele com as pontas dos dedos, como se
procurasse ler num manuscrito secreto as letras pequenas, gravadas em tempos antigos.
Pouco depois, deixou de me acariciar. Levantou-se do sof, foi colocar-se atrs de mim
e, em vez dos dedos, usou a ponta da lngua. Ps-se ento a lamber a mancha, tal como
h tempos fizera May Kasahara no jardim. A forma como me lambia era mais
experiente que a de May Kasahara. A lngua aplicava-se delicadamente sobre a minha
pele, saboreava, chupava e estimulava a minha mancha variando a presso, mudando de
ngulo e de movimentos. Senti um langor quente e viscoso no baixo-ventre. No queria
ter uma ereco. No fazia qualquer sentido, mas nada podia fazer para o impedir.
Esforcei-me por me identificar ao mximo com uma casa vazia. Imaginei-me sob a
forma de uma coluna, de uma parede, de um tecto, de um pavimento, de um telhado, de
uma janela, de uma porta, de uma pedra. Naquele momento parecia-me a coisa mais
razovel a fazer.
Fechei os olhos e separei-me da minha pessoa fsica, com os seus tnis todos sujos, os
estranhos culos de natao postos, a ereco que no vinha nada a calhar. Deixar o
meu corpo em pensamento no to difcil assim. Ao faz-lo, fico logo muito mais
vontade, ''berto-me do sentimento de embarao. Era um jardim invadido por ervas
daninhas, a esttua de um pssaro que no podia voar, um poo sem gua. Sabia que a
mulher estava dentro da casa desabitada que era eu. No podia v-la, mas isso era o
menos. Se ela procurava a'guma coisa, teria todo o gosto em lha proporcionar.
Perdi gradualmente a noo do tempo. Do tempo em todas as suas diferentes dimenses.
J no sei por que tempo me oriento Depois, a conscincia volta lentamente para dentro
do meu corpo ao mesmo tempo que a mulher parece estar de partida. Faz meno de
sair da sala to silenciosamente como entrou: o roagar da roupa o aroma suave de
perfume, o som de uma porta a abrir e a fechar Parte da minha conscincia ainda ali se
encontra, como uma casa abandonada. Ao mesmo tempo, estou aqui, sentado neste sof,
como sendo eu prprio. E pergunto-me o que devo fazer a seguir. Ainda no me sinto
capaz de decidir qual das duas personalidades a real. Pouco a pouco, tenho a sensao
de que a palavra aqui comea a dividir-se em duas no meu interior. Estou aqui, mas
tambm estou aqui. Tanto um me parece real como o outro. Sentado no sof, mergulho
nesta estranha dissociao.
Pouco depois a porta torna a abrir-se e entra algum na sala. Pelo andar, adivinho que se
trata do jovem. Reconheo os seus passos. Coloca-se atrs de mim e liberta-me dos
culos de natao. O quarto est s escuras, a nica luz a do candeeiro de p. Esfrego
os olhos com as palmas das mos a fim de os habituar ao mundo real. O jovem enverga
agora o casaco que faz parte do fato. A cor da gravata faz sobressair s mil maravilhas o
cinzento-escuro com laivos de verde do casaco. Com um sorriso, ele pega-me
delicadamente no brao, ajuda-me a levantar e conduz-me at porta do fundo. Abre a
porta, que d para uma casa de banho. Tem retrete e uma pequena cabina de duche.
Baixa a tampa da retrete, para eu me sentar enquanto ele abre a torneira do duche.
Espera pacientemente que a gua saia quente. Quando a gua atinge a temperatura
adequada, faz-me sinal com a mo para tomar banho. Desembrulha um sabonete novo e
entrega--mo. Sai da casa de banho e fecha a porta. Por que que tenho de tomar banho
assim? Por alguma razo h-de ser.
Assim que me dispo, tenho a resposta. Ejaculei sem dar conta, tenho a minha roupa
interior manchada. De p debaixo da gua quente, lavo-me escrupulosamente com o
sabonete que novo e verde. Ensaboo o esperma que ficou agarrado aos plos pbicos.
Saio do duche e seco-me com uma toalha grande. Junto da toalha, ainda dentro das
respectivas embalagens, encontro um par de boxers e uma camisola interior da marca
Calvin Klein, ambos do meu tamanho. Provavelmente a minha ejaculao estava
prevista. Olho por momentos para a minha cara reflectida no espelho, mas a minha
cabea no est a funcionar como deve ser. De qualquer modo, ponho a roupa suja no
cesto e visto os cales brancos e limpos e a camisola interior branca e limpa que me
arranjaram. A seguir visto as calas de ganga
e enfio a sweatshirt pela cabea. Calo as meias e os tnis sujos. S ento saio da casa
de banho.
minha espera, l fora, est o jovem. Acompanhou-me sala onde havia estado antes.
O aspecto da diviso era o mesmo. O livro continuava pousado sobre a escrivaninha ao
lado do computador. Das colunas saam trechos de msica clssica de compositores
desconhecidos. O jovem euiou-me at ao sof e trouxe-me um copo de gua fresca.
Bebi metade. Sinto-me cansado, disse eu, mas nem parecia a minha voz. Alm do
mais, no tinha inteno de dizer aquilo. Era como se a minha voz tivesse falado
independentemente da minha vontade, por sua prpria iniciativa. Ainda assim, era a
minha voz.
O jovem assentiu com a cabea. Tirou um sobrescrito branco do bolso interior do casaco
e f-lo deslizar para dentro do bolso interior do meu bluso de basebol. Depois voltou a
acenar ao de leve com a cabea. Olhei l para fora. O cu estava escuro e os anncios de
non, as luzes dos prdios de escritrios, a luz dos candeeiros e os faris dos carros
iluminavam as ruas. De repente senti uma necessidade imperiosa de sair daquele lugar.
Levantei-me em silncio, atravessei a sala, abri a porta e vim-me embora. O jovem, de
p frente da secretria, seguiu-me com o olhar mas, como seria de esperar, no disse
nada. No esboou um gesto para me impedir de sair dali.
A estao de Akasaka-Mitsuke estava apinhada de gente que regressava a casa depois
do trabalho. Sem a mnima vontade de respirar o ar viciado do metro, decidi seguir a p
o mais longe possvel. Passei diante do edifcio do governo destinado aos dignitrios
estrangeiros e fui andando sempre at chegar estao de Yotsuya. Depois continuei
pelo bairro de Shinjuku, entrei num cafezinho e pedi uma cerveja. Mal dei um gole,
apercebi-me de que tinha era fome e mandei vir um prato simples. Dei uma olhadela ao
relgio de pulso e reparei que eram quase sete da tarde. Pensando bem, que importncia
tinha, que diferena fazia as horas que eram?
De repente, senti que tinha qualquer coisa no bolso interior do casaco. Esquecera-me
por completo do sobrescrito que o jovem me entregara sada. Um sobrescrito branco,
vulgarssimo. Ao pegar nele, aPercebi-me de que era muito mais pesado do que parecia.
No s era pesado, como tinha um peso estranho. Parecia que l dentro havia qualquer
coisa viva a suster a respirao. Depois de uns momentos de hesitao, abri o
sobrescrito - de qualquer forma teria sempre de o fazer, mais cedo ou mais tarde. Dentro
estava um mao de notas
de dez mil ienes, novinhas em folha, sem uma ruga nem um vinco. De to novas nem
pareciam verdadeiras, mas no tinha razo para pensar que no o fossem. Ao todo, havia
vinte notas. Contei-as para ter a certeza. No havia dvida: eram vinte. Duzentos mil
ienes.
Guardei o dinheiro dentro do sobrescrito e meti-o no bolso A seguir peguei no garfo e
pus-me a olhar estupidamente para ele por nenhumhuma razo especial. A primeira
coisa que me veio cabea foi que com aquele dinheiro devia comprar uns sapatos
novos para mim. Estava mais do que precisado de um par. Paguei a minha conta voltei
para trs e entrei numa grande sapataria que dava para a Avenida Shinjuku. Escolhi uns
tnis azuis normalssimos e indiquei ao empregado o nmero que calava. Nem sequer
perguntei o preo. Depois de os experimentar e ver que me serviam, anunciei que os
levava j calados. Depois de enfiar com destreza os atacadores brancos, o empregado
de meia-idade (que podia muito bem ser o dono do estabelecimento) quis saber: E o
que fazemos com os sapatos que trazia calados? Respondi-lhe que podia deit-los
fora, mas depois mudei de ideias e disse que afinal sempre os levava comigo.
- H ocasies em que til ter mo um velho par de sapatos para sujar - comentou ele
com um sorriso cordial. Como quem diz que estava mais do que habituado a ver sapatos
to sujos como os meus todos os dias. Em seguida guardou os sapatos velhos na caixa
dos novos e meteu a caixa dentro de um saco de papel com asas. Ali enfiados dentro da
sua nova caixa, os velhos tnis pareciam o cadver de um animalzinho pequeno. Paguei
a despesa com uma das notas de dez mil ienes sem uma ruga que tirei de dentro do
sobrescrito e recebi de troco umas quantas notas de mil ienes no to novas quanto isso.
Depois, peguei no saco que tinha l dentro os sapatos velhos, fui apanhar o comboio que
saa da linha de Odakyu e regressei a casa. Misturado com as pessoas que regressavam a
suas casas, agarrado a uma das correias da carruagem, comecei a enumerar as coisas
novas que trazia vestidas naquele momento - uns cales novos, uma camisola interior
nova, uns sapatos novos.
Uma vez em casa liguei o rdio e sentei-me mesa da cozinha, a beber uma cerveja e,
como de costume, a ouvir msica. Foi ento que me ocorreu que tinha vontade de falar
com algum. Do tempo, do governo, de qualquer coisa. Tanto fazia, desde que pudesse
trocar dois dedos de conversa com outra pessoa. Para mal dos meus pecados, no me
lembrei de ningum. Nem sequer com o gato podia contar.

Na manh seguinte, enquanto fazia a barba diante do espelho, inspeccionei a mancha da

cara como fazia sempre. No apresentava sinais de mudana. Instalei-me na varanda e
passei o dia a contemplar o jardim, pela primeira vez desde h bastante tempo. Passei
uma manh deliciosa, e tarde a mesma coisa. Uma brisa primaveril fazia estremecer as
folhas das rvores.
Tirei do bolso interior do meu bluso de basebol o sobrescrito com as dezanove notas de
dez mil ienes e guardei-o na minha gaveta do escritrio. Continuava a ach-lo
invulgarmente pesado, tal como no dia anterior. Aquele peso devia ter algum
significado, mas no sabia ao certo o qu. s tantas pensei: Lembra-me qualquer
coisa. O que eu fizera tinha semelhanas com qualquer coisa, e no eram poucas.
Tentei lembrar-me do que podia ser olhando fixamente o sobrescrito, mas em vo.
Fechei a gaveta, fui cozinha e preparei um ch que bebi diante do lava-loia. At que
finalmente me lembrei. O que tinha feito na vspera parecia-se estranhamente com a
actividade das ca// girls que marcam encontros pelo telefone, como acontecia com Creta
Kano. Ir ter ao local indicado, ir para a cama com um desconhecido e ser remunerado
por isso. Pela parte que me tocava, no tinha chegado a dormir com a mulher (s me
tinha vindo sem despir sequer as calas), mas, tirando isso, era quase o mesmo. A troco
de uma considervel quantidade de dinheiro, entregara o meu corpo a uma pessoa
qualquer. Reflecti sobre isto enquanto bebia o meu ch. Ao longe, um co ladrava.
Quase a seguir, passou um helicptero. No havia maneira de os meus pensamentos
fazerem sentido. Voltei a sentar-me na varanda e fiquei ali a olhar para o jardim luz do
entardecer. Quando me fartei, comecei a olhar para as palmas das minhas mos. Quem
diria que eu me transformaria numa prostituta! Quem imaginaria que um dia eu seria
capaz de vender o meu corpo por dinheiro? Ou que a primeira coisa comprada com o
dinheiro fossem uns tnis?
Apetecia-me respirar o ar fora de casa, vai da decidi ir s compras no bairro. Pus-me a
caminho com os meus tnis novos. Graas a eles, tinha a sensao de ser uma pessoa
nova, diferente da que at ento havia sido. Aos meus olhos, a paisagem em redor, o
rosto das Pessoas que se cruzavam comigo, tudo era diferente. No supermercado na
zona comprei legumes, ovos, leite, peixe e caf em gro. Paguei com o dinheiro que
recebera de troco na sapataria. Tinha vontade de confessar senhora da caixa, uma
quarentona de cara redonda, que aquele dinheiro fora ganho na noite anterior vendendo
o meu corpo, tinha arrecadado duzentos mil ienes. Nada mais nada menos que duzentos
mil ienes! E pensar que no escritrio de advogados onde costumava trabalhar me
pagavam pouco mais de cinquenta mil ienes Por ms, matando-me a fazer horas
extraordinrias dia sim dia sim.
Tinha uma vontade imensa de lhe dizer isso mesmo. Como bvio porm, calei-me
bem calado. Entreguei-lhe o dinheiro e recebi em troca um saco de papel com as
compras.
Uma coisa era certa: bem ou mal, as coisas tinham comeado a mexer. Isto foi o que
disse a mim mesmo no caminho de regresso a casa, carregado com o saco das compras.
Agora s tinha de me agarrar bem para ver se no perdia a carruagem. Se o conseguisse
talvez conseguisse chegar a qualquer parte. Pelo menos a um lugar diferente daquele
onde me encontrava.
O meu palpite no estava errado. Ao chegar a casa fui recebido pelo gato. Assim que
abri a porta da rua, aproximou-se um gato e ps-se a miar desalmadamente. Tinha a
cauda com a ponta dobrada e torta. Era Noboru Wataya, que andava desaparecido h
quase um ano. Larguei o saco das compras ali mesmo e apertei-o nos meus braos.

Um lugar que possvel adivinhar

depois de pensar muito bem
(o ponto de vista de May Kasahara - 1)
Ora viva, senhor Pssaro de Corda!
Aposto que me imaginas algures numa sala de aula, debruada sobre um manual escolar
como qualquer aluna normal. Bem sei que da ltima vez que nos vimos te disse que ia
retomar os estudos, por isso natural que penses isso. E, de facto, voltei escola, por
sinal um colgio interno para raparigas, muito afastado, um daqueles estabelecimentos
de ensino todos finos, com quartos to grandes e limpos que mais parecem quartos de
hotel, e um refeitrio tipo cafetaria onde at te podes dar ao luxo de escolher o que
queres comer. Isto para j no falar nos magnficos campos de tnis e na piscina, tudo
novo e a estrear. Um stio desses que custam os olhos da cara, s para meninas de boas
famlias, no sei se ests a ver. Meninas de boas famlias com problemas. Ests a ver o
gnero, no ests? Uma verdade que uma escola-priso-de-cinco-estrelas, desterrada
no meio das montanhas, cercada por uma vedao alta de arame farpado e um porto de
ferro de um tamanho que nem o prprio Godzilla teria conseguido derrubar, e isto com
vigilncia assegurada vinte e quatro horas por dia por
uns guardas que mais parecem robs - no tanto para impedir a pptrada dos que vm de
fora, mas sim para impedir a sada dos que j esto dentro.
Agora est na altura de me fazeres a perguntinha da ordem. Por que carga de gua
que aceitaste ir para esse stio se j sabias que era assim to pavoroso? Tens razo, mas
a verdade que no tive outro remdio. Por causa de todos os problemas que causei,
aquela foi a nica escola que fez o favor de me aceitar, alm de que eu estava
mortinha por sair de casa. Por isso, mesmo sabendo que se tratava de um stio horrvel,
decidi fazer a experincia. As pessoas uSam a palavra tenebroso, mas garanto-te que
aquilo era pior. luro que at pesadelos tive naquele lugar, e que passava as noites a
acordar alagada em suor e a pensar com os meus botes que o melhor era no acordar,
que a realidade era infinitamente pior. Compreendes o que te digo, senhor Pssaro de
Corda? Ser que alguma vez desceste a um infermo semelhante?
Isto para te contar que passei apenas seis meses nesta escola--priso-de-cinco-estrelas.
Quando regressei a casa para as frias da Primavera, anunciei aos meus pais que
preferia suicidar-me a voltar para l. Disse que estava disposta a enfiar trs tampes
higinicos na garganta e a beber toneladas de gua, que cortaria os pulsos com uma
lmina, que me atiraria de cabea do telhado da escola. E olha que no estava a brincar,
era a srio. Os meus pais, os dois juntos, tm menos imaginao do que uma r, mas
quando falo com eles srio, percebem que no se trata de uma simples ameaa. Sabem
disso por experincia.
Posto isto, no voltei a pr os ps naquela maldita escola. Desde finais de Maro e at
princpios de Abril, fiquei metida em casa a ler, a ver televiso, ou simplesmente a no
fazer nada. Para a umas cem vezes por dia pensava: Estou cheia de saudades do
senhor Pssaro de Corda. Por mais vontade que tivesse de atravessar a ruela, de saltar
o muro e de ir dar um passeio contigo, era mais fcil de dizer do que de fazer. Porque
teria sido uma mera repetio do vero passado. E foi assim que fiquei por casa, a olhar
para a viela "da janela do meu quarto e a pensar no que estaria o senhor Pssaro de
Corda a fazer naquele momento... Que tipo de vida seria a do pssaro de Corda, por
aqueles belos dias de Primavera que tinham aParecido com passinhos de l e tomado
conta do mundo? Kumiko ter voltado para casa? Que seria feito daquelas duas
estranhas irms, Malta Kano e Creta Kano? Noboru Wataya (ateno, refiro-~rr>e ao
gato), j estaria de regresso? E a mancha na cara, teria desaparecido?
Um ms depois, j no dava para aguentar mais aquele tipo de vida. No sei explicar
porqu, mas, para mim, aquele lugar passara a ser o mundo do senhor Pssaro de
Corda e, ali, eu no passava de um elemento do mundo do senhor Pssaro de Corda.
s tantas sem ser tida nem achada, dei-me conta disso. Tu no tens culpa nenhumhuma,
escusado ser dizer, mas aconteceu e achei que as coisas no podiam continuar como
estavam. Tinha de encontrar o meu lugar desse por onde desse.
E de repente, de tanto pensar no assunto, fez-se luz. Encontrei um stio maneira.
(Aqui tens uma pista) Se pensares bem, mesmo muito bem, senhor Pssaro de Corda,
pode ser que l chegues. Basta que te esforces um bocadinho e vais ver que consegues
imaginar de que lugar se trata. No um hospital, no um hotel, no uma priso, no
uma casa. um lugar um tanto ou quanto especial que fica muito, muito longe.
um... segredo! Por agora.
Sempre te adianto que fica nas montanhas, tambm rodeado de muros (no to altos
quanto isso), com um porto e um velhote simptico de guarda s instalaes, mas
pode-se entrar e sair livremente. Fica no meio de um terreno enorme, tem um bosque e
um tanque, e de manhzinha vem-se montes de animais. Lees, zebras... Mentira! So
tudo animais pequenos, tipo paves e texugos. Tem uma residncia, e a que eu vivo.
Tenho direito a um quarto s para mim, no to bonito como o da escola-priso-de-
cinco-estrelas, mas no mau de todo.
Estou a escrever-te no meu quartinho, sentada a uma minscula secretria, ao lado de
um guarda-roupa mnimo, sem grandes decoraes vista e tudo pensado de forma a ser
funcional e prtico. Em cima da secretria est um candeeiro, uma chvena de ch, o
papel de carta para te escrever e um dicionrio. Para te ser franca, quase nunca uso o
dicionrio. No gosto de dicionrios, pronto. No gosto do aspecto que tm e no gosto
do que vem l dentro. Sempre que me vejo obrigada a usar um, fao uma careta e penso:
Quem que precisa de saber isto? Sou daquelas pessoas que no se do bem com
dicionrios. Agora imagina que vou procura da palavra transio e l diz qualquer
coisa como: passagem de um estado de coisas, de uma condio a outra. E depois? O
que que isso tem que ver comigo? Vai da, a simples viso de um dicionrio na minha
mesa de trabalho o mesmo que estar a olhar para um co que no conheo de parte
nenhumhuma e que acabou de deixar um monte retorcido de
merda de co no nosso relvado das traseiras. O que no impede que tenha comprado um
dicionrio, isto por pensar que ia ver-me obrigada , a procurar algumas palavrinhas
quando tivesse de te escrever, senhor pssaro de Corda.
Quanto ao meu quarto, o quarto ideal para uma adolescente romo eu - ou talvez no.
No, vendo bem funciona mais como uma espcie de moderna cela para prisioneiros
acusados de terem cometido a primeira ofensa. Em cima da estante tenho o leitor de
cassetes que trouxe de casa (aquele grande, lembras-te, senhor Pssaro de Corda?) e
neste momento estou a ouvir Bruce Springsteen. Como estamos num domingo tarde e
j bazou toda a gente, posso ter o som a altos berros que ningum se queixa.
Actualmente, a minha nica diverso consiste em ir aos fins-de--semana cidade e
comprar meia dzia de cassetes numa loja de discos que l existe. (Livros, quase nunca
compro; quando me apetece ler, encontro o que preciso na biblioteca.) A rapariga do
quarto ao lado do meu, com quem me dou bastante bem, comprou um carrito e volta e
meia d-me boleia at cidade. E, no vais acreditar, mas ela tem-me dado umas aulas
de conduo. O que por aqui no falta espao e h stios de sobra para praticar quando
quero e me apetece. Ainda no tenho carta nem nada que se parea, mas j me safo
razoavelmente bem.
Para dizer a verdade, e parte comprar as cassetes na tal loja de msica, a cidade no
oferece grande divertimento. Por aqui, as outras raparigas passam o tempo a dizer que
davam em maluquinhas se no fosse a ida cidade uma vez por semana, mas, pela
minha parte, confesso que prefiro mil vezes ficar aqui sozinha, entretida a ouvir a minha
msica preferida. Uma vez, a tal amiga do carro props-me que fssemos sair com dois
rapazes, os quatro juntos. S para ver no que a coisa dava. Aceitei e ela, que destas
bandas e conhece uma quantidade de gente, apresentou-me a um rapaz. Ele anda a
estudar na universidade e no est mal, mas, como que te hei-de dizer, quer-me
parecer que ainda no me sinto capaz de ter uma percepo clara de uma data de coisas.
como se essas coisas estivessem longe, muito longe, assim uma espcie de bonecos
numa carreira de uro, no sei se ests a ver, e entre mim e esses bonecos houvesse uma
srie de cortinas transparentes penduradas.
Para ser franca, quando estava ao p de ti, por exemplo, quando estvamos os dois
sentados mesa da cozinha a conversar, a beber Cerveja e assim, costumava pensar
sempre: Que faria eu se de repente o senhor Pssaro de Corda me saltasse para cima e
me tentasse violar? No saberia o que fazer. bvio que o mais certo era resistir e
gritar: "No, senhor Pssaro de Corda, no quero! No faa isso! Enquanto stivesse a
dar voltas cabea para te explicar por que razo que
no queria e por que razo que tu no devias fazer aquilo, acabaria no entanto, por
ficar confusa e por no saber de que terra era e provavelmente, aproveitar-te-ias da
situao para me violar. S de pensar nisso o meu corao comeava a batr
desalmadamente, e eu achava tudo aquilo de uma injustia atroz. evidente que tu no
fazias a mnima ideia do que me ia no pensamento. No achas isto tudo uma estupidez?
Aposto que achas. No faz sentido, j sei, mas naquela altura, para mim aquilo era uma
questo terrivelmente sria julgo que foi por isso que tirei a escada e fechei a tampa,
deixando--te sozinho no fundo do poo. Era como se estivesse a dar o assunto por
encerrado. Tu deixarias de fazer parte da minha vida e eu ficaria em paz e j no teria de
dar voltas cabea com pensamentos daquele gnero.
Peo que me desculpes. Agora sei que nunca deveria ter feito semelhante coisa (nem a ti
nem a ningum, bom de ver). O que acontece que, por vezes, superior s minhas
foras. Tenho perfeita conscincia do que estou a fazer, mas, ao mesmo tempo, no o
posso evitar. o meu calcanhar de Aquiles, se quiseres.
Tenho a certeza de que tu, senhor Pssaro de Corda, nunca me saltarias para a espinha e
nunca serias capaz de me violar. No me perguntes porqu, mas sei. Isso no quer dizer
que no o pudesses fazer (porque ningum sabe o que pode acontecer nesta vida), mas
que pelo menos jamais o farias para me perturbar as ideias. No consigo explicar
melhor, mas essa a sensao que tenho.
Bom, j chega desta histria da violao. Passemos a outro captulo.
Como te ia dizendo, quando saio com um rapaz sou incapaz de concentrar a minha
ateno nele, sabes? Mesmo que esteja ali conversa e a sorrir e tudo, a minha cabea
passa o tempo todo a vaguear por outro lugar, como um balo ao qual cortaram a guita.
Uma atrs da outra, passam-me pela cabea coisas que nada tm que ver com tudo
aquilo. No sei mas palpita-me que devo continuar sozinha por mais algum tempo. E
continuar a pensar nas minhas coisas desta maneira desordenada e independente, muito
minha. Neste sentido, devo estar ainda em fase de recuperao.
Voltarei carga. Na prxima carta procurarei dar-te explicaes mais concretas acerca
da minha vida actual e de muitas outras coisas.
PS. At receberes a minha prxima carta, tenta adivinhar o stio onde me encontro e o
que estou aqui a fazer.
396

Canela e noz-moscada
O gato estava coberto de terra seca, desde a ponta do nariz extremidade da cauda.
Tinha o plo num emaranhado de bolas. Parecia ter andado durante muito tempo a
rebolar-se pelo cho no meio da imundcie. Agarrei no gato, que miava de excitao, e
examinei-o de alto a baixo. Apresentava sinais de estar um tanto ou quanto debilitado,
mas, tirando isso, o corpo e a pelagem pouco ou nada tinham mudado desde a ltima
vez que lhe pusera a vista em cima. Os olhos estavam lmpidos, sem cicatrizes de
espcie alguma. Ningum diria que aquele gato tinha estado ausente quase um ano.
Mais parecia ter regressado a casa depois de uma noite de boa-vai-ela.
Dei-lhe de comer na varanda: um prato de sawara partida aos pedacinhos que tinha
comprado no supermercado. Era mais do que evidente que estava esganado de fome, e
devorou o peixe enquanto o diabo esfregava um olho, ao ponto de se engasgar pelo
meio, cuspindo os bocados antes de os voltar a mastigar. Encontrei no armrio debaixo
do lava-loia a tigela que costumvamos usar para lhe dar de beber. Enchi-a de gua e o
gato bebeu quase tudo. Depois recuperou o flego e comeou a lamber a cara toda cheia
de lama. De repente, parecendo recordar-se de algo, saltou para o meu colo, enrolou-se
num novelo e adormeceu.
O gato dormia com as patas da frente dobradas debaixo do corpo, tapando o focinhito
com a cauda. A princpio ronronava com fora, mas depois o som foi-se tornando cada
vez mais dbil e, ao fim de um certo tempo, mergulhou num sono profundo, baixando
completamente a guarda. Sentado ao sol na varanda, eu fazia-lhe festas mas tendo o
cuidado de no o acordar. Tinham acontecido tantas coisas na minha vida que, para ser
franco, at me esquecera que o bichano andava desaparecido. A verdade, porm, que a
simples presena nos meus joelhos daquele animal pequeno e meigo, profundamente
adormecido e confiante, me tocava fundo. Pus a mo sobre o peito dele e senti o seu
corao palpitar. Os batimentos eram 'eves e distantes. O seu corao, igual ao meu,
marcava incessantemente o tempo, sem trguas.
No imaginava por onde teria o gato andado durante aquele ano, nem o que teria feito,
nem por que regressara assim de um
momento para o outro. Gostaria de lhe ter feito todas estas e outras perguntas: Onde
estiveste? Que diacho fizeste durante quase um ano? E onde deixaste o rasto de todo o
tempo que passou?
Fui buscar uma almofada velha e deitei o gato em cima dela. Tinha o corpo mole como
um monte de roupa acabada de lavar. Quando peguei nele ao colo, entreabriu as frestas
dos olhos, abriu ligeiramente a boca como se fosse miar, mas no fez nenhum som.
Enroscou-se em cima da almofada, bocejou e voltou a adormecer. Ao v-lo a dormir
descansado, fui cozinha e trati de arrumar o resto da comida que tinha comprado,
guardei o tofu, os legumes e o peixe no frigorfico. No fosse o diabo tec-las, ia
deitando uma olhadela varanda: o gato continuava a dormir na mesma posio.
Tnhamos-lhe dado o nome de Noboru Wataya porque o seu olhar fazia lembrar o do
irmo de Kumiko, mas no era esse o seu verdadeiro nome. Acabramos por nunca lhe
dar outro, isto j l iam seis anos.
Agora, porm, nem por brincadeira podia continuar a chamar--Ihe Noboru Wataya.
Durante aqueles seis anos, a figura do verdadeiro Noboru Wataya tinha adquirido
contornos bem palpveis, na qualidade de homem pblico e conhecido - sobretudo
agora, que tinha sido eleito para a Cmara dos Deputados - e no fazia sentido continuar
a chamar isso ao nosso gato. Enquanto o gato estivesse comigo, tinha de lhe dar um
novo nome - e quanto mais depressa, melhor. Um nome simples, o mais concreto e
realista possvel.
Retirei o prato onde tinha deixado o peixe. Brilhava como se o tivessem lavado e
secado. O gato devia ter-se regalado mesmo. Ainda bem que tinha comprado peixe,
coisa rara, e logo no dia em que o gato se lembrara de voltar para casa. Pareceu-me um
bom pressgio, tanto para mim como para o gato. Sim, era isso: decidi chamar-lhe
Cavala. Enquanto o acariciava atrs das orelhas, anunciei em voz alta: Acabou-se o
Noboru Wataya. A partir de agora, o teu nome Cavala. Tinha vontade de anunciar ao
mundo, alto e bom som.
Fiquei a ler sentado na varanda, sempre com o gato ao lado, at ser noite. Cavala dormia
profundamente, como se estivesse a recuperar de alguma coisa. A sua respirao
lembrava um fole a trabalhar ao longe, e o seu corpo subia e descia lentamente, ao
compasso da respirao. De vez em quando esticava o brao e tocava naquele corpinho
clido como que para ter a certeza de que ele estava realmente ali. Que maravilha, saber
que bastava estender o brao para tocar qualquer coisa viva, sentir calor ao alcance da
mo. No me dera conta disso, mas a verdade que h muito tempo que no sabia o que
era essa sensao.
198
No dia seguinte, Cavala continuava l. Quando acordei, dei com ele ao meu lado, todo
estiraado de costas em cima da cama, de patas estendidas, profundamente adormecido.
Aparentemente devia ter acordado durante a noite e lambido o corpo de alto a baixo,
porque a lama e as bolas de plo tinham desaparecido. Dir-se-ia que recuperara o seu
aspecto de antigamente. Estreitei-o nos meus braos, dei-lhe o pequeno-almoo e
mudei-lhe a gua. Depois afastei-me um bocadinho e chamei: Cavala Anda c!
terceira vez, dignou-se olhar na minha direco e soltou um pequeno miado.
Estava na hora de comear o meu dia. O gato voltara para casa, para mim, e eu s tinha
era de andar para frente. Tomei duche e engomei uma camisa lavada, vesti as minhas
calas de algodo e calcei os meus novos tnis. O cu estava ligeiramente nublado, mas,
como no fazia frio, decidi no vestir casaco e levar antes uma camisola mais grossa.
Apanhei o comboio e sa na estao de Shinjuku. Como sempre, atravessei pela
passagem subterrnea para chegar praa que ficava ao p da sada oeste, e sentei-me
no banco do costume.
A mulher apareceu j passava das trs. No pareceu surpreendida por me encontrar ali,
nem eu me surpreendi ao v-la aproximar--se. O nosso encontro era a coisa mais natural
do mundo. Nem sequer nos cumprimentmos, como se tivssemos combinado de
antemo aquele encontro. Pela minha parte, levantei os olhos para ela, e ela entreabriu
ligeiramente os lbios num sorriso.
Trazia vestido um top de algodo cor de laranja muito primaveril, uma saia justa cor de
topzio, e usava umas pequenas argolas de ouro nas orelhas. Como sempre, sentou-se ao
meu lado, tirou um mao de Virgnia Slims do bolso, ps um cigarro na boca e
acendeu--o com o isqueiro achatado de ouro. Como seria de esperar, desta vez nem
sequer me ofereceu nenhum. Depois de ter dado duas ou trs passas, sempre calada e
mergulhada nos seus pensamentos, atirou o cigarro para o cho com todo o ar de estar a
testar as condies da gravidade naquele dia. Venha comigo, disse-me ento, ao
mesmo tempo que me dava uma palmadinha no joelho.
Levantou-se. Eu apaguei o cigarro com o p e fui atrs dela. Levantou o brao, mandou
parar um txi que ia a passar e entrmos. Sentei-me ao seu lado. Ela indicou com voz
clara ao motorista uma torada para os lados de Aoyama e depois no disse mais nada
durante todo o trajecto, enquanto o txi percorria as avenidas apinhadas de carros at
chegar tal rua do bairro de Aoyama. Eu contemplava a Paisagem de Tquio atravs da
janela. Entre a sada oeste da estao de Shinjuku e Aoyama havia uma quantidade de
edifcios novos que
nunca tinha visto antes. A mulher tirou uma agenda de bolso e escreveu qualquer coisa
com uma esferogrfica dourada. De vez em quando deitava uma olhadela ao relgio
para confirmar as horas. Um relgio de ouro em forma de pulseira. Pelos vistos, todos
os objectos que usava eram de ouro. Ou dar-se-ia o caso de todos os objectos se
transformarem em ouro a partir do momento em que lhes tocava?
Conduziu-me a uma loja que s vendia roupa de marca, na Avenida Omote Sando, e
escolheu-me dois fatos. Ambos feitos de tecido fino, um azul-acinzentado, o outro
verde-escuro. No se tratava obviamente do gnero de fatos apropriados para um
escritrio de advogados, mas bastava enfiar os braos nas mangas para ficar a saber que
custavam os olhos da cara. Nem ela me deu uma explicao nem eu lha pedi. Limitei-
me a obedecer-lhe e a fazer tudo o que me dizia. Fez-me lembrar uma cena de um
daqueles filmes de arte e ensaio que costumava ver nos meus tempos de estudante.
Eram tudo fitas em que se fugia das explicaes como do diabo, para no correr o risco
de transmitir realismo ao filme. Era uma forma de pensar e de ver as coisas. Aos meus
olhos, porm, enquanto algum de carne e osso, era estranho ver-me assim mergulhado
naquele mundo.
Como vestia um tamanho vulgar, quase no foi preciso fazer ajustamentos nos fatos.
Bastou um pequeno toque nas mangas e na bainha das calas. A mulher escolheu trs
camisas e trs gravatas para cada fato, mais dois cintos e uma dzia de meias. Pagou
com carto de crdito e perguntou se podiam mandar entregar tudo a minha casa.
Parecia ter uma ideia muito definida do tipo de roupa que eu devia usar e da imagem
que eu devia ter, e demorou muito pouco a fazer as suas escolhas. Pela minha parte, at
para comprar uma borracha numa papelaria levava mais tempo. Tenho, no entanto, de
reconhecer que ela tinha inegvel bom gosto. Parecia ter escolhido as camisas e as
gravatas por acaso, mas as cores e os estilos combinavam na perfeio, como se tivesse
procedido sua escolha depois de longa e aturada ponderao. Alm disso, h que
reconhecer que no se tratava propriamente de uma combinao banal.
A seguir, levou-me a uma sapataria e comprou-me dois pares de sapatos para usar com
os fatos. Tambm ali no precisou de muito tempo. Voltou a pagar com o carto e a
pedir que me enviassem tudo a casa. Palpitava-me que no era costume entregar dois
pares de sapatos em casa, mas parecia ser aquela a sua maneira de proceder
habitualmente: escolher o que queria num abrir e fechar de olhos, pagar com carto de
crdito e mandar entregar tudo em casa.
Depois entrmos numa relojoaria e a cena repetiu-se. Nao demorou mais de dois
minutos para me comprar um elegante relgio de pulseira com uma correia de pele de
crocodilo a combinar com
Anbos os fatos, que custou a mdica quantia de cinquenta ou sessenta mil enes.
(Escusado dizer que a operao no demorou mais de dois minutos.) Pelos vistos, o
relgio barato de plstico que eu costumava usar no era do seu agrado. Neste caso,
como era lgico, no pediu que mo enviassem a casa. Mandou embrulh-lo e deu-mo
sem dizer uma palavra.
A etapa seguinte foi um cabeleireiro unissexo. Um espao enorme, qUe mais parecia um
salo de baile, com soalho de madeira brilhante e um espelho de parede a parede. Os
cabeleireiros, apetrechados de pentes, escovas, tesouras e sei l mais o qu nas mos,
afadigavam-se em torno das quinze cadeiras que havia. Viam-se plantas envasadas por
tudo quanto era stio e, atravs de umas colunas Bose, fazia-se ouvir baixinho um
festival de improvisos labirnticos de Keith Jarrett em piano solo. A marcao j devia
estar feita, visto que fui de imediato conduzido a uma das cadeiras. Ela deu instrues
precisas a um cabeleireiro magro que parecia conhecer bem. O cabeleireiro acolhia com
um movimento de cabea afirmativo cada uma das suas indicaes ao mesmo tempo
que, atravs do espelho, observava a minha cara como se estivesse a olhar para uma
refeio composta de um talo de aipo espetado numa tigela de arroz. O homem era
parecido com Soljenitsine quando jovem. Volto quando estiver despachada,
comunicou ela ao cabeleireiro, antes de sair do estabelecimento em passo apressado.
O homem pouco ou nada disse enquanto me cortava o cabelo. Um lacnico vamos
para aqui, por favor, antes de me lavar a cabea, ou um no se importa? quando
chegou a altura de passar a escova para tirar os cabelos. De vez em quando, ao fazer o
gesto de se afastar de mim, tocava-me na mancha que eu tinha na face direita. No
espelho a toda a largura da parede podia ver reflectido o rosto de muitas pessoas, entre
elas o meu. E na minha cara luzia a mancha de um azul vvido. A verdade que, aos
meus olhos, no era nem feia nem repugnante. Fazia parte integrante de mim e tinha de
a aceitar como tal. Por vezes, sentia o olhar de outra pessoa qualquer pousado nela. Mas
havia demasiadas imagens reflectidas no espelho para conseguir ver de quem se tratava.
Pressentia o olhar, pura e simplesmente.
O corte demorou meia hora. Voltava assim a ter o cabelo curto, eu que andara a deix-lo
crescer desde que abandonara o emprego, guando a mulher regressou j eu estava
sentado na sala de espera, a folhear revistas e a ouvir msica. Ela pareceu ficar satisfeita
com o meu novo penteado. Tirou uma nota de dez mil ienes, pagou e samos Juntos.
Uma vez l fora, deteve-se e examinou-me dos ps cabea, como eu fizera com o gato.
Como se perguntasse a si prpria se avia esquecido alguma coisa. Pelos vistos, parecia
tudo nos conformes.
Deu uma olhadela ao relgio de pulso de ouro e suspirou. Eram quase sete da tarde.
- Vamos jantar - sugeriu ela. - Ests com fome?
Tinha comido, ao pequeno-almoo, uma torrada e, ao meio-dia apenas um donut.
- Mais ou menos - respondi.
Levou-me a um restaurante de cozinha italiana ali perto. Tambm devia ser conhecida
porque, sem que dissssemos uma palavra, fomos de imediato conduzidos a uma mesa
tranquila ao fundo da sala Assim que me sentei frente dela, mandou-me tirar tudo dos
bolsos das calas. Obedeci sem refilar. Parecia que o meu verdadeiro eu se tinha
separado de mim e andava a vaguear por qualquer lado. Espero bem que no demore
muito a encontrar-me, lembro-me de ter pensado. Nos bolsos no tinha nada de
especial: umas chaves, um leno, uma carteira. Agarrei e pus tudo em cima da mesa.
Ela, que havia estado a observar o processo sem aparente interesse, pegou na carteira e
inspeccionou o que tinha l dentro. Ao todo, devia ter para a uns mil e quinhentos
ienes, mais um carto de telefone, o carto de Multibanco e o carto da piscina
municipal. Nada mais. Nada do outro mundo. Nada que se pudesse cheirar, medir,
apalpar, molhar, examinar contraluz. Devolveu-ma sem alterar a expresso do seu
rosto.
- Amanh vais ao centro e compras uma dzia de lenos, uma carteira nova e um porta-
chaves - disse ela. - So tudo coisas que j podes ser tu a escolher, no verdade? A
propsito, quando foi a ltima vez que compraste roupa interior?
Pensei, pensei, mas no me consegui lembrar. Expliquei que no me lembrava.
- Creio que deve ter sido h algum tempo, mas, j agora, convm que fique a saber que,
apesar de viver sozinho, sou manaco da limpeza e lavo a roupa...
- De qualquer maneira, compra uma dzia de cuecas e de camisolas interiores - cortou
ela num tom seco, como se no quisesse tocar mais naquele assunto.
Assenti em silncio.
- Traz-me a factura que eu pago. E compra roupa de boa qualidade. A conta da
lavandaria tambm fica na minha conta-E v l se no usas uma camisa mais do que um
dia. Estamos entendidos?
Fiz novo sinal afirmativo com a cabea. Quem ia ficar feliz da vida era o dono da
lavandaria ao p da estao. Mas, comecei eu a pensar, esforando-me depois por
construir, a partir daquela simples conjuno que parecia colada janela, uma frase
graas ao seu alto poder de adeso.

- Mas por que carga de gua a senhora se d ao trabalho de fazer tudo isto por mim?
Quer dizer, comprar um guarda-roupa novo, pagar o cabeleireiro e as contas da
lavandaria?
Ela no respondeu logo. Em vez disso, tirou do bolso o mao cje Virgnia Slims e levou
um cigarro boca. O empregado, um homem alto com feies regulares, apareceu como
que por magia ao lado dela e, com um gesto maquinal, acendeu o cigarro com um
fsforo. A cabea do fsforo ardeu com um barulhinho seco e agradvel. Um som que
pode muito bem ter tido o condo de abrir o apetite. Logo a seguir o empregado ps as
listas nossa frente. Ela nem sequer se dignou olhar. Disse que no estava interessada
em saber qual era o prato do dia.
-Traga-me uma salada mista e po. E um prato de peixe branco. A salada quase sem
tempero, apenas umas gotas de vinagre e com um toque de pimenta por cima. gua
mineral com gs, sem gelo.
Pedi o mesmo. Estudar o menu dava muito trabalho. O empregado fez uma ligeira vnia
e desapareceu. Pelos vistos, a minha prpria realidade continuava com dificuldade em
dar comigo.
- Pergunto isto apenas por curiosidade - aventurei-me eu a dizer. - No pretendo colocar
qualquer objeco pelo facto de me ter comprado todas essas coisas, mas gostaria de
saber por que razo investiu tanto tempo e dinheiro nisso?
Continuei sem resposta. Ela estava muito ocupada a olhar para um quadro a leo
pendurado na parede. Uma paisagem campestre italiana, se no estou em erro, em que
se destacava um pinheiro alto e esguio e, espalhadas por uma colina, umas quantas
casinhas rurais pintadas de ocre e com aspecto convidativo. Pus-me a pensar que tipo de
pessoas viveria ali. O mais certo era serem pessoas normais, com vidas normais. Era
pouco provvel que na vida de alguma dessas pessoas aparecesse uma mulher
desconhecida que desatasse a com-prar-lhe roupa e sapatos e relgios. Tambm no
estava a ver nenhumhuma dessas pessoas a ter de deitar contas vida para calcular uma
exorbitante soma de dinheiro que lhe permitisse tomar-se proprietria de um poo seco.
De repente, senti uma profunda inveja das pessoas que viviam "um mundo normal.
Diga-se de passagem que a inveja no um sentimento que eu experimente muitas
vezes, mas o certo que a cena retratada no quadro despertou em mim aquele desejo
imenso. Se ao menos eu pudesse fazer parte do quadro, ali, naquele momento! entrar
numa daquelas casinhas, beber um copo de vinho, depois meter-me debaixo da roupa e
mergulhar num sono sem Pensar em mais nada!
Passado pouco tempo apareceu o empregado e depositou uma garrafa de gua mineral
com gs nossa frente. Ela apagou o cigarro no cinzeiro.
- Por que que no me fazes outra pergunta qualquer? Enquanto eu pensava numa outra
pergunta para lhe colocar, ela
foi bebendo gua.
- Aquele jovem que estava no escritrio em Akasaka seu filho? - perguntei eu.
- Claro que - respondeu ela sem hesitao.
- Ele no consegue falar? Ela assentiu com a cabea.
- Nunca foi muito falador. E, depois, antes de completar seis anos deixou de falar de
uma vez por todas. Deixou por completo de fazer uso da voz.
- Por alguma razo especial?
Ela ignorou a pergunta. Esforcei-me por pensar numa outra pergunta.
- Se no fala, como que faz para se desenrascar?
Ela franziu ligeiramente as sobrancelhas. Era bvio que tinha ouvido perfeitamente a
pergunta, no fazia era a mnima teno de responder.
- Aposto que tambm foi a senhora a escolher a roupa que ele tinha vestida, no
assim? Tal como fez no meu caso.
- Acontece que no suporto a falta de gosto em matria de vesturio, mais forte do que
eu. No posso suportar isso, de maneira nenhumhuma. Procuro que pelo menos as
pessoas que me rodeiam estejam bem vestidas, preocupo-me que elas tenham uma
indumentria cuidada, at mesmo no que toca queles pormenores a que ningum presta
ateno.
- Nesse caso imagino que o aspecto do meu apndice a incomode? - brinquei eu.
- Tens algum problema com o apndice? - inquiriu ela, perscrutando-me com um ar
grave.
Arrependi-me automaticamente da piada.
- O meu apndice est em perfeito estado, pelo menos de momento. Na verdade, s falei
nisso para dizer alguma coisa... isto , foi s uma fora de expresso, mais nada.
Pelo sim pelo no ela no tirava os olhos de mim, sempre com um ar duvidoso. Ainda
devia estar a pensar na histria do apndice.
- Resumindo, quero que as pessoas minha volta andem sempre bem arranjadas, nem
que tenha de ser eu a pagar do meu bolso. Mas no preocupes a tua cabecinha com isso.
Aquilo que fao, fao-o unicamente por mim. Pode mesmo dizer-se que uma questo
pessoal quase fisiolgica: sinto uma averso na presena de roupa suja.
- Da mesma forma que um msico com o ouvido educado no consegue ouvir msica
desafinada?
- Se quiseres. ; .
- Isso quer dizer que compra a roupa de toda a gente que a rodeia, tal como aconteceu
comigo?
- um facto, mas tambm no se pode dizer que tenha muita gente minha volta. Quer
dizer, posso no gostar da forma como se Restem, mas no me posso dar ao luxo de
comprar roupa para toda
a gente- , ......
-Tudo tem os seus limites, e isso?
- Precisamente - reconheceu ela.
Assim que as nossas saladas chegaram mesa, principimos a comer. Estavam muito
pouco condimentadas. Tal como a mulher pedira, cada salada no tinha mais do que
umas quantas gotas de vinagre - to poucas que se podiam contar pelos dedos de uma
mo.
-Tens mais alguma pergunta? - quis saber ela.
- Gostaria de ficar a saber o seu nome, para lhe poder chamar alguma coisa.
minha frente a mulher mordia um rbano em silncio. Na testa formou-se uma ruga
profunda, como se, por engano, tivesse metido qualquer coisa de muito amargo na boca.
- O meu nome, porqu? No te vais pr a escrever-me cartas, que eu saiba. Um nome,
vendo bem, uma coisa perfeitamente intil.
- E se a senhora estiver de costas e eu quiser chamar a sua ateno, por exemplo?
Preciso de saber o seu nome.
Pousando o garfo, ela limpou a boca com o guardanapo.
-Tens razo. Nunca tinha pensado nisso. Numa situao dessas precisas de facto de
saber o meu nome.
Deixou-se ficar ali sentada um grande bocado, a reflectir. Enquanto ela pensava, eu
comia a minha salada, sem dizer nada.
- Ou seja, precisas de saber o meu nome para quando precisares de chamar por mim e eu
esteja de costas, isso?
- Mais ou menos.
- Nesse caso, no faz diferena se no for o meu verdadeiro nome, pois no?
Assenti com a cabea.
- Um nome, um nome... que nome poderia ser?
- Uma coisa simples, fcil de dizer. Um nome realista, palpvel, Visvel, qualquer coisa
que se possa tocar com a mo e ver com os olhos. Assim ser mais fcil record-lo.
- Por exemplo?
- Por exemplo, ao meu gato dei o nome de Cavala. A bem dizer, foi ontem mesmo que
lho pus.
- Cavala... - proferiu ela alto, saboreando o som da palavra. Depois fixou durante algum
tempo a sua ateno no saleiro e no pimenteiro que estavam em cima da mesa, antes de
levantar bruscamente a cabea, olhar para mim e dizer: Nutmegno Noz-moscada?
- Nutmeg?
- Lembrei-me assim de repente. Se achares bem, fica a ser esse o meu nome.
- Por mim, tudo bem. E ao seu filho, devo chamar-lhe o qu?
- Canela.
- E parsley, sage, rosemary and thyme...4^ - cantarolei eu.
- Noz-moscada Akasaka e Canela Akasaka. No soa mal de todo, pois no?
Noz-moscada Akasaka e Canela Akasaka... Se May Kasahara soubesse que eu tinha
conhecido duas pessoas assim chamadas, por certo ficaria de boca aberta. J a estava a
imaginar: Uma coisa de loucos, senhor Pssaro de Corda, mas por que carga de gua
que no s capaz de te dares com pessoas normais? Porque ser, May Kasahara? A
estava uma pergunta a que no sabia dar resposta.
- Agora que fala nisso, a verdade que no ano passado conheci duas mulheres que se
chamavam Creta e Malta Kano - acrescentei eu. - Em resultado disso, comeou a
acontecer-me toda a espcie de experincias. Isto apesar de agora j no me dar com
elas.
Noz-Moscada contentou-se em abanar ligeiramente a cabea, sem fazer comentrios.
- Desapareceram de circulao, assim sem mais nem menos -acrescentei desanimado. -
Como acontece com o orvalho numa manh de Vero. Como uma estrela ao romper do
dia.
A mulher levou o garfo boca com aquilo que parecia ser um pedao de chicria.
Depois, como se recordasse de repente uma velha promessa, estendeu a mo para o
copo e bebeu um gole de gua.
- No me perguntas nada acerca do dinheiro? Daquele dinheiro que recebeste da outra
vez, se no estou em erro?
- Claro que quero saber.
- No me importo de te contar, mas arriscas-te a ouvir uma histria muito, muito longa.
- D tempo para contar at chegar altura da sobremesa?
- No me parece - retorquiu Noz-Moscada Akasaka. ;
4o Em ingls no original. (N. da T.)
41 Em ingls no original. Salsa, slvia, alecrim e tomilho..., como na cano Scarbo-
rough Fair, da dupla de folk-rock Raul Simon e Art Carfunfel, verdadeiro clssico
depois de ter passado pela banda sonora do filme de Mike Nichols The Craduat/A
Primeira Noite, protagonizado por Anne Bancroft e Dustin Hoffman. (N. da T.)

O mistrio da manso dos enforcados

O Clebre MISTRIO DA FAMOSA MANSO DOS ENFORCADOS, EM
SETAGAYA
Quem comprou o terreno, tristemente famoso na sequncia do suicdio de uma famlia
inteira?
O que est a acontecer naquela elegante zona residencial?
[Da edio de 7 de Outubro da revista semanal
Localizado em Setagaya, no chome-2, o lugar conhecido na vizinhana pela
designao de manso dos enforcados. O terreno, com os seus trezentos e trinta
metros quadrados, est situado num tranquilo bairro da zona alta da cidade. Orientada a
sul e batida pelo sol, a casa rene todas as condies ideais para ser habitada, mas
aqueles que a conhecem so unnimes em firmar que no quereriam l viver Por nada
deste mundo. Com efeito,
todos os que se instalaram naquele terreno conheceram, sem excepo, um destino
trgico. Segundo conseguimos apurar ao longo da nossa investigao, desde o incio do
Perodo Showa42, em 1926, entre aqueles que l viveram, contam-se em nmero de sete
as pessoas que se suicidaram, optando, na maioria dos casos, pelo enforcamento ou a
asfixia.
(Omitimos a descrio do suicdio das pessoas falecidas at ao momento.)
No Japo os anos no so apenas contados segundo o calendrio gregoriano, rTlas
subdivididos em perodos que correspondem aos anos do reinado de um lmperador. Os
ltimos, e mais frequentemente citados, so: Meiji (1868-1912), Taisho (1912-1926) e
Showa, que decorreu de 1926 a 1989, ano da morte do "operador Hirohito. Actualmente
estamos no Perodo Heisei (1989-?). (N. da T.)
F
Uma empresa fantasma compra o terreno maldito
No local ainda toda a gente se recorda do suicdio da famlia de Kojiro Miyawaki [ver
foto], ex--proprietrio da prestigiada cadeia de restaurantes Rooftop Grill, com sede em
Ginza. H cerca de dois anos, e devido a uma srie de reveses econmicos, o senhor
Miyawaki contraiu numerosas dvidas e viu-se obrigado a vender todos os seus
estabelecimentos comerciais, ao mesmo tempo que procedia declarao de suspenso
de actividade, a fim de evitar a bancarrota. Tal no impediu, no entanto, que continuasse
a ser perseguido por diversos credores. Finalmente, em Janeiro deste ano, num hotel da
cidade de Takamatsu, matou a sua segunda filha, Yukie (de catorze anos),
estrangulando-a durante o sono com a ajuda de um cinto, aps o que tirou a sua prpria
vida e a da mulher, ambos enforcados com uma corda levada at ao local para o efeito.
Desconhece--se o paradeiro da filha mais velha, na altura estudante universitria.
Miyawaki estava ao corrente dos sinistros rumores relacionados com o terreno quando o
comprou, em Abril de 1972, mas ignorou o que se dizia, acreditando no passar tudo de
uma pura coincidncia. Depois de comprar o terreno, mandou demolir a casa, h muito
desabitada, e nivelar o terreno. Como precauo, solicitou a presena de um sacerdote
xintosta a fim de exorcizar o terreno e
libert-lo de todos os espritos maus, s ento fazendo erguer a casa de dois andares.
Segundo os vizinhos, as duas filhas eram alegres e todos pareciam muito unidos. Onze
anos depois, o destino da famlia Miyawaki conheceu, de um momento para outro, um
desenvolvimento trgico.
No Outono de 1983, Miyawaki desfez-se do terreno e da vivenda, ambos hipotecados,
mas, por questes de ordem legal no que diz respeito ao estabelecimento de uma ordem
de prioridade entre os credores, a resoluo foi congelada, at que no final do ano
passado chegou--se a acordo por mediao de um juiz e foi possvel a expropriao. O
terreno foi ento vendido, por um preo bastante inferior ao seu real valor, a uma
empresa imobiliria, Terrenos e Construes ***, com sede em Tquio. Numa primeira
fase, a empresa mandou demolir a casa da famlia Miyawaki e tentou vender apenas o
terreno para construo. Surgiram vrias ofertas, uma vez que o lote est situado na
melhor zona de Setagaya, mas, antes ainda de os contratos serem assinados, as ofertas
eram subitamente retiradas na sequncia de sinistras histrias postas entretanto a
circular. O director de vendas da empresa imobiliria, o senhor M., afirmou:
evidente que estvamos a par da reputao do lugar, mas, vendo
bem, a situao no podia ser melhor e, sabendo ns que anda toda a gente desesperada
procura de casas decentes para viver, acreditmos que, estabelecendo um valor abaixo
do preo de mercado, acabaramos por vend-la. Estvamos a ser excessivamente
optimistas. O certo que, quando foi posta venda, ningum a quis comprar. Para
agravar ainda mais a situao, e apenas um ms depois da aquisio da propriedade pela
nossa empresa, ocorreu o lamentvel suicdio da famlia Miyawaki. Para ser franco, o
azar foi tanto que s nos deu vontade de arrancar os cabelos.
O terreno acabaria por ser vendido em meados de Abril deste ano. No me
perguntem, des-culpou-se o senhor M., nem o nome do comprador nem o preo por
que foi vendido. Ainda que no estejamos habilitados a revelar os pormenores relativos
ao negcio, conseguimos apurar junto de fontes ligadas ao sector imobilirio que a
empresa Terrenos e Construes *** vendeu o terreno a um preo bastante inferior ao
da sua aquisio. Como evidente
A antiga residncia dos Miyawaki est cercada por um rnuro de cimento mais alto do
que e habitual encontrar nas outras casas da zona. Uma grande porta de ferro pintada de
preto, de apa-dente, o cliente est a par das circunstncias, afirmou ainda M. Nunca
foi nossa inteno enganar ningum, e desde a primeira hora fizemos questo de
mencionar todos os antecedentes, preto no branco.
Foi ento que tentmos descobrir quem havia comprado o terreno, mas, neste ponto, a
nossa investigao revelou-se bem mais difcil do que seria desejvel, para no dizer
mesmo infrutfera. De acordo com o registo municipal, o comprador a empresa
Akasaka Research, com escritrio no bairro de Minato, que se dedica assessoria e
investigao econmica. Segundo tudo indica, o terreno ter sido comprado com vista
construo de vivendas para os trabalhadores da empresa. E, de facto, procedeu--se
construo de um edifcio, mas, no que empresa diz respeito, revelou-se existir apenas
no papel. Quando nos dirigimos morada indicada, onde deveria funcionar a sede da
dita empresa fantasma, na porta encontrmos apenas uma placa a dizer, Akasaka
Research. Tocmos porta, mas ningum abriu.
residncia slida, impossibilita os olhares curiosos para o seu interior [ver foto 2]. No
alto dos pilares de entrada est montada uma videocmara de vigilncia. Alguns
vizinhos asseguram que vrias
Vigilncia apertada e confidencialidade absoluta
}
vezes ao dia o porto aberto mediante um sistema elctrico a fim de permitir o acesso
ou a sada a um Mercedes-Benz 5oo SEL de cor preta com os vidros fumados. Contudo,
nenhum vizinho viu ainda ningum a entrar ou a sair, sem ouvir rudo algum
proveniente do interior da casa.
As obras de construo comearam no ms de Maio e decorreram, do princpio ao fim,
ao abrigo dos olhares alheios, ocultas pelos altos muros. Os vizinhos nem sequer se
aperceberam do tipo de edifcio que estava ali a ser construdo. As obras realizaram-se
com uma celeridade excepcional, terminando ao fim de apenas dois meses. O
proprietrio da casa de pronto-a-comer ao domiclio, que por mais de uma vez teve
acesso ao local, afirmou nossa equipa de reportagem: A casa, em si, no muito
grande. Fiquei com a ideia de que se tratava de uma espcie de caixa de cimento, e no
me parece que seja uma casa normal, feita a pensar em pessoas normais - demasiado
pequena e sem janelas. No entanto, bom que se diga que havia jardineiros a trabalhar
no terreno, tratando de plantar rvores magnficas por tudo quanto era stio. Palpita-me
que devem ter investido uma pipa de massa no jardim.
Depois de contactar telefonicamente com todas as empresas de jardinagem e
arquitectura paisagstica de Tquio, uma delas admitiu ter participado nas obras da
antiga residncia dos Miya-
waki, mas negou possuir quaisquer informaes acerca do cliente O responsvel pela
empresa afirma ter recebido o encargo directamente de um construtor com o qual
costuma trabalhar, e que este se limitou a entregar uma lista de pedidos e o plano do
jardim com a indicao para a serem plantadas um certo nmero de rvores
especificadas.
No dizer de um dos jardineiros, ao mesmo tempo que se realizavam os trabalhos de
ajardinamento, foi contratada uma empresa especializada a fim de proceder perfurao
de um poo muito profundo existente no jardim. Ergueram uma torre num determinado
ngulo do jardim para pr superfcie a terra que ia sendo escavada do local. Segui de
perto toda a operao porque me encontrava ali perto, a plantar um diospireiro. Diziam
os operrios que se encarregavam dessa tarefa que o trabalho no era difcil, na medida
em que estavam a perfurar o mesmo poo que anteriormente havia sido tapado.
Confesso que s me causou estranheza o facto de no haver gua. Quer dizer, se o poo
j estava seco partida, e se eles se limitavam a perfurar exactamente no mesmo stio,
no havia razo para esperar que desta vez a gua fosse jorrar. Aquela histria
provocou--me uma sensao estranha-Como se ali se escondesse algum segredo.
Infelizmente, no nos foi possvel localizar a empresa que se ocupou da escavao do
poo-
nescobrimos, isso sim, que o uercedes-Benz que entra e sai de casa pertence a uma
importante empresa de aluguer de viaturas, cujo escritrio central fica situado no bairro
de Chiyoda, tendo sido alugado, com um contrato de trs anos, a uma empresa situada
em Ivtinato. Adiantaram que era de todo impossvel revelar o nome da empresa
contratante a terceiros, mas, a julgar pelos dados que temos em nossa posse, podemos
logicamente afirmar que se trata, sem dvida alguma, de Akasaka Research. A tarifa do
leasing de um Mercedes 5oo SEL durante um ano anda volta dos dez milhes de ienes.
A empresa de aluguer de carros oferece tambm servio de motorista, mas desconhece-
se se este 5oo SEL est alugado com ou sem motorista.
Durante a investigao, os residentes na zona mostraram-se
pouco receptivos a falar nossa equipa de reportagem acerca da manso dos
enforcados. Tudo indica que no tm qualquer relao com os habitantes da casa e que
no se querem ver envolvidos no assunto. O senhor A., que vive perto do local, afirmou:
As medidas de segurana so, a meu ver, excessivas, mas no temos qualquer direito
de protestar. De resto, no creio que nenhum vizinho tenha razes de queixa.
Pessoalmente, creio que mil vezes melhor esta situao do que ter a casa desabitada e
todos aqueles sinistros rumores a correr eternamente por a.
De qualquer forma, persiste o enigma: quem ser o novo proprietrio misterioso e para
que fins estar esse tal senhor X a usar a manso? O mistrio adensa-se.
8
No fundo do poo
Quando deso at ao fundo negro do poo pela escada de ferro
'Xa na parede, procuro s apalpadelas o taco de basebol que deixo
sempre ali ficar, encostado parede - o taco que, quase inconscientemente, arrebati das
mos do homem com o estojo de guitarra.
simples facto de poder brandir aquele velho taco todo arranhado
a escurido do poo deixa-me estranhamente tranquilo. E ajuda-me
a estar concentrado.
Assim que encontro o taco, agarro-o com ambas as mos e adopto a posio do batedor
que se prepara para lanar uma bola. Como quem diz, este o meu bom e velho taco. S
ento confirmo que nada mudou no meio daquela escurido impenetrvel, onde no se
v rigorosamente nada. Apuro o ouvido, encho os pulmes de ar raspo com a sola do
sapato no cho, confirmo a dureza da parede dando meia dzia de pancadas com a ponta
do taco. No passa tudo de um pequeno ritual para me tranquilizar a mim prprio. O
fundo do poo parecido com o fundo do mar. Tudo ali submetido a uma tal presso
da gua que conserva a sua forma primitiva, permanece imutvel. O tempo passa mas as
coisas no mudam.
Por cima de mim recorta-se um crculo de luz: o cu do crepsculo. Ao v-lo, penso no
mundo quela hora tardia de um dia de Outubro. Deve haver ali gente que leva por
diante a sua vida. Sob a doce luz outonal, pessoas caminham pelas ruas, fazem as suas
compras, preparam as suas refeies, apanham o metro para regressar a casa. E todos
eles pensam - partindo do princpio de que pensam -que tudo aquilo uma coisa to
natural que nem sequer merece a pena pensar nisso. Como acontecia comigo antes (ou
no). Falo dessa massa annima que d pelo nome de gente. Tambm eu era um
desses seres annimos. quela luz, aceitam-se e so aceites. Ali reina, sem sombra de
dvida, uma espcie de intimidade envolta na claridade que os rodeia, que tanto pode
durar um momento como para sempre. Contudo, j no fao parte dessa comunidade,
pois eles esto na superfcie da terra e eu, no fundo de um poo profundo. Eles tm luz e
eu estou a ponto de perd-la. s vezes penso que jamais poderei regressar a esse
mundo. Talvez nunca mais volte a sentir o conforto de me saber envolvido por essa luz.
Talvez nunca mais possa voltar a ter nos meus braos o corpo macio do gato. Quando
penso nisso, sinto uma dor surda, como se houvesse qualquer coisa a fazer presso no
meu peito.
medida que trao crculos na terra macia com a sola de borracha do sapato de tnis, as
cenas passadas superfcie tornam--se cada vez mais distantes. Aos poucos, a sensao
de realidade atnua-se e, no seu lugar, deixo-me envolver pela intimidade crescente do
poo. O fundo do poo quente e silencioso, sinto na pele a carcia terna da terra
profunda. A dor que sinto no meu peito vai diminuindo, do mesmo modo que se
desfazem as ondas beira--mar. Este lugar aceita-me e eu acolho este lugar. Aperto o
taco de basebol. Fecho os olhos, volto a abri-los e levanto a cabea para olhar para
cima.
Puxo a corda pendurada por cima de mim e fecho a tampa do poo. (Canela, que tem
muito jeito com as mos, construiu este engenhoso mecanismo com um sistema de
roldanas que me permite fechar
a tampa aqui de baixo.) a escurido total. A boca do poo est elada, a luz extinguiu-
se. Deixa de se ouvir o rumor intermitente do vento. O afastamento das pessoas
agora total. Comigo nem sequer tenho uma lanterna. Digamos que uma espcie de
profisso de f. Como se estivesse empenhado em demonstrar-lhes, a e/es, que procuro
aceitar as trevas como elas so, na sua totalidade.
Sento-me no cho, encosto-me parede de cimento, pouso o taco em cima dos joelhos e
fecho os olhos. Esforo-me por ouvir o meu corao a batr. evidente que estando s
escuras no preciso de fechar os olhos, tanto assim que no se v nada. Fecho-os na
mesma. De certa maneira, o acto de fechar os olhos faz sentido, at no escuro. Respiro
fundo algumas vezes, acostumo o meu corpo a esse espao escuro, cilndrico e
profundo. Persiste o mesmo odor, e o ar provoca-me a mesma sensao de sempre na
pele. Em tempos o poo chegou a estar cheio de gua, mas estranhamente o ar
manteve--se intacto. Cheira a mofo e a idade, como quando desci pela primeira vez ao
fundo do poo. Aqui, as estaes foram abolidas. Aqui o tempo no existe.
Uso sempre os meus velhos sapatos de tnis e o relgio de plstico, os mesmos da
primeira vez que desci ao poo. a mesma histria do taco, transmite-me uma sensao
de calma. No escuro, certifico-me de que estes objectos esto perfeitamente encostados
ao meu corpo. Certifico-me de que no estou separado de mim mesmo. Abro os olhos e,
passado um tempo, volto a fech-los. Fao este gesto para ver se consigo igualar a
presso entre a escurido que h em mim e a escurido que me rodeia, e a verdade que
ajuda. O tempo vai passando. No tarda muito acabo por j no ser capaz de distinguir
uma escurido da outra. Deixo de saber se tenho os olhos abertos ou fechados. A marca
no meu rosto comea a aumentar ligeiramente de temperatura. Sinto-a cobrir-se de uma
viva cor prpura.
Concentro-me na mancha, nos dois diferentes tipos de escurido que acabaro por se
fundir, e penso naquele quarto. Esforo-me por me separar de mim mesmo, como fao
quando estou com as mulheres. Esforo-me por sair do meu desajeitado corpo fsico,
acocorado no escuro. Tanto posso ser uma casa vazia como um poo abandonado, lento
sair de l e aceder a uma realidade que se move a uma velocidade aferente, sempre com
o taco de basebol firmemente apertado nas mos.
Estando eu aqui, agora apenas uma parede me separa daquele Quarto. No deve ser
difcil atravessar essa parede, contando com as minhas prprias foras e a fora da
profunda escurido que aqui se taz sentir.
Retendo a respirao e concentrando-me, consigo distinguir o que est no quarto. Posso
no estar no quarto, mas vejo-o. E uma suite do hotel. Quarto 2o8. Os pesados
cortinados esto completamente corridos. O quarto est s escuras. H um grande ramo
de flores numa jarra, cujo odor embriagante enche por completo o ambiente. V-se um
candeeiro de p junto porta. A lmpada branca e difunde uma luz mortia, como a
lua da manh. Mesmo assim, medida que concentro o meu olhar e graas a uma
claridade tnue que se infiltra vinda de algum lado, os objectos vo ganhando forma.
Acontece o mesmo no cinema, quando os nossos olhos se acostumam obscuridade da
sala. Numa mesinha a meio do quarto v-se uma garrafa quase cheia de Cutty Sark. O
balde de gelo est a transbordar de gelo acabado de sair do congelador (a julgar pelas
arestas afiadas) e, ao lado, est preparado um usque on the rocks. Uma bandeja de ao
inoxidvel forma uma mancha fria e inerte sobre a mesa. No h maneira de saber que
horas so. Tanto pode ser de manh, como de tarde, como noite avanada. Talvez ali o
tempo nunca tenha existido. H uma mulher, est deitada na cama ao fundo do quarto ao
lado. Oio o som roagante da sua roupa. Quando ela pega no copo, os cubos de gelo
chocam entre si produzindo um barulhinho agradvel. O som agita os minsculos gros
de plen suspensos no ar, como organismos vivos. A mnima vibrao do ar confere
vida ao plen. A tque escurido acolhe silenciosamente o plen, e o plen vai
transformando a escurido numa escurido cada vez mais densa. A mulher leva o copo
de usque boca, deixa um pouco da bebida escorregar-lhe pela garganta e tenta dizer-
me qualquer coisa. O quarto est s escuras. No vejo nada, vislumbro vagamente uma
sombra que se move. Tem algo para me dizer. Espero sem fazer o mnimo rudo. Espero
as suas palavras.
Sei que esto ali.
Tal como um pssaro a fazer de conta num cu imaginrio, olho para o quarto de cima.
Amplio a cena que ali vejo, recuo para ter uma viso de conjunto, depois deso
ligeiramente para me aproximar e aumentar os pormenores. Escusado ser dizer que
tm, todos eles, a sua importncia. Examino-os um a um: formas, cores, textura. Entre
um e outro quase no h relao. Pode mesmo dizer--se que perderam todo e qualquer
vestgio de calor. Chegado a este ponto nada mais posso fazer seno um simples
inventrio, uma mera enumerao mecnica dos seus elementos. Mas a ideia no m
de todo, vale a pena tentar. Da mesma maneira que o acto de esfregar uma pedra na
outra, ou ento um pau no outro, mais cedo ou mais tarde acaba por produzir calor e
chama, tambm neste caso comea
Aos poucos a desenhar-se uma realidade comexa. Da mesma maneira que uma
sobreposio casual de sons vai formando uma frequncia rtmica atravs de uma
repetio montona primeira vista sem sentido.
Do fundo das trevas, consigo sentir aquele tque vnculo. Sim, A jsso. Assim est bem.
Tudo minha volta est mergulhado em silncio e eles ainda no deram pela minha
presena. Pressinto que a parede Que me separa desse lugar vai fundir-se lentamente,
pouco a pouco, como um pedao de gelatina. Sustenho a respirao. agora!
No preciso momento em que dou um passo em direco parede, comeam a batr com
fora na porta, como se me tivessem lido o pensamento. o mesmo barulho da outra
vez, um martelar forte e ntido, dir-se-ia que est algum a pregar um prego na parede.
At o modo de batr o mesmo. Duas vezes, um intervalo curto, mais duas vezes. Noto
que a mulher sustm a respirao. O plen que flutua em redor vibra, e a escurido
vacila fortemente.
Como sempre.
Sou outra vez o eu que est dentro de mim, sentado no fundo do poo, de costas
encostadas parede, as mos enclavinhadas no taco de basebol. Da mesma maneira que
uma imagem vai ficando gradualmente ntida, tambm a sensao de estar deste lado
do mundo volta aos poucos palma das minhas mos, causando uma espcie de
formigueiro. Sinto a madeira do taco ligeiramente hmida. O meu corao latja com
violncia na garganta. Nos meus ouvidos permanece vvido, como se tivesse
atravessado o mundo, a ressonncia dos potentes golpes que algum dava na porta.
Algum (ou alguma coisa) que est l fora tenta abrir a porta e entrar sem fazer barulho
no quarto. E, naquele preciso momento, todas as imagens se desvanecem. A parede
volta a tornar-se slida e sinto-me projectado para este lado.
No escuro, bato com a ponta do taco na parede minha frente a mesma parede de
beto, dura e fria. Estou cercado por um cilindro de cimento. V l, mais um bocadinho,
digo para comigo mesmo. >a falta pouco, tenho a certeza de que vou conseguir romper
a barreira e entrar por ali dentro. Conseguirei introduzir-me no quarto antes ^e
comearem a ouvir-se as pancadas na porta e ali me deixarei ficar. Agora, quanto tempo
que isso demorar a acontecer, isso j no sei dizer. Afinal, quanto tempo me resta?

Ao mesmo tempo, tenho medo de que isso se torne real. Receio enfrentar o que ali est.
Permaneo todo enroscado no escuro. At acalmar os batimentos o meu corao.
Demoro at conseguir largar as mos da superfcie
do taco. Para me pr de p no fundo do poo e sair superfcie depois de subir pela
escada de ferro, necessito de um pouco mais de tempo, de um pouco mais de fora.

O ataque ao jardim zoolgico (ou um massacre injustificvel)

Noz-Moscada Akasaka contou-me a histria dos tigres, das panteras, dos lobos e dos
ursos que foram executados por um peloto de soldados numa tarde de calor atroz
vivida em Agosto de 1945. Relatou-me o incidente com vivacidade e respeitando a
ordem dos acontecimentos com o rigor de um documentrio projectado num ecr
imaculadamente branco. No seu discurso no havia margem para pontos obscuros ou
ambguos, mas, verdade seja dita, ela no assistira pessoalmente aos acontecimentos.
No momento em que tudo aconteceu, encontrava-se a bordo de um navio mercante que
se dirigia para o porto de Sasebo, e aquilo que ela na realidade viu foi um submarino da
Marinha dos Estados Unidos.
Estava na coberta a contemplar o mar calmo e sem ondas, a sentir no rosto uma brisa
suave, encostada amurada na companhia de outras pessoas, muitas delas crianas,
como ela, que fugiam do calor e da idade sufocante do interior do navio, quando, de
repente, sem aviso prvio, o submarino emergiu superfcie como se tivesse sado de
um sonho. Primeiro apareceram a antena, o radar e o periscpio, depois a torre de
controlo, fendendo as guas num turbilho de ondas e, por fim, o monstro de ferro
hmido exps-se em toda a sua nudez luz crua do Vero. A julgar pelos contornos que
lhe davam forma, e ainda que correspondesse designao do chamado submarino,
mais parecia o smbolo de outra coisa qualquer - uma metfora incompreensvel.
Durante alguns momentos, o submarino avanou paralelamente ao navio, como se
estivesse a estudar a sua presa. Pouco depois abriu--se a escotilha e comearam a
aparecer, um atrs do outro, com movimentos lentos e quase lnguidos, os tripulantes.
No pareciam ter pressa. Do alto da torre de controlo, os oficiais observaram
minuciosamente o navio mercante com a ajuda de poderosos binculos, cujas lentes
cintilavam, reflectindo os raios solares. O navio japons transportava civis, na sua
maioria mulheres e filhos de funcionrios japoneses do governo fantoche do
Manchukuo e de altos dirigentes
416
da companhia dos caminhos-de-ferro da Manchria, em fuga do caos de onde se
seguiria iminente derrota do Japo na guerra. Correr o risco je serem atacados por um
submarino norte-americano no alto mar era prefervel tragdia que os esperava se
permanecessem no continente chins. Pelo menos at aquele submarino surgir diante
dos seus olhos.
O comandante do submarino certificara-se de que o barco no era um navio de guerra
equipado de armas e que era seguido por escolta naval. No havia nada a temer.
Naquela altura, eram eles que controlavam o espao areo. Okinawa j tinha cado e em
solo japons no existia nem um caa em estado de levantar voo. No havia motivos
para pressas: tinham todo o tempo do mundo. Um suboficial dava ordens breves e
precisas aos trs marinheiros que manejavam o canho. Outros marinheiros abriram a
escotilha da coberta da popa e transportaram uns projcteis pesados. Outros colocavam
a caixa de munies na metralhadora situada na parte mais elevada da coberta, perto da
ponte de controlo. Os marinheiros que tinham a seu cargo o canho traziam todos
capacetes de combate, ainda que alguns deles estivessem despidos da cintura para cima.
Praticamente metade usava cales curtos. Semicerrando os olhos, Noz-Moscada
conseguia distinguir com nitidez as tatuagens de cores vivas gravadas nos seus braos.
Observando bem, conseguia ver muitas coisas.
O submarino s contava com o canho de coberta e a metralhadora, mas era mais do
que suficiente para afundar um navio mercante, lento e transformado em navio de
passageiros. Os torpedos, em nmero limitado, estavam reservados para quando
topassem com a frota armada - isto partindo do princpio de que o Japo ainda possua
tal coisa. Eram as ordens que tinham.
Pendurada na amurada, Noz-Moscada observava a boca negra do canho a girar,
apontada na direco dela. Em segundos, o sol de Vero secou por completo o ao que
h instantes ainda estava hmido. Era a primeira vez que ela se deparava com um
canho assim to grande. Na cidade de Hsin-ching tinha visto algumas vezes os canhes
do regimento, mas o canho na coberta do submarino no tinha Qualquer comparao
em matria de tamanho. O submarino enviou sinais luminosos ao navio, dando ordens
no sentido de parar as mquinas e de proceder de imediato evacuao dos passageiros
Para os barcos salva-vidas, porque iam comear a disparar, preparando-se para afundar
o navio. ( bvio que Noz-Moscada no sabia interpretar os sinais de luzes, o que no
impediu a mensagem de ficar mdelevelmente gravada na sua memria.) Acontece,
porm, que no Navio mercante, que no meio da confuso generalizada dos ltimos
meses de guerra tinha assumido provisoriamente as funes de navio mercante, no
havia salva-vidas em nmero suficiente. De facto, eram apenas dois os barquinhos para
mais de quinhentos passageiros incluindo a tripulao. E praticamente nenhum colete
salva-vidas.
Na amurada, Noz-Moscada olhava, fascinada, o submarino de formas estilizadas que,
cintilante e sem uma mancha de ferrugem parecia acabado de sair da fbrica. Observava
o nmero branco pintado na torre de controlo, o radar que girava sobre ela e at
conseguia ver o oficial com o cabelo cor de areia e culos escuros Este submarino
apareceu vindo das profundezas do mar para nos matar a todos, mas isso nada tem de
estranho, pensou ela. No tem nada que ver com a guerra, pode acontecer a toda a
gente e em qualquer lugar. Toda a gente pensa que por culpa da guerra, mas no . A
guerra mais no do que uma das muitas coisas que podem acontecer na vida de
qualquer pessoa.
Nem mesmo confrontada com aquele enorme submarino Noz--Moscada tinha medo.
Ouviu a me gritar-lhe qualquer coisa, mas no percebeu o qu. Nessa altura sentiu
algum agarrar-lhe no pulso com fora e comear a pux-la, mas ela continuou sempre
agarrada parte de cima da amurada. Os gritos e a agitao sua volta foram--se
afastando cada vez mais, como se algum tivesse baixado o volume da rdio. Pensou
que era estranho, sentir assim tanto sono. Ao fechar os olhos, foi perdendo rapidamente
o conhecimento, afastando-se da ponte do navio.
Naquele mesmo instante, Noz-Moscada comeou a ver soldados japoneses que
percorriam o enorme jardim zoolgico, matando um a um todo e qualquer animal que
pudesse atacar os homens. A uma ordem do oficial frente do peloto, as balas sadas
de uma espingarda de calibre 38 trespassaram a pele delicada do tigre, despedaando-
lhe as entranhas. O cu de Vero era azul e o canto das cigarras, vindo das rvores em
redor, soava aos seus ouvidos como um aguaceiro vespertino.
Os soldados cumpriram em silncio a sua misso do princpio ao fim. O sangue
desaparecera dos seus rostos bronzeados, conferindo-lhes o aspecto de figuras pintadas
nos vasos de terracota da Antiguidade. Poucos dias depois - uma semana quanto muito -,
o grosso das tropas do exrcito sovitico do Extremo Oriente chegaria a Hsin-ching.
Nada nem ningum podia travar o seu avano. Desde o incio da guerra, as tropas de
elite do exrcito de Kwantung e a maior parte do seu abundante armamento tinham sido
enviados para reforar as foras que se iam deslocando para sul, mas grande parte dos
seus efectivos tinha ido parar ao fundo do mar ou apodreciam nas profundezas da selva.
Os carros
de combate tinham ido vida. S restava meia dzia de camies de
transporte das tropas, na sua maior parte avariados e sem peas
sobressalentes para proceder sua reparao. Ainda que a mobilizao
geral tivesse sido decretada, os antiquados modelos de espingardas no
chegavam para todos os soldados recrutados. De qualquer modo, at
as munies escasseavam. O invencvel exrcito de Kwantung, que se
tinha arrogado o direito a ser considerado o baluarte do Norte, trans-
formara-se num tigre de papel. Os poderosos regimentos de atiradores
motorizados soviticos, que tinham esmagado o exrcito alemo,
acabavam de ser transferidos de comboio para a frente extremo-oriental.
Equipamento no lhes faltava, e o mesmo se podia dizer do moral, em
alta. A queda do Manchukuo era uma simples questo de tempo.
Toda a gente o sabia, e ningum melhor do que os prprios oficiais do Estado-Maior do
Exrcito de Kwantung. Da que tivessem evacuado o grosso das suas tropas, em
retirada, abandonando na prtica sua sorte os pequenos destacamentos de defesa
fronteiria, bem como os colonos japoneses instalados junto fronteira. A maioria
daqueles camponeses desarmados seria cruelmente assassinada pelo exrcito sovitico,
que tinha pressa em avanar e, como tal, no podia permitir-se o compromisso de fazer
prisioneiros. A maioria das mulheres escolheram - que como quem diz, foram
obrigadas a escolher - o suicdio colectivo para no serem violadas. As foras de defesa
destacadas na fronteira opuseram uma resistncia feroz, entrincheiradas nos seus
bunkers de cimento, a que tinham dado o nome de fortalezas etemas. Sem o apoio da
retaguarda, quase todas as tropas foram totalmente dizimadas face superioridade
patnteada pelas foras soviticas. Muitos dos oficiais do estado--maior e dos restantes
oficiais de alta patnte foram transferidos para um novo quartel-general instalado em
Tong-Hua, prximo da fronteira com a Coreia, enquanto o imperador fantoche Pu-yi e a
sua famlia fizeram rapidamente as malas e fugiram da capital num comboio especial. A
maior parte dos soldados chineses do chamado Exrcito do Manchukuo, encarregados
da defesa da capital, desertou assim que soube do avano do exrcito sovitico, ou
sublevou-se e matou os oficiais japoneses que os comandavam. Era evidente que nao
tinham a mnima inteno de lutar at morte para defender o Japo contra um exrcito
sovitico nitidamente superior. A cidade nica de Hsin-ching, a capital do Manchukuo
que o Japo, empenhando a sua honra, erguera no meio daquele deserto, foi
Consequentemente abandonada a uma estranha condio de vazio Politico. A fim de
evitar o caos e o derramamento intil de sangue, os altos funcionrios chineses do
Manchukuo insistiram em render-se e em declarar Hsin-ching cidade aberta, mas o
exrcito de Kwantung rejeitou a ideia.
Tambm os soldados que se dirigiam para o jardim zoolgiCo pensavam que seria
inevitvel, que iriam morrer ali, lutando contra o exrcito sovitico da a alguns dias (na
realidade, seriam transferidos para uma mina de carvo na Sibria, e foi ali que trs
deles encontraram a morte). S lhes restava rezar para que a morte fosse o menos
dolorosa possvel. No queriam morrer depois de uma agonia atroz lentamente
esmagados debaixo das lagartas de um carro de combate ou queimados com lana-
chamas numa trincheira ou atingidos no baixo-ventre. Antes um tiro na cabea ou no
corao. Mas primeiro tinham de matar os animais do jardim zoolgico.
Os animais tinham de ser executados com veneno para no desbaratar as poucas
munies que tinham. O jovem tenente havia recebido dos seus superiores instrues
nesse sentido. Tinham-lhe dito que a quantidade exacta de veneno j tinha sido entregue
no jardim zoolgico. O tenente dirigiu-se, ento, frente de um peloto de oito homens
completamente armados encarregado da misso, para o jardim zoolgico, que ficava
vinte minutos a p do quartel. Os portes do jardim zoolgico permaneciam encerrados
desde o incio da invaso sovitica. Dois soldados armados de espingardas com
baionetas, montavam guarda no exterior. O tenente mostrou-lhes a ordem escrita que
tinha consigo e eles deixaram-nos passar.
O director do jardim zoolgico confirmou que tinha, de facto, recebido do exrcito
ordem para executar os animais em caso de emergncia, e que para tal devia usar
veneno, mas que o veneno era coisa que nunca tinha chegado s suas mos Ao ouvir
aquilo, o tenente mostrou-se desconcertado. Tratava-se de um ajudante-de-campo que
trabalhava na tesouraria do quartel-general, por isso escusado dizer que no tinha a
menor experincia em situaes do gnero, nem to--pouco estava habituado a
comandar homens. Tivera de vasculhar a gaveta para encontrar a pistola pois em todos
aqueles anos nunca tocara numa arma e nem sequer tinha a certeza de saber como
disparava.
Quando mete burocracia sempre a mesma histria, disse ao tenente o director do
jardim zoolgico com ar desolado. Quando so precisas, as coisas nunca aparecem.
A fim de confirmar a situao, mandaram chamar o veterinrio--chefe, que explicou ao
tenente que ultimamente os aprovisionamentos escasseavam e que duvidava que a
quantidade de veneno que tinham chegasse para matar um cavalo que fosse. O
veterinrio devia ter entre trinta e cinco e quarenta anos, era alto e bem-parecido, mas
tinha uma mancha azul-arroxeada na bochecha esquerda, do tamanho e com a forma da
palma da mo de um beb. Sem dvida uma
marca de nascimento, pensou o tenente, que telefonou do escritrio do director para o
quartel-general a fim de pedir instrues. No quartel-general, porm, reinava grande
confuso desde que correra a notcia De que o exrcito sovitico atravessara a fronteira,
h coisa de dias,
a maioria dos oficiais de alta patnte tinha dado s de vila-diogo. Os nicos oficiais que
ali haviam permanecido no tinham mos a medir, ocupados a queimar documentos
importantes no ptio do quartel, ou a conduzir as tropas para os limites da cidade para a
cavarem trincheiras antitanque. Ningum sabia onde se encontrava o comandante que
havia dado a ordem de matar os animais. Por seu turno, o tenente no sabia onde
encontrar o veneno necessrio. Qual seria o departamento do exrcito que se ocupava de
assuntos dessa natureza? Foi sendo transferido de um posto para outro do quartel-
general, at que apanhou pela frente um coronel-mdico que lhe gritou ao telefone:
Imbecil! Que me interessa a mim o que acontece na porcaria do jardim zoolgico,
quando o futuro da nossa ptria que est em causa?!
E a mim, que me interessa?, pensou o tenente. Desligou o telefone com ar
decepcionado e abandonou a ideia de conseguir o veneno. Tinha dois caminhos a seguir:
abandonar o jardim zoolgico sem matar os animais, ou mat-los a tiro. Em qualquer
dos casos, estaria sempre a desobedecer s ordens recebidas, mas acabou por escolher a
segunda opo. O mais provvel era ser severamente chamado pedra mais tarde por se
ter dado ao luxo de gastar munies preciosas. Ao menos estaria a cumprir o objectivo
de executar as perigosas feras. Por outro lado, caso tomasse a deciso de no matar os
animais, arriscava-se a ser julgado em conselho de guerra. Isto ainda que fosse algo
improvvel que em semelhantes circunstncias houvesse sequer tribunais militares a
funcionar, mas enfim, ordens eram ordens. Enquanto o Exrcito continuasse a existir, as
ordens eram para ser cumpridas.
Se me fosse dado escolher, preferia no matar animais nenhumhuns, disse o tenente para
consigo mesmo. E era realmente isto o que Pensava, com toda a honestidade. A verdade,
porm, era que j no havia com que alimentar os animais, e em ltima anlise a partir
dali a situao s iria piorar. No havia hiptese alguma de as coisas Melhorarem. At
mesmo para os animais, mais valia uma morte rpida, sempre era mais piedosa. Alm
disso, em caso de violentos combates ou de bombardeamentos areos, havia o risco de
os animais escaparem
E andarem solta pelas ruas da cidade, o que sem margem de dvida Poderia, isso sim,
dar azo a uma verdadeira tragdia.
O director entregou ao tenente o mapa do jardim zoolgico e,
segundo as instrues recebidas, a lista dos animais a suprimir em
situao de emergncia. O veterinrio com a mancha na cara e os
dois trabalhadores chineses seguiram atrs do peloto de execuo O tenente deu uma
olhadela lista. Por sorte, os animais a executar> eram em menor nmero do que
esperava, apesar de l se encontrarem dois elefantes da ndia. Elefantes? O tenente
franziu o sobrolho involuntariamente. Essa boa! Como diabo que se faz para matar
um elefante?
Atendendo ordem pela qual as jaulas estavam dispostas no terreno, havia que executar
primeiro os tigres. Deixariam os elefantes para o fim. Diante da jaula, lia-se numa placa
explicativa que os tigres, em nmero de dois, tinham sido capturados nos montes
Khingan em plena Manchria. O tenente, depois de atribuir quatro soldados por tigre,
deu aos seus homens ordens de apontarem ao corao -mas, verdade seja dita, nem
mesmo ele sabia onde ficava o corao de um tigre. Quando os oito homens puxaram
em simultneo das suas espingardas de calibre 38 e as destravaram para premir o
gatilho, o rudo seco, sinistro, transfigurou a paisagem circundante. Ao ouvirem aquele
som, os tigres puseram-se de p, virando-se para os soldados e lanando rugidos
ameaadores. Por precauo, o tenente sacou da sua pistola automtica e destravou-a.
Pigarreou ligeiramente, para se acalmar. No nada, esforou-se por se convencer a si
prprio, so tudo coisas que as pessoas passam a vida a fazer.
Os soldados colocaram-se em posio, um joelho no cho, apontaram as armas e, a uma
ordem do tenente, dispararam. O coice do disparo obrigou-os a recuar com violncia.
Por momentos, sentiram as cabeas vazias, como se tivessem sido elas a ser atingidas
pelas balas. O estampido ecoou por todo o recinto do jardim zoolgico deserto,
ribombando de edifcio a edifcio, de parede a parede, atravessou o arvoredo, passou por
cima da superfcie da gua, para se ir cravar no peito de todos aqueles que o ouviram,
sinistro como um pressgio. Todos os animais emudeceram. At mesmo as cigarras
deixaram de cantar. Quando o eco da deflagrao se calou, caiu um silncio de morte
em redor. Os tigres deram um salto no ar por um segundo, como se um gigante invisvel
os tivesse atingido com um pau enorme, antes de voltarem a cair por terra com estrpito.
Retorceram-se pelo cho, arrastando-se em agonia, vomitando sangue. Os soldados no
conseguiram acabar com eles com aquele primeiro disparo. Os tigres mexiam-se sem
parar pelo interior da jaula e eles tinham tido dificuldade em fazer pontaria. O tenente
ordenou com voz maquinal, sem entoao alguma, que se preparassem para se
colocarem outra vez em posio. Os soldados voltaram a si, tornando a carregar as
armas, ejectando os invlucros vazios, e fizeram pontaria de novo.
422
A seguir, o tenente ordenou a um soldado que entrasse na jaula dos tigres para verificar
se estavam todos mortos. Os tigres pareciam mortos, imveis, de olhos fechados,
mostrando os dentes, mas ainda aSsim era preciso ter a certeza. O veterinrio abriu a
fechadura da aula e um jovem soldado (tinha acabado de fazer vinte anos) avanou a
medo, de baioneta em punho, em posio de ataque. Convenhamos que era uma figura
algo ridcula, mas ningum se riu. Com o taco da bota militar, o soldado tocou nos
flancos do tigre quase com suavidade. O tigre no se mexeu. Ele experimentou dar-lhe
um pontap na mesma zona, desta vez com um pouco mais de fora. O tigre estava
morto e bem morto. O outro tigre (a fmea) tambm no reagiu. O jovem soldado nunca
tinha estado num jardim zoolgico, nem mesmo quando era pequeno; era a primeira vez
na sua vida que via um tigre de verdade. O que talvez explicasse por que razo tinha
dificuldade em acreditar que tivessem sido ele e os seus camaradas de armas a matar os
tigres. Tinha um nico pensamento em mente, o de que o haviam levado fora para um
lugar estranho e, uma vez a, obrigado a cometer um acto ainda mais estranho, a que era
completamente alheio. De p num lago de sangue escuro, olhava distraidamente para os
tigres mortos. Era espantoso como os tigres pareciam muito maiores quando estavam
vivos, pensou atnito.
O cho de cimento estava impregnado do fedor a urina prprio dos grandes felinos. Um
odor que se misturava com o cheiro do sangue ainda quente. O sangue continuava a
escorrer dos numerosos orifcios de bala e formava um charco negro e viscoso. O
soldado sentiu de repente a arma que empunhava tornar-se pesada e fria. S queria atir-
la para o meio do cho, agachar-se e vomitar tudo o que tinha no estmago! S isso o
faria sentir-se melhor. Mas vomitar estava fora de questo - o oficial que comandava o
peloto t-lo-ia esbofeteado frente at o fazer sangrar (o que ele no sabia era que
morreria dezassete meses mais tarde numa mina de carvo de Irkutsk, depois de um
soldado sovitico lhe desferir uma pancada no crnio com uma p). Limpou o suor da
fronte com o pulso. O capacete pesava horrores. Por fim, uma a uma, as cigarras
recomearam a cantar, como se tivessem recuperado alento. Ao fim de mais algum
tempo, ouviu--se tambm um pssaro, que lanou no ar uma srie de gritos estranhos,
como se estivesse a dar corda a qualquer coisa: crie, crie, crie. Aos doze anos, o jovem
soldado deixara para trs a sua aldeia natal Hokkaido e tinha-se mudado com a famlia
para uma povoao inteiria na zona montanhosa de Bei'an, onde ajudava o pai no
cultivo da terra. Por isso, conhecia bem todas as aves da Manchria. Da que
estranhasse no conhecer o pssaro que cantava daquele modo. Se calhar, era alguma
ave extica encerrada dentro de uma gaiola. O som parecia vir do alto de uma rvore
que ficava ali perto.
Virou-se, entortou a cabea para olhar na direco do som, mas no conseguiu ver a
ponta de um corno. Apenas um olmo grande e frondoso projectava a sua sombra sobre o
solo.
Voltou-se para olhar na direco do tenente, como quem espera ordens. O tenente fez-
lhe sinal com a cabea para indicar que podia sair da jaula, antes de tornar a desdobrar o
mapa do jardim zoolgico. Pronto, a bem ou a mal o assunto dos tigres j estava
resolvido Agora era a vez dos leopardos. A seguir, talvez os lobos. Sem esquecer os
ursos. Os elefantes depois logo se v, quando tiver tratado dos outros, disse ele de si
para si. E s ento se deu conta do calor que fazia. O tenente deu ordem aos seus
homens para fazerem uma pausa e se dessedentarem. Eles beberem um pouco de gua
do cantil. Depois puseram a arma ao ombro e dirigiram-se em formao para a jaula dos
leopardos. O pssaro desconhecido recomeara a dar corda a qualquer coisa com o seu
canto insistente. O suor tingia de negro o peito e as costas dos uniformes militares de
manga curta. Enquanto os soldados seguiam em formao, apetrechados com todo o
armamento regulamentar, os diferentes rudos produzidos peio entrechocar dos diversos
tipo de metal ressoavam no jardim zoolgico deserto. Agarrados s barras das suas
jaulas, os macacos rasgavam o ar com os seus gritos lancinantes, como se pressentissem
o perigo e quisessem avisar os outros animais, que, cada um sua maneira, faziam coro
com eles. Os lobos uivavam aos cus, as aves batiam freneticamente as asas, algures um
animal de grande porte atirava-se pesadamente contra as grades das jaulas, numa atitude
ameaadora. Uma nuvem em forma de punho apareceu de repente, vinda do nada, e
escondeu o Sol por momentos. Nessa tarde quente de Agosto, todas as criaturas vivas,
fossem elas pessoas ou animais, pensavam na morte. Hoje, pensavam os homens,
matamos os animais. Amanh, ser a nossa vez de morrer s mos dos soldados
soviticos.
Falvamos sempre no mesmo restaurante, sentados mesma mesa, e era sempre ela que
pagava a conta. A sala do fundo estava dividida em compartimentos privados, e da sala
principal ningum podia ouvir as nossas conversas. noite era apenas servido um
grupo de clientes, de modo que podamos ficar ali tranquilamente conversa at hora
de o restaurante fechar. Os empregados mostravam-se discretos e aproximavam-se da
nossa mesa apenas para trazer a comida ou levantar os pratos. Ela pedia sempre uma
garrafa de Borgonha e determinado ano. E deixvamos sempre ficar metade.
- Um pssaro que d corda? - perguntei, levantando os olhos do prato. ... .
- Um pssaro que d corda? - repetiu Noz-Moscada palavra por palavra, exactamente
com a mesma entoao. - No entendo. Ests
a falar de qu?
- Um pssaro que d corda a qualquer coisa. No foi disso mesmo que falou h
bocadinho?
Ela negou com um movimento de cabea.
- Quem? Eu? No me lembro de ter falado em pssaro nenhum. Desisti de perguntar, era
o melhor. Gostava de contar as histrias
a sua maneira. Tambm no fiz perguntas sobre a marca.
- Quer dizer que nasceu na Manchria? Ela negou outra vez com a cabea.
- Nasci em Yokohama, mas os meus pais levaram-me para a Manchria tinha eu trs
anos. O meu pai dava aulas na escola veterinria e, quando andavam procura de
algum para ocupar as funes de veterinrio-chefe no novo jardim zoolgico que iam
construir, ele ofereceu-se para ir. A minha me no queria trocar a vida que levava no
Japo por um lugar que ficava nos confins do mundo, mas, segundo parece, o meu pai
insistiu. Talvez quisesse dar mostras da sua capacidade num lugar mais importante, em
vez de continuar a ser professor no Japo. Eu era muito pequenina, e tanto se me dava o
Japo como a Manchria. Gostava isso sim, e muito, da vida no jardim zoolgico. Era
espantoso. O corpo do meu pai estava sempre impregnado do odor dos animais. O
cheiro de todos aqueles animais misturava-se e formava um nico, uma espcie de
perfume que variava de dia para dia, como se mudasse de combinao. Quando ele
chegava noite a casa, deixava-me sentar-me nos seus joelhos e aspirar todos aqueles
odores.
Mas depois o rumo da guerra mudou para pior e, quando se tornou preocupante, o meu
pai decidiu enviar-nos, a mim e minha me, de volta ao Japo. Apanhmos um
comboio em Hsin-ching juntamente com outras pessoas e seguimos viagem at
Coreia. Ali apanhmos um barco especialmente fretado para ns. O meu pai ficou
sozinho na Manchria. A ltima vez que o vi foi quando nos despedimos, ele na estao
a dizer-nos adeus. Debruada na janela do comboio, essa a ltima imagem que guardo
dele, a figura do meu pai a ficar cada vez mais pequena at se confundir com a multido
no cais de embarque. Depois disso, ningum sabe o que lhe aconteceu. Deve ter sido
feito prisioneiro pelo exrcito sovitico e enviado para um campo de trabalhos forados
na Sibria. O mais provvel ter morrido ali, como foi o destino de tantos outros.
Imagino que esteja a no fundo de alguma vala comum, enterrado num pedao de terra
abandonada e desrtica, sem uma lpide sequer.
Ainda me lembro como se fosse hoje do jardim zoolgico de S|n-ching em todos os
seus pormenores. Parece que tenho tudo
gravado na minha cabea - cada um dos caminhos, cada um dos animais. Vivamos na
residncia oficial do veterinrio cirurgio e todos os que ali trabalhavam me conheciam
e deixavam-me sempre andar por ali vontade. Isto mesmo nos dias em que o jardim
zoolgico estava encerrado ao pblico.
Com os olhos um tudo-nada semicerrados, Noz-Moscada parecia evocar a cena na sua
memria. Em silncio, esperei que ela retomasse o fio meada.
- A verdade, porm, que no tenho a certeza absoluta de que o jardim zoolgico fosse
realmente como me lembro dele. Como que hei-de dizer? s vezes tenho a sensao
de que a imagem demasiado ntida. E, quanto mais penso nisso, menos consigo
discemir o que real do que inveno pura, fruto da minha imaginao. Sinto-me
como se estivesse perdida num labirinto. Alguma vez te aconteceu?
Nunca me tinha acontecido.
- Ser que ainda existe, esse jardim zoolgico na cidade de Hsin-ching?
- Sabe-se l - retorquiu Noz-Moscada, tocando com o dedo no brinco. - Ouvi dizer que
fecharam as portas depois da guerra, mas no sei se ainda continua fechado ou no.
Durante muito tempo, Noz-Moscada foi a nica pessoa do mundo com quem eu podia
falar. Encontrvamo-nos sempre uma ou duas vezes por semana e conversvamos
sentados mesa do restaurante. Depois de nos encontrarmos assim duas ou trs vezes,
descobri que a minha interlocutora era uma excelente ouvinte. Era muito inteligente e
sabia como conduzir com habilidade o rumo da conversa, colocando as questes e
fornecendo as respostas que se impunham.
A fim de no lhe desagradar, quando ia ter com ela apresentava--me sempre vestido
como deve ser, limpo e elegante. Usava a camisa acabada de chegar da lavandaria,
gravata a condizer e sapatos acabados de engraxar. Ao ver-me, a primeira coisa que ela
fazia era examinar--me da cabea aos ps, com os olhos de um cozinheiro na hora de
escolher os vegetais. Caso alguma coisa no fosse do seu agrado, pegava em mim e
levava-me a uma boutique, escolhia a roupa adequada e comprava-ma. Se fosse caso
disso, obrigava-me a mudar de roupa ali mesmo. No que tocava roupa, no suportava
que as coisas no fossem perfeitas.
Graas a ela, o meu guarda-roupa aumentou consideravelmente. Os fatos, os casacos e
as camisas, tudo novo, iam invadindo, pouco a pouco, o territrio anteriormente
ocupado pelos vestidos e saias de Kumiko. No tardou que o guarda-fato comeasse a
ser pequeno.
razo pela qual no tive outro remdio seno dobrar as coisas de Kumiko, guardar tudo
com bolas de naftalina numa caixa e colocar a caixa no armrio de parede. Caso ela
algum dia voltasse, decerto ficaria espantada e perguntaria a si prpria que diabo teria
acontecido ali durante a sua ausncia.
Aos poucos, paulatinamente, l contei a Noz-Moscada a histria de Kumiko. Expliquei
que estava apostado em salvar Kumiko, custasse o que custasse, e em traz-la de novo
para casa. Cotovelos em cima da mesa, a cara apoiada nas mos, ela ouvia-me contar.
- E de qu e de quem que a queres salvar, concretamente? Como se chama esse lugar?
Procurei no ar as palavras certas, sem as encontrar. Nem no ar nem na terra.
- De um stio longnquo - respondi. Noz-Moscada sorriu.
- O que dizes no te faz lembrar A Flauta Mgica? Sabes, a pera de Mozart? Armado
de uma flauta mgica e de umas campainhas mgicas, o prncipe resgata a princesa
cativa num castelo remoto. Adoro essa pera. J a vi e ouvi tantas vezes que sei o libreto
de cor e salteado. Quando Papageno canta sou eu, o caador de pssaros, conhecido
por novos e velhos em toda a parte? Alguma vez assististe Flauta Mgica?
Respondi que no com a cabea. Nunca a tinha visto.
- Na pera, o prncipe e o caador de pssaros, Papageno, vo ao castelo guiados por
trs meninos que viajam numa nuvem. Trata--se, na realidade, de uma luta entre o reino
do dia e o reino da noite. A rainha da noite procura resgatar a princesa mantida
prisioneira no reino do dia, mas, a dada altura, os protagonistas acabam por no saber
bem em qual dos dois reinos est a razo. Quem est cativo e quem no o est? No final,
como bom de ver, o prncipe encontra a princesa. Papageno fica com Papagena, e os
maus vo direitinhos para o Inferno... - concluiu Noz-Moscada, passando a ponta do
dedo pela borda do copo. - Mas tu, de momento, no tens nem caador de pssaros nem
flauta mgica nem campainhas mgicas.
- Tenho um poo - disse eu.
- Se o conseguires comprar - replicou Noz-Moscada, sorrindo como se desdobrasse um
elegante leno. - O teu poo. Todas as coisas tem o seu preo.
Quando me cansava de falar, ou ento me faltavam as palavras
Para prosseguir o meu relato, Noz-Moscada deixava-me descansar e
contava-me coisas da sua infncia, histrias mais compridas e mais
aplicadas do que a minha. Ao contrrio do que acontecia comigo,
no as contava seguindo uma ordem, saltava daqui para ali ao sabor dos sentimentos.
Sem me dar qualquer explicao, prescindia da ordem cronolgica e, de repente, fazia
entrar em cena personagens principais de que nunca antes me tinha falado. Para
compreender a que perodo da vida dela pertencia o fragmento que estava a contar via-
me obrigado a redobrar a minha ateno, o que nem sempre conseguia, diga-se de
passagem. Alm disso, a par das cenas que tinha visto com os seus prprios olhos, ela
costumava narrar-me outras que nunca presenciara.
Os soldados mataram os leopardos. Mataram os lobos. Mataram os ursos. Matar aqueles
ursos enormes foi a operao mais difcil de todas. Mesmo depois de receberem no
corpo o impacto causado por dezenas de projcteis, os dois ursos continuavam a
arremeter violentamente contra as grades da jaula, babando-se e arreganhando os
dentes. Ao contrrio dos gatos, por natureza mais resignados (isso era o que os soldados
pensavam), no havia maneira de os ursos se convencerem de que os estavam a matar.
Talvez por essa razo, precisaram de mais tempo para se darem por vencidos e dizerem
assim adeus a essa condio efmera que d pelo nome de vida. Quando finalmente os
soldados acabaram com os ursos, estavam de tal maneira extenuados que pouco faltou
para desfalecerem ali mesmo. O tenente voltou a travar a patilha de segurana da pistola
e usou o bon militar para limpar o suor que lhe escorria pelo rosto. Envoltos num
profundo silncio, alguns soldados tentaram disfarar a vergonha cuspindo
ruidosamente para o cho. A seus ps o terreno estava pejado de cartuchos de bala que
mais pareciam beatas. Nos seus ouvidos ressoava ainda o eco dos disparos. O jovem
soldado que acabaria, meses mais tarde, por morrer s mos de um oficial sovitico
numa mina de carvo perto de Irkutsk, continuava a respirar fundo procurando no olhar
para os ursos mortos. Lutava desesperadamente por reprimir os vmitos que sentia
crescerem-lhe na garganta.
No fim, o tenente tomou a deciso de no matar os elefantes. Foi s quando lhes
puseram a vista em cima que se aperceberam da sua verdadeira dimenso. Frente aos
elefantes, as armas dos soldados de infantaria eram como brinquedos insignificantes.
Depois de reflectir um bocado, o tenente decidiu no matar os elefantes. Os soldados
respiraram de alvio ao sab-lo. Por mais estranho que possa parecer - ou, vendo bem,
talvez no fosse assim to estranho -, todos partilhavam a mesma convico: era muito
mais fcil matar os outros homens num campo de batalha do que matar animais
fechados numa jaula. Isto mesmo considerando a possibilidade de poderem ser mortos
por eles.
Uns quantos chineses que trabalhavam no jardim zoolgico arrastaram os
animais mortos para fora das jaulas e transportaram-nos at um armazm
abandonado. Os animais, de formas e tamanhos diversos, ficaram a
estendidos uns ao lado dos outros. Depois de ter acompanhado o
desenrolar da operao, o tenente regressou ao gabinete do director do
jardim zoolgico e pediu-lhe que assinasse os documentos necessrios. A
seguir, os soldados alinharam e marcharam em formao, no meio do
mesmo fragor metlico que acompanhara a sua chegada. Com a ajuda de
uma mangueira, os chineses lavaram o sangue que tingia de negro o solo
e usaram vassouras para tirar os bocados de carne agarrados s paredes.
Uma vez terminada a tarefa, os trabalhadores chineses perguntaram ao
veterinrio com a mancha no rosto o que tencionava ele fazer com os
cadveres. O veterinrio no soube que responder. Regra geral, quando
morria um dos animais costumava chamar algum de uma empresa
especializada para tratar do assunto. Contudo, numa altura em que a
sangrenta batalha pela defesa da capital estava iminente, no estava a ver
nenhum funcionrio municipal a acorrer ao local na sequncia de uma
simples chamada telefnica para tratar dos animais mortos. Estava-se no
pino do Vero e sobre a carcaa dos animais em decomposio comeava
j a pulular uma nuvem negra de moscas. A nica soluo consistia em
cavar uma vala e enterr-los, mas, contando s com o pessoal que havia,
tornava-se difcil, seno mesmo impossvel, cavar um buraco assim to
grande.
Senhor doutor, disseram ento os trabalhadores chineses ao
director, se nos deixar dispor dos cadveres, ocupar-nos-emos de
tudo. Transportamo-los para fora da cidade nos nossos carros e
trataremos do resto. Temos quem nos ajude, no precisa de se preocupar
com nada. Em troca, queremos ficar com a carne e com a pele dos
animais. A carne de urso, sobretudo, muito requisitada. Quanto aos
diversos rgos dos ursos e dos tigres, com eles fazem-se medicamentos
e podem ser vendidos a bom preo. Agora tarde, mas teria sido
Prefervel apontar cabea, a fim de podermos vender tambm a
pele. Foi nitidamente um trabalho de amador! Pela nossa parte, caso
nos tivessem encarregado dessa misso, teramos resolvido tudo de
uma forma muito mais eficaz. O veterinrio aceitou a proposta. No
tinha outra sada. Afinal de contas, os chineses estavam no seu pas.
Pouco depois apareceram as carroas puxadas por dez homens,
todos chineses; pegaram nos animais mortos e arrastaram-nos pelo
armazm, empilharam-nos em cima das carroas, ataram-nos com cordas e cobriram-
nos com esteiras de palha. Durante otrabalho quase no trocaram uma palavra. At
mesmo a expresso do
rosto permaneceu impassvel. Mal acabaram de carregar, foram-se
embora, arrastando atrs de si as velhas carroas que rangiam como
se estivessem em sofrimento. E assim chegou ao fim a matana -aquilo a que os
trabalhadores chineses chamaram um massacre desastroso - dos animais do jardim
zoolgico numa tarde quente de Vero Ficaram apenas as jaulas vazias e limpas. Os
macacos, todos excitados continuaram a lanar os seus gritos incompreensveis. Os
pssaros batiam desesperadamente as asas dentro das gaiolas, espalhando as suas penas
por tudo quanto era stio. As cigarras continuaram sempre a cantar.
Terminada a operao de executar os animais, os soldados regressaram aos quartis e,
depois de os dois ltimos funcionrios chineses que ainda havia no jardim zoolgico
terem desaparecido levando com eles as carroas carregadas com as carcaas dos
animais, o recinto ficou vazio como uma casa sem moblia, depois de uma mudana. O
veterinrio sentou-se na borda da fonte seca, olhou para o cu e ps-se a olhar para
umas nuvens brancas de contornos ntidos. Escutou com ateno o canto das cigarras. J
no se ouvia o canto do pssaro de corda, mas o veterinrio nem se apercebeu disso.
Para comear, nunca na vida tinha ouvido cantar o pssaro mecnico. A nica coisa que
ouvira tinha sido o pobre soldado jovem destinado a levar uma tareia de morte tempos
depois, algures numa mina de carvo da Sibria.
O veterinrio tirou um mao de tabaco hmido de suor do bolso da frente, levou um
cigarro boca e acendeu-o com um fsforo. Ao fazer esse gesto, deu-se conta de que
tinha a mo a tremer - de facto, tremia tanto que precisou de trs fsforos para conseguir
acender o cigarro. Isso no queria dizer que estivesse emocionalmente traumatizado.
No percebia porqu, mas o espectculo de todos aqueles animais a serem
massacrados diante dos seus olhos enquanto o diabo esfregava um olho no suscitava
nele nem surpresa, nem tristeza, nem raiva. Na realidade, ele no sentia quase nada.
Sentia--se, isso sim, terrivelmente confuso.
Deixou-se ficar ali mais um bocado, a fumar o seu cigarro nas calmas, na tentativa de
recuperar os sentimentos perdidos. Olhou fixamente para as mos apoiadas sobre os
joelhos, depois levantou a cabea para as nuvens que se viam no cu. O mundo que se
reflectia nos seus olhos era, aparentemente, o mesmo. No encontrava nele sinais de
mudana. E, contudo, tinha de ser um mundo radicalmente diferente do mundo que ele
at a ento conhecera. Afinal de contas, o mundo em que ele vivera era um mundo onde
ursos, tigres, leopardos e lobos tinham sido executados. Ainda nessa manh os
animais existiam, mas a verdade que, s quatro da tarde desse mesmo dia, tinham
deixado de existir para sempre-
haviam sido massacrados pelos soldados e at mesmo os seus corpos tinham
desaparecido.
Tinha de haver, no entanto, uma linha de demarcao, grande e definitiva, entre esses
dois mundos. Tinha de existir, essa linha de demarcao. E, no entanto, ele foi incapaz
de a descobrir. Aos seus olhos, o mundo continuava o mesmo de sempre. O que o
deixava perplexo era precisamente essa insensibilidade at a desconhecida que sentia
dentro de si.
E foi ento que percebeu at que ponto estava cansado. Pensando bem, mal tinha
pregado olho na noite anterior. Como seria bom estender-se sombra fresca de uma
rvore algures e poder dormir um bocado. Mergulhar nas trevas silenciosas do
inconsciente e no pensar em nada, nem que fosse por pouco tempo. Olhou para o
relgio de pulseira. Tinha de arranjar comida para os animais que ainda havia no jardim
zoolgico e, tambm, de examinar um mandril com febre alta. Tinha mil e uma coisas
para fazer. De momento, contudo, era de dormir que precisava. Deixaria as reflexes
para depois.
O veterinrio penetrou no meio do arvoredo e estendeu-se de costas em cima da erva,
num stio onde ningum pudesse dar com ele. Era agradvel estar ali na relva, sombra.
Da vegetao desprendia-se o mesmo odor que lhe trazia memria os dias da sua
infncia. Alguns gafanhotos enormes da Manchria desataram a brincar por cima da sua
cabea, fazendo um agradvel zumbido. Ali deitado, acendeu outro cigarro. Ficou
satisfeito ao verificar que as mos j no lhe tremiam como anteriormente. Enchendo de
fumo os pulmes ao fundo, imaginando que os chineses estivessem naquela altura a
esfolar, um por um, os animais mortos e a cort-los aos pedaos. Por mais de uma vez o
veterinrio os tinha visto fazer esse trabalho, e sabia que eles eram terrivelmente hbeis
e eficazes. Bastavam poucos momentos para os animais ficaram prontos, reduzidos a
um monto de pele, carne, vsceras e ossos. Como se aqueles elementos estivessem a
partida separados e, por alguma razo inslita, calhassem ficar juntos. Quando ele
acordasse da sesta, o mais provvel era os bocados de carne j estarem venda nos
mercados. Aquela gente trabalhava, de facto, com uma rapidez incrvel, pensou ele.
Arrancou um punhado de ervas e entreteve-se a brincar com a erva tenra durante um
bocado. Uepois apagou o cigarro e expulsou, com um suspiro profundo, o rumo que
ainda tinha dentro dos pulmes. Fechou os olhos. Na penumbra- o zumbido dos
gafanhotos parecia soar com mais fora do que antes. O veterinrio tinha a sensao de
haver gafanhotos do tamanho de sapos aos saltos sua volta.
Se calhar o mundo era como uma porta giratria, sempre s voltas em torno do seu
prprio eixo sem nunca parar de girar. Foi
isto que ele pensou, quase a perder a conscincia e a cair num estado de semi-
sonolncia. O facto de algum estar num determinado compartimento dependia apenas
do stio onde calhava meter o p. Num desses compartimentos existiram os tigres, num
outro j no. To simples quanto isso. Era como se ali quase no existisse uma
continuidade lgica. E, uma vez que no havia continuidade, as opes feitas eram
desprovidas de todo e qualquer sentido. No seria por isso que ele no era capaz de
sentir a diferena entre um mundo e outro?, perguntou a si prprio. O certo que o seu
raciocnio no passou da. J no estava em condies de aprofundar mais nada: o
cansao pesava-lhe no corpo como uma manta empapada e asfixiante Sem pensar em
mais nada, aspirava o cheiro da relva, ouvia o zumbido dos gafanhotos, sentia a
espessura da sombra que o cobria como uma membrana.
E foi ento que caiu num profundo sono vespertino.
O navio de transporte parou os motores, obedecendo s ordens recebidas nesse sentido,
e imobilizou-se em silncio no meio do oceano. Em todo o caso, no tinha a mnima
possibilidade de escapar, quando confrontado com um submarino moderno capaz de
atingir a mais alta velocidade de navegao. O canho da coberta e as duas
metralhadoras do submarino continuavam apontados ao navio, os marinheiros, imveis,
prontos a disparar a qualquer momento. E, contudo, dir-se-ia que entre as duas
embarcaes reinava uma estranha calma. A tripulao do submarino tinha subido at
ponte. Perfeitamente visveis, alinhados ao lado ums dos outros, os marinheiros davam-
se ao luxo de olhar o navio japons com o ar de quem tinha muito tempo para matar. A
maioria nem sequer capacete de combate trazia na cabea, nessa tarde de Vero em que
no corria uma aragem. Uma vez extintos ambos os motores, ouvia-se apenas o dolente
marulhar das ondas lambendo o casco dos navios. O navio enviou ao submarino uma
mensagem dizendo que transportava apenas civis e que a bordo no havia nem um
soldado nem material militar. Alm disso, quase no tinha botes salva-vidas. A resposta
do submarino, seca, no se fez esperar: No problema nosso. Quer procedam ou no
evacuao, abrimos fogo dentro de dez minutos. Aps esta mensagem, a
comunicao cessou por completo. O capito do navio mercante decidiu no comunicar
aos passageiros o contedo do ltimo comunicado. Mesmo que o fizesse, de que
serviria? Com sorte, podia haver quem lograsse sobreviver, mas a maior parte dos
passageiros seria arrastada para o fundo do mar juntamente com o navio, aquela
miservel e gigantesca bacia de metal enferrujado. Ao comandante s lhe apetecia beber
um ltimo trago de usque antes que tudo
432
acabasse, mas a garrafa - um nctar escocs que reservava para uma oCasio importante
- estava guardadado numa gaveta, na sua cabina, e no havia tempo de ir busc-la.
Tirou o bon e olhou para o cu, a eSperana de ver aparecer, por milagre, uma
esquadrilha de caas japoneses. Mas no era dia de milagres. O comandante j nada
podia fazer. Tornou a pensar
no seu usque.
Quando o prazo de dez minutos estava prestes a esgotar-se, observaram-se algumas
movimentaes estranhas na ponte do submarino. Verificou-se uma troca rpida de
palavras entre os oficiais i os presentes, e um deles desceu rapidamente ponte inferior
e transmitiu em voz alta uma ordem que se propagou, acto contnuo, por todos os
soldados prontos a disparar. Ao ouvi-la, os que estavam em posio de fogo deram
mostras de uma vaga perturbao. Um deles abanou vrias vezes a cabea, negando, e
deu um violento murro no canho. Outro tirou o capacete e ps-se a olhar fixamente
para o cu. Os gestos tanto poderiam passar por manifestaes de raiva como por
expresses de alegria ou de excitao. Os passageiros do barco no tinham maneira de
saber o que diabo estaria a acontecer, nem to-pouco o que da resultaria. Observavam a
cena mal contendo a respirao, procurando, tal como os espectadores de uma
pantomima de que desconhecessem o contedo, encontrar algum significado, por mais
nfimo que fosse, nos gestos que se desenrolavam sua frente. s tantas, a confuso
generalizada entre os marinheiros americanos comeou a acalmar, e, em resposta a uma
ordem do suboficial, as balas de canho foram rapidamente retiradas da ponte. Voltaram
a dar manivela, a fim de devolver o canho, at ento apontado ao navio de
passageiros, sua posio original, em direco proa, e aquela sinistra boca-de-fogo
negra deixou de constituir uma ameaa para os civis. Os projcteis foram enviados para
baixo, atravs da escotilha, e a tripulao retirou-se a grande velocidade para o interior
do submarino. Em contraste com a lentido anterior, os movimentos eram francamente
enrgicos. Aconteceu tudo em silncio, sem um gesto intil.
Os motores do submarino fizeram um rudo surdo e preciso, e ao mesmo tempo soou
umas quantas vezes a sirene aguda que Significava abandonar a ponte. O submarino
comeou a avanar e iniciou a submerso, levantando ondas de espuma, grandes e
brancas, como se mal pudesse esperar que os seus homens abandonassem a Ponte e
fechassem a escotilha. A ponte, longa e estreita, foi aos poucos engolida pelas guas, o
canho deixou de se ver, a torre de comando desapareceu debaixo de gua, separando a
superfcie azul-marinho e' finalmente, a antena e o periscpio afundaram-se, como que
para dissipar todos os vestgios de que o submarino alguma vez ali tivesse estado.
Durante algum tempo, os remoinhos perturbaram a superfcie
do mar, que em seguida logo se acalmou, e na tarde o mar reencontrou uma calma
estival quase inquietante.
Mesmo depois de o submarino ter sumido de forma to sbita como havia aparecido, os
passageiros continuaram petrificados na coberta. Na mesmssima posio,
contemplavam fixamente a superfcie das guas, completamente mudos. Recuperando a
presena de esprito o comandante deu instrues ao piloto, comunicou com a sala das
mquinas, e logo o velho motor comeou a funcionar no meio dos longos gemidos dos
pistes, como um co acordado a pontap pelo dono.
A tripulao do navio, mal contendo a respirao, esperava um ataque com torpedos.
Talvez, v l saber-se porqu, os americanos escolhessem antes torpede-los por ser
mais rpido. O navio navegava aos ziguezagues, o comandante e o piloto perscrutavam
o mar estival com os seus binculos, procurando os vestgios brancos e fatais de um
ataque com torpedos que nunca aconteceu. Vinte minutos depois de o submarino ter
desaparecido nas ondas, as pessoas comearam finalmente a despertar do profundo
encantamento da morte. Ao princpio, as dvidas eram mais do que muitas, mas aos
poucos comearam a transformar-se em certeza: tinham estado a um passo da morte e
regressado com vida. Nem sequer o comandante entendia por que razo teriam os
americanos suspendido to repentinamente o ataque. Que diabo se teria passado? (S
mais tarde vieram a saber que, momentos antes de o ataque se desencadear, o submarino
havia recebido ordem do quartel-general no sentido de suspender toda e qualquer aco
de combate activa a no ser que fosse atacado. A 14 de Agosto, o governo japons
aceitou os termos da aceitao da Declarao de Potsdam e apresentou aos pases
aliados a rendio incondicional.) Alguns dos passageiros na coberta, libertos da tenso,
desataram a chorar, mas a maior parte deles, incapaz de rir ou de chorar, permaneceu
durante horas a fio, dias em certos casos, num estado de absoluto entorpecimento. Os
longos e retorcidos espinhos causados pelo pesadelo vivido tinham-se-lhe espetado nos
pulmes, no corao, na coluna vertebral, no crebro, no tero, e no mais seriam
arrancados.
A pequena Noz-Moscada Akasaka permaneceu profundamente adormecida nos braos
de sua me durante todo o tempo. Dormiu sem abrir os olhos nem uma nica vez
durante mais de vinte horas, como se tivesse perdido o conhecimento. Por mais que a
me se esforasse por lhe gritar aos ouvidos ou esbofete-la na cara, no havia maneira
de acordar. Dormia de um sono to profundo que parecia habitar as profundezas do mar.
O intervalo entre cada inspirao era cada vez mais longo, o pulso cada vez mais lento.
Por mais que a me escutasse atntamente, mal conseguia ouvi-la respirar. Quando o
434
navio chegou a Sasebo, porm, Noz-Moscada despertou sem prvio
aviso. Como se uma fora poderosa a tivesse trazido de volta para este
mundo. Tudo isto fez com que Noz-Moscada no presenciasse a cena
em que o submarino interrompia o ataque para desaparecer. Foi a sua
me, muito mais tarde, que lhe contou tudo em pormenor.
Quando o navio fez a sua entrada no porto de Sasebo, na manh De 16 de Agosto,
passava pouco das dez. No porto reinava um profundo e misterioso silncio, e no
apareceu ningum para os receber. No havia sinais de presena humana, nem mesmo
junto dos canhes antiareos, entrada do porto. S a luz intensa do Vero calcinava a
terra em silncio. Era como se o mundo inteiro estivesse profundamente paralisado. Os
passageiros do navio tiveram a impresso de ter entrado por engano no reino dos
mortos. Mudos, contemplaram a terra dos seus antepassados que voltavam a encontrar
depois de tantos anos de ausncia. Ao meio-dia do dia 15 de Agosto, o imperador
anunciara atravs da rdio o fim da guerra. Sete dias antes, a cidade de Nagasqui havia
sido completamente arrasada por uma bomba atmica. O imprio fantoche do
Manchukuo estava em vias de desaparecer do mapa, engolido pelas areias movedias da
Histria. O veterinrio com a mancha na face, apanhado em contrap no compartimento
errado da porta giratria, foi arrastado contra a sua vontade pelo destino da colnia
japonesa da Manchria.

Passemos, ento, ao problema seguinte (O ponto de vista de May Kasahara - 2)

Ol outra vez, Senhor Pssaro de Corda!
Por acaso j te deste ao trabalho de pensar em que stio estou e o que estou aqui a fazer,
tal como te pedi mesmo no fim da minha ultima carta? Fazes ao menos uma pequena
ideia?
Em todo o caso, vou continuar a contar a histria, partindo do Princpio de que no
descobriste a ponta de um corno - quase que aPosto que foi isso que aconteceu.
Para simplificar, comeo logo por te adiantar a resposta.
Estou a trabalhar numa fbrica, por assim dizer. Uma fbrica
grande, situada no meio das montanhas, pertinho de uma cidade de
Provmcia que d para o Mar do Japo. Quando falo em fbrica,
Contudo, no nada como tu, senhor Pssaro de Corda, deves estar

a imaginar: uma daquelas fbricas que deitam nuvens de fumo pelas chamins, onde a
cada passo, em plena cadeia de montagem, Se vem correias transportadoras e
sofisticadas mquinas de ltimo modelo. Esta fbrica grande, tudo bem, mas
construda sobre um terreno vasto, muito tranquila e cheia de luz. E sem uma chamin a
deitar fumo. Nunca na vida imaginara que pudessem existir fbricas assim to
espaosas, juro. A nica fbrica que conheci foi uma de rebuados, que h em Tquio, e
que visitmos com o colgio quando ainda estava na primria. S me lembro que era
ruidosa, pequena e que as pessoas que l trabalhavam estavam todas em silncio e com
cara de infelizes. Talvez por isso, para mim as fbricas eram quase todas como aquelas
ilustraes sadas dos compndios sobre a Revoluo Industrial.
Quase todas as pessoas que aqui trabalham so mulheres. Num edifcio um bocadinho
afastado existe um laboratrio, onde homens de bata branca e com expresses srias
conduzem pesquisas que visam desenvolver novos produtos, mas, em proporo, no se
pode dizer que sejam muitos. O resto so tudo raparigas que tm entre dezassete ou
dezoito e os vinte e cinco anos. Para a setenta por cento das raparigas vive, como
acontece comigo, em dormitrios anexos construdos nos terrenos da fbrica. Ter de
apanhar todos os dias o comboio ou o autocarro na povoao mais prxima para chegar
at aqui uma seca e, alm disso, os dormitrios so confortveis. O edifcio novo, os
quartos so individuais, a alimentao boa e variada (podemos escolher os pratos que
queremos) e o alojamento no sai muito caro por ms. Temos uma piscina de gua
aquecida e uma biblioteca, e quem quiser at pode fazer coisas como a cerimnia do ch
ou o ikebana (o que no o meu caso, diga-se de passagem). At nos podemos inscrever
em actividades desportivas, o que leva muitas das raparigas que de incio ficavam a
dormir na povoao a preferirem instalar-se aqui. Todas elas regressam a casa no fim-
de--semana. Comem em casa, vo ao cinema, passeiam com os seus namorados e assim.
Da que, ao sbado, os dormitrios fiquem desertos, como uma casa em runas. Pelos
vistos, no so muitas as raparigas que, como meu, no tm uma casa a que chamar sua,
onde podem regressar quando a semana de trabalho chega ao fim. Como j disse na
carta anterior, porm, a verdade que me agrada esta sensao de vazio que por aqui
se vive aos fins-de-semana. Posso passar o tempo todo a ler, a ouvir msica em altos
berros, a passear pela montanha ou, como acontece agora, aqui sentada secretria a
escrever--te esta carta, senhor Pssaro de Corda.
As raparigas que trabalham comigo so todas da zona, que como quem diz, filhas de
famlias de agricultores aqui da regio. No digo todas, claro, mas na sua maioria trata-
se de mooilas saudveis,
je constituio forte, optimistas e trabalhadoras. At h pouco tempo, quando as
raparigas acabavam os seus estudos iam para a grande cidade em busca de emprego,
visto que por estas bandas no havia grandes empresas. Em resultado de ficarem cada
vez menos raparigas na povoao, os homens no tinham com quem casar e a zona ia
ficando cada vez mais despovoada. A fim de combater esse estado de coisas, as
autoridades da regio ofereceram s empresas uma vasta extenso de terreno para uso
industrial, facilitaram a instalao de fbricas para que as jovens pudessem permanecer
aqui e no fossem obrigadas a partir. C por mim, a ideia boa. A prova que isso atrai
tambm as raparigas que vm de fora, como o meu caso, no verdade? Agora, as
jovens que acabam os seus estudos (ou ento que os deixaram a meio, como eu),
arranjam emprego na fbrica, pem--se a amealhar uns tustos e, uma vez chegada a
idade de se casarem, abandonam o emprego, do luz duas ou trs crianas e engordam
todas como baleias, sem excepo. evidente que no meio deste quadro h sempre
aquelas que continuam a trabalhar depois do casamento, mas o certo que a maior parte
desiste do emprego. E agora, j fazes ideia do lugar onde me encontro?
Nesse caso, passo pergunta seguinte: que diabo que se produz nesta fbrica?
Dou-te uma pista, senhor Pssaro de Corda: em tempos que j l vo, realizmos ambos
um trabalho relacionado com isso. Lem-bras-te dos inquritos de rua feito em Cinza?
Bom, agora j no tens desculpa para no saber. Sim ou no?
E isso mesmo, trabalho numa fbrica de perucas. Ento, surpreendido?
Como te contei da outra vez, vim-me embora da tal estpida escola-priso-de-alto-
gabarito, isto para a seis meses depois de l ter posto os ps. A partir da, passava os
dias em casa dos paps sem fazer a ponta de um corno, como um co que tem a pata
ferida. Isto at que me lembrei, mais por brincadeira do que por outra coisa qualquer,
daquele dia em que o tipo que supervisionava o meu trabalho me ter dito: Olha l,
temos falta de mulheres na nossa fbrica, se por acaso quiseres trabalhar para ns, ests
vontade. Chegara mesmo a mostrar-me uma magnfica brochura sobre a fbrica, e foi
assim que me pus a pensar at que ponto no seria uma boa ideia trabalhar num lugar
destes. O encarregado explicara-me que as mulheres tinham a seu cargo a tarefa de
implantar mo os cabelos nas perucas. Trata-se de um trabalho de grande preciso,
visto que as perucas So produtos muito delicados, no tm nada que ver com panelas
de a'Umnio, por exemplo, fabricadas em cadeia numa grande mquina
industrial. Caso os fios de cabelo no sejam implantados com uma agulha, um a um, e
sempre com grande cuidado, no se pode obter um artigo de qualidade. Uma pessoa at
fica parva, s de pensar nisso! Quero dizer, naquele trabalho todo que no acaba nunca.
E tu, que me dizes a isso? Quantos cabelos pensas que uma s pessoa tem na cabea?
Centenas de milhares, mais plo menos plo! E ns aqui temos de os ir implantando
mo, como se estivssemos num campo de arroz. Contudo, para estas raparigas, quase
todas oriundas de famlias rurais e mais do que habituadas a ganhar algum dinheiro
graas aos seus trabalhos de lavores durante os longos meses de Inverno, a verdade
que isto no custa nada! At j ouvi dizer que foi precisamente por esse motivo que o
fabricante de perucas escolheu esta regio para instalar a sua fbrica.
Agora a srio, o trabalho manual nunca me fez impresso. Ainda que possa no parecer,
a verdade que sou uma excelente costureira. Pelo menos na escola era o que a
professora dizia sempre. Aposto que nunca te passaria isso pela cabea, pois no? Pois
bem, pura verdade. Da que tenha pensado com os meus botes que no ficaria com os
parentes na lama se experimentasse viver durante uns tempos na montanha, sem pensar
em nada, entretida com um trabalho manual de manh noite nesta fbrica. Estava farta
da escola at ponta dos cabelos, alm de que tambm no me estava a apetecer nada
continuar a viver custa dos meus pais (e eles de certeza a mesma coisa, escusado ser
dizer). Isto sem esquecer que no havia nada que me apetecesse realmente fazer...
Depois de dar voltas cabea, cheguei concluso de que no tinha outro remdio
seno vir trabalhar para aqui.
Pedi aos meus pais que se responsabilizassem por mim, e, juntamente com a declarao
do encarregado (pelos vistos, bem impressionado com o trabalho dos inquritos), passei
na entrevista realizada nos escritrios centrais da empresa e fui aceite. Uma semana
mais tarde fazia as malas (s roupa e o meu leitor de cassetes) e metia-me no comboio-
bala, depois mudava de linha e apanhava o comboio para esta povoao to
insignificante que nem sequer vem no mapa. Uma vez aqui chegada, tive a sensao de
estar no fim do mundo. A srio, quase ca literalmente de cu no momento em que pus os
ps fora do comboio! De to abananada cheguei a pensar se no me teria enganado.
Mas, afinal, as coisas correram pelo melhor: j c estou h seis meses, e isto sem razes
de queixa nem problemas de maior.
No sei explicar bem, mas o certo que sempre me interessaram as perucas. Ou talvez
seja prefervel dizer que as perucas sempre exerceram um certo fascnio sobre mim,
da mesma maneira que os rapazes se sentem atrados pelas motos. Vi muitos homens
carecas (ou pessoas com pouco cabelo, como lhes chamam aqui na empresa)
quando andava a fazer aqueles inquritos de rua, e pude constatar a quantidade de
pessoas nessas condies que h por esse mundo fora. pessoalmente, nada tenho contra
os carecas (ou pessoas com pouco cabelo, ateno). Isto para dizer que, a mim, os
carecas no me aquecem nem me arrefecem. No teu caso, senhor Pssaro de Corda, por
exemplo, mesmo que fiques com menos cabelo (e podes crer que vais ficar com menos
cabelo), os meus sentimentos por ti nunca mudaro. No, a nica coisa que acontece
comigo quando olho com mais ateno para as pessoas de cabelo ralo, e julgo j te ter
dito isto, ficar com a sensao de que se esto a desgastar. Pode mesmo dizer-se que
tenho um interesse extraordinrio nesse aspecto.
Ouvi dizer que o homem alcana o apogeu do seu crescimento ao chegar a certa idade
(no sei se os dezanove se os vinte, por a), e que depois disso o corpo comea
fisicamente a decair. Logo, no de estranhar que as pessoas comecem a perder cabelo,
uma vez que faz parte do processo degenerativo. Pode mesmo dizer-se que natural,
normal e tudo isso. Em todo o caso, a haver problema, ele existe no facto de haver
pessoas novas que ficaram calvas, e pessoas velhas que nunca chegam a ficar carecas.
Pela parte que me toca, se estivesse na pele de uma pessoa careca, pensaria que se
tratava de uma injustia. O problema de ser calvo que d nas vistas, compreendes? At
eu, que por agora no sei o que isso , entendo perfeitamente o sentimento.
Alm disso, em muitos casos, que a uma pessoa lhe caia mais ou menos o cabelo do que
a outra no problema dela. Quando estava a trabalhar em tempo parcial, uma vez o
encarregado explicou--me que, cientificamente, em noventa por cento dos casos, a
calvcie uma questo gentica. Um homem que tenha herdado isso nos seus genes,
mais cedo ou mais tarde, e por mais que se esforce por evit--lo, acabar sempre por
ficar calvo. O provrbio que diz que tudo o que tem de ser, tem muita fora, no caso
da calvcie no tem cabimento. E isso profundamente injusto, no te parece? A mim
quer-me bem parecer que sim.
Bom, por esta altura espero que j tenhas percebido que passo s meus dias a trabalhar
no duro nesta fbrica de perucas, situada no cu de judas. Espero que estejas convencido
do meu verdadeiro interesse ns produtos que aqui se fabricam, e que so as perucas. Na
carta seguinte entrarei em mais pormenores no que toca minha vida e ao ^eu trabalho
por estas bandas.
E da, talvez no.
Por agora j chega. Adeus.
AT.Q

11
Estamos a falar de uma verdadeira p? (O que aconteceu na calada da noite, parte 2)
Depois de profundamente adormecido, o rapaz teve um sonho muito real. Ele sabia que
era um sonho, o que em parte o tranquilizou. 5e eu sei que isto um sonho, quer dizer
que o outro no era um sonho. Aquilo aconteceu mesmo, de verdade. Posso entender
perfeitamente a diferena.
No sonho, o menino aparecia no jardim a meio da noite, quando l no estava ningum,
agarrava na p encostada ao tronco da rvore e punha-se a cavar. No era difcil, uma
vez que o homem alto acabara de tapar o buraco; s o gesto de pegar na pesada p,
contudo, era quanto bastava para deixar o rapazinho sem conseguir respirar. Alm disso,
preciso ver que estava descalo. Ficou com as plantas dos ps geladas. Mesmo assim,
fez questo de continuar a cavar a terra at pr a descoberto o volume envolto em pano
que o homem l enterrou.
O pssaro mecnico no voltou a cantar. O homem que trepara rvore no voltara a
aparecer. Em redor estava tudo de tal forma silencioso que ao rapaz quase lhe doam os
ouvidos. Afinal de contas, um sonho, pensou o menino. O pssaro de corda e o
homem parecido com o meu pai que subiu rvore no eram um sonho, existiam na
realidade. Era caso para dizer que de certeza que no havia relao entre uma coisa e
outra. Estranho. Aqui estou, a cavar no meu sonho o buraco que ainda h pouco algum
antes de mim cavou. Como que vou distinguir, ento, entre o que um sonho e o que
no um sonho? Por exemplo: esta p uma verdadeira p ou estarei a sonhar que
uma p?
Quanto mais pensa, menos compreende. Por isso o menino deixa de pensar e continua a
cavar com todas as suas foras. Por fim, tocou com a ponta da p no pano que estava a
envolver o embrulho.
O menino libertou cuidadosamente a terra volta e depois, de joelhos, tirou o volume
do meio do buraco. No se via uma nuvem no cu e a Lua projectava uma luz hmida
sobre a Terra sem que nada lhe fizesse sombra. No sonho, estranhamente, o menino no
sentiu medo. A curiosidade que o dominava era mais forte que tudo o mais. Abriu o
volume. L dentro havia um corao ano. O corao tinha a mesma forma e a mesma
cor do que o corao que tinha visto na enciclopdia ilustrada. E o corao ainda estava
vivo e batia, como um beb recm-abandonado. Ainda que da artria
seccionada no sasse sangue, continuava a pulsar com fora. O menino ouvia
distintamente os batimentos fortes nos seus ouvidos, mas iSSo era o som do seu corao
a pulsar. O corao que havia sido enterrado e o seu prprio corao batiam forte em
unssono, como se estivessem a comunicar um com o outro.
O menino recuperou o flego e disse a si mesmo, com firmeza: A rnim estas coisas no
me metem medo. um corao ano, mais nada. Como o que aparece na enciclopdia.
Toda a gente tem um. Eu tambm tenho. Com calma, o menino voltou a envolver o
corao no pedao de pano, depositou-o no fundo do buraco e deitou-lhe terra por cima.
A seguir calcou a terra com os ps descalos para que ningum visse que existia ali uma
vala e deixou a p encostada ao tronco da rvore, tal como a tinha encontrado. A
superfcie da terra estava fria como gelo. Entrando pela janela, regressou intimidade
clida do seu quarto. Sacudiu a terra pegada s plantas dos seus ps no cesto dos papis
para no sujar os lenis, s pensava em meter-se na cama e dormir. Foi ento que se
deu conta de que haviam ocupado o seu lugar. Estava algum a dormir ali, tapado com a
coberta.
Danado, o menino puxou a roupa para trs e quis gritar: Olha l, tu, pe-te a andar.
Esta a minha cama! Mas a voz no lhe saiu da garganta. Aquele que tinha diante de
si, deitado na cama, era ele prprio. Estava deitado na sua cama e dormia, respirando
regularmente. Se j estava a dormir ali, onde iria dormir o seu outro eu? E, pela primeira
vez, a criana teve medo, percorrida por um sentimento de pnico que parecia congel-
la at medula. A criana queria gritar. Queria gritar o mais alto possvel, a fim de
despertar o seu eu adormecido e todas as pessoas que estavam em casa, mas da sua boca
continuava a no sair nem um som. Ento agarrou no seu outro eu pelos ombros e
sacudiu-o com fora. Mas nem assim conseguiu. A criana que dormia no havia
maneira de acordar.
No teve outro remdio. Em desespero de causa, o menino despiu o casaco, deitou-o ao
cho, deu um violento empurro ao seu outro eu para o outro lado e estendeu-se quase
fora na borda daquela cama demasiado estreita. Tinha de marcar terreno. Se no o
fizesse, acabaria por ser expulso do seu prprio mundo. Apesar da posio incmoda e
de no ter almofada, assim que entrou na cama apoderou--se dele um profundo torpor e
o menino no conseguiu pensar em mais nada. No instante seguinte estava a dormir.
Na manh seguinte, ao acordar, o menino est sozinho a meio "a cama e tem, como de
costume, a almofada debaixo da cabea, ^o seu lado no h ningum. Senta-se
devagarinho na cama e passeia
o olhar volta do quarto. primeira vista, nenhumhuma mudana A mesma mesa, a
mesma cmoda, o mesmo roupeiro, o mesrrin candeeiro de mesa. O relgio de parede
marca seis e vinte. O menino nota que h qualquer coisa estranha. Parece que tudo est
igual, ma a verdade que aquele lugar diferente do lugar onde adormeceu a noite
passada. O ar, a luz, os rudos, os cheiros, todas aquelas coisas esto diferentes, cada
uma da sua maneira. Podia ser que as outras pessoas no dessem por isso, mas ele, sim,
repara nisso. O menino afastou a coberta e observou o seu corpo. Move os dedos de
ambas as mos, um a um. Os dedos das mos mexem-se sem nenhum problema. Os dos
ps tambm. No sente dores nem comicho. Levanta-se da cama e vai casa de banho.
Urina, planta-se diante do espelho e examina o seu rosto. Tira o casaco do pijama, sobe
a uma cadeira e olha o seu corpo franzino reflectido no espelho. No encontra nada de
anormal.
E, contudo, h algo de diferente. Tem a sensao de estar dentro de outro invlucro.
Sente que no est familiarizado com aquele seu novo corpo. H nele certos elementos
que no pertencem ao seu eu original. De repente a criana sente-se desamparada e
experimenta chamar pela me. Nenhumhuma palavra brota da sua garganta. As suas
cordas vocais no conseguem fazer vibrar o ar, como se a prpria palavra mam
houvesse desaparecido da face da terra. No demora muito, o menino, a dar-se conta de
que no era a palavra o que havia desaparecido.
12
O misterioso tratamento de M.
UMA HISTRIA DE OCULTISMO ASSOMBRA O MUNDO SECRETO DO
ESPECTCULO
(Da edio do ms de Dezembro da revista mensal ******)
[...] Ao que tudo indica, as terapias ocultistas, to em voga no mundo do espectculo,
andam nas bocas do mundo, mas, por vezes, os grupos que se dedicam
ao ocultismo chegam a actuar quase como uma organizao clandestina. Referimo-nos,
concretamente, ao caso de M-/ conhecida actriz de trinta e trs
anos. Depois de se ter estreado, h cerca de dez anos, num papel secundrio de uma
srie televisiva que lhe permitiu granjear um xito notvel, nunca mais deixou de
aparecer regularmente, quer no pequeno quer no grande ecr. Casada desde h seis anos
com um jovem tubaro do sector imobilirio, sabe-se que, durante os dois primeiros
anos, o casal viveu num mar de rosas. Os negcios do marido iam de vento em popa e,
pela sua parte, a actriz somava xito atrs de xito. Mais tarde, porm, o restaurante e a
boutique que o marido abriu em nome dela comearam a dar para o torto, comearam a
aparecer os primeiros cheques sem cobertura assinados pela actriz. Diz-se boca
fechada que M. nunca esteve interessada em abrir as lojas, e que s a insistncia do
marido a levou a aceder vontade expressa por ele no sentido de alargar o mbito dos
seus negcios. H, por isso, quem a considere vtima de fraude. Alm do mais, a relao
de M. com os sogros h j muito tempo que dava sinais de estar a piorar.
O rumor da crise matrimonial que M. vivia com o ma-r'do no tardou a espalhar-se e o
casal acabou por se separar. Finalmente, h dois anos, e depois de um acordo alcanado
sobre a "'vida, foi decretado o divrcio de comum acordo. Mais ou
menos na mesma altura, M.
comeou a mostrar sinais de
Presso, circunstncia que a
obrigou a abandonar temporariamente as suas actividades no mundo do espectculo, a
fim de ser internada num hospital e a submeter-se a tratamento. Segundo conseguimos
saber junto da produtora, na sequncia do divrcio a actriz era frequentemente assaltada
por ataques de ansiedade e os antidepressivos ameaavam arruinar a sua sade, seno
mesmo pr em causa a continuidade da sua carreira. Perdeu a capacidade de
concentrao necessria e at mesmo a sua aparncia exterior se modificou de forma
alarmante, afirmou nossa revista uma fonte bem informada. Sendo por natureza
uma pessoa responsvel, todos aqueles pensamentos e preocupaes lhe causaram
profundos danos psicolgicos. Felizmente, no aspecto econmico, o divrcio revelou-se
bastante satisfatrio para ela e, de momento, no tem necessidade de trabalhar para
garantir a sua subsistncia econmica.
Acontece que M. era parente afastada da mulher de um conhecido poltico (e antigo
ministro). Ter sido ela, afeioada a M. como se fosse uma filha, quem a apresentou h
dois anos a uma das suas amigas, que dizem praticar uma espcie de terapia espiritual
para uma clientela escolhida a dedo entre os membros da alta sociedade? O certo que,
mediante a recomendao da esposa do poltico, M. foi recebida no seu consultrio e
seguiu, durante aproximadamente um ano, uma terapia
contra a depresso, ainda que se desconhea qual o tratamento prescrito. A esse respeito,
M. guarda silncio. O certo que a doena de M. conheceu uma assinalvel melhoria,
tudo isso graas ao contacto regular com a dita mulher e, independentemente de qual
poder ter sido o tratamento aplicado, a verdade que, pouco depois, a actriz conseguiu
prescindir dos antidepressivos. Em consequncia disso, o edema facial provocado pelos
medicamentos desapareceu, voltou a crescer-lhe o cabelo, e a actriz tornou a mostrar a
beleza de outros tempos. O estado psquico foi melhorando at normalizar, permitindo-
lhe retomar o seu trabalho de actriz, altura em que deu por terminado o tratamento.
Em Outubro deste ano, porm, numa altura em que aquele pesadelo parecia ser coisa do
passado, M. voltou a ser surpreendida pelos mesmos sintomas. A situao era grave, na
medida em que a actriz se preparava para aceitar um novo papel num filme, algo
impensvel no seu estado. Foi ento que M. decidiu retomar o contacto com aquela
terapia, mas, ao que parece, a mulher abandonara entretanto as suas prticas. Tenho
muita pena, mas no a posso ajudar. J no possuo nem os poderes nem a capacidade
necessrios. Se prometer que no diz uma nica palavra a ningum, posso apresent-la a
uma pessoa. Isto na condio de guardar segredo, ou ento arrepender-se-
amargamente. Fui clara?
E assim M. foi apresentada a um jovem dos seus trinta anos, que tinha uma mancha de
nascimento no rosto. De todas as vezes que SP encontraram, o homem nunca abriu a
boca, mas o tratamento esse revelou-se incrivelmente eficaz. Apesar de M. nunca ter
revelado a soma de dinheiro que pagou por este servio, somos levados a crer que ter
desembolsado uma respeitvel quantia.
Foi isto que apurmos junto de uma pessoa muito prxima de M. a propsito do
misterioso tratamento. Da primeira vez, o encontro decorreu no hotel X, onde foi
conduzida por um homem ainda novo para um grande carro preto at ao local onde o
tratamento lhe foi ministrado. No que misteriosa terapia diz respeito, no nos foi
possvel apurar nada de concreto. M. recu-sou-se a adiantar alguma coisa. Estamos na
presena de pessoas com um poder extraordinrio, afirmou ela, e, se voltasse atrs
com a minha palavra decerto teria problemas. M. visitou aquele lugar apenas uma vez
e, desde ento, nunca mais voltou a saber o que era ter um ataque de ansiedade.
Tentmos chegar fala com a conhecida actriz, a fim de obtermos em primeira mo
informaes sobre o tratamento recebido e, tambm, sobre a tal mulher misteriosa, mas,
como seria de esperar, M. recusou-se a conceder uma entrevista. Pelo que conseguimos
saber junto dos especialistas na matria, aquela organizao tem por norma evitar
personalidades do mundo do espectculo , e conta entre a sua clientela figuras bem
conhecidas, da rea da poltica e das finanas, habitualmente mais discretas, e mais no
nos souberam dizer,os nossos contactos junto dos meios artsticos.

O homem que esperava

O que tem de ser, tem muita fora
Um homem no uma ilha
Deixei passar as oito da noite e, j com tudo escuro, abro a cancela ao fundo do jardim e
saio para a azinhaga. A porta to estreita que me vejo obrigado a fazer uma ginstica
enorme para conseguir passar. Tem apenas um metro de altura e est habilmente
camuflada ao canto do muro para que aqueles que passam do lado de fora no consigam
perceber que existe ali uma entrada. Como sempre, a ruela emerge na escurido da noite
luz branca e fria do candeeiro de mercrio que h no jardim de May Kasahara.
Fecho rapidamente a porta e avano pela ruela num passo rpido. Ao esgueirar-me pelas
traseiras das casas entrevejo de relance, por cima da vedao, as pessoas nas suas salas
de estar e de jantar. Esto a jantar ou a ver televiso. O odor da comida flutua atravs
das janelas ou dos exaustores das cozinhas que do para a viela. Um adolescente pratica
uns acordes rpidos com a guitarra elctrica que tem o som no mnimo. Atravs da
janela do andar de cima de uma casa, v-se o rosto grave de uma rapariguinha
secretria a estudar. Chegam at mim as vozes alteradas de um casal a discutir algures.
Um beb chora. Numa das casas est a tocar o telefone. A realidade derrama-se pela
ruela como a gua que transborda de um recipiente a deitar por fora, sob a forma de
rudos, cheiros, imagens, perguntas, respostas.
Levo calados os meus tnis do costume para no fazer barulho ao andar. A velocidade a
que caminho no pode ser nem rpida nem lenta. O importante no chamar demasiado
a ateno das pessoas, nao me deixar surpreender pela realidade minha volta.
Conheo de cor todos os recantos, todos os obstculos. Mesmo na escurido total
consigo atravessar a ruela sem tropear em nada. Ao chegar
parte de trs da minha casa, imobilizo-me e olho volta antes de saltar por cima de um
muro baixinho.
A casa surge rasteira diante de mim, escura e silenciosa, como a carapaa de um enorme
animal rastejante. Abro com a chave a porta que d acesso cozinha, acendo a luz e
mudo a gua do gato Vou ao armrio buscar uma lata de comida para gato e abro-a.
Cavala aparece como sempre ao ouvir esse rudo. Depois de esfregar a cabea contra a
minha perna, comea a comer. Entretanto, tiro uma cerveja gelada do frigorfico.
Costumo jantar sempre na residncia - qualquer coisa que Noz-Moscada prepara -,
da que em casa mais no fao do que arranjar uma salada ou cortar uma fatia de queijo.
Baixo-me e ponho o gato nos joelhos enquanto bebo a minha cerveja, e com as mos
constato a macieza e o calor do seu corpinho. Cada um de ns passou o dia num lugar
diferente e cada um regressou a casa so e salvo.
Nessa noite, porm, no momento em que acabo de chegar a casa e de tirar os sapatos e
estender a mo para acender a luz da cozinha, sinto uma presena estranha. s escuras,
interrompo o gesto, apuro o ouvido e respiro pelo nariz sem fazer barulho. No se ouve
nada, mas detecto no ar um ligeiro cheiro a tabaco. Pelos vistos, h mais algum dentro
de casa. Algum que est minha espera e que, pouco antes, incapaz de aguentar,
acendeu um cigarro e deu meia dzia de passas para enganar a espera. Depois, deve ter
aberto a janela para deixar sair o fumo, mas o odor ficou. No deve ser ningum que eu
conhea. As portas estavam fechadas chave e, tirando Noz--Moscada, no conheo
ningum que fume. Caso quisesse ver-me, ela no iria estar ali no escuro minha
espera.
Instintivamente, estendo a mo e procuro s apalpadelas o taco de basebol. No o
encontro, claro, uma vez que est no fundo do poo. Tenho o corao a pulsar
violentamente, como se me tivesse escapado do peito e estivesse a batr de encontro
minha orelha. Esforo-me por respirar normalmente. Pode ser que o taco no seja
preciso. Se houvesse ali algum com intenes de me fazer mal, de certeza que no
ficaria tranquilamente sentado minha espera no escuro. Ainda assim, sinto picadas na
palma das mos, s de pensar no contacto com o taco. O gato aproximou-se e, como de
costume, ps-se a miar e a esfregar a cabea nas minhas pernas. Pela forma como mia,
reparo que no est to esfomeado como sempre. Estendi o brao e acendo a luz da
cozinha.
- Desculpe, mas j dei de comer ao gato - refere com excesso de familiaridade o homem
que ali est, sentado no sof da sala de estar. - Tomei a liberdade de ficar aqui sua
espera, senhor Okada,

Mas o gato miava tanto que fazia d. Por isso, espero no ter feito mal. encontrei uma
lata no armrio da cozinha, abri-a e dei-lhe comida. Para ser franco, no gosto l muito
de gatos.
O homem nem sequer fizera meno de se levantar. Observei-.o em silncio.
- Deve estar admirado pelo facto de eu ter entrado em sua casa sem licena e ficado
sua espera no escuro. Peo-lhe que me desculpe,
ma5 a verdade que se tivesse esperado por si com a luz acesa, talvez Q senhor no
tivesse entrado, por precauo. Acredite, no venho aqui para lhe fazer mal, longe disso.
No h necessidade de olhar nara mim dessa maneira, senhor Okada. S preciso de ter
uma pequena conversa consigo.
Era um homem baixinho, de fato. Como estava sentado, era difcil avaliar a sua altura,
mas de certeza que no chegava ao metro e meio. Devia ter entre quarenta e cinco a
cinquenta anos, gordo como uma r e careca - definitivamente, cabia direitinho na
categoria A do sistema de classificao usado por May Kasahara. Estranhamente, os
poucos tufos de cabelo que tinha, de um negro retinto, sobre as orelhas, faziam ressaltar
ainda mais a sua calva. O nariz era grande mas no devia funcionar bem, porque,
sempre que respirava, inchava e desinchava produzindo o barulho de um fole. Usava
uns culos com lentes muito grossas e armao metlica. Ao pronunciar certas palavras,
levantava o lbio superior e deixava entrever uma dentadura irregular com manchas de
nicotina. Era, sem dvida, uma das pessoas mais feias que encontrara pela frente. No
era s o aspecto que era repugnante: desprendia-se dele qualquer coisa de doentio, de
lgubre e viscoso, que no consigo traduzir por palavras - algo parecido com a repulsa
que uma pessoa sente ao tocar com a mo num insecto grande e estranho no meio da
escurido. Mais do que uma pessoa de carne e osso, parecia algum sado de um
pesadelo antigo j cado no esquecimento.
- Importa-se que eu fume? - perguntou o homem. - At aqui tenho estado a aguentar-me,
mas esperar aqui sentado sem um cigarrinho tem sido uma tortura. Pssimo vcio, o
tabaco.
Sem saber o que dizer, limitei-me a assentir com a cabea.
O estranho sujeito puxou do bolso do casaco de um mao de Peace
Sem filtro, levou um cigarro boca e acendeu-o com um fsforo que
Produziu um rudo de frico, seco e desagradvel. Pegou na lata
Vazia de comida para gato que estava a seus ps e deitou o fsforo
la Para dentro. Pelos vistos, usava a lata como cinzeiro. O homem
aspirou profundamente o fumo, juntando as sobrancelhas espessas e
soltando involuntariamente pequenos grunhidos de satisfao. Ao
chupar o cigarro, a ponta incandescente do cigarro ardia, vermelha
brilhante como carvo mineral. Abri a porta de vidro que dava para
o terrao, a fim de deixar entrar o ar. Caa uma chuva miudinha. Nada se via nem to-
pouco se ouvia, mas eu sabia que estava a chover s pelo cheiro.
O homem envergava um fato castanho, uma camisa branca, uma gravata de um
vermelho desmaiado, tudo peas de roupa de aspecto barato e igualmente usado. O
castanho do fato fez-me lembrar um carro velho tornado a pintar mal e porcamente por
um amador No havia volta a dar ao tecido do casaco e das calas, cheio de rugas
vincadas que mais pareciam vales numa fotografia area da Terra. A camisa era de um
branco a caminho do amarelo e um dos botes, altura do peito, estava suspenso por
um fio. Saltava vista que era um ou dois tamanhos mais pequena, a julgar pelo boto
de cima, desapertado, e pelo colarinho aberto e descomposto. A gravata com um bizarro
desenho estampado a fazer lembrar um ectoplasma deformado, devia andar a us-la
desde os tempos dos Osmond Brothers. Aos olhos de qualquer pessoa, era bvio que
aquele homem no prestava a mnima ateno sua indumentria. Que se vestia porque
no tinha outro remdio, uma vez que tinha de o fazer para aparecer diante das outras
pessoas. Podia mesmo detectar-se uma ntida hostilidade no seu comportamento, como
se ele planeasse usar sempre a mesma roupa at ficar no fio e reduzida a farrapos -
como os camponeses das montanhas, que fazem trabalhar os burros de manh noite
at eles morrerem de exausto.
Mal acabou de sugar toda a nicotina de que tinha necessidade, o homem suspirou de
alvio e fez uma carantonha estranha, a meio caminho entre o sorriso e uma careta
irnica.
- Com isto tudo, s agora reparo que nem sequer me apresentei. Peo-lhe que me
desculpe, no costumo ser assim to mal-educado. O meu nome Ushikawa, escreve-se
com o carcter ushi, de vaca, e kawa, de rio. Um apelido fcil de recordar, no lhe
parece? Mas todos me chamam Ushi. Viva, Ushil, dizem eles. E o mais engraado
que, fora de o ouvir, chego a pensar que me transformei num animal bovino. Ao
ponto de sentir uma certa familiaridade com uma vaca sempre que vejo uma. Passam-se
coisas estranhas com os nomes, no acha, senhor Okada? Claro que Okada um apelido
muito limpo43: colina e campo. s vezes, preferia que o meu apelido fosse mais
normal, assim como o seu, mas infelizmente no somos ns a escolher. Quando se nasce
Ushikawa, no h nada a fazer: fica toda a vida a ser Ushikawa. Por essas e por outras
que desde os primeiros anos de escola sempre me chamaram Ushi. O que h-de uma
pessoa
43 O apelido Okada compe-se de dois caracteres. O primeiro, oka, signi' colina; o
segunda, da, campo de arroz. {N. da T.)
fazer? Por isso, no sei se sabe, dizem que o nome representa o corpo, mas, a mim,
parece-me que mais o contrrio - que o corpo, de forma espontnea, que se vai
aproximando do nome. Que tal? Pelo menos essa a impresso que me d. Enfim, seja
como for, o importante que pense em mim como sendo Ushikawa. Isto apesar de no
ver qualquer inconveniente caso me prefira chamar Ushi.
Fui cozinha, abri o frigorfico, tirei uma lata de cerveja e voltei Dara onde estava. No
ofereci nenhumhuma ao tal Ushikawa, uma vez que no o tinha convidado a estar ali.
Bebi a minha cerveja directamente da lata, em silncio, e Ushikawa tambm no disse
uma palavra, limitando-se a encher de fumo os pulmes. Sem nunca me sentar na
cadeira que estava mesmo ali frente, deixei-me ficar de p, encostado coluna, sem
tirar os olhos dele. Por fim, o homem apagou o cigarro na lata vazia de comida para
gato e dignou-se olhar para mim.
- Aposto que o senhor Okada deve estar a perguntar a si prprio como que eu abri a
porta e entrei em sua casa, no verdade? O mais certo pensar: Que estranho,
quando sa de casa lembro--me de ter fechado a porta chave... Estou certo ou estou
errado? Pois bem, de facto a porta estava fechada chave, e bem fechada. Acontece,
porm, que eu tenho uma chave da sua casa. Olhe, veja, aqui est ela.
O homem meteu a mo no bolso, tirou de l um porta-chaves com uma nica chave e
agitou-a diante dos meus olhos. Pareceu-me que era, efectivamente, a chave l de casa.
Mas o que chamou a minha ateno foi o porta-chaves. Era igualzinho ao de Kumiko
-vulgar de Lineu, de pele verde, com um mecanismo muito original para abrir a argola
metlica.
- O artigo genuno - proclamou Ushikawa. - Como pode ver, trata-se do porta-chaves da
sua esposa. E, para que entre ns no haja quaisquer mal-entendidos, deixe-me que lhe
diga: foi-me dado pela senhora Wataya. bom que saiba que no lho roubei nem lho
tirei fora.
- Onde est Kumiko? - perguntei, com a voz alterada. Ushikawa tirou os culos,
observou-os muito bem para ter a
certeza de que no estavam embaciados, e voltou a p-los.
- Sei exactamente onde ela se encontra. Para ser franco, sou eu que tomo conta dela.
- Toma conta dela?
- Acalme-se, no aquilo em que est a pensar - retorquiu Ushikawa, rindo-se. Ao rir,
toda a simetria do seu rosto se alterava e os culos ficavam tortos, formando um ngulo
retorcido. - No me olhe com essa cara. Ajud-la faz parte do meu trabalho - podemos
dizer que sou uma espcie de secretrio e que, como tal, me encarrego
de certos trabalhinhos. Um simples pau-mandado, se quiser, nada do outro mundo.
Como sabe, ela no pode sair de casa.
- No pode sair de casa? - repeti eu como um papagaio.
O homem hesitou por momentos, passando a ponta da lngua pelos lbios.
- No lhe posso dizer se ela no pode sair ou se no quer sair Imagino que gostasse de
ficar a saber, mas, peo-lhe, no me pergunte isso. Nem eu estou por dentro de tudo.
Seja como for, senhor Okada, no tem motivos para ficar preocupado. No a mantemos
fechada contra a vontade dela. Quer dizer, isto aqui no propriamente um filme nem
um romance, no verdade? Ele h certas coisas que no se podem fazer na vida real.
Depositei com muito cuidado aos meus ps a lata de cerveja que ainda tinha na mo.
- A propsito, que diabo que veio c fazer?
Dando palmadinhas nos joelhos com as mos todas esticadas, Ushikawa acenou uma
vez com a cabea, com firmeza.
-Ah, verdade, ainda no lho disse. J nem me lembrava. Dis-tra-me com as
apresentaes e esqueci-me de lhe dizer ao que vim! Tem sido um dos meus grandes
defeitos, ao longo da vida: ponho--me a falar de coisas insignificantes que no vm ao
caso e deixo de fora o que realmente importa. No admira que passe a vida a meter a
pata na poa! Bom, mesmo atrasado, aqui fica: trabalho para o irmo mais velho da sua
mulher, Kumiko. E chamo-me Ushikawa. Ah, mas isso j o senhor sabe, no verdade?
Ushi, est lembrado? Sou uma espcie de secretrio particular do seu cunhado, o
senhor Noboru Wataya. Bom, vamos l ver se nos entendemos, no estou a falar de um
secretrio como costume os deputados ao parlamento terem. Isso bom para as
pessoas com estudos, mais preparadas. Quer dizer, ele h secretrios e secretrios e,
nessa lista que vai de A a Z, pode dizer-se que eu estou no fundo da escala. O ltimo dos
ltimos. Se fosse fantasma, por certo faria parte dos espritos inferiores, um esprito vil
daqueles que vivem acocorados no ngulo esconso de alguma retrete ou no fundo de um
armrio. Mas a verdade que no me posso queixar. Em primeiro lugar, e imaginando
que algum como eu, isto , algum sem uma boa presena, aparecia e dava a cara em
pblico, isso s contribuiria para prejudicar a imagem jovial e brilhante desse poltico
em ascenso que o senhor Noboru Wataya. No, um secretrio que tenha de enfrentar
as cmaras deve ser algum elegante, com ar inteligente. Se aparecesse agora um tipo
baixinho e careca como eu a dizer: o para mim! Sou o secretrio particular do doutor
Wataya!, seria a gargalhada geral. No lhe parece, senhor Okada?
No lhe dei resposta. ,
- Pois , eu trabalho na sombra, por assim dizer. Encarrego-me daqueles trabalhinhos
que no devem ser feitos luz do dia. Assim uma espcie de violinista, s que em vez
de estar no telhado, estou nos bastidores. esse o meu territrio. Ateno, senhor
Okada, no interprete isto como estando eu a dizer que o facto de me ocupar dela seja
um trabalho inferior, insignificante. Se as minhas palavras lhe deram a entender isso,
nesse caso meti o p na argola. Afinal, a senhora Kumiko a nica e adorada irm do
senhor professor Wataya e muito sinceramente, para a minha humilde pessoa uma
grande honra t-la a meu cargo!
Fazendo agora um parnteses, e se calhar vai achar isto uma desfaatz da minha parte,
mas por acaso no me poderia oferecer uma cerveja? Toda esta conversa fez-me sede.
Se no se importa, vou eu mesmo busc-la, uma vez que j sei onde fica o frigorfico.
Vai desculpar a minha indelicadeza, mas h bocado, enquanto estava espera, tomei a
liberdade e dei uma espreitadela ao frigorfico.
Assenti com a cabea. Ushikawa levantou-se, foi cozinha, abriu o frigorfico e tirou de
l uma lata de cerveja. Voltou a sentar-se e bebeu a cerveja saboreando cada gole. A sua
grande e saliente ma--de-ado movia-se por cima do n da gravata como um animal
vivo.
- Digo-lhe uma coisa, senhor Okada, no h nada como uma cervejinha bem fresca no
fim de um dia de trabalho, a melhor coisa do mundo. Dizem os mais esquisitos que
no se deve beber a cerveja demasiado fria, mas eu c no sou dessa opinio. A segunda
cerveja pode estar um bocado menos fria, mas a primeira, ah, essa deve estar to gelada
que at faz doer as tmporas. Claro que este o meu gosto pessoal.
Sempre encostado coluna, de p, dei um gole na minha cerveja. Ushikawa fechou os
lbios at formar uma linha direita e passeou o olhar em volta.
- H que reconhecer, senhor Okada, que tem a casa impecvel. Isto considerando a
ausncia da sua mulher. Sim, senhor, estou impressionado. Eu, para minha grande
vergonha, sou um caso perdido. S queria que visse a minha casa: parece uma
verdadeira pocilga, uma autntica estrumeira. H mais de um ano que a casa de banho
no sabe o que uma boa limpeza. No sei se lhe cheguei a dizer, mas tambm eu fui
abandonado pela minha mulher, h coisa de cinco anos. Por isso, compreendo muito
bem os seus sentimentos, ainda que talvez seja exagero dizer que sinto por si uma certa
simpatia. claro est que a minha situao era diferente da sua. Afinal, no meu Caso era
natural que a minha mulher se tivesse posto a andar, porque como sabe, era o pior
marido que se possa imaginar. Tive o que merecia.
caso para dizer que at admira como ela me aturou durante tanto tempo. Quando me
subia a mostarda ao nariz, era ela que pagava as
favas, e chegava a batr-lhe. Devo dizer que nunca fui capaz de bater em mais ningum.
Por a pode ver o cobardolas que sou. Tenho o corao de uma pulga. Fora de casa,
passo o tempo a lamber as botas a toda a gente; deixo que as pessoas me chamem
Ushi e que faam tudo e mais alguma coisa de mim. Apago-me por completo e,
digam eles o que disserem, fao uma cara de quem diz pois, pois, tens toda a razo.
Depois, em chegando a casa dava um arraial de porrada na mulher. Eh, eh, eh! Do
piorio, no acha? O que que se lhe oferece dizer sobre o assunto? E, ateno, eu
prprio tinha conscincia do que estava a fazer, mas o certo que no conseguia parar
Como se fosse uma doena, est a ver? Batia-lhe e dava-lhe pontaps ao ponto de lhe
deixar a cara desfigurada. Mais, atirava-lhe com ch a ferver, com tudo o que apanhava
mo, o diabo a sete. Quando os midos se punham frente e tentavam intervir,
apanhavam por tabela. Estou a falar de filhos pequenos, de sete e oito anos! E no lhes
dava com meiguice, levavam porrada a srio. Era um demnio vivo. Por mais que
quisesse parar com aquilo, era superior s minhas foras. A partir de um certo ponto,
tinha conscincia de ter passado dos limites, mas ao mesmo tempo no sabia como
controlar os meus instintos. Consegue imaginar o dilema que era? O horror? Isto at
que, h coisa de cinco anos, parti o brao minha filha, tinha ela precisamente cinco
anos. Nessa altura, a minha mulher fartou-se de vez e foi-se embora de casa, levando
com ela os meus dois filhos. Nunca mais lhe pus a vista em cima, nem soube o que era
feito deles. Que se h-de fazer? A culpa toda minha. Quem semeia ventos, colhe
tempestades, no o que dizem?
Pela minha parte, continuava caladinho que nem um rato. O gato veio encostar-se s
minhas pernas e ps-se a miar, como se quisesse alguma coisa.
- Desculpe l, no tenho feito outra coisa seno estar para aqui a ma-lo com as minhas
histrias e o senhor deve estar cansado. Perguntou-me h pouco por que razo me dei ao
trabalho de vir at aqui, no foi? Pois bem, aqui vai. Tenho uma boa razo, pode crer.
No vim at c para lhe contar a minha vidinha, senhor Okada. O professor - que
como quem diz, o doutor Wataya - mandou-me dar-lhe um recado. Escute bem, pois vou
passar a transmitir a mensagem tal qual como ele me disse, sem tirar nem pr:
Em primeiro lugar, o professor no se ope ideia de reconsiderar a sua separao da
senhora dona Kumiko. Por outras palavras, ele no v nenhum inconveniente em que se
reconciliem e voltem a viver juntos como antes, se for esse o desejo de ambos. Por
agora nada ha a fazer, uma vez que a senhora no est disposta a isso. Contudo, O
professor Wataya aceita que o senhor se oponha ao divrcio e espere o tempo que
considere oportuno. Quer isto dizer que no insistir na
452
questo do divrcio, como tem feito at data. Por isso, caso tenha
alguma coisa que queira dizer sua esposa, pode faz-lo por meu
intermdio. Resumindo: na tentativa de arredondar os ngulos, vamos
tomar relaes como deve ser, e acabar de vez com os mal-entendidos.
que lhe parece, senhor Okada?
Sentei-me no cho a fazer festas na cabea do gato, mas continuei muito bem calado.
Ushikawa deixou-se ficar ali a olhar para ns, para mim e para o gato, antes de retomar
o seu discurso.
-Tem toda a razo, pois claro. Como que pode dizer alguma coisa sem ter ouvido at
ao fim tudo o que eu tenho para lhe dizer? Nunca se sabe o que pode vir a. E eis-nos
chegados ao segundo assunto que aqui me trouxe. Temo bem que agora que as coisas
comecem a complicar-se. Prende-se com um artigo de jornal sobre a manso dos
enforcados que apareceu numa revista qualquer. No sei se teve oportunidade de ler,
mas garanto-lhe que era um artigo interessante. Muito bem escrito. Fala de uma sinistra
manso em pleno bairro residencial de Setagaya. Um lugar onde, ao longo dos anos,
muitas pessoas tiveram uma morte violenta. Ora bem, quem ser o tal homem
misterioso que comprou recentemente o terreno? Que diabo se estar a passar por detrs
daqueles muros? Um mistrio atrs do outro.
Acontece que, depois de ter lido o artigo em questo, o professor Wataya deu-se conta
de que a tal manso fica mesmo ao lado da casa onde o senhor Okada mora. Vai da,
comeou a ganhar corpo a ideia de que o senhor pudesse ter alguma relao com o
assunto. Foi ento que decidiu investigar um pouco, ou, melhor dizendo, coube aqui ao
meia-leca do Ushikawa efectuar um pequenino inqurito, e, bingo! acertmos em cheio!
Tal como desconfivamos, veio a descobrir-se que pelos vistos voc, senhor Okada,
passa os dias em idas e vindas dita casa, utilizando sempre a ruela que d para as
traseiras. Pelos vistos, mantm uma relao muito estreita com tudo o que ali acontece!
Escusado ser dizer que fiquei verdadeiramente espantado com a... como que se diz?...
a clarividncia tpica de uma pessoa to inteligente como o doutor Wataya.
Por enquanto s veio a lume um artigo, mas ainda cedo para dizer. Por vezes, basta
uma fasca para reacender a fogueira. Vendo bem, trata-se de uma histria francamente
suculenta, que tem todos os ingredientes para atrair as atenes. Da que o professor
Wataya tenha todas as razes para estar inquieto. Quer dizer, vamos imaginar que, por
algum motivo absurdo, o nome do senhor Okada, que Cunhado dele, aparecia
envolvido numa histria de contornos dbios como esta. O escndalo que no era!
Vendo bem, o senhor professor o homem do momento. Nem quero pensar no que os
rgos de comunicao fariam com semelhante informao. E depois, ainda
temos a tal questo por resolver, entre o senhor Okada e a sua esposa no verdade? O
mais certo era tudo isso aparecer escarrapachado luz do dia e ns no queremos que a
roupa suja do senhor professo seja lavada em pblico, pois no? Refiro-me a questes
de ordem privada, claro est. preciso no esquecer que o professor atravessa um
momento delicado na sua carreira poltica, de modo que convm andar com passinhos
de l. Ao fim e ao cabo, estamos aqui a falar de uma espcie de processo de negociao.
Em meia dzia de palavras: se o senhor Okada aceitar cortar pela raiz todos os laos que
o unem tal manso dos enforcados, o professor Wataya considerar seriamente uma
reconciliao entre si e a sua esposa, Kumiko. Qne me diz? Expliquei-me
suficientemente bem? Apanhou o essencial da mensagem?
- Talvez.
- E ento, que lhe parece?
Reflecti durante alguns instantes, sem nunca deixar de fazer festas no gato.
- Por que que o senhor Wataya pensa que eu tenho alguma coisa que ver com a
manso dos enforcados? Quero dizer, como que ele chegou a essa concluso? - l
acabei por perguntar.
Ushikawa ps um daqueles sorrisos que lhe desfiguravam a cara, mas os olhos, esses
permaneceram frios como se fossem de vidro. Sacou um cigarro todo amassado do seu
mao de Peace e acendeu--o com um fsforo.
- Ah, caro senhor Okada, peo-lhe, no me faa perguntas assim to difceis. Lembre-se
de que no passo de um pobre moo de recados. Um estpido pombo-correio. Limito-
me a levar uma carta e a trazer outra carta de volta, mais nada. A nica coisa que lhe
posso dizer o seguinte: o doutor Wataya no parvo nenhum. Sabe usar a cabecinha e
possui uma espcie de sexto sentido, algo que no est ao alcance do comum dos
mortais. E, deixe-me ainda que lhe diga, senhor Okada, que o professor Wataya exerce
neste mundo um poder real bem grande, poder esse que se v reforado a cada dia que
passa. H que reconhec-lo. Parece que o senhor tem os seus motivos para no gostar do
professor - coisa que aceito perfeitamente, tanto mais que o assunto no me diz respeito
-, mas, chegados a este ponto, j no uma simples questo de gosto. Gostaria que
compreendesse ao menos isso.
- Se Noboru Wataya tem assim tanto poder, nesse caso por que que no intervm junto
da revista a fim de impedir que outros artigos do gnero sejam publicados? Isso tornaria
tudo mais fcil.
Ushikawa sorriu. Depois aspirou profunda e demoradamente o fumo do cigarro.
- Carssimo senhor Okada, peo-lhe, no diga semelhantes barbaridades. Lembre-se de
que vivemos no Japo, num respeitvel pas
dgrnocrtico, e no numa qualquer repblica das bananas. Certo? cabe por certo a que
me refiro. Falo daqueles estados ditatoriais que ' tm plantaes de bananas e campos de
futebol. Aqui, por mais poder que tenha, nunca fcil a um poltico, por mais influente
que seja, silenciar um artigo numa revista. Seria demasiado perigoso.E mesmo partindo
do princpio de que ele tinha no bolso as pessoas nos lugares mais elevados, apareceria
sempre algum descontente. A utilizao desse tipo de mtodos gera sempre uma
frustrao que, mais tarde ou mais cedo, acaba por produzir um efeito contrrio ao
pretendido e chamar a ateno de toda a gente. Nunca ouviu dizer que o melhor no
acordar o gato adormecido? Acredite, no compensa fazer uma coisa desse gnero num
caso to escaldante como
este.
Alm disso, e aqui entre ns que ningum nos ouve, possvel que haja peixe grado
metido ao barulho, tudo pessoas que o senhor no conhece. Se assim for, as
ramificaes podem ser mais profundas, e o assunto deixar de dizer respeito apenas ao
professor Wataya. Pode at muito bem acontecer que a histria venha a conhecer um
novo rumo. como quando uma pessoa vai ao dentista, senhor Okada. Imagine que
estamos naquela fase em que o dentista trata de andar de volta do molar com anestesia.
Como tal, ningum protesta. Mais tarde ou mais cedo, porm, quando a broca tocar no
nervo, h algum que vai dar um salto na cadeira, se que no vai ficar danado a srio.
Entende o que lhe estou a dizer? No minha inteno assust-lo nem se trata de uma
ameaa, mas d-me a impresso, senhor Okada, que est a pisar terrenos perigosos,
ainda que sem o saber. Preste bem ateno ao que o velho Ushikawa lhe diz.
De momento, Ushikawa parecia ter desembuchado tudo o que tinha para me dizer.
- melhor recuar antes que me queime, isso que me est a querer dizer? - perguntei.
Ushikawa voltou a assentir.
- como jogar bola no meio da auto-estrada. Estamos a falar de um jogo muito
perigoso, senhor Okada.
- E que, alm do mais, incomoda Noboru Wataya. De modo que, se abandonar o campo
de uma vez por todas, tenho autorizao dele para entrar de novo em contacto com
Kumiko. isso?
Ushikawa voltou a fazer que sim com a cabea.
Estamos a falar de um jogo muito perigoso, senhor Okada.
- Por alto, mais ou menos isso.
Bebi um gole de cerveja. Depois disse o seguinte:
- Em primeiro lugar, se recuperar Kumiko, ser pelos meus prprios meios. Que fique
claro que no tenho a mnima inteno de pedir ajuda a Noboru Wataya. Mais, nem
sequer quero a ajuda dele
para nada. No gosto desse cavalheiro, um facto, mas, como o senhor acabou de
sublinhar, a questo no essa. A minha antipatia por ele data de muito antes de toda
esta histria. Verdade seja dita no consigo aceitar a sua prpria existncia. De modo
que recuso entrar em quaisquer negociaes com ele. Queira, por favor, transmitir-lhe
isso da minha parte. Em segundo lugar, no volte nunca mais a entrar aqui em casa sem
minha autorizao. Esta a minha casa e no o trio de um hotel qualquer nem a sala de
espera de uma estao.
Ushikawa semicerrou os olhos e fitou-me por detrs dos culos Um olhar fixo, sem
ponta de emoo. No se pode dizer que fosse inexpressivo. O que acontecia era que
fabricava uma expresso a cada momento, em funo das circunstncias. Naquele
momento, por exemplo, virou para cima a palma da sua mo direita,
desproporcionadamente grande em relao ao seu corpo, como para verificar se estava
ou no a chover.
- Compreendi muito bem tudo o que me disse - redarguiu ele. - partida j sabia que
no ia ser fcil, da que no estranhe a sua resposta. De resto, no sou pessoa de me
surpreender por d c aquela palha. Compreendo o que sente e fico satisfeito pelo facto
de pr tudo em pratos limpos. Nada de rodeios ou de rodriguinhos. Quando uma
resposta sim ou no, mais simples para toda a gente, no h necessidade de nos
pormos com subterfgios. No meu papel de pombo-correio, a ltima coisa de que
preciso andar de um lado para o outro a transportar mensagens ambguas e tortuosas,
em que no se distingue o preto do branco! Situaes dessas o que h mais por a,
espalhadas por esse mundo fora! Repare que no me estou a queixar, mas a verdade
que, a cada dia que passa, dou por mim a ter de transmitir mensagens mais obscuras do
que o enigma da Esfinge. Um trabalho destes no bom para a sade, o que lhe digo,
senhor Okada, no pode ser bom. Uma pessoa vive assim e, sem dar por isso, s tantas
transforma-se numa personagem repulsiva. Est a ver onde quero chegar, senhor
Okada? Uma pessoa torna-se desconfiada, sempre procura dos verdadeiros motivos
que se escondem por detrs de cada coisa, incapaz de acreditar na simplicidade e na
clareza das coisas. terrvel, senhor Okada, pode crer. Terrvel.
Mas no se preocupe, senhor Okada, transmitirei ao professor a sua resposta tal qual,
isso limpinho. O que j no lhe posso garantir que as coisas fiquem nesse p. seu
desejo resolver esta histria quanto antes, mas antevejo que no ser fcil. O mais
provvel ver--me obrigado a fazer-lhe mais uma visitinha. Lamento ter assim este
aspecto to feio e repugnante, mas vai ter de se habituar minha presena.
Pessoalmente, nada me move contra si. a pura verdade-Mas, quer queira quer no, a
partir de agora fao parte daqueles
elementos de que o senhor Okada no se poder libertar assim to facilmente. Bem sei
que isto pode soar estranho, dito deste modo, mas uma coisa lhe prometo. No voltarei a
entrar na sua casa sem
sua licena. Tem toda a razo: isto no so maneiras. Prosto-me aos seus ps e peo-lhe
humildemente desculpa. Desta vez teve de ser assim, espero que compreenda. Nem
sempre me comporto de maneira to extravagante e mal-educada. Ainda que o no
parea, sou uma Dessoa normal. Da prxima vez telefono primeiro, antes de aparecer,
como deve ser. Que tal? Parece-lhe melhor assim? Deixo tocar duas vezes, desligo,
volto a ligar outra vez. Assim, saber que sou eu, depois dir para consigo, ah, o
idiota do Ushikawa outra vez! e, se quiser, atnde. Mas atnda o telefone sem falta,
ouviu? Caso contrrio no tenho outro remdio seno entrar em sua casa sem pedir
licena. A mim, pessoalmente, no me agrada trabalhar desta maneira, mas o certo que
me pagam para fazer o que fao, por isso quando o meu patro me diz para fazer uma
coisa, obedeo. Fao o melhor que posso e sei, e at dou ao rabo, se for preciso. Est a
compreender a minha posio?
No lhe dei troco. Ushikawa esmagou a beata no fundo da lata de comida para gato e
deu uma olhadela ao relgio como se de repente se tivesse lembrado de alguma coisa.
- Cus, impressionante como se fez tarde! Primeiro, entro por aqui dentro sem pedir
licena a ningum, depois ponho-me a falar que nunca mais me calo, e ainda por cima
lhe bebo uma das suas cervejas. Peo-lhe mil desculpas. Tal como j disse, no tenho
ningum espera em minha casa, por isso, sempre que me aparece frente uma pessoa
com quem falar, tenho tendncia a meter o p no acelerador e a ir por a fora. Uma
desgraa. Sabe uma coisa, senhor Okada? No bom uma pessoa viver sozinha. Como
que diz o provrbio? Um homem no uma ilha. Ou ser antes: a ociosidade a
me de todos os vcios?
Depois de sacudir lentamente com a mo alguns gros de poeira que s existiam na
imaginao dele, Ushikawa levantou-se.
- No precisa de me acompanhar - disse ele. - Entrei sozinho, tambm posso sair
sozinho. No se preocupe, eu prprio fecharei a porta chave. Mais uma coisa, senhor
Okada, uma palavrinha de aviso. Pode ser que considere que estou a meter o nariz no
que no me diz respeito, mas saiba que h muitas coisas neste mundo que melhor
ignorar. Infelizmente, so precisamente essas coisas que as Pessoas morrem por saber.
Estranho, no mnimo! Bem sei que estou a talar em teoria, que tudo isto no passa de
lugares-comuns...Em todo o caso, voltaremos a ver-nos, senhor Okada. Espero bem que
numa situao mais propcia. Bem, e com isto despeo-me. Boas--noites.
A chuva continuou a cair durante toda a noite sem cessar silenciosamente at que, ao
amanhecer, a luz espantou as nuvens a chuva, mas a presena viscosa do estranho
homenzinho, bem como o cheiro dos cigarros sem filtros que ele havia fumado
permaneceram dentro de casa, juntamente com a humidade, indelveis durante muito
tempo.
14
A estranha linguagem gestual de Canela Oferenda musical
Canela deixou de falar pouco antes de fazer seis anos, contou--me Noz-Moscada.
No ano em que devia ter entrado para a escola primria. De repente, em Fevereiro
daquele ano, deixou de falar. Por estranho que parea, foi preciso chegar noite para
nos darmos conta de que, durante todo o santo dia, ele no tinha dito rigorosamente
nada. verdade que nunca tinha sido uma criana muito faladora, mas, de qualquer
forma... Quando finalmente me apercebi de que o menino no pronunciara uma palavra
desde manh, fiz tudo o que estava ao meu alcance para o obrigar a falar. Fiz-lhes
perguntas, abanei-o, mas foi tudo em vo. Ele continuava mudo como uma pedra. Nem
sequer sabamos se havia emudecido por causa de algum choque que tivera, ou se era
ele prprio que tinha decidido deixar de falar. E, verdade seja dita, ainda hoje no
sabemos. O certo que, a partir da, nunca mais disse uma palavra - nunca mais emitiu
um som que fosse. Compreende? Isto significa que, no caso de sentir na pele alguma
violncia, nunca o ouvir gritar de dor, e se lhe fizer ccegas, nunca o ouvir rir
gargalhada.
Noz-Moscada levou o filho a vrios especialistas em otorrinolaringologia, mas, como
seria de esperar, nenhum conseguiu determinar a causa de to sbito mutismo. A nica
coisa que eles sabiam era que aquele problema no se ficava a dever a uma causa
mecnica nem a razes de ordem fsica, uma vez que o aparelho fonador de Canela
funcionava s mil maravilhas. Canela conseguia ouvir na perfeio, simplesmente no
falava. Todos os mdicos foram unnimes em declarar que, partida, o problema
pertencia ao foro da psiquiatria. Noz-Moscada levou Canela a um psiquiatra conhecido
da famlia, mas tambm ele no foi capaz de determinar as causas de to persistente
silncio. Aps ter procedido a um exame mental,
Viu que as suas capacidades intelectuais no estavam de forma nenhuma afectadas do
ponto de vista mdico. De facto, o seu quociente , jnteligncia era bastante elevado, e
no evidenciava qualquer sinal de problemas psquicos.
"Sabe se ele ter tido algum choque de repente?", perguntou o psiquiatra a Noz-
Moscada. "Pense bem. Se calhar pode ter visto alguma coisa estranha, algo de anormal,
ou ento ter sido sujeito a alguma violncia em casa. Tem a certeza de que no
aconteceu nada desse
gnero?"
No, decididamente, Noz-Moscada no se lembrava de nada. O filho tinha jantado
normalmente, tinha conversado com ela com toda a normalidade, tinha-se enfiado na
cama no seu estado normal e na manh seguinte, j Canela se fechara no seu mundo de
profundo silncio. Em casa, problemas era coisa que no existia. O menino era tratado
com todo o carinho pela me e pela av, a me de Noz--Moscada, que nunca tinham
sequer levantado a mo para ele, nem uma nica vez.
O mdico chegou concluso de que a nica coisa a fazer era mant-lo em observao
e ter esperana de que a situao melhorasse. A no ser que descobrissem a causa do
problema, no havia terapia possvel. Entretanto, a me que levasse a criana consulta
uma vez por semana, podia ser que dentro em breve o estado dela se alterasse e fosse
possvel encontrar uma explicao. Podia dar-se o caso de o menino comear a falar
outra vez, de um dia para o outro, como se tivesse acabado de acordar de um sonho.
Havia que esperar, mais nada. Era verdade que a criana no falava, mas, tirando isso,
no apresentava mais nenhum problema concreto...
E foi assim que esperaram durante muito tempo, mas Canela continuou sempre
mergulhado nesse mundo de profundo silncio sem nunca vir tona.
s nove da matina, o porto da entrada abre-se para dentro, ao mesmo tempo que se
ouve o ligeiro ronronar de um motor e o Mercedes-Benz 5oo SEL conduzido por Canela
entra no caminho de acesso. A antena do telefone instalado no carro destaca-se como Uu
tentculo projectado a partir do pra-brisas traseiro. Observo a ena de dentro de casa,
por uma fresta da persiana. O carro faz embrar um enorme peixe migratrio, sem medo
de nada. As rodas novas, negrssimas, desenham sem fazer rudo um arco sobre o
pavimento e detm-se no lugar previsto para esse efeito. Todas as Manhs traam
exactamente o mesmo arco e param exactamente o mesmo stio. Provavelmente nem
com cinco centmetros de diferena.

Estou a beber o caf que acabei de fazer h coisa de minutos Parou de chover, mas o cu
continua coberto de nuvens cinzentas v-se que a terra ainda est molhada, negra e fria.
Uns pssaro esvoaam quase a rasar o solo no meio de grande agitao, lanando gritos
agudos, procura de minhocas e insectos. Pouco depois abre -se a porta do condutor e
Canela sai do carro, usando culos escuros Olha sua volta com ateno, tira os culos
e, aps ter a certeza de que est tudo em ordem, guarda-os no bolso interior do casaco.
S ento fecha a porta do carro. O rudo que fazem, ao fechar, as portas de um
Mercedes-Benz de grande cilindrada ligeiramente diferente do som produzido por
uma viatura normal. Para mim, significa o comeo de um dia na manso.
Desde manh que dou voltas cabea, sem saber se hei-de ou no contar a visita que
Ushikawa me fez na vspera, enquanto mensageiro de Noboru Wataya, e da exigncia
que me fez, no sentido de me desligar de tudo o que naquela casa est a acontecer.
Finalmente, decido no falar no assunto - de momento, pelo menos. Vendo bem, trata-se
de um assunto que tem de ser resolvido entre Noboru Wataya e eu. No gostaria de
meter uma terceira pessoa ao barulho.
Canela est vestido com a elegncia habitual. Todos os seus fatos tm um corte ptimo e
assentam-lhe que nem uma luva. O estilo mais para o clssico, mas o certo que, no
corpo dele, se tornam originais, juvenis, transformando-se como que por magia no
ltimo grito da moda.
Como no podia deixar de ser, as gravatas tambm mudam, sempre a condizer com os
fatos. E tambm as camisas e os sapatos variam. Talvez seja a me, como seu
costume, a escolher a roupa que ele veste, nos mais nfimos pormenores. O facto que a
roupa que ele veste se apresenta to impecvel como a carroaria do Mercedes--Benz
que ele conduz, at os sapatos, sem uma mancha, sem um gro de poeira. Todas as
manhs, sempre que ele d um ar da sua graa, dou por mim a admir-lo e, porque no
diz-lo, a sentir-me comovido pela sua presena. Que gnero de pessoa pode, na
realidade, existir debaixo de uma aparncia exterior to perfeita?
Canela retira do porta-bagagem dois sacos de papel com comida e outros artigos, pega
neles e entra em casa. Transportados nos seus braos, at mesmo aqueles sacos de
supermercado vulgares de Lineu adquirem um aspecto elegante, para no dizer mesmo
que tm o seu qu de artstico. Pode ser que o segredo resida na maneira como segura
neles. Ou talvez seja algo mais do que isso, um dom nascena. Quando me v, faz um
sorriso de alegria que lhe ilumina
rosto todo. Dir-se-ia que acaba de sair para a luz do dia depois de um longo passeio
numa floresta escura.
_ Bom dia - lano-lhe eu.
_ Bom dia - responde-me ele sem emitir um som, movendo apenas os lbios.
Comea ento a tirar as provises do saco e a guardar tudo diligentemente no
frigorfico, como uma criana inteligente a memorizar urn conhecimento recm-
adquirido. Os restantes artigos, arruma-os no armrio. A seguir, toma uma chvena de
caf na minha companhia. Canela e eu sentamo-nos em frente um do outro mesa da
cozinha, tal como Kumiko e eu antigamente costumvamos fazer todas as manhs.
E foi assim que Canela acabou por no ir escola um nico dia, contou Noz-
Moscada. As escolas elementares normais no admitiam como aluno um menino que
no falava, e eu, pela minha parte, achei que no seria justo mand-lo para uma escola
destinada a crianas com problemas. As razes pelas quais no falava, fossem elas quais
fossem, eram completamente diferentes das dos outros meninos. De resto, tambm ele
no manifestava a mnima vontade de ir escola. Dava-me a impresso de que ele se
sentia feliz em casa, sozinho, tranquilamente entregue leitura, ou a ouvir msica
clssica ou a brincar no jardim com o co rafeiro que na altura tnhamos. As vezes
amos dar um passeio, mas ele no gostava de estar com as crianas da sua idade e no
se mostrava particularmente entusiasmado com a ideia de sair de casa.
Noz-Moscada aprendeu linguagem gestual e comeou a us--la todos os dias para falar
com Canela. Quando a linguagem com as mos no era suficiente, comunicavam por
escrito. Um belo dia, porm, Noz-Moscada apercebeu-se de que podiam perfeitamente
transmitir os sentimentos um ao outro sem recorrer a mtodos to mdirectos. Ela sabia
perfeitamente o que ia na cabea dele, quais s seus pensamentos e desejos, apenas com
um leve movimento do seu corpo, uma mudana de expresso no seu rosto. Ao dar-se
conta disso, o mutismo de Canela deixou de constituir motivo de tamanha preocupao,
uma vez que no impedia a troca de emoes com o filho, e muito menos a troca de
ideias entre os dois. obviamente que a ausncia de linguagem verbal constitua, em
certos casos, uma certa desvantagem fsica, mas no passava disso mesmo, que como
quem diz, de uma desvantagem e, por outro lado, graas a esse tal handicap, a
comunicao entre me e filho havia alcanado, num certo sentido, um maior grau de
Pureza.
No tempo livre que lhe deixava o trabalho, Noz-Moscada ensino Canela a ler e a
escrever os ideogramas, e tambm a fazer contas Na prtica, porm, tirando isso, no
havia muito mais que lhe ensinar visto que o rapazinho adorava ler e aprendia tudo o
que havia para aprender atravs da leitura. O papel da me, mais do que ensinar-lhe
coisas, era o de escolher e proporcionar-lhe os livros apropriados. Canela gostava de
msica e manifestou vontade de aprender a tocar piano, e durante alguns meses chegou
mesmo a ter aulas com um professor, mas, depois de memorizar a tcnica bsica dos
movimentos dos dedos, atingiu um nvel tcnico muito elevado para a sua idade e
passou a estudar apenas com a ajuda de manuais e de gravaes Gostava sobretudo de
interpretar Bach e Mozart e no demonstrava o mnimo interesse em interpretar
partituras posteriores escola romntica, excepo feita a Bartk e Poulenc. Durante os
primeiros seis anos, o seu interesse concentrou-se na msica e na leitura. Quando
chegou idade de ingressar na escola secundria mdia, virou-se para o estudo das
lnguas estrangeiras. Primeiro escolheu o ingls, depois atacou o francs, e no espao de
seis meses mostrou--se capaz de ler livros relativamente simples em qualquer desses
idiomas. O seu objectivo no era propriamente conversar naquelas lnguas, como bom
de ver, mas sim ler os livros escritos na lngua original. Outra actividade da sua eleio
era trabalhar com mecanismos complicados. Comprou ferramentas especializadas e
comeou a montar rdios, amplificadores com altifalantes, a desmontar e a reparar
relgios. Habituados ao seu mutismo, todos os que o rodeavam -que como quem diz,
trs pessoas ao todo, os seus pais e a av materna - no viam naquilo nada de estranho
ou anormal. Alguns anos mais tarde, Noz-Moscada deixou de levar o filho ao psiquiatra.
A consulta semanal em nada havia alterado os seus sintomas. Tirando o facto de no
falar, Canela no apresentava nenhum distrbio. A bem dizer, era uma criana perfeita.
Noz-Moscada no se lembrava de alguma vez lhe ter proibido alguma coisa ou de lhe
ter ralhado por ter feito o que no devia. Canela decidia por si prprio o que fazer e
levava a sua avante at ao fim, sua maneira, e na perfeio. Canela era to diferente
das outras crianas da sua idade, que nem fazia sentido compar-lo com elas. Depois de
perder a av, quando tinha doze anos (chorou a sua morte, sem palavras, dias a fio),
passou a ocupar-se ele prprio durante o dia dos cozinhados, da roupa e da limpeza da
casa, enquanto a me estava a trabalhar. Depois da morte da me, Noz-Moscada tinha
manifestado vontade de contratar uma empregada domstica, mas Canela ops-se,
abanando a cabea catgoricamente. Negava-se a ter alguma pessoa estranha l em casa
que de alguma maneira pudesse alterar a ordem estabelecida. Por fim, ficou decidido
que Canela se ocuparia das
tarefas domsticas, trabalho esse que desempenhou com grande disciplina e preciso.
Canela falava comigo atravs das mos. Tem os dedos finos e bonitos, herdados da me.
Dedos compridos, mas no demasiado longos. Os dez dedos moviam-se sem parar
diante do seu rosto e, como criaturas com vida prpria, transmitiam-me as mensagens
necessrias.
Esta tarde deve aparecer uma cliente, s duas. S uma. At essa hora, no h mais
nada. Pela minha parte, terminarei o meu trabalho daqui a uma hora, e depois vou-me
embora. s duas regresso acompanhado da cliente. Segundo a previso meteorolgica,
o cu estar nublado todo o dia, o que significa que podes descer ao poo durante o dia
que no te far mal vista.
Tal como Noz-Moscada diz, compreender as palavras que os seus dedos formam no
representava problema de maior. Ainda que no estivesse familiarizado com a
linguagem gestual, no tinha dificuldade alguma em seguir o movimento, a um tempo
elaborado e elegante, dos seus dedos. No sei se seria por causa da forma maravilhosa
como mexia os dedos, mas a verdade que s tantas acabava por compreender o que ele
me estava a querer dizer s de olhar fixamente para as suas mos. Da mesma maneira
que nos comove uma pea de teatro representada numa lngua desconhecida. Ou, ento,
podia dar-se o caso de nem sequer distinguir os seus gestos, apesar de os seguir com os
olhos. Se calhar, os dedos em movimento no passavam da fachada em trompe l'oeil de
um edifcio e, na realidade, talvez estivesse a ver algo de diferente para alm dela.
Todas as manhs, enquanto conversava com ele, sentados mesa, procurava de certa
forma distinguir parte do que existia para alm dessa linha de demarcao, mas em vo.
Partindo do princpio de que ela existe, essa linha flutua, est continuamente a mudar de
forma.
Depois do nosso breve dilogo - ou, melhor dizendo, da nossa breve troca de
informaes -, Canela despia o casaco, pendurava-o no cabide, metia a ponta da gravata
para dentro da camisa, e punha-se a limpar a casa, ou preparava-me qualquer coisa
simples para comer na cozinha, ao mesmo tempo que punha msica a tocar numa
Pequena aparelhagem estreo. Uma semana escutava apenas cassetes c"6 msica sacra
de Rossini, outra, apenas concertos para instrumentos de sopro de Vivaldi.
Canela executava as suas tarefas de forma eficientssima, no
desperdiando um nico gesto. Ao princpio, ainda fiz meno de
o ajudar, mas de cada vez que isso acontecia ele recusava, abanando a cabea,
sorridente, em sinal de negao. E, com efeito, observando
o modo como trabalhava, cheguei concluso de que o melhor er deix-lo ser ele a
encarregar-se de tudo. Para no o incomodar, habituei-me ento a ir sentar-me durante
esse tempo na sala de provas, com um livro nas mos.
A casa no era grande, e estava mobilada apenas com os mveis estritamente
necessrios. Uma vez que ningum morava realment ali, pouco ou nada se sujava, o que
no impedia Canela de todos os dias passar com o aspirador, limpar o p dos mveis e
prateleiras com um pano, lavar os vidros das janelas com a ajuda de um spray. Dar cera
nas mesas todas. Limpar os globos de vidro das lmpadas. Voltar a pr todos os objectos
da casa no stio. Ordenar os pratos no armrio alinhar as panelas por tamanhos. Tornar a
alinhar as pilhas de toalhas e lenis no armrio da roupa. Colocar as chvenas de caf,
de forma a que todas as asas ficassem viradas na mesma direco. Corrigir a posio do
sabonete na casa de banho, trocar a toalha suja por uma limpa, mesmo que ainda no
tenha sido usada. Juntar tudo o que lixo, fechar cuidadosamente o saco do lixo, at-lo
com um cordel e lev-lo l para fora. Pr a hora exacta no relgio de mesa, acertando--o
pelo seu (quase aposto que o relgio dele no se adianta nem se atrasa, trs segundos
que seja). As coisas que esto fora do stio, por milmetros que sejam, so devolvidas ao
seu poiso original com um movimento elegante e preciso dos seus dedos. Se eu, para o
pr prova, afastava o relgio de mesa dois centmetros para a esquerda, no dia
seguinte tenho a certeza de que ele voltava a coloc-lo dois centmetros para a direita.
No caso de Canela este comportamento no dava a impresso de ser obsessivo. Tudo o
que ele fazia parecia natural e correcto. Talvez Canela tivesse gravada na sua mente,
nitidamente, uma imagem de como devia ser o mundo - ou, pelo menos, o seu pequeno
mundo -, e manter essa ordem fosse para ele to natural como respirar. Talvez os seus
gestos correspondessem a um desejo imanente e se destinassem, nica e
exclusivamente, a fazer com que as coisas regressassem ao seu lugar de origem.
Canela guardou a comida por ele cozinhada no frigorfico, e indicou-me o que eu devia
comer ao almoo. Agradeci-lhe. Volta a endireitar a gravata diante do espelho,
inspecciona a camisa, veste o casaco do fato. Finalmente, com um sorriso, diz-me
adeus com os lbios, lana um derradeiro olhar sua volta e sai porta fora. Entra no
Mercedes-Benz, pe uma cassete de msica clssica a tocar, abre o porto com o
controlo remoto e parte, voltando a passar por cima dos mesmos arcos que desenhou ao
entrar. Mal a viatura sai, o porto torna a fechar-se. Tal como da outra vez, assisti a tudo
com uma chvena de caf na mo, a espreitar atravs das frestas da persiana. J no se
faz ouvir com tanto alvoroo a vozearia dos pssaros. Vejo uma aberta no cu, por onde
as nuvens se partiram, levadas pelo vento. Sobre estas nuvens outras nuvens se
acumulam, imponentes.
Sento-me na cadeira da cozinha, pouso a chvena em cima da mesa e passeio o olhar
pela sala maravilhosamente arrumada pelas mos de Canela. Dir-se-ia uma gigantesca e
tranquila natureza-morta, apenas perturbada pelo silencioso batr das horas. Os
ponteiros do relgio indicam as dez e vinte. Olhando para a cadeira anteriormente
ocupada por Canela, pergunto-me se terei feito bem em no lhes contar nada acerca da
visita de Ushikawa, na noite anterior. Ser que assim no corro o risco de destruir a
confiana que eles depositam em mim? Que existe entre Canela e eu, entre Noz-
Moscada e eu?
A verdade que prefiro esperar para ver como as coisas evoluem. Quero saber o que
que, no meu comportamento, causa tanta irritao a Noboru Wataya e porqu. Qual das
suas caudas estou a pisar e que medidas pensa tomar para me enfrentar. Caso consiga
encontrar resposta para isso, talvez consiga ento aproximar-me, ainda que seja pouco,
do segredo que ele esconde. E, ao mesmo tempo, do lugar onde Kumiko se encontra.
Antes que os ponteiros do relgio de mesa marquem as onze (o relgio que Canela
deslocou dois centmetros para a direita, devolvendo--o assim sua posio original),
saio e vou at ao jardim a fim de descer ao poo.
- Contei ao pequeno Canela a histria do submarino e a do jardim zoolgico. O que vi
na coberta do navio mercante naquele dia de Agosto de 1945. E como os soldados
japoneses abatram os animais no jardim zoolgico onde o meu pai trabalhava, ao
mesmo tempo que um submarino americano apontava o canho contra ns, com a
inteno de afundar o navio em que viajvamos. Durante muito tempo guardara aquelas
histrias para mim, sem as contar a ningum. Vagueara em silncio pelo labirinto
sombrio que separa a realidade da iluso. Com o nascimento de Canela, porm, descobri
que finalmente tinha a quem contar as minhas histrias. E foi assim que, antes mesmo
de ele conseguir entender as minhas palavras, dei por mim a contar-"Ine o que
acontecera, uma vez e outra e outra. Enquanto lhe fazia em voz baixa o meu relato, com
todos os pormenores, comecei a "eviver mentalmente as cenas com uma intensidade tal
que mais Parecia que se abrira uma tampa para as deixar sair.
A medida que comeou a entender as palavras, o pequeno
canela fez-me repetir aquelas histrias vezes sem conta. Repeti-as
Centenas de vezes, duzentas, quinhentas, sei l, mas no se tratava
de uma mera repetio. De cada vez que as contava, Canela fazia questo de conhecer
todas as pequenas histrias escondidas na histria principal. Insacivel, queria conhecer
os diferentes ramos da mesma rvore. Eu ia respondendo sua pergunta, seguindo o
ramo e contand -lhe uma outra histria. E, assim, a histria foi crescendo cada vez mais.
Pode dizer-se que se tratava de qualquer coisa de mtico, construdo por ns os dois.
Compreende o que eu quero dizer? Todos os dias falvamos com entusiasmo de tudo
aquilo. Conversvamos durante horas a fio acerca dos nomes dos animais que havia no
jardim zoolgico, sobre os diferentes cheiros que ali andavam no ar, sobre os nomes e
rostos de cada um dos soldados, do seu nascimento e infncia do peso das armas, das
balas, do medo, da sede que sentiam, d forma das nuvens que flutuavam no cu...
Enquanto falava, conseguia distinguir nitidamente a sua cor, a forma que tinham,
conseguia transmitir as imagens, tal como as via frente dos meus olhos, traduzindo-as
em palavras. Mostrava-me capaz de encontrar as palavras certas, as palavras
necessrias. No havia limites. Havia sempre pormenores a acrescentar, e logo a histria
se tornava mais profunda, mais complexa.
lembrana daqueles dias, Noz-Moscada sorriu. Foi a primeira vez que vislumbrei um
sorriso to natural no rosto de Noz-Moscada.
- Um dia, porm, aquilo terminou de repente - contou ela. -Canela deixou de poder
partilhar histrias comigo, naquela manh de Fevereiro em que deixou de falar.
Para fazer uma pausa, Noz-Moscada acendeu um cigarro.
- Hoje sei o que aconteceu. As suas palavras perderam-se, engolidas no labirinto do
mundo das nossas histrias. Houve qualquer coisa que apareceu do interior dessas
histrias e que lhe roubou a lngua para depois voltar a desaparecer. A mesma coisa que,
uns anos mais tarde, matou o meu marido.
O vento soprava com mais fora que durante a manh, empurrando continuamente as
nuvens pesadas e cinzentas em direco a oriente. Pareciam viajantes silenciosos rumo
ao fim do mundo. De vez em quando, por entre os ramos das rvores completamente
despidas do jardim, o vento produzia um breve sussurro, que no chegava a formar uma
palavra. Deixei-me ficar ali por momentos, junto do poo- provvel que Kumiko
esteja em qualquer stio, a olhar para as mesmas nuvens. uma coisa que me vem
cabea, assim do p para a mo, por nenhumhuma razo especial.
Deso pela escada at ao fundo do poo, puxo a corda e fecho a tampa. Respiro
profundamente duas ou trs vezes, agarro no taco

De basebol, empunho-o com fora e ocupo tranquilamente o meu lugar, a'' sentado no
escuro. A escurido total. Sim, isso o mais Lportante. Nas impenetrveis trevas
reside o segredo. Parece um programa televisivo de culinria. Esto a seguir com
ateno? O ingrediente mais importante nesta receita, insisto, a escurido total. Por
isso/ minhas amigas, tratem de preparar a escurido mais profunda e absoluta que
consigam arranjar. E, j agora, o taco de basebol mais polido a que conseguirem deitar
a mo, acrescento, esboando um sorrisinho no meio do escuro.
Sinto que a mancha comea a ficar cada vez mais quente. Vou--me aproximando pouco
a pouco da verdade das coisas, a mancha que mo diz. Fecho os olhos. Nos meus
ouvidos continua a ressoar a msica que Canela escutara nessa manh, enquanto
trabalhava. A Oferenda Musical de Bach. A msica permanece na minha cabea como o
murmrio do pblico num auditrio de tecto alto. Pouco depois, o silncio desce e
comea a ganhar espao em cada um dos interstcios do meu crebro, como um insecto
a pr ovos. Abro os olhos, volto a fech-los. As duas trevas misturam-se, vou
abandonando o meu eu, o recipiente que era o meu corpo.
Como sempre.
15
Pode muito bem ser este o fim da linha (o ponto de vista de May Kasahara - 3)
Ol outra vez, Senhor Pssaro de Corda!
Na carta anterior expliquei-te que estou a trabalhar numa fbrica de cabeleiras postias
perdida algures nas montanhas, juntamente com uma quantidade de raparigas aqui da
regio. Aqui tens a continuao da histria.
Dei recentemente por mim a pensar que no deixa de ser um bocado estranho que as
pessoas trabalhem assim, de manh noite, sem parar. Nunca pensaste nisso? Como
que hei-de explicar? Aqui metida, no fao outra coisa seno executar as ordens que os
meus SuPeriores hierrquicos me do. No tenho sequer de pensar duas vezes- At
podia deixar o crebro no cacifo antes de pegar ao trabalho e passar por l a recolh-lo
sada. Passo sete horas por dia sentada mesa de trabalho, a implantar um cabelo atrs
de outro na mesma peruca, depois vou jantar na cafetaria, tomo banho e, claro
est, tenho de dormir como toda a gente, da que o tempo livre que disponho ao longo
das vinte e quatro horas fica praticamente reduzido a zero. E no chamado tempo livre
estou de tal forma cansada que me deixo cair esparramada de papo para o ar, sem fazer
a ponta de um corno. No fundo, como se no tivesse tempo para pensar calmamente
nas coisas da vida. Bem sei que no sou obrigada a trabalhar aos fins-de-semana, mas
entre a roupa para lavar, as limpezas uma ou outra ida vila, no me sobra tempo nem
para me coar. quando dou por mim, est o fim-de-semana a chegar ao fim. Em tempos
ainda me passou pela cabea escrever um dirio, mas como no tinha nada para l pr,
passada uma semana pus a ideia de parte Porque a verdade que passo a vida a fazer o
mesmo, dia aps dia
E, apesar de tudo - digo bem, apesar de tudo -, no me rala absolutamente nada
desempenhar o meu papel no mundo do trabalho e fazer parte da engrenagem. Pelo
contrrio, chego at a ficar com a impresso de que, trabalhando assim, como uma
formiguinha, estou a aproximar-me do meu verdadeiro eu. No sei se consigo
explicar melhor, mas como se, ao no pensar em mim mesma, conseguisse pelo
contrrio chegar mais perto da essncia do meu ser. Quando digo um bocado
estranho, disso que estou a falar.
Aqui, trabalha-se no duro, e eu que o diga. No para me gabar, mas fui nomeada
empregada do ms e tudo. No te tinha dito que, ainda que no parea, tenho muito
jeito para trabalhos manuais? Trabalhamos em grupos, e o grupo de que fao parte
melhorou bastante o seu rendimento, isto porque eu, assim que acabo o meu trabalho,
ajudo as outras raparigas mais lentas. Da que seja bastante popular entre elas. No
achas uma coisa incrvel? Quem diria, eu, uma rapariga popular/ Voltando a vaca fria,
senhor Pssaro de Corda, aquilo que te queria dizer que, desde que cheguei a esta
fbrica, no fao outra coisa seno trabalhar, trabalhar, trabalhar, como uma
formiguinha. Como o ferreiro da aldeia. Fiz-me compreender, pelo menos at aqui?
A propsito, o lugar onde trabalho todos os dias mesmo uma coisa do outro mundo.
Enorme, sempre vazio, parece um hangar para avies, com um p-direito altssimo. L
dentro, a trabalhar todas juntas, somos cerca de cento e cinquenta. obra! No estamos
propriamente a construir um submarino nem nada que se parea, como bom de ver, da
que, na minha modesta opinio, no tivssemos necessidade de um espao to
monstruoso. Se queres que te diga talvez at fosse melhor dividi-lo em cubculos mais
pequenos, mas, quem sabe, pode ser que desta forma seja mais fcil adquirirmos uma
conscincia solidria, tipo somos tantas e estamos aqui a trabalhar todas juntas. Ou
isto ou ento serve para os patres nos terem debaixo de olho. Aposto que deve ter
qualquer coisa com a chamada psicologia de pacotilha. Vendo bem, estamos todas
como numa aula prtica de Cincias, em que se dissecam
c e assim, com a rapariga mais velha cabeceira da mesa, a dirigir
os trabalhos. Estamos autorizadas a falar enquanto
trabalhamos
porm, era melhor que tivssemos de ficar de bico calado todo o
dia), mas se levantamos a voz ou damos uma gargalhada ou
se nos deixamos entusiasmar com a conversa, logo a encarregada se
vira Para ns com cara de carrasco, e diz: Yumiko-san, trata mas A de mexer as mos e
no a boca. Quer-me parecer que ests a atrasar o trabalho. Por essas e por outras,
passamos o tempo a bichanar, como ladres na noite.
Na fbrica, esto sempre a transmitir msica, variando esta consoante as horas do dia.
Se fores um grande f de Barry Manilow ou dos Air Supply, podia ser que gostasses de
aqui estar.
Demoro vrios dias a fabricar a minha peruca. O tempo varia conforme o tipo de
produto, claro est, mas o mtodo sempre o mesmo. Divido a base em quadradinhos
muito pequenos e vou implantando cabelos, um a um, nesses quadradinhos. Ateno,
nada que se compare com o trabalho na linha de montagem, como acontece naquela
fbrica que aparece no filme do Chaplin44, em que uma pessoa tem de apertar um
parafuso e aparece logo o parafuso seguinte: aqui, quando acabo de fazer a minha
peruca, depois de investir nela alguns dias de trabalho, apetece-me pr a data e o meu
nome em cima: May Kasahara, dia tal do ms tal. Claro que no fao nada disso porque,
assim que descobrissem, isso s serviria para apanhar uma descasca das antigas. Se
queres que te diga, uma sensao maravilhosa saber que, algures, por esse mundo fora,
existe algum que anda com a peruca fabricada por mim na cabea. No sei, d-me a
sensao de estar ligada a algo, enquanto ser humano.
A vida uma coisa estranha, h que reconhecer. Se algum h trs anos me tivesse dito:
Vais estar a trabalhar numa fbrica situada nas montanhas, a fazer cabeleiras postias
com as raparigas muito l da terrinha, o mais certo era ter-me desmanchado a rir.
Nunca na vida me passaria isto pela cabea! Por isso, que ningum diga que sabe o que
lhe acontecer nos prximos trs anos. At tu, senhor
pssaro de Corda. Por acaso sabes o que te espera daqui a trs anos?
Em Tempos Modernos, filme por ele realizado em 1936, Chaplin d, pela ltima vez,
vida figura do Vagabundo, aqui confrontado com a realidade desumana e montona da
linha de montagem de uma fbrica, naquela que uma crtica feroz aos efeitos da
mquina sobre o homem, vista em tom de comdia luz da Grande Depresso. (N. da
T.)
Tenho a certeza de que no. Aposto tudo o que quiseres como nem sequer sabes o que te
vai acontecer daqui a um ms!
As raparigas que convivem minha volta, essas sim, so tudo pessoas que sabem onde
estaro daqui a trs anos. Ou, pelo menos julgam saber. Pensam trabalhar aqui, juntar o
seu dinheirinho e ao fim de meia dzia de anos, encontrar o homem ideal, casar e ser
muito felizes.
Regra geral, os futuros maridos so filhos de agricultores ou pequenos comerciantes que
herdaram a loja dos pais ou trabalhadores de pequenas empresas locais. Tal como disse
na minha carta anterior por estas bandas h falta de mulheres jovens, por isso todas elas
encontram rapidamente comprador e, a no ser que tenham muito azar e fiquem de
mos vazias, acabam sempre por se casar. uma coisa impressionante. E, tal como te
escrevi, mal arranjam casamento a maioria deixa de trabalhar. Para elas, o trabalho na
fbrica de perucas uma fase temporria entre a sada da escola e o casamento - a
mesma coisa que entrar numa sala e sair de l passado um bocadinho de nada.
De qualquer modo, no me parece que isso afecte minimamente o fabricante de perucas,
pelo contrrio. A verdade que eles at preferem raparigas que trabalhem pouco tempo
e se ponham a andar do que ter pessoal que fique no seu posto durante muito tempo e
acabe por se converter numa carga de trabalhos, exigindo aumento de salrio, melhores
condies laborais, sindicatos e por a fora. um facto que a empresa trata bem as
trabalhadoras mais qualificadas, que so chefes de equipa, mas as outras so tratadas
como mercadoria. Pode mesmo dizer-se que existe uma espcie de acordo tcito entre
ambas as partes, no sentido de elas deixarem de trabalhar assim que arranjarem marido.
Entre uma coisa e outra, no lhes difcil imaginar o que estaro a fazer daqui a trs
anos. Tm duas alternativas. Uma: continuarem a trabalhar aqui, enquanto pelo rabinho
do olho espreitam para ver se lhes aparece algum noivo frente. A outra consiste em
estarem casadas e, como tal, terem largado o emprego. Queres mais simples?
No existe uma nica que, imagem e semelhana do que acontece comigo, no faa a
mnima ideia de onde que poder estar daqui a trs anos. Uma coisa certa: so todas
boas trabalhadoras. No encontras uma nica que no tenha vontade de trabalhar ou que
descuide o seu trabalho. Queixar, tambm no se queixam-Quando muito, h quem se
queixe da comida da cafetaria. evidente que estamos aqui para trabalhar, e nem
sempre podemos estar de cara alegre, e se calhar s vezes h quem tenha vontade de sair
daqui e ir para a farra, em vez de passar o dia inteiro, das nove s cinco (incluindo as
duas horas para almoo), aqui enfiada, mas, de uma
Forma geral todas gostam do que fazem. Talvez por saberem
e se trata de uma fase transitria das suas vidas, da passagem de
1 mundo a outro. Da que faam os possveis por tirar partido da
situao e estejam sempre de cara alegre. Aos seus olhos, isto no
passa de um perodo de transio. " j o mesmo no se pode dizer que acontea comigo.
No meu
caso, no se pode dizer que este seja um perodo de transio. A verdade que no fao
a mais pequena ideia onde irei parar a seguir, para mim, isto bem podia ser o fim da
linha. No acreditas? Para ser sincera, o trabalho no me d gozo. Enquanto aqui estou,
limito-me a tentar aceitar o trabalho que desempenho em todos os seus aspectos.
Quando estou a fazer uma peruca, s penso naquilo que estou a fazer. E a prova de que
me concentro de tal maneira no trabalho que tenho em mos que fico a suar por todos
os poros.
No sei explicar bem porqu, mas ultimamente tenho pensado muitas vezes no rapaz
que morreu naquele acidente de moto. Falando a srio, nunca at agora me lembrara
assim muito dele, mas apenas dos pormenores estranhos e irrelevantes. Talvez o choque
tenha distorcido a minha memria, sei l, mas o que um facto que, por exemplo, me
lembrava de que ele tresandava a suor debaixo dos braos, ou que era um parvo todos os
dias, ou que passava a vida a tentar meter as mozinhas onde no devia, tudo coisas
assim. Volta e meia, no sei por que motivo, dou por mim a lembrar-me de coisas dele
que no so propriamente ms. Isso acontece sobretudo quando estou a implantar
cabelos na base da peruca, sem pensar em nada, altura em que esses pensamentos
ressuscitam sem pedir licena e de forma incoerente. Ah, sim, ele era assim ou
assado... O tempo por certo no flui seguindo uma determinada ordem ABCD, mas vai
e vem, daqui para ali e dali para aqui, conforme lhe d na gana.
Posso ser sincera contigo, senhor Pssaro de Corda? Quero dizer, mesmo, mesmo,
mesmo sincera? s vezes, quando acordo sozinha a meio da noite, a centenas de
quilmetros de tudo e de todos, e minha volta s existe escurido e breu, e no vejo
futuro nenhum diante de mim, fico com tanto medo que s me d vontade de gritar. a ti,
nunca te acontece? Quando isso acontece, fao os possveis Por pensar que estou ligada
a algo - entre coisas e pessoas. E enumero Mentalmente, com todas as minhas foras, os
nomes das pessoas e coisas a que me sinto ligada. Entre elas, escusado ser dizer,
encontras-te tu, senhor Pssaro de Corda. Bem como a ruela, o poo, tronco de rvore e
tudo isso. Da lista tambm fazem parte
as perucas que aqui fabrico com as minhas prprias mos. E as recordaes do rapaz
que morreu que vou revivendo. E, com a ajuda de todas essas pequeninas coisas (claro
est que tu, senhor Pssaro de Corda, no
s uma coisa pequena, s uma maneira de
dizer...), aos poucos consigo voltar a este lado. Nessas alturas dou por mim a lamentar
no ter deixado o meu namorado ver-me nua e tocar-me. Pensar Q naqueles tempos me
recusava terminantemente a deixar que ele me pusesse as mos em cima! s vezes,
senhor Pssaro de Corda, Pergunto a mim mesma se no prefiro continuar virgem para o
resto da vida, e olha que estou a falar a srio. O que que se te oferece dizer sobre isto?
Adeus, senhor Pssaro de Corda, espero bem que Kumiko no demore a voltar.
16
O cansao e o peso do mundo A lmpada mgica
O telefone tocou quando eram nove e meia da noite. Tocou duas vezes, parou, depois
recomeou. Lembrei-me de que era aquele o sinal de Ushikawa.
Est? Era a voz dele. Boas-noites, senhor Okada. Aqui fala Ushikawa. Oia, estou
perto de sua casa, importa-se que lhe faa uma visitinha? Sei que j um bocado tarde,
mas h um assunto que gostaria de tratar consigo pessoalmente. Que me diz? Calculei
que poderia estar interessado, trata-se da sua esposa, Kumiko.
Ao ouvir Ushikawa falar, dei por mim a imaginar a expresso do homem do outro lado
do fio. Podia imaginar o seu rosto sorridente, satisfeito com ele prprio, como se
estivesse a pensar: No te podes dar ao luxo de recusar. Os lbios retorcidos deixando
ver os dentes negros. E, infelizmente, tinha razo.
Demorou exactamente dez minutos a chegar a minha casa. Estava vestido da mesma
maneira que trs dias antes. Ou talvez me enganasse, podia ser outro fato. Em todo o
caso, trazia um fato parecido, uma camisa parecida e uma gravata parecida, mas tudo no
mesmo estilo, que como quem diz, assim para o sujo e enxovalhado, mal-enjorcado.
Aquela miservel indumentria dava a impresso de carregar injustamente todo o
cansao e todo o peso do mundo. Pensei que se tivesse de reencarnar, no queria
reencarnar metido dentro daquelas roupas, mesmo que em troca me garantissem uma
vida seguinte de excepcional glria.
Depois de me ter pedido licena, Ushikawa abriu a porta do frigorfico, tirou uma
cerveja, deitou-a num copo que encontrou mo no sem antes se ter certificado de que
estava bem fria, e bebeu-sentado diante de mim mesa da cozinha.
- Muito bem - comeou ele. -Vamos l direitinhos ao assunto, assando por cima das
formalidades e da conversa de circunstncia, ara ver se poupamos tempo e passamos ao
que interessa. Estou em
cter que gostaria de falar com a senhora Kumiko, no verdade, enhor Okada? Quer
dizer, directamente, os dois sozinhos. isso que o senhor sempre quis, durante todo este
tempo, se no estou em erro. A sua primeira prioridade, diria mesmo. Correcto?
Aquilo deu-me que pensar. Melhor dizendo, fiz uma pausa a fingir que pensava.
- Claro, se for possvel falar com ela, gostaria de o fazer.
- Impossvel no - replicou Ushikawa em voz baixa, assentindo com a cabea.
-Alguma condio?
- No, nenhumhuma condio - confirmou Ushikawa, bebendo um trago de cerveja. -
Acontece que esta noite tenho uma nova proposta para lhe fazer. Peo-lhe que escute o
que tenho a dizer, e que pense bem antes de me responder. A eventual conversa com a
sua esposa uma questo parte.
Eu olhava para ele de frente, sem dizer nada.
- Portanto, senhor Okada, temos que este terreno e esta casa so alugados a uma
empresa, certo? Refiro-me ao terreno da manso dos enforcados. O senhor paga todos
os meses uma quantia considervel por eles, ainda que no se trate de um contrato de
arrendamento normal, mas sim de uma espcie de contrato especial que inclui uma
opo de compra ao fim de vrios anos, no assim? Naturalmente que esse contrato
no oficial e o seu nome nunca aparece nele. Est previsto assim desde o incio, mas
na realidade, senhor Okada, voc o nico proprietrio do terreno e o certo que o
valor de renda funciona como uma compra a prazo. A quantia total a pagar ,
aproximadamente, de oitenta milhes de ienes, incluindo a casa. Se o senhor continuar a
desembolsar o seu dinheiro ao mesmo ritmo que agora, a propriedade, incluindo o
terreno e a casa, ser Sua em menos... v l, de dois anos. O que no deixa de ser
verdadeiramente espantoso! Sim senhor, que rapidez! Tenho de lhe dar os parabns.
Durante todo o discurso, Ushikawa nunca deixou de olhar para mim como se me
estivesse a estudar. Pela minha parte, continuei calado.
- Por favor, no me pergunte como que fiquei a par de todos os Pormenores. Certas
coisas, se uma pessoa as quer saber, h que ir
471
procura delas e cavar at chegar ao fundo - desde que saiba com faz-lo, evidente. E
eu c tenho a minha ideia sobre a pessoa que se encontra por detrs dessa empresa
fictcia. E se foi difcil chegar l, aquilo mais parecia um labirinto. Assim e mal
comparado, foi como andar procura de um carro roubado com a carroaria pintada de
outra cor, pneus novos, revestimento dos assentos mudado e nmero de srie do motor
apagado. Um trabalho muito cuidadoso para no dizer profissional. Ainda assim,
ficmos a saber bastantes coisas. Provavelmente mais do que o senhor. Aposto que no
sabe a quem que est a pagar esse dinheiro, senhor Okada. Estou certo ou estou
errado?
- O dinheiro no tem nome - retorqui. Ushikawa desatou a rir.
- Tem toda a razo. Muito bem visto, senhor Okada. De facto o dinheiro no tem nome.
Bela frmula, sim senhor. Tenho de tomar nota dessa no meu caderninho. Acontece
porm, senhor Okada, que as coisas nem sempre correm como ns gostaramos. Olhe,
s para lhe dar um exemplo, os rapazes que trabalham nas reparties de impostos, no
se pode dizer que sejam l muito inteligentes. S sabem obrigar a pagar imposto aqueles
que tm nome. Em caso de anonimato, no descansam enquanto no colam um nome
fora. E no s um nome - tambm um nmero. A julgar pela falta de emoes de que
do mostras, bem que podiam ser robs. esta a sociedade capitalista em que
vivemos... O que nos leva direitinhos tal histria do dinheiro sem nome. Pois olhe, o
dinheiro de que estvamos a falar tem nome, por sinal um nome muito conhecido e
tudo.
Em silncio, eu continuava a observar Ushikawa. Dependendo do ngulo, a luz
projectava estranhas concavidades no seu crnio.
- No se preocupe - acrescentou ele, sorrindo -, que o pessoal do fisco no vir atrs de
si. E mesmo que aparea algum, ele h tantos labirintos que o mais certo batr com o
nariz em qualquer parte. Buml Devia ficar com uma bela mossa. Alm disso, os
empregados das reparties de impostos no passam de meros assalariados, limitam-se a
fazer o seu trabalho, como toda a gente, e no tm o mnimo desejo de arranjar
acidentes de trabalho. Preferem obter o dinheiro de uma maneira fcil, em vez de se
meterem ao barulho e por caminhos nvios, no lhe parece? Qualquer pessoa normal
prefere resolver as coisas de maneira simples: se o patro disser para seguir pelo
caminho mais simples, isso que a pessoa faz. Eu, pela parte que me toca, se consegui
apurar o que apurei porque levei por diante uma investigao minuciosa. No para
me gabar, mas sou bom no que fao, ainda que possa no parecer. Conheo os truques
todos para me orientar de noite no escuro, com uma lanterna na mo.
474
Todavia, e confesso isto com toda a franqueza por se tratar de
si. nem eu consegui descobrir que diabo que o senhor faz l emtodo aquele
hlixo. Sei, isso sim, que h quem no se importe de pagar couro e
cabelo para o visitar. Por isso, o que lhes d deve valer a pena, para
essas pessoas estarem dispostas a gastar tanto dinheiro. Isso
impinho, to fcil como contar corvos num dia de neve. Agora,
exactamente o que faz l dentro, e por que razo que escolheu aquele lugar particular,
isso j no fao ideia. E, vendo bem, esses
dois pontos-chave em toda esta histria, encontram-se to
escondidos como o letreiro que anuncia a existncia de um quiromante.
E isso deixa-me preocupado.
- Quer o senhor dizer que isso preocupa Noboru Wataya... -alvitrei eu.
Em vez de responder, Ushikawa comeou a puxar os tufos de cabelo que lhe restavam
por cima das orelhas.
- Aqui entre ns, senhor Okada, tenho de confessar a minha admirao por si, e no
afirmo isto para lhe dar graxa. A srio. Pode parecer bizarro, dito assim, mas o senhor
uma pessoa normal, sob todos os aspectos. Ou, j que estamos com a mo na massa,
diria que uma pessoa que no vale grande coisa. Desculpe a franqueza e no me leve a
mal, mas pode crer: aos olhos da sociedade, essa a sua imagem. Agora, ao falar
consigo de viva voz e cara a cara, a verdade que no me posso impedir de sentir por si
uma enorme admirao. E penso com os meus botes: Caramba, aqui est um homem
que fez tremer o professor Wataya, que conseguiu a proeza de abanar os alicerces do
mundo dele! Da que ele me mande fazer as vezes de pombo-correio e negociar consigo.
Uma pessoa normal no teria conseguido semelhante resultado.
Pessoalmente, isso que me agrada em si, senhor Okada. Estou a ser sincero. Como
pode constatar, sou um indivduo repugnante, um canalha, mas no tenho por hbito
mentir quando falo destas coisas. O senhor no me indiferente. Aos olhos da
sociedade, valho ainda menos do que o senhor. Bem v, no passo de um sujeito sem
educao nem estudos, que veio de baixo. O meu pai, um modesto fabricante de tatami
em Funabashi, era um alcolico e um tipo asqueroso. Em criana, lembro-me de que s
desejava que ele morresse, e o certo que as minhas preces foram atendidas, para o bem
e para o mal. Digo isto porque da resultou uma vida de misria digna de Urr> romance.
Basta dizer que da minha infncia no tenho uma nica recordao decente, nem uma
para amostra. Que me lembre, nunca os rneus pais tiveram uma palavra carinhosa para
mim. No de
estranhar que eu tenha acabado mal. L terminei o ensino secundrio e com grande
dificuldade, o resto encarregou-se a vida de me
ensinar. No tive outro remdio seno desenrascar-me sozinho, contando
s comigo e aprendendo a pensar pela minha cabea, que, como sabido, no l
grande coisa. por essas e por outras que no gosto nem das elites nem dos altos
funcionrios. OK, mais vale reconhec-lo detesto-os com todas as minhas foras. No
gosto de quem entra na sociedade pela porta grande, daqueles que casam com mulhers
bonitas e vivem como reis. Gosto de pessoas como o senhor, vivem a sua vida e
dependem nica e exclusivamente das suas prprias capacidades.
Ushikawa acendeu um segundo cigarro com um fsforo.
- A nica coisa que isso no pode durar eternamente, senho Okada. Toda a gente acaba
por ceder, mais dia, menos dia, a lei da vida. Em termos da histria da evoluo,
parece que ainda foi ontem que os seres humanos aprenderam a caminhar sobre os dois
ps e que, sempre a andar, comearam logo a pensar em coisas complicadas. Por isso
normal que tambm o senhor ceda. Sobretudo no mundo que est metido, senhor
Okada, um mundo complexo e movedio, cheio de rasteiras e armadilhas. J trabalho
neste mundo desde o tempo do antecessor do professor Wataya, o tio dele. O senhor
Noboru Wataya herdou o crculo das influncias, como outros herdam uma casa
mobilada. Antes, porm, j eu tinha arriscado o coiro para ganhar a vida. Se tivesse
continuado assim, a esta hora o mais certo era ter ido parar direitinho priso - ou isso
ou esticado o permil. No exagero ao dizer que o antecessor do senhor Wataya me
recolheu em boa hora. Acredite em mim: j vi de tudo, com estes olhos que a terra h-de
comer. Neste mundo cdem todos, uns a seguir aos outros: amadores, profissionais,
venha o diabo e escolha, toda a gente se queima, todos sdem magoados, tanto os fortes
como os fracos, os bons e os que no prestam para nada. Da que, prevendo isso, todos
invistam no seu segurozinho, at os paus-mandados como eu. Desse modo, quando se
cai e se bate no fundo, uma pessoa sempre arranja maneira de sobreviver. Agora o
senhor, que alinha sozinho e no pertence a nenhumhuma das partes, basta cair uma vez
que fica logo fora de jogo. Acabado.
Talvez no lhe devesse dizer isto, senhor Okada, mas a sua queda no tarda muito,
disso no restam dvidas. Est escrito em garrafais letras pretas no meu livrinho, duas
ou trs pginas mais a frente: A QUEDA DETORU OKADA EST PRXIMA. E olhe
que estou a falar muito a srio, no uma ameaa. Acredite em mim, que as minhas
profecias neste campo so muito mais exactas do que as previses do tempo em
televiso. V por mim, senhor Okada: em todas as coisas chega uma altura em que
preciso uma pessoa saber retirar-se.
Ushikawa calou-se por momentos e olhou para mim.
E agora, senhor Okada, j chega de estarmos para aqui a estudar--nos mutuamente.
Vamos mas ao que interessa, que o prembuio
longo e chegou a hora de pr as cartas na mesa e passar a explicar-.. e a proposta que
aqui me trouxe.
Ushikawa pousou ambas as mos sobre a mesa. A seguir humedeceu os lbios com a
ponta da lngua.
- O melhor que tem a fazer cortar toda e qualquer ligaono terreno e esquecer o
assunto. Pode, no entanto, acontecer que
no esteja em condies de se retirar, ainda que seja esse o seu desejo. Vamos imaginar,
a ttulo de exemplo, que contraiu um compromisso
est atado de ps e mos at saldar a dvida.
Nesse ponto Ushikawa interrompeu o seu raciocnio e perscrutou o meu rosto.
- Caso o dinheiro constitua um problema, saiba desde j que estamos em condies de
lhe proporcionar o que for preciso. Se precisar de oitenta milhes de ienes, arranjamos-
lhe oitenta milhes de ienes. De um dia para o outro, apareo-lhe com as oito mil notas
de dez mil ienes, tudo em maos muito bem atados. O senhor liquida as suas dvidas e
mete o resto ao bolso. Depois disso, fica livre de preocupaes e pode ir sua vida e
fazer o que lhe der na gana. Ento, que me diz?
- E nesse caso o terreno e a casa iro parar s mos de Noboru Wataya, no assim?
- Sim, com efeito assim que as coisas se passam. Imagino que depois haja ainda uma
srie de trmites a que preciso dar andamento, mas...
Por momentos, fiquei a reflectir na proposta.
- Escute, senhor Ushikawa, h aqui qualquer coisa que me escapa. Por que que
Noboru Wataya quer a todo o custo afastar-me daquela propriedade, oferecendo-me para
o efeito tantas facilidades? Para que fins pensa ele usar o terreno e a casa, a partir do
momento em que lhes consiga deitar a mo?
Ushikawa esfregou lentamente a face com a palma da mo.
- Isso j no lhe sei dizer, senhor Okada. Como lhe disse desde o princpio, no passo de
um mero pombo-correio. O meu amo chama--me e d-me as suas ordens, e eu obedeo.
E olhe que se trata quase sempre de tarefas bem desagradveis. Em mido, lembro-me
de ler a Lmpada de Aladino e de sentir grande simpatia pelo pobre gnio da garrafa, de
cuja boa-vontade toda a gente abusava. Caramba! Quem iria imaginar que, uma vez
homem feito, me encontraria numa situao Parecida. Ah, que triste histria a minha!
Isto para dizer que foi esta A Mensagem que o professor Wataya me encarregou de lhe
transmitir.
A ideia do professor Wataya aquela que ficou expressa. Agora, quem escolhe o
senhor. Ento, em que ficamos? Que resposta que devo evar ao meu patro?
Permaneci em silncio.
477
- Precisa de tempo para reflectir, no verdade? Muito bem. se tempo que quer,
concedo-lhe tempo. No lhe peo para tomar uma deciso assim do p para a mo.
Gostaria de lhe poder dizer para pensar nisso o tempo que fosse preciso, mas temo bem
que no possamos ser assim to flexveis. Deixe, no entanto, que lhe diga uma coisa,
senhor Okada. Entenda isto como a minha opinio pessoal-uma oferta vantajosa como
esta no estar muito tempo em cima da mesa. Basta um segundo de distraco e pode
muito bem acontecer que esta oferta se esfume, enquanto o diabo esfrega um olho.
Evapora-se, como o vapor sobre a vidraa de uma janela. Por isso, o melhor que tem a
fazer pensar nisso muito a srio - e depressa. Compreende o que lhe estou a dizer?
Ushikawa suspirou e consultou o relgio.
- Oh, cus! J so estas horas! Tenho mesmo de me ir embora. Demorei-me uma
eternidade, como da outra vez. Convidou-me a beber uma cerveja e, como de costume,
fiz as honras da conversa e pus-me para aqui a falar sozinho durante horas. No para
me justificar, senhor Okada, mas quando venho a sua casa, no tenho vontade de sair de
c. Tem uma casa confortvel e acolhedora, senhor Okada. S pode ser por isso.
Ushikawa levantou-se e levou o copo e a garrafa de cerveja juntamente com o cinzeiro
para o lava-loia.
-Telefonarei em breve. E tratarei de tudo para que possa chegar fala com a senhora
Kumiko, prometo-lhe. Pode contar com isso.
Depois de Ushikawa ter sado, abri a janela para deixar sair o fumo que enchia a sala. A
seguir bebi um copo de gua. Sentei-me no sof, com o gato Cavala ao colo e pus-me a
imaginar que Ushikawa tirava o seu disfarce mal saa de minha casa e era afinal Noboru
Wataya. Que ideia mais estpida!
17
A sala de provas O sucessor
Noz-Moscada desconhecia a identidade das mulheres que apareciam no seu atlier.
Nenhumhuma se apresentava, e ela nunca fazia perguntas. Os nomes que davam quando
faziam as marcaes eram,
478
como no podia deixar de ser, falsos, mas em torno delas pressentia-se aquele aroma
muito especial produzido pela combinao de poder e dinheiro. Elas procuravam no
fazer alarde dessa sua condio, as a Noz-Moscada bastava-lhe olhar para roupa e a
maneira de vestir para adivinhar que pertenciam a uma classe social privilegiada.
Noz-Moscada alugara o espao num edifcio de escritrios em
Akasaka - um edifcio annimo num local no menos discreto, uma vez que a maioria
das suas clientes se mostrava extraordinariamente zelosa da sua privacidade. Depois de
muito ponderar, decidiu converter o local num atlier de criao de moda. Em tempos
havia trabalhado como desenhadora e, assim sendo, ningum estranharia se fosse
visitada por um grande nmero de mulheres. As suas clientes eram, por sorte, mulheres
entre os trinta e os cinquenta anos, tudo mulheres que podiam permitir-se o capricho de
roupas caras, feitas medida. Decorou o atlier com amostras de tecidos, desenhos de
roupas, revistas de moda, todo o tipo de utenslios destinados confeco, mesas de
trabalho e manequins. A fim de acrescentar um toque de verosimilhana a toda a
operao, chegou mesmo a desenhar alguns modelos. E um dos quartos pequenos,
destinou-o a funcionar como sala de provas. As clientes passavam sala de provas e
Noz-Moscada fazia-as experimentar as roupas no sof.
Quem elaborou o rol de clientes foi a esposa do proprietrio de uns grandes armazns.
Como conhecia muita gente, seleccionou com cuidado s mulheres em quem podia
confiar, um nmero limitado entre o seu crculo de amizades. Estava convencida de que,
para evitar escndalo, as pessoas assim escolhidas a dedo deviam formar uma espcie de
clube composto de membros muito selectos. Caso contrrio, o assunto poderia transpirar
e espalhar-se rapidamente. As mulheres seleccionadas tinham de prometer no divulgar
nunca a existncia da sala de provas a mais ningum. Primavam todas pela discrio,
sabendo perfeitamente que, ao quebrarem a promessa, seriam para sempre expulsas do
clube.
As clientes telefonavam com antecedncia para marcar a dita
Prova e apareciam hora indicada, sabendo no haver a mnima
Possibilidade de se cruzarem umas com as outras e que a privacidade
estaria garantida. A tarifa a pagar, uma quantia decidida por sua livre
vontade pela mulher do dono dos tais grandes armazns, perfazia um
nmero muito mais elevado do que Noz-Moscada pretendia, mas isso
nunca se tornou um obstculo. As mulheres que passavam pelo salo
das provas regressavam todas, sem excepo, para mais uma sesso.
'No deixes nunca que o dinheiro constitua um obstculo, explicara
A Mulher do dono dos armazns a Noz-Moscada. Quanto mais
evada for a soma a pagar, mais as tuas clientes se sentem tranquilizadas. Noz-Moscada
ia at ao seu atelier trs vezes por semana e fazia uma prova por dia. Era o seu limite.
Quando atingiu os dezasseis anos, Canela comeou a ajudar a me. Sozinha, Noz-
Moscada tinha dificuldade em dar conta das questes burocrticas, mas tambm no
estava disposta a contratar uma pessoa de fora. Quando, depois de aturada reflexo, ela
props a Canela que a ajudasse no seu mister, ele disse logo que sim sem perguntar
sequer quais seriam ao certo as suas funes. Canela deslocava-se at ao escritrio de
txi (o simples facto de estar junt a pessoas estranhas no metro ou no autocarro era-lhe
insuportvel) tratava da limpeza, punha tudo em ordem, colocava flores na jarra
preparava caf, fazia as compras necessrias e mantinha em dia o livro de contas
enquanto punha a tocar baixinho msica clssica no leitor de cassetes.
Em breve, Canela tornara-se uma presena indispensvel. Quer houvesse ou no
clientes, estava sempre impecvel no seu posto, de fato e gravata, sentado
escrivaninha da sala de espera. Nunca ningum se queixou pelo facto de ele no abrir a
boca. Ningum parecia sentir--se incomodado com isso e, pelo contrrio, dir-se-ia que
at preferiam assim. Era ele que atendia as chamadas e fazia as marcaes. As mulheres
indicavam o dia e a hora pretendidos e ele respondia batndo na mesa de trabalho. Uma
pancada, toe, significava no, e duas pancadinhas, toe, toe, queria dizer sim.
As mulheres pareciam apreciar esta conciso.
De feies to nobres e to bem-parecido, Canela por certo no desmereceria figurar
num museu de Belas-Artes, no departamento de escultura clssica. Acresce ainda que,
contrariamente ao que acontecia com muitos outros jovens, quando abria a boca no
perdia o seu encanto. As mulheres falavam com ele entrada e sada, e ele respondia-
lhes com um sorriso e um aceno de cabea. Aquela conversa era para elas muito
relaxante. Libertavam-se da tenso que traziam com elas do mundo exterior e reduziam
o sentimento de desconforto que sentiam ao concluir a prova. Apesar de detestar por
regra o contacto com outras pessoas, o contacto de Canela com as clientes da sua me
parecia processar-se sem angstia nem sofrimento.
Ao atingir os dezoito anos, Canela tirou a carta de conduo-Noz-Moscada arranjou um
instrutor simptico para lhe dar aulas particulares, mas naquela altura j Canela tinha
lido todos os manuais e livros de instrues que apanhara mo e absorvido tudo o que
dizia respeito ao cdigo da estrada e aos mecanismos. Sabia conduzir um carro na
perfeio. Meia dzia de aulas prticas ao volante de uma viatura foi quanto bastou para
ficar a saber alguns truques prticos-coisa que era impossvel aprender nos livros
tericos. Revelou-se
Mos primeiros dias um condutor exmio. Assim que se apanhou
Com a carta, consultou uma revista especializada de automveis em
glJnda mo e comprou um Porsche Carrera. Deu como entrada todas
suas poupanas, mais os ordenados que a me lhe pagava todos
meses ( preciso dizer que Canela no gastava dinheiro nenhum
a vida de todos os dias). A partir do momento em que comprou a
viatura, deixou o motor como novo, encomendou novas peas por
orrespondncia, trocou de pneus e deixou o carro em condies de
participar em corridas. Apesar disso, usava-o apenas para percorrer
todos os dias o trajecto curto e sempre engarrafado que separava a
sua casa, no bairro de Hiroo, ao escritrio que ficava em Akasaka.
Ao passar para as suas mos, o Porsche 97 / de Canela converteu-se
no nico Porsche 911 do mundo a nunca ultrapassar os sessenta
quilmetros por hora.
Noz-Moscada continuou a trabalhar no meio durante mais de
sete anos. Ao longo de todo aquele tempo perdeu trs clientes: a
primeira morreu num acidente de viao; a segunda foi expulsa por
ter cometido um pequeno delito; e a terceira partiu para longe
por causa da profisso do seu marido. Para ocupar o lugar delas,
surgiram logo quatro novas clientes, todas do mesmo gnero, que
como quem diz, mulheres atrdentes, de meia-idade, que usavam roupa
de marca dispendiosa e nomes falsos. Durante esses sete anos a
essncia do trabalho continuou a ser a mesma. Noz-Moscada continuava
as suas sesses de provas e, pela parte que lhe tocava, Canela
continuava a manter o escritrio limpo e arrumado, a tratar da
contabilidade e a guiar o seu Porsche. No se produziram nem avanos
nem retrocessos, iam envelhecendo, uns e outros, lenta e
paulatinamente. Noz-Moscada tinha quase cinquenta anos, e Canela,
mais de vinte. Canela parecia dar-se bem com o trabalho, Noz-
-Moscada, pelo contrrio, sentia-se progressivamente invadida por um
sentimento de impotncia. Ao longo dos anos, tinha continuado sem-
f a fazer as suas provas em relao a qualquer coisa que as
suas clientes tinham dentro de si. A bem dizer, nunca compreendera
basicamente a utilidade do que fazia, mas fizera sempre o que melhor
sabia e podia a fim de realizar a sua misso no sentido de curar
aquelas mulheres. Acontecia, porm, que nunca conseguia extirpardefinitivamente
aquela qualquer coisa, elimin-la de uma vez por
todas. Limitava-se a minorar por um tempo a sua aco, graas aos seus poderes
curativos. Ao fim de uns poucos de dias (entre trs e
ez< conforme os casos), aquela coisa recomeava a manifestar-se,
Var>ava e retrocedia, mas a longo prazo tornava-se maior e mais
forte, mais poderosa - como clulas cancergenas. Noz-Moscada
conseguia sentir nas suas mos aquele crescimento. Faas o que fizeres, intil,
anunciavam elas, por mais que te esforces acabaremos sempre por ganhar. E tinham
razo. Noz-Moscada no tinha a menor possibilidade de vencer a batalha. Quando
muito, s ajudava a travar ligeiramente o avano do mal. S podia oferecer s suas
clientes uma tranquilidade passageira, mais nada.
Sero estas as nicas mulheres no mundo atormentadas nesse mal interior que as
habita?, perguntava-se Noz-Moscada veze sem conta. E por que ser que todas as
mulheres que vm ter comigo so de meia-idade? E no que a mim diz respeito, dar-se-
o caso de tambm eu ter dentro de mim uma "coisa" daquelas?
Contudo, Noz-Moscada no estava verdadeiramente interessada em conhecer a resposta.
Tudo o que ela sabia era que, devido a uma srie de circunstncias, se vira confinada
quela sala de provas. Havia quem necessitasse dos seus servios e, enquanto
precisassem dela Noz-Moscada no poderia sair daquela sala. Por vezes, o sentimento
de impotncia tornava-se mais profundo, quase violento, e ela sentia--se como uma
concha vazia. Tinha a sensao de se estar a consumir muito depressa, diluindo-se nas
trevas do nada. Naqueles momentos confiava abertamente os seus sentimentos ao seu
filho, que silencioso e tranquilo escutava serenamente as palavras de sua me,
limitando--se a acenar com a cabea. Nunca dizia nada, mas, pelo simples facto de
desabafar com o seu filho, Noz-Moscada sentia-se espantosamente calma. Sentia que
no estava sozinha, que no era impotente. Que estranho, pensava Noz-Moscada, eu
curo tanta gente, e Canela cura-me a mim. Mas quem que cura Canela? Ser ele uma
espcie de buraco negro, capaz de absorver toda a dor e todo o sofrimento do mundo?
Uma vez, sem exemplo, tinha pousado a mo sobre a testa do filho, como costumava
fazer s suas clientes na sala de provas, mas no lograra sentir nada.
s tantas, Noz-Moscada comeou a pensar seriamente em abandonar o seu trabalho. J
no me sobram foras. A continuar assim, dentro em pouco este sentimento de
impotncia acabar por me consumir por completo. As suas clientes, porm,
continuavam a reclamar os seus servios, a precisar urgentemente das suas sesses de
provas e o certo que ela no podia abandon-las assim por capricho.
Naquele mesmo ano, em pleno Vero, Noz-Moscada encontrou um sucessor. Bastou-lhe
ver a mancha de nascimento na cara de um jovem sentado frente de um edifcio em
Shinjuku, para saber que era ele a pessoa de que andava procura.
48?

18
Filha de trs rs estpidas (O ponto de vista de May Kasahara - 4)
Ol outra vez, senhor Pssaro de Corda!
So duas e meia da manh. Todas as minhas companheiras esto a dormir, mas como
no conseguia pregar olho, decidi escrever-te esta carta. Para te dizer a verdade, no meu
caso to difcil encontrar uma noite sem dormir como a um lutador de circo usar uma
boina com elegncia. Regra geral, quando chega a hora de me deitar, caio na cama e
adormeo automaticamente. Tenho um despertador, mas quase nunca o uso. S muito de
vez em quando que isto me acontece. Quero dizer, acordar assim a meio da noite e no
ser capaz de voltar a adormecer.
Fao tenes de ficar aqui sentada minha secretria a escrever--te at que me d o
sono, por isso no te sei dizer se esta carta ser longa ou curta... De toda a maneira a
verdade que nunca sei esse gnero de coisas partida, pelo menos at ter acabado de
escrever.
Queres saber o que me parece? Pois bem, parece-me que a maioria das pessoas vive a
pensar que a vida e o mundo (e o diabo so, tirando algumas excepes,
fundamentalmente lgicos e coerentes (ou deveriam s-lo). Cheguei muitas vezes a esta
concluso falando com os que me rodeiam. Quando acontece alguma coisa, seja no
terreno social ou no plano individual, h sempre algum que diz: Ah, isto aconteceu
porque aquilo era assim e assado..., e quase sempre esto todos de acordo e
respondem: Ah, pois claro, verdade, e verdade... E isto uma coisa que no me
entra na cabea. Dizer coisas do gnero aconteceu isto por causa daquilo e por isso
aconteceu o que aconteceu no explica nada. como meter um chawan mushi
instantneo dentro do microondas, carregar no boto e> quando soa o tin, abrir a
porta, tirar a tampa e verificar que o Prato que escolheste est pronto! Quer dizer, o que
que aconteceu entretanto debaixo da tampa? Pode muito bem ter acontecido que o
O Chawan mushi um expesso creme salgado de ovos, parecido com um pudim
servido numa pequena caarola com tampa. Chawan vem de tigela e mushi
Slgnifica cozido em vapor. A receita tradicional leva nove ingredientes bsicos, entre
os quais frango, camaro, e legumes e semente de nogueira, (N. da T.)
483
chawan mushi instantneo primeiro se tenha convertido em maca -gratinado com queijo
e s depois passado a ser chawan mushi 5 que ningum desconfiasse de nada. Uma vez
que metemos chaw mushi instantneo no microondas, pensamos consequentemente
natural que de l saia chawan mushi no momento em que soa a campainha, mas aos
meus olhos isso apenas uma conjectura. para ser franca, sentir-me-ia mais aliviada se,
volta e meia, ao abrir a Porta do microondas depois de l ter posto chawan mushi
instantneo sasse l de dentro macarro com queijo. evidente que ficaria admirada,
mas, ao mesmo tempo, no deixaria de ficar aliviada, o< pelo menos, acho que no me
sentiria assim to confusa. Porque num certo sentido, isso seria aos meus olhos bastante
mais real
E porqu mais real ? Traduzir isso, de uma maneira lgica, em palavras, parece-me
extremamente difcil, mas se parares para pensar por exemplo, na minha vida at agora,
logo te dars conta de que a lgica tem primado pela ausncia. Em primeiro lugar,
para mim um absoluto enigma como que os meus pais, mais chatos do que um par de
rs estpidas, puderam ter uma filha como eu. Bem sei que parece mal ser eu a diz-lo e
tudo isso, mas o certo que eu sou muito mais normal do que aqueles dois juntos. No
me estou a gabar, a pura verdade. E, ateno, no estou a dizer que sou melhor do que
eles, considero apenas que, enquanto ser humano, sou mais sria. Se os conhecesses,
saberias do que estou a falar. Aqueles dois pensam que o mundo uma coisa to
consistente e fcil de explicar como o desenho dos quartos numa casa nova em plena
zona residencial. Vai da, acreditam que, se adoptarem uma conduta lgica e coerente,
tudo o mais lhes correr de feio. por essas e por outras que eles se sentem to
embaraados e tristes e chateados quando eu no fao o mesmo.
Por que que me foram logo calhar uns pais to estpidos? E por que que, tendo eu
sido criada por eles, no me transformei, sua imagem e semelhana, numa filha
igualmente estpida, numa espcie de rzinha desmiolada? Desde que me lembro, ando
com estas e outras perguntas do gnero s voltas na minha cabea, sem nunca encontrar
explicao. Por um lado, d-me a sensao de que deve existir uma razo concreta,
ainda que eu no consiga atinar com ela. Isto a juntar a toneladas de outras coisas sem
lgica nenhumhuma-Por exemplo: por que razo que toda a gente minha volta rne
detesta? Nunca fiz nada de mal. Levava at uma vida perfeitamente normal. E, apesar
disso, um belo dia, de repente, dei-me conta ve que ningum ia bola comigo. A est
uma coisa que me ultrapassava por completo.
Acredito, isso sim, que uma coisa incoerente arrasta consig outra, e que foi por isso que
aconteceram todas estas coisas juntas'
484
Como por exemplo, conhecer aquele rapaz da motorizada e provocar aquele estpido
acidente. Nas minhas recordaes - ou, por assim
dizer na maneira como os factos se foram ordenando na minha cabea no existe nada
parecido com isto assim, portanto resulta passado.
Cada vez que abro a porta do microondas, ao soar a campainha, descubro a minha
frente qualquer coisa que nunca antes tinha
visto-
No fao a mnima ideia do que est a acontecer comigo. Sei,
isso sim, que no momento em que deixei de ir escola e fiquei em
casa sem fazer a ponta de um corno, foi quando travei conhecimento
contigo, senhor Pssaro de Corda. No, mentira, antes disso comecei
a trabalhar, a fazer aqueles inquritos para o fabricante
de perucas.
e por que carga de gua perucas? Esse outro dos mistrios. Nem
eu prpria sei. Se calhar tive um acidente, bati com a cabea em
qualquer parte e, em consequncia disso, o meu crebro comeou a
funcionar mal. Quem sabe se, por causa do choque psicolgico, no
terei desenvolvido uma tendncia para esconder as minhas lembranas,
da mesma forma que os esquilos escondem as nozes num buraco
escuro e depois se esquecem do lugar onde as enterraram. (Alguma
vez viste isso acontecer, senhor Pssaro de Corda? Eu j, quando era
pequena. Fartei-me de rir do patta do esquilo, mal sabendo eu que
um dia me ia acontecer precisamente a mesma coisa.)
De qualquer maneira, comecei a fazer os tais inquritos para o
fabricante de perucas e quis o destino que assim nascesse a minha
atraco fatal por elas. Onde que est a lgica disto, no me dirs?
Porqu cabeleiras postias, e no meias ou esptulas para servir o
arroz? Se em vez de perucas tivessem sido meias ou esptulas para
servir o arroz, a esta hora no estaria a trabalhar no duro como uma
formiguinha numa fbrica de perucas como esta! Certo? E se eu no
tivesse causado aquele estpido acidente de moto, o mais certo era
no te ter conhecido na ruela por trs da casa, naquele Vero, e se
to no me tivesses conhecido, provavelmente no terias ficado a saber
"o poo no terreno da casa dos Miyawaki e, por conseguinte, no te
teria aparecido aquela mancha na cara, e no estarias envolvido em
todas estas histrias to estranhas... E, ento, dou por mim a perguntar: onde que est
a lgica de tudo isto, se que existe alguma
Coerncia neste mundo?
No sei, se calhar neste mundo h diferentes tipos de pessoas
' enquanto para uns a vida e o mundo so coerentes, do gnero
chavan mushi, para os outros tudo mais imprevisvel, na base do
macarro gratinado com queijo. Aposto que se aquele par de rs dos
meus pais pusesse chawan mushi instantneo no microondas e, ao
fazer tin, lhes sasse um prato de macarro com queijo, pensariam
que se tinham enganado e que tinham posto l dentro macarro com
queijo, ou ento tirariam o prato de macarro e tentariam convencer-se a si mesmos:
Isto parece macarro gratinado com queijo, mas
na realidade, trata-se de chawan mushi. E por mais que eu Ih
explicasse, com toda a calma, que por vezes, quando se pe chaw mushi no microondas,
sai macarro gratinado, no acreditariam em mim ou, ento, o mais certo era passarem-
se dos carretos. Entend o que te estou a querer dizer, senhor Pssaro de Corda?
Lembras-te de quando te beijei na cara, no stio da marca de nascimento? Acho que
cheguei a falar-te disto, na primeira carta que te enviei. A verdade que, desde que me
despedi de ti no Vero passado, nunca mais deixei de pensar naquele momento. Como
um gato que nunca pra de se espantar ao ver cair a chuva, tambm eu gostaria de saber
que diabo foi aquilo. Para te dizer a verdade, nem eu prpria sou capaz de explicar.
Pode ser que um dia, daqui a dez ou vinte anos, quando eu for uma mulher feita e muito
mais inteligente se alguma vez tivermos a sorte de falar no assunto, eu consiga dizer--te:
lembras-te daquela vez?... e depois explicar-te tudo muito bem explicadinho. Agora,
para mal dos meus pecados, confesso que no tenho nem a capacidade nem a filosofia
necessrias para traduzir em palavras o que aconteceu.
Uma coisa te digo com toda a franqueza: gosto mais de te ver sem a mancha na cara.
No, no isso. Vendo bem, no foste tu a escolher ficar com a mancha, por isso
injusto falar nestes termos. Posto de outro modo: gostava de ti mesmo sem a mancha.
Parece-te melhor assim? Tambm no me parece que explique grande coisa, mas
enfim...
Olha, senhor Pssaro de Corda, queres mesmo saber aquilo que penso? Pois bem, talvez
essa mancha te proporcione algo de importante, mas, ao mesmo tempo, est a tirar-te
alguma coisa. uma espcie de intercmbio, se quiseres. E, a fora de as pessoas irem
sugando a tua energia desse modo, vais-te gastando at no ficar nada de ti. Por isso,
como que hei-de dizer, o que quero deixar claro que no me faria a mnima diferena
se deixasses de ter essa coisa na cara.
s vezes pergunto a mim prpria se o facto de passar os dias aqui enfiada a fabricar
perucas no se deve a eu ter beijado a marca na tua cara daquela vez. Pergunto-me se
no foi isso que me levou a querer sair da, a querer afastar-me o mais possvel de ti.
possvel que estas palavras te magoem, mas possivelmente foi isso que na verdade
aconteceu. Se bem que, por outro lado, me tenha permitido encontrar o meu lugar. Por
isso, num certo sentido, a ti que tenho de agradecer, senhor Pssaro de Corda. Ainda
que no me parea que estar agradecido a algum num certo sentido seja uma coisa
particularmente agradvel, no achas?
Com isto, creio ter-te dito tudo o que tinha para te dizer. So quase quatro horas. Tenho
de me levantar s sete e meia, com sorte
486
consigo dormir umas trs horitas. Espero bem adormecer logo. seja como for, vou
terminar esta carta. Adeus, senhor Pssaro de Corda. Reza para que eu consiga dormir
bem.
19
O labirinto subterrneo As duas portas de Canela
- H um computador na manso, no verdade, senhor Okada? Pergunto isto apesar de
no saber quem que o utiliza... - afirmou Ushikawa.
Eram nove da noite e eu estava sentado mesa da cozinha, com o auscultador colado ao
ouvido.
- Sim - respondi, o mais lacnico possvel.
Ushikawa emitiu um som que mais parecia uma fungadela.
- Como de costume, andei a fazer as minhas investigaezinhas e sei que existe por l
um computador - prosseguiu ele. - Claro que no estou com isto a querer dizer que
possuir um computador seja alguma coisa do outro mundo. Hoje em dia, qualquer
pessoa que ponha os neurnios a trabalhar precisa de um computador.
Abreviando, senhor Okada. Ocorreu-me que talvez no fosse m ideia entrar em
contacto consigo atravs do computador, mas quando experimentei, descobri que afinal
no era uma coisa assim to simples quanto isso. No como um telefone, em que basta
digitar normalmente um nmero para obter ligao. Alm disso, aquilo est configurado
de tal maneira que para aceder ao servidor preciso uma Rassword secreta. Sem a tal
palavra-chave de acesso, a porta no se abre e no h Ssamo para ningum. Continuei
calado.
-Ateno, no me interprete mal, senhor Okada. Longe de mim
Querer introduzir-me fora no seu computador para fazer das minhas!
Mada disso! De resto, com todas as medidas de segurana para uma
Pessoa aceder ao menu de opes de comunicao, imagine-se a
dificuldade que no seria para lhe roubar um dado que fosse. Devo
dizer que nem sequer me passam pela cabea coisas complicadas
esse gnero. Simplesmente, como prometido, estava a tentar encontrar uma maneira
para o senhor poder comunicar com a sua esposa,
Cumiko. Afinal, h j muito tempo que ela se foi embora de casa,
no verdade? E no bom para nenhumhuma das partes deixar as coisas
assim a meio. Da maneira como a situao se apresenta, o que provvel a sua vida
conhecer um rumo cada vez mais estranho senhor Okada. Seja como for, o importante
falar das coisas cara cara, com o corao nas mos. Caso contrrio, fica aberta a porta
aos mal-entendidos. E os mal-entendidos, sabe?, so uma fonte de descontentamento e
infelicidade... Foi, de resto, isso mesmo que eu tentei explicar senhora Kumiko. E
devo dizer que no foi tarefa fcil
Acontece que ela se ope catgoricamente a isso. Insiste que no pensa falar consigo
de maneira nenhumhuma, nem sequer por telefone (visto que um encontro cara a cara
est fora de questo). Nem por telefone, no sei se est a ver! No imagina o trabalho
que tive Tentei tudo para a convencer, mas a sua deciso estava tomada. Firme como
uma rocha. H-de ficar coberta de musgo antes de mudar de opinio...
Ushikawa fez uma pausa, para ver se eu reagia, mas como de costume remeti-me ao
silncio.
- Acontece que no sou homem de me dar por vencido e de me ficar com um "no est
de acordo? Ento est muito bem"... Iria ouvir das boas do professor Wataya, caso isso
acontecesse. Ir procura de um compromisso, mesmo que a pessoa com quem
estivermos a negociar seja dura como uma rocha ou uma parede, essa que a nossa
obrigao. Se no me vendem um frigorfico, pois nesse caso compro um bloco de gelo.
esse o esprito, no sei se est a ver. Por isso fiquei com a cabea em papa s de tentar
arranjar uma soluo. Bem sei que isso que se espera do ser humano - puxar pela
cabea at arranjar um milho de ideias diferentes. E s tantas, tal como uma estrela a
espreitar por entre as nuvens, fez-se luz, e no meu crebro, que no l muito brilhante,
assomou uma boa ideia. isso mesmo!, pensei eu para comigo mesmo. Claro que
podem conversar um com o outro, usando para isso o ecr do computador. Sabe fazer
isso, no sabe, senhor Okada?
Quando trabalhava na firma de advogados costumava utilizar o computador para
investigar antecedentes penais ou ir procura de dados sobre os meus clientes. s vezes
tambm comunicava por correio electrnico. No emprego dela, Kumiko tambm usava
computador. A revista de alimentao e sade da qual ela era redactora tinha
armazenados em memria ficheiros com os componentes nutritivos dos alimentos e
receitas de cozinha, entre outras coisas.
- Com um computador normal no se consegue, mas com o que os senhores tm e o que
ns temos, creio que seria possvel estabelecer comunicao a um ritmo bastante
aceitvel. A sua esposa disse-me que estava de acordo em falar consigo por computador.
No consegui obter mais nada dela, e olhe que no foi nenhumhuma pra doce, mas
assim pelo menos sempre podem trocar mensagens quase em tempo
real. Vai ser quase como uma conversa a srio, no lhe parece? Seja como for, a
melhor oferta que tenho para lhe fazer, a ltima
oSsibilidade de acordo. Um velho macaco como eu tem as suas ganhas. Que me diz?
Pode no ficar entusiasmado por a alm, mas acredite que me vi obrigado a espremer
este meu crebro de mosquito para conseguir esta ideia. Ah, o que custa usar os
neurnios quando cabea coisa que no se tem!
Mudei o auscultador de mo em silncio.
- Ainda a est, senhor Okada? Est a ouvir-me? - perguntou Ushikawa num tom que
denotava uma certa preocupao.
- Estou a ouvi-lo - disse eu.
- Para no perder mais tempo e ir direito ao assunto, se o senhor me der a sua palavra-
chave para aceder ao painel de controlo, eu podia ir tratando de tudo com a senhora
Kumiko. Que me diz?
- Digo-lhe que existem alguns problemas prticos.
- Quais?
- Em primeiro lugar, quem que me garante que a pessoa com quem estou a falar
Kumiko? Atravs do ecr do computador no lhe posso ver a cara, nem ouvir a voz.
Qualquer um pode estar sentado ao computador, a teclar e a fazer-se passar por ela.
-Tem toda a razo! - admitiu Ushikawa, num tom que exprimia admirao. - Nunca
semelhante coisa me tinha passado pela cabea, mas uma possibilidade que no se
pode excluir. No para lhe dar graxa que digo isto, mas admiro o seu cepticismo. As
coisas devem ser encaradas com uma certa dose de cepticismo, sempre bom termos as
nossas dvidas. Suspeito, logo existo. Agora oia a minha proposta. Comece, antes do
mais, por perguntar sua mulher algo a que s ela possa responder. Se a resposta estiver
correcta, porque s pode ser a senhora sua esposa que est do outro lado. Afinal de
contas, viveram juntos muitos anos como marido e mulher... De certeza que deve haver
um ou dois segredos que partilhem, no?
O que Ushikawa dizia tinha lgica.
- De acordo. O nico problema que eu no conheo a pas-sword. Nunca mexi uma
nica vez naquele computador.
Noz-Moscada tinha comentado comigo que Canela, na sua qualidade de barra em
informtica, personalizara todo o sistema do computador. Tinha potenciado a
capacidade original do aparelho, criado uma completa base de dados, e protegido com
um cdigo secreto e outros engenhosos estratagemas a fim de impedir o acesso a
estranhos. Com os dedos sobre o teclado, Canela era dono e senhor absoluto do seu
labirinto subterrneo em trs dimenses, que controlava ao pormenor. Na sua cabea
encontravam-se gravadas
sistematicamente todas as passagens e, com o simples toque numa tecla, podia aceder
directamente a qualquer stio. Para qualquer intruso (ou seja, toda a gente menos
Canela) que no conhecesse a palavra -passe poder introduzir-se naquele labirinto,
desmontar todos os alarmes e armadilhas, at chegar s informaes importantes, teria
de gastar nisso meses. Era o que Noz-Moscada me contara. O computador que havia na
manso no era muito grande, tinha mais ou menos o mesmo tamanho que o modelo
que existia no escritrio de Akasaka. Estavam ambos ligados ao computador central que
tinham em casa. Era ali que Canela guardava sem dvida todas as informaes
confidenciais desde a lista de clientes da sua me ao complexo e duplo sistema de
contabilidade, mas eu desconfiava que no se tratava apenas disso De certeza que
haveria mais coisas.
A razo que me levava a acreditar nisso era a profunda ligao que Canela estabelecia
com aquela mquina, o modo como se fechava no seu pequeno escritrio e as horas que
ali passava a trabalhar sempre que estava na residncia. Normalmente fechava-se a sete
chaves, mas, de vez em quando, deixava a porta entreaberta e eu podia ver o que se
passava l dentro. E, de cada vez que o fazia, ficava sempre cheio de remorsos, como se
tivesse acabado de invadir a privacidade de algum e assistido a uma cena ntima.
Porque, a mim, parecia-me que Canela e o seu computador estavam inseparavelmente
unidos, funcionavam como que fundidos num s, e moviam-se de uma maneira que
tinha o seu qu de ertico. Aps martelar as teclas durante um bocado, ele ficava ali a
olhar para o ecr, a ver as letras que tinham aparecido entretanto escritas e, s vezes,
comprimia os lbios com um ar de insatisfao, outras, limitava-se a sorrir. Por vezes,
teclava devagarinho, mergulhado nos seus pensamentos, uma tecla, depois outra, depois
outra; e vezes havia em que deixava correr energicamente os dedos sobre o teclado
como um pianista a interpretar um estudo de Liszt. Enquanto trocava com o computador
uma conversa sem palavras, dava-me a sensao de que Canela contemplava, atravs do
ecr do monitor, uma paisagem de um outro mundo, que lhe era especialmente familiar.
E, ento, no podia deixar de pensar que, para ele, a realidade consistia naquele seu
labirinto subterrneo, e no no mundo que o rodeava superfcie da Terra. E, quem
sabe?, talvez naquela dimenso Canela tivesse uma voz clara e sonante com a qual
pudesse falar com eloquncia e rir gargalhada.
>;
- Posso aceder ao seu computador? - perguntei a Ushikawa. -Sendo assim, no
precisaria da password.
- No, impossvel. Quer dizer, ns receberamos a sua mensagem, mas as nossas no
chegariam at si. O problema est na password; sem o abre-te

;
Ssamo, no h nada para ningum. Por mais que o lobo disfarce a voz e diga: Ol!
Sou o teu amigo coelhinho, a porta continuar fechada. Sem a frmula mgica, que
como quem diz a palavra de ordem, batr com o nariz na porta. Estamos a falar
De uma verdadeira donzela de ferro, bom de ver.
Ushikawa acendeu um cigarro com o fsforo do outro lado do
fio. Veio-me ideia a imagem dos seus dentes irregulares, amarelados,
<ja sua boca descada.
- A password tem trs dgitos. Trs letras, ou trs nmeros, ou uma combinao de
ambos. Quando aparece a ordem, uma pessoa tem dez segundos para a introduzir.
Depois de trs erros, o acesso negado e soa o alarme. Digo alarme, mas no se trata de
nenhumhuma sirene, nem nada que se parea. O que acontece que o lobo deixa para
trs vestgios evidentes da sua passagem, por isso fica a saber--se que ele andou a
rondar por ali. Muito bem pensado, no ? Calculando todas as possveis combinaes
entre as vinte e seis letras do alfabeto e os dez nmeros, as possibilidades so
praticamente infinitas. Se no se sabe a palavrinha-chave, o melhor ficar quieto.
Reflecti alguns instantes em silncio.
- Alguma ideia, senhor Okada?
Na tarde do dia seguinte, depois de a cliente ter partido no Mercedes-Benz conduzido
por Canela, entrei no escritrio, instalei--me secretria e liguei o computador. No
monitor apareceu uma luz fria azul de cor azul e uma mensagem simples:
Para aceder a este computador necessria a password.
Tem dez segundos para introduzir a password.
Introduzi as trs letras que tinha previamente pensadas.
zoo
O ecr no se abriu, e ouviu-se um sinal acstico de alarme.
Password incorrecta.
Tem dez segundos para introduzir a password correcta.
No monitor teve incio a contagem decrescente. Digitei a mesma palavra, desta vez em
maisculas.
ZOO
Segunda resposta negativa.
Password incorrecta.
Tem dez segundos para introduzir a password correcta. Em caso de no introduzir a
password correcta, o acesso ficar automaticamente bloqueado.
Outra vez a contagem decrescente. Dez segundos. Ponho s a Pemeira letra, Z, em
maiscula, e os outros dois o em caixa baixa. Esta a minha ltima oportunidade.
Zoo
Ouviu-se um agradvel sinal acstico, e abriu-se o ecr do menu Rassword correcta.
Seleccione um dos seguintes programas
Expulsei lentamente o ar dos pulmes. Uma vez recuperado o" flego, percorri com o
olhar a longa lista de programas que se oferecia diante de mim.
Seleccionei o painel que dizia chat mode e cliquei com rato. O computador pediu-me
outra vez a palavra-passe. Reflecti Devia ser uma palavra-passe importante para Canela.
Segundo os manuais, o nico modo de impedir o acesso de um pirata informtico aos
dados era bloqueando hermeticamente qualquer via de acesso E se o bloqueio era
importante, no menos importante devia ser a palavra-passe. Teclei:
SUB
No ecr apareceu a seguinte mensagem:
Password incorrecta.
Dispe de dez segundos para introduzir a password correcta.
Comeou a contagem decrescente: 1o, 9, 8... Experimentei a mesma combinao da
primeira vez: uma letra maiscula e duas minsculas.
Sub
Ouviu-se um alegre sinal acstico e apareceu no ecr uma nova mensagem.
A password est correcta. Insira o nmero de telefone.
Cruzei os braos e deixei-me ficar ali a olhar para a mensagem. Nada mal. Conseguira
abrir, uma atrs da outra, todas as portas que davam acesso ao labirinto de Canela. O
jardim zoolgico e o submarino. Cliquei em cancelar a ligao. O ecr volta ao menu
inicial. Fim da operao. Ao fazer dique em desligar, aparece uma mensagem.
Gravar as operaes efectuadas? Y/N (Y)
Tal como Ushikawa me explicou, selecciono a opo de no gravar os dados, a fim de
evitar deixar sinais da minha passagem.
O ecr apagou-se silenciosamente. Limpei com os dedos o suor das tmporas. Devolvi
com todo o cuidado o teclado e o rato s suas posies iniciais (nem sequer podiam
estar dois centmetros fora do lugar) antes de me afastar do monitor agora desligado.

A histria de Noz-Moscada
Foram precisos vrios meses para Noz-Moscada me contar a sua histria. Era uma
histria que nunca mais acabava, de tal maneira cheia de meandros e reviravoltas que a
verso de que aqui dou conta apenas um simples (ainda que no necessariamente
breve) resumo. Espero ter conseguido transmitir a essncia da histria, se bem que, para
ser sincero, no esteja certo disso. Em todo o caso, aqui figuram os acontecimentos
importantes ocorridos em momentos cruciais da sua vida.
Noz-Moscada e a sua me foram repatriadas da Manchria para o Japo, levando apenas
um punhado de jias como nico patrimnio. Uma vez chegadas ao Japo, ficaram
instaladas em casa dos pais da me, em Yokohama. A famlia materna, dedicada ao
comrcio de importao e exportao, sobretudo com Taiwan, acumulara uma grande
fortuna antes da guerra, mas acabara por ficar sem grande parte dos clientes no decorrer
do conflito. O av de Noz-Moscada tinha morrido de ataque cardaco, e o segundo filho,
que ajudava a sua me, morreu durante um ataque areo pouco antes de a guerra acabar.
O filho mais velho abandonou o lugar de professor e ocupou--se dos assuntos da
empresa, mas no tinha queda para o comrcio e mostrou-se incapaz de restaurar o
negcio e a fortuna da famlia. Conseguiram salvar uma grande manso e alguns
terrenos, e para Noz-Moscada e sua me no foi agradvel viver da caridade aqueles
anos, durante o ps-guerra, numa poca em que havia falta de tudo. Me e filha viviam
ali procurando que a sua presena passasse o mais despercebida possvel. Comiam
menos do que os demais, de manhzinha levantavam-se mais cedo e ocupavam-se, de
sua livre iniciativa, de grande parte das tarefas domsticas. Toda a roupa que Noz-
Moscada usou na sua infncia, desde as luvas at s meias, incluindo a roupa mterior,
era uma herana das primas. At em matria de lpis, na escola, ela reunia e juntava
os pedacinhos de lpis que os outros Punham de lado. Para ela, levantar-se de manh
revelava-se um fomento doloroso. S de pensar que comeava um novo dia, sentia uma
dor no peito.
Sonhava abandonar aquela casa e ir viver com a me, as duas sozinhas, num lugar onde
no se sentissem constrangidas, mesmo que isso significasse viver na misria. A sua
me, porm, nunca manifestou
o desejo de sair dali. A minha me costumava ser uma pessoa alegre e activa,
confidenciou-me uma vez Noz-Moscada, mas, desde o repatriamento, ficou como que
vazia. Era como se tivesse perdido a prpria vontade de viver. Para o fim j nem foras
arranjava para se levantar, passando o tempo todo a contar filha, uma vez e outra e
outra, as recordaes dos tempos felizes. Foi por essa razo que Noz-Moscada se viu
obrigada a enfrentar sozinha a vida.
No se podia dizer que ela tivesse alguma coisa contra os livros mas era incapaz de se
interessar pelas matrias ensinadas na escola No via qual a utilidade de encher a cabea
com datas e acontecimentos histricos, regras da gramtica inglesa ou frmulas de
geometria. Mais do que tudo, o que ela queria era aprender algum ofcio de natureza
prtica, que lhe permitisse tornar-se independente o mais cedo possvel Nesse aspecto,
era em tudo diferente dos seus companheiros de classe que desfrutavam tranquilamente
da vida escolar.
Na realidade, a nica coisa que, por aqueles dias, ocupava a sua cabea era tudo o que
dizia respeito moda. Pensava dia e noite em roupa, mas como no dispunha de meios
para se vestir com a elegncia desejada, mais no fazia do que devorar as revistas de
moda, que desencantava em tudo o que era stio, e encher os cadernos escolares com
desenhos e esboos de vestidos a imitar aqueles que via nas revistas ou nascidos da sua
prpria imaginao. Nem ela mesma sabia por que sentia to profunda paixo. Se
calhar, costumava ela dizer, ficara-lhe do hbito de remexer os armrios da me, quando
viviam na Manchria, e brincar com as roupas dela. preciso dizer que a me tinha
uma verdadeira paixo por vestidos e possua um guarda-roupa impressionante. Eram
tantos os vestidos e os quimonos que mal cabiam no roupeiro, e a pequena Noz-
Moscada, sempre que podia, entretinha-se a tirar para fora os vestidos, a olhar para eles
e a toc-los. Na hora da fuga, a maior parte dessas peas haviam ficado para trs, na
Manchria, e os vestidos que as duas conseguiram levar consigo foram depois ficando
pelo caminho, um aps o outro, a troco de comida. A sua me costumava suspirar
sempre que se desfazia de mais um vestido que se via obrigada a vender.
Desenhar roupa era para mim uma porta secreta que comunicava com outro mundo,
contou-me Noz-Moscada. Atrs dessa portinhola, abria-se para mim um mundo que
era s meu. Nesse universo, podia imaginar tudo o que queria e mais alguma coisa,
escapar o mais possvel da realidade. E o que mais me agradava era o facto de tudo
aquilo ser gratuito. Imaginar no custa nada. Era maravilhoso. Criava na minha mente
belos vestidos e transformava-os em desenhos, e isso transportava-me para longe da
realidade. Mais, era uma actividade to indispensvel minha vida como respirar.
Lembro-me de que, na altura, estava mais ou menos convencida de que o mesmo
acontecia com toda a gente. Quando me apercebi de que a maior
arte das pessoas no s no fazia aquilo de que gostava como nem
sequer pensava muito nisso, disse com os meus botes: "visto que
sou diferente dos outros, nesse caso terei de viver de modo diferente."
Noz-Moscada decidiu abandonar o ensino secundrio e ingressar uma escola de costura.
Para angariar dinheiro, pediu sua me que vendessem uma das poucas pedras
preciosas que ainda conservavam. Com o dinheiro resultante da venda, e durante dois
anos, aprendeu a coser mquina e tudo o mais em matria de corte, desenho e tcnicas
necessrias criao de moda. Ao acabar o curso de corte e costura, alugou um
apartamento e foi viver sozinha. A fim de frequentar uma escola da alta-costura,
comeou a fazer uns trabalhi-nhos de costureira para uma modista e, noite, arranjou
emprego a servir s mesas. Acabado o curso, foi contratada por uma empresa que se
dedicava alta-costura feminina e, graas ao seu jeito para desenhar, conseguiu trabalho
no departamento de design.
Era, sem sombra de dvida, dona e senhora de um talento original. No s desenhava
lindamente, como tinha uma ideia precisa do que queria, uma imagem muito clara dos
modelos que desejava criar, que nunca se inspiravam no trabalho dos outros, antes
provinham naturalmente da sua imaginao. Arranjava sempre maneira de seguir as suas
imagens de marca at ao fim, nos seus mais nfimos pormenores, com a tenacidade de
um salmo que sobe contra a corrente de um rio caudaloso at nascente. Noz-Moscada
trabalhava tanto que nem tempo para dormir tinha. Adorava o seu trabalho e sonhava
tornar-se um dia uma criadora de moda, reconhecida e independente. Nem sequer
pensava em sair depois das horas de trabalho e, verdade seja dita, mesmo que quisesse
no saberia o que fazer para se divertir.
Os seus patres no tardaram a reconhecer as suas qualidades profissionais e a mostrar
interesse pelas linhas extravagantes e fluidas que eram a marca das suas criaes. Assim
que o perodo de aprendizagem chegou ao fim, colocaram sua responsabilidade uma
pequena seco, gesto esse que constituiu uma promoo nunca vista naquela empresa.
Ano aps ano, Noz-Moscada continuou sempre a acumular xitos.
O seu talento e a sua energia atraram o interesse de muito boa gente, no s no seio da
empresa como no sector da confeco. O mundo do desenho de moda era um mundo
fechado, mas, ao mesmo tempo, estava animado de um esprito de competio leal. A
capacidade de um desenhador era nica e exclusivamente determinada pelo nmero de
encomendas que ele ou ela recebiam da roupa que haviam desenhado. Nunca havia
dvidas em relao aos vencedores: os nmeros
concretos falavam por si e o xito ou o fracasso da competio saltava aos olhos de
todos. Noz-Moscada no competia com ningum em especial, mas os resultados obtidos
eram inegveis.
At quase aos trinta anos, dedicou-se de corpo e alma ao seu trabalho. Conheceu muita
gente, e alguns homens interessaram-se nor ela, mas as relaes que estabeleceu com
eles foram sempre breves e superficiais. Dir-se-ia que ela era incapaz de sentir um
interesse profundo por uma pessoa de carne e osso. A sua cabea estava cheia de
imagens de vestidos e esses desenhos eram, aos seus olhos, muito mais vivos e sensuais
do que qualquer ser real.
Ao chegar aos vinte e sete anos, porm, no decorrer de uma festa de Ano Novo
organizada pela indstria da criao de moda, foi apresentada a um homem de aspecto
estranho. As feies dele eram proporcionadas, mas tinha o cabelo despenteado, o
queixo e o nariz afilados como instrumentos de pedra. Mais parecia um pregador
fantico do que um estilista de roupas para senhora. Era um ano mais novo do que Noz-
Moscada, magro como um cabide, com olhos infinitamente profundos. Esses olhos
fitavam as pessoas de uma forma agressiva, como se quisessem deix-las
propositadamente incomodadas. Nos olhos dele, contudo, Noz-Moscada via reflectida a
sua prpria imagem. Ele era ento um jovem estilista ainda desconhecido, a dar os seus
primeiros passos no mundo da moda. Era a primeira vez que se encontravam, mas Noz-
Moscada j ouvira falar dele, conhecia-lhe, a par do talento, a fama de arrogante, egosta
e conflituoso, e sabia que era detestado por quase todos.
As nossas infncias tinham pontos em comum, continuou ela a contar. Tnhamos
ambos nascido e crescido no comntinente, no caso dele na Coreia, e tambm ele
regressara ao Japo no final da guerra num navio de passageiros, despojado de todos os
seus haveres. O pai, militar de carreira, ficara na misria depois da guerra. A me
morrera de tifo quando ele era pequeno, e isso talvez explicasse o motivo por que
comeou a sentir um profundo interesse por roupa de mulher. Tinha muito talento, ainda
que fosse incrivelmente desajeitado no contacto social. Desenhava roupa feminina e,
contudo, na presena de uma mulher corava e mostrava-se mal-educado e grosseiro. Por
outras palavras, ramos como animais solta, separados da manada.
Casaram-se um ano mais tarde, em 1963, e na Primavera do ano seguinte (o ano dos
Jogos Olmpicos de Tquio) nasceu-lhe um filho. Insistimos em chamar-lhe Canela, no
foi? Com o nascimento de Canela, Noz-Moscada mandou vir a me para tomar conta do
beb. Ela tinha de trabalhar de manh noite e no dispunha de tempo para se ocupar
do filho. E foi assim que Canela acabou por ser praticamente criado pela av.
496
Noz-Moscada no sabia ao certo se tinha amado, como homem, o marido ou no. No
tinha nenhum critrio que lhe permitisse fazer esse juzo de valor, e o mesmo se podia
dizer em relao ao marido, n que os unira tinha sido a fora daquele encontro casual e
uma mesma paixo pelo desenho. Apesar disso, os dez primeiros anos de rasados foram
para ambos extremamente frutuosos. Assim que se casaram, abandonaram os
respectivos locais de trabalho e abriram juntos um atelier independente. Ficava situado
num apartamento pequeno, virado a ocidente, numa rua por detrs da Avenida Aoyama.
Mal ventilado, sem ar condicionado, no Vero fazia tanto calor que, com a transpirao,
os lpis escorregavam-lhes dos dedos. A princpio, o negcio no correu de feio.
Dando mostras de uma espantosa falta de sentido prtico, Noz-Moscada e o marido
tornaram-se presa fcil de gente sem escrpulos. No possuindo qualquer experincia na
rea comercial, falharam encomendas por desconhecimento de causa e cometeram
alguns erros bsicos. As dvidas acumularam-se a um ponto que, s tantas, o
desaparecimento do mapa parecia ser a nica soluo. Foi ento que Noz-Moscada teve
a sorte de encontrar, por mera casualidade, um gerente comercial fiel e competente, que
soube fazer jus ao talento de ambos. A partir daquele momento, a empresa comeou a
dar lucro e no tardou que os problemas tidos ao incio lhes parecessem um pesadelo
longnquo. As vendas duplicavam de ano para ano e a empresa que tinham erguido do
zero com to pouco dinheiro obteve um xito incrvel nos anos da dcada de setenta.
Um xito to grande que surpreendeu tudo e todos, at mesmo o prprio casal arrogante
e distante que estava na sua base. Aumentaram o pessoal, mudaram-se para um edifcio
grande situado numa rua principal e abriram lojas, administradas directamente por eles,
em Ginza, Aoyama e Shinjuku. O nome da marca que criaram comeou a aparecer
amide nos meios de comunicao e adquiriu fama internacional.
A medida que a empresa crescia, comeou a mudar a natureza do trabalho de cada um.
A confeco de roupa, embora seja tambm uma actividade criativa, no o mesmo que
fazer uma escultura ou escrever um romance, na medida em que se trata de um negcio
que congrega os interesses de muita gente. No possvel a uma pessoa Criar s aquilo
de que gosta, fechada no seu atelier. Algum tem de dar a cara em pblico, funcionar
como o rosto da empresa aos olhos do mundo. Quanto maior o volume do negcio,
mais imperiosa Se torna essa necessidade. Era preciso assistir a festas, desfiles de moda,
cumprimentar as pessoas, misturar-se e fazer conversa com os convidados, por vezes ser
entrevistado pelos rgos de comunicao.
Noz-Moscada no tinha a mnima inteno de se prestar a esse papel de modo que a
tarefa de dar a cara em pblico recaiu sobre o marido Tal como acontecia com Noz-
Moscada, tambm ele se mostrava pouco fadado para o convvio social, e, ao princpio,
viveu aquela situao como se de um verdadeiro suplcio se tratasse. Era incapaz de
falar com desconhecidos e chegava a casa exausto. Ao fim de seis meses porm,
descobriu que j no lhe custava assim tanto. Continuava a no ser um orador brilhante,
mas, ao contrrio do que acontecia quando era mais novo, dir-se-ia que as pessoas eram
atradas pelos seus modos bruscos e despassarinhados. As suas sadas desprovidas de
tacto, fruto da sua timidez, j no eram interpretadas como arrogncia, mas sim como
expresso de um fascinante temperamento artstico. Em breve ele comeou a apreciar a
sua nova posio e, antes de ter sequer tempo para se dar conta disso, convertera-se no
heri cultural do momento.
De certeza que deve ter ouvido falar dele, disse-me Noz--Moscada. Na realidade,
quela poca era eu que me encarregava de dois teros do trabalho criativo, sozinha. As
ideias dele, ousadas e originais, obtinham grande xito no mercado, e felizmente tinha-
as em grande nmero, cabendo-me a mim a tarefa de as desenvolver e expandir e de
lhes dar forma. Mesmo assistindo ao crescimento da empresa, no quisemos contratar
novos desenhadores. certo que o nmero dos nossos colaboradores aumentou, mas o
grosso do trabalho era feito por ns pessoalmente. Crivamos a roupa que queramos,
sem atnder condio social dos clientes. Nada de estudos de mercado, de clculo de
custos ou de estratgia de planeamento. Sempre que queramos fazer um modelo
concreto, desenhvamos esse vestido seguindo as nossas ideias, usvamos os melhores
materiais e investamos nisso o tempo que fosse preciso. O que as outras empresas do
ramo confeccionavam em dois tempos, ns demorvamos quatro a fazer. Se os outros
fabricantes usavam trs metros de tecido, ns quatro. Inspeccionvamos pessoalmente
todas as peas que saam do nosso atelier. O que no se vendia, ia para o lixo. Nunca
fazamos saldos. Como evidente, os nossos preos eram muito elevados, encontrando-
se entre os mais caros do mercado. A princpio, no sector ramos considerados loucos,
mas o certo que a roupa por ns criada se transformou num dos smbolos daquela
poca. Como aconteceu com Peter Max, Woods-tock, Twiggy, Easy Rider e tantos
outros. Recordo com saudade do divertido que era desenhar roupa na altura! Podamos
dar livre curso imaginao e criar os modelos mais ousados, que os clientes nunca nos
abandonavam. Tnhamos a impresso de poder voar livremente para onde quisssemos,
como se tivssemos asas.
Contudo, ao mesmo tempo que o negcio ia de vento em popa/ comeava a cavar-se um
fosso cada vez maior entre Noz-Moscada e
o marido. Trabalhavam juntos, mas ela, de quando em quando, tinha impresso de que o
marido estava distante, que o seu corao andava por outras paragens. Os olhos dele
pareciam ter perdido o brilho voraz de outros tempos, a violncia de que costumava dar
mostras quando alguma coisa no era do seu agrado apagara-se, dando lugar a uma
expresso absorta, um olhar perdido no vazio. Os dois deixaram praticamente de falar
fora do local de trabalho, e as noites em que ele no regressou a casa tornaram-se mais
numerosas. Noz-Moscada pressentia que o seu marido mantinha relaes com outras
mulheres, mas no se ressentia particularmente disso. Achava natural ele ter amantes,
uma vez que j no tinham relaes sexuais desde h algum tempo (sobretudo porque,
diga-se de passagem, Noz-Moscada perdera todo o desejo sexual).
Em finais de 1975, o seu marido foi assassinado. Noz-Moscada tinha ento quarenta e
cinco anos e o seu filho, Canela, onze. O corpo dele foi encontrado num quarto de hotel
em Akasaka, esquartejado. s onze da manh, a empregada havia entrado no quarto
com a chave mestra e dera de caras com o cadver. O corpo tinha--se esvado
literalmente e a casa de banho era um mar de sangue. O corao, o fgado, os rins e o
pncreas haviam desaparecido. Tudo indicava que o assassino seccionara os rgos
antes de os levar dali, possivelmente metidos em sacos de plstico ou uma coisa do
gnero. A cabea, separada do corpo, estava colocada de frente sobre a tampa da sanita.
O rosto apresentava uma infinidade de golpes. Aparentemente, o assassino tinha-o
degolado primeiro, e s depois lhe extrara os rgos.
Extrair as vsceras humanas requer uma faca muito afiada e uma tcnica bastante
apurada. Era preciso serrar vrias costelas. Para uma operao daquela natureza,
preciso tempo - e o derramamento de sangue considervel. As razes que teriam
levado o assassino a tal carnificina permaneceram um mistrio.
O encarregado da recepo do hotel lembrava-se de ter registado a entrada da vtima,
por volta das dez da noite, acompanhado de uma mulher - por sinal uma mulher bonita,
dos seus trinta anos, com um casaco vermelho e no muito alta. Tudo o que ele se
recordava era de lhes ter destinado um quarto no dcimo primeiro andar e de ela levar
uma malinha na mo. Na cama eram visveis os sinais de actividade sexual. Os cabelos
e o esperma encontrados nos lenis Pertenciam ao marido de Noz-Moscada. O quarto
estava cheio de impresses digitais, demasiadas para poderem ser analisadas numa
investigao. No pequeno saco de pele do estilista foram encontrados artigos de higiene
pessoal, uma muda de roupa, um porteflio com
documentos de trabalho e uma revista. Dentro da carteira encontraram mais de cem mil
ienes em notas e vrios cartes de crdito mas a agenda que ele costumava trazer
consigo desaparecera. havia sinais de luta no quarto.
A Polcia investigou entre os amigos e conhecidos da vtima mas no encontrou
ningum que correspondesse descrio feita pelo recepcionista. Trs ou quatro
mulheres foram citadas no decorrer do processo, mas, segundo a investigao policial,
no existia nenhum mbil, nem ressentimento de qualquer espcie, nem to-pouco
cime e todas apresentavam slidos libis. Mesmo dando-se o caso de algum no
mundo da moda (onde no reina propriamente um ambiente cordial e amigvel) o
detestar, a verdade que no havia ningum de quem se suspeitasse abrigar propsitos
homicidas. Alm do mais, era impensvel que algum pudesse dominar a tcnica
necessria para extrair os seis rgos com a ajuda de uma faca.
Tratando-se de uma pessoa famosa, o facto mereceu ampla cobertura por parte da
imprensa, com jornais e revistas a abordarem a questo com o tom sensacionalista da
praxe. A fim de evitar publicidade exagerada em torno de um caso j por si to bizarro
e, como tal, susceptvel de excitar a curiosidade mrbida das pessoas, a Polcia
conseguiu, no entanto, impedir a divulgao de alguns pormenores mais macabros. O
hotel, um estabelecimento prestigiado e desejoso de salvaguardar o seu bom-nome,
chegou mesmo a exercer uma certa presso indirecta sobre as foras da lei e da ordem.
A nica coisa a ser divulgada foi que o estilista havia sido morto num quarto de hotel.
Durante algum tempo correram rumores de que algo de anormal tinha ocorrido ali,
mas a coisa no passou disso mesmo, de um simples boato. Apesar de a Polcia ter
conduzido uma investigao de grande envergadura, o autor do crime nunca foi
capturado, nem to-pouco foi possvel apurar o mbil do assassinato.
Aquele quarto de hotel ainda hoje deve estar selado, concluiu Noz-Moscada.
Na Primavera do ano seguinte, Noz-Moscada vendeu a sua empresa - juntamente com a
marca, as lojas e o material armazenado - a um importante fabricante de roupas. Quando
o advogado que tratou do caso lhe trouxe os documentos e ps frente o contrato de
venda, Noz-Moscada assinou tudo em silncio, sem verificar sequer o montante.
Depois de se desfazer da empresa, Noz-Moscada descobriu que a sua paixo pelo
desenho se tinha desvanecido. A fonte de desejo intenso e ardente que era para ela
sinnimo de vida secou de repente, por completo. Uma vez por outra, muito raramente,
aceitava uma
encomenda, e entregava-se ao trabalho com grande profissionalismo, mas sem sentir
qualquer alegria. Era o mesmo que comer alimentos Me no sabiam a nada. como se
eles me tivesse extrado todos rgos, pensava ela. Todos aqueles que haviam
conhecido de perto a energia e a capacidade de Noz-Moscada para criar modelos
inovadores, recordavam-na como uma figura quase lendria. As encomendas eram mais
do que muitas, mas Noz-Moscada a todos dizia no, excepto nos casos em que no
podia de modo algum recusar. Seguindo os conselhos do seu contabilista, e
aproveitando o perodo de prosperidade econmica que ento se vivia, investiu na Bolsa
e no mercado imobilirio e viu o seu capital aumentar rapidamente.
Pouco tempo depois de se ter desfeito da empresa, a sua me morreu, vtima de doena
cardaca. Encontrava-se a regar o pavimento entrada da casa num dia quente de
Agosto quando, de um momento para o outro, se sentiu mal. Estendeu-se em cima do
fivton, adormeceu e comeou a ressonar ruidosamente. Morreu durante o sono. Noz-
Moscada e Canela ficaram sozinhos no mundo. Noz--Moscada fechou-se em casa
durante um ano, quase sem sair. Sentada no sof, passava o santo dia a contemplar o
jardim, como que procurando recuperar a tranquilidade de esprito e a paz que at ento
lhe fora negada. Mal comia, dormia dez horas por noite. Quanto a Canela, que estava
ento na idade de entrar para a escola secundria, ocupava-se da lida da casa no lugar da
me e, no resto do tempo, interpretava sonatas de Mozart e Haydn ou aprendia lnguas.
Aps aquele ano de vida calma, que funcionou assim como uma espcie de vazio na sua
vida, Noz-Moscada deu-se conta, um belo dia, de que possua um poder especial. Um
estranho dom que desconhecia por completo. Sem dvida algo que nascera dentro dela
para ocupar o lugar da ardente paixo que sentia pelo estilismo, imaginou ela. E,
efectivamente, esse poder transformou-se no seu novo labor, substituindo assim o
desenho. Isto apesar de no ter sido ela a procur-lo.
A sua primeira cliente foi a esposa do proprietrio de uns grandes armazns, mulher
inteligente e cheia de vida, que nos seus verdes
Uma espcie de colcho com lenol e coberta que se estende noite por cima oo tatami
e, de manh, guardado no oshire, armrio de parede com portas de
correr. {N. da T.)
anos havia sido cantora de pera. Tinha sabido reconhecer o talemto de Noz-Moscada
enquanto desenhadora de moda muito antes de ela atingir a fama e nunca perdera a sua
carreira de vista. Sem o seu apoio, provavelmente Noz-Moscada nunca teria chegado
onde chegou, Devido cumplicidade muito especial que as unia, Noz-Moscada aceitou
ajud-la a escolher os vestidos da senhora e da sua filha para o casamento desta. Uma
tarefa que no se afigurava particularmente difcil.
Um dia, quando estavam as duas a conversar enquanto esperavam por uma prova de
roupa, a esposa do dono dos grandes armazns levou de repente as mos cabea e
encolheu-se de dor at ficar de joelhos. Assustada, Noz-Moscada susteve-a, impedindo-
a de cair desamparada, ao mesmo tempo que pousava a mo sobre a sua tmpora direita.
Tratou-se de um acto mecnico, feito por reflexo, mas foi quanto bastou para Noz-
Moscada sentir que ali havia qualquer coisa. Quase deu para perceber a sua forma
debaixo da palma da mo, como se estivesse a apalpar por cima um objecto dentro de
uma bolsa de tecido.
Aturdida, Noz-Moscada fechou os olhos e esforou-se por pensar numa outra coisa.
Veio-lhe cabea o jardim zoolgico de Hsin--ching - o jardim zoolgico deserto onde
ela, filha do veterinrio, tinha licena de passear no dia de fecho semanal. Aquela tinha
sido, muito provavelmente, a poca mais feliz da sua vida. Ali, sentia-se protegida,
amada, segura. Eram as suas mais antigas recordaes. O jardim zoolgico deserto.
Lembrava-se de tudo, dos cheiros, da claridade da luz, da forma das nuvens que se
recortavam no cu. Caminhava por ali sozinha, percorrendo as jaulas, uma a uma.
Estava--se no Outono, o cu era infinitamente alto e claro, os pssaros da Manchria
voavam em bandos, de rvore em rvore. Tinha sido aquele o seu mundo original, um
mundo que, em muitos sentidos, havia perdido para sempre. No soube quanto tempo
passou, mas a mulher do dono dos grandes armazns por fim l se levantou,
devagarinho, e pediu desculpa pelo sucedido. Ainda que desorientada, passara-lhe por
completo a forte dor de cabea, disse ela. Dias mais tarde, Noz--Moscada ficou
espantada ao receber, em jeito de agradecimento pelo trabalho, uma quantidade de
dinheiro muito superior ao que imaginara.
Um ms depois do incidente, Noz-Moscada recebeu uma chamada da esposa do
proprietrio dos grandes armazns, convidando-a para almoar. No fim do almoo, a
mulher levou-a a casa dela, dizendo que tinha um favor a pedir-lhe. A, disse-lhe:
Importa-se de me tocar na cabea, como fez da outra vez? Queria certificar-me de uma
coisa. Noz-Moscada no tinha nenhumhuma razo especial para recusar o pedido-
Sentou-se ao lado da mulher, colocou a palma da mo nas tmporas-
Voltou a sentir a mesma coisa. Concentrou-se e tentou definir a sua forma, mas, ao
mesmo tempo que se abstraa de tudo o mais, sentia que algo
lhe escapava, ao mesmo tempo que se transformava. Est o\ Noz-Moscada sentiu
um ligeiro pnico. Cerrou os olhos e pensou no jardim zoolgico de Hsin-ching. No
lhe foi difcil: graas aos relatos que em tempos fizera a Canela, lembrava-se daquela
paisagem, da histria em todos os seus pormenores. Por momentos, a sua conscincia
abandonou o seu corpo, errou pelos interstcios entre a memria e a histria, antes de
regressar a ela. Quando voltou a si, a esposa do dono dos grandes armazns pegou-lhe
na mo e agradeceu-lhe. Nem Noz-Moscada fez perguntas mulher nem ela lhe deu
explicao alguma. Tal como antes, Noz-Moscada sentiu uma ligeira fadiga, e uma
ligeira pelcula de suor na testa. Ao despedir-se, a esposa do dono dos grandes armazns
fez meno de lhe dar uma gratificao dentro de um sobrescrito, laia de
agradecimento por se ter incomodado a ir at sua casa. Noz-Moscada recusou-se a
aceit-lo, firme mas educadamente. Disse que aquilo no era um trabalho e que se
considerava recompensada de sobra pelos honorrios recebidos da outra vez. A outra
no insistiu.
Algumas semanas mais tarde, a mesma senhora apresentou Noz--Moscada a uma outra
pessoa: uma mulher na casa dos quarenta, pequena, de olhos encovados e penetrantes.
Estava muito bem vestida, mas, tirando uma aliana de prata, no levava mais jia
nenhumhuma. Noz-Moscada compreendeu que no se tratava de uma mulher vulgar. A
esposa do dono dos grandes armazns tinha avisado Noz-Moscada: Esta senhora
deseja que lhe faa o mesmo que me fez a mim. Por favor, no diga que no, e veja se
aceita o pagamento sem fazer objeces. Digo isto porque, a longo prazo, isso ser
importante, tanto para si como para mim.
Noz-Moscada ficou a ss com a mulher no quarto do fundo. Pousou a palma da sua mo
sobre as tmporas, como havia feito antes. Tambm ali sentia algo. Mas aquela
coisa era mais forte, movia-se mais depressa do que a outra. Com os olhos fechados,
contendo a respirao, Noz-Moscada tentou dominar aquele Movimento. Tratou de se
concentrar mais e de perseguir as suas recordaes com mais tenacidade. Foi
penetrando nas pregas mais recnditas da sua memria e transmitiu quela qualquer
coisa o calor das suas lembranas.
Foi assim que, sem me dar conta, esta passou a ser a minha ocupao, concluiu Noz-
Moscada. Compreendeu ento que fazia parte de uma grande corrente. E quando
cresceu, Canela passou a ajudar a me no seu mister.
21
O mistrio da manso dos enforcados (2)
Setagaya, Tquio: Quem so as pessoas que entram sdem da famosa Manso dos
Enforcados?
Antev-se a sombra de um poltico. Que segredo se esconde por detrs de uma trama to
bem urdida?
(Da edio de 21 de Dezembro da revista semanal ***)
Como j demos conta no nosso nmero de 7 de Dezembro, na tranquila zona de
Setagaya encontra-se a manso dos enforcados, famosa pelo facto de todos aqueles
que ali habitaram terem sido vtimas da adversidade, pondo fim sua vida, a maior
parte por enforcamento.
[resumo do artigo anterior]
A investigao por ns realizada permitiu-nos, contudo, chegar a uma concluso. A
saber, de cada vez que tentamos obter a identificao do actual proprietrio da manso
dos enforcados, e seja qual for o caminho percorrido para chegar verdade, acabamos
invariavelmente por embatr num muro de cimento intransponvel. Quando, a ttulo de
exemplo, conseguimos localizar a empresa construtora que assumiu o encargo de pr de
p a obra, esta negou-se taxativamente, atravs dos seus representantes, a conceder-nos
uma entrevista. Por outro lado, e de um ponto de vista legal, a empresa
fantasma que adquiriu a propriedade completamente legtima o que faz com que
tambm esta rota em busca da verdade resulte num beco sem sada. Tudo aponta para
que cada passo desta operao tenha sido planificado at s suas ltimas consequncias,
o que s vem confirmar as nossas suspeitas de que ali, com efeito, alguma coisa se
esconde.
Outro elemento significativo que chamou a nossa ateno foi a identidade da empresa
gestora na origem da empresa fantasma que adquiriu o terreno. Com efeito, a nossa
investigao revelou que a empresa em questo foi criada h cinco anos como entidade
subcontratada de uma conhecida assessoria econmica com amplas ligaes ao
mundo da poltica e que desempenha, na sombra, um importante papel. Esta assessoria
econmica tem, de facto, diversas entidades subcontratadas que, como acontece com
a referida empresa gestora, so utilizadas com vista prossecuo de um determinado
fim em vista,

que, ao mnimo sinal de alarme, se vm abandonadas. Se everdade que a referida

assessoria econmica no tenha chegado a ser directamente investigada pelas
entidades responsveis pelo gabinete do Procurador-Geral, nas palavras de um analista
poltico De um importante jornal dirio, a empresa por mais de uma vez esteve
envolvida em escndalos polticos, pelo que no de estranhar que seja alvo de
vigilncia. Por tudo o que atrs ficou dito, somos, pois, levados a
supor a existncia de uma ligao entre o novo proprietrio da dita manso e os
influentes meios polticos. luz destes factos, os altos muros que rodeiam a casa, o
modernssimo sistema de vigilncia electrnica, o Mercedes--Benz negro de aluguer, a
empresa fantasma cuidadosamente planeada, so tudo indcios que apontam com maior
ou menor insistncia para o envolvimento de uma destacada figura poltica da nossa
praa.
PRODIGIOSAS MEDIDAS DE SEGURANA
Apostada em aclarar diversos aspectos, a nossa equipa levou por diante uma
investigao a fim de clarificar a questo das entradas e sadas do Mercedes-Benz preto
que visita diariamente a manso dos enforcados. Ao todo, o nmero total de entradas
e sadas do Mercedes ao longo dos dez dias de vigilncia foi de vinte e uma. Por norma,
o veculo apresentou--se duas vezes por dia, assistindo-"se a um padro regular no que
diz respeito ao movimento das entradas e sadas. Assim, costuma chegar por volta das
nove da manh e sair s dez e meia. O condutor, muito pontual, nunca u'trapassou, de
um dia para o outro, os cinco minutos de diferena. Comparado com a regularidade das
manhs, o resto das entradas e sadas ao longo do dia
revela-se algo irregular. A maior parte regista-se entre a uma e as trs da tarde, mas as
horas de entrada e de sada so, em cada ocasio, diferentes. Vezes h em que o veculo
sai menos de vinte minutos depois de ter entrado, enquanto noutras chega a demorar
cerca de uma hora. Posto tudo isto, importa salientar o seguinte:
1. As entradas e sadas regulares da parte da manh indicam que algum se desloca
diariamente quele lugar. Os vidros escuros da viatura impedem ver o seu interior e,
portanto, desconhece-se a identidade do(s) ocupante(s).
2. As entradas e sadas irregulares das tardes apontam para a existncia de um visitante.
Esta irregularidade das horas no que
toca entrada e sada deve-se, provavelmente, convenincia do visitante.
Desconhece-se se se trata de uma ou mais pessoas.
3. Parece no existir qualquer movimentao no interior da casa noite. Da mesma
forma, tambm no foi possvel determinar se nela fica algum durante aquele perodo,
visto que as luzes no so visveis do lado de fora do muro.
Outro elemento que podemos considerar como dado adquirido o facto de o nico
veculo a cruzar os portes da casa durante os dez dias que a investigao durou ter sido
o Mercedes-Benz preto. Tirando esse, mais nenhum carro foi detectado nas imediaes,
da mesma forma que mais ningum teve acesso casa. Diz-nos o senso comum que
algo de estranho se passa naquele lugar. Se verdade que ali vive algum, nesse caso
no sai para passear nem fazer compras. Quanto aos visitantes, entram e saem fazendo-
se transportar nica e exclusivamente no grande Mercedes-Benz com os vidros
fumados. Que como quem diz: por alguma razo no querem, seja em que
circunstncia for, ser identificados. Qual o porqu de tudo isto? Por que razo se
rodeiam de tantos cuidados e investem tanto dinheiro para manter tudo em segredo?
Acresce, neste ponto, que a porta da fachada principal o nico meio de acesso
propriedade. Na parte de trs da casa existe apenas uma ruela estreita
sem sada. No possvel entrar nem sair sem passar pelos terreno dos vizinhos.
Segundo os elementos da vizinhana, nenhum do residentes usa presentemente a ruela,
o que explica o facto de a casa no possuir sada pelas traseiras. A nica coisa que ali
existe um muro, alto como a muralha de uma fortaleza.
Ao longo dos dez dias que a nossa investigao demorou carregaram no boto do
intercomunicador diferentes pessoas entre distribuidores de publicidade e vendedores,
mas nunca houve resposta, e a porta, como seria de esperar, permaneceu fechada. , no
entanto, muito possvel que haja algum no interior da casa que, atravs da cmara de
um circuito fechado de televiso, observe os visitantes, optando por no responder aos
visitantes indesejados. Assinale-se ainda que no foi entregue qualquer carta ou
encomenda naquela morada durante os dez dias.
Por todas as razes apontadas, a nica maneira por ns encontrada no sentido de dar
seguimento investigao foi seguir o Mercedes-Benz e tentar descobrir para onde se
dirigia. Seguir aquele reluzente Mercedes que percorria as ruas da cidade a velocidade
reduzida, no se revelou tarefa difcil, mas apenas nos foi possvel faz-lo at ao
momento em que o carro penetrou no parque de estacionamento subterrneo de um
hotel de cinco estrelas de Akasaka. A entrada do estacionamento encontra-se protegida
por um guarda de uniforme e
por um sistema de vigilncia que impede a entrada a todos os que no possuem
credencial prpria para o efeito. Como tal, o veculo or ns conduzido viu-se impedido
je passar dali. Aquele hotel muitas vezes palco de conferncias e encontros
internacionais, pelo que l se encontram habitualmente alojadas muitas personalidades
influentes vindas um pouco de toda a parte. A fim de garantir a necessria privacidade
aos clientes normais, o hotel dispe de estacionamentos exclusivos para clientes VIP,
com medidas especiais destinadas a proteger a sua segurana e a sua privacidade. Os
espaos de estacionamento privados dispem de ascensores independentes sem qualquer
sinalizao exterior, a fim de impedir que, do exterior, se possa saber qual o andar em
que param. Quer isto dizer que podem entrar e sair sem serem vistos por ningum. Ao
que tudo indica, o Mercedes dispe de lugar reservado num destes estacionamentos
destinados aos hspedes mais importantes. A julgar pela sucinta e cautelosa explicao
que nos foi dada pela direco do hotel, estes espaos so alugados normalmente, e
por uma tarifa especial, apenas a empresas com personalidade jurdica que cumpram
determinados requisitos aps aturada investigao, ainda que no nos tenha sido
possvel apurar informao pormenorizada sobre as condies de uso e sobre os
respectivos utilizadores do espao. O hotel dispe de uma galeria comercial, cafetarias,
restaurantes, quatro sales para banquetes e casamentos e trs salas de conferncia, o
que significa que um nmero indeterminado de pessoas entra e sai de manh noite.
Como tal, torna-se impossvel apurar a identidade dos ocupantes do Mercedes, a no ser
que se seja portador, para o efeito, de alguma autorizao especial. Quem sai do veculo
apanha de imediato o elevador privado at ao andar desejado e, uma vez ali, perde-se no
meio dos restantes hspedes. evidente que o sistema de segurana montado prima pela
perfeio, o que nos leva a constatar tratar-se de uma utilizao quase abusiva do poder
e do dinheiro. De entre as explicaes oferecidas pela direco do hotel, pudemos
concluir que alugar e utilizar um dos espaos de estacionamento reservados aos VIP no
fcil. Por certo que na mencionada investigao rigorosa levada a efeito contar a
opinio das autoridades responsveis pela proteco dos mais altos dignitrios
estrangeiros, o que, por conseguinte, indica a existncia de ligaes polticas. No basta
pagar uma importante quantidade de dinheiro, ainda que, escusado dizer, a riqueza seja
uma condio indispensvel.
(Omite-se qualquer referncia aos rumores segundo os quais a manso dos
enforcados seja utilizada por uma seita religiosa agrupada em torno de uma importante
figura poltica.)
Medusas de todo o mundo A metamorfose
hora combinada, sento-me frente do computador de Canela e, depois de introduzir a
password, acedo ao painel de comunicaes Digito o nmero que me tinha sido dado
por Ushikawa. Ao todo demoro cinco minutos at estabelecer ligao. Entretanto, bebo
o caf que acabei de fazer, procurando dominar a ansiedade. A verdade porm, que o
caf no sabe a nada e o ar que respiro, de cortante fere-me os pulmes.
Pouco depois, ouve-se o sinal acstico e aparece no ecr uma mensagem que indica que
a ligao foi estabelecida. A seguir trato de fazer dique no stio que determina que a
chamada ser a pagar pelo destinatrio. Tomo precaues a fim de evitar que o uso que
fao do computador fique registado. Canela no precisa de saber que eu estou a usar o
computador dele (no est, contudo, nas minhas mos assegur-lo: aquele o seu
labirinto, eu no sou mais do que um intruso destitudo de poder).
Ao fim de algum tempo, mais tempo do que eu previra, l aparece no ecr a mensagem
que indica que a pessoa que est do outro lado aceita a comunicao. Algures, no outro
lado do fio que corre por entre a escurido subterrnea de Tquio, possvel que esteja
Kumiko. Tambm ela sentada diante do monitor, com as mos sobre o teclado. Na
realidade, a nica coisa que vejo pela frente o ecr do monitor, que emite uns
pequenos rudos mecnicos, electrnicos. Fao dique no painel, escolho chat mode e
comeo a teclar as frases que tantas e tantas vezes formulei mentalmente.
> Tenho uma pergunta. No uma pergunta difcil, mas preciso de uma prova de que s
realmente tu que ests desse lado. Antes de nos casarmos, quando samos juntos pela
primeira vez, fomos ao aqurio. Podes dizer-me o que mais despertou a tua ateno? **
Depois de ter escrito o texto, fao um dique para enviar (Podes dizer-me o que mais
despertou a tua ateno?) Depois mudo para receive mode.
A resposta chega aps um breve intervalo. Uma resposta curta-
> Medusas. Medusas de todas as partes do mundo. **
A minha pergunta e a resposta minha pergunta esto dispostas na metade superior e na
metade inferior do ecr. Fico a olhar para as palavras alinhadas durante algum tempo.
Medusas de todas as
artes do mundo. Era Kumiko, sem dvida. Mas o facto de ser Kumiko quem est de
facto do lado de l s serve para me provocar sofrimento.
cinto como se me abrissem o corpo e me arrancassem as entranhas.
por que carga de gua que s podemos falar deste modo um com o outro. Por agora,
no tenho outro remdio seno aceitar as regras
do jogo. Escrevo.
> Comeo pela boa notcia. O gato voltou para casa esta primavera. Estava muito
magrinho, mas encontrava-se perfeitamente bem e no tinha nenhumhuma ferida. Desde
essa altura nunca mais se afastou de casa. Bem sei que deveria ter-te consultado antes,
mas achei melhor dar-lhe outro nome. Agora chama-se Cavala. Como o peixe.
Entendemo-nos s mil maravilhas. uma boa notcia, no achas? *>
Passa um certo tempo. No consigo perceber se um lapso de tempo normal prprio das
comunicaes deste gnero ou se se trata de um silncio por parte de Kumiko.
> Fico muito contente por o gato estar vivo. Estava preocupada com ele. -
Bebo um gole de caf para molhar a boca, que est seca. Ataco outra vez as teclas.
> E, agora, as ms notcias. Tirando o regresso do gato, receio bem que tudo o resto
sejam ms notcias. Para comear, ainda no fui capaz de decifrar nenhum dos enigmas.
Voltei a ler o que tinha acabado de escrever no ecr e continuei:
> Primeiro enigma: Onde que ests? Que fazes? Por que continuas longe de mim? Por
que que te recusas a ver-me? Existe alguma razo concreta? Quero dizer, h tantas
coisas de que teramos de falar cara a cara. No te parece?
Kumiko demora um certo tempo a responder. Imagino-a sentada defronte do teclado,
concentrada, a morder os lbios. Pouco depois o cursor comea a percorrer o ecr,
seguindo o movimento dos seus dedos.
> Tudo o que tinha para te dizer, pu-lo por escrito na carta que te enviei. O que gostava
que compreendesses que, de certa maneira, ja no sou a Kumiko que conheceste. As
pessoas passam a vida a mudar, por todas as razes e mais alguma, e h casos em que
essa Metamorfose estraga tudo e mudam para pior. por isso que no me quero
encontrar contigo. E por isso que no quero voltar para
ti.
O cursor pra por momentos e fica ali a piscar, como se estivesse a Procura de palavras.
Deixo-me estar durante dez ou vinte segundos de olhos fixos no ecr, espera que se
formem novas palavras. H Casos em que essa metamorfose estraga tudo?
> Desejo que me esqueas o mais rapidamente possvel, O melhor que nos pode
acontecer seria ficarmos oficialmemdivorciados, a fim de tu comeares uma nova vida.
O lugar onde me encontro e o que estou a fazer de pouco ou nada interessa. Nest
momento, o que mais importa, isso sim, que tu e eu estamo separados, cada qual no
seu mundo distinto. E que no possvel voltar atrs. Por favor, tenta compreender que
falar contigo assim uma coisa que me extremamente penosa, para no dizer que me
parte o corao. Nem tu imaginas de que maneira... *Releio as palavras de Kumiko
vrias vezes. No detecto nelas o mnimo sinal de hesitao, o que significa que esto
cheias de uma convico profunda e dolorosa. provvel que as tenha repetido para si
mesma, na sua cabea, mil e uma vezes. Apesar de tudo, tenho de ver se consigo fazer
vacilar aquela slida muralha de convices. Volto ao teclado.
> O que dizes no deixa de ser um bocadinho vago, para no dizer confuso e difcil de
compreender. O que que queres dizer com isso de ficar tudo estragado? No
percebo. Os tomates estragam--se, os guarda-chuvas estragam-se. At a, entendo. Que
os legumes apodrecem e os objectos se partem, empenam e enferrujam, no novidade
nenhumhuma. Agora, tu? Confesso que no tenho nenhumhuma imagem concreta do
que isso poder significar. Dizias-me na tua carta que tinhas ido para a cama com outro
homem, ser a isso que te referes, quando dizes que te estragaste? bvio que no
vou negar que isso constituiu um choque para mim, mas quer-me parecer que isso est
longe de estragar uma pessoa... Segue-se um longo silncio. Chego a recear que
Kumiko se tenha ido embora, deixando a comunicao a meio. Finalmente aparecem
outra vez as palavrinhas escritas por ela, uma aps a outra.
> Tambm isso, mas no s. <- Mais um longo silncio.
> Aquilo foi apenas uma manifestao. Para uma pessoa ficar estragada preciso um
perodo maior de tempo. Isto algo que ficou decidido h mais tempo, por outra pessoa,
sem que eu tenha sido tida nem achada, algures num quarto mergulhado nas trevas.
Quando te conheci e casmos, pareceu-me que se abria diante de mim uma nova
oportunidade. Julguei ter encontrado uma sada. Afinal, no passava tudo de uma iluso.
H sinais para tudo, da que eu me tenha empenhado tanto em encontrar o gato, quando
ele desapareceu daquela vez. **
Fiquei a olhar para a mensagem no ecr, mas a flecha que apontava para o fim da
mensagem nunca mais aparecia. Continuava em receive mode. Kumiko estava a pensar
na melhor maneira de continuar. Para uma pessoa ficar estragada preciso um
perodo Maior de tempo. O que estaria ela a tentar dizer-me? Concentrei a minhha
ateno no ecr, mas h como que uma parede invisvel. Uma vez mais, os caracteres
comeam a alinhar-se.
> Gostaria que visses as coisas deste ngulo, se possvel: imagina que eu padeo de uma
doena incurvel que faz com que o meu roSto e o meu corpo se vo deformando, uma
doena que me conduz morte. apenas uma metfora. Claro que o meu rosto e o meu
corpo no esto a ficar deformados, mas a comparao aproxima-.se bastante do que me
est a acontecer na realidade. E por isso que no quero voltar a encontrar-me contigo.
Bem sei que um exemplo assim to vago no te vai ajudar a compreender a minha
situao. Tambm no espero convencer-te de coisa alguma. Tenho muita pena, mas de
momento no posso adiantar mais nada. S te peo que aceites os factos como eles so.
Uma doena incurvel.
Confirmo que estou no modo de enviar e ponho-me a teclar:
> Se me pedes que aceite esta comparao, estou pronto a faz-lo. Mas h uma coisa
que no consigo entender. Partindo do princpio, como tu dizes, de que ests
estragada ou que padeces de uma doena incurvel, por que que, de entre todas as
pessoas, sentiste necessidade de procurar refgio junto de Noboru Wataya? Por que
que no ficaste aqui comigo? No foi para isso que nos casmos?
Silncio. Um silncio to palpvel que podia sopes-lo, manipul--lo. Com os dedos de
ambas as mos entrelaados sobre a mesa, respiro fundo vrias vezes, enquanto espero
pela resposta.
> Pelo facto de me encontrar aqui, independentemente de gostar ou no, isso significa
que este o lugar certo. O lugar onde devo estar. No tenho o direito de escolher.
Mesmo que quisesse encontrar-me contigo, no o poderia fazer. Pensas que no tenho
vontade de te ver?
Uma pausa, como se estivesse a recuperar o flego, antes de continuar a mexer os dedos
sobre o teclado.
No me faas sofrer mais. A nica coisa que est nas tuas mos esquecer-me
rapidamente. Apagar da tua memria o tempo em que vivemos juntos. o melhor para
ambos. Estou profundamente convencida disso. *
Agora a minha vez de responder.
> Dizes-me para esquecer tudo. Pedes-me que te deixe em paz. E ao mesmo tempo,
chega at mim, de uma parte qualquer do mundo, a tua voz a pedir a minha ajuda. Uma
voz dbil e distante, certo, mas que chega at mim com nitidez no silncio da noite.
Essa voz e' sem sombra de dvida, a tua voz. Aceito o facto de que existe algures uma
Kumiko que procura afastar-se de mim, e at percebo
que ela tenha as suas razes para o fazer. A verdade, porm, que tambm existe outra
Kumiko que procura desesperadamente voltar para mim. nisto que acredito piamente.
Digas o que disseres no posso deixar de escutar a Kumiko que reclama a minha ajuda e
procura aproximar-se de mim. Digas tu o que disseres, por muito e legtimas que sejam
as tuas razes, no posso esquecer assim facilmente nem expulsar da minha memria o
tempo que vivi ao teu lado. Pora isso foi uma coisa que aconteceu de facto na minha
vida, impossvel esquec-lo por completo. Seria o mesmo que apagar a minha pessoa
da face da Terra. Para que isso acontea, preciso que me ds uma boa razo. -
Mais um vazio. D para captar perfeitamente o silncio atravs do monitor. Esse
silncio escapa-se por um ngulo do ecr e flutua por todo o quarto, como fumo denso.
Conheo bem os silncios de Kumiko Quantas vezes no senti na pele aqueles silncios
ao longo da nossa vida em comum! Agora Kumiko deve estar a reter a respirao, de
testa franzida, a tentar concentrar-se frente do computador. Estendo o brao, bebo um
gole de caf frio. Com a chvena vazia nas mos fao o mesmo que ela, que como
quem diz, retenho a respirao e fixo o ecr. Estamos ambos unidos pelos laos do mais
profundo silncio que passa atravs da parede que separa os nossos dois mundos. Mais
do que tudo, penso que precisamos um do outro. Tenho a certeza disso.
> No percebo o que dizes. -
> Percebo eu. ^
Pouso a chvena de caf na escrivaninha e digito o mais rpido possvel, como se
quisesse agarrar a cauda do tempo que me escapava por entre os dedos.
> Percebo que quero chegar, quanto antes, ao lugar onde te encontras, onde s
e encontra a Kumiko que chama por mim e me pede ajuda. Para mal dos meus pecados
ainda no descobri maneira de chegar at l, nem o que diabo me espera nesse lugar.
Desde que fugiste, vivi com a sensao constante de ter sido atirado para as trevas mais
profundas. E, contudo, aos poucos, sinto que me estou a aproximar do corao do
problema. Estou mais prximo desse lugar, mais prximo de ti, quero que saibas disso.
Estou mais perto e fao tenes de me aproximar ainda mais.
Pouso as mos no teclado, espera da resposta.
> No percebo, estou a falar a srio. ^
Kumiko tecla estas palavras e d por terminada a comunicao:
> Adeus. **
O ecr indica que Kumiko abandonou a sesso. A conversa chegou ao fim. Apesar disso,
deixo-me ficar ali, espera no sei do
Qu.
Pode ser que Kumiko reconsidere e volte a estar em linha. Pode
ser que se tenha esquecido de me dizer alguma coisa. Kumiko, porm,
no volta. Aps uma espera de vinte minutos, renuncio a essa ideia.
Deixo o ecr ligado, levanto-me e vou cozinha beber um copo de
gua. Por momentos fico parado diante do frigorfico, com a mente
em branco, tentando respirar normalmente. minha volta reina um
rofundo silncio. D-me a sensao de que o mundo inteiro est de
ouvido escuta, atnto aos meus prximos pensamentos, mas o certo
que no consigo pensar em coisa nenhumhuma. Tenho muita pena, mas
no me ocorre rigorosamente nada.
Regresso ao meu posto diante do computador, sento-me, releio atntamente a conversa
transcrita no ecr azul, do princpio ao fim. Aquilo que eu disse e aquilo que foi dito por
ela. As minhas perguntas e as respostas dela. A nossa conversa permanece representada
graficamente no ecr, tal qual, e dir-se-ia que h nela qualquer coisa de estranhamente
vivo. Ao ler aquelas frases, a voz de Kumiko que oio. Reconheo a sua entoao, as
mudanas subtis, as pausas, as hesitaes. O cursor continua a piscar no final da ltima
linha. Com a regularidade de um corao que bate, espera da prxima palavra,
contendo o flego. Mas no h mais palavras.
Gravo toda a nossa conversa inscrita no ecr (pareceu-me melhor no imprimir o texto),
fao dique para sair do programa. Dou ordem para a troca de mensagens no ficar
gravada. Desligo o computador. Com um ltimo sinal electrnico, o ecr fica branco e
morre. O montono rudo mecnico absorvido pelo silncio da sala. Como as imagens
ainda vivas de um sonho rasgado pelas garras de coisa nenhumhuma.
No sei quanto tempo passou. Quando dou por mim, continuo sentado secretria, a
olhar fixamente para as minhas mos. Nas minhas mos perduram as marcas do meu
prolongado olhar pleno de interrogaes.
Para uma pessoa ficar estragada preciso muito tempo.
Quanto tempo muito tempo?

Contar carneiros O que existe no centro do crculo

Alguns dias aps a visita de Ushikawa, pedi a Canela para me levar todos os dias um
jornal dirio. Estava na altura de comear a pr-me em contacto com o mundo exterior.
De qualquer maneira por mais que o quisesse evitar, eles tratariam de aparecer quando
chegasse o momento.
Canela assentiu com a cabea e, a partir da, comeou a aparecer todas as manhs com
trs jornais debaixo do brao. H tanto tempo que deixara de ler jornais que o prprio
acto de os folhear provocou em mim uma sensao estranha. O contedo parecia-me
frio e vazio. O intenso cheiro a tinta provocou-me dores de cabea. As colunas, com
aqueles batalhes de pequeninos caracteres a negro, eram como facas espetadas nos
olhos, deixando-me cego. A distribuio das letras, a composio dos ttulos na pgina,
tudo aquilo me parecia irreal. Por mais de uma vez fui obrigado a desviar os olhos e a
baixar os jornais, ao mesmo tempo que respirava fundo. Nunca na minha vida me
acontecera tal coisa. Dantes, ler o jornal era a coisa mais natural do mundo. O que teria
acontecido para os jornais mudarem tanto? Ou talvez no fossem os jornais que estavam
diferentes. Se calhar, era eu que tinha mudado.
Depois de os ler, entrou-me pelos olhos dentro uma verdade: Noboru Wataya estava a
consolidar a passo de gigante a sua posio na sociedade. A par da sua ambiciosa
carreira poltica na Dieta, publicava regularmente uma coluna de opinio num jornal,
escrevia para diversas revistas e aparecia na televiso como comentador fixo. O seu
nome comeava a aparecer em tudo o que era stio. Por uma qualquer razo que no
descortino, toda a gente parecia escutar as suas opinies - e com crescente entusiasmo.
Acabara de aparecer na cena poltica e j era citado como um dos jovens polticos que
mais prometiam e de quem toda gente esperava grandes feitos no futuro. Foi eleito o
poltico japons mais popular num inqurito realizado por uma revista feminina. Era
considerado o representante emblemtico de uma nova gerao de polticos, ao mesmo
tempo intelectual e vocacionado para a aco.
Pedi a Canela que me comprasse, juntamente com outras, para no despertar a ateno,
as revistas em que os seus artigos apareciam publicados. Canela passou os olhos pela
lista e guardou-a no bolso
Do casaco sem mostrar particular interesse. No dia seguinte, apareceu-me com uma
mo-cheia de revistas e jornais dirios e deixou-os ficar em cima da mesa. A seguir,
como era seu costume, ps-se a fazer a limppeza da casa ao som de msica clssica.
Recortei com ajuda de uma tesoura todos os artigos assinados
por Moboru Wataya e arquivei-os. O dossi engordava enquanto o
[rabo esfregava um olho. Depois de ter lido tudo e mais alguma coisa
cerca do destacado papel desempenhado por Noboru Wataya nos
acontecimentos polticos do dia-a-dia, virei-me para a minha cada
vez maior coleco de obras sobre a Manchria, tudo livros que
Canela se encarregara entretanto de me arranjar. Nem mesmo assim,
contudo, logrei escapar sombra de Noboru Wataya. Por exemplo,
certa vez fui dar com um livro sobre problemas logsticos. Publicado
em 1978, a cpia que existia na biblioteca tinha sido emprestada
apenas uma vez, quando o livro era novo, e devolvido pouco tempo
depois. Se calhar s mesmo o tenente Mamiya e os seus correligionrios
que tinham interesse nas questes logsticas que diziam respeito ao
estado de Manchukuo.
Segundo o autor do livro, no incio da era Showa o exrcito imperial japons aventava a
hiptese de equipar as suas tropas com uma grande quantidade de roupa de Inverno,
como forma de lutar contra a guerra prevista contra a Unio Sovitica. O Exrcito de
Terra no possua experincia de combate em regies to frias como a Sibria e tornava-
se imperativo dot-lo de equipamento que permitisse aos soldados estarem protegidos
contra as baixssimas temperaturas. Caso a guerra devido a um incidente fronteirio
estalasse (coisa de todo impensvel), o exrcito no estava preparado para uma longa
campanha de Inverno. Foi assim que o Estado-Maior criou uma comisso de estudo para
enfrentar uma hipottica guerra contra a Unio Sovitica, grupo de trabalho esse
encarregado de realizar, para o departamento de logstica, um relatrio rigoroso sobre o
equipamento dos soldados para zonas muito frias. A fim de dar seguimento misso, os
membros da dita comisso seguiram viagem at ao extremo norte da ilha de Sacalina,
desde h muito ponto de discrdia entre a Rssia czarista e a ento Unio Sovitica. A,
experimentaram na pele os verdadeiros rigores do Inverno, utilizando um verdadeiro
peloto de combate para testar roupa interior, casacos e botas impermeveis contra o
frio. Estudaram a fundo os equipamentos utilizados pelas tropas soviticas e a
indumentria do exrcito de Napoleo na sua campanha contra a Rssia e chegaram
concluso de que era impossvel os soldados japoneses sobreviverem ao Inverno na
Sibria com o seu equipamento habitual. Dois teros dos soldados de infantaria,
calcularam eles, 'iariam fora de combate, vtimas de enregeiamento. O equipamento de
frio do Exrcito da Terra havia sido concebido a pensar nos Invernos
da China do Norte, e, para alm disso, em quantidade insuficiente. A comisso de
estudo calculou o nmero exacto de carneiros imprescindveis para confeccionar
indumentrias eficazes contra o frio siberiano para os soldados das dez divises (corria
a piada no seio do grupo de trabalho que estavam to ocupados a contar carneros que
nem tempo tinham para dormir!), ao mesmo tempo que calculavam tambm as infra-
estruturas necessrias para o fabrico da l, e apresentarem finalmente o seu estudo.
A acreditar no relatrio, numa situao de bloqueio efectivo e de sanes econmicas, e
no caso de uma guerra prolongada a norte contra a Unio Sovitica, o nmero de
ovelhas criadas no Japo era a todos os ttulos, insuficiente. Como tal, seria
indispensvel assegurar a partir da Manchria e da Monglia, um fornecimento
constante de l (sem esquecer as peles de coelhos e outras), assim como a instalao de
centros para o seu processamento artesanal. E foi o tio de Noboru Wataya que, no ano
de 1932, se dirigiu ao recm-formado Estado de Manchukuo a fim de estudar a
situao! A sua misso consistia em calcular quanto tempo seria necessrio para tornar
efectivo um tal fornecimento. Chamava-se ele Yoshitaka Wataya e era um jovem
tecnocrata, recm-sado da academia militar e especialista em logstica.
Em Mundken, um conhecido do tio de Noboru Wataya apresentou--o ao general Kanji
Ishiwara47 e passaram os dois a noite a beber e a conversar. Kanji Ishiwara. A estava
outro nome que eu bem conhecia. Ishiwara percorrera todo o territrio chins e estava
convencido de que a guerra contra a Unio Sovitica era inevitvel e, ao mesmo tempo,
de que a chave da vitria consistia no reforo da logstica e na industrializao acelerada
do novo imprio da Manchria, bem como no estabelecimento de uma economia auto-
suficiente no recm--criado Estado de Manchukuo. Estes argumentos foram por ele
expostos com eloquncia e paixo, ao mesmo tempo que defendia a importncia de
estabelecer colonos japoneses a fim de organizar a agricultura e aumentar o rendimento
agrcola e o nvel de eficincia. Ishiwara era da opinio de que no se devia converter o
Manchukuo numa colnia do Japo, como a Coreia e Taiwan, mostrando-se senhor de
um admirvel realismo ao considerar que devia transformar-se, isso sim, num novo
modelo de nao asitica, capaz de funcionar como base logstica em caso de guerra
contra a Unio Sovitica, ou at mesmo contra os Estados Unidos e a Inglatrra. Estava
persuadido de que,
47 Esta figura existiu na realidade (1889-1949). Partidrio do controlo sobre a
Manchria, foi integrado em 1935 no Estado-Maior General das Foras Armadas, q"e se
recusou a aceitar as suas ideias sobre a guerra moderna. (N. da T.)
516
naquela poca, o nico pas da sia capaz de levar por diante uma
guerra contra o Ocidente (guerra final, era como ele lhe chamava)
era o Japo e de que as outras naes asiticas tinham o dever de
colaborar com o Japo a fim de se libertarem do jugo ocidental. Entre
generais e oficiais do exrcito imperial japons, ningum possua
2rau de erudio de Ishiwara nem ningum manifestava tanto interesse
elas questes de logstica. Na sua maioria, os militares menosprezavam as questes
logsticas, que consideravam efeminadas,
convencidos de que a via do guerreiro48 era lutar at morte, sem
olhar precariedade do seu prprio equipamento. Rara eles, a verdadeira
glria militar consistia em enfrentar um inimigo poderoso, superior
em nmero e armamento, e alcanar a vitria. Ir ao encontro do
inimigo e dar cabo dele to depressa que no desse tempo
intendncia de chegar: era essa a smula da glria.
Aos olhos de Yoshitaka Wataya, considerado por excelncia um tecnocrata, semelhantes
ideias no passavam de uma perfeita estupidez. Comear uma guerra de longa durao
sem o adequado suporte logstico equivalia ao suicdio. A Unio Sovitica havia
incrementado e modernizado o seu armamento graas aos planos econmicos
quinquenais estabelecidos por Estaline. Esse banho de sangue que havia sido, durante
cinco anos, a Primeira Guerra Mundial, tinha destrudo por completo os valores do
velho mundo, e a guerra mecanizada revolucionara os conceitos de estratgia e de
logstica nos pases europeus. O tio de Noboru Wataya, que durante dois anos tinha
vivido em Berlim na qualidade de adido militar, sabia disso melhor que ningum, mas a
maior parte dos militares japoneses vivia ainda num clima de euforia (ainda no lograra
superar a euforia) provocado pela sua exaltante vitria frente Rssia, trinta anos antes.
Regressado ptria, Yoshitaka Wataya mostrara continuar a ser um fervoroso admirador
da viso do mundo e das teorias lcidas defendidas por Ishiwara, e a amizade entre
ambos resistiu passagem do tempo. Mais tarde, quando Ishiwara fora repatriado da
Manchria e enviado para Maizuru como comandante da fortaleza, continuou a visit-lo
frequentemente. O relatrio, conciso e meticuloso, apresentado por Wataya sobre as
possibilidades de criao de rebanhos de ovelhas e as instalaes para o fabrico de l
foram muito bem recebidos no quartel-general. Todavia, em virtude da dolorosa derrota
em Nomonhan, no ano de 1939, e do reforo das sanes econmicas da parte da
Inglatrra e dos Estados Unidos, a ateno dos militares foi sendo pouco a pouco
desviada para o Sul da sia, e os relatrios da comisso de estudo acerca de uma
hipottica guerra
Cdigo de honra dos samurais (bushi), isto , bushido. (N. da T.)
517
com a Unio Sovitica ficaram em guas de bacalhau. Diga-se, em abono da verdade,
que um factor importante que contribuiu para o facto de o incidente de Nomonhan
terminar rapidamente, no princnj0 do Outono, sem correr o risco de se transformar num
incidente em grande escala, foi precisamente o relatrio conclusivo da equipa de
investigao, assinalando a impossibilidade de levar por diante uma campanha de
Inverno contra o exrcito sovitico com as actuais condies de aprovisionamento.
Quando o vento outonal comeou a soprar, o Estado-Maior General lavou rapidamente
as mos, num gesto sem precedentes no exrcito japons, regra geral obcecado com a
preocupao de manter as aparncias, e, mediante um processo de negociaes
diplomticas, cedeu Monglia Exterior e ao exrcito sovitico uma estreita faixa em
plena estepe de Hulunbuir.
Num dos seus artigos, Noboru Wataya contava que, aquele episdio, ouvira-o primeiro
da boca do tio, e depois prosseguia com uma dissertao topogrfica sobre economia
regional, tomando como modelo as linhas de abastecimento blico. No entanto, o que
despertou a minha ateno foi o facto de o tio de Noboru Wataya ter sido um tecnocrata
ao servio do Estado-Maior imperial e de ter estado ligado batalha de Nomonhan.
Yoshitaka Wataya foi expulso do seu posto de oficial pelo exrcito de ocupao
chefiado pelo general MacArthur e, durante uns tempos, viveu retirado do mundo em
Niigata, sua terra natal; porm, uma vez prescritas as penas de expulso, regressou
poltica e apresentou-se s eleies pelo Partido Conservador, tendo sido eleito senador
em duas ocasies e passando depois para a Cmara de Deputados. Nas paredes do seu
escritrio estava pendurada uma citao assinada por Kanji Ishiwara.
No fao ideia que tipo de membro da Dieta tinha sido o tio de Noboru Wataya, nem
quais os seus feitos no campo da poltica. Havia desempenhado funes de ministro
uma vez e, pelos vistos, tinha bastante influncia na sua circunscrio eleitoral, ainda
que no tivesse chegado a ser um lder no plano nacional. E, agora, o seu sobrinho
Noboru Wataya tinha herdado a sua esfera de influncia poltica.
Pus o livro de lado e deixei-me ficar ali, de braos cruzados atrs da cabea, a olhar
distraidamente na direco do porto do jardim. Faltava pouco para o porto se abrir e
dar passagem ao Mercedes-Benz conduzido por Canela. Como de costume, viria
acompanhado de uma cliente. Aquelas clientes e eu encontrvamo-nos ligados pela
mancha na minha cara. Tambm estou ligado pela mancha ao av de Canela (e pai de
Noz-Moscada). Por seu turno, ao avo de Canela e ao tenente Mamiya, unia-os a cidade
de Hsin-ching. Ao tenente Mamiya e ao clarividente senhor Honda, unia-os uma misso
518
especial na fronteira entre a Manchria e a Monglia. Kumiko e eu fomos apresentados
ao senhor Honda pela famlia de Noboru Wataya. o tenente Mamiya e eu estamos
ligados pelas respectivas experincias no interior de um poo. O que diz respeito ao
tenente Mamiya ficava na Monglia, o que me diz respeito situa-se na manso onde
oresentemente me encontro. Por outro lado, nesta mesma propriedade viveu em tempos
um oficial do exrcito que chefiou tropas na China. Uns e outros, encontramo-nos todos
ligados, fazemos todos parte do resino crculo, no centro do qual se destacam a
Manchria ao tempo antes da guerra, o comntinente chins, o incidente de Nomonhan
em 1939. S no compreendo a razo pela qual Kumiko e eu fomos tidos e achados
neste encadeamento de causa e efeito e arrastados para toda esta histria. Tudo coisas
que aconteceram muito antes de ela e eu termos nascido.
Sentei-me escrivaninha de Canela e pus os dedos em cima do teclado. Ainda guardava
a sensao despertada pela minha conversa com Kumiko. Tenho a certeza de que
Noboru Wataya interceptou a nossa comunicao. Est apostado em ficar a saber
qualquer coisa mais. Decerto no fora por amabilidade que havia arranjado aquele
esquema. O mais certo era ele e os seus homens, atravs do programa do computador de
Canela, arranjarem maneira de ter acesso aos segredos que se escondem nesta casa. No
que essa questo me preocupe demasiado. A profundidade deste computador
proporcional profundidade de Canela. E eles no tm maneira de saber at que ponto
as trevas so impenetrveis.
24
O semforo passa a vermelho Um brao tentacular
Quando chegou manso, no dia seguinte, eram nove da manh, Canela no vinha
sozinho. No assento ao lado do condutor estava a sua me, Noz-Moscada. H mais de
um ms que Noz-Moscada no dava um ar da sua graa. Da ltima vez apresentara-se
igualmente sem aviso prvio, sempre acompanhada do filho, tomara um pequeno--
almoo frugal na minha companhia, ficara a conversar comigo de tudo e de nada e
partira de novo ao fim de uma hora.
Canela pendurou o casaco no cabide e, sempre a ouvir o Concerto Crosso de Hndel
(andava h trs dias a escutar a mesma coisa),
apareceu na cozinha, preparou ch e torradas para Noz-Moscada que ainda no havia
comido nada. O po ficou tostado no ponto. mais pareciam aquelas torradas que se
vem nos anncios de televiso ' A seguir, como era seu hbito, Canela limpou a
cozinha e deixou tudo em ordem. Noz-Moscada e eu sentmo-nos a uma mesinha
bebemos o nosso ch. Noz-Moscada comeu apenas uma fatia de po depois de a barrar
com uma fina camada de manteiga. L fora caa uma chuva gelada, quase granizo. Noz-
Moscada pouco ou nada disse e comigo aconteceu o mesmo - apenas duas ou trs
observaes acerca do tempo. Contudo, via-se perfeitamente que ela tinha qualquer
coisa para me dizer. Adivinhava-se pela expresso do seu rosto, ne|a sua maneira de
falar. Partia a torrada em pedacinhos do tamanho de um selo e levava-os boca, um de
cada vez. De vez em quando lanvamos o nosso olhar para o lado de fora da janela,
como se a chuva fosse uma velha amiga comum, de longa data.
Quando Canela acabou de arrumar a cozinha e comeou na lida da casa, Noz-Moscada
levou-me com ela sala de provas, reproduo exacta, tamanho e tudo, da que havia
no atlier de Akasaka. Como seria de esperar, tambm aqui as janelas tinham cortinas
duplas corridas, que at de dia deixavam a sala mergulhada na penumbra. As cortinas s
eram abertas dez minutos por dia, quando Canela fazia a limpeza. Havia um sof de
pele, uma mesinha baixa com uma jarra de vidro sempre cheia de flores, e um candeeiro
de p. No meio da sala via-se uma mesa de trabalho e, sobre o tampo, tesouras, amostras
de tecido, uma caixa de costura de madeira com agulhas e linhas, lpis, um caderno de
esboos (com alguns modelos desenhados) e vrios utenslios profissionais que eu no
sabia nem que nome tinham nem para que serviam. Na parede havia ainda um grande
espelho de corpo inteiro. A um canto estava um biombo para quem quisesse mudar de
roupa. Todas as clientes eram sempre conduzidas a esta salinha.
No fao a mnima ideia por que razo Noz-Moscada e o seu filho fizeram questo de
ter naquela sala uma cpia exacta do original salo de provas de Akasaka. Estariam eles
(ou elas, as visitas) assim to habituados quele cenrio, ao ponto de no conseguirem
arranjar mais nenhumhuma ideia para decorar a sala? Tambm podiam fazer-me a
pergunta ao contrrio: qual o problema da sala de provas? Quaisquer que fossem as
razes, eu, pela parte que me tocava, gostava bem daquela salinha. Era nica, diferente
de todas as outras, e o facto de me saber ali, no meio de todos aqueles artigos de
costura, produzia em mim uma estranha sensao de tranquilidade. Uma atmosfera algo
surrealista, certo, mas no antinatural.
Noz-Moscada convidou-me a sentar no sof de pele e ocupou o lugar ao meu lado.

- Ento, como que te sentes? - - Bem - respondi.

Ela trazia um fato de saia-e-casaco de um verde-vivo. A saia era furta, e uma fileira de
botes hexagonais fechava o casaco at ao oescoo, imagem e semelhana das vestes
indianas que Neru Costumava usar. Os ombros tinham caos do tamanho de pequenos
oes. Lembrou-me um filme de fico cientfica que vira uma vez, h muitos anos. As
mulheres que entravam na fita vestiam quase todas fatos parecidos com o de Noz-
Moscada, e viviam numa cidade futurista.
Noz-Moscada usava uns grandes brincos de plstico da mesma cor do fato. Um verde
intenso, de um tom peculiar, que parecia resultar da combinao de vrias cores. A no
ser que fosse ao contrrio e, nesse caso, o fato tivesse sido feito a combinar com os
brincos - como um nicho na parede ajustado medida do frigorfico. No era uma
maneira de ver as coisas m de todo, pensei. A chegada, apesar da chuva que se fazia
sentir, ela trazia culos escuros, e as lentes, se no me engano, eram verdes. As meias,
tambm. Decididamente, devia ser o dia do verde.
Com uma sucesso de movimentos lentos e fluidos, ela tirou o seu mao de tabaco de
dentro da mala, ps um cigarro na boca e acendeu-o com o isqueiro, retorcendo
ligeiramente os lbios. Pelo menos o isqueiro no era verde, era aquele de oiro,
achatado, com ar de ter sido caro. Vendo bem, o tom doirado combinava na perfeio
com o verde. A seguir cruzou as pernas vestidas de verde. Examinou atntamente os
dois joelhos, comps a bainha da saia. O olhar estendeu-se minha cara, como se fosse
um prolongamento dos seus joelhos.
- Estou bem - repeti. - Como sempre. Noz-Moscada assentiu com a cabea.
- No ests cansado? No sentes necessidade de descansar, por exemplo?
- No especialmente. Aos poucos, habituei-me a este trabalho, confesso que at me
parece mais fcil, agora.
Noz-Moscada no disse nada. O fumo do seu cigarro subia a direito, formando uma
linha parecida com a corda de um faquir mdiano, at desaparecer, aspirado pela boca de
ventilao que havia no tecto. Era o ventilador mais silencioso e mais potente que
alguma vez vira.
- E a senhora, como que est? - perguntei.
- Eu?
- No est cansada? Noz-Moscada olhou para mim.
- Dou essa impresso?
A verdade que tinha ficado com essa impresso, mal a vira-chegar. Ela suspirou
quando lho disse.
-Apareceu outro artigo sobre a casa na tal revista semanal
venda esta manh. Continua a telenovela dedicada ao Mistrioda Manso dos
Enforcados. Parece o ttulo de um filme de h^ n i' - A - -> "rror
- Ja e o segundo, nao e?
- Podes crer. Para dizer a verdade, saiu outro artigo sobre a casa numa outra revista,
mas, por sorte, no estabeleceu qualquer relao, Por enquanto.
- Descobriram alguma coisa? Quer dizer, a nosso respeito? Ela deitou a mo ao cinzeiro
e esmagou o cigarro, aps o que
abanou ao de leve a cabea, em sinal de negao. Os seus brincos verdes oscilaram
como duas borboletas no ar da primavera.
- Nada de especial - afirmou, e fez uma pausa. - Ningum sabe quem somos nem o que
fazemos aqui. Deixo-te ficar a revista, se te interessar podes ler o artigo. A propsito,
algum me disse que eras cunhado de um jovem poltico em ascenso. verdade?
- Infelizmente - retorqui. - o irmo mais velho da minha mulher.
- O irmo mais velho da tua mulher, aquela que desapareceu?
- Exactamente.
- E o teu cunhado por acaso est a par do que fazemos aqui?
- Sabe que venho at c todos os dias, e que fao qualquer coisa, mas ignora
concretamente o qu. Ele contratou algum para investigar as minhas actividades. D-
me a impresso de que anda desconfiado, mas no deve saber muito mais.
Noz-Moscada ficou por momentos a reflectir na minha resposta. Depois levantou o
rosto e perguntou:
- O teu cunhado no propriamente uma pessoa do teu agrado, pois no?
- No gosto l muito dele, no.
- E ele tambm no gosta de ti.
- E isso dizer pouco.
- E agora as tuas actividades deixaram-no inquieto. Por que ser?
- Deve recear que o escndalo se abata sobre ele, caso venha a saber-se que o cunhado
anda implicado em algo de suspeito. E preciso no esquecer que ele o homem do
momento, por assim dizer. No admira que a sua reputao lhe d que pensar.
- Quer ento dizer que no provvel que tenha sido ele a estar na origem das
revelaes sadas na imprensa acerca deste lugar?
- Para ser franco, no fao a mnima ideia de quais possam ser as intenes de Noboru
Wataya. Diz-me o elementar bom senso que ele no teria nada a ganhar com isso, que
do seu interesse manter
522
(tudo isto em segredo e chamar o menos possvel a ateno das pessoas.
Noz-Moscada ficou ali que tempos a fazer girar o minsculo chaveiro entre os dedos.
Dir-se-ia um pequeno moinho dourado num dia de pouco vento.
- Por que que nunca me falaste no teu cunhado? - quis ela
saber.
_ Nem a si nem a ningum - redargui. - Eu e ele nunca nos
Hemos bem, desde que nos conhecemos, e agora quase nos odiamos.
No foi minha inteno escond-lo, nem nada disso, simplesmente
pensava que no havia necessidade de trazer o assunto baila.
Noz-Moscada soltou um profundo suspiro.
- Devias ter sido sincero comigo.
- possvel - reconheci.
- Como deves saber, entre os teus clientes encontram-se pessoas ligadas ao mundo da
poltica e das finanas. Pessoas muito bem colocadas e influentes. Importa salvaguardar,
acima de tudo, a sua privacidade, da que tenhamos adoptado todas estas precaues.
Tens conscincia disso, no tens?
Respondi que sim com a cabea.
- Canela tem investido muito tempo e esforo para pr a funcionar este sistema de
segurana, to complexo quanto preciso. O labirinto de falsas empresas, os livros que
tornam possvel manter esta contabilidade dupla, o espao de estacionamento reservado
anonimamente no grande hotel de Akasaka, a rigorosa seleco de clientes, o controlo
dos ganhos e das despesas, o desenho desta manso, saiu tudo da cabea dele. E, at
data, o esquema funcionou quase na perfeio, de acordo com os planos dele.
evidente que custa muito dinheiro manter este esquema a funcionar, mas o dinheiro no
problema. O importante que estas mulheres sintam que esto inteiramente
protegidas.
- Est a querer dizer que a situao comea a revelar-se perigosa, isso?
- Infelizmente, sim.
Noz-Moscada tirara um cigarro do mao, mantendo-o entre os dedos, sem o acender.
- E, como se no bastasse, o facto de o meu cunhado ser um poltico famoso aumenta o
risco de escndalo.
- Exactamente - confirmou Noz-Moscada, formando com os lbios a caricatura de um
sorriso.
- E qual a anlise que Canela faz da situao?
- Refugia-se no silncio. Como uma grande ostra pousada no fundo do mar, mergulhou
no mais profundo de si e fechou a porta, enquanto reflecte seriamente sobre o assunto.
Noz-Moscada olhava para mim fixamente. Passado um bocado como se tivesse acabado
de se lembrar que o tinha na mo, acend o cigarro. Depois disse: u
- Ainda agora penso muito naquilo, sabes? Na morte do meu marido, na forma como o
mataram. Por que que ele foi assassinado daquela maneira to horrvel, as vsceras
arrancadas, o quarto transformado num mar de sangue? No consigo entender, por
maisque pense nisso. O meu marido no merecia uma morte to horrenda
Porm, no se trata apenas da morte do meu marido. Ao longo da minha vida, foram
tantos os acontecimentos inexplicveis que nem sei... Por exemplo, a verdadeira paixo
que sinto pelo desenho de moda nasceu e morreu de repente; a forma como Canela
perdeu a fala; o modo como me vi envolvida neste estranho trabalho que o meu -
como se tudo tivesse sido habilmente e meticulosamente preparado do princpio ao fim,
com o propsito de me trazer at aqui, onde me encontro hoje. Tenho a sensao de ser
manipulada por um brao tentacular que se estende de muito longe, sinto que a minha
vida mais no tem sido outra coisa seno uma simples passagem destinada a permitir
que essas coisas aconteam e se concretizem, atravs de mim.
Do quarto ao lado chegava at ns o rudo tnue do aspirador de Canela. Executava o
seu trabalho dando mostras da mesma concentrao sistemtica de sempre.
- Nunca tiveste esta sensao? - perguntou-me ela.
- No posso dizer que conhea a sensao de alguma vez ter sido manipulado, isso no -
respondi. - Estou aqui porque necessrio, s por isso.
- Para tocar a flauta mgica e encontrar Kumiko.
- Isso mesmo.
- Andas procura de alguma coisa - replicou ela, cruzando e descruzando devagar as
pernas enfiadas nas meias verdes. - E tudo tem o seu preo.
Continuei calado.
Por fim, Noz-Moscada deu-me a conhecer a sua concluso.
- Decidimos no trazer mais clientes durante uma temporada-Melhor dizendo, quem
decidiu foi Canela. Com os artigos que saram nas revistas e a entrada em cena do seu
cunhado, o semforo passou de amarelo para vermelho. Ontem cancelmos todas as
visitas, a comear hoje.
- Quanto tempo vai durar essa temporada?
-At que Canela possa reparar as falhas no sistema de segurana e possamos ter a
certeza de que o perigo passou por completo. Tenn muita pena, mas no queremos
correr o mnimo risco. Canela continuara a vir, como de costume, mas acabaram-se as
clientes.

Quando Canela e Noz-Moscada se foram embora, a chuva que

cara desde manh tinha parado por completo. Quatro ou cinco
ardais lavavam escrupulosamente as penas numa poa formada
no caminho de acesso. Quando desapareceu o Mercedes conduzido
por Canela e o porto automtico se fechou lentamente, sentei-me
janela, a contemplar o nublado cu de Inverno que os ramos das
rvores deixavam entrever. Pensei naquele brao tentacular que
e estende de muito longe, de que Noz-Moscada me tinha falado.
imaginei esse brao emergindo por entre as nuvens baixas
que cobriam o cu. Como uma ilustrao sinistra de um livro
qualquer.
25
Orelhas triangulares O som das campainhas de tren
Passei o resto do dia embrenhado na leitura do livro sobre Man-chukuo. No tinha
pressa de regressar a casa. De manh, ao sair de casa, calculei logo que iria chegar tarde
e deixei ficar a Cavala a sua rao para dois dias. Podia ser que o gato no gostasse, mas
pelo menos fome no passaria. S de pensar nisso fiquei ainda com menos vontade de
regressar a casa, passar pela ruela, saltar o muro. O que queria era esticar-me em
qualquer stio e dormir. Fui ao armrio da sala de provas buscar uma manta e uma
almofada, instalei-me no sof e apaguei a luz. Assim que fechei os olhos, pus--me a
pensar em Cavala. Dissessem o que dissessem, ao menos o gato regressara para mim.
Desse l por onde desse, tinha-se desunhado para voltar, vindo de algum lugar distante.
Devia ser um bom auspcio. Ali estiraado, de olhos fechados, pensei no toque suave
como borracha do cao na parte de baixo das suas patas, nas orelhas triangulares, frias,
na lngua rosada. Na minha imaginao, Cavala dormia tranquilamente, todo enrolado
numa bola. Podia sentir o calor que se desprendia dele na palma das minhas mos.
Podia cuvir a sua respirao regular. Apesar de ter os nervos flor da pele, o sono no
demorou muito a chegar. Um sono profundo, sem sonhos.
Acordei a meio da noite. Tinha a sensao de estar a ouvir, ao longe, o som produzido
pelas campainhas de tren. Em jeito de msica e fundo numa cano de Natal.
Campainhas de tren?
Sentei-me no sof e procurei s apalpadelas o relgio de pui que tinha deixado sobre a
mesinha de caf. Uma e meia, indicava os ponteiros fosforescentes. Afinal, tinha
dormido mais profundamente do que imaginara. Apurei o ouvido. S se ouvia o batr do
meu corao dentro do peito, um rumor surdo e apagado. Devia ter-me enganado e
ouvido aquele som em sonhos. Mesmo assim, achei melhor tirar a situao a limpo e
passar revista casa. Enfiei as calas que estavam cadas aos meus ps e, com passinhos
de l, fui cozinha O som tornou-se mais audvel assim que sa da sala. Decididamente
pareciam mesmo campainhas de tren, e pareciam vir do quarto de Canela. Parei diante
da porta e deixei-me ficar ali um bocado, escuta antes de experimentar batr. Podia
muito bem ter acontecido que Canela tivesse regressado enquanto eu dormia. No
houve resposta Entreabri a porta e dei uma espreitadela.
Na penumbra, altura da minha cintura, flutuava uma luz branca. Uma luz recortada em
forma de rectngulo. Era a luz que provinha do ecr de computador. Quanto s
campainhas de tren, era o som de chamada que a mquina ia produzindo repetidamente
(um sinal acstico que eu nunca tinha ouvido antes). O computador estava a chamar por
mim. Sentei-me diante da luz, como que atrado por ela, e li a mensagem escrita no
ecr:
Acaba de aceder ao programa Crnica do Pssaro de Corda. Seleccione um
documento, de 1 a 16.
Algum tinha ligado o computador e acedido a um programa chamado Crnica do
Pssaro de Corda. Ora, no devia estar mais ningum em casa, para alm de mim.
Nesse caso, quem teria posto a funcionar o computador do exterior? E, partindo do
princpio de que algum o fizera, s podia tratar-se de Canela, ou no?
Crnica do Pssaro de Corda'1.
O alegre sinal de chamada, parecido com as campainhas de tren, continuava a soar
ininterruptamente. At parecia que estvamos na manh do dia de Natal. Era como se
me estivesse a pedir para escolher um nmero. Depois de alguma hesitao, sem
nenhumhuma razo especial, escolhi o n. 8. O som de chamada deixou de se ouvir
naquele preciso instante, e, acto contnuo, como se um rolo de escrita acabasse de se
desenrolar diante de mim, abriu-se o documento.
26
Crnica do Pssaro de Corda N. 8 (ou O segundo massacre injustificvel)
O veterinrio acordou ainda no eram seis da manh, lavou a cara com gua fria e
preparou o pequeno-almoo. No Vero amanhecia cedo e a maior parte dos animais do
jardim zoolgico j se encontravam despertos. Atravs da janela aberta ouviam-se as
suas vozes, como sempre, e os seus cheiros chegavam at junto dele transportados pela
brisa. S pelas vozes e pelos odores, o veterinrio podia adivinhar que tempo fazia sem
precisar sequer de olhar l para fora. Fazia parte da sua rotina. Primeiro punha-se
escuta, depois inspirava o ar pelo nariz, e era assim que se preparava para o novo dia.
Aquele dia, porm, s podia ser diferente do anterior. Tinha de ser diferente. Eram
tantas as vozes e os cheiros que faltavam! Os tigres, os leopardos, os lobos, os ursos:
todos executados na vspera, eliminados pelo peloto. Naquele momento, depois de
uma noite de sono, tudo o que acontecera parecia fazer parte de um pesadelo
desagradvel que tivesse ocorrido h muito tempo. E, no entanto, ele bem sabia que
aquilo tinha acontecido de verdade. Nos seus ouvidos perdurava ainda a dor difusa
causada pelo estampido dos disparos. No, aquilo no podia ser um sonho. Estava-se em
Agosto de 1945, na cidade de Hsin-ching, capital da Manchria, e as tropas soviticas,
que haviam atravessado a fronteira, aproximavam-se cada vez mais. Era a realidade -
to real como o lavatrio e a escova de dentes que tinha diante dos seus olhos.
Ao ouvir o barrir dos elefantes sentiu-se aliviado. Sim, os elefantes tinham sobrevivido.
Por sorte, pensou o veterinrio enquanto lavava a cara, aquele jovem tenente tivera a
sensibilidade e o bom senso de qualquer comum mortal ao riscar os elefantes da lista de
animais a abatr. Desde a sua chegada Manchria, o veterinrio travara
conhecimento com muitos jovens oficiais partidrios de um fanatismo rgido, e podia
dizer-se que no os suportava. Eram, na sua maioria, rapazes do campo, filhos de
camponeses, que tinham sentido na pele, em plena adolescncia, a tragdia da depresso
econmica, nos difceis anos trinta, ao mesmo tempo que no seu esprito eram
inculcados Princpios de um nacionalismo megalmano. Executavam cegamente as
ordens dos seus superiores, fossem elas quais fossem. Eram jovens, agarrariam numa
p, deitariam mos obra e desatariam a cavar, caso recebessem, em nome do
imperador, a ordem de cavar um tnel at
ao Brasil. H quem chame a isto pureza, mas para o veterinrio tinha outro nome.
Filho de um mdico, o veterinrio crescera numa grande cidade e tinha sido educado na
atmosfera relativamente liberal do perodo Taisho49. Era bvio que no podia
simpatizar com as ideias deles, de forma nenhumhuma, mas o jovem tenente que
comandava peloto de execuo, apesar de falar com um ligeiro sotaque de provncia,
parecia, ainda assim, muito mais normal do que a maioria dos oficiais da idade dele -
dava a impresso de ter estudos e via-se que actuava movido por critrios lgicos. Isso
percebera o veterinrio pela sua maneira de falar e de estar.
Em todo o caso, fora graas a ele que os elefantes haviam escapado e s por isso tinha
de lhe estar agradecido, pensou o veterinrio para consigo mesmo. Tambm os soldados
deviam ter ficado aliviados, ao serem poupados a semelhante misso. Quem, pelo
contrrio, devia ter tido uma decepo eram os chineses, privados de toda aquela
quantidade de carne, para j no falar no marfim.
O veterinrio aqueceu gua numa chaleira, ps uma toalha quente por cima da cara e fez
a barba. Em seguida, tomou sozinho o pequeno-almoo: ch e po torrado com
manteiga. No se podia dizer que o abastecimento de alimentos na Manchria chegasse
para as necessidades, mas, quando comparado com a pobreza franciscana de outros
lugares, era relativamente abundante, o que era uma sorte, tanto para ele como para os
animais do jardim zoolgico. Os animais tinham-se ressentido ao verem as suas raes
reduzidas, mas, ainda assim, a situao era menos grave do que nos restantes jardins
zoolgicos do Japo, onde a reserva de alimentos se encontrava esgotada. Ningum
sabia o que o futuro lhes reservava. De momento, tanto os animais como as pessoas
haviam sido poupados aos horrores da fome.
Interrogou-se sobre o que estariam a fazer a sua mulher e a sua filha. Se tudo tivesse
corrido como previsto, sem incidentes de percurso, quela hora o comboio em que
viajavam j deveria ter chegado a Pusan, na Coreia. Era a que vivia a famlia do seu
primo, em casa de quem elas tinham ficado alojadas, at partida do primeiro navio que
as levaria at ao Japo. Ao acordar, o veterinrio sentia sempre a falta delas. No se
ouvia, como de costume, as suas alegres vozes tratando do pequeno-almoo e fazendo
os preparativos para o novo dia. Em vez disso, s ficara o vazio e o silncio. Aquele j
no era o lar que amava e a que pudesse chamar seu. Ao mesmo tempo, todavia, ele no
podia deixar de sentir uma estranha alegria
49 Entre 1912 e 1926, marcado a um tempo por um acelerado desenvolvimento
econmico e por uma forte instabilidade social e poltica. (N. da T.)
528
Derante a ideia de se encontrar completamente sozinho na residncia oficial. A verdade
que, naquele momento, ele sentia no mais fundo de si a poderosa e inexorvel fora do
destino.
O veterinrio tinha a mania da fatalidade. Desde os seus verdes anos que tinha a
convico, estranhamente clara, de que eu, como ser humano, vivo debaixo do
controlo de alguma fora exterior. Talvez fosse tudo por culpa da mancha de uma viva
cor azul que tinha na bochecha esquerda. Desde pequeno que odiava com todas as suas
foras aquela mancha, que s ele tinha e mais ningum. Sentia-se morrer aos
bocadinhos de cada vez que as outras crianas suas amigas faziam troa da mancha ou
que algum desconhecido se punha a olhar fixamente para ele. Se ao menos pudesse
pegar numa faca e libertar-se daquele sinal que o desfigurava! Contudo, medida que
foi crescendo, aprendeu a conformar-se com aquela desgraa e a aceit-la como uma
coisa que fazia parte integrante da sua pessoa. Pode ter sido este um dos factores que
contriburam para a sua atitude de resignao fatalista perante o destino.
Na maior parte do tempo, a fora do destino apenas servia para colorir, de forma
montona e silenciosa, os acontecimentos que ocorriam margem no quadro da sua
vida, como um rudo de fundo grave. Raramente a sua presena era perceptvel na
existncia de todos os dias, mas, de tempos a tempos, essa fora aumentava, deixando--
o ficar num estado de profunda resignao que roava a paralisia. Nessas ocasies no
tinha outro remdio seno abandonar tudo e deixar-se levar pela corrente. Sabia por
experincia que nada do que pudesse fazer ou pensar iria alterar aquele estado de coisas.
O destino levava sempre a sua avante e, at obter o que pretendia, no o largaria da
mo. Estava piamente convencido disso.
No que se considerasse um fatalista no sentido geralmente aceite da palavra. Longe de
ser uma criatura passiva, era, isso sim, um homem decidido, que se esforava por levar
avante as suas decises. Na sua profisso, era um excelente veterinrio, um pedagogo
entusiasta. Podia no ser brilhante, mas em criana sempre se destacara nos estudos,
chegando mesmo a ser escolhido para chefe de turma. Gozava do reconhecimento do
seu trabalho e era respeitado pelos seus pares, mesmo pelos profissionais mais jovens.
Era bvio que no se tratava do tpico fatalista que as pessoas imaginam. E, no
entanto, desde muito pequeno nunca tivera a sensao palpvel de haver tomado, Por
sua livre iniciativa, uma resoluo. Tinha a sensao de que era sempre o destino que,
sua revelia, o obrigava a tomar uma deciso. Ainda que comeasse por experimentar
a satisfao de pensar que tinha decidido algo por sua prpria vontade, mais tarde
acabava por se dar conta de que uma fora exterior habilmente camuflada o tinha feito
decidir daquele modo. Simplesmente, aparecera disfarada de
livre-arbtrio, uma espcie de isco para o amansar. Pensando bem as coisas que ele
decidia por sua prpria iniciativa no passavam de trivialidades relativamente s quais,
na realidade, no havia necessidad de tomar deciso alguma. Sentia-se como um
monarca titular de um pas que mais no fizesse do que apor o selo nos documentos d
estado submetido vontade de um regente que detivesse o pode real. Que era
precisamente o que acontecia com o imperador chins fantoche da colnia japonesa do
Manchukuo.
O veterinrio amava profundamente a mulher e a filha. Estava convencido de que elas
eram a coisa mais maravilhosa que alguma vez lhe acontecera na vida - sobretudo a
filha, por quem o seu amor tocava as raias da adorao. Por elas, daria de bom grado a
vida Verdade seja dita, fantasiava muitas vezes que isso acontecia, ao ponto de a morte
que idealizava para elas ser, aos seus olhos, a morte mais doce que se podia imaginar.
Ao mesmo tempo, porm, ao regressar do trabalho, quando era confrontado com a
presena da mulher e da filha em casa, havia alturas em que sentia que elas eram, de
facto, dois seres independentes, com quem no tinha nenhumhuma relao, levando
uma existncia prpria numa outra dimenso, a anos-luz dele. Quando isso acontecia, o
veterinrio dava por si a pensar que no tinha sido ele a escolh-las para fazerem parte
da sua vida - o que no o impedia de as amar sem reservas, incondicionalmente. Para o
veterinrio, tudo aquilo era um paradoxo enorme, uma contradio irresolvel, uma
armadilha gigantesca que a vida lhe tinha armado.
Quando se viu sozinho na residncia anexa ao jardim zoolgico, o mundo do veterinrio
tornou-se mais simples, mais fcil de compreender. A sua nica preocupao consistia
em tomar conta dos animais. A sua mulher e a sua filha tinham-se ido embora. De
momento no havia necessidade de pensar nelas. O veterinrio encontrava-se a ss com
o seu destino, sem nada nem ningum pelo meio.
E, vendo bem, as ruas de Hsin-ching estavam nas mos da gigantesca fora do destino,
naquele ms de Agosto de 1945. Quem ali desempenhava o papel principal no era o
exrcito de Kwantung, nem o exrcito sovitico, nem as tropas comunistas, nem as do
Kuomintang, mas sim o destino. Era bvio aos olhos de toda a gente. Ali, a fora de um
indivduo deixara de ter qualquer sentido. Tinha sido o destino a matar, no dia anterior,
os tigres, os leopardos, os lobos, os ursos, e a poupar os elefantes. E ningum podia
prever quem, a partir dali, seria salvo, e quem estaria condenado a perecer.
O veterinrio saiu de casa e preparou-se para dar de comer aos animais. Pensava que
no iria aparecer ningum para trabalhar, mas sua espera no escritrio encontrou dois
jovens chineses que no conhecia. Deviam ter os seus treze ou catorze anos. Eram
magros, tinham a pele morena e uns olhos muito abertos, inquietos como os
dos animais. Disseram-nos que vissemos dar-lhe uma mozinha, explicou um dos
rapazes. O veterinrio assentiu com a cabea. Perguntou-lhes como se chamavam, mas
eles no lhe deram resposta, nem to-pouco se alterou a expresso do rosto, branca e
inexpressiva, como se no tivessem ouvido. Era evidente que tinham sido enviados
pelos chineses que ali haviam trabalhado at ao dia anterior. Antecipando o que estava
para vir, tinham decidido cortar todos os elos com os japoneses, mas consideraram que
no havia inconveniente algum em mandarem os rapazes. Podia entender-se como um
gesto de simpatia para com o veterinrio. Sabiam que, sozinho, ele no poderia ocupar-
se de todos os animais do jardim zoolgico.
O veterinrio deu a cada um dos rapazes duas bolachas, antes de empreender,
juntamente com eles, a tarefa de dar de comer aos animais. Percorriam, de jaula em
jaula, o jardim zoolgico com uma carroa puxada por uma mula, deixavam a comida
prpria para cada um e mudavam a gua. Era impossvel limpar as jaulas. Com a ajuda
da mangueira, tiraram os excrementos, mas no se podia fazer mais nada. De qualquer
maneira, o jardim zoolgico estava encerrado: mesmo que cheirasse mal, ningum se
queixaria.
Sem os tigres, os lobos, os leopardos e os ursos, a tarefa tornou--se muito mais fcil.
Cuidar dos grandes carnvoros dava muito trabalho - para alm de ser perigoso. Por
muito que lhe custasse passar diante das jaulas vazias, o veterinrio no podia deixar de
sentir, ao mesmo tempo, um certo alvio pela sua ausncia.
O veterinrio e os dois jovens chineses comearam s oito e terminaram o seu trabalho
j passava das dez, aps o que os dois rapazes desapareceram sem dizer gua vai. Ele
regressou ao escritrio e informou o director de que os animais estavam alimentados.
Antes do meio-dia, o jovem tenente regressou ao jardim zoolgico acompanhado dos
mesmos oito soldados. Armados dos ps cabea como no dia anterior, avanavam em
formao, precedidos pelo rudo metlico produzido pelo entrechocar dos diferentes
tipos de metais. Tal como antes, os seus uniformes mostravam manchas escuras de suor
e as cigarras cantavam sem parar nas rvores. Daquela vez, porm, no estavam ali para
matar os animais. O tenente dirigiu uma breve saudao ao director e exigiu: Quero ser
informado da actual situao das carroas e dos cavalos de tiro em condies de serem
utilizados no jardim zoolgico. O director respondeu que, na prtica, havia apenas uma
carroa e uma mula. Fez saber ainda que, duas semanas antes, tinham contribudo para o
esforo de guerra com um camio e dois cavalos de tiro. O tenente assentiu com a
cabea e informou que a mula e a carroa ficavam a partir daquele momento
requisitados por ordem do Exrcito de Kwantung.
Espere um momento, interveio precipitadamente o veterinrio Precisamos delas de
manh e noite, para dar de comida aos animais Os empregados chineses
desapareceram todos. Sem a mula e a carroa os animais morrero fome. Mesmo
assim, agora mal conseguirei dar conta do recado.
Toda a gente mal se consegue aguentar, respondeu o tenente Tinha os olhos
avermelhados, o rosto coberto por uma barba cerrada A nossa primeira prioridade
defender a cidade. Quando virem que no do conta do recado, tirem-nos a todos das
jaulas. Eliminmos os carnvoros perigosos, os outros, mesmo que andem por a solta,
no constituiro nenhum problema de segurana. uma ordem do exrcito Quanto ao
resto, tomem as medidas que acharem necessrias.
Comandados pelo tenente, os soldados partiram levando atrs de si a carroa e a mula,
sem dar ao veterinrio oportunidade de acrescentar mais nada. Ao v-los desaparecer, o
veterinrio e o director olharam um para o outro. O director no fez nenhum
comentrio, limitando-se a beber um gole do seu ch e a fazer um gesto de assentimento
com a cabea.
Quatro horas mais tarde, os soldados regressaram com a mula a puxar a carroa. L
dentro havia um carregamento qualquer tapado com uma lona militar toda suja. A mula
coxeava, e a pelagem estava coberta de suor por causa do calor que se fazia sentir e do
peso da carga com que alombava. De baionetas em punho, os oitos soldados escoltavam
quatro chineses. Eram todos jovens, andariam pelos seus vinte anos, usavam o
equipamento de uma equipa de basebol e caminhavam com as mos atrs das costas. A
julgar pelas marcas azuis de pisaduras, os quatro haviam sido brutalmente golpeados. O
olho direito de um deles estava de tal maneira inchado que nem o podia abrir, outro
levava o equipamento manchado do sangue que lhe corria do lbio partido. Na parte da
frente dos equipamentos no figurava inscrio alguma, mas viam-se sinais de letras
arrancadas com o nome da equipa. Nas costas cada um tinha o seu dorsal, e os seus
nmeros eram o 1, o 4, o 7 e o 9. O veterinrio no conseguia encontrar nenhumhuma
explicao para aquela cena: numa altura de crise como aquela, por que razo estariam
aqueles chineses vestidos como uma equipa de basebol e, mais, por que estariam a ser
conduzidos pelos soldados japoneses depois de terem apanhado uma sova valente? Tudo
aquilo tinha contornos de uma viso fantasmagrica, irreal, pintada por um artista com
perturbaes mentais50.
50 Referncia ao pintor espanhol Francisco Goya (1746-1828) e a Os Fuzilamentos de 3
de Maio de 1808, um dos seus quadros fundamentais, pintado em 1814 e includo na
srie Os Desastres da Guerra. {N. da T.)
O tenente virou-se para o director e perguntou se ele tinha pica-fetas e ps que lhe
pudesse emprestar. O jovem oficial parecia ainda nais plido e extenuado do que antes.
O veterinrio indicou-lhes o raminho para o armazm que ficava nas traseiras da
oficina. A, o tenente escolheu duas picaretas e duas ps e entregou-as aos seus homens.
Depois, fez sinal ao veterinrio para o seguir e, deixando os outros para trs, penetrou
num bosque espesso que ficava afastado da estrada. O veterinrio foi atrs dele. A cada
passo saltavam ao caminho do tenente grandes gafanhotos. volta deles sentia-se o
odor das ervas de Vero. Ao longe, no meio do ensurdecedor canto das cigarras, os
barritos agudos dos elefantes soavam como uma espcie de advertncia.
O tenente avanou rapidamente em silncio por entre as rvores. Ao chegar a uma vasta
clareira, deteve-se. Tratava-se de um lugar onde estava previsto construir uma zona de
jogos onde os mais novos pudessem brincar com animais pequenos. medida que a
ameaa de guerra se tornava mais palpvel, contudo, o plano tinha sido adiado
indefinidamente por falta de material de construo. As rvores tinham sido cortadas de
maneira a formar um largo crculo de terra seca que o Sol iluminava como o foco num
cenrio de teatro. De p no meio do crculo, o tenente inspeccionou tudo sua volta,
aps o que se ps a remexer na terra com a sola das botas.
- Durante algum tempo vamos assentar arraiais aqui no jardim zoolgico - anunciou ele,
agachando-se e agarrando num punhado de terra.
O veterinrio anuiu em silncio. No compreendia por que tinham de permanecer ali,
mas achou melhor no fazer perguntas. A experincia na cidade de Hsin-ching havia-lhe
ensinado que aos militares era melhor no perguntar nada. Nas mais das vezes as
perguntas s serviam para os irritar, alm de ficarem sem uma resposta sincera.
- Primeiro abriremos aqui uma grande vala - disse o tenente, como se tentasse
convencer-se a si mesmo. Levantou-se, tirou do bolso da camisa do uniforme um mao
de tabaco, tirou um cigarro, ofereceu outro ao veterinrio e acendeu os dois com um
fsforo. Durante algum tempo deixaram-se ficar ali os dois a fumar, tentando preencher
o silncio. O tenente voltou a remexer a terra com a sola das botas. Desenhou um
diagrama qualquer, depois apagou-o.
- O senhor de onde? - perguntou ele finalmente ao veterinrio.
- Sou da provncia de Kanagawa. De um lugar chamado Ofuna, que fica perto do mar.
O tenente assentiu.
- E o senhor nasceu onde? - perguntou o veterinrio.
Em vez de responder, o tenente semicerrou os olhos e ficou a ver o fumo que se lhe
escapava por entre os dedos. intil Perguntar alguma coisa a um militar, pensou o
veterinrio. So sempre eles que fazem as perguntas, mas quando questionados nno
respondem.
- Existe l um estdio de cinema, no ? - interrogou o tenente O veterinrio demorou
algum tempo a perceber onde que o
tenente queria chegar.
- verdade. Um grande estdio de cinema. Pessoalmente, nunca l pus os ps.
O tenente atirou o cigarro para o cho e esmagou-o.
- Espero que um dia consiga regressar a Ofuna - disse ele. -Temos um oceano a separar-
nos do Japo, bom no esquecer. Provavelmente vamos acabar todos por morrer aqui -
rematou o tenente sem tirar os olhos do cho. - Diga-me uma coisa, doutor, tem medo
da morte?
- Creio que depende da maneira de morrer - retorquiu o veterinrio, depois de reflectir
por momentos.
O tenente levantou a cabea e lanou ao veterinrio um olhar cheio de curiosidade.
Parecia esperar outra resposta.
- Tem toda a razo. Depende da maneira de morrer. Ficaram os dois outra vez calados.
O tenente, no limite das suas
foras, parecia que a todo o momento poderia adormecer ali em p. Um gafanhoto
enorme levantou voo como um pssaro e desapareceu ao longe por entre os tufos de
ervas com um batr precipitado de asas. O tenente consultou o relgio.
- Est na hora de deitar mos obra - disse ele como se falasse para ningum em
especial. E acrescentou: - No se v embora ainda. Posso vir a precisar da sua ajuda.
O veterinrio assentiu com a cabea.
Os soldados conduziram os chineses at clareira do bosque e desataram-lhes as mos.
Com a ajuda de um taco de basebol, o cabo desenhou um grande crculo no cho - muito
embora a razo por que um soldado tivesse um taco de basebol, fosse, aos olhos do
veterinrio, um perfeito mistrio - e ordenou aos prisioneiros, em japons, que cavassem
um buraco com aquele tamanho. Os quatro chineses com o equipamento da equipa de
basebol cavaram o buraco em silncio usando as ps e as picaretas. Entretanto, os
soldados revezaram-se e foram fazendo turnos: enquanto quatro estavam de guarda, os
outros quatro descansavam sombra das rvores. Pareciam ter uma profunda
necessidade de dormir e, mal se estendiam em cima da erva, vestidos e equipados,
comeavam logo a roncar. Os que nao
jorrniam vigiavam a curta distncia o trabalho dos chineses, de armas em punho e
baioneta em riste, prontos para entrar em aco. O tenente e o cabo que comandavam o
peloto passaram por seu turno pelas brasas, sombra de uma rvore.
Em pouco menos de uma hora haviam cavado um buraco com os seus quatro metros de
dimetro e suficientemente fundo para caber l dentro algum at ao pescoo. Um dos
chineses pediu gua. O tenente assentiu e um soldado foi buscar um balde cheio de
gua. Um aps o outro, os quatro chineses beberam por uma colher de madeira.
Esvaziaram praticamente o balde. Os seus equipamentos estavam negros de sangue,
lama e suor.
O tenente fez sinal a dois dos soldados para que trouxessem a carroa. Quando o cabo
arrancou a cobertura de lona, ficaram vista quatro cadveres. Usavam os mesmos
equipamentos de basebol e, pelos vistos, tambm eram chineses. Pareciam ter sido
fuzilados, e sobre os seus equipamentos tingidos de sangue comeava a rondar um
exrcito de moscas.
O tenente ordenou aos quatro chineses que tinham aberto a vala que atirassem os corpos
l para dentro. Impassveis e silenciosos, os chineses descarregaram os cadveres da
carroa e comearam a atir--los, um aps o outro, para o buraco. Cada vez que um
cadver embatia no fundo do buraco, ouvia-se um rudo surdo e lgubre. Os dorsais dos
mortos eram o 2, o 5, o 6 e o 8. O veterinrio memorizou-os.
Quando acabaram de despejar os cadveres, os quatro chineses foram atados com fora
aos troncos de umas rvores que havia ali perto. O tenente levantou o brao e olhou para
o relgio com uma expresso grave. Em seguida levantou os olhos para um determinado
ngulo do horizonte, como se estivesse procura de alguma coisa. Dir-se-ia um chefe
da estao num cais de embarque, espera de um comboio atrasado que nunca mais
chegava. Verdade seja dita que ele no estava a olhar para nada, esperava apenas que o
tempo passasse. Depois, virando-se para o cabo, ordenou-lhe que executasse a golpes de
baioneta trs dos quatro prisioneiros (dorsais nmeros 1, 7 e 8). Os trs soldados
designados tomaram posio, cada um diante de uma rvore. Os soldados estavam mais
brancos do que os chineses. Era como se os chineses estivessem demasiado cansados
para esperar alguma coisa. O cabo ofereceu-lhes um cigarro, mas nenhum aceitou. Ele
voltou a guardar o mao de tabaco no bolso da camisa.
O tenente, ao lado do veterinrio, estava de p, um pouco afastado dos seus homens.
- Veja bem - disse o tenente ao veterinrio. - Esta tambm uma maneira de morrer.
O veterinrio, sem dizer nada, anuiu. No comigo que est a falar, mas com ele
mesmo, pensou o veterinrio.
- Para acabar com eles, o fuzilamento muito mais rpido mais cmodo, mas tenho
ordens para no gastar munies -sobretudo, no as desperdiar em chineses. So
demasiado valiosas para os russos que as devemos guardar. Por outro lado, matar
algum com uma baioneta no to fcil como parece. A propsito, Doutor, alguma vez
lhe ensinaram a usar a baioneta quando estava no exrcito?
O veterinrio respondeu que, enquanto oficial de cavalaria, nunca havia recebido
instruo de luta com baioneta.
- Para matar um homem com baioneta h que crav-la por baixo das costelas, aqui. - O
tenente apontou com um dedo para um ponto acima do seu prprio abdmen. - Enfia-se
a baioneta na barriga e depois faz-se um movimento circular, to profundo quanto
possvel a fim de esquartejar as tripas, e s no fim se empurra a baioneta at ao corao.
No basta enfi-la no corpo. No h nenhum soldado que no tenha aprendido isto,
depois de o instrutor lhe martelar a cabea. A luta corpo a corpo com baionetas e
assaltos-surpresa nocturnos so a especialidade do Exrcito Imperial japons -,
sobretudo porque saem muito mais barato do que os carros de combate, os avies e os
canhes, isto falando bem e claro. Claro est que, por mais industriados que estejam, at
agora treinaram sempre com bonecos de palha, e um boneco um boneco, no um
homem: no sangra, no grita, nem lhe sdem as entranhas. Na realidade, estes soldados
nunca na vida mataram uma pessoa. E eu tambm no.
O tenente fez um sinal afirmativo com a cabea na direco do cabo. A uma ordem do
cabo, os trs soldados deram meio passo atrs, puseram-se em sentido, baixaram a ponta
da baioneta e colocaram--se em posio. Um chins (o nmero 7) lanou o que parecia
ser uma maldio na sua lngua e cuspiu, mas a saliva no chegou ao cho, caiu sem
fora, resvalando sobre a parte da frente do seu equipamento de basebol.
ordem seguinte, os soldados enfiaram com todas as suas foras a ponta das suas
baionetas por debaixo das costelas dos chineses. Retorceram as lminas afiadas de
forma a rasgar os intestinos, depois empurraram a ponta para cima, direito ao corao.
Os chineses gritaram, mas no muito alto. Mais pareciam lanar profundos soluos do
que gritos propriamente ditos, como se expulsassem de uma s vez, por uma fenda, todo
o ar contido dentro dos seus pulmes. Os soldados arrancaram as baionetas dos corpos e
retrocederam um passo. Ento, a nova ordem do cabo, repetiram exactamente a mesma
operao. Espetar a baioneta, remover os intestinos, empurrar at ao corao, arrancar a
baioneta. O veterinrio olhava sem dizer nada. Tinha a impresso de que ele prprio
comeava a ficar dividido em dois. Tornara-se simultanea-mente vtima e carrasco.
Sentia o contacto da baioneta na sua mo,
enterrando no corpo do outro, e, ao mesmo tempo, a dor das suas Drprias entranhas
dilaceradas.
A agonia dos chineses foi mais longa do que seria de imaginar. no interior dos seus
corpos supliciados saam grandes quantidades De sangue que empapavam a terra, mas
nem com os intestinos de fora eles paravam de se contorcer dbil mente. O cabo cortou
com o fio da sua baioneta as cordas que os prendiam s rvores e, com a ajuda de um
soldado que no havia participado na carnificina, arrastou os trs para a vala e atirou-os
l para dentro. Chocaram contra o fundo, mas desta vez ouviu-se um rudo surdo
diferente do produzido pelos cadveres dos outros quatro. Se calhar porque ainda no
esto completamente mortos, pensou o veterinrio.
S faltava o chins nmero 4. Os trs soldados, lvidos, agarraram em grossos punhados
de erva a seus ps e limparam com eles as baionetas sujas de sangue, s quais tinham
ficado agarrados fluidos de cores estranhas e bocados de carne. Foi preciso uma grande
quantidade de erva para devolver s longas lminas o brilho metlico de origem.
O veterinrio perguntava a si prprio por que teriam deixado com vida apenas aquele
homem (o chins nmero 4), mas, apesar da curiosidade, achou por bem no fazer mais
perguntas. O tenente acendeu outro cigarro e ofereceu um ao veterinrio. O veterinrio
aceitou-o em silncio e levou-o boca, acendendo-o ele prprio daquela vez com um
fsforo. As mos no lhe tremiam, mas notava--se que tinham perdido a sensibilidade.
Tinha a impresso de estar a acender o fsforo com elas enfiadas dentro de luvas
grossas.
- Eram cadetes na Academia Militar do Exrcito de Manchukuo - explicou o tenente. -
Recusaram-se a participar na defesa de Hsin--ching. Limparam o sebo a dois instrutores
japoneses e desertaram. Fomos dar com eles durante uma patrulha nocturna, matmos
quatro logo ali e capturmos os outros quatro. Dois deles fugiram a coberto da escurido
- prosseguiu o tenente, apalpando a barba na cara com a palma da mo. -Tentaram
escapar com o equipamento da equipa de basebol. Se calhar pensaram que os uniformes
militares os trairiam e que se arriscavam a ser apanhados e acusados de desero. Ou
talvez pensassem que seria pior, caso o exrcito comunista os apanhasse com o
uniforme do Exrcito do Manchukuo. Em todo o caso, fora os uniformes militares, no
quartel no havia outra roupa a no ser aqueles equipamentos de basebol da academia.
Por isso, arrancaram os nomes que l figuravam e puseram-se em fuga assim vestidos.
Talvez voc no saiba, mas a equipa de basebol da Academia Militar francamente boa.
Chegou mesmo a deslocar-se a Taiwan e Coreia a fim de disputar alguns jogos
amistosos. E aquele homem - referiu ele, apontando para o chins atado ao tronco de
rvore - era o capito
da equipa, o quarto batedor. Pensamos que foi ele o organizador da desero. Matou os
dois instrutores com o taco. Os instrutores sabiam que o ambiente do quartel estava ao
rubro e haviam decidido no entregar armas at ao ltimo momento, mas esqueceram-se
dos tacos de basebol. Abriram-lhes a cabea com eles. Diz quem assistiu QI morreram
ambos no mesmo instante, acto contnuo. Com este mesmo taco.
O tenente ordenou ao cabo que lhe trouxesse o taco e mostrou -o ao veterinrio. Este
pegou nele com ambas as mos, ergueu-o altura dos olhos, como faz um batedor
quando toma posio para interceptar uma bola. Era um vulgarssimo taco de basebol,
para no dizer de segunda categoria. Mal-acabado, spero ao tacto. Apesar disso, pesava
bastante e via-se que estava muito usado. A base estava negra com o suor. No tinha
nada o aspecto de um taco usado para matar dois homens. Depois de o sopesar, o
veterinrio entregou-o ao tenente, que, por seu turno, o brandiu vrias vezes no ar, com
ar de especialista na matria.
- Sabe jogar basebol? - perguntou o tenente ao veterinrio.
- Jogava muito quando era pequeno - respondeu o veterinrio.
- E chegando a adulto parou?
- Acabou-se o basebol para mim - retorquiu o veterinrio. E voc?, esteve quase a
perguntar o veterinrio, mas depois engoliu as palavras a tempo.
- Recebi ordens para matar este homem usando a mesma arma com que ele cometeu o
crime - declarou o tenente com voz seca, dando pequenos golpes no cho com a ponta
do taco. - Olho por olho, dente por dente. Aqui para ns que ningum nos ouve,
confesso-lhe que se trata de uma ordem absurda. De que servir andar a matar estes
rapazes? No temos avies, nem navios de guerra, os nossos melhores soldados
morreram em combate. A cidade de Hiroxima desapareceu do mapa num abrir e fechar
de olhos depois de ter sido atingida por uma nova bomba de uma potncia inigualvel.
No tarda nada somos corridos da Manchria, ou ento mortos, e a China voltar para
as mos dos chineses. Que sentido faz, contribuir para aumentar ainda mais o nmero de
mortos? Mas uma ordem uma ordem. Como militar, devo obedecer a todo o tipo de
ordens. Ontem foram os tigres e os leopardos, hoje tenho de matar estes homens. Esteja
atnto ao espectculo, doutor. Tambm esta uma maneira de morrer. Enquanto mdico,
por certo estar habituado a tudo isto, s facas, ao sangue, s vsceras, mas quase aposto
que nunca viu ningum morrer, assassinado com um taco de basebol, pois no?
O tenente deu ordem ao cabo para levar o batedor nmero 4 para a borda da vala. Uma
vez a chegado, ataram-lhe as mos atrs das costas, foi novamente vendado e
obrigaram-no a pr-se de joelhos. Era um homem alto e bem constitudo, com braos
grossos como coxa de um homem normal. O tenente chamou um dos jovens soldados e
passou-lhe o taco para as mos.
- Toma l e mata-o com isto - disse ele.
O jovem soldado ps-se em sentido, fez continncia e agarrou no taco que o tenente lhe
estendia, mas depois deixou-se ficar ali com o taco na mo, como que petrificado. Matar
o chins com aquele taco de basebol? Parecia incapaz de apreender o sentido de
semelhante ordem.
- Alguma vez jogaste basebol? - perguntou o tenente ao jovem soldado (que mais tarde
seria assassinado a golpes de p por um soldado sovitico numa mina de carvo perto de
Irkutsk).
- Nunca, meu tenente - respondeu o soldado em voz alta. Tanto na aldeia de Hokkaido,
onde nascera, como na Manchria,
onde crescera, as pessoas eram igualmente pobres. No havia famlia que se pudesse dar
ao luxo de comprar tacos e bolas de basebol para dar aos seus filhos. Passara a sua
infncia a correr pelos campos, caando liblulas e brincando s guerras com uma
espada feita de madeira. Nunca na sua vida jogara basebol ou vira sequer um jogo. Era a
primeira vez que tinha um taco de basebol na mo.
O tenente mostrou-lhe como empunhar o taco e ensinou-lhe a forma de o brandir,
exemplificando ele prprio o movimento vrias vezes.
- Ests a ver? O importante a rotao da bacia - explicou ele, separando bem as
slabas. - Primeiro, colocas o taco l atrs, depois fazes girar o corpo rodando a cintura.
A extremidade do taco seguir automaticamente o movimento do corpo. Entendes o que
te estou a dizer? Se te concentrares demasiado no gesto de brandir o taco, imprimes
demasiada fora aos braos e perdes o impulso natural. Agita o taco, mas em vez da
fora dos braos usa antes a rotao da bacia.
O soldado no parecia ter compreendido l muito bem as explicaes do tenente, mas,
seguindo ordens, levantou o pesado equipamento e comeou a praticar os movimentos.
O tenente colocou as suas mos sobre as do soldado, para o ajudar a corrigir os
principais defeitos na forma de brandir o taco. No se podia dizer que fosse mau
treinador. Passado pouco tempo, o jovem soldado l conseguiu rasgar o ar com um
silvo, ainda que num gesto algo desajeitado. O que ao jovem soldado faltava em percia,
sobrava em fora de braos, ou no tivesse ele trabalhado no campo desde mido.
- Assim est bem - disse o tenente, secando o suor da testa com o bon militar. - Presta
ateno. Mata-o sem vacilar, de um s golpe, com toda a fora. No o faas sofrer.
O que ele na realidade queria dizer era: Tambm eu no quero matar este homem com
um taco de basebol, o que que pensas?
Quem diabo se ter lembrado de semelhante estupidez? Matar algum com um taco de
basebol... A verdade, porm, era que um oficial nunca poderia fazer semelhante
discurso a um subordinado.
O soldado tomou posio por trs do chins, que permaneceu de joelhos no cho, com
os olhos vendados. Quando o soldado ergueu o taco, os fortes raios de sol projectaram a
sombra longa e volumosa do taco sobre o terreno. Que estranho, pensou o veterinrio
O tenente tinha razo: no estou habituado a ver matar ningum desta maneira. O
jovem soldado manteve o taco em riste durante muito tempo, como que suspenso no ar.
O mdico podia ver a ponta a estremecer violentamente.
O tenente fez sinal ao soldado. Inspirando profundamente, este deu um passo atrs,
ganhou balano e golpeou com todas as suas foras o chins na base do crnio. Foi uma
pancada de uma perfeio espantosa. A sua cintura rodou, tal como lhe havia ensinado o
tenente, e com a extremidade grossa do taco acertou em cheio mesmo atrs das orelhas
do homem. Tinha brandido o taco at ele completar a sua trajectria. O crnio rebentou
com um rudo surdo. O chins nem sequer soltou um gemido. Por segundos ficou
imvel, suspenso no ar, numa posio estranha e, depois, como se se recordasse de
repente de algo, desfaleceu. Ficou ali cado com a cara por terra, o sangue a escorrer da
orelha. No se mexia. O tenente olhou para o seu relgio. Sem largar o taco, o jovem
soldado olhava o vazio, com a boca aberta.
O tenente era uma pessoa muito cautelosa. Esperou um minuto. Depois de se certificar
de que o chins no se mexia, disse para o veterinrio: Importava-se de verificar se
aquele homem est realmente morto?
O veterinrio assentiu, aproximou-se do chins, agachou-se e tirou-lhe a venda. Tinha
os olhos abertos, fora das rbitas, as pupilas reviradas para cima, e das orelhas escorria
um sangue vermelho. Ao fundo da boca via-se a lngua, enrolada. Por causa do impacto,
o pescoo estava torcido num ngulo estranho. Dos orifcios do nariz saam cogulos de
sangue escuro que manchavam de negro a terra seca. Uma grande mosca - mais viva do
que as outras - j conseguira introduzir-se numa das narinas para a pr os seus ovos.
Por uma questo de escrpulo, o veterinrio apalpou com o polegar a artria, mediu-lhe
o pulso. J no tinha pulso. Pelo menos no se ouviam os batimentos. O jovem soldado
matara de um s golpe com o taco bom no esquecer que se tratava da primeira vez
que o fazia) aquele homem to robusto. O veterinrio fitou o tenente e assentiu com a
cabea indicando que estava morto. Uma vez completada a sua tarefa, comeou a
levantar-se devagar e sentiu, de repente, que os raios de sol que lhe aqueciam as costas
redobravam de intensidade.
540
Naquele preciso momento, o jovem batedor chins com o dorsal mero quatro ergueu-
se sem vacilar, como se tivesse acabado de acordar. Sem a menor hesitao - pelo
menos foi a impresso que Deu a todos os que assistiam cena -, agarrou o pulso do
veterinrio. Aconteceu tudo numa questo de segundos. O veterinrio estava perplexo:
aquele homem estava morto, disso no restavam dvidas, e contudo, no que o chins,
graas a um ltimo sopro de vida, lhe deitara a mo ao pulso com a fora de um torno.
Com os olhos esbugalhados, as pupilas ainda reviradas, o homem caiu para a frente
arrastando consigo para dentro da vala o veterinrio. O mdico caiu sobre o corpo do
chins e ouviu uma das costelas do homem fracturar-_se debaixo do seu prprio peso,
mas nem ento o chins soltou a mo do veterinrio. Os soldados aproximaram-se, no
querendo crer no que os seus olhos viam, ainda que demasiado petrificados de espanto
para poderem agir. Foi o tenente o primeiro a recuperar a presena de esprito. Saltou
para dentro da vala, sacou a pistola do coldre, encostou o cano cabea do chins e
disparou duas vezes. Os dois estampidos secos ressoaram, um atrs do outro, e viu-se
ento um buraco enorme nas tmporas. Agora sim, estava morto, e bem morto, mas nem
assim largava o pulso do veterinrio. O tenente, agachado, sem nunca largar a pistola,
tratou ento de dobrar, um atrs do outro, os dedos da mo do corpo sem vida que
continuava a manter prisioneiro o desgraado do veterinrio. O veterinrio jazia no
fundo da vala, no meio dos cadveres mudos dos oito chineses vestidos com o
equipamento da equipa de basebol. Ali em baixo, o barulho das cigarras soava muito
diferente do que superfcie.
Quando o veterinrio conseguiu libertar-se por fim da mo do cadver, os soldados
puxaram-no para cima e ajudaram-no a sair de dentro da vala. De ccoras sobre a erva,
respirou fundo vrias vezes, depois examinou o pulso. Os dedos do chins haviam
deixado cinco marcas vermelhas claramente impressas na pele. Naquela quente tarde de
Agosto, o veterinrio sentiu-se percorrido por um frio to intenso que o deixou gelado
at medula dos ossos. Pensou: Jamais poderei expulsar este frio de dentro de mim.
Aquele homem estava verdadeiramente empenhado em levar-me com ele para algum
lugar. O tenente travou a sua arma, antes de voltar a guard-la com gestos lentos no
coldre. Era a primeira vez que disparava sobre um homem. Esforou-se por no pensar
nisso. A guerra arrastar-se-ia durante mais algum tempo, as pessoas continuariam a
morrer. O melhor seria deixar as reflexes para quando tudo estivesse acabado. Secou a
transpirao da palma da mo direita nas calas, ordenou aos soldados que no haviam
participado na execuo que cobrissem a vala onde jaziam os cadveres. Uma
incalculvel quantidade de moscas comeara j a tomar conta da pilha de corpos.
541
O jovem soldado permanecia de p no mesmo stio, aturdido e agarrado ao taco. No
conseguia solt-lo. Nem o tenente nem o cabo lhe disseram nada. Assistira a tudo o que
acontecera, observara reagir o homem que ele tinha matado erguer-se, agarrar o pulso
ao veterinrio, arrast-lo com ele para a vala e, depois, o tenente saltara l para dentro e
acabara com ele, e vira, por fim, como os seus companheiros cobriam a vala com
grandes pazadas de terra. Na realidad no tinha visto coisa nenhumhuma. Durante todo
aquele tempo apena prestara ateno ao canto do pssaro de corda. Tal como acontecera
na noite anterior, algures numa rvore, o pssaro lanava o seu grito como se estivesse a
dar corda a alguma coisa. Crie, crie, crie. Levantou a cabea, procurando alcanar o
pssaro com a vista, mas no conseguiu v-lo em parte nenhumhuma. O soldado tinha
uma vaga sensao de nusea no fundo da garganta, mas no to intensa como a que
sentira na vspera, depois do massacre dos animais.
Enquanto escutava o canto do pssaro mecnico, o jovem soldado viu desfilar diante
dos seus olhos imagens fragmentrias para logo desaparecerem. Desde que o exrcito
sovitico derrotara o exrcito japons, viu o jovem tenente ser desarmado pelos
soviticos, entregue s autoridades chinesas, condenado morte e enforcado, enquanto
responsvel pelas execues. O cabo morreria de peste no campo de concentrao da
Sibria: encerrado num barraco isolado, de quarentena, acabaria por sucumbir de
inanio, uma vez que no contrara a peste - pelo menos antes de o atirarem ali para
dentro. O veterinrio com a marca na cara morreria num acidente, um ano depois. Ainda
que se tratasse de um civil, cairia nas mos dos soviticos, acusado de ter participado
nas atrocidades ao lado dos militares. Condenado a trabalhos forados nas minas de
carvo, morreria afogado juntamente com muitos outros soldados, em consequncia de
uma inundao. E eu?... pensou o jovem soldado sem nunca largar o taco, mas sem
conseguir ver o seu prprio futuro. E no era s o futuro. A verdade que ele nem
sequer conseguia ver os acontecimentos reais que naquele momento se desenrolavam
diante dos seus prprios olhos. Fechou as plpebras, procurou concentrar-se apenas no
grito do pssaro de corda.
E foi ento que lhe veio ideia o mar. No mar que ele s havia visto da ponte daquele
navio, durante a viagem que o levara do Japo para a Manchria. Foi a primeira e a
ltima vez que viu o mar. Oito anos tinham entretanto decorrido. Ainda se lembrava do
odor da brisa marinha. O mar era, aos seus olhos, uma das coisas mais maravilhosas que
alguma vez vira na sua vida. Era grande e profundo, muito mais do que alguma vez teria
podido imaginar. Mudava de cor, de forma e de expresso conforme a hora, o tempo, o
lugar. O mar despertava uma tristeza imensa no seu corao e, ao mesmo tempo
542
Enchia-o de um sentimento de paz e de tranquilidade. Algum dia tornaria a ver o mar?,
interrogou-se. Deixou cair o taco, que embatu no cho produzindo um rudo seco. Ao
soltar o taco, a sensao de nusea tornou-se mais intensa do que nunca.
O O pssaro de corda continuava a cantar, mas o seu chamamento no chegou aos
ouvidos de mais ningum, era ele o nico a ouvi-lo.
Aqui terminava a Crnica do Pssaro de Corda n. 8.
27
Os elos perdidos de Canela
Dei um dique no encerrar, voltei ao menu inicial, seleccionei Crnica do Pssaro de
Corda n. 9 e voltei a dar um dique. Queria ler a continuao da histria. Em vez de
abrir, porm, apareceu-me a seguinte mensagem:
O acesso Crnica do Pssaro de Corda n. 9 no possvel com o cdigo de acesso
R24.
Seleccione outro documento.
Escolhi o n. 10, mas o resultado foi o mesmo.
O acesso Crnica do Pssaro de Corda n. 10 no possvel com o cdigo de acesso
R24.
Seleccione outro documento.
A mesma histria com o n. 11 - e com todos os outros documentos que tentei em vo
abrir, incluindo o n. 8. No fazia ideia do que era o cdigo de acesso R24, mas, pelos
vistos, no podia aceder aos documentos por alguma razo ou por alguma regra. No
momento em que abrira o n. 8, todas as outras portas tinham ficado bloqueadas. Talvez
este programa s permitisse o acesso a um documento de cada vez.
Fiquei sentado diante do computador, sem saber que passo dar a seguir. Confrontava-me
com um mundo meticulosamente articulado, fruto da lgica e da inteligncia de Canela.
E, verdade seja dita, eu no conhecia as regras do jogo. Desisti e desliguei o
computador.
Que a Crnica do Pssaro de Corda era uma histria narrada Por Canela, isso de
certeza. Ele tinha introduzido no computador dezasseis relatos sob o ttulo de Crnica
do Pssaro de Corda e eu, Por mero acaso, escolhera o nmero oito. Multipliquei por
dezasseis
o tamanho do documento que acabara de ler. No se podia dizer Q fosse propriamente
uma histria breve. Tudo imprimido, teria dado um livro bastante volumoso. O
Que significaria o tal nmero oito? A palavra crnica no ttulo, provavelmente
significava que as histrias estavam contadas por ordem cronolgica. Que o n. 7 viria
antes do n. 8, o n. 8 antes do n. 9 e assim por diante. Era uma deduo lgica, mas
no forosamente certa. No se podia excluir a hiptese de a histri seguir uma ordem
inversa, recuando do presente para o passado Sem esquecer outra hiptese, porventura
mais rocambolesca, caso Canela tivesse feito dezasseis verses da mesma histria, que
seria assim contada em paralelo. De qualquer maneira, eu aterrara precisamente no n.
8, que era a continuao da histria que a sua me, Noz-Moscada, me contara a
propsito da matana dos animais do jardim zoolgico de Hsin-ching em Agosto de
1945. A histria passava-se no dia seguinte e tinha por cenrio o mesmssimo jardim
zoolgico. E, uma vez mais, o protagonista era o veterinrio sem nome, pai de Noz-
Moscada e av de Canela.
No tinha maneira de apurar at que ponto a histria era verdadeira. Quem que me
garantia que no se tratava, do princpio ao fim, de uma inveno de Canela? Como
saber se todos os episdios eram baseados em factos verdadeiros? Noz-Moscada, a sua
me, tinha--me garantido que no sabia rigorosamente nada do que acontecera com o
seu pai desde a ltima vez que o vira. Logo, a histria podia muito bem no ser
totalmente verdadeira, ainda que certas partes fossem baseadas em acontecimentos
histricos. No meio do caos que reinava num perodo como aquele, era possvel que os
cadetes da Academia Militar do Manchukuo tivessem sido executados e enterrados no
jardim zoolgico de Hsin-ching e que o oficial japons que dirigiu a execuo fosse por
sua vez executado ao terminar a guerra. Em circunstncias como aquelas, a desero e a
insubordinao no eram factos raros e podia dar-se o caso de os chineses assassinados
envergarem o uniforme da equipa de basebol. Tinha o seu qu de estranho, mas podia
ter acontecido. Uma vez na posse desses factos, era possvel que Canela tivesse
construdo a histria sua maneira, incorporando a figura do seu av.
Agora, por que razo o teria Canela feito, isso j era outra histria. O que o levaria a
dar-lhe a forma de histrias? Por que que escolhera dar o nome de Crnica a este
conjunto de histrias? Sentado no sof da sala de provas, a dar voltas a um lpis por
entre os dedos, pus-me a pensar sobre tudo aquilo.
Para ter uma resposta, s lendo as histrias todas. No entanto, s pela leitura do captulo
oito j ficara com uma ideia, ainda que vaga, do que levara Canela a escrever. Atravs
da escrita, ele procurava
Um sentido da sua prpria vida. E, sem sombra de dvida, tinha esperana de o
encontrar em factos anteriores ao seu nascimento.
Para tal, Canela precisava de preencher os espaos em branco ,do passado que estavam
fora do seu alcance. A fim de encontrar os elos perdidos pelos seus prprios meios,
reinventara a histria da sua famlia a partir das estrias contadas vezes sem conta pela
sua me quando ele era criana, apoiando-se nelas para recriar a figura enigmtica do
av num cenrio novo. O estilo era essencialmente o da sua me. A saber: a realidade
pode no ser verdade, e a verdade pode no ser real. Era possvel que aos olhos de
Canela no fosse muito importante saber quais as partes da histria que eram verdicas e
quais o no eram. O importante, para ele, era o que o seu av deveria ter feito, e no o
que ele fizera. E isso era uma coisa que, se conseguisse contar bem a histria, ele ficaria
a saber medida que a sua histria se desenrolasse.
As histrias usavam crnica do pssaro de corda como pala-vra-chave, e
desenrolavam-se at aos nossos dias sob a forma de crnicas (mas no forosamente
apresentadas por ordem cronolgica). Agora, a expresso pssaro de corda no era
uma inveno de Canela. Era o termo que a sua me, Noz-Moscada, usara sem querer
no meio da histria que me contara no restaurante de Ayoama. E, naquele momento,
Noz-Moscada ainda no sabia que a mim me tinham dado o nome de Pssaro de Corda.
O que significava que eu me encontrava ligado sua histria por uma estranha
combinao de circunstncias.
No entanto, nada disto era um dado adquirido. Podia muito bem acontecer que Noz-
Moscada por qualquer razo j soubesse que eu respondia pela alcunha de Pssaro de
Corda. E que, inconscientemente, tivesse introduzido a expresso na histria que era a
dela (melhor dizendo, na histria deles). Uma histria para a qual no existia uma nica
forma fixa, mas que continuava sempre a ser aumentada e enriquecida com novos
elementos, como acontece na literatura de tradio oral.
Enfim, quer se tratasse ou no de uma coincidncia, a verdade que a existncia do
pssaro de corda desempenhava um papel fundamental na histria de Canela. Com
efeito, era o canto daquele pssaro, dado a ouvir apenas a umas quantas pessoas
especiais, que as guiava em direco catstrofe inevitvel. Como o veterinrio sempre
palpitara, o livre-arbtrio era coisa que no existia. As pessoas eram como bonecos
mecnicos aos quais se tinha dado corda nas costas e posto em cima de uma mesa,
condenados a seguir um caminho que no tinham sido eles a escolher, obrigados a
avanar numa direco que lhes era imposta. Quase todos os que tinham ouvido o canto
haviam conhecido a runa e a perdio. Muitos tinham morrido,
545
como bonecos de corda avanando at beira da mesa e caindo no vazio.
Canela devia ter assistido minha conversa com Kumiko. O mais provvel era ele estar
a par de tudo o que se passava no seu computador. S Tinha esperado que a
comunicao chegasse ao fim para ento me pr diante dos olhos a Crnica do Pssaro
de Corda. Nada dist acontecera por acaso, ou fruto de um capricho da sua parte. Canel
programara o aparelho com um objectivo muito claro e tinha-me deixado ler uma nica
das suas histrias. Ao mesmo tempo, tambm deixara no ar a possibilidade de existir
uma data de outros relatos
Deitei-me em cima do sof e fiquei ali a olhar para o tecto na penumbra da sala de
provas. A noite era profunda e pesada, minha volta reinava um silncio que quase me
fazia doer o peito. O tecto branco parecia uma espessa capa de gelo pousada sobre a
diviso.
O veterinrio sem nome (e av de Canela) e eu estvamos ligados por estranhos pontos
em comum - uma mancha na cara, um taco de basebol, o grito do pssaro de corda. Sem
esquecer o tenente que aparecia na histria de Canela, e que me fazia lembrar o tenente
Mamiya. Tambm ele prestava servio no quartel-general de Kwantung, em Hsin-ching,
por aqueles dias. O verdadeiro tenente Mamiya, contudo, no era oficial de carreira, era
miliciano e integrava os quadros da seco de topografia e, alm disso, no tinha sido
enforcado depois da guerra (o destino negara-lhe a morte), regressando ao Japo depois
de ter perdido o brao esquerdo em combate. Ainda assim, no me saa da cabea que o
oficial que dirigira a execuo dos quatro soldados chineses tinha sido, na realidade, o
tenente Mamiya. Pelo menos, no estranharia que tivesse sido ele.
Depois pe-se a questo do taco de basebol. Canela sabia que eu costumava ter sempre
o taco comigo quando estava no fundo do poo. Por isso, muito possvel que a
imagem do taco se tenha infiltrado mais tarde na sua histria, tal como aconteceu
com a expresso pssaro de corda. A ser esse o caso, porm, havia um enigma
inexplicvel relacionado com o taco: o homem com o estojo da guitarra que me tinha
agredido entrada do prdio de apartamentos abandonado. O mesmo homem que havia
queimado a palma da mo com a chama da vela, num bar em Sapporo, e que, mais
tarde, me golpeara com o taco, e fora ele prprio a pr-me o taco nas mos.
Outra coisa: por que que me aparecera uma mancha no rosto com a mesma forma e da
mesma cor que a do av de Canela? Seria isso o resultado da minha presena, melhor
dizendo, da minha intromisso na sua histria? O certo que Noz-Moscada no tinha
necessidade nenhumhuma de inventar uma histria do gnero sobre o pai.
546
De resto, se ela me descobrira em Shinjuku, isso ficava precisamente
A dever-se mancha que eu apresentava em comum com o pai dela.
ambos os elementos se interrelacionam, com a complexidade de um
quebra-cabeas tridimensional - um quebra-cabeas no qual a verdade
nem sempre real e a realidade nem sempre verdadeira.
Levantei-me do sof e voltei ao pequeno quarto de Canela, sentado escrivaninha, com
os cotovelos apoiados na mesa, fico ali olhar para o computador. Canela pode muito
bem estar ali. Ali dentro as suas palavras silenciosas respiravam e viviam transformadas
em histrias. As suas palavras pensavam, procuravam, cresciam, emitiam calor. No
entanto, o ecr que tinha minha frente continuava to profundo e impassvel como a
Lua, dissimulando a existncia de Canela na floresta labirntica dos enganos. Nem o
rectngulo opaco do monitor nem Canela, escondido l atrs, faziam tenes de me
revelar mais para alm das histrias que j me tinham contado.
28
No se pode ter confiana numa casa (O ponto de vista de May Kasahara - 5)
Como ests, senhor Pssaro de Corda?
No fim da minha ltima carta, escrevi que tinha a sensao de te ter dito tudo o que
tinha para te dizer - assim como quem pe um ponto final no assunto, lembras-te?
Acontece que pensei melhor e afinal parece-me que ainda no deitei tudo c para fora.
Por isso, aqui me tens, ainda a p na calada da noite, como uma barata, sentada mesa,
a escrever-te esta carta.
No sei porqu, mas nestes ltimos tempos deu-me para pensar nos Miyawaki. Falo
daquela pobre famlia que vivia na casa abandonada e que, perseguida por credores,
acabou por se suicidar. Tenho quase a certeza de ter lido algures que a filha mais velha
no tinha morrido e que ningum sabe onde ela pra... Posso estar a trabalhar, a comer
n cantina, no meu quarto a ler ou a ouvir msica, que de repente, salta-me lembrana
a imagem daquela famlia. Ateno, no se pode dizer que esteja obcecada com isso o
tempo todo, mas sempre que encontra uma fenda (e a minha cabea est cheiinha
delas!), essa ideia infiltra-se e deixa-se ficar, como o fumo de uma fogueira
entra pela janela. Na ltima semana, ou nos ltimos quinze dias, est sempre a
acontecer-me
Vivi ali toda a minha vida, na casa em frente da deles, e sempre a olhar para as janelas
do outro lado da ruela. Quando entrei para a escola bsica e tive finalmente direito ao
meu quarto, j os Miyawa-tinham mandado construir a casa nova e estavam a morar l.
hiav' sempre muito movimento, nos dias de sol via-se a roupa estendida nas traseiras, as
duas raparigas punham-se a chamar o co aos gritos um grande pastor alemo preto
(bem me tento lembrar do nome, mas varreu-se-me). Quando escurecia, viam-se pelas
janelas as luzes acesas no interior e a casa ficava com um aspecto francamente
acolhedor e mais tarde, noite dentro, era a vez de se irem apagando, uma a uma A filha
mais velha estudava piano e a mais nova, violino (a mais velha tinha um ano mais do
que eu, a segunda era mais nova). Faziam grandes festas nos anos e no Natal,
convidavam muitos amigos e fartavam-se de se divertir. Uma pessoa que s tenha
conhecido a casa depois de abandonada, quando no passava de um monte de runas,
no pode imaginar o que aquilo era.
Nos dias de descanso, costumava ver o senhor Miyawaki a cuidar do jardim. Se queres
que te diga, sempre fiquei com a ideia de que ele tinha prazer em ser ele a desempenhar
todas aquelas pequenas tarefas, coisas que ainda levavam o seu tempo, como limpar as
goteiras do telhado, levar o co a passear, encerar o carro. Hei-de morrer sem entender
como que algum pode gostar de actividades to chatas, mas est visto que h gostos
para tudo, alm de que faz sempre falta algum assim numa famlia que se preze.
Quando chegava o Inverno iam todos contentes no sei para onde com os esquis em
cima do grande carro que tinham (pessoalmente, detesto esquiar, mas isso no vem ao
caso).
Dito isto, parecia que se tratava da tpica famlia feliz que se encontra por a ao virar de
cada esquina. No parecia, era a tpica famlia feliz que se encontra por a ao virar de
cada esquina. No havia nada a dizer, nenhum pormenor que nos desse vontade de
franzir o sobrolho e dizer: Que diabo isto? No, no me convencem.-- Como no
podia deixar de ser, nas costas deles os vizinhos diziam coisas do gnero: quem no
vivia naquela casa sinistra nem que me pagassem era eu, mas, como acabo de te
contar, os Miyawaki davam a imagem de uma famlia to pacfica que uma pessoa at
ficava com vontade de emoldurar a fotografia deles e pr na parede. Viviam os quatro
uma bela vida e a frase com que terminam todos os contos de fada ... e viveram felizes
para sempre parecia ter sido escrita a pensar neles. A mim, pelo menos, e comparando
com a minha famlia, eles pareciam-me dez vezes mais felizes. E as duas filhas eram
sempre muito simpticas para mim, quando nos cruzvamos. Muitas vezes pensava'-
Quem me dera ter umas irms assim! Dava a sensao de ser uma daquelas famlias
em que as pessoas esto sempre a rir - sem esquecer o co. Nunca teria imaginado que
um dia tudo aquilo acabaria por desaparecer enquanto o diabo esfrega um olho.
Porque foi precisamente o que aconteceu. Um belo dia, quando dei por isso, toda a
famlia - sem esquecer o pastor-alemo desaparecera, como que varrida por um golpe de
vento e deixando apenas atrs de si uma casa vazia. Durante um certo tempo (uma
semana, para a), ningum se deu conta do seu desaparecimento. Eu bem estranhava no
ver as luzes acesas, noitinha, mas pensava sempre que deviam ter ido de viagem,
numa das suas famosas viagens. Foi ento que a minha me ouviu dizer que os
Miyawaki andavam a monte, iembro-me de ter perguntado minha me o que
significava a expresso andar a monte. Hoje em dia diramos que tinham fugido
pela calada, acho eu.
Em todo o caso, a monte ou fugidos pela calada, o certo que, aos meus olhos, a casa
dos Miyawaki mudou radicalmente de atmosfera depois de eles terem desaparecido.
Quase metia medo. Nunca na vida tinha posto os olhos em cima de uma casa
abandonada, e at hoje continuo sem saber que aspecto pode ter uma casa abandonada
normal, mas no fundo estava espera de encontrar uma casa com um aspecto triste,
abatido, como um co abandonado ou uma concha vazia. A casa dos Miyawaki, porm,
no tinha nada essa sensao de abatimento. Mal a famlia desapareceu de cena, ficou
com uma expresso de indiferena, como se dissesse: No conheo esses tal Miyawaki
de parte nenhumhuma. Pelo menos, foi a impresso com que fiquei. Era como um co
estpido e ingrato. Assim que os Miyawaki batram com a porta, transformou-se numa
casa abandonada auto--suficiente, que no tinha nada que ver com a felicidade do cl.
Fiquei pior do que estragada! Afinal, a casa devia ter boas recordaes enquanto os
Miyawaki l moravam, no te parece? Eles tratavam dela com todo o cuidado, alm de
que nem sequer existiria se no fosse o senhor Miyawaki se ter lembrado de a construir.
No achas que foi injusto? Por essas e por outras que uma pessoa nunca pode ter
confiana numa casa.
Depois disso, e como tu sabes, Pssaro de Corda, nunca mais ningum l viveu e a casa,
abandonada, acabou por se encher de excrementos de pssaros. Passei anos da janela do
meu quarto a olhar para a casa abandonada. Observava-a enquanto estava sentada
secretria a estudar - ou a fingir que estudava. Fizesse sol ou fizesse chuva, nos dias de
neve ou em dias de tufo. bom de ver que a casa est mesmo ali em frente, s
levantar os olhos e ela ali est. E o estranho que, por mais que quisesse, no conseguia
desviar os olhos. Podia passar meia hora seguida - e passei, muitas vezes - com
549
os cotovelos fincados na mesa, numa espcie de estado de encantamento, sem fazer
mais nada a no ser olhar para a casa No sei como explicar-te, mas pouco tempo antes
a casa estava a transbordar de risos, e cheia de roupa a ondular ao vento, mais branca do
que a de um anncio de detergente na televiso (no diria propriament que a senhora
Miyawaki era anormal nem nada que se parea, mas que gostava de fazer a barrela,
mais do que o comum dos mortais l isso gostava). Pois bem, tudo isso desapareceu de
um momento para o outro, o jardim encheu-se de ervas daninhas, e no ficou ningum
para recordar os dias felizes no lar dos Miyawaki. A mim tudo aquilo me parecia
muitssimo estranho!
Quero que fique bem claro que eu no era especialmente amiga dos Miyawaki. A
verdade que s costumava falar com eles para lhes dar os bons-dias quando nos
cruzvamos na rua. O que acontece que, de gastar tanto do meu tempo e da minha
energia a olhar para a casa da janela do quarto, quase tinha a sensao de que a
felicidade quotidiana deles fazia parte de mim. Como um desconhecido que aparece no
ngulo escondido de uma fotografia de famlia, ests a ver? H alturas em que penso
que uma parte de mim anda a monte juntamente com eles e bazou para qualquer lado.
No sei explicar bem, mas acredita que produz uma sensao estranha, saber que parte
de ti anda a monte, para mais na companhia de pessoas que mal conhecia.
E j que aqui estamos, tenho outra coisa estranha para te contar. A srio: esta que
mesmo bizarra!
Nos ltimos tempos, tenho por vezes a sensao de me ter transformado em Kumiko.
Sou eu a tua mulher, senhor Pssaro de Corda, que abandonou o lar por alguma razo e
vive escondida ao mesmo tempo que trabalha numa fbrica de perucas que fica numas
montanhas para l do sol-posto. Por mil e uma razes, utilizo, por agora, o falso nome
de May Kasahara, ponho uma mscara e finjo no ser Kumiko. Enquanto isto, tu,
senhor Pssaro de Corda, passas o tempo sentado sem fazer nada na tua triste varanda,
impaciente, espera que eu regresse... E olha que uma sensao muito intensa.
Diz-me l uma coisa, senhor Pssaro de Corda, alguma vez te sentiste obcecado com
ideias deste gnero? No que me sinta orgulhosa disso, mas eu passo a vida nisto. Nos
piores casos, chego a trabalhar o dia inteiro rodeada por uma nuvem de obsesses. No
me estorva o trabalho porque aquilo que fao no passa de uma srie de tarefas simples
e mecnicas, mas isso no impede que as outras raparigas se ponham a olhar para mim
de uma maneira estranha. Se calhar, falo sozinha e digo disparates. uma coisa que
detesto, mas sei que no
Vale de nada lutar contra isso. As obsesses aparecem pontualmente,
como a menstruao. Quando batem porta, no podes dizer: Por
que que no apareces antes outro dia, que hoje estou ocupada?
uma chatice. Seja como for, espero que no leves a mal que s vezes
finja ser Kumiko. Acredita que no o fao por querer.
Comea a dar-me o sono. Agora vou dormir trs ou quatro horas como uma pedra.
Depois, levanto-me e mato-me a trabalhar durante todo o santo dia, a fazer perucas na
companhia das outras raparigas, escutando o tempo todo uma msica inofensiva. No te
preocupes comigo. Sei desenvencilhar-me bem, mesmo no meio das minhas obsesses.
Pela minha parte, espero sinceramente que esteja a correr tudo bem contigo. Oxal
Kumiko volte para casa e possam regressar os dois vossa vida tranquila e feliz de
antigamente.
Adeus.
29
O nascimento de uma casa desabitada
Na manh seguinte deram as nove, deram as dez, e Canela sem aparecer. Nunca
semelhante coisa tinha acontecido. Desde que eu comeara a trabalhar na casa, todos
os dias sem excepo, o porto abria-se s nove em ponto da manh para deixar entrar a
cintilante estrela de trs pontas na dianteira do Mercedes. Aquela chegada quotidiana e,
porventura, com o seu qu de teatral, marcava o incio da minha jornada. Habituara-me
quela rotina diria, da mesma forma que toda a gente se acostuma a viver com a
gravidade e a presso atmosfrica. Na pontualidade meticulosa de Canela havia
qualquer coisa de caloroso, algo que ia para alm do puramente mecnico, algo que me
reconfortava e animava. Uma manh sem Canela era, aos meus olhos, uma paisagem
bem pintada qual faltasse o essencial.
Desisti, afastei-me da janela, descasquei uma ma e foi esse o meu pequeno-almoo. A
seguir dirigi-me ao quarto de trabalho de Canela para ver se havia alguma mensagem no
computador. Nada, o ecr continuava apagado. No tive outro remdio seno seguir o
exemplo de Canela e lavar a loia, aspirar a casa, limpar os vidros das janelas, enquanto
ouvia uma cassete de msica barroca. Executei cada uma das tarefas com deliberada
meticulosidade, para melhor matar o tempo. Fui ao ponto de lavar as ps do exaustor da
cozinha nem assim o tempo passava mais depressa.
551
s onze, sem saber o que mais fazer, fui deitar-me no sof da sala de provas e
abandonei-me ao lnguido correr do tempo. Procurei convencer-me de que Canela devia
estar atrasado por qualquer motivo.
o carro tivera uma avaria no caminho, ou ento tinha sido apanhado por um
engarrafamento monstruoso. Impossvel. Podia apostar todo o meu dinheiro. A viatura
de Canela nunca avariava, e ele tomava sempre os engarrafamentos em linha de conta
para calcular a durao do seu trajecto. Mais, imaginando que tivesse tido algum
percauo inesperado, teria ligado do carro para me prevenir. No, se Canela no
aparecia era porque tinha decidido no vir.
Um pouco antes da uma, tentei ligar para o escritrio de Noz--Moscada em Akasaka,
mas no obtive resposta. Telefonei vrias vezes sempre com o mesmo resultado. Ento
liguei o nmero do escritrio de Ushikawa. Em vez do toque de chamada, uma gravao
de voz informava que o nmero de telefone estava fora de servio. Era estranho. Ainda
nem h dois dias tinha falado com ele para aquele nmero. Desisti e voltei para o sof
na sala de provas. De um momento para o outro, parecia que naqueles dois ltimos dias
toda a gente se tinha posto de acordo e combinado evitar-me.
Voltei para ao p da janela e espreitei l para fora atravs de uma fresta nas cortinas.
Pousados num dos ramos, dois passarinhos de Inverno cheios de energia olhavam
vivamente sua volta. Depois, como se tivessem perdido o interesse em tudo o que os
rodeava, levantaram voo. Tirando isso, no se registava nenhum outro movimento. A
manso parecia uma casa vazia, acabada de construir.
Durante cinco dias no pus os ps na casa. Por algum motivo, no sentia desejo algum
de descer ao fundo do poo. Tal como Noboru Wataya me havia dito, acabaria por
perder esse desejo num futuro no muito distante. Se no houvesse mais visitas, e com o
dinheiro que de momento ainda me sobrava, poderia manter a casa por mais dois meses,
no mximo. Entretanto, deveria usar o poo com a maior frequncia possvel. Custava-
me respirar. De repente, assaltou-me a sensao de estar num lugar errado, onde no
devia estar.
Sem nada para fazer, punha-me a vaguear pelos arredores sem me aproximar da casa.
De tarde, dirigia-me sada oeste da estao de Shinjuku e sentava-me no banco do
costume, para matar o tempo-Noz-Moscada nunca se dignou aparecer. Uma vez cheguei
a ir ao seu escritrio em Akasaka, toquei campainha, sem tirar os olhos da lente da
cmara em frente do elevador, mas ningum respondeu. Era por de mais evidente que
Noz-Moscada e Canela tinham decidido
interromper qualquer relao que tivessem comigo. Aquela estranha parelha composta
por me e filho deveria ter abandonado o barco que estava em riscos de se afundar,
procurando refgio num local seguro. Aquilo produziu em mim uma inesperada tristeza.
Tive a Sensao de estar a ser atraioado pela minha prpria famlia.
30
A cauda de Malta Kano Boris, o Esfolador
No meu sonho (se bem que, na altura, no soubesse que se tratava de um sonho), Malta
Kano e eu estvamos sentados, frente a frente, a tomar ch. A sala, rectangular, estava
muito limpa e era to grande que no se conseguia alcanar todos os ngulos, ainda que
pelo menos desse para ver que havia quinhentas ou mais mesas brancas e quadradas,
perfeitamente alinhadas. A nossa encontrava-se mesmo a meio, e estvamos sozinhos. O
tecto, to alto que fazia lembrar o de um templo budista, era atravessado por inmeras
vigas grossas das quais pendiam, como plantas em vasos, aquilo que pareciam ser
perucas. Olhando melhor para eles, vi que se tratava de autnticos escalpes humanos.
Percebi isso por causa do sangue negro coagulado no seu interior. Aquelas cabeleiras
humanas deviam estar a secar, assim penduradas das vigas. Fiquei com medo que o
sangue, ainda fresco, pudesse cair dentro das nossas chvenas de ch. Na realidade,
nossa volta ouvia-se o sangue a cair, aqui e ali, como gotas de chuva, e naquela imensa
sala vazia, aquilo produzia um rudo demasiado forte. Apenas os couros cabeludos por
cima das nossas cabeas pareciam secos e j no pingavam.
O ch estava a ferver. Ao lado das colheres de ch, em cada um dos pires, havia trs
torres de acar de um verde sinistro. Malta Kano ps na chvena dois dos trs torres
e mexeu-os lentamente com a colher, mas no havia maneira de derreterem. A certa
altura aparecia um co e vinha sentar-se ao p da mesa. Ao olhar para o focinho,
reconheci a cara de Ushikawa. Um canzarro preto, corpulento e disforme, que do
pescoo para cima era Ushikawa, tirando o facto de tanto o rosto como a cabea estarem
cobertos pelo mesmo plo negro que lhe cobria o resto do corpo.
E esta, hem?, se no o senhor Okada!, exclamava Ushikawa, na verso candea. J
viu a minha cara, toda coberta de plo?
A verdade que, a partir do momento em que me transformei co, comeou a crescer-
me plo por tudo quanto era stio. Espantosamente At os testculos aumentaram, e j
no tenho aquela dor de estorna de todo o tamanho! Nem sequer preciso de culos, no
sei se est a ver?! escusado dizer que no preciso de me vestir. Nunca me tinha
sentido to feliz como agora. Como que nunca me lembrei disto antes? Quem me dera
ter-me transformado em co mais cedo! Que lhe parece, senhor Okada? No estar por
acaso interessado em passar a ser co?
Malta Kano pegava no torro de acar verde que ainda tinha no pratinho e atirava-o
com toda a fora que tinha contra o focinho do co, atingindo-o em cheio na fua. O
sangue comeava a escorrer tingindo de negro o focinho de Ushikawa. Era um sangue
muito escuro como tinta-da-china. Dir-se-ia, porm, que aquilo no fizera mossa a
Ushikawa. Com um sorriso, alava a cauda e afastava-se sem dizer nada. Verdade seja
dita, os seus testculos eram extraordinariamente grandes.
Malta Kano vestia um impermevel. As lapelas estavam cuidadosamente fechadas sobre
o peito, mas bastava-me aspirar a delicada fragrncia da sua pele nua para eu ficar a
saber que ela no tinha nada vestido por baixo. Como no podia deixar de ser, trazia o
chapu de plstico vermelho. Eu erguia a taa e bebia um gole do meu ch. No sabia a
nada. Estava quente, mais nada.
Ainda bem que veio!, dizia ela num tom francamente aliviado. Passado tanto tempo, a
sua voz parecia-me um bocadinho mais alegre do que antes. Ultimamente, tenho-lhe
telefonado vrias vezes e, como nunca o encontrava em casa, comecei a ficar
preocupada e a perguntar a mim mesma se no lhe teria acontecido alguma coisa. O
importante que esteja bem. No imagina como fiquei mais tranquila, s de ouvir a sua
voz! Em todo o caso, tenho de lhe pedir desculpa por ter estado sem dizer nada durante
tanto tempo. Poupo-lhe os pormenores, uma vez que se me pusesse para aqui a contar o
que aconteceu, tudo muito explicadinho, seria demasiado longo. Atendendo a que
estamos a falar ao telefone, tentarei ser breve. Para resumir, digamos que estive ausente
em viagem durante muito tempo e que acabei de regressar h coisa de uma semana.
Senhor Okada, est a ouvir-me?
Sim, estou a ouvir, replicava eu, dando-me conta de repente de que tinha o
auscultador na mo, encostado orelha, o mesmo acontecendo com Malta Kano, do
outro lado da mesa. O som da sua voz chegava at mim de muito longe, como numa
chamada internacional cheia de interferncias.
Estive ausente do Japo, como sabe, na ilha de Malta, no Mediterrneo. Um belo dia,
senti a necessidade de regressar a Malta,
de estar outra vez perto daquela gua. Compreendi que chegara o comento. Isso
aconteceu pouco depois da nossa ltima chamada telefnica, lembra-se? Na altura eu
andava procura de Creta. Seja como for, no era minha inteno ficar durante tanto
tempo afastada do Japo. Tinha previsto regressar passadas duas semanas. Foi, de resto,
por essa razo que no lhe disse nada. Apanhei o avio sem avisar ningum nem levar
bagagem comigo, praticamente com a roupa que tinha vestida. Uma vez ali chegada, j
no consegui abandonar a ilha. Alguma vez esteve em Malta, senhor Okada?
Eu respondia-lhe que no. Lembrava-me de ter tido com ela uma conversa muito
parecida h um ano atrs.
Est? Est?, dizia Malta Kano.
Sim, ainda aqui estou, respondia eu.
Tinha qualquer coisa para lhe dizer, mas no me conseguia lembrar o qu. Ao fim de
puxar pela cabea, acabei por me lembrar. Mudei o auscultador de mo e disse: H
muito tempo que ando com uma coisa para lhe dizer, senhora Kano. O gato voltou.
Malta Kano ficou calada durante quatro ou cinco segundos.
O gato voltou?
Sim. Vendo bem, foi por causa de o gato andar desaparecido que nos conhecemos, por
isso pareceu-me que tinha de lhe dar a notcia.
Quando que voltou?
No princpio desta Primavera. Desde ento tem estado sempre comigo.
E no apresenta nenhumhuma mudana, exteriormente? Nota-lhe alguma diferena?
Alguma diferena?
Agora que pergunta, deu-me a impresso que a forma da cauda era ligeiramente
diferente, dizia eu. Quando me pus a fazer-lhe festas, mal ele voltou, pareceu-me, por
instantes, que antes tinha a cauda mais dobrada, mas posso estar enganado. Afinal de
contas, andou por fora quase um ano.
Tem a certeza de que se trata do mesmo gato?
A certezinha absoluta. H muito tempo que est c em casa, teria dado por isso.
Estou a ver, dizia Malta Kano. Para lhe dizer a verdade, senhor Okada, tenho muita
pena mas a verdadeira cauda do animal est na minha posse.
Dito isto, Malta Kano pousava o auscultador em cima da mesa, despia o impermevel e
ficava nua. Tal como eu suspeitava, no trazia nada por baixo. O tamanho dos seios e o
formato da regio pbica assemelhavam-se em muito aos da irm, Creta Kano.
Continuava sem tirar o chapu vermelho de plstico. Virava-se e ficava de costas para
mim. Ali vista, mesmo por cima das ndegas, exibia um rabo de gato. Era maior do
que o do gato, proporcional estatura de Malta Kano, mas tinha sem dvida a mesma
forma da cauda de Cavala. Via-se a mesma ponta dobrada, de certo modo muito mais
real e verosmi do que a cauda do meu prprio gato.
Repare bem, dizia Malta Kano. Esta a verdadeira cauda do gato desaparecido.
Aquela que o gato agora tem uma imitao Parece igualzinha, mas, se olhar com
ateno, ver que uma cauda diferente.
Estendi a mo para lhe tocar na cauda, mas ela mexia o rabo escapava-se. Sempre
despida, saltava por cima de uma das mesas Sobre a palma da minha mo aberta caam,
do tecto, gotas de sangue De um vermelho to vivo como o do chapu de Malta Kano.
Senhor Okada, o nome do beb que Creta Kano deu luz Crsega, lanava Malta
Kano de cima da mesa, agitando violentamente a cauda.
Crsega?
"Um homem no uma ilha", atalhou o co preto, que como quem diz, Ushikawa,
vindo no se sabe de onde.
O beb de Creta Kano?
Acordei alagado de suor.
H j muito tempo que no tinha um sonho assim to longo, to vivido, to bem
estruturado. J para no dizer estranho. O meu corao continuou a batr
desalmadamente durante um grande bocado, mesmo depois de acordar. Tomei um duche
muito quente, fui buscar um pijama limpo, mudei de roupa. J passava da uma da
manh, mas no tinha sono. Desencantei uma velha garrafa de brandy, guardada h que
tempos no fundo do armrio da cozinha, e servi-me de um copo para ver se acalmava o
esprito.
Em seguida, dirigi-me ao quarto, procura de Cavala. O gato estava profundamente
adormecido, todo enroscado debaixo da manta. Destapei-o, agarrei na cauda e pus-me a
examin-la com curiosidade. Passei os dedos por ela, tentando lembrar-me do ngulo
exacto formado pela ponta dobrada, quando o gato acordou com um ar de poucos
amigos, para logo voltar a adormecer. No saberia dizer ao certo se aquela era a mesma
cauda dos tempos em que o gato respondia pelo nome de Noboru Wataya. Era como se,
de certa forma, o apndice de Malta Kano fosse, aos meus olhos, bem mais parecido
com o verdadeiro rabo de Noboru Wataya. Lembrava-me vivamente da cor e da forma
que aparecera no sonho.
O nome do beb que Creta Kano deu luz Crsega, dissera--me Malta Kano em
sonhos.

No dia seguinte no me afastei muito de casa. De manh fui ao

pgrmercado que ficava junto da estao, comprei comida para vrios
dias e trati do meu almoo. Ao gato dei a comer umas sardinhas
enormes. tarde, depois de uma longa ausncia, fui nadar piscina
municipal. Talvez por se aproximar a poca de celebraes de Fim
de Inverno, a piscina no estava muito cheia. As colunas instaladas no
tecto difundiam msicas de Natal. Nadei calmamente at que, depois
de ter feito para a uns mil metros, senti uma cibra no peito do p
e deixei de nadar. Numa parede da piscina havia um grande enfeite
de Natal.
Ao chegar a casa tinha uma carta minha espera na caixa do correio - por sinal um
sobrescrito volumoso. Nem precisei de olhar duas vezes para saber o nome do
remetente. No havia mais ningum, tirando o tenente Mamiya, que desenhasse a pincel
aqueles magnficos caracteres.
No seu estilo elegante e educado, comeava a carta apresentando as suas desculpas pelo
facto de ter estado tanto tempo sem escrever desde a ltima vez. S de ler as suas
palavras, quase me senti na obrigao de ser eu a pedir desculpa.
Tenho estado para lhe escrever h meses, a fim de completar o relato da minha histria,
mas diversas circunstncias impediram--me de reunir as foras necessrias para me
sentar no meu escritrio e pegar no pincel. Agora, quase sem dar por isso, verifico que o
tempo passou e que temos o fim de ano a porta. A verdade que estou velho, posso
morrer a qualquer momento. Da que me encontre numa situao que no me permite
adiar por mais tempo esta tarefa. possvel que esta carta seja mais longa do que o
previsto - espero, no entanto, que no to longa que o afaste da sua leitura.
Quando o visitei no Vero passado, para lhe entregar em mo a recordao do senhor
Honda, passei muito tempo a narrar-lhe a nossa misso em terras da Monglia, mas, na
realidade, a histria no acaba a. Com efeito, pode dizer-se que tem como se diz, uma
sequela, sendo vrias as razes que me levaram a omiti-la ento na sua totalidade.
Uma prende-se justamente com a extenso do relato, uma vez que, como decerto estar
lembrado, na altura um assunto urgente reclamava a minha presena, impedindo-me
assim de prosseguir a minha exposio at ao fim. Porventura mais importante, contudo,
foi o facto de no me encontrar ao tempo emocionalmente preparado para relatar com
sinceridade a minha histria a terceiros.
No obstante, ao despedir-me de si, dei por mim a pensar que no deveria ter permitido
que os assuntos urgentes de natureza
557
burocrtica interferissem, e que deveria, isso sim, ter-lhe contado, honestamente, a
histria at ao fim, sem esconder nada.
Atingido pelo impacto de um projctil de metralhadora no decorrer dos violentos
combates que se desenrolaram s portas de Hailar dia 13 de Agosto de 1945, fiquei
cado por terra e perdi o meu brao esquerdo, esmagado debaixo da lagarta de um carro
de combate T-34 do exrcito sovitico. Ainda inconsciente, transferiram-me para o
hospital militar sovitico de Chita, onde fui operado e assim logrei escapar, por uma
unha negra, morte. Como j anteriormente referi pertencia aos quadros do
departamento topogrfico do quartel-general de Hsin-ching e tnhamos ordens de retirar
assim que a Unio Sovitica interviesse no conflito. Apostado em morrer, havia
solicitado a minha incorporao nas tropas estacionadas em Hailar, perto da fronteira, e,
no decorrer de um ataque suicida, lancei-me contra uma unidade de carros de combate
do exrcito sovitico com uma granada na mo. Tal como acontecia na profecia feita
pelo senhor Honda, a morte no quis nada comigo. Levou-me a mo, mas deixou-me
inteiro. Se a memria me no falha, todos os homens que eu comandava perderam a a
vida. Se bem que me limitasse a cumprir ordens dos meus superiores, h que convir que
tudo aquilo no passou, de facto, de um estpido acto de suicdio, condenado ao
malogro. Com efeito, que podiam as pequenas granadas de mo por ns utilizadas
contra os poderosos T-34?
A razo pela qual fui alvo, no hospital, de um tratamento preferencial, prende-se com o
facto de, ainda inconsciente, ter proferido frases em russo no meu delrio. Pelo menos
assim mo fizeram saber mais tarde. Como tambm j lhe dei a conhecer, possua
conhecimentos rudimentares da lngua russa, alm de que, mais tarde, enquanto prestava
servio no quartel-general de Hsin-ching, aproveitara os meus tempos livres para
aperfeioar o idioma. Em Hsin-ching viviam muitos russos brancos, incluindo
empregadas de bares e restaurantes, de modo que oportunidades para praticar a lngua
no me faltaram. Segundo parece, enquanto permanecera sem sentidos, ter-me-o
ocorrido espontaneamente aos lbios palavras em russo.
Desde o princpio, o Exrcito sovitico tinha a inteno de enviar para os campos de
trabalhos forados na Sibria todos os prisioneiros de guerra japoneses capturados na
Manchria ocupada. Tal como, de resto, tinham feito com os soldados alemes no final
das hostilidades na Europa. Os soviticos estavam do lado dos vencedores, certo, mas
a sua economia andava pelas ruas da amargura e a escassez de mo-de-obra masculina
era uma das suas prioridades em todo o pas. Por esta razo, precisavam de recorrer ao
maior nmero possvel de intrpretes, ainda que estes fossem em nmero reduzido. Por
isso, ao
verem que eu falava russo, enviaram-me para o hospital de Chita em vez de me
deixarem morrer. Se no tivesse delirado em russo, orovavelmente ter-me-iam deixado
para ali. O mais certo era ter sido enterrado nas margens do rio Hailar, sem direito a
lpide. O destino realmente uma coisa estranha.
Em seguida, fui investigado e sujeito a um apertado interrogatrio, aps o que
frequentei durante meses um campo de doutrinamento ideolgico, antes ainda de ser
enviado para as minas de carvo da Sibria. Omitirei aqui todos os pormenores relativos
a essas circunstncias. Enquanto estudante, tinha lido s escondidas algumas obras de
Marx, ento proibidas no Japo, e pode dizer-se que, se bem que estivesse basicamente
de acordo com as grandes linhas da ideologia comunista, vira demasiadas coisas para j
ento me deixar convencer globalmente pelos princpios ali consignados. Em resultado
da minha ligao aos servios secretos, estava por dentro da sangrenta represso a que
Estaline e os ditadores que estavam a seu soldo tinham submetido a Monglia. Desde o
incio da revoluo, dezenas de milhares de monges lamastas, de proprietrios de terras
e de elementos das foras opositoras tinham sido enviados para campos de trabalhos
forados na Sibria e a condenados ao internamento e cruelmente eliminados.
Exactamente o mesmo que fizeram na Unio Sovitica. Ainda que eu em tempos
acreditasse na ideologia em si, a verdade que no podia crer nem nos indivduos nem
nas instituies que punham em prtica aqueles princpios. Pensava o mesmo
relativamente ao que ns, japoneses, fizemos na Manchria, em nome de uma outra
ideologia. Tenho a certeza de que o senhor no consegue imaginar quantos
trabalhadores chineses morreram durante a construo da base secreta de Hailar -
assassinados a fim de garantir o secretismo daqueles planos.
Alm disso, eu j antes fora testemunha daquela cena dantesca perpetrada pelo oficial
russo e pelos soldados mongis, ao esfolarem um homem vivo. Como se no bastasse,
tinha sido atirado para um poo sem fundo na Manchria, onde perdera por completo a
vontade de viver. Como podia algum que havia experimentado tudo aquilo acreditar
ainda numa ideologia e na poltica?
Na qualidade de intrprete, assegurava a ligao entre os prisioneiros de guerra
japoneses que trabalhavam nas minas de carvo ; e os representantes da Unio
Sovitica. No sei dizer como eram os outros campos de prisioneiros que havia na
Sibria, mas na mina em que eu estive morria gente todos os dias. No eram poucas, as
causas de morte. Desnutrio, desgaste fsico causado pelo trabalho, afundamentos nas
galerias, inundaes, doenas contagiosas provocadas pela ausncia de instalaes
sanitrias, um Inverno de um rigor inimaginvel, a violncia por parte dos guardas, uma
represso violenta
559
ao menor sinal de resistncia. Assistia-se ainda a casos de linchament entre os prprios
prisioneiros. Surgiam dios pessoais, todos desconfiavam uns dos outros, reinavam o
medo e o desespero.
Com o aumento do nmero de mortos, comeou a diminuir pouco a pouco a mo-de-
obra disponvel. Comearam ento a chegar novos comboios de prisioneiros de guerra
vindos de outras paragens Esfarrapados, enfraquecidos, esquelticos, incapazes de
resistir ao duro trabalho na mina, um quarto desses homens morreram ao cabo das
primeiras semanas. Os seus cadveres eram atirados para dentro de um poo profundo
numa mina abandonada. A maior parte do ano o solo estava gelado e era impossvel
abrir uma vala com as ps, da que as minas abandonadas funcionassem como lugares
perfeitos para servirem de sepultura. Eram profundas, escuras, o frio impedia que o odor
de putrefaco se espalhasse. Volta e meia, espalhvamos um pouco de cal l para
dentro, E, quando o poo comeava a ficar cheio, cobramo-lo de terra e de pedras e
passvamos ao seguinte.
Os mortos no eram os nicos a serem atirados para dentro dos poos. Por vezes,
tambm os vivos l iam parar, a ttulo de algum castigo exemplar. Qualquer soldado
japons que mostrasse sinais de resistir e uma atitude rebelde era separado dos demais e
selvaticamente espancado pelos guardas soviticos, que lhes partiam os ossos dos
braos e das pernas e, finalmente, os atiravam para o escuro abismo. Ainda hoje oio os
seus gritos de dor. Aquilo era realmente o Inferno em vida.
A mina, considerada como uma importante instalao estratgica, era dirigida por
destacados funcionrios do Comit Central do Partido e estava rigorosamente vigiada
pelo Exrcito. Dizia-se que o homem do Politburo, nmero um na mina, era originrio
da mesma terra de Estaline, um homem ainda novo, cheio de ambio e, tambm, duro e
cruel. A sua nica preocupao consistia em aumentar os nmeros de produo, sem
denotar a mnima considerao pelo custo humano que isso pudesse significar. Se a
produtividade aumentava, a mina seria reconhecida pelo Comit Central do Partido
como um local exemplar e, como tal, recompensada com mo-de-obra acrescida. O
nmero de mortos entre os trabalhadores podia aumentar, que eles acabariam por ser
sempre substitudos. A fim de melhorar os resultados obtidos, procedia-se perfurao,
uma atrs de outra, de novas e perigosas galerias, que normalmente nunca teriam sido
exploradas. Consequentemente, o nmero de acidentes ia aumentando cada vez mais,
mas aos olhos do director da mina isso era uma coisa irrelevante.
E no eram apenas os dirigentes os nicos sem corao, que se comportavam daquele
modo. Os guardas que prestavam servio nas minas eram, na sua maioria, ex-
presidirios, sem educao,
surpreendentemente cruis e vingativos. No s no mostravam indcios De compaixo
como pareciam nem sequer ter sentimentos. Quase seramos levados a pensar que o frio
da Sibria, com o passar do tempo, os havia transformado, naquele fim do mundo, em
seres desumanos. Haviam sido enviados para ali por crimes cometidos, depois de terem
cumprido longas penas numa priso qualquer da Sibria. Sem uma famlia nem um
lugar para onde voltar, acabaram por estabelecer-se em solo siberiano, casando com
mulheres da regio e com elas tendo filhos.
Os prisioneiros de guerra japoneses no eram os nicos enviados para as minas de
carvo. Tambm havia numerosos russos, tanto criminosos como prisioneiros polticos
como, ainda, antigos militares vtimas das purgas desencadeadas por Estaline. Entre eles
podiam contar-se alguns homens que haviam recebido uma educao superior, pessoas
bastante requintadas. Tambm existiam, ainda que em menor nmero, mulheres e
crianas, por certo familiares de presos polticos. As mulheres e as crianas realizavam
trabalhos de cozinha, limpezas, lavagem da roupa e coisas desse gnero. As mulheres
jovens eram em muitos casos obrigadas a prostituir-se. E no estamos apenas a falar de
russos, mas tambm de polacos, hngaros e outros estrangeiros de pele escura
(porventura armnios ou curdos). Uns e outros, todos foram chegando nos comboios. O
campo por ns ocupado estava dividido em trs zonas: na maior, concentravam-se os
prisioneiros japoneses; depois havia a zona destinada aos outros prisioneiros de guerra e
demais presidirios; e, parte, uma zona onde viviam os que no eram prisioneiros.
Dentre estes ltimos encontravam-se os mineiros de profisso e outros tcnicos que
trabalhavam nas minas, os oficiais e guardas das tropas de vigilncia e as suas famlias,
sem esquecer os vulgares cidados russos. Prximo da estao havia um vasto recinto
ocupado pelo destacamento militar. Os prisioneiros de guerra e os presidirios estavam
proibidos de circular por aquela zona. Os diferentes recintos estavam separados por
grandes vedaes de arame farpado, constantemente patrulhadas por soldados armados
de metralhadoras.
Enquanto intrprete encarregado das transmisses, eu tinha liberdade para me deslocar
de uma zona para a outra mediante um salvo-conduto. Nas imediaes do quartel-
general ficava a estao de caminho-de-ferro e, de frente para a estao, viam-se
algumas casas alinhadas que formavam como que uma pequena povoao habitada.
Havia meia dzia de lojas miserveis que vendiam artigos de primeira necessidade, uma
taberna, alojamentos para os funcionrios do Comit Central e os oficiais de alta
patnte. Uma grande bandeira vermelha da Unio Sovitica ondulava na praa onde
estavam as manjedouras para os cavalos. Por baixo da bandeira estava estacionado um
carro
561
blindado, e um soldado jovem, armado com uma metralhadora e com uma eterna
expresso de aborrecimento estampada na cara. Para diante ficava o recm-construdo
hospital militar e, entrada, erguia-se, no podia faltar, uma esttua enorme de Jos
Estaline.
O homem de quem a partir de agora passo a falar, encontrei-na Primavera de 1947, creio
que em princpios de Maio, quando a neve comeara finalmente a derreter-se. Passara
um ano e meio desde que eu para ali tinha sido enviado. Aquele homem, vestido com
um uniforme dos prisioneiros russos, trabalhava nas obras de reparao da estao,
juntamente com dez outros compatriotas. Encontravam--se a partir pedra com um mao
a fim de pavimentar a rua. O barulho produzido pelos martelos de encontro s pedras
ressoava no ar um pouco por toda a parte. Passei por ali casualmente, depois de ter ido
entregar um relatrio ao escritrio central onde se encontravam as autoridades que
administravam a mina. O suboficial que vigiava as obras fez-me parar e ordenou-me
que mostrasse o meu salvo-conduto. Tirei o documento do bolso e entreguei-lho. O
sargento, homem grande e robusto, ficou ali a examin-lo com desconfiana, mas
saltava vista que nem sequer sabia ler. Chamou um dos presos que estavam a trabalhar
e mandou-o ler o papel. Era um preso diferente dos outros, tinha todo o aspecto de ser
um homem educado e culto. Era ele. Ao v-lo, fiquei branco, literalmente sem pinga de
sangue. No conseguia respirar, como algum que est debaixo de gua, a afogar-se.
Aquele prisioneiro instrudo era o oficial russo que, nas margens do rio Khalkha, dera
ordens aos mongis para que esfolassem Yamamoto. Estava mais magro,
completamente calvo, e faltavam-lhe alguns dentes frente. No lugar do impecvel
uniforme militar, sem uma ruga, vestia agora o uniforme cheio de manchas usado na
priso, e sapatos de tela esburacados em vez das botas reluzentes. As lentes dos seus
culos estavam sujas e riscadas, as hastes, torcidas. E, no entanto, era o mesmo homem,
sem sombra de dvida. T-lo-ia reconhecido entre mil. Tambm ele olhou para mim
fixamente. Talvez a sua curiosidade ficasse a dever-se ao facto de eu ter ficado ali a fit-
lo, como quem no acreditava no que estava a ver. Tambm eu, comparado com nove
anos antes, devia estar marcado e avelhentado. At cabelos brancos tinha. Ainda assim,
quis-me parecer que tambm ele me havia reconhecido. Uma expresso de espanto
atravessou o seu olhar. Devia ter partido do princpio de que eu iria apodrecer no fundo
daquele poo na Monglia. Da mesma forma que nunca eu sonharia ir dar com ele numa
mina da Sibria, vestido com roupas de presidirio.
No demorou mais do que um minuto a recompor-se e a comear a ler o que estava
escrito no meu salvo-conduto ao sargento analfabeto que trazia uma metralhadora a
tiracolo. Leu o meu nome, referiu
562
O meu trabalho como intrprete, que tinha licena para circular Oor aquela zona e assim
por diante. O sargento restituiu-me o salvo-conduto e fez-me sinal com o queixo,
indicando que me podia ir embora dali. Dei alguns passos e voltei-me. O homem estava,
tambm ele, a olhar para mim. Dir-se-ia que arvorava um ligeiro sorriso, mas talvez
fosse imaginao minha. Tinha as pernas a tremer e, durante um certo tempo, mal
consegui dar dois passos seguidos. Todo o terror que experimentara na pele nove anos
antes havia ressuscitado de um momento para o outro.
Imaginei que o homem tivesse sido destitudo do seu cargo por alguma razo, feito
prisioneiro e enviado para a Sibria. No era raro isso acontecer naquela poca, na
Unio Sovitica. As ferozes lutas intestinas no governo, no partido e no exrcito eram
fomentadas pela desconfiana doentia de Estaline. queles que caam em desgraa, s
lhes restavam dois caminhos: o fuzilamento imediato ou a transferncia para um campo
de concentrao, depois de um julgamento sumarssimo, mas s os deuses sabem qual
das duas penas era prefervel. Porque, ainda que tivessem escapado pena de morte,
eram obrigados at ao fim dos seus dias a realizar trabalhos forados de uma crueldade
terrvel. A ns, que ramos prisioneiros de guerra, ainda restava a esperana de
sobreviver e regressar algum dia ptria, mas os russos desterrados nem essa remota
esperana tinham. Tal como os outros, tambm aquele homem estava condenado a
morrer inutilmente nas estepes da Sibria.
Uma nica coisa me preocupava: agora ele sabia o meu nome e onde me encontrava. E
sabia que antes da guerra eu havia participado, ainda que sem disso ter sido informado,
numa misso secreta, ao lado de Yamamoto. Juntos, tnhamos atravessado o rio
Khalkha, entrado em territrio mongol e levado por diante uma aco de espionagem.
Caso ele revelasse a algum aquela informao, ver-me-ia metido numa camisa de onze
varas. Contudo, honra lhe seja feita que ele no me denunciou. Porm, como vim mais
tarde a saber, tinha para mim planos bem mais ambiciosos.
Tornei a v-lo diante da estao uma semana depois. Os ps acorrentados, a mesma
roupa de presidirio encardida, a partir pedra com um malho. Olhei para ele, e ele olhou
para mim. Depositou o martelo no cho, virou-se na minha direco, endireitando as
costas como quando era oficial e militar. Desta vez, sem dvida alguma, tinha um
sorriso estampado no rosto - um sorriso tnue, mas um sorriso, por sinal um sorriso
onde transparecia algo que me arrepiou at espinha. Era o mesmo olhar que tinha
quando assistia cena de Yamamoto a ser esfolado vivo. Passei ao largo sem dizer nada.
Na altura, havia apenas um oficial entre os oficiais do exrcit sovitico com quem podia
falar com uma certa confiana. Tal como eu, tambm ele era licenciado em Geografia
(no caso dele na universidade de Leninegrado), e tinha mais ou menos a minha idade
Como seria de esperar, estvamos ambos interessados no traado de cartas geogrficas
e, ao mnimo pretexto, passvamos o tempo a arranjar maneira para conversar sobre
assuntos relacionados com a elaborao de cartas geogrficas. O interesse dele incidia
especificamente nos mapas estratgicos elaborados pelo Exrcito de Kwantung.
Naturalmente que no podamos falar destes temas quando os seus superiores estavam
por perto, da que estivssemos sempre espreita de uma oportunidade para podermos
desfrutar em paz das nossas discusses enquanto especialistas na matria. s vezes ele
dava-me comida. Tambm me mostrou fotografias da mulher e dos filhos, que tinham
ficado em Kiev. Foi o nico russo, durante o tempo que passei no campo de prisioneiros
na Unio Sovitica, com quem mantive uma relao de cumplicidade.
Um dia, sem alterar o tom de voz, fiz-lhe perguntas sobre os presos que trabalhavam na
estao. Contei-lhe que tinha visto um homem que tinha todo o ar de no ser um
prisioneiro comum. Parecia um homem educado, quem sabe se no teria alguma vez
ocupado um posto elevado? Descrevi-lhe o aspecto dele. O oficial - Nikolai era o nome
do meu amigo - olhou-me com uma expresso de desagrado.
Boris, o Esfolador, respondeu ele. Para teu prprio bem, aconselho-te a manteres-
te afastado dele.
Quis saber porqu, mas Nikolai no estava interessado em esmiuar aquele tema. Por
fim, ainda que de m vontade, l me explicou as razes pelas quais Boris, o esfolador,
tinha sido desterrado para aquela mina.
No digas a ningum que te contei, advertiu-me ele. Estamos a falar de um
indivduo verdadeiramente perigoso. Eu, nem a dez metros dele queria estar.
Segundo o que Nikolai me contou, o nome completo de Boris era Boris Cromov, e havia
sido comandante do NKGB a polcia secreta do Ministrio do Interior. Tal como, de
resto, eu imaginava. Fora enviado para Ulan Bator em 1938, quando Choybalsan se
tornara primeiro-ministro da Repblica Popular da Monglia. Uma vez no poder, Boris
Cromov fundara a polcia poltica da Monglia segundo
Comissariado Popular para os Assuntos Internos, extinto a 3 de Fevereiro de 1941; os
servios de segurana e espionagem passaram ento a ser assegurados pelo Ministrio
da Segurana do Estado (MCB). (N. da T.)
O modelo da polcia secreta sovitica dirigida por Beria, e demonstrar grande
capacidade para reprimir as foras anti-revolucionrias. Todos os que foram por ele
capturados foram enviados para campos de concentrao e torturados. Todo aquele
sobre quem recaa a mnima suspeita, era eliminado sem piedade.
Ao terminar a guerra em Nomonhan e uma vez evitada a crise no Extremo Oriente, foi
mandado regressar ao Comit Central. Enviaram--no ento para a Polnia, zona
ocupada pela Unio Sovitica, onde se encarregou das purgas dos ex-oficiais do
exrcito polaco. Foi ali que recebeu o nome de Boris, o Esfolador, isto porque a sua
tortura preferida consistia em esfolar vivas as suas vtimas. Para tal, recorria a um
indivduo que, segundo diziam, trouxera consigo da Monglia. Como no podia deixar
de ser, os polacos tinham um medo de morte dele. Aqueles que eram obrigados a assistir
a uma sesso de tortura daquelas, confessavam tudo. Quando rebentou a guerra contra a
Alemanha e o exrcito alemo atravessou a fronteira, Boris foi mandado regressar da
Polnia por Moscovo. Muitos foram os detidos, suspeitos de terem conspirado a favor
de Hitler e, sem provas incriminatrias, executados ou enviados para campos de
concentrao. Tambm a, Boris, ento brao-direito de Beria, se distinguiu graas sua
tcnica particular de interrogatrio. Estaline e Beria precisavam de inventar uma
conspirao interna a fim de encobrir a sua prpria responsabilidade por no terem sido
capazes de prever a invaso nazi e, deste modo, consolidarem as suas posies enquanto
lderes. Muitos foram os que sucumbiram sem motivo s na fase em que decorreram as
brutais sesses de tortura. No era uma coisa de que se falasse abertamente, mas corria,
boca pequena, que Boris e o seu homem--de-mo mongol teriam pelo menos esfolado,
naquela altura, cinco pessoas. Corria igualmente o rumor segundo o qual ele fazia gala
em decorar as paredes do seu gabinete com aquelas peles.
Boris era cruel, mas nem por isso deixava de ser extremamente cauteloso, o que lhe
permitiu escapar a todas as purgas. Beria gostava dele como um filho, o que talvez
tenha levado Boris a pensar que era invulnervel e a passar das marcas. Foi ento que
cometeu um erro fatal. Capturou o comandante de um regimento de blindados suspeito
de ter conspirado, durante os combates na Ucrnia, com oficiais alemes das SS, e
acabou por mat-lo no decorrer do interrogatrio. O homem morreu vtima de tortura,
depois de lhe terem sido introduzidos um ferro em brasa em tudo o que era orifcio -
orelhas, nariz, nus, pnis. Acontece, porm, que aquele oficial era sobrinho de um alto
dirigente do Partido Comunista. Mais tarde, uma minuciosa investigao realizada pelo
Estado-Maior do Exrcito Vermelho apurou a sua completa inocncia face s acusaes
de que tinha sido alvo. O quadro do Partido, como seria de esperar, foi possudo por
uma
565
violenta clera. Quanto ao Exrcito Vermelho, cuja honra fora posta em causa, no se
ficou pelos ajustes e reagiu em conformidade. Nem sequer Beria logrou salvar o seu
protegido. Boris foi de imediato destitudo, julgado e condenado pena de morte, o
mesmo acontecendo com o seu ajudante mongol. Cracas interveno do NKGB, a
pena foi reduzida, e Boris deportado para um campo de concentrao na Sibria e a
condenado a trabalhos forados (o mongol foi enforcado). Dizia-se que Beria tinha feito
chegar uma mensagem secreta a Boris, prometendo-lhe usar toda a sua influncia no
seio do exrcito e do partido para o libertar do campo e lhe restituir o seu cargo, assim
ele aguentasse durante um ano. Pelo menos foi isso que Nikolai me contou.
Fao-me entender, Mamiya?, disse-me ento Nikolai baixando a voz. Aqui, toda a
gente acredita que Boris voltar a ocupar o seu antigo cargo. Assim que puder, Beria
tratar de o salvar. certo que este campo de concentrao administrado, por agora,
pelo Comit Central e pelo Exrcito Vermelho, o que significa que at Beria se v
obrigado a andar com passinhos de l. O que no significa que ns, pela parte que nos
toca, possamos baixar a guarda. A direco do vento muda enquanto o diabo esfrega um
olho. E, quando isso acontecer, todo aquele que o tiver feito passar um mau bocado bem
pode esperar uma vingana terrvel. O mundo pode estar povoado de idiotas, mas
ningum estpido ao ponto de assinar a sua prpria sentena de morte. Da que, por
estas bandas, ele seja tratado quase como um hspede, com todos os cuidados e mais
algum. Como bvio, no vamos ao ponto de o instalarmos num hotel, rodeado de
criados, mas, a fim de salvar as aparncias, obrigmo-lo a usar correntes nos ps e
pusemo-lo a partir pedra. Na realidade, tem direito ao seu prprio quarto e recebe
lcool, tabaco, enfim, tudo o que pede. Na minha maneira de ver, no passa de uma
serpente venenosa. Deix-lo viver no bom nem para o pas nem para ningum. O
ideal seria aparecer algum com coragem para lhe cortar o pescoo e acabar de vez com
ele, uma noite destas.
Passado uns dias, estava eu a passar diante da estao quando o tal sargento encorpado e
analfabeto da outra vez me chamou. Preparava-me eu para lhe mostrar o meu salvo-
conduto quando ele fez um sinal negativo com a cabea e me mandou ir ter com o chefe
da estao. Intrigado, assim fiz, e deparei-me, no com o chefe da estao, mas sim com
Boris Cromov, vestido com o uniforme de presidirio, mas liberto das correntes nos ps.
Estava sentado secretria, a beber o seu ch. Fiquei parado a entrada da porta,
petrificado. Ele fez-me um sinal com a mo, mandando-me entrar.
Como passa, tenente Mamiya? H muito tempo que no nos vamos..., disse-me ele,
exibindo um sorriso de orelha a orelha. Ofereceu-me um cigarro, que eu recusei.
Nove anos, para ser preciso, continuou ele Ou so oito? Folgo em ver que est vivo
e de sade. Em todo o caso, sempre uma alegria reencontrar um velho amigo!
Sobretudo depois de uma guerra to cruel como esta, no verdade? A propsito, como
que fizeste para sair de dentro daquele maldito poo, no me dirs?
Limitei-me a ficar ali especado, sem abrir a boca.
Muito bem, que importa isso agora? O importante que conseguiste escapar. E depois
deves ter perdido o brao, algures. E aprendeste a falar russo fluentemente. Excelente,
excelente. Perder um brao no nada do outro mundo. O importante conservar a
vida.
Respondi que, se estava vivo, no era por vontade minha.
Ao ouvir aquilo, Boris desatou s gargalhadas.
Mas que personagem to interessante que o senhor me saiu, tenente Mamiya. No
todos os dias que se conhece algum que no quer estar vivo, mas, ao mesmo tempo,
conseguiu sobreviver. Sim, senhor, deveras interessante! A mim no me enganas tu com
essa facilidade toda. Nenhumhuma pessoa normal estaria em condies de sair vivo
daquele poo e depois regressar Manchria, para mais tendo de atravessar o rio.
Enfim, no te preocupes, no minha inteno contar nada a ningum.
Quanto a mim, infelizmente, e como podes ver, fui demitido das minhas funes, e
agora no passo de um prisioneiro qualquer, aqui desterrado neste campo. Acredita,
porm, que no minha inteno passar o resto dos meus dias a partir pedra, nesta terra
perdida nos confins do mundo. Agora, bem sei, encontro-me aqui, nesta situao, mas
detenho ainda uma certa influncia no Comit Central e todos os dias fao por
consolidar o meu poder, tambm aqui, utilizando precisamente essa influncia. Isto para
te dizer, com toda a sinceridade, que gostaria de ter uma boa relao convosco,
prisioneiros japoneses. Digam o que disserem, os resultados desta mina, em matria de
produtividade, dependem em grande parte da vossa fora de trabalho. Acredito piamente
que nada do que aqui acontea pode fazer--se sem ter em conta a vossa prestao, o
vosso poder. Por isso, para comear, gostaria que me desses uma ajuda. Pertencias
seco de espionagem do Exrcito de Kwantung, e por sinal um elemento muito
corajoso. Falas russo na ponta da lngua. Creio que poderei oferecer algumas
facilidades, a ti e aos teus compatriotas, se aceitares servir de intermedirio. Penso que
se trata de uma boa oferta, esta que agora que te estou a pr sobre a mesa.
Nunca fui espio, e no tenho inteno de passar a s-lo, afirmei eu.
No te estou a pedir que passes a ser espio, retorquiu g0 num tom conciliador.
No me interpretes mal. S estou a dizer que posso melhorar as condies de vida dos
prisioneiros japoneses. Proponho-te que tentemos estabelecer um melhor entendimento,
da que te pea que sirvas de mediador. Juntos, podemos fazer saltar o intil desse
georgiano de merda do trono que ocupa no Politburo. que consigo faz-lo, no duvides.
De certeza que vocs, os japoneses lhe tm um dio de morte. E uma vez com ele fora
do caminho, seria possvel conceder-vos uma autonomia parcial, montavam o vosso
prprio comit, organizavam-se autonomamente. Desse modo, deixariam de receber
maus-tratos por parte dos guardas. Tenho ou no razo em pensar que isso
corresponderia s vossas expectativas?
Nisso Boris tinha razo. H muito que vnhamos reclamando aquilo junto das
autoridades do campo, mas as nossas pretenses haviam sido sempre negadas.
E que nos pedes em troca?, perguntei.
Nada de especial, replicou ele, com um amplo sorriso e abrindo os braos. Tudo o
que procuro uma colaborao estreita e cordial com os prisioneiros japoneses.
Necessito da vossa ajuda para me ver livre de uns quantos camaradas, meia dzia de
tovaritch com quem tenho um entendimento difcil. Uma vez que temos interesses em
comum, por que no unir esforos em benefcio mtuo? Como que os americanos
dizem? "Cive and take." Se colaborarem comigo, no vos farei nada de mal.
No guardo nenhum truque na manga. Evidentemente, tenho perfeita conscincia de que
no estou em posio de pedir a tua amizade. Entre ns existem alguns episdios
difceis de esquecer, mas, ainda que possa no parecer, a verdade que sou uma pessoa
em quem se pode confiar. Quando fao uma promessa, cumpro sempre a minha palavra.
Proponho-te que passemos uma esponja pelo passado, que me dizes?
Dou-te alguns dias para reflectires sobre a minha proposta. Creio que vale a pena fazer a
experincia, alm de que, pela vossa parte, nada tm a perder. No assim? Escuta bem
o que te digo, tenente Mamiya, a nica coisa que te peo que mantenhas em absoluto
sigilo o que acabo de te dizer, e que s o transmitas a algum da mxima confiana.
Para te dizer a verdade, existem entre os teus camaradas alguns delatores que colaboram
com o Comit Central. Faz de maneira a que eles no saibam de nada. Caso isto
chegasse aos ouvidos deles, ficaramos metidos numa grande alhada, e a minha
influncia aqui no seria suficiente para nos livrar dela.
Regressei ao meu sector e, em segredo, comentei a proposta com um antigo tenente-
coronel, homem inteligente e corajoso. Comandava as tropas que ficaram sitiadas numa
fortaleza, nos montes
Kfringan, e nunca, nem sequer depois de terminada a guerra, iou a bandeira branca, era
um lder assumido e incontestado entre os prisioneiros japoneses e at mesmo os russos
sabiam que podiam contar com ele. Omitindo o episdio que se desenrolara nas
margens do rio Khalkha, expliquei-lhe que Boris tinha sido oficial de alta patnte na
polcia secreta e passei a transmitir-lhe a proposta dele. O tenente-.coronel pareceu
interessado na possibilidade de expulsar o representante do Politburo e, ao mesmo
tempo, de conseguir a autonomia dos prisioneiros japoneses. Insisti, contudo, no facto
de Boris ser um homem cruel, perigoso, maquiavlico e mestre na arte de enganar, em
quem no se podia confiar sem tomar precaues.
Pode ser que sim, comentou o tenente-coronel, mas, tal como ele diz, no temos
nada a perder, pois no? E o certo que ele tinha razo. Tambm aos meus olhos era
difcil imaginar que a situao pudesse piorar mais. Contudo, enganava-me
redondamente. De facto, no h limites para o horror.
Alguns dias mais tarde, organizei um encontro secreto entre o tenente-coronel e Boris, e
servi de intrprete entre ambos. Ao fim de trinta minutos de negociaes, chegaram a
acordo sobre o compromisso secreto e apertaram a mo. Desconheo o que aconteceu
depois disso entre ambos, mas estou em crer que evitaram os contactos directos, por
forma a no atrair as atenes, passando a trocar mensagens codificadas. Pela minha
parte, no tive outra oportunidade de fazer as vezes de intermedirio, o que, diga-se de
passagem, s tinha de agradecer. Se possvel, esperava nunca mais voltar a ter contacto
com Boris. S depois vim a compreender que no podia estar mais enganado.
Tal como Boris prometera, um ms mais tarde o representante do Politburo foi afastado
das suas funes por ordem do Comit Central do Partido, sendo substitudo por um
outro funcionrio de Moscovo. Dois dias depois, pela calada da noite, trs prisioneiros
japoneses foram estrangulados. A fim de simular o seu suicdio, foram pendurados com
cordas de umas vigas do tecto, mas era evidente que tinham sido linchados pelos outros
prisioneiros japoneses. Devia tratar-se dos delatores que Boris tinha mencionado. O
incidente ocorreu sem interrogatrios nem investigao alguma. Naquele momento,
Boris tinha nas suas mos o verdadeiro poder sobre o campo de concentrao.
569
31
O taco desaparecido La Cazza Ladra volta cena
Vesti uma camisola de malha e um casaco, um barrete de l que ficava enfiado quase at
aos olhos, saltei o muro das traseiras e enfiei pela ruela sem fazer barulho. O Sol no
tardaria a nascer e ainda havia gente a dormir. Percorri em passinhos de l o caminho
que me levava manso.
L dentro continuava tudo como eu havia deixado, seis dias antes, incluindo os pratos
sujos no lava-loia. No havia nenhum bilhete, nem uma mensagem que fosse no
gravador de chamadas. No escritrio de Canela o computador estava apagado. O
aparelho de ar condicionado mantinha todas as divises mesma temperatura. Despi o
casaco, as luvas, aqueci gua para fazer ch inglesa. Comi umas bolachas com queijo
a fazer as vezes de pequeno-almoo, depois lavei a loia e guardei tudo nos armrios.
Chegaram as nove horas e Canela continuava uma vez mais sem aparecer.
Fui at ao jardim, levantei a tampa do poo e espreitei. L dentro reinavam as mesmas
trevas profundas de sempre. Conhecia agora muito bem o poo, como se fosse uma
extenso do meu prprio corpo: a sua escurido, o seu cheiro, o seu silncio haviam-se
convertido numa parte de mim. Num certo sentido, conhecia melhor o poo do que
Kumiko. Era evidente que bastava fechar os olhos para me recordar dela, de cada
pormenor do seu rosto, do seu corpo, para trazer memria os seus gestos, a sua
maneira de andar. Tinha vivido seis anos com ela na mesma casa. Ao mesmo tempo,
porm, tinha a sensao de que havia coisas que diziam respeito a Kumiko que era
incapaz de recordar com nitidez. Ou, se calhar, no estava assim to certo das minhas
recordaes. Da mesma forma que no tinha sido capaz de me lembrar da curva que a
ponta da cauda fazia quando o gato voltou para casa.
Sentei-me na beirinha do poo, enfiei as mos nos bolsos do casaco e olhei em redor.
Tudo indicava que iria comear a cair uma chuva gelada a qualquer altura, talvez at
nevasse. No havia vento, mas estava um ar glacial. Um bando de pequenos pssaros
cortava o cu numa formao complexa, como se desenhasse uma mensagem em cdigo
cheia de hierglifos, para logo se afastar velozmente outra
vez. Pouco depois ouvi o rumor de um avio a jacto, mas no o consegui ver, tapado
que estava por pesadas nuvens. Em dias nublados, tgo escuros como aquele, enfiava-me
dentro do poo em pleno dia sem recear que a luz do Sol me ferisse os olhos quando de
l sasse.
Permaneci sentado sem fazer nada durante um bom bocado, no tinha pressa. O dia mal
comeara, ainda faltava muito para o meio-dia. Abandonei-me a pensamentos mil que
me iam passando pela cabea. O que teria acontecido esttua do pssaro que ali
costumava estar? Para onde a teriam levado? Quem sabe se no estaria a decorar o
jardim de outra casa qualquer, eternamente pronta e confiando em vo nesse impulso
capaz de o fazer levantar voo? Ou teria ido parar ao lixo quando a casa dos Miyawaki
tinha sido demolida, no ano anterior? (juntamente com os escombros da casa). A
verdade que sentia a falta da esttua. Sem ela, parecia-me que o jardim havia perdido
o delicado equilbrio de outrora.
Passava das onze quando, no arranjando mais nada em que pensar, desci pela escada
metlica ao fundo do poo. Como de costume, enchi os pulmes de ar, para verificar a
atmosfera: era a mesma de sempre, cheirava a mofo, mas dava para respirar. s
apalpadelas, pus-me a procurar o taco que tinha deixado encostado parede. O taco no
estava l. O taco no estava em lado nenhum. Tinha desaparecido sem deixar rasto.
Sentei-me no cho, no fundo do poo, e encostei-me parede.
Suspirei vrias vezes. Eram uns suspiros vazios, sem ponta de esperana, como o vento
que sopra caprichosamente atravessando por entre vales ridos e sem nome. Depois de
ter suspirado tudo, esfreguei as bochechas com ambas as mos. Quem poderia ter
levado dali o taco? Canela? Era a nica possibilidade que me vinha ideia. Mais
ningum sabia da sua existncia, e s ele poderia descer ao fundo do poo. Por que
carga de gua se lembraria Canela de levar o meu taco? Decididamente, era uma coisa
que no conseguia compreender - melhor dizendo, era apenas uma das muitas coisas
que eu no conseguia compreender.
No tinha outro remdio seno passar sem o taco. No havia de ser nada. Vendo bem, o
taco no passava de uma espcie de talism protector. Mesmo sem ele, de certeza que ia
correr tudo bem. Da primeira vez tambm no tive problema nenhum para chegar at
quele quarto sem levar proteco, pois no?, pensei para comigo mesmo. Depois de
me convencer a mim mesmo, puxei a corda e fechei a tampa do poo. A seguir
entrelacei os dedos das mos em torno dos joelhos e fechei lentamente os olhos no meio
da escurido profunda
571
Como da ltima vez, senti dificuldade em adormecer. Assaltavam -me o esprito
pensamentos de toda a espcie, impedindo-me de adormecer. Para ver se me livrava
deles, esforcei-me por me concentrar na piscina municipal coberta, de vinte e cinco
metros de comprimento, onde costumava ir nadar. Imagino que estou a nadar crawl,
para cima e para baixo, a nadar vrias distncias Nado lentamente, tranquilamente, sem
me preocupar com velocidade. Levanto devagar os cotovelos da gua, introduzo
suavemente os braos na gua, seguindo a ponta dos dedos para evitar rudos
desnecessrios, sem levantar espuma. Encho a boca de lquido, depois expulso-o
devagarinho, como se respirasse gua Passado um tempo, sinto que o meu corpo a fluir
naturalmente no elemento gua, como que empurrado por uma leve brisa. Aos meus
ouvidos chega-me apenas o som da minha respirao regular. Flutuo no ar como um
pssaro no cu. Vejo uma cidade distante, pessoas em ponto pequeno, a correnteza de
um rio. Envolve-me uma sensao de serenidade, um sentimento prximo do xtase.
Nadar sempre foi para mim uma das melhores coisas da vida. Nunca me ajudou a
resolver nenhum dos meus problemas, mas tambm nunca me fez mal. Nadar...
Nisto, ouvi qualquer coisa.
Apercebi-me de que estou a ouvir um rudo grave e montono parecido com o batr de
asas de um insecto. No, vendo bem o som demasiado artificial, demasiado mecnico,
para ser o zumbido de um insecto. A frequncia varia de forma subtil, aumenta e
diminui, como quando se sintoniza uma emisso em onda curta. Contive a respirao e
pus-me escuta, tentando descobrir de onde vinha o som. Parecia vir de um ponto
qualquer no meio das trevas, se bem que, ao mesmo tempo, parecesse formar-se no
interior da minha cabea. Naquela escurido impenetrvel tornava-se difcil estabelecer
uma clara linha divisria.
Enquanto fazia os possveis por me concentrar naquele som, adormeci sem dar por isso.
Isto para dizer que no tive a sensao de ir aos poucos caindo no sono. como se
caminhasse por um corredor sem pensar em nada e, de repente, algum viesse por trs e
me agarrasse, metendo-me fora dentro de um quarto desconhecido. Quanto tempo
passei neste estado de torpor que me envolve como uma espessa camada de lama, no
sei dizer. No pode ter sido muito. Talvez no tenha durado mais de um minuto.
Quando, por fim, alguma coisa me faz recuperar a conscincia, sei de imediato, por
alguns indcios, que me encontro numa outra escurido diferente. O ar era diferente, a
temperatura era diferente, tanto a profundidade como a qualidade das trevas eram
distintas. Esta escurido onde agora me encontro parecia misturar-se com uma ligeira
luz opaca. E o odor
forte e familiar do plen atingiu-me em cheio as narinas. Encontrava-,fne naquele
misterioso quarto de hotel.
Levantei os olhos, olhei minha volta, sustive a respirao.
Atravessei a parede.
Estava sentado no cho, em cima da alcatifa, encostado a uma parede forrada a papel.
Tenho ambas as mos entrelaadas sobre os joelhos. Estava to brutalmente e to
completamente desperto como antes tinha estado profundamente adormecido. O
contraste to forte que demoro um certo tempo a render-me ao facto de estar acordado.
Sinto o batr veloz do meu corao, perceptvel e audvel. No h dvida. Estou aqui.
Consegui chegar a este quarto, finalmente.
Mergulhado naquela escurido espessa, como que feita de uma infinidade de camadas, o
quarto era idntico imagem que dele guardava. No entanto, medida que os olhos se
vo habituando penumbra, comeo a reparar em pequenas diferenas. Para comear, o
telefone no se encontra no mesmo lugar. No est sobre a mesinha-de-cabeceira, mas
sim por cima da almofada, dir-se-ia que quase afundado. Na garrafa de usque, a
quantidade de usque diminuiu bastante. Agora, s h um restinho, mesmo no fundo. Os
cubos de gelo no balde derreteram por completo, dando lugar a uma gua turva e choca.
O copo est seco por dentro, e quando toco nele, um p branco cola-se ao meu dedo.
Aproximo-me da cama, levanto o auscultador e aproximo-o do ouvido. No tem linha.
O quarto parece abandonado, esquecido desde h muito. No se sente a presena de
ningum. S as flores na jarra conservam uma frescura inquietante.
A cama apresenta sinais de algum ali ter estado deitado: os lenis, o edredo, as
almofadas esto vagamente em desordem. Puxo a roupa de cama para trs e passo a
mo. No sinto resqucios de calor humano, nem sequer o rasto de perfume. Deve ter
passado muito tempo desde a ltima vez que algum se levantou daquela cama. Sento-
me beirinha, olho volta e fico atnto, mas no oio rigorosamente nada. Aquele lugar
parece uma cripta da Antiguidade depois de os ladres de tmulos por l terem passado
e levado a mmia.
De repente, nesse preciso momento, comea a tocar o telefone. O meu corao quase
pra de batr, gelado, como um gato paralisado de medo. O ar vibra intensamente,
despertando os gros de plen suspensos no ar, as ptalas das flores erguem
ligeiramente a cabea no escuro. O telefone? Como que o telefone pode estar a tocar,
se estava morto como um rochedo profundamente enterrado na areia h momentos? Os
batimentos do meu corao vo diminuindo,
573
recupero aos poucos o flego, comprovo que ainda ali estou, naquele mesmo quarto,
que no fui parar a outro stio. Estendo o brao, toco ao de leve com os dedos no
auscultador, deixo passar um momento antes de atender. Por essa altura j o telefone
tocara trs ou quatro vezes.
- Est l?
No momento em que levanto o auscultador, desliga-se a chamada Sinto na mo um peso
morto, como um saco de areia, j no posso voltar atrs.
- Est l? - volto a repetir, num tom seco, mas o eco devolve--me a minha voz, depois
de embatr numa parede fria. Desligo o auscultador, levanto-o outra vez, aproximo-o do
ouvido. Nada, nem um pio. Sento-me na beira da cama e espero, procurando respirar
com calma, que o telefone volte a tocar. No toca, silncio. Observo como os gros de
plen voltam a desvanecer-se no ar, ao mesmo tempo que se fundem na escurido.
Esforo-me por reproduzir o toque do telefone na minha cabea. J nem sequer a
certeza tenho de que tocou na realidade, mas, se comeo a pensar assim, se deixo esse
gnero de dvidas infiltrar-se no meu esprito, ento o fim. Tenho de traar um limite
algures. Caso contrrio, estaria a pr em perigo a minha prpria existncia. O telefone
tocou, tenho a certeza absoluta. E, no momento seguinte, deixou de funcionar. Aclaro
ligeiramente a garganta, mas at mesmo esse som morre automaticamente no ar.
Levanto-me e dou uma volta pelo quarto. Observo o cho, examino o tecto, sento-me
mesa, encosto-me parede, fao girar a maaneta da porta, ponho-me a acender e a
apagar o interruptor do candeeiro de p. A porta no se abre e, como seria de esperar, o
candeeiro no funciona. A janela, essa est fechada por fora. Ponho--me escuta. O
silncio como uma parede alta e lisa. Apesar de tudo, h indcios que apontam para
uma presena que tenta enganar--me. No querem que eu saiba que esto ali, contendo a
respirao, literalmente colados parede, disfarando a cor da pele para eu no dar por
eles. Finjo que no me dou conta. Somos bons na maneira como nos enganamos
mutuamente. Pigarreio outra vez. Passo a ponta dos dedos pelos lbios.
Decido voltar a inspeccionar o interior do quarto. Torno a acender o interruptor do
candeeiro de p. No acende. Destapo a garrafa e cheiro o restinho de usque. O mesmo
odor de sempre. Cutty Sark. Fecho a garrafa e deixo-a ficar na mesa, no mesmo stio
onde estava. Levanto o auscultador e encosto-o ao ouvido, por mero descargo de
conscincia. No podia estar mais morto. Dou meia dzia de passos, sentindo a
espessura da alcatifa com a sola dos sapatos. Encosto a orelha parede e concentro toda
a minha ateno nos sons que
574
possam vir do outro lado, mas continuo sem ouvir rigorosamente nada. Paro diante da
porta e procuro de novo abri-la, com a certeza je que no vou conseguir. Para minha
surpresa, a maaneta roda ligeiramente para a direita. Por segundos, sou incapaz de
acreditar no que me est a acontecer. Um minuto antes, no se movia nem um
centmetro, como se estivesse agarrada a um muro de cimento. Volto ao princpio e
recomeo a operao: tiro a mo da maaneta, volto a pous-la, fao girar para a
esquerda e para a direita. Na minha mo, a maaneta gira suavemente. Tenho a estranha
sensao de que a lngua comea a inchar dentro da boca.
A porta est aberta.
Abro-a um nadinha, o suficiente para deixar entrar pela fresta um raio de luz ofuscante.
O taco. Se ao menos tivesse comigo o taco de basebol, sentir-me-ia mais tranquilo. V,
deixa l o taco\ Abro a porta sem hesitaes. Olho para a direita e para a esquerda, no
vejo ningum. Saio para o corredor, um corredor comprido, alcatifado. Mais frente v-
se um grande jarro com flores. O mesmo jarro atrs do qual me tinha escondido
quando o empregado batra porta a assobiar. Daquilo que me lembrava, era de um
corredor que nunca mais acabava, com muitas curvas e bifurcaes. Tinha dado de caras
com o empregado que assobiava por mero acaso e seguira-o at aqui. Na porta havia
uma placa com o nmero 208.
Sempre a ver onde punha os ps, avancei at ao jarro. Pensei que gostaria de chegar ao
vestbulo, onde a televiso projectava a imagem de Noboru Wataya. Havia muita gente,
movimento. Com sorte, talvez conseguisse descobrir alguma pista. Orientar-me naquele
hotel, porm, era como aventurar-me num imenso deserto sem bssola. Se no
conseguir encontrar a entrada do hotel, no tenho maneira de regressar ao quarto
nmero 208, o que significa que estou condenado a ficar para sempre neste hotel,
encurralado neste labirinto, sem poder regressar ao mundo real.
No h tempo para hesitaes. Talvez seja a minha ltima oportunidade. Durante mais
de seis meses, dia aps dia, esperei que isto acontecesse, no fundo do poo, e agora,
finalmente, a porta abre--se diante de mim. De resto, o poo est quase a ser-me tirado.
Se agora der um passo em falso, todo o esforo e todo o tempo investidos nesta empresa
tero sido inteis.
Dobrei vrias esquinas. Os meus sapatos de tnis no faziam o mnimo rudo na alcatifa.
No se ouvia um som - nem vozes, nem msica, nem o barulho da televiso. Nem
sequer o rudo do ar condicionado. No hotel reinava um silncio absoluto, profundo,
como uma runa esquecida pelo tempo (abandonada no tempo). Dobrei muitas esquinas
e passei por muitas portas. O corredor dava voltas e mais voltas, e em cada bifurcao
tomava sempre a direita, porque
assim sabia que, no caso de querer voltar atrs, seria capaz de encontrar sempre o quarto
limitando-me a virar esquerda. O certo, porm que tinha perdido todo o sentido de
orientao, ao ponto de ne sequer saber o que procurava e se estava realmente a avanar
em direco a algo. A numerao das portas no obedecia a nenhuma ordem, de modo
que no me servia para me orientar nem para nada. E se por acaso calhava memorizar
um nmero, esquecia-o no mornem seguinte. Volta e meia tinha a sensao de j ter
passado pela frente de certos nmeros. Detive-me a meio do corredor para recuperar o
flego. Estaria a dar voltas e mais voltas sem nunca sair do mesmo stio, como se
estivesse perdido na floresta?
Ali parado, de p, sem saber o que fazer, de repente ouvi um som ao longe que me
parecia familiar. Era o empregado e vinha a assobiar. Um som lmpido, afinado.
Confesso que no conheo ningum capaz de assobiar assim na perfeio. Tal como da
outra vez, assobiava a abertura de La Cazza Ladra, de Rossini. No se podia dizer que
fosse propriamente uma melodia fcil de assobiar, mas, ao ouvi-lo, dir-se-ia que era a
coisa mais fcil do mundo. Avancei pelo corredor na direco do som, cada vez mais
forte, mais ntido. Parecia vir na minha direco. Escondi-me atrs de uma coluna que
encontrei pelo caminho.
Tal como da outra vez, o empregado levava na mo uma bandeja cromada com a garrafa
de Cutty Sark, dois copos e um balde com gelo. Passou por mim sem dar pela minha
presena, sempre a olhar em frente, despassarado, com todo o ar de s estar a ouvir o
seu prprio assobio medida que caminhava rapidamente. Tinha tanta pressa de chegar
que no podia perder um segundo. Exactamente como da outra vez, pensei. Como se o
meu corpo tivesse voltado atrs no tempo.
Assim que o empregado passou por mim, comecei a segui-lo. A bandeja oscilava
alegremente ao som da ria que ele estava a assobiar, ao mesmo tempo que ia
reflectindo as luzes do tecto. Da forma como ele repetia sem parar a abertura de La
Cazza Ladra, mais parecia uma frmula mgica. Perguntei a mim mesmo qual seria a
histria de La Cazza Ladra. Tudo o que conheo dessa pera a ria de abertura e o seu
estranho ttulo. Quando era pequeno, l em casa tnhamos um disco com a abertura
dirigida por Toscanini. Comparada com a interpretao actual, moderna e elegante, sob
a batuta de Cludio Abbado, a de Toscanini criava um efeito dramtico muito mais
intenso e vibrante. Ao escut-la, ramos levados a imaginar uma cena na qual o heri
estrangulava lentamente um inimigo terrvel, no decorrer de uma violenta luta. Ser que
,a Cazza Ladra conta realmente a histria de uma pega, de uma pega que rouba
objectos?
Quando as coisas acalmassem, logo trataria de ir biblioteca procurar a resposta numa
enciclopdia de msica. E, quem sabe, at comprar o disco com a pera completa e
escut-lo. E da, no sei. provavelmente quando chegar a essa altura j deixei de ter
curiosidade pelo tema.
O empregado de hotel continuava o seu caminho, a passos firmes e sem perder o ritmo,
como um boneco mecnico. Pela minha parte, seguia-o a uma distncia prudente. No
tinha a menor dvida quanto ao seu destino. Transportava uma garrafa por abrir de
Cutty Sark, um balde de gelo e dois copos, e ia direitinho para o quarto 208. E, de facto,
foi diante do quarto 208 que ele parou. Passou a bandeja para a mo esquerda,
confirmou o nmero da porta, endireitou as costas e batu trs vezes ao de leve, de
forma maquinal. Trs toques, depois mais outros trs toques.
No sei dizer se algum lhe respondeu. preciso ver que continuava escondido por
detrs do jarro. O tempo passava, mas o empregado permanecia firme e hirto diante da
porta, sempre na mesma posio, como se quisesse testar os limites da pacincia. No
voltou a batr, limitou-se a ficar ali, espera que abrissem a porta. s tantas, a porta l
acabou por se entreabrir para dentro, como que em resposta s suas preces.
32
A arte de fazer trabalhar a imaginao dos outros (seguido da histria de Bons, o
esfolador)
Boris cumpriu a sua promessa. Concedeu aos prisioneiros japoneses uma autonomia
parcial e permitiu que crissemos o comit representativo, presidido pelo tenente-
coronel. A partir da, os guardas russos foram proibidos de actuar de maneira violenta e
o comandante assumiu a responsabilidade de manter a ordem dentro do campo de
prisioneiros. A postura do oficial do novo Politburo (que como quem diz, de Boris) foi
a de conceder-nos carta branca, desde que
52 Traduzida letra, A Pega Ladra (1817) faz parte das peras cmicas de Rossini, com
o elemento histrinico excelentemente representado em toda a sua dimenso, tanto
narrativa como musical. (N. da T.)
577
mantivssemos as quotas de produo estabelecidas e no causssemos problemas.
Aquelas reformas, aparentemente democrticas, deveriam ter constitudo, aos nossos
olhos, uma boa notcia.
E, no entanto, as coisas no eram to simples quanto pareciam Para comear, todos ns,
incluindo eu, exultantes como estvamn com as reformas, revelmo-nos demasiado
estpidos para adivinhar as intrigas diabolicamente engenhosas que estavam a ser
urdidas nas nossas costas.
Com efeito, os novos funcionrios do Comit Central foram incapazes de conter o
mpeto de Boris, que, com o apoio da polcia secreta, aproveitou a circunstncia para
transformar o campo de concentrao e a cidade mineira a seu bel-prazer. Em muito
pouco tempo, as intrigas e o terror passaram a ser moeda corrente. Entre os prisioneiros
e os vigilantes, Boris seleccionou, pela sua corpulncia e crueldade ( preciso ver que
esse gnero de homens ali no faltavam), meia dzia de indivduos, treinou-os e
converteu-os na sua guarda pessoal. Armados de espingardas, facas e picaretas, eram
capazes, a uma ordem de Boris, de ameaar, retalhar, sequestrar ou torturar at morte
qualquer um que lhes fizesse frente. Nada nem ningum lhes podia fazer frente. At
mesmo os soldados do exrcito japons responsveis pela vigilncia da mina faziam os
possveis para fechar os olhos ao comportamento arbitrrio evidenciado por aquele
grupo de indivduos. A verdade, porm, que naquele momento j nem sequer o
Exrcito tinha mo em Boris. Os soldados limitavam-se a vigiar a estao e os arredores
do quartel, e preferiam ignorar o que acontecia na mina e no campo de concentrao.
De todos os membros da guarda pessoal, o preferido de Boris era um prisioneiro
mongol a quem todos chamavam o Trtaro. Esse homem escoltava Boris para todos
os stios, como se fosse a sua sombra. Dizia-se que o Trtaro havia sido campeo de
luta mongol. Na sua face direita, tinha uma grande queimadura, produto, segundo
parecia, de uma ocasio em que tinha sido torturado. Boris deixara de vestir roupas de
presidirio, vivia numa confortvel residncia oficial e tinha ao seu servio uma
prisioneira que fazia as vezes de criada.
No dizer de Nikolai (cada vez mais taciturno e relutante em falar), alguns russos que ele
conhecia haviam desaparecido na calada da noite, sem que voltasse a saber-se nada mais
deles. Oficialmente, foram catalogados como desaparecidos ou dados como mortos em
acidentes de trabalho, mas saltava aos olhos de toda a gente que tinham sido os homens
de Boris a encarregarem-se deles. No acatar os desejos ou as ordens de Boris era morte
certa. Dizia-se tambm que alguns tinham tentado fazer chegar um apelo directo ao
Comit Central do Partido, informando acerca de tudo o que ali se passava,
mas que haviam fracassado nos seus intentos e, como tal, sido eliminados.
Dizem, explicou-me um Nikolai muito plido, em segredo, que esses indivduos
foram ao ponto de matar um rapazinho de sete anos, laia de castigo exemplar.
Mataram-no pancada, diante dos olhos dos seus progenitores.
A princpio, Boris manobrou com mais cautela na zona japonesa, primeiro que tudo,
concentrou todas as suas foras na tarefa de controlar os russos e de consolidar a sua
posio no campo. Parecia desejoso de deixar aos japoneses campo de manobra para
serem eles prprios a gerir os seus assuntos. Assim, durante os primeiros meses aps as
reformas, pudemos gozar de um breve perodo de trguas. Desfrutmos de alguns dias
de doce acalmia, uma espcie de paz podre. As duras condies de trabalho
melhoraram, ainda que no muito, devido s exigncias do comit, e passou a no ser
necessrio temer a violncia dos guardas. Pode dizer-se que sentimos at, pela primeira
vez desde a nossa chegada, algo parecido com a esperana. Os prisioneiros estavam
convencidos de que, a partir da, as coisas iriam melhorando a pouco e pouco.
Contudo, no se pode dizer que Boris nos tivesse ignorado durante aqueles meses. Em
segredo, continuava sempre a preparar-se para os tempos que se avizinhavam, e ia
colocando debaixo da sua asa, um aps o outro, mediante subornos e ameaas, todos os
membros do comit japons. Levou por diante as suas intrigas com muito cuidado,
evitando a violncia manifesta, de modo a que no pudssemos dar conta de nada. E
quando, por fim, nos apercebermos de tudo, j era demasiado tarde. De facto, ao mesmo
tempo que nos distraa, concedendo-nos um certo grau de autonomia, mais no fazia do
que aprimorar um sistema de ditadura frrea que no tardou a abatr-se sobre ns. Os
seus clculos eram de uma preciso e davam mostras de um sangue-frio diablicos. A
violncia absurda e gratuita desapareceu das nossas vidas, mas em seu lugar nasceu uma
violncia cruel, premeditada, um tipo de violncia bem diferente.
Boris investiu seis meses de vida na consolidao do seu sistema de controlo, aps o
que mudou de rumo e comeou a exercer o seu regime de opresso sobre os prisioneiros
japoneses. O tenente-coronel, figura central no comit, foi a sua primeira vtima. Em
representao dos interesses dos prisioneiros japoneses, o tenente-coronel acabou por se
opor directamente a Boris em vrias questes que diziam respeito aos interesses dos
japoneses, acabando por ser eliminado. Naquela poca, os nicos membros do comit
que Boris no tinha debaixo de controlo eram o tenente-coronel e uns poucos
companheiros seus. Durante a noite, amarraram-no de mos e ps e as-fixiaram-no,
tapando-lhe a cara com uma toalha molhada. Escusado
579
ser dizer que obedeciam a ordens de Boris. Quando se tratava de assassinar japoneses,
Boris fazia questo de nunca sujar as mos. Dav as suas instrues ao comit e eram os
prprios japoneses que se encarregavam de tudo. A morte do tenente-coronel foi
considerada morte por doena. Todos sabamos quem os assassinos eram, ma
ningum ousava falar. Sabamos que, entre ns, Boris tinha os seus espies, pelo que
tnhamos de usar de toda a prudncia. Depois do assassinato do tenente-coronel, o
comit elegeu como substituto um esbirro de Boris.
Paralelamente s mudanas no comit, as condies de trabalho foram piorando de
forma gradual, at regredirem situao anterior o que equivale a dizer que se perdeu
tudo o que se havia conquistado Em troca da autonomia, prometramos a Boris manter
as quotas de produtividade, mas aquele pacto acabou por se transformar numa carga
cada vez mais pesada. Todos os pretextos eram bons para fazer aumentar a produo e,
enquanto o diabo esfregava um olho, o trabalho tornou-se mais duro do que alguma vez
at ento. Os acidentes comearam a ocorrer com cada vez maior frequncia e muitos
foram os prisioneiros que perderam a vida inutilmente, numa terra que no era a deles,
vtimas da extraco de carvo em galerias de alto risco. Pela parte que nos tocava, a
famosa autonomia significava apenas que passramos a ser ns a vigiar o trabalho dos
nossos prprios companheiros, em vez dos russos.
Como no podia deixar de ser, o descontentamento cresceu entre os prisioneiros.
Naquela pequena sociedade, que anteriormente soubera o que era estar irmanada por um
sentimento de desgraa comum, grassava agora um sentimento de injustia e, ao mesmo
tempo, um dio profundo e uma desconfiana sem limites. queles que serviam os
interesses de Boris, era-lhes dado trabalho ligeiro e privilgios especiais, ao passo que
ns, os outros, vamo-nos obrigados a arrostar com uma existncia cruel, sempre na
fronteira da morte. Queixarmo--nos em voz alta, porm, era uma coisa que no nos
podamos permitir - uma resistncia aberta significava a morte certa. Podamos morrer
de frio ou desnutrio, encerrados de castigo numa cela gelada. Podia acontecer que nos
tapassem de noite a cara com uma toalha molhada, enquanto dormamos. Temamos que
nos atacassem pelas costas, ou que nos abrissem a cabea com uma picareta enquanto
trabalhvamos, ou, ainda, que nos empurrassem para dentro do poo de alguma galeria.
Ningum sabia o que poderia acontecer nas trevas impenetrveis da mina. Apenas que
algum havia desaparecido, mais nada.
Eu no podia evitar sentir-me responsvel por ter servido de intermedirio entre Boris e
o tenente-coronel. Caso eu me tivesse recusado a cooperar com ele, evidente que, mais
cedo ou mais tarde,
Boris teria logrado obter os seus intentos por outros meios, e com os mesmos
resultados. Todavia, isso em nada aliviava a minha conscincia nem acalmava a dor no
meu peito. Cometera um erro terrvel.
Um dia, de repente, Boris mandou-me chamar ao edifcio onde despachava as suas
ordens. H j muito tempo que o no via. Sentado secretria, estava a tomar um ch,
tal como acontecera daquela outra vez no escritrio do chefe da estao. Atrs dele, de
p, estava como sempre o Trtaro, com uma pistola automtica cintura. Quando entrei,
Boris virou-se para o mongol e fez-lhe sinal para sair. Ficmos os dois sozinhos.
Que lhe parece, tenente Mamiya? Tenho ou no cumprido a minha promessa?
Respondi-lhe que sim. Era verdade. Infelizmente, tudo o que prometera se concretizara.
Pela minha parte, tinha assinado um pacto com o diabo.
Tu e os teus companheiros conquistaram a vossa autonomia. E eu, detenho o poder,
afirmou ele, com um grande sorriso, fazendo um gesto largo. Assim sendo, todos
conseguimos o que pretendamos. O volume de extraco de carvo o mais elevado
desde sempre, Moscovo est satisfeita. Estamos todos satisfeitos, nenhumhuma das
partes se pode queixar. Estou-te muito grato por teres servido de intermedirio, e, em
troca, gostaria de fazer algo por ti.
Respondi-lhe que no era preciso agradecer, nem to-pouco oferecer-me algo.
V l, homem, no te mostres assim to distante, afinal somos velhos conhecidos. Vou
direito questo: quero que trabalhes para mim. Quero que sejas meu ajudante. Neste
lugar, as pessoas com cabea podem contar-se pelos dedos da mo. Tens apenas um
brao, certo, mas, em contrapartida, inteligncia no te falta. Se aceitares ser meu
secretrio, podes crer que saberei recompensar-te e dar-te todas as facilidades para que a
tua vida se torne mais fcil. Sobrevivers e um dia poders regressar ao Japo, isso
garantido. Comigo no fars mau negcio.
Numa situao normal, teria recusado aquela oferta. No tinha inteno alguma de
servir s suas ordens e de ser eu o nico a levar uma vida fcil, traindo os meus
companheiros. E se recusar significava a morte, tanto melhor, vinha de encontro aos
meus desejos. Naquele momento, porm, um plano comeava a germinar no meu
esprito.
Que trabalho me estaria destinado?, quis saber.
A tarefa que Boris exigiu de mim no era fcil. Havia uma quantidade de assuntos
prticos a tratar, mas, acima de tudo, estava
incumbido de administrar a sua fortuna pessoal. Tinha-se apropriado de uma parte (que
chegou a perfazer quarenta por cento do stok de tudo o que eram medicamentos, vveres
e roupa enviados para campo pela Cruz Vermelha Internacional e por Moscovo. Tudo
coisas que escondia num armazm para depois serem vendidas nos mais diversos stios.
Ficava ainda com uma boa parte do carvo extrado fazia-o transportar em vages de
mercadorias e vendia-o no mercado negro. Atendendo a que a carncia de combustvel
era geral, procura no faltava. Tinha subornado os empregados da estao de caminho--
de-ferro, bem como o chefe da estao, e fazia circular os comboios a seu bel-prazer.
Tambm oferecia dinheiro e comida aos soldados que montavam vigilncia, para que
fizessem vistas grossas. Craas queles negcios tinha arrecadado uma fortuna
considervel. Explicou--me que, de futuro, pensava utilizar aquele dinheiro para
financiar a polcia secreta. A qual tinha necessidade, para as suas actividades, de
importantes somas que no poderiam constar de nenhum documento oficial. Era
mentira. Quer dizer, provvel que enviasse parte desse dinheiro para Moscovo, mas
estou convencido de que mais de metade passara a engrossar a sua fortuna pessoal.
Ainda que desconhea os pormenores, sei que depositava esse dinheiro em contas nos
bancos estrangeiros ou, ento, trocava-o por ouro.
No sei por que razo, mas o certo que Boris depositava em mim uma absoluta
confiana. Ainda hoje me custa a crer, mas ele nem sequer parecia preocupar-se com a
possibilidade de eu revelar o seu segredo. No contacto com os russos e outros homens
brancos, adoptava uma atitude dura, cruel, fruto da desconfiana, mas dava ideia de
confiar cegamente em japoneses e mongis. Ou, ento, talvez se julgasse invulnervel e
pensasse que nada lhe poderia acontecer mesmo que eu desse com a lngua nos dentes.
Para comear, a quem que eu poderia confiar uma coisa daquele gnero? A minha
volta movimentavam-se apenas colaboradores e subordinados de Boris, e todos eles
beneficiavam das suas actividades ilegais. Os nicos que morriam devido ausncia
daqueles alimentos, das roupas ou dos medicamentos, desviados por Boris em seu
proveito pessoal, eram os prisioneiros do campo, que nada podiam contra ele. Alm do
mais, todo o correio era censurado, e o contacto com o exterior proibido.
E foi assim que passei a exercer com diligncia e fidelidade as funes de secretrio.
Refiz tudo, desde a base dos complicados livros de contabilidade e do inventrio de
aquisies, reorganizei e simplifiquei os movimentos de mercadorias e dinheiro.
Elaborei um ficheiro que permitisse, vista desarmada, conhecer em pormenor a lista
de mercadorias e as variaes de preos. Elaborei uma longa lista com os nomes das
pessoas subornadas e calculei os gastos
necessrios. Trabalhei para ele de manh a noite sem descanso, e en consequncia
disso, perdi os poucos amigos que tinha. Toda a gente pensava (e era lgico que
pensassem) que eu no passava de um indivduo desprezvel, que se rebaixara
condio de fiel homem-de-mo de Boris. E o mais triste disto tudo que alguns ainda
devem pensar isso de mim. At Nikolai deixou de me falar. Dois ou trs prisioneiros
japoneses que antes me honravam com a sua amizade afastaram-se. bvio que, em
contrapartida, outros houve que se aproximaram, ao verem que eu me tornara entretanto
no favorito de Boris, mas a esses confesso que preferia evit-los. Cada dia que passava
ia ficando mais sozinho, mais isolado. S no me mataram porque Boris me protegia. A
minha presena era para ele um bem precioso e, caso me matassem, Boris no hesitaria
em exercer represlias. Todos sabiam perfeitamente at onde podia ir a sua crueldade. A
sua fama como esfolador tambm ali era lendria.
Quanto mais isolado ficava, mais confiana Boris depositava em mim. Mostrava-se
muito satisfeito com o meu trabalho, escrupuloso e preciso, e no me poupava palavras
de elogio.
s um homem verdadeiramente espantoso, tenente Mamiya. Enquanto houver
japoneses como tu, o Japo no ter dificuldade em superar o caos que se segue
inevitavelmente derrota em tempo de guerra, j o mesmo no se pode dizer da Unio
Sovitica. Infelizmente, estamos perante um caso perdido. Quase se pode dizer que era
melhor nos tempos dos czares. Pelo menos no se viam obrigados a queimar os miolos
com teorias arrevesadas. O nosso querido Lenine s aproveitou o que quis das teorias de
Marx e para usar como bem entendeu, e o nosso querido Estaline s aproveitou das
teorias de Lenine o que foi capaz de entender (e que no era muito), e ainda por cima
para seu prprio benefcio. Neste pas, quanto mais limitado um homem
intelectualmente, mais poderoso se torna. Escuta bem o que te digo, tenente Mamiya.
Neste pas s h uma maneira de sobreviver. Que no usar a imaginao. Eu, escusado
ser dizer, nunca me sirvo da minha imaginao. O meu ofcio consiste em fazer
trabalhar a imaginao dos outros. bom que tenhas isto sempre presente. Pelo menos
enquanto aqui permaneceres neste campo, e se alguma vez tiveres vontade de dar largas
imaginao, lembra-te da minha cara. E pensa: No, no bom sinal, a imaginao
pode ser fatal. este o precioso conselho que te dou. Deixa a imaginao para os
outros.
E assim se passaram seis meses. O Outono de 1974 estava a chegar ao fim, e a minha
presena tornara-me indispensvel a Boris. Era eu que me encarregava da parte
administrativa dos seus negcios,
enquanto o Trtaro se ocupava da sua guarda pessoal, das actividades violentas, por
assim dizer. A polcia secreta ainda no o chamara Moscovo, mas queria-me parecer que
Boris no tinha inteno alguma de regressar. Tinha assentado arraiais no campo de
concentrao na mina, vivia confortavelmente e arrecadava uma fortuna, sendo
protegido pelo seu exrcito privativo. Provavelmente, em vez de obrigarem a regressar
sede central do partido, os dirigentes de Moscovo pensaram que poderiam consolidar o
seu domnio na Sibria mantendo-o ali instalado de armas e bagagens. Boris mantinha
uma correspondncia regular com Moscovo, ainda que no por correio mas sim por
intermdio de emissrios secretos que chegavam at ali de comboio. Eram homens
altos, de olhar frio como o gelo. Quando entravam na sala, eu tinha a sensao de que a
temperatura baixava bruscamente.
Entretanto, os prisioneiros destinados a trabalhos forados continuavam a morrer em
elevado nmero e os seus cadveres iam sendo atirados, um aps o outro, para dentro
dos poos. Boris avaliava com rigor a capacidade de cada um deles e, numa primeira
fase, fazia-os trabalhar em excesso e reduzia as raes de comida at os deixar num
estado fsico de grande debilidade. Deste modo, diminua o nmero de bocas a
alimentar, guardava o alimento para os mais fortes e, em consequncia disso, aumentava
a produo. O campo de concentrao converteu-se num mundo regido pelas leis da
selva, onde prevalecia o critrio da eficcia, e os tubares comiam os peixes midos. Os
fortes apropriavam-se da melhor fatia, os fracos caam que nem tordos. Quando faltava
mo-de-obra, mandavam vir novos prisioneiros, que chegavam em vages de carga a
abarrotar, transportados como animais. Era frequente que vinte por cento da carga
morresse durante a viagem, mas ningum dava mostras de se preocupar com isso. A
maior parte dos recm-chegados era de origem russa ou provinha da Europa de Leste.
Felizmente para Boris, parecia que a oeste prosseguia a poltica de terror instaurada por
Estaline.
O meu plano consistia em matar Boris. Era evidente que no havia garantia alguma de
que a situao melhorasse com a sua morte. O mais certo era continuar aquele inferno,
ou um inferno parecido. Apesar disso, no podia permitir que aquele homem
continuasse a existir. Era uma vbora, como Nikolai tinha dito. Algum tinha de o matar
de um s golpe. Enquanto fazia as vezes de seu secretrio, espreitava o momento
oportuno, mas Boris, como j tive ensejo de referir, era um homem extremamente
cauteloso. Dia e noite, tinha sempre o Trtaro por perto. E ainda que pudesse, um dia,
surpreend--lo sozinho, como poderia mat-lo, apenas com um brao e desarmado?
Esperava com impacincia que a oportunidade se proporcionasse.
Estava convencido de que, se Deus existisse, aquela ocasio chegaria, pais cedo ou mais
tarde.
No incio de 1948, corriam pelo campo rumores de que os prisioneiros japoneses iam
ser finalmente repatriados. Diziam que na primavera zarparia um barco que nos levaria
a todos de regresso ao Japo. Perguntei a Boris se era verdade.
verdade, tenente Mamiya, disse-me ele. Esses rumores tm fundamento. Todos
vs estareis de regresso ao Japo num futuro no muito distante. O certo que no
podemos ret-los a todos aqui eternamente, a trabalhar para ns, e isso deve-se em
grande parte presso feita pela opinio pblica internacional. Que me dizes a ficar
neste pas, no como prisioneiro mas como livre cidado sovitico? Tens trabalhado
bem ao meu servio e, se te fores embora, terei grande dificuldade em encontrar algum
para te substituir. Alm disso, creio que ficars melhor a meu lado do que no Japo, sem
um cntimo no bolso. Tenho ouvido dizer que no Japo no h comida, que as pessoas
morrem de fome. Aqui, no nos falta nada, quer seja dinheiro, mulheres ou poder.
A proposta de Boris era a srio. A verdade que eu sabia demasiado, talvez ele pensasse
que seria perigoso deixar-me partir. Caso eu recusasse a sua proposta, o mais provvel
era matar-me para eu ficar de boca calada, mas eu no tinha medo. Agradeci-lhe a sua
amvel oferta e disse-lhe que preferia regressar ao Japo, porque estava preocupado
com a sorte dos meus pais e da minha irm mais nova, que haviam ficado na terra onde
viviam. Boris encolheu os ombros e no insistiu.
Uma noite de Maro, aproximava-se o dia da repatriao, apresentou-se a oportunidade
ideal para eu levar por diante os meus propsitos. Na altura encontrvamo-nos os dois
sozinhos no escritrio. O Trtaro, que tinha por hbito escolt-lo sempre, estava
ausente. Faltavam poucos minutos para as nove da noite, eu encontrava-me ocupado
com os meus livros de contabilidade, ele escrevia uma carta sentado secretria. Era
raro ficar no escritrio at quelas horas to tardias, la bebendo o seu brandy em
pequenos goles. O seu casaco de couro, o seu chapu e o estojo com a arma estavam no
cabide. A pistola no era de grande calibre, como as usadas geralmente pelo Exrcito
sovitico, mas sim uma pequena Walther PPK de fabrico alemo. Corria a boca pequena
que Boris a tinha a rapinado a um tenente-coronel das 55 capturado depois da batalha do
Danbio. A pistola estava limpa e polida, e na culatra figuravam os dois relmpagos que
simbolizam as 55. Observava-o sempre com ateno quando ele costumava limp-la e
sabia que havia oito balas no carregador.
Era rarssimo que ele deixasse o estojo pendurado no cabide Boris era muito cauteloso
e, sempre que trabalhava sentado secretria tinha por hbito guard-la na gaveta do
lado direito, a fim de a ter sempre mo em caso de necessidade. Naquela noite, porm,
por qualquer razo, estava sobremaneira alegre e de bom humor, e talvez por isso se
tivesse esquecido de tomar as usuais precaues. Era a ocasio por que eu havia
esperado, uma oportunidade nica Mentalmente, tinha repetido vezes sem fim a
operao que consistia em puxar a patilha de segurana com uma s mo e em meter
rapidamente a primeira bala no carregador. Decidido, levantei-me e passei pela frente do
cabide, fingindo que ia buscar uns documentos Absorto a redigir a carta, Boris no me
viu. Ao passar diante do bengaleiro, saquei a pistola do coldre. No era muito grande,
cabia--me na palma da mo. Ao pegar nela, dei-me conta de que era uma excelente
arma, tanto pelo seu peso como pela sensao agradvel de a empunhar. Plantei-me
diante dele, destravei a arma, segurei a pistola entre as pernas, com a mo direita abri o
carregador e enfiei uma bala na cmara. Ao ouvir o rudo seco, Boris levantou por fim
os olhos. Apontei-lhe a arma a cara.
Boris sacudiu a cabea e suspirou.
Tenho muita pena, mas essa pistola no est carregada, atirou ele, depois de enroscar
a tampa da caneta de tinta permanente. Podes comprovar isso atravs do peso. Ora
experimenta sopes-la na tua mo. Oito cartuchos de 7.65 mm, d cerca de oitenta
gramas.
No acreditei nele. Continuei a apontar a arma e apertei o gatilho sem vacilar, mas tudo
o que saiu foi uma espcie de dique seco. Tal como ele havia dito, no estava
carregada. Baixei a pistola e mordi os lbios. No conseguia pensar em nada. Foi ento
que ele abriu a gaveta da secretria e tirou de l um punhado de balas, passando a
mostrar-mas na palma da mo. Tinha descarregado a pistola. Tinha-me montado uma
armadilha e eu cara direitinho. No passara tudo de uma farsa.
H j algum tempo que sei dos teus planos para me matar, disse ele, com toda a
calma. No teu imaginrio, pensaste muitas vezes em faz-lo. Verdade ou mentira? E, no
entanto, bem te avisei para no te deixares levar pela imaginao. Disse-te que imaginar
arruinaria a tua vida, foi ou no foi? Bom, agora j no interessa. Seja como for, nunca
sers capaz de me matar. Boris atirou-me duas balas que tinha na palma da mo. As
balas rolaram ruidosamente pelo cho e vieram embatr nos meus ps. So balas
verdadeiras, continuou ele. No nenhum truque. Carrega a arma e dispara. a tua
ltima oportunidade. Se queres acabar comigo, faz pontaria e atira a matar. Se falhares,
promete que nunca contars ao mundo os meus segredos. Ser este o nosso pacto.
586
Fiz sinal que sim com a cabea. Prometi.
Voltei a pr o revlver entre as pernas, extra o carregador, meti as duas balas. No foi
tarefa fcil, s com uma mo. Alm do mais, tinha a mo a tremer. Boris observava os
meus movimentos com uma expresso despreocupada no rosto. Creio mesmo ter
detectado um ligeiro sorriso. Introduzi o carregador na culatra, apontei aos olhos,
apertei o gatilho esforando-me por evitar que o pulso tremesse. Na sala ressoou um
disparo, mas a bala passou rente orelha de Boris e foi cravar-se na parede. pedaos de
gesso saltaram e fragmentaram-se no ar, em todas as direces. Tinha falhado o tiro,
apesar de me encontrar a apenas a dois metros do alvo. Tal no se devia, porm, minha
fraca pontaria. Na guarnio de Hsin-ching gostava de praticar tiro. certo que agora
tinha menos um brao, mas, em compensao, possua mais fora na mo direita do que
muitas pessoas e, alm disso, a Walther era uma arma de preciso, que permitia uma
pontaria acertada. Nem queria acreditar que no acertara no alvo. Carreguei a arma de
novo, apontei, respirei fundo. Tenho de matar este homem, lembro-me de ter
pensado. Matar este homem daria sentido minha vida.
V-me bem essa pontaria, tenente Mamiya. Olha que a tua ltima bala. Ao dizer
aquilo, Boris mantinha ainda uma ponta de sorriso na cara. Nesse momento, o Trtaro,
que ouvira o disparo, precipitou-se para dentro do escritrio, empunhando uma pistola
de grande calibre.
Quieto, no te metas nisto!, disse ele num tom brusco. Deixa que o tenente Mamiya
dispare. Se ele me matar, a seguir poders fazer dele o que quiseres.
O Trtaro assentiu, sempre com a arma apontada na minha direco.
Empunhei a Walther com a mo direita, estiquei o brao na direco de Boris e apertei
com serenidade o gatilho, fazendo pontaria ao centro do seu sorriso frio, carregado de
desprezo. Amorteci o recuo da arma com a mo. Foi um disparo perfeito. Porm, tal
como da primeira vez, a bala passou a rasar a sua cabea e desfez em mil pedaos o
relgio de parede que estava por detrs dele. Boris nem sequer mexeu o sobrolho.
Apoiado nas costas da cadeira, olhava para mim fixamente, com aqueles seus olhos de
serpente. A pistola caiu ao cho com estrpito.
Por instantes, ningum disse nada, ningum se mexeu. At que, por fim, Boris se
levantou da cadeira, baixou-se devagar e apanhou a Walther que eu tinha deixado cair.
Depois de contemplar, pensativo, a pistola durante alguns segundos, tornou a guard-la
no coldre, abanando devagar com a cabea. Em seguida deu-me duas palmadas ligeiras
no brao, como para me consolar.
Bem te disse que no me conseguirias matar, no disse? Q:t isto, sacou do bolso um
mao de Camel, levou um cigarro boca acendeu-o. No que dispares mal. Acontece
que no me pode matar, mais nada. No s capaz de o fazer. Por isso que perdest a tua
oportunidade. Tenho muita pena, mas no tens outro remdio seno voltar ao teu pas
levando contigo a minha maldio. Nunca poders ser feliz, estejas onde estiveres.
Jamais amars algum nunca sers amado por ningum. esta a minha maldio.
Salvo-te a vida, mas no por bondade que o fao. Mati muito boa gente at data, e
continuarei a matar ainda mais. Porm, nunca o fao quando no h necessidade disso.
Adeus, tenente Mamiya. Dentro de uma semana partirs daqui e irs direito ao porto de
Nakodhka Bon voyage. Nunca mais voltaremos a ver-nos.
Foi a ltima vez que pus a vista em cima de Boris, o Esfolador. Na semana seguinte,
abandonei o campo de concentrao. Apanhmos o comboio para Nakodhka e, no incio
do ano seguinte, aps uma data de vicissitudes (que me escuso aqui de contar), pude
ento regressar ao Japo.
Para lhe falar com toda a franqueza, senhor Okada, no sei que sentido poder esta
minha longa e estranha odisseia ter aos seus olhos. Vendo bem, talvez no passe da
lengalenga de um velho senil. A verdade, porm, que queria, a todo o custo, narrar-lhe
esta histria. Senti que tinha de lha contar. Como decerto compreender, agora que
chegou ao fim da carta, fui derrotado em toda a linha. Perdi tudo. Estou perdido. No
tenho direito a nada. Que no tenha amado ningum nem ningum me tenha amado,
deve-se fora desta maldio que me persegue. Num futuro no muito longnquo,
estou condenado a desaparecer nas trevas, como uma carapaa vazia que teve o seu
tempo. Agora, porm, depois de lhe ter transmitido esta minha histria, senhor Okada,
conheo um certo alvio e sei que posso finalmente deixar este mundo com um
sentimento de algum contentamento.
Desejo que tenha uma vida feliz, sem arrependimentos. -
33
Um lugar perigoso
As pessoas frente da televiso
O homem vazio
A porta entreabriu-se ligeiramente para dentro. Agarrando a bandeja com ambas as
mos, o empregado do hotel fez uma pequena vnia e entrou no quarto. Enquanto
esperava c fora, atrs do jarro, pus-me a pensar qual deveria ser o passo seguinte.
Podia aproveitar o momento em que ele sasse para entrar. Havia algum no quarto
nmero 208. Se continuasse tudo a desenrolar-se como da outra vez (o que parecia ser o
caso), a porta decerto no estaria fechada chave. Outra hiptese era deixar o quarto
para mais tarde e, em vez disso, ir atrs do empregado. Desse modo, ficaria a conhecer o
lugar ao qual ele pertencia.
Hesitei entre as duas alternativas, mas optei por ir no encalo do empregado. Podia
muito bem haver algum perigo escondido no quarto 208, quem sabe se um perigo que
pudesse vir a revelar-se fatal. Lembrava-me perfeitamente dos golpes violentos,
ressoando na escurido, de algum a bater porta, e do lampejo branco e cintilante de
algo parecido com uma faca. Tenho de ser cauteloso. Primeiro, vamos l ver para onde
se dirige o empregado. Depois, logo terei tempo de regressar ao quarto. Mas como?
Enfiei as mos nos bolsos das calas e apalpei o que tinha l dentro. A carteira, algumas
moedas soltas, um leno, uma esferogrfica pequena. Tirei a caneta e experimentei
traar uma linha na palma da mo para ver se escrevia. Podia ir fazendo marcas na
parede medida que seguia o empregado. Assim, para voltar ali mais tarde s teria de
seguir as marcas. Perfeito, em teoria.
A porta abriu-se e o empregado saiu, de mos a abanar. Tinha deixado ficar tudo,
incluindo a bandeja, dentro do quarto. Depois de fechar a porta, endireitou-se e, agora
sem nada nas mos, sempre a assobiar La Cazza Ladra, regressou por onde tinha vindo,
caminhando num passo vivo. Sa de trs do jarro e fui atrs dele. Cada vez que chegava
a uma bifurcao fazia uma pequena marca, um x a esferogrfica azul na parede de
cor creme. O empregado nunca olhou para trs, nem uma nica vez. Havia algo de
estranho na maneira como ele se movia, parecia que estava a fazer uma demonstrao
em algum Concurso Internacional de Marcha para Empregados de Hotel. Cabea
levantada, queixo para a frente, costas bem direitas, avanava pelo
589
corredor fora balanando os braos ao ritmo de La Gazza Ladra. como se estivesse a
proclamar: assim que devem andar todos os empregados de hotel. Dobrou muitas
esquinas, subiu e desceu mei dzia de lanos de escadas. A luz era mais ou menos
intensa consoamte os lugares. Os nichos nas paredes formavam sombras com formas
variadas. No me era difcil segui-lo mantendo sempre a distncia necessria para no
me dar a conhecer. Mesmo que o perdesse de vista de cada vez que chegvamos a um
canto do corredor, no havia a mnima possibilidade de lhe perder o rasto, graas ao seu
melodioso assobio.
Da mesma forma que um salmo sobe o rio, at alcanar um remanso tranquilo, tambm
o empregado acabou por ir dar a um enorme vestbulo. Era o trio do hotel onde eu
tinha visto Noboru Wataya aparecer na televiso. Agora estava quase deserto, via-se
apenas meia dzia de pessoas reunidas diante de um televisor gigante. Estava a dar o
telejornal da NHK. Ao chegar ao trio, o empregado deixara de assobiar, para no
incomodar os clientes. Depois atravessou a sala em linha recta e desapareceu pela porta
de servio do hotel.
Fazendo de conta que estava a matar tempo, caminhei sem rumo pelo trio do hotel,
corri vrios dos muitos sofs que estavam sem ningum, olhei para o tecto, avaliei o
estado da alcatifa. A seguir, dirigi-me ao telefone pblico e inseri uma moeda para ver
no que dava. Tal como o do quarto, no funcionava. Deitei a mo a um telefone do hotel
e experimentei marcar o nmero 208. Tambm no dava sinal de vida.
Fui sentar-me numa cadeira um pouco afastada e pus-me a observar com naturalidade as
pessoas reunidas frente do televisor. Eram doze, ao todo, nove homens e trs
mulheres. A maioria dos homens devia andar entre os trinta e os quarenta, havendo dois
que poderiam muito bem ter os seus cinquenta e poucos. Estavam todos de fato,
gravatas discretas, mocassins de couro. Nenhum deles apresentava nenhumhuma
caracterstica particular, tirando as diferenas de estatura e de peso. As mulheres
andariam pelos trinta e quatro, trinta e cinco anos, bem vestidas e maquilhadas com
esmero. A julgar pelo seu aspecto, pensei que podiam muito bem estar de regresso de
alguma festa de antigos alunos de um qualquer colgio ou instituto de ensino
secundrio, muito embora o facto de estarem em cadeiras separadas desse a entender
que no se conheciam. Pelos vistos, o mais provvel era cada uma das pessoas que
faziam parte do grupo ter chegado ali pelos seus meios, juntando-se s outras, sem dizer
nada, para ver o mesmo programa de televiso, sem tirar os olhos do pequeno ecr.
Ningum dizia nada, no havia ali trocas de olhares nem de opinio.
Do stio onde estava, a uma certa distncia, deixei-me ficar sentado, a seguir as notcias
durante algum tempo. Nenhumhuma em especial chamou a minha ateno. A
inaugurao de uma estrada, com o presidente da Cmara a cortar uma fita, a descoberta
de uma substncia txica em certas marcas de lpis de cor para crianas, o choque entre
um autocarro e um camio devido m visibilidade e ao piso gelado, de que resultaram
a morte do condutor de um camio e ferimentos em vrios turistas que se dirigiam para
uma estncia termal em viagem de grupo organizada. O piv ia lendo as notcias, umas
atrs das outras, num tom contido, como se estivesse a distribuir cartas baixas no
decorrer de um jogo. Aquilo trouxe-me memria o televisor em casa do senhor Honda,
o velho adivinho: tambm ele costumava ter o televisor sintonizado na NHK o tempo
todo.
As imagens daquelas notcias eram, a um tempo, muito realistas e completamente
irreais. Tive pena do motorista do camio, um homem de trinta e sete anos que morrera
no acidente. Ningum quer acabar com as vsceras mostra nem morrer de hemorragia
interna num lugar como Asahikawa no meio de um nevo. Pela minha parte, no
conhecia pessoalmente o camionista, nem ele a mim. Como tal, no nutria por ele
nenhumhuma simpatia especial. Sentia, isso sim, um sentimento de compaixo
generalizada por um ser humano como eu, inesperadamente vtima de morte violenta.
Uma generalizao daquelas pode ser sentida como real e, ao mesmo tempo, ser
perfeitamente irreal. Deixei de ligar televiso e virei a minha ateno para o trio
vazio, mas no encontrei ali nada que despertasse a minha ateno. No se via por ali
nenhum recepcionista, o pequeno bar ainda no estava aberto. Nas paredes, a nica
decorao era um grande quadro a leo representando uma paisagem de montanha.
Quando voltei a dirigir a minha ateno para o televisor, apareceu--me diante dos olhos
um grande plano de um homem que eu conhecia bem - Noboru Wataya. Pus-me direito
e prestei toda a minha ateno s palavras do jornalista. Tinha acontecido alguma coisa
a Noboru Wataya. Infelizmente, perdera o princpio da notcia. Instantes depois
desapareceu a fotografia dele, substituda de novo pela imagem do reprter. Por baixo
do casaco usava gravata, e empunhava um microfone. Estava diante da fachada de um
edifcio enorme.
... foi transportado para o Hospital da Universidade Mdica Feminina de Tquio, onde
se encontra nos cuidados intensivos. De momento, sabemos apenas que o seu estado
grave e que continua inconsciente na sequncia de um traumatismo craniano. Quando
perguntmos direco do hospital se a sua vida corria perigo, foi-nos dito que o seu
estado era reservado e que nada mais podia ser adiantado, sendo para o efeito necessrio
esperar algumas horas pela publicao de um relatrio com mais pormenores acerca do
seu estado
clnico. Em directo do Hospital da Universidade Mdica Feminina H Tquio...
A emisso voltou ao estdio, onde o piv comeou a ler um notcia acabada de receber.
Segundo uma informao que chegou at ns, a agresso ocorreu por volta das onze e
meia da manh de hoje, quando entrou pelo seu gabinete um jovem que o agrediu por
vrias vezes com um taco de basebol na cabea, causando-lhe ferimentos graves. Na
altura o deputado encontrava-se reunido com diversas personalidades. O escritrio
encontra-se situado num edifcio da zona de Minato-ku, em Tquio. [No ecr, imagens
do edifcio ] Segundo o testemunho das pessoas na altura presentes no local, o agressor
ter entrado no edifcio como visitante, levando o taco escondido no interior de um tubo
para mapas e plantas, daqueles que so vendidos nos Correios, e atacou o deputado sem
aviso prvio. [Passavam agora no ecr imagens da sala onde decorrera a agresso,
vendo-se cadeiras espalhadas, uma mancha escura de sangue no cho.] Segundo
pudemos apurar, foi tudo muito rpido, de modo que nem o deputado nem as pessoas
que com ele se encontravam reunidas tiveram oportunidade de pedir ajuda ou impedir o
ocorrido. Depois de se certificar de que o deputado estava cado e inconsciente, o
atacante ter fugido, levando consigo a arma da agresso. Segundo algumas
testemunhas oculares, o agressor, um homem com cerca de trinta anos e um metro e
setenta e cinco de altura, vestia um casaco azul-marinho, gorro de esqui alpino da
mesma cor e culos escuros. Na face direita tinha aquilo que parecia ser uma mancha de
nascimento. A Polcia emitiu j um mandado de captura. O homem conseguiu fugir sem
deixar rasto, misturando-se com as pessoas que circulavam nas imediaes. De
momento, a Polcia carece de pistas. [Imagens de polcias no local do crime e das
agitadas ruas de Akasaka.]
Taco de basebol? Marca na cara? Mordi os lbios.
Noboru Wataya, clebre economista e comentador poltico, conhecido pelo seu
dinamismo e pela sua postura crtica, foi eleito na Primavera deste ano para a Dieta, em
representao da circunscrio eleitoral que fora anteriormente do tio, o deputado
Yoshitaka Wataya, e acedeu por eleio ao Parlamento. Desde ento, destaca--se pela
sua capacidade e, tambm, pelo tom polmico de algumas das suas declaraes
polticas, demonstrando que, apesar da sua juventude e inexperincia, tinha diante de si
um grande futuro. As investigaes da Polcia orientam-se em duas direces, uma
relacionada com o mundo da poltica, a outra apontando para um ajuste de contas ou
uma vingana pessoal. Passamos agora a actualizar esta notcia de ltima hora. O
deputado Noboru Wataya foi agredido com um taco de basebol e encontra-se
hospitalizado com um traumatismo craniano. Os mdicos continuam a no se
pronunciar sobre o seu
estado de sade, considerado muito grave. E agora, passamos notcia seguinte...
Algum deve ter desligado o televisor. De um momento para o Outro, a voz do
jornalista deixou de se ouvir e o silncio invadiu o trio. Os telespectadores mudaram de
posio e pareceram descontrair-se. Era bvio que se tinham reunido volta do televisor
com o propsito de assistirem s notcias que diziam respeito a Noboru Wataya. Uma
vez o televisor apagado, ningum se levantou. No se ouviu um suspiro, ningum deu
um estalo com a lngua, ningum aclarou a garganta.
Quem que poderia ter atacado Noboru Wataya daquela maneira? Pela descrio, o
agressor possua as mesmas caractersticas que eu - o casaco e o gorro, os culos de sol.
A mancha no rosto. Sem esquecer o taco de basebol. Costumava guard-lo no fundo do
poo e, agora, o certo que tinha desaparecido. Se era aquele taco o causador dos
ferimentos infligidos no crnio de Noboru Wataya, nesse caso algum deveria t-lo
roubado do poo com essa inteno.
Foi ento que uma das mulheres, por acaso, se ps a olhar para mim. Era magra, com os
ossos da cara salientes e olhos de peixe. Pendurados dos lbulos compridos, usava uns
brincos de cor branca. Virada para mim, ficou ali a olhar-me que tempos. Nem mesmo
quando o seu olhar se cruzou com o meu desviou os olhos ou mudou de expresso. A
seguir foi a vez do homem calvo que estava sentado ao lado dela. Intrigado, seguindo o
olhar da mulher, tambm ele se ps a fixar-me. Pela estatura e pela constituio fsica,
fazia-me lembrar o dono,da lavandaria que ficava defronte da estao. Um a um, todos
os telespectadores comearam a virar-se na minha direco, como se finalmente se
tivessem dado conta da minha presena. Debaixo daqueles olhares penetrantes, era
impossvel no me aperceber do meu casaco azul e do meu gorro da mesma cor, do meu
metro e setenta e cinco de altura e de ter pouco mais de trinta anos. Isto sem esquecer a
mancha de nascimento na bochecha direita. Ao mesmo tempo, porm, todas aquelas
pessoas pareciam saber que eu era o cunhado de Noboru Wataya e que no tinha por ele
qualquer simpatia (isto para no dizer que o odiava). Lia tudo isto nos seus olhos. No
sabendo que comportamento adoptar, apertei com fora os braos da cadeira. No tinha
sido eu a agredir Noboru Wataya na cabea com o taco de basebol. Para alm de no ser
o tipo de pessoa que faz esse gnero de coisas, a verdade que j nem sequer tinha o
taco comigo. Podia, no entanto, ver que eles nunca acreditariam em mim. Tinham todo o
ar de s acreditar no que a televiso dizia.
Levantei-me devagarinho e dirigi-me para o corredor que me levara at ali. Tinha de
sair daquele lugar o mais depressa possvel, visto que j no era bem recebido. Dera
apenas meia dzia de passos
593
quando me apercebi de que alguns deles se tinham posto de p e vinham atrs de mim.
Acelerei o passo, atravessei o trio e encaminhei-me para o corredor. Tenho de
encontrar o quarto nmero 208 d l por onde der, pensei.
Chegara por fim ao outro lado do vestbulo e estava precisamente a entrar no corredor
quando as luzes do hotel se apagaram todas sem fazer barulho. De repente, encontrei-
me mergulhado na escurido como se o pesado manto das trevas se tivesse abatido, sem
que nada o fizesse esperar, sobre aquele lugar, como um violento golpe de machado.
Atrs de mim algum lanou um grito que exprimia sobressalto. O som estava muito
mais prximo do que eu alguma vez teria imaginado, notava-se no mais profundo dessa
voz a dureza do dio.
Continuei a avanar no escuro, com cuidado, tacteando a parede. Tenho de me afastar o
mais possvel deles. Contudo, tropecei numa mesinha e deitei ao cho qualquer coisa,
parecia um jarro qualquer. O objecto caiu ao cho com estrondo. Ao perder o
equilbrio, fiquei de gatas. Pus-me de p a correr e procurei s apalpadelas continuar a
seguir, sempre agarrado parede. Senti ento um violento puxo na bainha do casaco,
como se tivesse ficado preso num prego. Por momentos no percebi o que estava a
acontecer. Estava algum a agarrar-me pelo casaco. Sem hesitar, despi o casaco e
desati a correr como um blide, rasgando a escurido. Dobrei uma esquina, sempre s
cegas, subi aos tropees uma escada, virei novamente, subi mais uns degraus, sempre
com a cabea e os ombros a irem de encontro s coisas. A certa altura, dei um passo em
falso na escada e fui batr com a cara na parede. Apesar disso, no senti qualquer dor,
apenas uma sensao de vertigem no fundo dos olhos. No podia deixar que eles me
apanhassem.
minha volta a escurido era completa. Nem sequer as luzes de emergncia estavam a
funcionar. Depois de ter atravessado aquelas trevas em que no se distinguia
rigorosamente nada no meio da mais completa desorientao, parei por momentos a fim
de recuperar o flego, e fiquei de ouvido escuta. A nica coisa que se ouvia, porm,
era o batr do meu corao. Deixei-me ficar ali um bocado de ccoras, a descansar. Eles
deviam ter abandonado a perseguio. O mais certo era perder-me nos meandros do
labirinto, caso continuasse a avanar. Decidi ficar por ali. Encostei-me parede e
esforcei-me por recuperar a calma.
Quem teria apagado as luzes? No me parecia que tivesse sido coincidncia. Vendo
bem, acontecera no preciso momento em que pusera o p no corredor com aquela gente
toda quase em cima de mim. Muito provavelmente era algum a tentar salvar-me do
perigo. Tirei o gorro, limpei o suor da cara com um leno, voltei a enfiar o
Q4
gorro. De repente parecia que todas as articulaes me tinham comeado a doer, mas
no se podia dizer que estivesse propriamente ferido. Olhei para o mostrador luminoso
do relgio de pulso e s ento que me lembrei que o relgio tinha parado s onze e
meia. precisamente na altura em que entrara para dentro do poo, mesma hora a que
Noboru Wataya tinha sido atacado com um taco de basebol no seu escritrio de
Akasaka.
Era possvel que tivesse sido eu o culpado?
luz daquela escurido profunda, aquilo comeava a ganhar uma certa consistncia
lgica. Podia muito bem ter acontecido que, superfcie, no mundo real, tivesse de facto
infligido graves ferimentos a Noboru Wataya com um taco de basebol, e que fosse eu o
nico a ignor-lo. Era provvel que o dio violento que habitava em mim me tivesse
conduzido quele lugar a fim de cometer a agresso, sem ter conscincia disso. Eu disse
conduzido? No, no me parece que seja a palavra certa. Para ir at Akasaka preciso
apanhar a linha Odakyu, e depois fazer transbordo em Shinjuku e ir de metro. Seria
possvel que tivesse feito semelhante coisa sem me dar conta? Era impossvel - a no ser
que tivesse o dom da ubiquidade.
- Senhor Okada - disse algum ao meu lado no escuro.
O meu corao deu um salto e subiu-me garganta. No fazia ideia de onde poderia ter
aparecido aquela voz. Tenso, perscrutei a escurido minha volta, mas, como seria de
esperar, no via nada.
- Senhor Okada - repetiu a voz. Uma voz baixa de homem. -No se preocupe, senhor
Okada, estou do seu lado. J nos encontrmos antes. No se lembra?
De facto, aquela voz era-me familiar. Pertencia ao homem sem rosto. Pelo sim, pelo
no, continuei calado.
-Tem de sair daqui o mais depressa possvel. Quando as luzes se acenderem, de certeza
que vo dar consigo aqui neste stio. Siga--me, vou conduzi-lo por um atalho que
conheo.
O homem acendeu uma lanterna de bolso em forma de caneta. Mal se podia dizer que
alumiasse alguma coisa, mas era quanto bastava para mostrar o caminho.
- Por aqui - disse ele, instando-me a ir atrs dele. Levantei-me do cho e segui na
direco da voz.
- Foi o senhor que apagou as luzes todas, no foi? - perguntei c de trs.
O homem no me deu resposta, mas tambm no disse que no.
- Agradeo a sua ajuda. Escapei por uma unha negra.
- So pessoas perigosas - disse ele. - Muito mais perigosas do que imagina.
- verdade que Noboru Wataya foi agredido e se encontra em estado grave? - quis eu
saber.
595
- Foi o que disseram na televiso - retorquiu o homem, parecendo escolher as palavras
cuidadosamente.
- No sou eu o culpado. quela hora encontrava-me sozinh no interior do poo.
- Se o diz, porque deve ser verdade - replicou o homem com o ar mais natural do
mundo.
Abriu uma porta e, apontando o feixe da lanterna para o cho comeou a subir os
degraus, um a um. Eu continuava sempre atrs dele, mas a escada nunca mais acabava
e, ainda ia a meio, j no sabia se estava a subir ou se estava a descer. s tantas j nem
tinha a certeza se aquilo era uma escada.
- H algum que possa testemunhar que estava dentro do poo quela hora? - perguntou
o homem sem nunca se virar.
No respondi. No havia ningum nessas condies.
- Nesse caso, o melhor ser fugir sem grandes explicaes, a atitude mais inteligente.
Eles esto convencidos de que foi o senhor o autor da agresso.
- E quem diabo so eles?
Chegado ao cimo da escada, o homem virou direita, deu meia dzia de passos e abriu
uma porta que dava para um corredor. Depois, mobilizou-se e ps-se escuta.
- Temos de nos despachar. Agarre-se ao meu casaco. Em silncio, fiz o que ele
mandava.
- Aquela gente est permanentemente colada ao ecr da televiso. Por isso, no de
estranhar que o detestem. Afinal, eles so verdadeiros fanticos do irmo da sua mulher.
- E o senhor, sabe quem eu sou? - perguntei.
- Claro que sim. .
- E tambm sabe onde se encontra Kumiko actualmente?
O homem permaneceu calado. Sempre agarrado ao seu casaco, como se estivssemos a
jogar s escondidas no escuro, dobrmos uma esquina, descemos um lano de escadas,
abrimos uma portinhola escondida que ia dar a outra passagem secreta de tecto baixo e
fomos de novo ter a um longo corredor. O percurso estranho e complicado seguido pelo
homem sem rosto era como dar voltas e mais voltas na barriga de uma gigantesca
esttua de bronze.
- Escute uma coisa, senhor Okada. No pense que eu sei tudo o que se passa aqui. Este
lugar imenso e eu, eu sou apenas responsvel pelo trio. H muitas outras coisas que
desconheo.
- Por acaso conhece um empregado que anda sempre a assobiar?
- No - respondeu o homem taco a taco. - Aqui no h empregados, ningum assobia
nem deixa de assobiar. Caso tenha visto algum empregado assim, fique sabendo que no
se trata de um
empregado, mas sim de qualquer coisa que se faz passar por um empregado. A
propsito, esqueci-me de lhe perguntar, mas para o nuarto nmero 208 que deseja ir,
no ?
- Exactamente. Vou ter com uma mulher que ali se encontra. Ele no fez comentrios,
no me perguntou de quem se tratava
nem to-pouco qual era o assunto que eu tinha a tratar com ela. Continuou sempre a
caminhar pelo corredor fora, com a passada confiante de um homem que sabe para onde
vai, da mesma forma que o comandante orienta o seu navio pelo meio de uma complexa
rede de canais.
Pouco depois, sem avisar, estacou diante de uma porta, to bruscamente que eu fui
contra ele e quase o deitei ao cho. Com o choque, senti o seu corpo estranhamente
ligeiro, como se no pesasse nada. Tive a sensao de chocar com uma carcaa vazia de
uma cigarra. Ele, porm, recuperou de imediato o equilbrio, iluminou com a lanterna a
porta sua frente, fazendo aparecer o nmero 208.
- No est fechado chave - disse ele. - Fique com esta lanterna. Eu oriento-me bem no
meio da escurido. Depois de entrar, d duas voltas chave e no abra a porta a
ningum. Resolva o assunto que tem de resolver l dentro o mais depressa possvel e, a
seguir, regresse pelo mesmo caminho. Este stio perigoso. Aqui, considerado um
invasor, e o seu nico aliado sou eu. Lembre-se bem disso.
- Quem o senhor?
O homem sem rosto fez deslizar discretamente a lanterna para a minha mo, como se
me estivesse a entregar o testemunho no decorrer de uma estafeta.
- Sou o homem vazio53 - disse ele. Depois, virou o rosto para mim, sempre no escuro,
espera da minha reaco, mas no consegui encontrar as palavras certas. Ento, ele
desapareceu em silncio. Num minuto estava ali, mesmo ao p de mim, e no minuto
seguinte desaparecera, engolido pelas trevas. Apontei a lanterna para o lugar onde ele
deveria estar. Na escurido apenas se via, vagamente, uma parede toda branca.
Como o homem tinha dito, a porta no estava fechada chave. A maaneta girou sem
fazer rudo debaixo dos meus dedos. Tive o cuidado de apagar a lanterna, antes de entrar
no quarto com passinhos de l. O quarto continuava mergulhado em silncio, sem o
menor
53 Ainda e sempre a referncia na obra de Murakami a The Hollow Men, de T. S. Eliot
(Os Homens Vazios, na traduo de Joo Paulo Feliciano publicada pela Hiena). (N. da
T.)
sinal de presena humana. S se ouvia o rudo seco do gelo a estalar dentro do balde.
Acendi a lanterna e fechei a porta chave atrs de mim, produzindo um barulho
metlico anormalmente forte. Em cima da mesinha ao centro do quarto via-se uma
garrafa de Cutty Sark por abrir, copos limpos, um balde com gelo. Mesmo ao lado, a
bandeja cromada reflectia provocantemente o feixe da lanterna, como se estivesse
minha espera desde h muito. E, como se tambm tivesse esperado por aquele momento
durante todo aquele tempo, o cheiro do plen das flores tornou-se mais intenso.
minha volta, o ar fez--se mais denso, e o peso da gravidade aumentou. De costas para a
porta, procurei detectar algum movimento em redor fazendo incidir a luz da lanterna no
ar minha frente.
Este lugar perigoso. Aqui, considerado um invasor, e o seu nico aliado sou eu.
Lembre-se bem disso.
- No me encandeies com essa luz - disse uma voz feminina vinda das profundezas do
quarto. - Prometes no lanar essa luz sobre mim?
- Prometo - respondi eu.
34
A luz de um pirilampo
Uma maneira de quebrar o feitio
Um mundo onde os despertadores tocam
- Prometo - disse eu, mas a minha voz tinha qualquer coisa de artificial, como acontece
quando ouvimos a nossa voz numa mensagem gravada.
- Quero ouvir-te dizer que no lanars a luz sobre a minha cara.
- No lanarei a luz sobre a tua cara. Prometo.
- A srio? No ests a mentir?
- No estou a mentir. Cumprirei a minha promessa.
- Nesse caso, aquilo que eu realmente gostaria que fizesses era que preparasses dois
usques on the rocks e mos trouxesses at aqui. Com muito gelo, se no te importas.
O tom era titubeante, como o de uma rapariguinha mimada, mas a voz era a de uma
mulher madura e sensual. Pousei a lanterna de bolso em cima da mesa para ter alguma
luz, fiz uma pausa para
recuperar o flego e preparei dois usques. Rompi o selo da garrafa de Cutty Sark,
pesquei o gelo com a pina, deitei o usque sobre os cubos de gelo. Via-me obrigado a
pensar cada um dos gestos que as minhas mos executavam. Uma grande sombra
oscilava na parede ao compasso de cada movimento.
Entrei no quarto do fundo com os dois usques na minha mo direita e iluminando o
cho que pisava com a lanterna na esquerda. A temperatura do ar parecia estar mais
baixa do que anteriormente, [slo escuro, sem me dar conta disso, ficara a transpirar, e
agora o suor comeava lentamente a arrefecer. S ento me lembrei de que tinha
deixado ficar o casaco algures ao longo do caminho.
Apaguei a lanterna e guardei-a no bolso das calas, tal como havia prometido. s
apalpadelas, l pousei um dos copos em cima da mesinha-de-cabeceira. Com o outro na
mo, sentei-me numa cadeira ligeiramente mais afastada da cama. Mesmo no escuro,
ainda dava para me lembrar por alto da posio dos mveis.
Ouvi o barulho dos lenis a roarem um no outro. Ela ergueu--se devagarinho, pegou
no copo e encostou-se cabeceira da cama. Agitou ao de leve o copo, fazendo tilintar o
gelo, e bebeu um gole. No meio da escurido, todos aqueles rudos eram, aos meus
ouvidos, como efeitos sonoros de um folhetim radiofnico. Pela minha parte, ergui o
copo para sentir o cheiro do lcool, mas continuei sem beber.
- H muito tempo que no nos encontrvamos - disse eu. A minha voz soava agora num
tom mais natural do que antes.
- Achas? - retorquiu ela. - Ainda hoje estou para saber o que que essa coisa do h que
tempos ou h muito tempo quer dizer.
- Se no me falha a memria, no nos vamos desde h um ano e cinco meses, para ser
exacto.
- Ah, sim - fez ela com indiferena. - Pois eu, para ser exacta, no me lembro bem.
Pousei o copo no cho e cruzei as pernas.
- Quando aqui estive, da ltima vez, tu no estavas c, pois no?
- evidente que estava, aqui deitada na cama, como agora. Nunca saio daqui.
- Mas olha que foi no quarto 208 que eu estive, tenho a certeza absoluta. Este o 208,
no ?
Ela fez girar os cubos de gelo dentro do copo. Depois soltou um risinho abafado.
- E eu tenho a certeza absoluta de que ests de certeza enganado. Deves ter entrado num
outro quarto com o nmero 208, isso mais que certo.
Notava-se na sua voz uma sombra de incerteza que me irritava. Podia ser o lcool a
falar por ela. Tirei o gorro de l da cabea e pousei-o nos joelhos.
599
- O telefone no funcionava - disse eu.
- Sim, verdade - retorquiu ela com uma pontinha de resignao
- Eles mandaram cort-lo. E se eu gostava de falar ao telefone...
- E so eles que te mantm aqui fechada, no so?
- Hmm, disso j no tenho bem a certeza - respondeu ela, rindo em voz baixa. Quando
se ria, a sua voz parecia tremer, fazendo vibrar o ar em volta.
-Tenho pensado muito em ti, desde a ltima vez que aqui estive
- disse eu, virando-me na direco dela. - Perguntava a mim prprio quem serias, que
diabo estarias a fazer.
- Ah, sim? Parece interessante - replicou ela.
- Imaginei diversas coisas, mas por enquanto ainda no tenho certezas. Ainda estou s
na fase das ideias.
- Muito bem - referiu ela com admirao. - Quer ento dizer que ainda no tens certezas,
mas que j tens algumas ideias.
- isso mesmo. E, para te dizer a verdade, acredito que tu s a Kumiko. Ao princpio
no me apercebi disso, mas agora estou cada vez mais convencido.
-A srio? - disse ela passado um momento, parecendo divertida com a ideia. - Quer
ento dizer que eu sou a Kumiko?
De repente, fiquei desorientado. Tive a sensao de estar a cometer um grave erro.
Tinha vindo ao lugar errado e estava a dizer as coisas erradas pessoa errada. Era tudo
uma perda de tempo, um desvio sem sentido. Depois l consegui encontrar-me no
escuro. Para tornar a encontrar o contacto com a realidade, apertei o bon que tinha
sobre os joelhos com ambas as mos.
- Sim, acredito que tu sejas a Kumiko. Isto porque todas as pontas soltas ficaram atadas.
Passaste a vida a telefonar-me daqui. Penso que estarias a querer revelar-me algum
segredo. Um segredo que escondias dentro de ti. Estavas a tentar contar-me qualquer
coisa que a verdadeira Kumiko, no mundo real, no me podia dizer. Por isso, eras tu que
o fazias em vez dela - atravs de uma linguagem cifrada.
Por momentos ela no disse nada. Inclinou o copo e bebeu um gole de usque, depois
pegou no que eu tinha dito:
- Bom - referiu -, se isso o que pensas, talvez tenhas razo. Talvez eu seja, na
realidade, Kumiko. Ainda no estou totalmente convencida. Porm, a ser verdade, se eu
for realmente Kumiko, poderia falar contigo usando a voz de Kumiko, quero dizer,
atravs da sua voz, no te parece? uma concluso lgica. Torna as coisas um
bocadinho mais complicadas, certo. Faz-te diferena?
- No me importo - respondi. A minha voz tornara a perder a calma e a noo da
realidade.
A mulher pigarreou no escuro.
- Vamos l ver se consigo - disse. E soltou novamente um riso estrangulado. - Devo
dizer-te que no nada fcil. Ests com pressa? podes ficar mais um bocadinho?
- No sei. Talvez se arranje - disse eu.
- Espera um momento. Desculpa l... Hem... s um minutinho. Esperei.
- Com que ento, vieste at aqui minha procura? Querias ver--me? - A voz de Kumiko,
muito sria, ressoou no escuro.
No voltara a ouvir Kumiko desde aquela manh de Primavera em que a tinha ajudado a
subir o fecho das costas do vestido. Lem-brava-me de que Kumiko tinha posto atrs das
orelhas umas gotas da gua-de-colnia que lhe havia oferecido algum que no eu.
Depois sara de casa para no mais voltar. Aquela voz nas trevas, verdadeira ou imitada,
teve o condo de me transportar quela manh. Podia cheirar o seu perfume, ver a pele
branca das suas costas. No escuro, as minhas recordaes tinham peso e densidade -
eram porventura mais pesadas e densas do que na realidade. Agarrei no meu gorro ainda
com mais fora.
- Para ser preciso, no vim at aqui para te ver. Vim at aqui para te buscar - afirmei eu.
Ela deixou escapar um ligeiro suspiro.
- Por que que desejas tanto levar-me de volta contigo?
- Porque te amo - respondi. - E tu tambm me amas, e me desejas.
- Ests muito seguro de ti - replicou Kumiko, ou a voz de Kumiko, num tom que no
denotava qualquer menosprezo, mas que tambm no era propriamente calorosa.
Na sala ao lado, dava para ouvir o gelo a estalar dentro do balde.
- No entanto, ainda tenho alguns enigmas para resolver antes de te levar comigo -
continuei eu.
- No um bocado tarde para reflectires nisso tudo com calma? - perguntou ela. -
Pensei que me tinhas dito que no tinhas muito tempo...
Ela tinha razo. Tinha pouco tempo e demasiadas coisas em que pensar. Limpei o suor
da frente com as costas da mo. Pode muito bem ser esta a tua ltima oportunidade,
disse a mim mesmo. Pensa, mas despacha-te!
- Preciso da tua ajuda.
- No sei se pode ser - disse a voz de Kumiko. - Se calhar, no vai dar, mas estou
disposta a tentar.
- A primeira pergunta diz respeito tua sada de casa. Quero saber a verdadeira razo
que te levou a partir. Bem sei que na carta que me enviaste dizias que era por causa de
estares envolvida com
outro homem. Li a carta vezes sem conta, acredita. At certo ponto aceito essa
explicao, s no acredito que seja essa a verdadeira razo. Soa a falso, no me
convence. No estou a dizer que seja men tira, ateno, mas, ao mesmo tempo, sinto que
no passa de uma metfora.
- Uma metfora? - perguntou ela, parecendo realmente chocada - No entendo. Como
que o facto de ir para a cama com outro homem pode ser uma metfora? Explica-te
melhor.
- O que eu quero dizer que me parece um simples pretexto Essa explicao no leva a
parte alguma, no passa de uma explicao provisria. Quanto mais lia a carta, mais
isso se tornava evidente. Deve haver uma razo mais autntica - e mais profunda. E
provavelmente pelo meio anda metido Noboru Wataya.
Senti o olhar dela pousado em mim, mesmo s escuras. Estaria a ver-me?
- Pelo meio, dizes tu? Como que isso possvel?
- A bem dizer, ultimamente tenho passado por situaes muito complicadas, tm
aparecido em cena toda uma srie de personagens e tm-se multiplicado os
acontecimentos em cadeia, qual deles o mais estranho. A coisa chegou a um ponto que,
se tentar dar-lhes uma ordem e contar-te tudo desde o princpio, arrisco-me a perder o
fio meada. Em contrapartida, se olhar para as coisas com um certo distanciamento, o
sentido torna-se evidente e o argumento ganha uma lgica prpria. E o que vejo que tu
passaste do meu mundo para o mundo de Noboru Wataya. O que importante, isso; o
resto no interessa. Mesmo que tenhas ido para a cama com outro homem, isso seria
sempre uma questo secundria. Uma cortina de fumo. isto que tenho para te dizer.
Ela inclinou ligeiramente o copo na penumbra. Parecia-me, olhando fixamente para o
stio de onde provinha o som, que era capaz de vislumbrar vagamente os movimentos
do seu corpo. Contudo, no passava de uma mera iluso.
- As pessoas nem sempre enviam mensagens umas s outras a dar conta da verdade -
disse ela. J no era a voz de Kumiko, mas tambm no era a tal voz ingnua do
princpio. Era uma voz completamente diferente, de outra pessoa, que se exprimia num
tom repousado e inteligente. ... Da mesma maneira que as pessoas nem sempre se
encontram umas com as outras para mostrar a sua verdadeira personalidade.
Compreende o que lhe quero dizer, senhor Okada?
- Seja como for, o certo que Kumiko estava a tentar comunicar--me qualquer coisa.
Verdadeiro ou falso, ela tentava dizer-me algo. Essa que , para mim, a verdade.
Tinha a sensao de que, minha volta, as trevas se iam tornando cada vez mais densas.
O peso especfico da escurido aumentava
como a mar que sobe na calada da noite. Tenho de me despachar.
no me sobra muito tempo. Se a luz volta, eles ainda aparecem a para me vir buscar.
Arrisquei-me a traduzir em palavras as ideias que se tinham ido formando aos poucos na
minha mente.
- Isto no passa de uma suposio minha, mas deve haver uma espcie de tendncia
hereditria no sangue da famlia Wataya. No sei explicar exactamente em que consiste
essa tendncia, mas ela existe - e tu vivias em pnico por causa disso. Por isso tinhas
tanto medo de ter filhos. Quando engravidaste, entraste em pnico, pensando que essa
tendncia poderia manifestar-se no teu filho. Porm, no foste capaz de te abrir comigo,
de me contar o teu segredo. Tudo comeou a.
Ela no disse nada, mas pousou delicadamente o copo em cima da mesinha. Eu
continuei:
- E a tua irm no morreu de intoxicao alimentar. Penso que ter morrido por razes
muito diferentes. Foi Noboru Wataya a empurr-laa para a morte, e tu sabes
perfeitamente disso. A tua irm deve ter--te contado antes de morrer, deve ter-te avisado.
Noboru Wataya tem um poder qualquer especial. Sabe como detectar as pessoas
vulnerveis a esse poder e aproveita-se delas para tirar algo que elas tm dentro de si.
Foi isso que fez, e de uma maneira extremamente violenta, com Creta Kano. Ela
conseguiu recuperar, de uma maneira ou de outra, mas o mesmo no aconteceu com a
tua irm. Vendo bem, vivia na mesma casa, debaixo do mesmo tecto que ele, no tinha
para onde escapar. s tantas, escolheu a morte porque no conseguiu aguentar mais a
situao. E os teus pais sempre esconderam de ti o facto de ela se ter suicidado, no
assim?
No houve resposta. Ao fundo das trevas, ela continuava muda, como se tentasse ocultar
a sua presena. Eu continuei:
- A partir de certo ponto, no sei por que razo, Noboru Wataya deve ter reforado de
forma brutal o seu poder destrutivo. E, atravs da televiso e de outros meios de
comunicao, conseguiu dirigir esse poder em grande escala contra toda a sociedade,
servindo-se dele para se apropriar do que essa enorme multido de pessoas annimas
esconde no mais profundo do seu inconsciente. F-lo em benefcio dos seus prprios
fins polticos. E isso muito perigoso, isso que ele est a tentar por todos os meios tirar
de dentro das pessoas, est fatalmente impregnado de sangue e violncia. E est
directamente ligado com as trevas mais negras da histria da humanidade. Porque algo
que acabar por arruinar e destruir muitssimas pessoas.
Ela suspirou no escuro.
- No me queres arranjar outro usque? - pediu com uma voz calma.
Levantei-me, dirigi-me mesa-de-cabeceira e peguei no copo vazio. Eram os nicos
gestos que eu conseguia fazer s escuras sem dificuldade. A seguir fui at outra sala,
acendi a lanterna e preparei um segundo usque com gelo.
- Tudo isso no mais do que o produto da tua imaginao certo? - perguntou ela.
- Limitei-me a reunir algumas ideias que me ocorreram respondi. - No tenho
nenhumhuma base que me permita provar que isto verdade.
- Em todo o caso, gostaria de saber como que continua. Se que continua.
Regressei ao quarto e deixei ficar o copo sobre a mesa-de--cabeceira. Em seguida,
apaguei a lanterna e sentei-me na cadeira. Concentrei-me e prossegui o meu relato.
- Tu nunca chegaste a saber concretamente o que aconteceu tua irm. Ela avisou-te
antes de morrer, mas tu ainda eras muito pequena e no foste capaz de apreender o
verdadeiro significado da sua mensagem. No entanto, ainda que vagamente, percebeste
que de certa maneira Noboru Wataya tinha ultrajado e magoado a tua irm. Sentias que
nas tuas veias corria uma espcie de obscuro segredo e que isso era uma coisa de que
nem tu prpria estavas a salvo. Por isso te sentias sempre sozinha, sempre inquieta, na
casa onde vivias. Vivias numa imensa e indefinvel angstia, sempre latnte. Como
aquelas medusas que vimos no aqurio.
Quando acabaste a universidade - e uma vez ultrapassados todos os trmites e
dificuldades -, pudeste finalmente casar-te comigo e afastar-te da casa onde vivia
Noboru Wataya. Ao meu lado, levaste uma vida serena que te fez esquecer a escurido
dos teus antigos medos. Aos poucos, comeaste a recuperar e a integrar-te na sociedade,
como uma pessoa nova. Durante um tempo, acreditaste que estava tudo a correr bem,
mas as coisas no eram assim to simples. Um belo dia, apercebeste-te de que aquela
fora escura que pensavas ter deixado para trs ainda te arrastava sem que o soubesses.
Deves ter--te sentido muito confusa, nessa altura, e foi ento que te viraste para Noboru
Wataya, a fim de descobrir a verdade. E depois foste ter com Malta Kano, em busca de
ajuda. E fui eu a nica pessoa a quem no tiveste coragem de o confessar.
Palpita-me que deve ter comeado tudo depois da gravidez. Pelo menos a sensao
que me d. Quer dizer, nessa altura que se d o ponto de ruptura. Por isso que recebi
o primeiro sinal de advertncia por parte do guitarrista, em Sapporo, na noite em que
fizeste o aborto. Talvez a gravidez tenha estimulado e despertado algo que permanecia
adormecido dentro de ti. E era precisamente disso que Noboru Wataya estava
pacientemente espera.
possivelmente, ele s consegue relacionar-se sexualmente com as mulheres por essa via.
Por isso que tentou afastar-te de mim nesse momento, quando essa tendncia comeou
a manifestar-se em ti. Ele precisava desesperadamente de ti. Noboru Wataya precisava
de ti para desempenhares o papel que em tempos fora o da tua irm mais velha.
Quando acabei de falar, um silncio profundo preencheu o vazio do quarto. Tudo aquilo
era fruto da minha imaginao. Algumas partes eram ideias vagas que me tinham vindo
cabea at data, e o resto tinha-me ocorrido medida que ia falando, ali no escuro.
Podia muito bem ter acontecido que o poder das trevas tivesse de certo modo exaltado a
minha imaginao, ajudando-me a preencher os espaos em branco. Ou ento, tambm
podia ter acontecido que a presena daquela mulher me tivesse ajudado. Uma coisa,
porm, era certa: as minhas suposies careciam de fundamento.
- Uma histria muito interessante - disse a mulher. O tom voltara a ser o de uma menina
mimada. Era espantosa, a velocidade cada vez maior a que mudava de voz. - Com que
ento, abandonei-te para esconder de ti a vergonha do meu corpo ultrajado. Como
acontece no filme A Ponte de Watrloo, num cenrio de nevoeiro, mistura com Robert
Taylor e Vivien Leigh...
- Quero que venhas comigo - cortei eu, interrompendo-a. -Vou levar-te de volta ao
mundo que deixaste. A um mundo onde existe um gato com a ponta do rabo dobrada,
um pequeno jardim, onde o despertador toca todas as manhs.
- E como? - quis a mulher saber. - Como que pensas tirar-me daqui?
- Como nos contos de fada - explico eu. - S tenho de quebrar o feitio.
- Estou a ver - disse a voz. - O nico seno que tu pensas que eu sou a Kumiko.
Queres levar-me para casa como se eu fosse a Kumiko. E se eu no for a Kumiko, o que
acontecer depois? Arriscas--te a levar contigo a pessoa errada. Tens a certeza de que
sabes o que ests a fazer? No ser melhor pensares nisto tudo com mais calma?
Apertei a lanterna com fora dentro do bolso. A mulher s podia ser Kumiko, mas no
tinha maneira de o demonstrar. Decididamente, no passava de uma hiptese. Dentro do
bolso, a minha mo estava banhada de suor.
54 Para alm das referncias ao enredo e ao cenrio fsico, importa destacar o tom
genuinamente melodramtico do filme realizado em 1940 por Mervyn LeRoy, que
converte a estrutura narrativa do argumento num exerccio sobre o esbatimento do
tempo e do espao. (N. da T.)
605
- Vou levar-te para casa - repeti numa voz seca, sem timbre. _ Foi para isso que aqui
vim.
Ouviu-se o som roagante dos lenis. Ela parecia ter mudado de posio na cama.
- Podes afirm-lo com toda a certeza? Sem nenhumhuma hesitao? - insistiu ela.
- Sim, tenho a certeza. Vou levar-te para casa.
- No voltars atrs?
- No. A minha deciso est tomada - afirmei.
Ela permaneceu em silncio durante um bom bocado, como se estivesse a verificar
alguma coisa. Depois respirou fundo, como que para assinalar o fim da nossa conversa.
- Tenho um presente para ti. No nada de especial, mas acho que te pode ser til.
Aproxima a tua mo - muito, muito devagar - mas no acendas a luz. Devagarinho, na
direco da mesa-de-cabeceira.
Levantei-me da cadeira, estendi o brao direito no escuro, como se estivesse a medir a
profundidade do vazio. Podia sentir os espinhos afiados do ar cravados na ponta dos
meus dedos, at que, por fim, a minha mo tocou naquela coisa. Quando me apercebi do
que se tratava, o ar condensou-se no fundo da minha garganta e endureceu at petrificar.
O presente era o taco de basebol.
Agarrei nele pela base e ergui-o altura dos olhos. Era, sem sombra de dvida, o taco
que arrebatara ao homem com o estojo de guitarra. Verifiquei a forma do punho, o tacto,
o peso. S podia ser. Era o taco de basebol. Contudo, ao inspeccion-lo, descobri que
estava qualquer coisa agarrada, mesmo por cima da marca que tinha no cimo. Pareciam
cabelos humanos. Desprendi-os e apalpei-os com os dedos. A julgar pela espessura e
pelo tamanho, era cabelo humano verdadeiro. Havia meia dzia de cabelos agarrados a
um cogulo de sangue. Algum se servira daquele taco para dar com ele na cabea de
outro ser humano - provavelmente Noboru Wataya. Foi com dificuldade que consegui
expelir o ar que tinha atravessado na garganta.
- Este o teu taco, no verdade? - perguntou ela.
- Creio que sim - retorqui eu, contendo a emoo. No meio daquela escurido, tambm a
minha voz comeava a adquirir um tom diferente, como se fosse outra pessoa a falar por
mim. Antes de prosseguir, limpei a garganta para ter a certeza de que era mesmo eu a
falar:
- Segundo parece, o taco foi usado como arma para golpear algum.
Ela continuou calada e bem calada. Sentado, baixei o taco e coloquei-o entre as pernas.
- Deves saber muito bem a que me refiro. Algum agrediu Noboru Wataya na cabea
com o taco. A notcia que deu na televiso era
verdade. Noboru Wataya est em coma no hospital e o seu estado considerado muito
grave. Talvez no resista aos ferimentos e morra.
- Ele no vai morrer - disse a voz de Kumiko, sem ponta de emoo. Dir-se-ia que
enunciara um facto histrico escrito num livro. - No entanto, provvel que nunca mais
recupere a conscincia. Talvez esteja condenado a errar eternamente nas trevas. Agora,
que trevas so essas, uma coisa que ningum sabe.
s cegas, apanhei o copo do cho e engoli a bebida de um s gole, sem pensar. Aquele
lquido inspido escorregou-me pela garganta e desceu at ao esfago. De repente, sem
motivo algum, senti um calafrio. Tive a sensao de que algo se estava a aproximar
devagarinho de mim, atravs do longo corredor das trevas, e que estava cada vez mais
perto. Como se o tivesse pressentido, o meu corao desatou a batr desalmadamente.
- No temos muito tempo - disse eu. - Quero que mo digas, se puderes. Que diabo de
lugar este?
- J aqui estiveste antes, por mais do que uma vez, e encontraste sempre o caminho para
aqui chegar. Alm disso, consegues sempre sobreviver sem ser destrudo. Devias saber
onde te encontras. Seja como for, isso agora de pouco ou nada importa. O mais
importante...
Foi ento que se ouviu uma pancada na porta. Um toque seco e duro, como se estivesse
algum a espetar um prego na parede. Duas pancadas, seguidas de outras duas pancadas.
Exactamente como da outra vez. A mulher susteve a respirao.
- Tens de fugir daqui - instigou-me a voz inconfundvel de Kumiko. - Depressa,
enquanto ainda podes atravessar a parede.
No sabia se a ideia que tinha da situao era correcta ou no, mas sabia, isso sim, que
tinha de derrotar aquela coisa. Aquela era a minha guerra, a batalha que eu tinha de
travar.
- Desta vez no fao tenes de fugir - disse eu. -Vou levar-te para casa comigo.
Pousei o copo, enfiei o gorro de l na cabea, agarrei no taco que tinha no meio das
pernas. Depois dirigi-me lentamente para a porta.
607
35
Nada como uma verdadeira faca !
A famosa profecia " '
Dirigi-me para a porta sem fazer barulho, apontando a luz da lanterna para os meus ps.
O taco estava na minha mo direita, la ainda a caminho quando voltaram a batr: duas
pancadas, depois outras duas pancadas. Desta vez com mais fora, mais violncia.
Encostei-me parede que fazia um ngulo com a porta e esperei, mal respirando.
Quando os golpes pararam, um silncio profundo abatu-se de novo sobre tudo, como
se nada tivesse acontecido. A verdade, porm, que sentia ainda uma presena do outro
lado da porta. Esse algum estava ali, de p, escuta e contendo a respirao, tal como
eu. Em silncio, esforando-se por ouvir os batimentos de um corao, ouvir o som de
um suspiro, ler o movimento de um pensamento. Eu respirava em silncio, sem agitar o
ar em meu redor. No estou aqui, disse para comigo mesmo. No estou aqui, no estou
em parte alguma.
Pouco depois, ouviu-se uma chave a girar na fechadura. Esse algum executava cada
um dos seus gestos muito devagar, com extrema cautela. Os sons chegavam at mim de
tal maneira fragmentados e isolados uns dos outros que deixavam de ter significado.
Quando a maaneta rodou, apenas se ouviu o perceptvel chiar dos gonzos. As
contraces do meu corao aceleraram. Tentei acalm-las, mas sem o conseguir.
Algum entrou no quarto. Senti a vibrao do ar. Concentrei-me para apurar os meus
cinco sentidos e percebi o vago odor de um corpo estranho. Um odor desconhecido no
qual se misturavam roupa espessa a cobrir um corpo, a respirao contida, a excitao
reprimida no silncio. Teria o intruso uma faca na mo? Era possvel que sim.
Lembrava-me de ter visto um lampejo agudo e branco. Sustendo a respirao, ocultando
a minha presena, apertei com fora o taco nas duas mos.
Uma vez no interior, aquele algum fechou a porta atrs de si e trancou-a por dentro.
Encostado porta, estudou atntamente o quarto. As minhas mos, agarradas ao cabo do
taco, estavam alagadas de suor. S tinha vontade de secar as mos nas calas, mas o
mnimo movimento poderia ter consequncias fatais. Pensei na esttua do pssaro que
havia no jardim da casa abandonada dos Miyawaki. A fim de anular a minha presena,
identifiquei-me com o pssaro.
608
Ali, naquele jardim de Vero, banhado pelos deslumbrantes raios de sol, sou a esttua
do pssaro que se ergue, imvel, no ar, com as asas antes do voo, a contemplar, imvel,
o cu.
Aquela pessoa levava uma lanterna. Uma vez acesa, projectou diante de si um pequeno
feixe de luz, a direito. No era muito intenso. Tratava-se de uma lanterna de bolso,
como a minha. Esperei, imvel, que o feixe avanasse e passasse minha frente, mas o
meu adversrio nunca mais se decidia a avanar, la alumiando, um atrs do outro, como
um projector, todos os objectos que havia no quarto. As flores na jarra, a bandeja
prateada sobre a mesa (que voltou a devolver o brilho, sensual), o sof, o candeeiro de
p... Passou diante do meu nariz e imobilizou-se a uns cinco centmetros dos meus
sapatos, lambendo os recantos do quarto como uma serpente. Tinha a impresso de que
a minha espera ia durar eternamente. O medo e a tenso converteram-se numa dor
aguda que me trespassou a conscincia como uma broca.
No devo pensar em nada, pensei. No penses em nada. Lem-brei-me do que o
tenente Mamiya me dizia na carta. Pr-me a imaginar coisas podia ser o meu fim.
Finalmente, a luz da lanterna comeou a avanar devagar, muito devagar. Tudo indicava
que o homem se dirigia para o quarto do fundo. Apertei o taco com mais fora.
Apercebi-me de que o suor das palmas das minhas mos secara por completo. Agora,
ficara com elas demasiado secas.
O homem deu um passo frente, na minha direco, depois outro passo. Parecia estudar
o terreno que pisava. Retive a respirao. Mais dois passos e tinha-o onde eu o queria.
Mais dois passos, e poderia acabar com aquele pesadelo ambulante. Naquele preciso
momento, porm, a luz desapareceu. Tudo voltou a mergulhar na escurido profunda.
Tinha apagado a lanterna. s escuras, tentei fazer o meu crebro funcionar rapidamente,
mas em vo. Por um instante, um calafrio desconhecido percorreu o meu corpo. O
homem tinha--se apercebido da minha presena.
Mexe-te, pensei. No fiques a parado. Tentei passar o peso do p direito para o p
esquerdo, mas os meus ps no se mexeram, estavam como que pregados ao cho, como
a esttua do pssaro. Inclinei-me para a frente e s tantas l me consegui pr de ccoras,
inclinando a parte superior do tronco para a esquerda. E foi ento que algo chocou
violentamente contra o meu ombro direito. Uma coisa dura, muito fria, atingiu-me em
cheio no osso, como uma chuva gelada.
Com o impacto, o torpor que me havia paralisado desapareceu de uma assentada. Dei
imediatamente um salto para a esquerda, mergulhei na escurido para melhor descobrir
onde que se
609
encontrava o meu adversrio. As veias do meu corpo dilatavam-se e con traam-se. Os
msculos e as clulas de todo o meu corpo reclamavam oxignio. O meu brao direito
estava como que insensvel, anestesiado ao ponto de eu no o sentir. A dor viria mais
tarde. No me mexi O meu adversrio tambm no. Imveis, sustendo a respirao
enfrentvamo-nos no escuro. No se via nada, no se ouvia nada
Uma vez mais, sem aviso prvio, a faca voltou a atacar. Passou a rasar o meu nariz
como uma vespa enfurecida. A ponta afiada roou--me a face direita, onde eu tinha a
mancha. Senti a pele a ser rasgada mas no me pareceu que fosse uma ferida profunda.
No, o meu adversrio ainda no me vira, seno j h muito que teria acabado comigo.
Balanceei o taco na escurido com todas as minhas foras tentando adivinhar o stio de
onde viera a facada, mas o taco fendeu o ar com um silvo, e foi chocar contra nada. A
rotao tinha sido perfeita. Ao mesmo tempo, aquele silvo deixou-me mais aliviado.
Queria dizer que estvamos empatados. Eu tinha apanhado com duas facadas em cima,
mas nada de grave. Nenhum de ns conseguia ver o outro. E, se era verdade que tinha
uma faca, eu tinha o meu taco.
O combate s cegas recomeou. Espivamos mutuamente os movimentos. Pela minha
parte, aguardava, mal ousando respirar, que o inimigo se mexesse. Reparei que o sangue
me escorria pela cara abaixo. Estranhamente, porm, no sentia medo. apenas uma
faca, disse para mim prprio. No passa de um ferimento. Sem me mexer, fiquei ali,
pacientemente espera. espera que ele voltasse a atacar--me com a faca. Estava
disposto a esperar eternamente. Inspirava e expirava sem fazer rudo. Mexe-te!, disse
eu em silncio ao meu inimigo. Eu estou aqui quieto, espera que avances. Do que
que ests espera para me esfaquear? No tenho medo de ti.
Vinda de qualquer parte, a faca caiu sobre mim, rasgando-me a gola da camisola. Senti
que me passava rente garganta. Foi por pouco, mas no me tocou. Dei um salto para o
lado, contorcendo--me todo, e brandi o taco no ar, impaciente por recuperar o equilbrio.
O taco deve t-lo atingido na clavcula. No era uma zona vital, nem o golpe tinha sido
to forte de molde a quebrar-lhe os ossos, mas, pelo menos, tinha sido o suficiente para
o magoar. Senti que recuava, ouvi-o respirar com dificuldade. Voltei carga e
desfechei--Ihe outro golpe com fora, sempre na mesma direco, desta vez um
bocadinho mais acima, de onde me parecia vir a respirao.
Foi um golpe perfeito. O taco acertou-lhe no pescoo. Ouviu--se o barulho sinistro de
ossos a partir. Ao terceiro golpe levou com o taco em cheio, que como quem diz, na
cabea -, fazendo-o voar. O homem caiu no cho soltando um grito breve e estranho.
Durante alguns instantes permaneceu cado por terra, numa espcie de estertor, at que o
rudo acabou de vez. Fechei os olhos e, sem pensar, assestei
o golpe definitivo no lugar de onde tinha vindo o som arquejante, No queria faz-lo,
mas no tinha escolha. Tinha de acabar com ele: no era por dio, nem por medo, era
pura e simplesmente porque devia faz-lo (tinha de o fazer). Na escurido, algo
rebentou como uma pea de fruta madura. Uma melancia. Fiquei ali parado,
empunhando com firmeza o taco, o corpo inclinado para a frente. S ento reparei que
todo eu tremia. E no havia maneira de conseguir parar. Dei um passo atrs e tentei
sacar a lanterna do bolso.
- No olhes - ouviu-se uma voz no escuro. - No olhes para essa coisa. - Era a voz de
Kumiko, que vinha do quarto l do fundo. Ao mesmo tempo, tinha a mo esquerda
agarrada lanterna. Tinha de olhar, tinha de saber o que era aquilo. Queria ver com os
meus olhos aquela figura que jazia no corao das trevas e que eu tinha reduzido a uma
massa de carne com as minhas prprias mos. Uma parte de mim compreendia o que
Kumiko estava a querer proibir-me de fazer. Ela tinha razo, no tinha nada que ver. Ao
mesmo tempo, porm, a minha mo esquerda j empunhava a lanterna e movia-se
sozinha.
- Por favor, peo-te que pares - gritou ela de novo. - Se me queres levar para casa
contigo, no deves olhar!
Cerrando os dentes, expulsei devagarinho o ar dos pulmes, como se estivesse a
empurrar uma pesada janela que teimava em no abrir. Ainda no conseguira parar de
tremer. No ar havia um cheiro desagradvel - um odor nauseabundo a miolos e violncia
e morte. E aquilo tinha sido obra minha. Atirei-me para cima do sof que estava ali ao
p e, por momentos, lutei contra as nuseas que sentia crescer dentro de mim, vindas do
fundo das tripas, mas a nusea venceu. Vomitei tudo o que tinha no estmago sobre a
alcatifa. Quando j no tinha mais nada para vomitar, despejei a blis, depois o ar,
depois a saliva. Entretanto, deixei cair o taco, que rolou ruidosamente pelo cho e foi
parar no sei onde.
Quando os espasmos acalmaram, quis tirar o leno do bolso para limpar a boca, mas no
conseguia mexer a mo. Nem sequer podia levantar-me do sof.
-Vamos para casa - disse eu, na direco do escuro. - Acabou tudo, vamos para casa.
Ela no me respondeu
J no havia ningum no quarto. Afundei-me no sof e fechei os olhos.
Senti que as foras me abandonavam - por entre os dedos, primeiro, depois pelos
ombros, pelo pescoo, pelas pernas. Ao mesmo tempo, desaparecia a dor nas feridas. O
meu corpo comeava a perder peso e massa. Isso, porm, no me deixava minimamente
perturbado nem assustado. Sem resistncia, entreguei-me - entreguei a
611
minha carne - a essa coisa branca, grande e quente. Era natural Quando dei por mim,
estava a atravessar uma enorme parede gelatinosa, deixando-me ir ao sabor da corrente,
envolto por aquele fluir) quente. Nunca mais aqui voltarei, pensei para comigo
enquanto atravessava para o lado de l. Acabou tudo. Onde que Kumiko se teria
metido? Tinha de a levar para casa. Fora por isso que eu matara o homem. Sim, por isso
que eu lhe fendera o crnio com um taco de basebol, como a uma melancia. Por isso
que eu... No consegui pensar mais. A minha conscincia foi engolida por um vazio
profundo.
Quando voltei a mim, continuava sentado no escuro. Com as costas apoiadas parede,
como de costume. Regressara ao fundo do poo.
E, contudo, o poo no era o mesmo poo de sempre. Tinha algo de novo, algo que no
me era familiar. Concentrei-me e tentei chamar a mim todas as minhas faculdades para
ver se percebia o que estava a acontecer. O que haveria ali de diferente? A verdade que
o meu corpo se encontrava ainda como que paralisado, e as nicas impresses que tinha
eram incompletas, fragmentrias. Tive a sensao de ter sido posto, por engano, num
recipiente errado. No entanto, ao fim de algum tempo comecei a compreender.
gua. Estava cercado de gua.
O poo deixara de estar seco. Encontrava-me sentado no meio da gua. Respirei fundo
vrias vezes para ver se me acalmava. Que teria acontecido? Estava a jorrar gua. No
estava fria, pelo contrrio, at me parecia quase tpida, dir-se-ia a gua de uma piscina
aquecida. Lembrei-me ento de meter a mo ao bolso, procura da lanterna. Teria
trazido a lanterna do outro mundo? Haveria alguma ligao entre o que acontecera l e
esta realidade que agora me rodeava? As mos, porm, no me responderam, nem to-
pouco as pernas. No me conseguia sequer levantar.
Procurei reflectir calmamente, fazer o ponto da situao. Primeiro que tudo, a gua
ainda s me chegava cintura, por isso no corria perigo de me afogar. certo que no
me podia mexer, mas isso devia ser porque tinha abusado das minhas foras e estava
esgotado. medida que o tempo fosse passando, acabaria por recuperar a minha
energia. As feridas no eram profundas e, enquanto o corpo estivesse dormente, no
sentiria dor. O sangue estava seco e j deixara de me escorrer pela cara.
Est tudo bem, no tenho motivos de preocupao, pensei, encostando a cabea toda
parede. Agora, sim, que acabara tudo. Bastava-me descansar um bocadinho e,
depois, regressaria ao mundo
superfcie da Terra, o mundo inundado de luz, ao meu mundo de origem... Mas por
que diabo que o poo comeara de repente a produzir gua? Afinal, estivera tanto
tempo vazio, morto, por que razo que agora voltara a funcionar, a ter vida? E teria
isso alguma relao com aquilo que eu ali tinha feito? Era provvel que sim. Se calhar
alguma coisa tinha feito saltar o tampo que anteriormente obstrua a corrente.
Pouco depois, dei-me conta de uma realidade sinistra. Ao princpio ainda tentei
desesperadamente iludi-la. A minha mente foi enumerando diversas possibilidades, com
vista a negar a evidncia. Tentei convencer--me de que era uma iluso provocada pela
escurido e pelo cansao juntos. Acabei, no entanto, por ter de me render e no tive
outro remdio seno aceit-la como um dado adquirido. Por mais que tentasse enganar-
me a mim mesmo, a realidade no desapareceria.
A gua estava a subir.
Pouco antes, chegava-me cintura; agora, porm, dava-me pelos joelhos, dobrados
contra o peito. Lenta mas paulatinamente, estava a acontecer, o nvel da gua estava a
aumentar. Voltei a tentar mexer--me. Chamei a mim todas as foras e redobrei esforos
no sentido de ordenar aos msculos que se mexessem. Foi intil. O mais que consegui
foi virar um nadinha o pescoo. Olhei para cima. A tampa estava fechada. Tentei ver as
horas no relgio de pulso que trazia no brao esquerdo, mas nada feito.
A gua brotava de uma fenda - e tudo indicava que ia correndo cada vez mais veloz. A
princpio, corria apenas um pequeno fio, agora quase que jorrava. Dava para ouvir. No
tardou a chegar-me altura do peito. At onde que poderia subir?
preciso ter cuidado com a gua, j l dizia o senhor Honda. Na altura, pouco ou nada
ligara profecia. certo que no me esquecera das suas palavras (eram demasiado
estranhas para me ter esquecido delas), mas o certo que nunca as tinha levado a srio.
O senhor Honda no passara de um episdio inofensivo das nossas vidas, e a profecia
transformara-se numa brincadeira. De vez em quando eu virava-me para Kumiko e
dizia: V l se tens cuidado com a gua. E desatvamos os dois a rir. ramos jovens,
no precisvamos de profecias para nada. Viver j era em si uma profecia. Afinal de
contas, quem tinha razo era o senhor Honda. S me dava vontade de rir s gargalhadas.
A gua estava a subir, e eu estava numa situao desesperada.
Pensei em May Kasahara. Imaginei que ela chegava ali e levantava a tampa - via a cena
como se ela se estivesse a passar diante dos
613
meus olhos, com uma incrvel nitidez. A imagem era to real e to ntida que eu quase
podia entrar nela. O meu corpo no se mexia mas a minha imaginao continuava a
trabalhar. Que mais podia e fazer, para alm de dar largas imaginao?
- Ol, senhor Pssaro de Corda! - disse May Kasahara. A voz dela ecoava por todas as
concavidades do poo. No fazia ideia de que um som pudesse ressoar mais
profundamente num poo com gua do que num poo seco. - Que fazes a? Outra vez a
meditar?
- Nada de especial - respondi eu, olhando para cima. - Agora no tenho tempo para
grandes explicaes, mas a verdade que no me consigo mexer. Alm disso, a gua
comea a subir dentro do poo. O poo j no est seco, como estava. Por este andar,
vou acabar por morrer afogado.
- Pobre senhor Pssaro de Corda - disse May Kasahara. - Esfor-aste-te
desesperadamente por salvar Kumiko. E muito provavelmente at o conseguiste! Certo?
Isto ao mesmo tempo que no decorrer do processo salvavas uma data de outras pessoas.
E, agora, no tens quem te salve a ti. Esgotaste todas as tuas foras e o teu destino
salvando os outros. J no te sobra nenhumhuma semente no saco, esto todas semeadas
aqui e ali. Que injustia, no te parece? Tenho muita pena de ti, senhor Pssaro de
Corda. A srio, lamento do fundo do corao, mas, vendo bem, foste tu a escolher este
caminho. Entendes o que te quero dizer?
- Sim, creio que sim - retorqui eu.
De repente senti uma dor surda no ombro direito. Afinal, sempre era verdade, aquilo
tinha acontecido mesmo, pensei. Aquela faca era verdadeira e tinha-me cortado a srio.
- Olha uma coisa, tens medo da morte? - quis saber May Kasahara.
- evidente que sim - respondi. Conseguia ouvir o eco da minha voz nos meus ouvidos.
Era a minha voz e, ao mesmo tempo, no era. - Claro que tenho medo quando penso que
vou morrer afogado desta maneira no fundo de um poo escuro.
- Nesse caso, adeus, pobre senhor Pssaro de Corda - disse May Kasahara. - Tenho
muita pena, mas nada posso fazer para te ajudar. Estou demasiado longe.
- Adeus, May Kasahara - disse eu. - Ficavas muito bonita com aquele biquini.
E ento May Kasahara repetiu com uma voz muito suave:
- Adeus, pobre senhor Pssaro de Corda.
Depois a tampa do poo fechou-se. A imagem desvaneceu-se. No aconteceu mais nada.
Aquela imagem no estava ligada a coisa nenhumhuma. Gritei na direco da boca do
poo: May Kasahara, onde que ests e o que andas a fazer quando mais preciso de
ti?
A gua dava-me pela garganta. Como uma corda, comeava a apertar-se roda do
pescoo, como a corda de um enforcado. Comecei a sentir dificuldades em respirar.
Debaixo de gua, o corao marcava com esforo o compasso do tempo que ainda me
restava. Se a gua continuasse a subir sempre ao mesmo ritmo, em cinco minutos estaria
a cobrir-me a boca e o nariz, num instante chegaria aos pulmes. No tinha maneira de
escapar. Afinal, tinha sido eu a dar vida quele poo e agora aquele poo era a causa da
minha morte. No mundo h muitas maneiras bem piores de morrer.
Fechei os olhos e tentei aceitar a morte da maneira mais serena e pacfica que me foi
possvel. Esforcei-me por vencer o medo. Pelo menos tinha conseguido deixar algumas
coisas para a posteridade, o que me dava uma certa consolao. Uma boa notcia. As
boas notcias anunciam-se sempre baixinho. Tentei sorrir ao recordar esta frase, mas no
fui capaz. Apesar de tudo, estou com medo de morrer, sussurrei a mim mesmo.
Seriam aquelas as minhas ltimas palavras. No se podia dizer que fossem
particularmente memorveis. Agora era tarde de mais para mudar de discurso. A gua
chegava-me boca, depois chegou ao nariz. Deixei de respirar. Os meus pulmes
lutavam desesperadamente por ar novo, mas ar era coisa que no havia. Apenas gua
tpida.
Estava a morrer. Como muitas outras pessoas que vivem neste mundo.
36
A histria da famlia pato
Sombras e lgrimas
(O ponto de vista de May Kasahara - 6)
Ol outra vez, senhor Pssaro de Corda!
Espero bem que esta carta chegue s tuas mos.
Para dizer a verdade, no tenho feito outra coisa seno escrever--te cartas e mais cartas,
e comeo a no ter assim tanta certeza de que as tenhas recebido todas. A bem dizer, a
morada para onde as tenho enviado assim a modos que uma morada aproximada,
alm de que no tenho posto remetente, por isso o mais provvel as cartinhas terem
ido parar a um correio qualquer e estarem todas empilhadas e ao p na posta-restante,
com o carimbo destinatrio
desconhecido em cima. At data, costumava pensar: Tudo bem se as cartas no
chegam ao destino, que se lixe! O que que um pessoa h-de fazer? O importante, para
mim, era transformar os meus pensamentos em palavras e fazer-te passar a mensagem.
No sei porqu, mas o certo que me era fcil alinhar as palavras: s de pensar que era
a ti que se destinavam, as frases como que se escreviam sozinhas. verdade, por que
ser?
Esta carta, porm, para ser lida por ti, d l por onde der. S espero e rezo para que,
esta sim, te chegue s mos.
Para comear, vou falar-te na famlia pato. Se bem que esta seja novidade para ti, mas
aqui vai.
Como j te expliquei, o terreno da fbrica onde trabalho muito grande e at tem
espao para um bosquezinho e um tanque, onde por sinal muito agradvel andar a
passear. O tanque bastante grande e ali que vive a famlia pato. Ao todo, uma dezena
de palmpedes. No sei at que ponto se pode falar em famlia, nem de que forma esto
organizados, mas provvel que, entre si, eles tenham as suas discusses, com alguns
dos membros a darem-se melhor com uns e no to bem com outros e assim. A verdade
que nunca os vi andar bulha.
Estamos em Dezembro e o tanque comea a ficar gelado, ainda que a camada de gelo
no seja l muito espessa e contique sempre a haver uma extenso de gua
suficientemente grande para que os patos possam nadar um bocadinho, mesmo com frio
e tudo. Dizem--me algumas das minhas companheiras de trabalho que, mal as
temperaturas baixarem mais e o tanque ficar coberto de gelo, fazem tenes de comear
a vir patinar para aqui. Nessa altura, a famlia pato rbem sei que uma expresso um
bocado estranha, mas habituei--me a falar assim e sai-me, o que que queres?) no ter
outro remdio seno ir para outras paragens. No fundo, se queres que te diga, penso que
o melhor que poderia acontecer era o tanque no gelar, porque odeio patinagem sobre o
gelo, mas, pelos vistos, no devo ter sorte nenhumhuma. Aqui, nesta zona do pas, os
invernos so muito rigorosos. Quanto famlia pato, uma vez que aqui que vive, no
ter outro remdio seno preparar-se para o que der e vier.
Nos ltimos tempos, venho sempre para aqui ao fim-de-semana e mato o tempo a
observar a famlia pato. Posso perfeitamente ficar duas ou trs horas a olhar para eles
que nem dou pelas horas a passar. O tempo voa. Venho bem equipada para enfrentar o
frio, cheia de malhas, gorro, cachecol, botas, casaco, mais pareo um caador de ursos
polares. Sento-me numa pedra e fico ali, horas a fio, sozinha, sem pensar em nada, a ver
a famlia pato nas suas andanas. s vezes,
atiro-lhes com uns bocados de po duro. Escusado ser dizer que, por estas bandas, mais
ningum tem vida para isto.
Se calhar uma coisa que tu no sabes, senhor Pssaro de Corda, mas os patos so
gente divertida. Por mais tempo que passe na companhia deles, nunca me canso. No
entendo como que as outras raparigas perdem o seu rico tempo a deslocar-se at
cidade mais prxima e ainda por cima pagam dinheiro para ir ao cinema ver filmes que
no interessam a ningum quando podiam estar aqui a assistir a este espectculo! Volta
e meia, os patos aparecem a voar e atrram em cheio no gelo, desatando a batr as asas,
e muitas vezes rebolam e cdem. E mil vezes mais divertido do que uma daquelas sries
de comdia que passam na televiso! Claro que a famlia pato no faz de propsito para
o meu divertimento. Levam at muito a srio a sua vida, o que acontece que de vez em
quando comeam a patinar e do as suas quedas, mais nada. Fixe, no te parece?
Esta famlia pato que conheo tem umas patas planas e achatadas cor de laranja, que
fazem lembrar as botas que eu usava em criana quando comecei a andar na escola, mas
bvio que no foram feitas para andar sobre gelo. Todos os membros da famlia
escorregam e alguns cdem de cu. Pelos vistos, no possuem nenhum sistema
antiderrapante. Nestas condies, bvio que o Inverno no propriamente uma
estao divertida para a famlia pato. O que ser que eles pensam, l no fundo a respeito
do gelo? Bem que gostaria de saber a resposta a esta pergunta. Ainda assim, no creio
que o cenrio lhes desagrade tanto quanto isso. Ao v-los, pelo menos essa a
concluso a que chego. Diria mesmo que eles at tiram partido da vida que levam,
mesmo no Inverno. s vezes, parece que estou a ouvi-los resmungar: Gelo? Outra
vez? Bem, pacincia... A tens outra coisa que me agrada na famlia pato.
O tanque fica no meio do bosque, longe de tudo e de todos. Ningum (a no ser eu,
claro) se d ao trabalho de vir at aqui nesta altura do ano, excepto num ou noutro dia
de sol. A neve que caiu h meia dzia de dias transformou-se em gelo no caminho que
vai dar ao bosque, e, ao pis-lo com as minhas botas, o gelo parte-se com um barulhinho
agradvel. Tambm se podem ver muitas aves por estas bandas. Quando caminho com a
gola do casaco levantada e o cachecol todo enrolado volta do pescoo, lanando uma
nuvem branca de respirao, com um pedao de po duro no bolso, a pensar que vou ter
com a famlia pato, sinto-me contente e alegre como um passarinho. Ao ponto de pensar
que h muito tempo que no experimentava esta sensao de felicidade.
Pronto, ficamos por aqui no que diz respeito famlia pato!
Para ser franca, acordei h coisa de uma hora, quando estava a sonhar contigo, senhor
Pssaro de Corda, e sentei-me logo mesa a escrever-te esta carta. Agora so (olho para
o relgio) exactamente duas e dezoito. Enfiei-me na cama pouco antes das dez, como de
costume, despedi-me dizendo Boa noite a todos, famlia pato, e adormeci como uma
pedra, para acordar de repente, mesmo h bocadinho. A verdade que no tenho a
certeza se foi um sonho ou no. Isto porque no me lembro nada do que sonhei. Comeo
a pensar que, se calhar, no se tratou de um sonho. Tudo o que sei que ouvi claramente
a tua voz. Ouvi a tua voz e tu, senhor Pssaro de Corda, estavas a chamar por mim, alto
e bom som. Gritavas o meu nome, vezes sem conta. Por isso que acordei assim
sobressaltada.
Quando abri os olhos, o quarto no estava totalmente s escuras, visto que entrava a luz
da Lua por uma janela. Esta grande Lua suspensa sobre as colinas como uma bandeja
cromada. Uma Lua to grande, to grande, que parecia que at podia estender a mo e
escrever qualquer coisa na sua superfcie. E a luz que entrava pela janela formava uma
espcie de charco branco no cho. Por que seria que gritavas o meu nome to alto e de
forma to ntida? Durante um bom bocado o meu corao quase parou de tanto batr. Se
estivesse em minha casa, o mais certo era ter--me vestido a correr e atravessado a ruela
para ir ter contigo, mesmo a estas horas da noite. O que impossvel, uma vez que estou
no meio das montanhas, para a a uns milhares de quilmetros de tua casa. Por mais que
queira acudir-te, impossvel, certo?
Nesse caso, o que que fiz?, perguntar-me-s tu.
Despi-me. Hmm. No me digas nada. Nem sequer eu sei o que me levou a fazer isto.
Contenta-te em ouvir a minha histria sem me interromper. Seja como for, fiquei toda
nua e saltei da cama. Depois pus-me de joelhos, iluminada pela luz branca do luar.
Dentro do quarto devia estar frio, com o aquecimento desligado, mas nem dei por isso.
Tinha a sensao de que, atravs da luz da Lua que entrava pela janela, havia algo de
especial que me protegia, envolvendo-me como se fosse uma fina pelcula protectora.
Deixei-me ficar ali despida durante algum tempo, sem pensar em nada, e a seguir expus
luz da Lua cada uma das partes do meu corpo, uma atrs da outra. No sei como dizer
isto de outra maneira, para mim, era a coisa mais natural do mundo. Era impossvel no
o fazer, ali exposta quela luz to espantosa e to bonita. Pus-me de maneira a que a luz
incidisse no pescoo, nos ombros, nos braos, no peito, na barriga, nas pernas, no rabo e
naquele stio que tu bem sabes onde, como se estivesse a banhar-me. > ;
Se houvesse algum a espreitar pela janela, por certo teria achado a cena bizarra. Devia
ter o ar de uma luntica qualquer, daquelas que nas noites de lua cheia perdem por
completo o tino. Escusado ser dizer que ningum me ps a vista em cima. Quando
muito, s se o rapaz da moto estivesse coca, mas esse inofensivo. No conta, est
morto. Se quiser olhar para mim, se for isso que lhe d prazer, pois ento que olhe e que
o espectculo lhe d gozo.
Em todo o caso, no havia ningum a ver-me. Estava sozinha ao luar. De vez em
quando, fechava os olhos e punha-me a pensar na famlia pato, que devia estar a dormir
algures junto ao tanque. Pensei tambm naquele sentimento quente, de felicidade pura,
que partilhava com os membros da famlia pato. Os patos, bem vs, so para mim uma
espcie de talism precioso.
Fiquei ali, ajoelhada, ainda um grande bocado. Sozinha, de joelhos, banhada pela Lua,
completamente nua. A luz da Lua conferia ao meu corpo uma cor estranha e a sombra
do meu corpo projectava--se no cho, formando uma mancha, escura e comprida, que
alastrava at parede. No parecia a minha sombra, aquela. Dava-me a sensao de que
era o corpo de outra mulher. De uma mulher mais madura. No era o corpo de uma
jovem virgem como eu, to angulosa, mas sim de uma mulher mais cheia, com mais
peito e os mamilos mais salientes. E, contudo, aquela era a sombra que eu projectava, s
que maior, mais alongada. Quando eu me movia, a sombra tambm se movia. Estudei a
relao entre a minha sombra e eu em todos os seus pormenores, observei atntamente o
meu corpo ao mesmo tempo que fazia movimentos diferentes. Porque seria que tinha
um aspecto to diferente de mim? No tenho resposta para isso. Quanto mais olhava,
mais estranho me parecia.
E agora, senhor Pssaro de Corda, vamos parte realmente difcil de explicar. Duvido
que consiga, mas aqui vai.
Resumindo e concluindo, desati a chorar de repente. Se isto fosse o argumento de um
filme, escreveria: Sem aviso prvio, May Kasahara cobre a cara com as mos e rompe
em lgrimas. No fiques assustado. Ainda no te tinha dito nada, mas a verdade que
sou uma chorona assumida. Que como quem diz, choro por tudo e por nada. A tens o
meu ponto fraco. O facto de eu ter comeado a chorar sem nenhum motivo especial no
, por isso, de estranhar. Normalmente choro durante um bocado e chega uma altura em
que paro e digo para comigo mesma que j chega. Ando sempre de lgrima ao canto do
olho, certo, mas tambm fecho a torneira com toda a facilidade. Esta noite, porm, no
conseguia deixar de chorar. Saltou-me a rolha e foi o que se viu, no consegui parar.
Uma vez que nem sequer sabia por que razo chorava, no havia maneira de parar. As
lgrimas continuavam sempre a cair, como sangue de uma grande ferida que
619
no estanca. Derramei lgrimas e mais lgrimas, tantas que at a mim me custa a
acreditar. Cheguei a temer que pudesse ficar sem uma gota de gua no corpo e secar por
completo, acabando por me transformar numa mmia.
As lgrimas caam no charco branco de luz projectado no cho e faziam um barulho
como se estivessem a ser absorvidas por ele. Ao carem, brilhavam luz da Lua como
cristais maravilhosos. Foi ento que reparei que a minha sombra tambm chorava,
recortando-se ntida, a sombra das lgrimas. Alguma vez viste a sombra de uma lgrima,
senhor Pssaro de Corda ? A sombra das lgrimas no uma sombra qualquer, no tem
nada que ver. Vem de um mundo distante, especialmente para os nossos coraes. E da
talvez no. Se calhar, as lgrimas derramadas pela sombra so as lgrimas verdadeiras e
as lgrimas que eu choro no passam do seu plido reflexo. Foi o que pensei na altura.
Olha, senhor Pssaro de Corda, palpita-me que isto muita areia para a tua camioneta.
Tudo pode acontecer quando uma rapariga de dezassete anos, na calada da noite e nua
luz da Lua, chora todas as lgrimas que tem para chorar. Esta que a verdade.
E pronto, foi isto que aconteceu h uma hora, neste mesmo quarto. Aqui estou, de lpis
na mo, a escrever-te esta carta (depois de me ter vestido, claro).
Adeus, senhor Pssaro de Corda. No sei bem como dizer isto, mas a famlia pato que
vive no bosque e eu rezamos para que sejas muito feliz. Se te acontecer alguma coisa,
no hesites em chamar por mim bem alto.
Boa noite.
37
Duas verses da mesma notcia A coisa que desapareceu
- Foi Canela quem te trouxe at aqui - disse Noz-Moscada.
Ao acordar, a primeira coisa que senti foram umas dores difusas. Doam-me os
ferimentos produzidos pela faca, doam-me as articulaes, os ossos, os msculos do
corpo todo. De certeza absoluta que, na minha fuga em grande correria pelo meio da
escurido, devia ter chocado com violncia numa quantidade de coisas. E, contudo,
aquelas dores no haviam ainda assumido uma forma concreta.
Aproximavam-se do que era a dor, mas no se podia dizer que fossem um verdadeiro
sofrimento.
A seguir percebi que estava deitado no sof da sala de provas da manso, enfiado
dentro de um pijama azul-marinho que no me era familiar, tapado com uma manta. Os
cortinados estavam abertos, deixando entrar a luz clara da manh. Calculei que fossem
umas dez horas. O ar estava fresco, o tempo passava normalmente, mas a verdade que
eu no compreendia por que que tais coisas existiam.
- Foi Canela que te trouxe at aqui - repetiu Noz-Moscada. -As mazelas no so graves.
A ferida do ombro profunda, mas, por sorte, no atingiu nenhumhuma artria, e a da
cara no passa de um lanho. Canela coseu-te as duas feridas com agulha e linha, para
no ficares com nenhumhuma cicatriz. Tem uma habilidade muito especial para essas
coisas. Tu mesmo podes tirar os pontos daqui a meia dzia de dias, ou pedir a um
mdico que o faa.
Tentei dizer alguma coisa, mas sentia a lngua entaramelada e a voz no me saiu.
Limitei-me a inspirar e a expulsar o ar com um rudo rouco, desagradvel.
- O melhor no te tentares mexer nem falar - disse Noz--Moscada, sentada numa
cadeira ali ao p, com as pernas cruzadas. - Canela contou-me que permaneceste
demasiado tempo no poo e que escapaste por um triz, mas no me perguntes mais
nada. A verdade que no sei o que se passou. Recebi um telefonema dele a meio da
noite, apanhei um txi e vim a correr. Desconheo os pormenores do que aconteceu
antes disso. Em todo o caso, deitei fora a tua roupa, estava completamente encharcada e
empapada de sangue.
Com efeito, Noz-Moscada devia ter vindo a correr, visto que estava vestida de uma
maneira muito mais simples do que era seu costume. Trazia um casaco de caxemira
creme por cima de uma camisa s riscas de homem e uma saia de l verde-azeitona. No
usava jias e tinha o cabelo apanhado simplesmente atrs. Estava com um ar vagamente
cansado, o que no a impedia de poder figurar num catlogo de moda. Levou um
cigarro boca e acendeu-o com o seu habitual isqueiro de ouro, produzindo aquele
agradvel rudo seco, antes de aspirar o fumo com os olhos semicerrados. Afinal, eu no
tinha morrido. Afinal, no morri, pensei, ao ouvir de novo o som do isqueiro. Canela
deve ter-me salvado enquanto o diabo esfregava um olho.
- Canela possui um conhecimento especial das coisas - disse Noz-Moscada. - E, ao
contrrio de mim ou de ti, est sempre a pensar profundamente em todas as
eventualidades. Pelos vistos, nem sequer ele alguma vez imaginou que a gua pudesse
voltar ao poo to depressa. Pura e simplesmente isso no estava nos clculos dele.
621
E a verdade que, por causa disso, tu ias perdendo a vida. Foi a primeira vez que vi
aquele rapaz em pnico.
Ao dizer aquilo, ela sorriu ao de leve.
- Ele deve gostar muito de ti - acrescentou.
A partir da, deixei de ouvir o que ela me dizia. Comeou a doer-me no fundo das
rbitas, pesavam-me as plpebras. Fechei os olhos e fui mergulhando aos poucos na
escurido, como se estivesse a descer de elevador.
Demorei dois dias a recuperar fisicamente. Durante todo aquele tempo, Noz-Moscada
nunca saiu de junto de mim, uma vez que eu no conseguia levantar-me sem ajuda nem
falar, e mal podia comer. S bebia, de vez em quando, sumo de laranja, ou ento comia
uns pedacinhos de compota de pssego em calda cortados muito fini-nhos. Ela
regressava a casa noitinha e voltava a aparecer de manh. De qualquer maneira, as
noites, eu passava-as a dormir profundamente. E no s as noites, tambm dormia a
maior parte do dia. Tinha absoluta necessidade de dormir para recuperar.
Durante aquele tempo, Canela nunca apareceu. Parecia estar propositadamente a evitar
encontrar-se comigo. Ouvia o seu carro a entrar e a sair pelo porto. L de fora,
chegava-me o caracterstico e profundo ronronar do motor do seu Porsche. Pelos vistos,
acompanhava Noz-Moscada a casa e usava o carro para ir buscar e trazer roupa e
comida, em vez de utilizar o Mercedes-Benz - s no entrava em casa. Entregava o
pacote a Noz-Moscada porta da frente e ia--se embora outra vez.
- Dentro de pouco tempo j estaremos livres desta casa - disse--me Noz-Moscada. - Vou
comear a receber as clientes outra vez, no tenho outro remdio. Pelos vistos, estou
condenada a continuar sozinha a ocupar-me delas, at ao fim da linha, at ficar
completamente vazia. Est escrito, deve ser o meu destino. E entre ns deixar de haver
qualquer relao. Quando tudo isto terminar e tu j estiveres bom, o que tens a fazer
esquecer que ns existimos, e quanto mais depressa melhor. Porque... ah, sim, j me
estava a esquecer de te dizer uma coisa. sobre o teu cunhado, Noboru Wataya.
Noz-Moscada foi buscar o jornal a outra diviso e deixou-o ficar em cima da mesa. -
Canela trouxe este jornal mesmo h bocadinho. Diz aqui que o teu cunhado foi vtima
de um ataque. Levaram-no para o hospital de Nagasqui, onde continua em coma. No
sabem dizer se conseguir recuperar.
Nagasqui? Tive dificuldade em compreender as palavras de Noz--Moscada. Ao mesmo
tempo, queria falar, mas as palavras no me
saam. Noboru Wataya tinha sido agredido em Akasaka, no em Nagasqui. Porqu
Nagasqui?
- Noboru Wataya deu uma conferncia de imprensa em Nagasqui - explicou Noz-
Moscada - perante um pblico numeroso, e encontrava-se mais tarde a jantar com os
organizadores quando, de repente, caiu para o lado e teve de ser levado para o hospital
mais prximo. Parece que se tratou de uma hemorragia cerebral. Dizem que devia ter
algum problema congnito nos vasos sanguneos que alimentam o crebro. No jornal
vem escrito que ele dever continuar internado durante uma grande temporada, e que,
mesmo que recupere o conhecimento, nunca mais recuperar o uso da palavra. Como
bvio, isso implica o fim da sua carreira poltica. Que pena, um homem ainda to novo!
Bom, deixo-te ficar o jornal mo, assim podes ler tu mesmo a notcia quando te
sentires com coragem.
Levei um certo tempo a aceitar a verdade daqueles factos, uma vez que as imagens
televisivas que tinha visto no trio daquele hotel estavam gravadas na minha mente com
demasiada nitidez. As cenas ocorridas no escritrio de Noboru Wataya, em Akasaka, os
polcias, a entrada no hospital, a voz tensa do reprter... Pouco a pouco, l me consegui
convencer a mim prprio de que as notcias a que tinha assistido eram, simplesmente, as
notcias que s existiam naquele mundo. Na realidade, neste mundo, eu no tinha
agredido Noboru Wataya com um taco de basebol. Como tal, a Polcia no tinha
motivos para me deter ou me interrogar. O homem tinha cado para o lado, diante de
uma quantidade de pessoas, vtima de uma hemorragia cerebral. Isso exclua a hiptese
de crime. Quando me dei conta disto, senti um profundo alvio. A descrio do
criminoso que tinha sido adiantada na televiso correspondia ao meu perfil e o certo
que eu no tinha nenhum libi que pudesse provar a minha inocncia.
Devia haver, sem dvida, alguma relao entre aquela coisa que eu tinha matado dando-
lhe forte e feito com o taco de basebol no outro mundo e o ataque fulminante de Noboru
Wataya. Eu tinha eliminado algo que ele tinha no seu interior ou a que se encontrava
ligado por fortes elos. Era provvel que Noboru Wataya tivesse pressentido o que
estava para vir. O que eu tinha feito, porm, no contribura para lhe tirar a vida. Bem
ou mal, Noboru Wataya ainda estava vivo. A verdade que deveria ter acabado com ele,
de uma vez por todas. Que teria acontecido a Kumiko? Enquanto Noboru Wataya
continuasse vivo, conseguiria ela libertar-se dele? Ou, do fundo das trevas do seu
inconsciente, continuaria ele a mant-la prisioneira?
Foi o mais longe que consegui ir nas minhas anlises. Os meus pensamentos comearam
a afundar-se na escurido, fechei os olhos e adormeci. Tive um sono agitado, povoado
de fragmentos de sonhos.
Creta Kano com um beb nos seus braos. No se via a cara da criana, que ela apertava
contra o peito. Creta Kano tinha o cabelo curto e no estava maquilhada. Disse-me que
o nome do beb era Crsega e que eu partilhava a paternidade com o tenente Mamiya.
No chegara a ir at ilha de Creta, pois ficara no Japo, onde tinha dado luz um
menino que agora estava a criar. S muito recentemente que conseguira encontrar um
novo nome para si, e levava agora uma vida tranquila e afastada, encontrando-se a viver
com o tenente Mamiya nas montanhas perto de Hiroxima, onde juntos se dedicavam a
cultivar uma pequena horta. Nada do que ela me disse constituiu surpresa para mim. Era
algo que tinha previsto, pelo menos em sonhos.
- E que feito de Malta Kano? - perguntava-lhe eu.
Creta Kano no respondia a isto. Limitava-se a pr uma expresso triste. E desaparecia
do mapa.
Na manh do terceiro dia l consegui, com grande dificuldade, pr-me de p sozinho.
Ainda me custava horrores a caminhar, mas pelo menos j podia dizer qualquer coisa.
Noz-Moscada preparou--me arroz cozido. Comi isso e uma pea de fruta.
- O que ter acontecido ao gato? - perguntei-lhe. O gato nunca deixara de estar no
centro das minhas preocupaes.
- No te preocupes. Canela tem ido todos os dias a tua casa para tomar conta dele. D-
lhe de comer, muda-lhe a gua. No precisas de te preocupar com nada, s contigo.
- Quando que esta casa vendida?
- Assim que puder ser. No ms que vem, se calhar. O que significa que irs recuperar
parte do dinheiro. possvel que tenha de ser vendida por um preo mais baixo, e que o
montante a receber no seja muito alto, mas, em todo o caso, ficars com a tua parte do
emprstimo que pagaste todos os meses. Isso deve bastar para te aguentares, durante
algum tempo no precisas de te preocupar com questes de dinheiro. Afinal de contas,
trabalhaste bem, no duro, e justo que recebas a tua paga.
- A casa ir ser outra vez demolida?
- o mais certo. E tambm devem secar o poo. uma pena, agora que voltou a ter
gua, mas nos dias que correm ningum quer um velho poo daquele tamanho. Agora
metem um tubo na terra e tiram a gua com a ajuda de uma bomba. D menos trabalho e
no ocupa espao.
- Quer-me parecer que este terreno j se deve ter transformado num lugar normal, sem
maldies de espcie alguma - alvitrei eu. -A manso dos enforcados j passou
histria.
- Pode ser que tenhas razo - declarou Noz-Moscada, e mordeu ligeiramente o lbio, em
sinal de hesitao. - No entanto, agora nada disso tem j que ver nem contigo nem
comigo, no verdade? Seja como for, v mas se descansas nos dias mais prximos e
no ds muitas voltas cabea com coisas que no interessam a ningum. Ainda vai
demorar at te restabeleceres por completo.
Noz-Moscada mostrou-me o artigo sobre Noboru Wataya que tinha sado num jornal
matutino. Um artigo pequeno. Dizia que Noboru Wataya tinha sido transferido em coma
de Nagasqui para o hospital da Universidade de Medicina de Tquio, onde estava
internado na unidade de cuidados intensivos. O seu estado era estacionrio. O artigo
pouco ou nada mais dizia. Naquele momento, pensei em Kumiko, como no podia
deixar de ser. Por onde que andaria Kumiko? Pela minha parte, tinha de regressar a
casa, mas a verdade que ainda no tinha foras para percorrer a distncia que faltava.
No dia seguinte, pouco antes do meio-dia, l consegui chegar sozinho casa de banho e,
ao fim de trs dias, vi-me pela primeira vez ao espelho. A minha cara tinha um aspecto
assustador. Mais do que uma pessoa viva, parecia um cadver bem conservado. O
ferimento no rosto estava, de facto, bem suturado, como Noz-Moscada me garantira. Os
bordos da ferida tinham sido muito bem unidos com fio branco. Devia ter dois
centmetros de comprido, mas, em contrapartida, no era profunda. Quando mexia os
msculos da cara, sentia aquela zona a repuxar, mas quase no me fazia doer. Lavei os
dentes e fiz a barba com a mquina elctrica. No me atrevia ainda a usar uma navalha
de barba. Para meu grande espanto, foi ento que me apercebi de uma coisa. Pousei a
mquina e olhei atntamente para a minha imagem no espelho, mal podendo acreditar
no que os meus olhos viam. A mancha tinha desaparecido! O homem sem rosto tinha-
me atingido em cheio na bochecha direita, precisamente onde estava a marca. Ficara
uma cicatriz, mas a marca j l no estava. Desaparecera da minha face sem deixar
rasto.
No quinto dia noite, ouvi ao longe o som das campainhas de tren. Passava pouco das
duas da manh. Levantei-me do sof, vesti um casaco de malha por cima do pijama e sa
da sala de provas. Passei pela cozinha, fui at ao escritrio de Canela, abri a porta e
espreitei l para dentro. Canela chamava por mim de dentro do computador. Sentei-me
secretria e li a mensagem que aparecia no monitor.
Acaba de aceder ao programa Crnica do Pssaro de Corda. Escolha um documento
(1-17).
At

Dei um dique no nmero 1 7. O documento abriu-se e apareceu um texto no ecr.

38
Crnica do Pssaro de Corda N. 17 (A carta de Kumiko)
Tenho muitas coisas que te explicar, mas para te contar tudo precisava de muito tempo,
anos, quem sabe... No posso adiar o corao, h muito que te devia ter confessado tudo
honestamente, mas, infelizmente, faltou-me coragem para tal. Alm do mais, tinha ainda
a v esperana de que as coisas no chegassem nunca ao ponto dramtico a que
chegaram. Em resultado disso, fomos ambos apanhados no meio deste pesadelo, e sou
eu a culpada de tudo. Agora, porm, demasiado tarde para explicaes, no temos
tempo a perder. Agora, chegou a hora de te dizer, em primeiro lugar, o que mais
importante para mim.
Tenho de matar o meu irmo, Noboru Wataya.
Vou agora pr-me a caminho do hospital onde ele dorme com a inteno de desligar o
sistema de respirao assistida que o prende vida. Na qualidade de sua irm, estou
autorizada a tratar dele durante a noite, no lugar das enfermeiras. Quando desligar o
aparelho, ainda h-de demorar um bocado at que algum se aperceba do que est a
acontecer. Ontem, pedi ao mdico que me ajudasse mais ou menos a compreender o
funcionamento da mquina. E s quando tiver a certeza de que o meu irmo est morto
que irei Polcia e confessarei ento que o deixei morrer intencionalmente. No lhes
direi rigorosamente mais nada acerca do meu gesto. Dir--Ihes-ei que me limitei a fazer o
que me pareceu correcto. O mais provvel ser detida e acusada de homicdio, e depois
irei a julgamento. Escusado ser dizer que os meios de comunicao acorrero em
massa, e cada pessoa expressar a sua opinio sobre o que uma morte digna e outros
assuntos do mesmo gnero. Pela minha parte, no tenho a mnima inteno de alimentar
o debate, nem penso defender-me. E muito simples, quis matar um homem chamado
Noboru Wataya. Essa a nica verdade em toda esta histria. O mais certo ir presa,
mas a ideia no me faz medo. Para mim, o pior j passou.
Se no tivesses estado ao meu lado, h muito que teria perdido a razo. Ter-me-ia
entregado a outro qualquer e cado num abismo de onde nunca mais teria podido sair. O
meu irmo mais velho, Noboru Wataya, fizera exactamente o mesmo com a minha irm,
h muitos anos, e foi essa a razo que a levou ao suicdio. Ele desonrou-nos. Para ser
mais exacta, no se pode dizer que nos tenha desonrado fisicamente. No, o que ele fez
foi ainda pior.
Privada da liberdade de actuar, permanecia encerrada e isolada num quarto s escuras.
No tinha os ps acorrentados, nem era vigiada por ningum, mas dali no tinha como
escapar. O meu irmo mantinha-me presa com correntes e debaixo de uma vigilncia
mil vezes pior. Eu mesma. Era eu a corrente que me imobilizava os ps, o carcereiro que
nunca dormia. Uma parte de mim desejava fugir, mas havia outra parte, cobarde,
dissoluta, que vivia j acomodada com a ideia do sequestro, pensando que, fizesse o que
fizesse, jamais poderia escapar. E a parte de mim que desejava fugir era demasiado fraca
e nunca poderia vencer porque o meu corao e o meu corpo tinham sido conspurcados.
No tinha direito de voltar para ti, caso conseguisse sair dali. No s tinha sido
desonrada pelo meu irmo mais velho, Noboru Wataya, como, antes disso, me tinha
desonrado a mim mesma de forma irreparvel.
Na carta que ento te enviei contava que tinha dormido com outro homem, mas isso no
era bem assim. Agora tenho de confessar--te a verdade. Fui para a cama com muitos
outros homens. Com um nmero incalculvel de homens. Nem eu prpria sei explicar o
que me levava a isso. Por influncia do meu irmo, seria? Agora, analisando a frio a
questo, talvez seja essa a resposta. A sensao que me dava era a de que ele abria uma
srie de compartimentos secretos que havia dentro de mim, tirava l de dentro sem o
meu consentimento uma pulso incompreensvel, obrigando-me a ter relaes sexuais
com um homem atrs do outro. Tinha esse poder, o meu irmo, e, ainda que me custe
reconhec-lo, encontrvamo-nos os dois, eu e ele, ligados num recanto escuro e secreto
da nossa alma.
Em todo o caso, quando o meu irmo veio ter comigo, j eu me encontrava
irremediavelmente manchada. Cheguei mesmo a contrair uma doena venrea. Naquela
altura, porm, e como j te escrevi na outra carta, era incapaz de ter sentimentos de
culpabilidade em relao a ti. Aquilo que fazia, parecia-me a coisa mais natural do
mundo. No podia ser o meu verdadeiro eu. Essa a nica explicao que me ocorre.
Agora, ser esta a verdade? Poder toda esta histria terminar de uma forma assim to
simples? E, a ser verdade, qual ento o meu verdadeiro eu? Existe algum fundamento
legtimo que me permita pensar que quem est agora a escrever esta carta possa
ser o meu verdadeiro eu? Nunca tive a certeza de ser quem era e continuo, at hoje,
sem saber quem sou.
Sonhei muitas vezes contigo. Eram uns sonhos muito lcidos cheios de histrias com
princpio, meio e fim. Nesses sonhos, via-te sempre desesperadamente minha procura.
Estvamos numa espcie de labirinto, e tu estavas muito prximo de mim. J falta
pouco, ests quase l, apetecia-me gritar. Tinha a certeza de que se tu me encontrasses
e me abraasses, todos os meus pesadelos chegariam ao fim e tudo voltaria a ser como
dantes, mas abria a boca e no me saa grito nenhum. E tu passavas por mim no escuro
sem me ver e prosseguias o teu caminho. As coisas passavam-se sempre da mesma
maneira. Ainda assim, confesso que aqueles sonhos me ajudaram, me deram um certo
nimo. Pelo menos sabia que ainda me sobravam foras para sonhar. Isso nem o meu
irmo conseguia roubar-me. Sentia tambm que tu fazias tudo o que estava nas tuas
mos para me encontrar. E pensava sempre que, um dia, talvez conseguisses levar a
gua ao teu moinho. Abraavas-me com fora, lavarias as minhas manchas e eu seria
salva para sempre. Podia ser que conseguisses quebrar o feitio e impedir a retirada a
fim de impedires o meu verdadeiro eu de voltar a partir. Por isso consegui manter acesa
a dbil chama da esperana naquela escurido fria e sem sada. Foi isso que me permitiu
conservar um tnue eco da minha prpria voz.
Esta tarde descobri a password para aceder a este computador. Algum ma enviou por
correio urgente. graas a essa palavra-chave que estou a escrever-te esta mensagem no
computador do escritrio do meu irmo. Espero que a recebas.
J no tenho tempo para mais. Tenho l fora um txi minha espera. Est na hora de ir
para o hospital. Devo matar o meu irmo e esperar o castigo da justia. estranho, mas
j no lhe tenho dio. Sinto apenas, com absoluta serenidade, que meu dever faz-lo
desaparecer da face da Terra. E tambm por ele que sinto esta obrigao. Tenho que
faz-lo, acontea o que acontecer, para que a minha vida volte a fazer sentido.
Toma bem conta do gato. Fiquei muito contente ao saber que ele tinha voltado. Dizes
que se chama Cavala? Gosto do nome. O gato foi sempre o smbolo de algo de bom que
existiu entre ns os dois. Nunca devamos t-lo perdido de vista.
No posso escrever mais nada. Adeus.
coo
39
Adeus
- No imaginas a pena que tenho de no te ter podido mostrar a famlia pato, senhor
Pssaro de Corda! - lamentou-se May Kasahara.
E a verdade que tinha uma expresso verdadeiramente desolada.
Estvamos sentados de frente para o tanque, a contemplar a grossa camada de gelo
branco que se formara superfcie. Era um tanque enorme. No gelo viam-se mil e um
pequeninos cortes, como cicatrizes feitas pela lmina dos patins. Era uma segunda-feira
tarde e May Kasahara tinha tirado o dia inteiro para estar comigo. Pensava aparecer
num domingo, mas houve um acidente ferrovirio e fui obrigado a mudar os meus
planos e a atrasar a viagem um dia. May Kasahara vestia um casaco forrado de pele e
um gorro de l de um azul muito vivo. O gorro tinha uns motivos geomtricos a branco
e um pompom. Contou-me que tinha sido tricotado por ela. E que me faria um igual
para o Inverno seguinte. Tinha as faces coradas e os olhos transparentes e lmpidos
como o ar das montanhas que se respirava. Fiquei feliz com isso. Afinal de contas, ainda
s tinha dezassete anos - e um mundo de possibilidades sua frente.
- Quando a gua do tanque gelou, a famlia pato mudou-se para outra freguesia. Tenho a
certeza de que ias adorar v-los. Tens de voltar aqui na Primavera, est bem? Nessa
altura apresento-te a famlia toda.
Sorri. Levava vestido um casaco de fazenda que no me protegia do frio todo, um
cachecol enrolado at ao queixo e as mos enfiadas dentro dos bolsos. Fazia um frio
intenso, no meio da floresta. A neve estava gelada. Com os meus tnis, escorregava sem
parar nas placas de gelo. Devia ter comprado umas botas com solas antideslizantes,
antes de vir.
- Com que ento, parece que vais ficar por estas bandas? - perguntei eu.
- Parece-me bem que sim. Pode ser que entretanto me d na bolha e queira regressar
escola, no sei. Ou ento pode ser que me case... no, tambm no - retorquiu May
Kasahara, rindo e soltando uma nuvem de respirao branca. - Mas sim, de momento
fico por c. Preciso de mais algum tempo para pensar. Pensar com calma no que quero
fazer, para onde quero mesmo ir, e isso tudo.
Concordei com a cabea.
- Talvez seja o melhor - disse eu.
- Diz-me uma coisa, senhor Pssaro de Corda, tambm costumavas pensar nestas coisas
quando tinhas a minha idade?
- Para ser franco, no sei bem. Quer dizer, sou capaz de ter pensado nisso, mas no me
lembro de levar estas coisas todas to a srio como tu. Parece-me que na altura
acreditava que, levando uma vida normal, as coisas acabariam por funcionar sozinhas.
E, de facto, vendo bem no foi isso que aconteceu, pois no? Com grande pena minha.
May Kasahara olhou para mim fixamente com uma expresso serena. Tinha as mos
enfiadas em luvas e pousadas sobre os joelhos, uma em cima da outra.
- Quer ento dizer que deixaram Kumiko sair em liberdade, sob fiana? - perguntou ela.
- Ela recusou-se a sair - expliquei eu. - Disse que preferia estar na priso, sossegada, do
que ser assediada pelos rgos de comunicao. No quer ver ningum, nem sequer a
mim. Pelo menos at estar tudo acabado.
- Quando que o julgamento comea?
- Talvez na Primavera. Ela declara-se culpada e est disposta a cumprir pena, seja qual
for o veredicto. No creio que o julgamento se arraste durante muito tempo. H grandes
possibilidades de ela obter pena suspensa e, mesmo que fique presa, dever apanhar
uma pena ligeira.
May Kasahara apanhou uma pedra que estava no cho e atirou--a para o meio do
tanque. A pedra rolou sobre o gelo at outra margem.
- E tu, senhor Pssaro de Corda, pensas regressar a casa e ficar espera de Kumiko, no
verdade?
Fiz que sim com a cabea.
- Nesse caso est tudo bem... por assim dizer.
Foi a minha vez de fazer com a respirao uma nuvem branca.
- Acho que sim. Ao fim e ao cabo, foi graas a ns que as coisas correram como
correram e chegaram at aqui.
Podia ter sido muito pior, pensei.
Ao longe, no bosque que rodeava o tanque, ouviu-se o grito de um pssaro. Levantei a
cabea e olhei em redor. Tinha durado um instante apenas, j no se ouvia nada. No se
via nada. S o rudo seco e oco de um pica-pau a fazer um buraco com o bico no tronco
de uma rvore.
- Quando a Kumiko e eu tivermos um filho, estou a pensar pr-lhe o nome de Crsega.
- um nome fixe! - exclamou May Kasahara.
cia
Enquanto caminhvamos pelo bosque, um ao lado do outro, May Kasahara tirou a luva
da mo direita e enfiou a mo no bolso do meu casaco. Aquilo fez-me pensar em
Kumiko. Ela costumava fazer aquele mesmo gesto quando andvamos a passear juntos
no Inverno. Nos dias frios, partilhvamos o mesmo bolso. Apertei a mo de May
Kasahara dentro do bolso do casaco. A sua mo era pequena e quente como uma alma
aprisionada.
- Sabes uma coisa, senhor Pssaro de Corda? Toda a gente vai pensar que somos
amantes.
- provvel.
- Diz-me l, leste todas as minhas cartas?
- As tuas cartas? - espantei-me eu. - No fazia ideia do que ela estava a falar. - Tenho
muita pena, mas nunca recebi nenhumhuma carta tua. Como no sabia nada de ti, entrei
em contacto com a tua me, que me deu o nmero de telefone e a morada deste lugar. E
podes crer que para isso tive de inventar uma data de histrias do arco-da--velha.
- Essa boa! Escrevi-te para cima de umas quinhentas cartas... -exclamou May
Kasahara de olhos postos no cu.
A noitinha, May Kasahara acompanhou-me at estao para se despedir de mim.
Apanhmos o autocarro at cidade, comemos uma piza juntos num restaurante perto
da estao, e espermos juntos pelo comboio a diesel de trs carruagens. Na sala de
espera, duas ou trs pessoas agrupavam-se volta de uma enorme estufa a lenha que
ardia com um brilho vermelho. Pela nossa parte, preferimos esperar na plataforma l
fora, de p e ao frio. No cu flutuava uma Lua gelada de Inverno, de contornos bem
ntidos. Estava ainda em quarto crescente, curva e afilada como um sabre chins.
Debaixo daquela Lua, May Kasahara ps-se em bicos dos ps e pousou suavemente os
lbios sobre a minha face direita. Senti os seus pequenos lbios, finos e gelados, no stio
onde a minha mancha azul tinha estado.
- Adeus, senhor Pssaro de Corda - sussurrou May Kasahara em voz baixa. - Obrigada
por teres vindo de to longe s para me ver.
Deixei-me ficar a olhar para ela com as mos bem enterradas no fundo dos bolsos do
casaco. No sabia o que lhe havia de responder.
Quando o comboio chegou, ela tirou o gorro e deu um passo atrs. Depois disse-me:
- Se alguma vez te acontecer alguma coisa, senhor Pssaro de Corda, chama por mim
com todas as tuas foras, est bem? Por mim e tambm pela famlia pato.
- Adeus, May Kasahara - disse eu.
A lua em quarto crescente continuou a flutuar por cima da minha cabea muito tempo
depois de o comboio ter seguido viagem aparecendo e desaparecendo de cada vez que
fazia uma curva. Deixei--me estar com os olhos postos nela, e sempre que a perdia de
vista dirigia o olhar para as luzes das pequenas povoaes que iam deslizando do outro
lado da janela. Pensei em May Kasahara, com o seu gorro de l azul, a percorrer sozinha
o caminho que a levaria de volta fbrica nas montanhas, e pensei na famlia pato que
deveria estar a dormir algures no meio das ervas. Depois, recordei o mundo a que ia
voltar.
- Adeus, May Kasahara - disse. - Adeus. Oxal haja sempre uma fora a proteger-te.
Fechei os olhos e tentei dormir. Passou muito tempo at conseguir adormecer, e s ento
me deixei embalar por momentos num sono tranquilo, longe de tudo e de todos.

Haruki Murakami, de quem a Casa das Letras editou Kafka Beira-Mar (com mais de
15 mil exemplares vendidos) e Sputnik, Meu Amor, um dos escritores japoneses
contemporneos mais divulgados em todo o mundo sendo, simultaneamente, aplaudido
pela crtica, que o considera um dos grandes romancistas vivos [The Guardian).
Nasceu em Quioto, em 1949. Estudou teatro grego antes de gerir um bar de jazz em
Tquio, entre 1974 e 1981. Alm de Sputnik, Meu Amor, Kafka Beira-Mar, Dance,
Dance, Dance eA Wild Sheep Chase, que recebeu o Prmio Noma destinado a novos
escritores (a editar brevemente pela Casa das Letras), Murakami ainda autor, entre
outros, de Hard-boiled Wonderland and the End of the World (distinguido com o Prmio
Tanizaki) e, mais recentemente, de Blind Willow, Sleeping Woman, a sua terceira
colectnea de contos, distinguida com o Frank 0'Connor International Short Story
Award.
www.harukimurakami.com