Captulo 5

Como Shizuo Osawa se

tornou o Mrio Japa

S
eria difcil contar a histria de Shizuo Osawa sem mencionar como fi-
quei sabendo sobre ele. Um dia, colegas do Centro de Estudos Nipo-Bra-
sileiros de So Paulo me falaram sobre um guerrilheiro nikkei da dcada
de 1960. Eles no lembravam seu nome, apenas sua ligao com o seqestro do
cnsul japons em So Paulo. No demorou muito para descobrirmos que eles
estavam falando de Shizuo Osawa, mais conhecido por seu nome de guerra,
Mrio Japa (ver figura 26).
Comecei a procurar documentao escrita sobre Osawa matrias jorna-
lsticas, registros policiais e coisas desse tipo. Mas, estranhamente, nada cons-
tava, nem sobre Shizuo Osawa nem sobre Mrio Japa, antes de seu exlio, em
1970. Ele no aparecia nos cartazes de pessoas procuradas nem era menciona-
do em artigos de jornais. Dessa forma, boa parte de minha busca ficou restrita
aos arquivos do Departamento Estadual de Ordem Poltica e Social, o Deops,
que, segundo eu imaginava, estariam repletos de informaes. Dirigi-me aos
Arquivos do Estado de So Paulo para examinar os documentos l existentes,
e o funcionrio que recebeu minha solicitao desapareceu nas entranhas do

173

13-cap.05.indd 173 27.06.08 11:42:23

 174 UMA DISPORA DESCONTENTE

Figura 26. Fotos do bom Shizuo Osawa e do mau Mrio Japa.

Do Ministrio do Exrcito, Gabinete do Ministro,
Centro de Informaes do Exrcito,
Indivduos banidos do territrio nacional, 29.

prdio. Ao voltar, ele se desculpou: no havia pastas com o nome de Shizuo

Osawa. Pedi-lhe que verificasse novamente, desta vez usando grafias como
Osava e Chizuo, e invertendo a ordem dos nomes. Nada.
De repente, entendi. Talvez Shizuo Osawa nunca tenha existindo para o
Deops. Talvez ele fosse conhecido apenas como Mrio Japa. Preenchi uma
nova guia de solicitao. E l estava ele, assunto de vrias pastas. Eu havia en-
contrado Mrio Japa.
Ao folhear as centenas de pginas, novamente me surpreendi. As foras do
governo sabiam perfeitamente que Mrio Japa era o codinome de Shizuo
Osawa. Eles conheciam seu nome de nascimento, seu histrico escolar, seus
pais, sua famlia. Eles sabiam de sua trajetria poltica, e que ele era um mem-
bro importante da Vanguarda Popular Revolucionria (VPR). No entanto, o
Deops jamais abriu uma pasta para Shizuo Osawa. Para eles, Shizuo Osa-
wa no passava de um codinome de Mrio Japa.1
A anlise do significado dos nomes Shizuo Osawa e Mrio Japa me
levou a uma segunda tentativa de conhecer a pessoa que o tema deste cap-

13-cap.05.indd 174 27.06.08 11:42:23

 COMO SHIZUO OSAWA SE TORNOU O MRIO JAPA 175

tulo. Tudo comeou numa conferncia acadmica realizada no Brasil, quando

comentei com um amigo a estranheza do fato de o Deops s ter registros de
Mrio Japa. Mrio, exclamou meu amigo com um largo sorriso, Ele e eu
militamos juntos. Ele um grande sujeito e mora no Rio. Quarenta e oito ho-
ras depois ele havia entrado em contato com Mrio e eu estava convidado
para um encontro com o ex-revolucionrio.
Eu estava nervoso. Praticamente tudo o que eu sabia sobre Shizuo Osawa/
Mrio Japa provinha dos arquivos do Deops e de estudos acadmicos sobre os
tempos da luta armada no Brasil. Eu ficara sabendo que ele vivia numa clan-
destinidade to profunda, e que ele era to importante dentro da VPR, que
nem seus companheiros nem a polcia conheciam seu verdadeiro nome, que s
foi descoberto dias aps sua captura. Ele era casado com uma ex-integrante da
VPR, chamada Maria do Carmo Brito (codinome, Lia), a quem a imprensa
chamava a loura assassina. A historiografia retratava Mrio Japa como o
bravo entre os bravos, associando a seu nome termos como kamikaze. A lite-
ratura secundria enfocava tambm sua captura aps um acidente de carro, fa-
zendo com que eu me perguntasse se, nos tempos posteriores ditadura, o
pblico ainda se recordaria do esteretipo dos japoneses como maus motoris-
tas, mencionado por mim no captulo 2.2
No elevador, a caminho do apartamento de Osawa, eu estava tenso. Como
eu deveria cham-lo? Toquei a campainha e me preparei para encontrar o que
eu imaginava que seria um revolucionrio armado de metralhadora. Em vez
disso, um homem de meia-idade abriu a porta, e no demorou muito para ele
me falar sobre sua filha e seus estudos. Uma mulher simptica me convidou
para sentar e serviu refrigerantes e salgadinhos, me perguntado sobre minha
famlia e meus filhos. Eu havia conhecido Mrio Japa e Lia.

***

O homem que conheci naquele dia, no Rio de Janeiro, nem sempre foi
Mrio Japa. Shizuo Osawa nasceu em 1946, numa minscula comunidade
agrcola do estado de Minas Gerais. Ele era o terceiro de seis filhos, e passou
boa parte dos primeiros tempos de sua vida em zonas rurais, mudando-se pe-
riodicamente, em intervalos de alguns anos. Seu pai, um agricultor arrendat-
rio que havia emigrado do Japo, limpava e trabalhava terras. Na infncia,
Osawa morou principalmente no estado de So Paulo. A famlia se mudou de

13-cap.05.indd 175 27.06.08 11:42:24

 176 UMA DISPORA DESCONTENTE

Guair (a cerca de 100 quilmetros a noroeste da cidade de Ribeiro Preto)

para Riolndia (quela poca conhecida como Viadinho do Porto), e depois
para Cardoso (ver mapa, captulo 3).
Em todos esses locais, Osawa e sua famlia viviam em meio a imigrantes
e seus filhos nascidos no Brasil.3 Os pais falavam aos filhos em japons, e as
crianas conversavam entre si em portugus, japons e uma mistura de ambos.
Nos domingos, dia de cinema, o jovem Shizuo, sua famlia e seus amigos,
aboletados numa carroa puxada a trator, iam se juntar a centenas de outros
nikkeis num galpo alugado, na qual um lenol branco se transformava numa
tela onde filmes japoneses eram projetados. Na memria de Osawa, a cena
permanece vvida: Vi uma quantidade infinita de filmes (japoneses). E, s
vezes, passavam filmes violentssimos! Eu j tive cada pesadelo, sendo corta-
do pelos samurais, tiroteios e essas coisas. Eu no entendia nada. Esse negcio
era to srio, que eu cheguei a ver filmes mudos, aqueles filmes japoneses que
tinham samurais.4
Osawa comeou seus estudos em Riolndia, caminhando com seus ami-
gos por quase uma hora para chegar escola rural, onde a maioria dos alunos
eram filhos de arrendatrios japoneses. Os pais de Osawa, Gentaro e Hamayo,
levavam a educao a srio, e todas as crianas da famlia freqentaram a es-
cola primria.

Meu pai tinha uma regra rgida: se os filhos fossem bons estudantes nos primeiros anos [da
escola primria] ele dava o primrio. Ento ele fazia tudo, e tal, mas tinha que ter o prim-
rio, pelo menos. Se fosse bom estudante, continuaria. Ele pagava o curso, a hospedagem, fa-
zia qualquer coisa. Meu irmo, por exemplo, viveu num internato, que meu pai pagou e tal.
Agora, se foi mau aluno nos primeiros anos, a vai trabalhar na roa! (risos). Foi o que
aconteceu com meu irmo dois anos mais velho que eu: no foi bem na escola, ento foi
trabalhar na roa. Era como um castigo.

A identidade nipo-brasileira de Osawa foi formada num contexto de ca-

tolicismo forado, a religio declarada publicamente por seus pais, sem ir
igreja nem nada. Na verdade, a famlia de Osawa era budista, mas depois da
Segunda Guerra Mundial e da ascenso da Shindo Renmei na regio paulista
onde eles viviam, a represso era to grande, que algum que fosse visto
praticando algum rito, algum ritual budista, essas coisas, era reprimido. Os
pais budistas de Osawa, ento, adotaram publicamente a religio catlica.

13-cap.05.indd 176 27.06.08 11:42:24

 COMO SHIZUO OSAWA SE TORNOU O MRIO JAPA 177

Osawa brincava que era para brasileiro ver, parodiando a expresso nove-
centista para ingls ver, que se referia proibio oficial do trfico de escra-
vos pelo Estado brasileiro, que, entretanto, o aceitava tacitamente. O
catolicismo pblico da famlia Osawa ajudou a educar seus filhos, uma vez
que, em Riolndia, havia uma nica escola, e a professora era a esposa mui-
to catlica do proprietrio de terras local. Ela insistia em aulas de catecismo
e na primeira comunho (ver as discusses sobre catolicismo e batismo no
captulo 4). Conseqentemente, Osawa passou a fazer uma distino ntida
entre o modo brasileiro (que aceitava o catolicismo) e o modo japons (que
o rejeitava).
Na mente de Osawa, essa distino entre Brasil e Japo no era apenas reli-
giosa. Ela resultava tambm do fato de o Estado brasileiro aceitar determina-
dos aspectos da preservao da identidade tnica, tais como deixar constar nas
certides de nascimento os nomes escolhidos pelos pais para seus filhos, quais-
quer que fossem eles. Assim, Osawa e seus dois irmos mais velhos eram cha-
mados, em casa e em seus documentos oficiais, pelos nomes que receberam ao
nascer, Koichi, Jundi e Shizuo. No entanto, em questes de identidade, os pais
e o Estado tinham um rival. O padre da localidade recusava-se a batizar crian-
as com nomes japoneses. Os pais de Osawa disseram a seus irmos mais ve-
lhos que se preparassem para dizer ao padre que tinham nomes brasileiros.
Dessa forma, Koichi e Jundi foram batizados como Nelson e Antnio, passan-
do a ser conhecidos fora de casa por esses nomes. Quando chegou a vez do pe-
queno Shizuo ser batizado, minha me at me disse que, se precisasse de um
nome, eu me chamaria Carlos. Mas o padre no pediu um nome brasileiro.
Como Osawa explicou, com uma risada: No meu caso, ele no pediu. Sei l o
que aconteceu. Talvez ele tenha achado que o nome Shizuo era um japons
falando errado Jesus.
A maioria dos nikkeis tinha nomes mltiplos que refletiam mltiplos espa-
os de identidade. Osawa, contudo, tanto em casa quanto na rua, na igreja ou
na escola, era apenas Shizuo. Essa identidade relativamente consistente foi
ameaada quando ele tinha dez anos, e sua famlia se mudou para a cidade de
Cardoso, prxima fronteira do estado de Mato Grosso. L, Osawa foi para
uma escola onde 90% dos alunos eram brasileiros (no-nikkeis). Em Cardo-
so no havia escola secundria, que s existia na cidade maior de Votuporanga
(a cerca de 40 quilmetros ao sul de Cardoso e a cerca de 520 quilmetros da
cidade de So Paulo). Gentaro Osawa encontrou, em Votuporanga, uma fam-

13-cap.05.indd 177 27.06.08 11:42:24

 178 UMA DISPORA DESCONTENTE

lia japonesa disposta a hospedar seu filho, e Shizuo, ento com 12 anos de ida-
de, deixou sua famlia e o interior tnico para sempre.
Osawa permaneceu em Votuporanga por dois anos e meio, vivendo com
duas famlias diferentes, ambas de imigrantes japoneses. Ele ganhou uma srie
de prmios por sua inteligncia e aplicao e apareceu na televiso e na rdio
locais. Pela primeira vez em sua vida, Shizuo ganhou um novo nome, o Cre-
bro Atmico, dado a ele por um jornal da cidade em referncia a seu intelecto
e tecnologia implcita em sua etnicidade. Shizuo parecia destinado ao suces-
so, mas, em 1961, a colheita no foi boa. O pai de Osawa decidiu abandonar
seu trabalho como agricultor arrendatrio e tentar a vida na cidade. Gentaro
Osawa, primeiramente, foi para Ribeiro Preto, e depois para Santo Andr,
uma cidade de 245 mil habitantes a cerca de 25 quilmetros de So Paulo (em
2004, sua populao havia aumentado para mais de 650 mil habitantes), onde
ele comprou um pequeno comrcio. Quando no estava na escola, Shizuo tra-
balhava com o pai, atendendo no balco onde eles vendiam bebidas alcolicas,
refrigerantes e lanches. Osawa lembra que:

Era at engraado, porque tinha um bandido famoso l em Santo Andr, que ia se refugiar
naquelas redondezas. E, de vez em quando, ele aparecia l no nosso negcio, no bar [e] ele
se comportava. Esse o negcio com os japoneses, ele respeitava muito a gente. Ele assalta-
va muitas lojas no bairro, mas, no bar, nunca fez nada. Esse um dos dados que eu vejo, esse
respeito com o japons. Ele assaltava muita coisa, mas no nosso bar ele no mexia. Ele res-
peitava. E foi a que comecei a ver esse negcio [de respeito pelos nipo-brasileiros].

Os bandidos e os marginais fizeram com que Osawa se desse conta de que

um dos componentes da essencializao dos nikkeis era o exaltar-se. Embora
Osawa estivesse narrando suas memrias da adolescncia no contexto mais am-
plo da discusso de sua vida de militncia, as interaes com o bandido de Santo
Andr no apareceram como tendo desempenhado um papel na sua politizao.
Ao contrrio, em meados de 1962, Osawa comeou a trabalhar num escritrio e
a cursar a escola secundria no turno da noite. Logo depois, ele assumiu um car-
go num banco e entrou para a Faculdade Casper Lbero, ento a nica escola de
jornalismo de So Paulo. Todas as manhs, ele tomava o trem de Santo Andr
para So Paulo para ir faculdade, voltando tarde para trabalhar no banco.
Embora os alunos de jornalismo no fossem particularmente ideolgicos,
Osawa deu uma guinada para a esquerda que ele hoje v como idiossincrtica:

13-cap.05.indd 178 27.06.08 11:42:25

 COMO SHIZUO OSAWA SE TORNOU O MRIO JAPA 179

muito curioso, porque minha trajetria muito diferente da trajetria do pessoal que
entrou na luta armada, de toda essa gerao. Porque a minha evoluo foi muito individu-
al. Eu lia muito, mas a conscincia veio porque eu morava l onde meu pai tinha um bar, e
era um lugar muito pobre. Eu, no colegial, j tinha uma certa noo dessa diferena de
classe. Eu notava que, no nibus, eu era o mais alto, o mais alto do bairro, mas, na escola,
eu era o mais baixo. E Santo Andr, naquela poca, no comeo dos anos 1960, tinha uma
classe mdia muito tradicional... pequena, mas muito tradicional. Extremamente conser-
vadora. Era uma coisa estranha.
Eu, por exemplo, no conseguia ir no cinema chique da cidade, da classe mdia, porque ti-
nha que ir de terno e eu no tinha um palet. Quer dizer, no tinha os trajes corresponden-
tes. S para voc ver como era tradicional. Eu acho que foi da que comeou.

A meno de Osawa sua altura nos faz pensar numa lembrana semelhan-
te de Rioco Kaiano, citada no captulo 3. Seu senso de diferenas de classe foi
reforado por seus colegas da faculdade de jornalismo, a quem ele via como
mais sofisticados e esnobes... eu no me encaixava bem. Ele entrou para o sin-
dicato dos bancrios e, depois de participar de uma greve, foi punido com uma
transferncia para Curitiba. Com essa mudana forada, Osawa abandonou a
faculdade e passou a trabalhar em tempo integral no banco, continuando sua
participao poltica, principalmente em reivindicaes de melhorias salariais.
Osawa conta a histria dessa fase de sua vida (os anos finais de sua adoles-
cncia e seus vinte e poucos anos) como sendo de aquisio de conscincia de
classe e de ingresso na esquerda. Quando lhe perguntei sobre suas lembranas
tnicas, ele afirmou no ter nenhuma desse perodo. Fiquei surpreso, portan-
to, quando ele me contou que, quando morava em Curitiba, havia escrito um
artigo sobre a identidade nikkei. O ensaio Eles querem ser brasileiros foi pu-
blicado na Revista Panorama, e tratava a etnicidade e a identidade de um n-
gulo psicolgico, baseando-se em sua leitura da traduo portuguesa de The
Divided Self: A Study of Sanity and Madness (1960), do psiquiatra R. D. Laing.
Osawa defendia o ponto de vista de que a crena vigente na sociedade majori-
tria de que os nikkeis no eram brasileiros tpicos impedia muitos deles de
terem personalidades suficientemente equilibradas e de se tornarem plena-
mente brasileiros.

Nasce da um emaranhado de recalques, uma tremenda confuso ntima. A perplexidade

torna-os aparentemente adaptados. Na verdade, h pouca autenticidade em seus senti-

13-cap.05.indd 179 27.06.08 11:42:25

 180 UMA DISPORA DESCONTENTE

mentos e julgamentos de valores ocidentais. O seu ntimo, tambm, uma tentativa de au-
tocompreenso. A inibio, neles, tem razes profundssimas. Num mundo onde a
extroverso exaltada, so, s vezes, obrigados a fabricar emoes e reaes para fingir
uma perfeita assimilao. Esse fingimento, essa imitao ridcula, acaba por agravar os
conflitos dos mais sensveis.
H um permanente constrangimento nas relaes dos niseis, o que provoca neles um isola-
mento bem acima do normal. A solido, a absoluta incapacidade de comunicao, uma
caracterstica da quase totalidade deles. Alguns, numa aparente incoerncia, manifestam
verdadeira averso pelos asiticos e procuram refgio junto aos ocidentais.
Marcados por um grande excesso de frustraes, geralmente so aplicados no trabalho e
nos estudos. Eles so louvados pela capacidade de produzir e aprender. Chega-se a confun-
dir seu esforo com inteligncia privilegiada. O nisei comum, porm, tem enorme carncia
de cultura geral. Sua dedicao, na verdade, uma total submisso s exigncias dos profes-
sores, na tentativa de compensar uma falha afetiva. Facilidade de assimilao uma viso
unilateral e excessivamente otimista de uma perigosa resignao. Os niseis so por demais
crdulos. A vivncia confunde-os, mais que os orienta...
No ainda o momento de se exigir deles uma adaptao completa. Lutam ainda contra
uma resistncia paterna e patriarcal. No querem o reconhecimento formal de seus mritos,
alguns falsos. Necessitam apenas de uma compreenso mais profunda, um afeto mais autn-
tico e, sobretudo, de uma orientao segura e sadia. Repudi-los com ridicularizao des-
prezar uma utilssima capacidade de produo, e retarda neles o processo de assimilao.5

O artigo de Osawa pode ser analisado em muitos nveis. Em primeiro lu-

gar, embora anlises acadmicas e jornalsticas sobre a assimilao tnica fos-
sem comuns em meados da dcada de 1960 na imprensa no-tnica, eles
raramente eram escritos por membros das comunidades tnicas em questo.
Osawa, ento, talvez tenha sido o nico nipo-brasileiro a publicar um artigo
sobre identidade num frum no-nikkei, nessa poca. O artigo tambm era in-
comum por sua insistncia em que a integrao no era um problema da mi-
noria, mas sim da maioria. No entanto, Osawa fazia essas afirmaes de um
ponto de vista distanciado, retratando seus objetos como se diferentes dele
prprio, nunca usando as palavras eu ou ns. Numa nota do autor, ele chegou
a insistir em que os leitores no associassem sua prpria etnia ao artigo em si.
As reflexes de Osawa sobre identidade no fizeram dele um adversrio
ativo do golpe militar de 1964. Ele, na verdade, respeitava o poltico brasileiro
Carlos Lacerda (que ele hoje considera de extrema direita) e o presidente dos

13-cap.05.indd 180 27.06.08 11:42:25

 COMO SHIZUO OSAWA SE TORNOU O MRIO JAPA 181

Estados Unidos John F. Kennedy, sobre quem ele escreveu de forma elogiosa
no jornal Casper Lbero, artigo esse que ele hoje rotula de uma de minhas ver-
gonhas passadas. Osawa continuou a militar no sindicato dos bancrios, o que
acabou por levar a uma nova transferncia, dessa vez para Braslia, mas, em
1966, com vinte anos de idade, ele estava de volta a Santo Andr, e sua carreira
nas finanas havia chegado ao fim. Osawa passou a dar aulas particulares para
alunos de ensino mdio, e foi um dos duzentos jovens adultos a se candidatar
a um estgio no Ao Comunitria, um projeto financiado pela Fundao Ro-
ckfeller e voltado para o trabalho com populaes pobres no Peru, na Venezue-
la e no Brasil. Osawa, um dos seis selecionados, entrou em contato, pela
primeira vez, com estudantes de idade universitria que cursavam humanida-
des e cincias sociais. Foi ento que ele decidiu cursar uma matria na USP, es-
tudando filosofia com Marilena Chau, professora e intelectual de renome, que
mais tarde, aps o fim da ditadura, viria a ser Secretria Municipal de Cultura
de So Paulo. Segundo Osawa, Chau era uma metralhadora falante, e eu no
entendia nada, o que, entretanto, no o fez desistir. Nas aulas de sociologia, ele
conheceu estudantes que militavam na poltica. Quando ele foi Venezuela
para uma conferncia do Ao Comunitria, em fins de 1967, seus colegas da
USP deram-lhe alguns contatos. Durante as trs semanas que passou em Cara-
cas, ele se tornou cada vez mais politizado.
Ao voltar ao Brasil, Osawa resolveu estudar na USP em tempo integral. Ele
se filiou VPR, como militante estudantil e, em fins de 1967, ingressou na ala
guerrilheira. Uma de suas primeiras tarefas foi escolher um codinome para
que os outros no pudessem identific-lo, caso fossem capturados. Ele esco-
lheu Mrio, um nome aparentemente incuo, mas que, da perspectiva de Osa-
wa, era impregnado de significado tnico.

Mrio era um imigrante japons baixinho, que era um exemplo do desajuste de quem imi-
grou e no conseguiu se adaptar... Era um japons baixinho que vivia pelas estradas, sem-
pre bbado, embriagado. E passava pelas casas, pedindo comida, dinheiro... E para mim
ficou aquela imagem daquele japons completamente inadaptvel. Que no deu certo
aqui. Depois, eu nem sei o que aconteceu com ele. Deve ter morrido. As pessoas at ajuda-
vam, davam alguma coisa, mas ele no tinha... que eu saiba, ele no tinha famlia, nem
nada. Vivia abandonado. Era o japons de rua. S que no era da rua, porque era no meio
rural. Ele vivia caminhando naquelas estradas, horas e horas, para conseguir alguma comi-
da, ou parar em algum barzinho... e bebia. E ia em frente. s vezes dormia no meio da es-

13-cap.05.indd 181 27.06.08 11:42:25

 182 UMA DISPORA DESCONTENTE

trada, passava as noites ali, abandonado... Ento, quando eu entrei na organizao e

precisava escolher um nome, para mim o smbolo da pessoa humilhada, ofendida, que no
tinha futuro, era o Mrio.

Osawa nunca falou a seus companheiros sobre o significado do nome es-

colhido por ele. Na verdade, quando perguntei a ele sobre o codinome, ele co-
mentou que o Mrio real era a nica coisa de que ele se lembrava de sua
primeira infncia na comunidade rural japonesa de Guair. O nome Mrio,
ento, no foi apenas uma escolha poltica, mas tambm a maneira de um
nikkei abrasileirado manter um vnculo com seu passado tnico.
Como Mrio, Osawa conseguiu fundir seu passado tnico e sua ideologia
poltica. O nome tambm tinha usos estratgicos, porque os militantes nipo-
brasileiros, pelo menos na mente de Osawa, tinham que esconder as identida-
des que constavam em seus documentos, tanto quanto suas identidades
pblicas. E alm disso, Mrio era um nome muito usado pelos japoneses. En-
to, escolhi um nome que achei que no ficaria mal para um Japo. Se eu es-
colhesse, por exemplo, Inocncio... Eu, por exemplo, tenho um irmo que se
chama Jacinto... mas um nome que, num japons, pode chamar ateno.
Nas recordaes de Osawa, o jogo de significados presente no codinome
Mrio era carregado de superposies tnicas. Ele escolheu honrar a memria
de um imigrante japons, mas o nome flutuava entre interpretaes majorit-
rias e minoritrias, exatamente por ser incuo. Tambm chama a ateno o
fato de Osawa colocar o codinome como a anttese do nome brasileiro de seu
irmo. Por um lado, ele via o batismo e o nome brasileiro de seu irmo como
parte de um movimento em direo a uma identidade nacional fixa. No entan-
to, a crena de Osawa de que seu nome japons (Shizuo) fora aceito pelo pa-
dre do lugar porque soava parecido com Jesus associava-se sua lembrana
de assumir um nome brasileiro (Mrio) pela primeira vez na vida, em parte
para disfarar sua identidade.
A explicao de Osawa sugere o terreno tnico no qual at mesmo os as-
pectos mais mundanos da histria brasileira podem se produzir. Mas o novo
nome no era simplesmente Mrio. Era Mrio Japa. Quando questionei Osawa
sobre isso, sua resposta foi que ningum, antes, havia perguntado sobre seu
codinome. Ele ento falou da maneira essencializada pela qual os nikkeis eram
vistos no Brasil: Eu s escolhi o nome Mrio. Japa, para falar a verdade, veio
dos companheiros, que acrescentaram. Eu no escolhi.

13-cap.05.indd 182 27.06.08 11:42:26

 COMO SHIZUO OSAWA SE TORNOU O MRIO JAPA 183

Por que razo Mrio foi obrigado a acrescentar Japa a seu codinome?
Por que os militantes, engajados numa luta de vida ou morte, correriam o risco
de usar essa denominao que perdia todo o poder como codinome ou nome
de guerra [porque], quando as pessoas diziam que o grupo tinha um Mrio
Japa, todo mundo sabia que havia um japons no grupo e, uma vez que ns
[nikkeis] somos minoria, seria ainda mais fcil para a polcia nos identificar.
Quando Osawa tentou convencer seus companheiros a parar de cham-lo de
Japa, chegando a mudar seu codinome para Fernando, por que eles se recu-
saram? claro que nenhum brasileiro seria capaz de ver um nipo-brasileiro
como um simples brasileiro, e ningum poderia imaginar Mrio a no ser
como Mrio Japa.
Shizuo Osawa havia se transformado em Mrio Japa, embora fossem pou-
cos os que soubessem da associao entre os dois nomes. Em 1968, ele e seus
colegas de radicalismo semeavam medo nos coraes dos defensores do status
quo brasileiro. No final de julho, ele participou de um dos atos mais audacio-
sos at ento vistos pela ditadura: a invaso e ocupao da Rdio Independn-
cia, em So Bernardo do Campo, uma grande cidade da periferia de So Paulo.
Assumindo o controle da transmisso, ele leu uma mensagem revolucionria
escrita por Carlos Marighella e depois desapareceu na noite. Em fins de 1969,
Osawa foi enviado Arglia para participar de um curso de treinamento de
guerrilha. Aps retornar ao Brasil, ele e Celso Lungaretti compraram a terra
que veio a se tornar o campo de treinamento da VPR no Vale da Ribeira, dis-
cutido no captulo 3.6
No final de 1969, Mrio Japa era um dos lderes das operaes da VPR
em So Paulo. Em sua vida pblica, ele permanecia como Shizuo Osawa,
continuando a usar seu verdadeiro nome e seus documentos legtimos. Infor-
maes sobre suas atividades clandestinas eram difceis de obter, uma vez
que ele continuava desconhecido da maioria dos militantes e dos policiais e
soldados que procuravam pelo japons misterioso, ou pelos muitos japo-
neses misteriosos. Em seu papel de militante, ele detinha uma grande quan-
tidade de informaes que lhe haviam sido confiadas porque, nas palavras do
prprio Osawa, o asitico... [ o] soldado ideal para qualquer general.7 Em
sua persona pblica, Osawa era apenas um jovem japons, quieto e estu-
dioso.8 A tpica aparncia tnica de Osawa permitia que ele comprasse terras
para o campo de treinamento e alugasse apartamentos e casas seguras.9 Mar-
tha Vianna, em sua biografia autorizada de Maria do Carmo Brito, a ento

13-cap.05.indd 183 27.06.08 11:42:26

 184 UMA DISPORA DESCONTENTE

companheira-militante e hoje mulher de Osawa, d nfase forma pela qual

a etnicidade disfarava o militante: Um sorriso tranqilo, poucas palavras,
o comentrio preciso e s vezes mordaz, uma pacincia e carinho orientais
com crianas, ele poderia ser o mestre querido numa escola primria ou o
espio perfeito, com o sangue-frio e o controle nas situaes mais cati-
cas.10 Essa imagem de Osawa, tal como visto por uma pessoa de fora, ex-
pressa bem o poder da etnicidade nipo-brasileira, que, segundo ele, lhe
permitia uma facilidade tremenda para alugar casa para os companheiros
que a polcia j estava atrs. Eles [os proprietrios] nem pediam documen-
tos, fiador, essas coisas.
Em julho de 1969, a VPR se juntou ao Comando de Libertao Nacional
(Colina), para formar a Vanguarda Armada Revolucionria (VAR-Palma-
res).11 Essa aliana se desfez alguns meses mais tarde, e a VPR foi reforada
quando o ex-capito Carlos Lamarca assumiu nela um papel de liderana. As
lembranas de Osawa sobre a VPR, contudo, no se centram em Lamarca,
mas sim no terico e dirigente da VPR em So Paulo, Ladislau Dowbor, co-
nhecido pelo codinome de Jamil. Dowbor diferia de muitos idelogos re-
volucionrios por acreditar que a opresso no se baseava exclusivamente
em questes de classe social.12 Osawa entendia a tese de Jamil como o re-
sultado da relao fracassada de Dowbor com uma mulher judia-brasileira,
cujos pais (a maior parte da famlia havia perecido na Polnia, durante a
Shoah) a mandaram para Israel para pr fim ao namoro. Dowbor a seguiu,
trabalhou num kibutz, aprendeu hebraico, mas a relao no se sustentou e
ele voltou sozinho para o Brasil, passando a ver a opresso de diversos ngu-
los distintos.13

ALMOO EM CASA
Ladislau Dowbor foi o sucessor de Carlos Marighella na direo da VPR. Ele, gene-
rosamente, concordou em passar comigo, em sua casa, duas horas de uma tarde. Ele
me preparou um magnfico almoo e me levou com ele para buscar sua filha e as
amigas dela na escola. No entanto, ele evitou todas as minhas perguntas sobre aque-
le perodo e sobre sua ideologia. Na verdade, sua autobiografia publicada trata ape-
nas brevemente do perodo 1968-1970 (que terminou com ele sendo preso e trocado
pelo embaixador alemo seqestrado, antes de se exilar na Arglia), dedicando-lhe
apenas dois pargrafos.14

13-cap.05.indd 184 27.06.08 11:42:26

 COMO SHIZUO OSAWA SE TORNOU O MRIO JAPA 185

O PREO DA PRISO

Quando Shizuo Osawa, em fins de 1967, tornou-se Mrio Japa, o Estado

no tinha conhecimento do fato. As autoridades s ficaram sabendo que Mrio
Japa era Shizuo Osawa na noite chuvosa de 27 de fevereiro de 1970. Depois
de 24 horas sem dormir, ele decidiu transportar uma carga de armas e de pan-
fletos revolucionrios de um esconderijo a outro, quando a pessoa designada
para a tarefa no apareceu.15 Dirigindo na Estrada das Lgrimas, na Grande
So Paulo, Osawa adormeceu ao volante e bateu o carro. No carro acidentado,
a polcia encontrou um nipo-brasileiro portando documentos com o nome de
Shizuo Osawa. Para sua surpresa, eles descobriram tambm armas e propa-
ganda da VPR no porta-malas. Osawa, que havia voltado a si, foi levado pri-
meiro para um pronto-socorro, depois para a delegacia de polcia e, por fim,
para a sede do Deops, para tratamento.16
Osawa havia contado a seus pais sobre sua deciso de se tornar um mili-
tante. Eles, portanto, no devem ter ficado surpresos quando um funcionrio
saiu da delegacia, descobriu meu endereo e foi l em casa avisar minha fa-
mlia, por no conseguir acreditar que a vtima do acidente, aquele nikkei de
modos suaves, fosse um terrorista. O pai de Osawa, acompanhado de um ad-
vogado, chegou sede do Deops antes de Osawa, mas de nada adiantou: dois
dias depois, Gentaro Osawa foi mandado embora e informado que no havia
ali ningum com o nome de seu filho.
Rumores sobre a priso de Mrio Japa comearam a circular em meio li-
derana da VPR quando ele no compareceu a uma reunio marcada. Carlos
Lamarca temia que, sob tortura, ele viesse a revelar a localizao do campo de
treinamento do Vale da Ribeira. Ladislau Dowbor concordou: Foi para ns
uma queda pesada, porque inesperada. Era absolutamente necessrio solt-lo
[Mrio Japa] para salvar a rea de treinamento, que ele conhecia.17 Dowbor,
ento, enviou simpatizantes (em geral, familiares no-militantes que tinham
autorizao para ver os prisioneiros nos horrios de visitas) Priso Tiraden-
tes, em So Paulo, para determinar se Mrio Japa de fato havia sido preso. A
estratgia de Dowbor, contudo, tinha uma falha. Uma vez que ningum na
VPR sabia o nome verdadeiro de Mrio Japa, foi impossvel confirmar se o
prisioneiro de nome Shizuo Osawa era ele ou no.18
A direo da VPR sabia que algum chamado Shizuo Osawa estava sob
custdia. Eles sabiam tambm que Mrio Japa havia desaparecido. Eles no

13-cap.05.indd 185 27.06.08 11:42:26

 186 UMA DISPORA DESCONTENTE

tinham certeza se os dois nomes se referiam mesma pessoa. A famlia Osawa

sabia que seu filho estava preso, embora o Deops o negasse. O Deops e seu di-
retor, Srgio Fleury, sabiam que haviam capturado uma pessoa de nome Shi-
zuo Osawa, com armas e propaganda poltica, mas eles no sabiam se ele era
um dos muitos japoneses cujos nomes apareciam nos depoimentos obtidos
por meio da tortura de outros militantes polticos. Essa confuso no foi van-
tajosa para Osawa. Fleury, na verdade, pensava que Osawa fosse o assaltante
de bancos japons que ele vinha procurando. Osawa se lembra de ser acusa-
do de incidentes nos quais ele no havia participado: Eu sofri muito... Esse
era o problema, quer dizer... como comearam a falar de um japons, ento
qualquer japons que casse nas mos deles ia pagar por todos. Como a loura,
que criou esse mito da loura dos assaltos a banco. Ento, toda a pessoa loura
que casse nas mos da polcia estava perdida: era a mais torturada. Isso pode
ter agravado a tortura.
A identificao de Shizuo Osawa como Mrio Japa era ainda mais compli-
cada pelo nmero de nomes diferentes que apareciam nos registros oficiais.
Entre eles, Mrio Japa, Shizuo Osawa, Chizuo Osawa, Shizuo Osava, Chizuo
Osava, Shizuo Ozawa, e Shismo Osava.19 Mesmo assim, Fleury sabia que ha-
via capturado um revolucionrio.20 Como no de surpreender, outros rgos
do governo tambm queriam Osawa, que, segundo eles acreditavam, os levaria
a Carlos Lamarca, o militante mais procurado do pas. Quando as autoridades
da Operao Bandeirantes (Oban) solicitaram que Osawa fosse transferido
para sua sede, Fleury se recusou a entreg-lo. Em 1o de maro de 1970, segun-
do o jornalista Antnio Carlos Fon, os dirigentes da Oban enviaram tropas
para invadir o prdio do Deops e levar Osawa fora. Enquanto os soldados
revistavam a repartio, Fleury obrigou Mrio Japa a deitar-se no cho e
saltou com os dois ps sobre seu peito, quebrando-lhe vrias costelas, para
impedir que os militares pudessem tortur-lo e descobrir [antes de Fleury]
onde estava Lamarca.21
O sadismo de Fleury no impediu Osawa de ser torturado. No entanto, o
militante lembrado por sua resistncia, talvez por isso se encaixar no este-
retipo da coragem e da lealdade dos japoneses. Osawa rejeita a idia de ter
sido mais corajoso que os outros. Ele contou a um jornalista que o entrevis-
tou que ele inventou toda uma histria, dotada de lgica prpria, porque,
como nenhum dos demais prisioneiros seria capaz de identific-lo, suas infor-
maes jamais poderiam ser confirmadas ou negadas.22 Minha conversa com

13-cap.05.indd 186 27.06.08 11:42:27

 COMO SHIZUO OSAWA SE TORNOU O MRIO JAPA 187

Osawa sobre suas experincias na tortura, entretanto, tomaram um rumo to-

talmente diferente:

Quando fui preso, tinha a fama de que japons era mau motorista. Ento, eles pegavam essa
coisa, e isso me feriu muito. E depois eu pensei nisso, no motivo de eu ter me sentido to
humilhado. Mas acho que era mais um problema pessoal, de ser chamado de incapaz de fa-
zer uma coisa, para um jovem di muito, j que ele acha que onipotente.

Depois de dias de tortura terem-no deixado quase morto, ele foi levado
para um hospital do Exrcito.

Eu tive uma experincia, depois da Oban. Como eu estava muito mal, eles me colocaram no
hospital militar, e l um dos mdicos que dava planto, que no deveria cuidar de mim, mas
que era muito amigo do que estava responsvel por mim... e um dia esse mdico trouxe esse
japons para conversar comigo, e a gente teve uma entrevista, porque ele veio com aquele
papo de que eu estava envergonhando a raa, e tal. A eu comecei, normalmente, a explicar
para ele o que a gente fazia, e no tinha por que se envergonhar. A gente no estava rouban-
do, nem procurando nenhum interesse prprio. Era exatamente o contrrio: a gente entre-
gava a vida por uma causa, para fazer o bem para a sociedade. A gente teve uma conversa
longa... E ele voltou vrias vezes. E depois eu soube pelo mdico que ele tinha mudado de
opinio. Tinha reconhecido que a gente era idealista, que no era nada daquilo que ele ima-
ginava, ou tinha ouvido.

Perguntei a Osawa se essas conversas trataram das diferenas entre as gera-

es. Sua resposta deixou claras as categorias essencializadas nas quais muitos
nikkeis funcionavam:

Que nem o mdico l do hospital militar, que via uma pessoa conversando e... a tendncia
cair no extremo oposto, porque a idia que se fazia dele era to ruim, to m, que ele ficava
surpreso. uma mostra de como ideologicamente o japons. Ele sempre pensa o pior de
quem sai da regra. [Os sanseis e os yonseis] j tm mais flexibilidade. Mas nos niseis, isso
permanece muito forte, eles so muito pouco flexveis! Aquele que excludo, para excluir
mesmo! Japons, nesse sentido, meio tudo igual. Qualquer pessoa que sai um pouco da
margem est excluda radicalmente. No aceita muita diferena.

13-cap.05.indd 187 27.06.08 11:42:27

 188 UMA DISPORA DESCONTENTE

Conforme os dias se passavam, a VPR decidiu que no podia correr o risco

de o prisioneiro Shizuo Osawa ser de fato Mrio Japa, e de ele vir a ceder sob
tortura. Tendo em vista o xito do seqestro do embaixador dos Estados Uni-
dos, Charles Elbrick, trocado por 15 prisioneiros polticos no incio de setem-
bro de 1969, a liderana da VPR decidiu pr em prtica um plano j formulado
de seqestro poltico. O prprio Osawa havia participado das discusses, que se
centravam em trs grupos de alvos potenciais: os peixes grandes (diplomatas
de alto escalo), os diplomatas de segundo nvel, como os cnsules, e empres-
rios estrangeiros.23 As lembranas que Osawa tinha daquelas reunies levaram
a um momento cmico, quando ele riu e contou a mim, o entrevistador ameri-
cano, que ele havia dito que a vtima deveria ser de preferncia americano, e
que, ao ser preso, ele tinha no bolso o nome e o endereo dessa exata pessoa.
As diferentes possibilidades foram expostas num documento da VPR inti-
tulado Consideraes sobre os Objetivos da Operao de Seqestro, que de-
lineava todos os aspectos da ao, dos alvos s estratgias de vigilncia e rotas
de fuga. No topo da lista de possveis vtimas constavam diplomatas de pases
com grandes investimentos de capital no Brasil, incluindo os Estados Unidos,
a Inglaterra, a Alemanha Ocidental e o Japo.24 Israel, um pas com poucos in-
vestimentos mas alta visibilidade, foi colocado no ltimo lugar da lista. O do-
cumento misturava a etnicidade judaico-brasileira com a identidade nacional
israelense, afirmando que, apesar da fora poltico-econmica de sua colnia
[judaica], seqestrar um diplomata israelense poderia criar uma reao ca-
racterizada como anti-semita. Foi exatamente esse ponto que levou alterca-
o exaltada entre Alfredo Sirkis e seu companheiro, discutida no captulo 4.25
O documento da VPR inclua alguns nikkeis entre os prisioneiros de priorida-
de mxima: Takao Amano e Joo Katsunobo Amano, da Ao Libertadora Na-
cional (ALN); Carlos Takaoka, do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), e
Alfredo Nozumo Tsukumo, do VAR-Palmares.
A captura de Mrio Japa desencadeou a execuo do plano. Enquanto 15
militantes foram trocados pelo embaixador americano, em 1969, o seqestro
do cnsul japons teve como objetivo primordial a libertao de Osawa. Se-
gundo Maria do Carmo Brito, a VPR havia decidido que se eles pegaram o
nosso japons, vamos pegar o japons deles, e eles se decidiram por Nobuo
Okuchi, o cnsul-geral do Japo em So Paulo.26 O raciocnio tnico por trs
dessa deciso foi reforado pelo fato de So Paulo ser a maior cidade japone-
sa do mundo fora do Japo. Alm disso, o seqestro de Okuchi causaria em-

13-cap.05.indd 188 27.06.08 11:42:27

 COMO SHIZUO OSAWA SE TORNOU O MRIO JAPA 189

barao aos militares, uma vez que a mdia certamente o associaria Exposio
Internacional de 1970, em Osaka, que era a cidade-irm de So Paulo.
Os militantes esperavam que todos esses fatores pressionariam o regime
militar a trocar Osawa por Okuchi. O ministro das Relaes Exteriores do
Brasil, Mrio Gibson Barbosa, lembrou-se de todos esses fatos numa entre-
vista concedida ao historiador Jerry Dvila, em 2004: Os seqestradores ti-
nham, em minha opinio, escolhido propositalmente um japons, quer dizer,
o cnsul-geral do Japo em So Paulo. Para causar um problema para o Bra-
sil, com um pas importante para o Brasil como era o Japo. Repare bem, eles
no seqestraram nenhum africano! (risos). Eles queriam seqestrar um em-
baixador de uma nacionalidade que criaria um problema internacional para
o Brasil.27
A linguagem de Gibson Barbosa semelhante da integrante da VPR Ma-
ria do Carmo Brito, ambos se referindo nacionalidade de Okuchi, e no sua
nao, implicando assim um vnculo tnico/nacional entre Osawa e Okuchi.
Em matria de capa sobre o seqestro, a Veja publicou uma foto de Osawa no
canto inferior direito e, na mesma capa, uma manchete sobre a Expo 1970, no
Japo (figura 27).28
O seqestro foi fcil de planejar, uma vez que tanto o endereo da resi-
dncia do cnsul quanto o de seu trabalho constavam da lista telefnica.
Quando Okuchi saiu de seu escritrio, em 11 de maro de 1970, seu motoris-
ta, Hideaki Doi, parou o carro prximo ao que parecia ser um acidente. Dow-
bor se recorda dos preparativos numa entrevista revista Ramparts, de
Berkeley, Califrnia, que foi traduzida e contrabandeada para o Brasil para
circulao entre a esquerda.

O seqestro do cnsul japons, na verdade, foi bem engraado. De um lado do lugar onde
o capturamos ficava a sede da Polcia Federal; do outro, a menos de 100 metros de distncia,
ficava a sede da Polcia Civil. De um terceiro lado ficava a delegacia de polcia e a apenas 50
metros ficava o rgo de segurana do Estado! Em termos militares, esse tipo de operao
bastante simples. Ele estava no carro com o motorista. Uma pessoa num Volkswagen co-
meou a costurar pela rua, como se tivesse perdido controle do carro, e gesticulou para que
o motorista do embaixador parasse, o que, claro que ele fez, porque no queria bater no
Volkswagen. Seis dos nossos entraram em ao nesse momento. Eu estava na ponta, e expli-
quei para o motorista do embaixador que ele deveria ficar calmo. Duas pessoas, ento, pe-
garam o cnsul, o colocaram num carro e fugiram.29

13-cap.05.indd 189 27.06.08 11:42:27

 190 UMA DISPORA DESCONTENTE

Figura 27.O seqestro do cnsul:

terror reorganizado? terror desesperado?
Veja, 18 de maro de 1970.
Cortesia da Veja, Editora Abril.

O cativeiro de trs dias de Okuchi foi marcado por longas conversas com
Dowbor e Liszt Vieira, um outro integrante da VPR, socilogo e advogado que
havia trabalhado como tradutor na Embaixada Americana. Segundo as me-
mrias de Okuchi, os trs discutiram poltica internacional e as diferenas cul-
turais e sociais entre o Brasil e o Japo. Uma das lembranas do cnsul foi a
comida brasileira... mas, talvez por saberem que os japoneses gostam de arroz,
serviram pratos com arroz algumas vezes.30 Talvez tenha sido a comida, ou
quem sabe as conversas sobre relaes internacionais, mas Maria do Carmo
Brito contou sua bigrafa que o cnsul ficou to impressionado com Dow-
bor e Liszt que os tratou como futuros estadistas.31

13-cap.05.indd 190 27.06.08 11:42:28

 COMO SHIZUO OSAWA SE TORNOU O MRIO JAPA 191

Muito do que sabemos sobre o seqestro vem das memrias publicadas de

Okuchi, uma fonte complicada. Okuchi relata conversas em ingls entre falan-
tes no-nativos, e que, anos mais tarde, foram rememoradas em japons. A
publicao original foi traduzida para o portugus. Mas advertncias metodo-
lgicas parte, as conversas parecem revelar algo sobre os pressupostos tnicos
dos seqestradores, ao menos aos olhos do cnsul. Okuchi tentou convencer
Dowbor e Liszt de que, da perspectiva de uma negociao, seria menos eficien-
te seqestrar um cnsul-geral que um embaixador. O cnsul relata a resposta
de Dowbor: O cnsul-geral do Japo em So Paulo tem como rea de jurisdi-
o os estados de So Paulo e do Paran, onde existem as maiores comunida-
des nikkeis. Se ns o tivssemos como alvo, a repercusso seria muito grande, e
achamos que o resultado seria bastante eficiente. Dowbor observou, entretan-
to, que se o objetivo no fosse socorrer o Mrio, talvez tivssemos escolhido
um diplomata de outro pas.32 O general Newton Cruz, diretor do Servio Na-
cional de Inteligncia (SNI), sem conhecer as idias de Dowbor sobre o assun-
to, fez a mesma conexo. Ele escreveu que o seqestro tinha dois objetivos:
traumatizar a extensa colnia japonesa de So Paulo e sensibilizar [para a
militncia] o grupo social de origem japonesa no Brasil.33
O pblico nada sabia sobre essas conversaes internas, embora tivesse
acesso a uma cobertura de mdia cuidadosamente controlada. As autoridades
centravam seu foco no mal-estar internacional provocado pelos seqestros e
sugeriam que os militantes eram antibrasileiros.34 A cobertura nos jornais, na
televiso e no rdio dividia espao com notcias sobre a Expo de Osaka, o fra-
casso do seqestro de um avio brasileiro do Chile para Cuba, a exploso de
uma bomba na redao de uma revista carioca e a troca de tiros entre a polcia
e os militantes que tentavam seqestrar o secretrio de Segurana do Rio de
Janeiro. Talvez a cobertura mais sensacionalista do seqestro de Okuchi tenha
sido a do Jornal da Tarde, a edio vespertina de O Estado de S. Paulo, e o jornal
mais vinculado ao governo: suas primeiras pginas traziam imagens grandes e
manchetes como E agora, quanto vai custar o resgate do cnsul japons?,
ou So sete homens, quatro metralhadoras e o cnsul japons raptado.
Uma das matrias inclua, em todas as pginas, uma barra lateral com os carac-
teres japoneses para seqestro.35
O seqestro de Okuchi causou confuso em meio ao Deops. As investiga-
es iniciais no se concentravam exclusivamente num motivo poltico para o
desaparecimento do cnsul, apesar do seqestro do embaixador dos Estados

13-cap.05.indd 191 27.06.08 11:42:28

 192 UMA DISPORA DESCONTENTE

Unidos, ocorrido anteriormente. Ao invs disso, os dirigentes do Deops relem-

braram a longa histria das difceis relaes entre aquele rgo e a comunida-
de nikkei, propondo dois outros motivos possveis: que a imagem de riqueza
dos nipo-brasileiros havia levado criminosos comuns a seqestrar Okuchi na
tentativa de obter resgate, e que a Shindo Renmei, to forte em fins da dcada
de 1940 com sua afirmao de que o Japo havia sado vitorioso na Segunda
Guerra Mundial, estava de volta em estilo espetacular. Embora a polcia no fi-
zesse muita idia de como testar nem a hiptese poltica nem a do pedido de
resgate, uma terceira possibilidade lhes ocorreu. Na manh seguinte ao seqes-
tro, Kazuo Watanabe, o primeiro juiz nikkei do Brasil, recebeu a visita de um
funcionrio do Ministrio da Justia, com perguntas sobre as atividades da
Shindo Renmei.36 Segundo a Veja, Watanabe riu e acompanhou o homem at
a porta de seu escritrio, observando que mesmo que a Shindo Renmei ainda
existisse em 1968, eles j seriam idosos e, portanto, incapazes de uma ao
dessa natureza.37 A imprensa tambm levantou a hiptese de uma possvel co-
nexo com a Shindo Renmei, mas a idia foi veementemente rejeitada pelos
diplomatas japoneses no Brasil.38 Damon Kanda, o principal reprter do Pau-
lista Shimbun, publicado em grande parte em lngua japonesa, havia, seis anos
antes, emigrado do Japo para o Brasil. Ele se lembra de ter visto a tese da
Shindo Renmei como ridcula, embora natural, uma vez que os brasileiros
nada sabiam sobre a comunidade nikkei.39
A VPR assumiu a responsabilidade pelo seqestro na manh de 12 de mar-
o, deixando uma srie de comunicados em diversos pontos da cidade de So
Paulo. Um telefonema ao consulado japons direcionou os representantes a
um livro especfico numa livraria especfica. Uma outra ligao enviou um re-
prter do Jornal da Tarde (os militantes, como todos mais, sabiam que o jornal
tinha ligaes com o regime) a uma caixa de correio de uma residncia parti-
cular. Um terceiro telefonema foi feito para o presidente da Cmara de Comr-
cio e Indstria Japonesa do Brasil. As autoridades brasileiras centraram-se nas
exigncias contidas nos comunicados, mas no era isso que mais me interessa-
va. O que me chamou a ateno foi uma frase diferente de todas as outras en-
contradas em comunicados tratando de seqestros de diplomatas estrangeiros:
O ato no absolutamente dirigido contra o povo japons ou os membros de
sua colnia, muitos dos quais lutam conosco, ou sofrem [ilegvel] torturas nas
prises.40 Essa sentena de importncia crucial: para os integrantes da VPR,
como tambm para muitos paulistanos, um cenrio no qual o Japo (o pas),

13-cap.05.indd 192 27.06.08 11:42:29

 COMO SHIZUO OSAWA SE TORNOU O MRIO JAPA 193

os nipo-brasileiros (a comunidade) e os militantes nikkeis no estivessem as-

sociados era inimaginvel.
O seqestro de Okuchi recebeu intensa cobertura de imprensa. As princi-
pais fontes de informao eram as reportagens de Damon Kanda, no Paulista
Shimbun que, como todos os jornais nipo-brasileiros, possua dois tipos intei-
ramente distintos de pblico leitor: os da gerao imigrante, que liam as ses-
ses em lngua japonesa, e os nascidos no Brasil, que liam as sees em
portugus. No entanto, as matrias de Kando criaram um novo grupo de leito-
res para o Paulista Shimbun, assim que os reprteres dos jornais majoritrios
descobriram que havia notcias nas notcias.
As implicaes do seqestro de Okuchi mudam de figura quando vistas da
perspectiva da imprensa nipo-brasileira. Por exemplo, dois grandes jornais re-
ceberam ligaes telefnicas de militantes da VPR, dizendo onde encontrar os
comunicados. O Paulista Shimbun, contudo, recebeu um telefonema do depu-
tado federal nipo-brasileiro Joo Sussumu Hirata, a quem a VPR havia contac-
tado numa tentativa de encontrar um canal de lngua japonesa para suas
mensagens.41 A distncia entre a VPR e a comunidade nipo-brasileira mostra-
va o quo separados eles e os militantes nikkeis eram das comunidades mino-
ritrias de So Paulo. Esse fato contrastava de forma ntida com a tese do
Deops, de que os militantes nikkeis representavam um elo entre a VPR a comu-
nidade nipo-brasileira. De fato, Kanda se lembra de ser advertido de que o
Deops mantinha sob vigilncia o Paulista Shimbun, muito embora ele fosse
um dos poucos jornais de So Paulo com os quais os militantes no fizeram
qualquer contato direto.
A liberao do primeiro comunicado, com sua dupla afirmativa de que o
seqestro no era direcionado contra o Japo e de que muitos nikkeis estavam
envolvidos na militncia poltica, levou a fortes reaes por parte dos lderes
da comunidade nipo-brasileira. Miyasaka Kunito, presidente do Banco da
Amrica do Sul e tambm da Sociedade Brasileira de Cultura Japonesa, quei-
xou-se: que pena que existem niseis e sanseis dentro dos seqestradores, mas
no vai ter problema porque ns [os nikkeis] acreditamos no Brasil. Michiko
Murakami, presidente da Sociedade Beneficente Feminina Esperana, atribua
a culpa pela existncia de militantes nikkeis falta de comunicao entre as
crianas nipo-brasileiras e suas mes, enquanto Caio Mori, presidente da As-
sociao Unida de So Paulo, afirmava que no gostaramos de pensar que
algum nikkei esteja por trs disso, mas ouvimos dizer que h cerca de 300

13-cap.05.indd 193 27.06.08 11:42:29

 194 UMA DISPORA DESCONTENTE

nikkeis participando de atividades contra-revolucionrias. Gostaramos de

lhes dizer que, se desejam o progresso do pas, um grande erro lanar mo
de mtodos violentos.42
Conexes entre o seqestro e a identidade nipo-brasileira tambm foram
feitas pela imprensa mainstream, que enviou uma enxurrada de reprteres
para a Liberdade. Segundo a Folha de S. Paulo, muitos entrevistados se recusa-
vam a acreditar que o seqestro tivesse motivao poltica, insistindo que os
perpetradores eram criminosos em busca de um resgate. Outros temiam que
houvesse japoneses ou niseis entre os terroristas.43 Um suspiro de alvio comu-
nitrio deve ter sido ouvido quando o Dirio Popular deixou bem claro, usan-
do itlicos, que nenhum dos seqestradores tinha feies nipnicas.44 Como
Hirochi Inoue, um garoto de 16 anos que trabalhava numa loja de produtos
eltricos declarou Folha de S. Paulo: Minha famlia ficou muito aborrecida
porque pensou que os seqestradores fossem japoneses e sentiu-se envergo-
nhada. Agora est melhor.45
A VPR temia uma reao negativa por parte dos nikkeis mais convencio-
nais.46 Por essa razo, Ladislau Dowbor enviou ao Presdio Tiradentes um sim-
patizante da VPR, desconhecido da polcia, para convencer um militante preso
a escrever uma carta em japons para a colnia japonesa, dizendo que o se-
qestro do cnsul japons nada tinha a ver com o povo daquele pas, e tam-
bm que havia sido feito apenas para libertar um revolucionrio japons.47
Embora, ao escrever essa frase, Dowbor estivesse premido pelas circunstn-
cias, ela ilustra os diferentes significados atribudos palavra japons, que
podia se referir a uma comunidade tnica, a um indivduo nascido no Brasil e
a um representante do governo japons. Carlos Takaoka, a pessoa a quem se
pediu que escrevesse a carta, recusou, por medo de colocar outros prisioneiros
polticos em risco.48
No Japo, a cobertura da imprensa era constante. Reprteres da mdia ja-
ponesa que trabalhavam nos Estados Unidos foram enviados ao Brasil, e rela-
trios dirios eram publicados na primeira pgina no apenas dos jornais
populares e de elite, mas tambm dos de esportes. Alguns artigos afirmavam
que o seqestro havia sido motivado por sentimentos antijaponeses, e o em-
baixador do Japo, Koh Chiba, pediu aos reprteres que entrevistassem pes-
soas comuns no Brasil para contestar essas idias.49 Tokizo Araki, um outro
diplomata japons servindo no Brasil, que havia causado sensao em 1968, ao
apresentar uma grande placa de bronze comemorando a visita do prncipe-

13-cap.05.indd 194 27.06.08 11:42:29

 COMO SHIZUO OSAWA SE TORNOU O MRIO JAPA 195

herdeiro, na inaugurao da nova sede do Fluminense Football Club, no Rio

de Janeiro, tambm rejeitou a idia de que o seqestro refletia sentimentos an-
tijaponeses. Os leitores do Notcias Populares, de So Paulo, viram os coment-
rios de Araki publicados ao lado do anncio de um caminho da Volkswagen,
que tinha como ilustrao um agricultor nikkei postado frente do veculo, e
a palavra Garantido, em letras grandes.50
O sentimento de que os japoneses eram garantidos talvez explique a su-
posta participao de Okuchi na elaborao das exigncias da VPR que leva-
riam a sua libertao. Durante uma de suas freqentes conversas amigveis,
o cnsul e seus seqestradores concentraram-se na reivindicao de que o re-
gime pusesse fim a todos os tipos de tortura.51 Ele defendeu a idia de que os
militantes tinham que expressar suas exigncias em termos aceitveis, e ento
props a eles uma linguagem que levava na devida conta a justia e a legisla-
o em vigor. Para reforar esse ponto, ele disse a seus captores que estava
particularmente interessado em questes de linguagem porque estava pensan-
do em suas prprias chances de libertao [e] que ele estava disposto a morrer
pelo Japo, mas no pelo Brasil.52 O ponto de vista de Okuchi parece ter en-
contrado ressonncia: o conjunto final das exigncias, ao que tudo indica, fazia
uso dos termos propostos por ele.
Assim que o desaparecimento de Okuchi foi confirmado como seqestro
poltico, o Ministrio das Relaes Exteriores do Brasil entrou em cena. O
chanceler Mrio Gibson Barbosa se lembra de uma reunio onde seria discuti-
da a resposta oficial s trs principais exigncias da VPR: que sua mensagem
revolucionria fosse publicada na imprensa, que o governo libertasse cinco
militantes cujos nomes seriam divulgados, e que os cinco militantes recebes-
sem asilo no Mxico. Gibson Barbosa argumentou veementemente a favor da
preponderncia do protocolo diplomtico e, depois de muito debate, a deciso
de salvar o cnsul Okuchi foi tomada.53
No demorou mais que 24 horas para que o governo brasileiro concordas-
se com as exigncias da VPR.54 Aps uma srie de contatos, uma lista de cinco
prisioneiros (mais trs crianas) foi publicada pela imprensa mainstream e
nipo-brasileira. Para a VPR, assegurar a libertao de Mrio Japa no era tarefa
fcil, uma vez que eles no tinham certeza de sua real identidade nem de seu
verdadeiro nome. Por essa razo, a lista de prisioneiros a serem trocados refe-
ria-se a ele apenas como um nisei de nome de guerra Mrio, e foi o Deops
que acrescentou lista o nome verdadeiro de Osawa.55 A VPR, equivocada-

13-cap.05.indd 195 27.06.08 11:42:30

 196 UMA DISPORA DESCONTENTE

mente, acreditava que uma outra pessoa constante da lista, mencionada ape-
nas pelo nome de Toledo, teria estado no acidente de carro com Osawa, e que
essa pessoa seria capaz de confirmar a libertao de Osawa.56 Havia um proble-
ma, contudo. O governo no tinha em seu poder um prisioneiro conhecido
como Toledo, e Osawa foi novamente torturado na tentativa de obter essa in-
formao.57 No ltimo minuto, quando ambos os lados deram-se conta de que
nenhum Toledo havia estado no acidente de carro, um outro comunicado
acrescentou o nome de Digenes Jos Carvalho de Oliveira lista de prisionei-
ros a serem libertados, uma vez que ele conhecia de vista Mrio Japa e seria ca-
paz de identific-lo.58
A revelao de que um nipo-brasileiro estava prestes a ser trocado pelo cn-
sul japons chocou o pblico. O Jornal da Tarde tomou a postura mais agressiva,
publicando uma matria com a manchete: PRESTE MUITA ATENO: OS JA-
PONESES DO TERROR.59 Alguns nikkeis, sabendo da ligao entre o Deops e o
jornal, temeram que a matria fosse uma advertncia de que uma vez que tan-
tos japoneses esto se engajando em atividades guerrilheiras, h uma respon-
sabilidade coletiva da sociedade japonesa, neste caso.60 O Nihon Keizai Shimbun,
de Tquio, expressou preocupao de que a revelao viesse a prejudicar a co-
munidade nikkei, enquanto o Yomiuri Shimbun sugeriu que, medida que mais
empresas japonesas investissem no Brasil, o nmero de guerrilheiros nipo-bra-
sileiros iria crescer.61 Para os diplomatas brasileiros no Japo, a ateno desper-
tada era embaraosa porque o incidente est sendo observado pela totalidade
da populao do Japo, a qual dispe de 22 milhes de televisores.62
No comeo da tarde de 14 de maro de 1970, o presidente general Emlio
Garrastazu Mdici assinou um decreto banindo os cinco militantes do territ-
rio nacional em troca da libertao do cnsul-geral Okuchi. Horas depois, na-
quele mesmo dia, a televiso mostrou o grupo comeando a ser reunido no
aeroporto de Congonhas, em So Paulo. O cnsul, ainda em cativeiro, tambm
assistia, e ele viu Osawa, que pareceu-me abatido.63 Includa no grupo estava
a madre Maurina Borges da Silveira, uma freira cuja priso e tortura transfor-
maram-se numa causa clebre, e que recebeu o crdito de ter levado a Igreja
catlica do Brasil a apoiar publicamente uma posio de defesa dos direitos
humanos.64 Eram aproximadamente 17h30 quando o Caravelle PP-PDX, bem
conhecido do pblico brasileiro, porque uma aeronave do mesmo modelo ha-
via sido seqestrada por militantes e desviada para Cuba, no ano anterior, de-
colou para o Mxico.

13-cap.05.indd 196 27.06.08 11:42:30

 COMO SHIZUO OSAWA SE TORNOU O MRIO JAPA 197

O vo foi demorado, com quatro escalas, e o cnsul permaneceu em cati-

veiro at o avio pousar na Cidade do Mxico, no domingo de 15 de maro de
1970. Shizuo Osawa teve que ser ajudado a entrar no avio por ter sido forte-
mente torturado (segundo o Deops, os ferimentos deviam-se ao acidente de
carro).65 A legenda da fotografia da Associated Press da chegada de Osawa fazia
meno especial ao fato de ele ser chamado Mrio Japons (ver figura 28).
Aps receber a confirmao de que Osawa estava livre, a VPR se preparou
para soltar Okuchi, em 16 de maro de 1970. No entanto, os seqestradores
notaram uma forte presena policial nas ruas. Num bilhete escrito sua mu-
lher, Okuchi conseguiu passar o nmero do telefone da casa onde ele se encon-
trava preso, o que permitiu polcia identificar o bairro, mas no a casa. Uma
vez que a VPR se recusava a libertar Okuchi nessas condies, o presidente ge-
neral Mdici ordenou que a polcia sasse das ruas. No dia seguinte, o motoris-
ta de txi Joaquim dos Santos apanhou um passageiro japons e o levou ao
endereo solicitado, onde cerca de mil pessoas se aglomeravam.66 Apenas o re-
prter Damon Kanda, do Paulista Shimbun, reconheceu o homem que desceu
do txi como sendo o cnsul Okuchi.67
Naquela mesma noite, aps ser advertido pelo embaixador Chiba a ter o
mximo de cuidado nas suas declaraes, para no exasperar o lado [o gover-
no] brasileiro, Okuchi fez seu primeiro pronunciamento oficial para cerca de
duzentos reprteres. Nos dias que se seguiram, Okuchi de fato exasperou as
autoridades brasileiras, ao se recusar a condenar os seqestradores e ao afirmar
que ele no se lembrava de suas fisionomias. Em suas memrias, sua explica-
o foi de que o homem que eu havia visto usava barba, mas na foto [que a
polcia lhe mostrou] ele estava barbeado.68
O Partido Socialista Japons Motojiro Mori, integrante da cmara alta da
Dieta Japonesa, tambm se aborreceu com o cnsul Okuchi, atacando o diplo-
mata por no ter tentado, de forma mais agressiva, obter informaes durante
seu cativeiro e por, mais tarde, chamar os seqestradores de cavalheiros.69
Okuchi no deu ateno a Mori e repetiu suas declaraes em conversas priva-
das com diplomatas dos Estados Unidos. Ele tambm se dirigiu aos norte-ame-
ricanos em busca de aconselhamento sobre segurana pessoal, uma vez que,
aps sua libertao, ele recebeu vrios telefonemas ameaadores, e acreditava
que talvez ele no corresse perigo com relao ao grupo que o havia seqestra-
do, mas havia outros grupos que logo poderiam captur-lo, como a qualquer
outro.70 De fato, apenas um ms aps a libertao de Okuchi, o cnsul-geral de

13-cap.05.indd 197 27.06.08 11:42:30

 198 UMA DISPORA DESCONTENTE

Figura 28. Foto da Associated Press, 15 de maro de 1970.

Dos Arquivos do Deops, 30Z/160/5628.
Arquivo do Estado de So Paulo. Usado com permisso do
Arquivo do Estado de So Paulo.

Taiwan em So Paulo deu queixa de que um homem oriental havia entrado

em seu apartamento e tentado subjugar a empregada com uma injeo no
brao. Os gritos da empregada alertaram os vizinhos, que chamaram a mulher
do cnsul. Ao entrar no apartamento, ela recebeu um telefonema de uma pes-
soa falando chins que disse a ela que se o cnsul-geral no deixar o Brasil at
o fim do ms, eu o matarei e a toda a sua famlia. Vinte e quatro horas depois,
a famlia do cnsul havia recebido vistos para os Estados Unidos.71
As matrias publicadas nos jornais brasileiros aps a soltura de Okuchi
usavam, consistentemente, uma linguagem que esfumaava os contornos entre
o cnsul japons servindo no Brasil e o militante brasileiro que tinha um
nome japons e era chamado de Japa. Os jornais brasileiros em lngua por-

13-cap.05.indd 198 27.06.08 11:42:30

 COMO SHIZUO OSAWA SE TORNOU O MRIO JAPA 199

tuguesa publicaram inmeras reportagens sobre matrias publicadas nos jor-

nais brasileiros em lngua japonesa.72 A Folha de S. Paulo chegou a ilustrar sua
matria sobre a libertao do cnsul com uma fotografia do So Paulo Shim-
bun. Essa mesma edio da Folha trazia uma longa matria sobre uma criana-
prodgio nipo-brasileira (recorde-se que Osawa havia sido chamado de
Crebro Atmico e que, orgulhosamente, ele havia perguntado ao reprter:
Voc sabe que um sansei pode ser presidente da Repblica?).73 A capa da Veja
(ver figura 27 acima) reunia Okuchi, Osawa e uma faixa diagonal no canto su-
perior sobre a Expo, que atraa tanta ateno quanto a matria da capa, O se-
qestro do cnsul. O artigo levava diretamente a uma reportagem sobre a
Expo 70, que sugeria (de forma correta) que a imagem do Japo como hiper-
moderno e tecnolgico havia alterado a maneira como os agricultores nipo-
brasileiros eram vistos no Brasil.74
Os discursos sobre etnicidade e nao no se restringiam ao Brasil. No Ja-
po, as notcias de que Okuchi havia sido trocado por Osawa levaram a discus-
ses sobre as implicaes negativas da dispora. A maioria dos artigos
publicados na imprensa japonesa recortavam as fotografias do grupo dos mili-
tantes libertados de modo a que s Osawa aparecesse.75 Um editorial do The
Japan Times fez uma srie de conexes, bem ao estilo do Deops, entre o fana-
tismo japons durante a Segunda Guerra, o movimento Shindo Renmei brasi-
leiro da dcada que se seguiu guerra, e os movimentos revolucionrios
japoneses e brasileiros surgidos nas dcadas de 1960 e 1970: O fato de haver
pessoas de ascendncia japonesa nesse bandos [terroristas] no de surpreen-
der, quando lembramos que havia extremistas japoneses que se recusavam a
acreditar na derrota do Japo na guerra. Muitos deles, com o passar do tempo,
transformaram-se em desordeiros.76 Um editorial do Yomiuri Shimbun (repu-
blicado em ingls com o nome de The Daily Yomiuri) assumiu posio seme-
lhante, deturpando uma frase supostamente dita por Osawa, que teria afirmado
que todos os esquerdistas nipo-brasileiros pertenciam a um nico grupo guer-
rilheiro determinado a fazer a revoluo.77 Talvez essa seja a razo pela qual o
Sankei Shimbun publicou um artigo sobre o caso Okuchi lado a lado com um
outro sobre a priso de dois integrantes do Exrcito Vermelho Japons.78
Os jornais do Japo publicaram tambm matrias sobre as reportagens
publicadas nos jornais brasileiros, incluindo a mencionada acima, com o sub-
ttulo O terror japons. Num dos casos, um jornal japons chegou a citar um
jornal brasileiro majoritrio citando um jornal nipo-brasileiro.79 Embora a

13-cap.05.indd 199 27.06.08 11:42:31

 200 UMA DISPORA DESCONTENTE

maioria dos militantes nipo-brasileiros fossem filhos de trabalhadores rurais,

eles, com freqncia, eram retratados no Japo como provenientes de famlias
que desempenham papel de liderana na sociedade japonesa do Brasil.80 Essas
mltiplas mensagens refletiam a ambivalncia com a qual muitos japoneses
viam os emigrantes: por um lado, havia orgulho pelo xito da dispora, por
outro, os aspectos no-japoneses da vida da dispora eram precisamente o que
levava os jovens nikkeis a adotar posies anti-autoritrias.
Aps o desfecho do seqestro, os governos brasileiro e japons asseguraram
um ao outro que os acontecimentos no prejudicariam as relaes tradicional-
mente amistosas entre os dois pases.81 O governo brasileiro no se esqueceu
dos militantes que havia banido, mantendo Shizuo Osawa sob cuidadosa vigi-
lncia, quando ele trocou sua breve estadia no Mxico por uma longa tempora-
da em Cuba e, depois, no Chile, em Portugal, na Blgica e em Angola.82
Os lderes da comunidade nipo-brasileira temiam que o seqestro abalasse
suas relaes tanto com o regime brasileiro quanto com o governo japons. O
av de Osawa foi ao consulado japons em So Paulo pedir desculpas em
nome de toda a minha famlia pela vergonha de ter um subversivo. O cnsul
viu essa contrio como desnecessria, escrevendo em suas memrias que o
desejo de Osawa de melhorar o Brasil significava que no tinha qualquer sen-
tido o sentimento dos japoneses da primeira gerao que se lamentavam, con-
siderando vergonhosa a existncia de niseis e sanseis militando na guerrilha.83
Shizuo Osawa se recorda com grande orgulho da recusa de Okuchi a con-
denar seus captores, aps o seqestro. Ao me dizer isso, ele me contou uma
histria na qual ele demonstrou perceber Ladislau Dowbor, que havia planeja-
do o seqestro, no como um militante, mas como integrante de uma outra
minoria: A polcia ficou com uma raiva dele, porque era impossvel no des-
crever e no reconhecer o Ladislau. O Ladislau louro, de um tipo completa-
mente diferente do brasileiro normal. Ento, era muito fcil, ele era muito fcil
de reconhecer. Ele [o cnsul Okuchi] no reconheceu ningum, no descreveu
ningum (rindo). A polcia ficou com uma raiva dele, porque ele no s no
colaborou, como ele fez o contrrio, ele sabotou a polcia!.
Ao que parece, Okuchi se lembrava de Osawa com o mesmo orgulho, ob-
servando em suas memrias que Osawa aprendeu dos pais a laboriosidade
dos japoneses, tinha respeito pelo Japo e por seu povo. Entretanto, ele tinha a
convico de que era brasileiro, nascido e criado no Brasil. Ele pensava primei-
ro no Brasil, e lutava por esse pas.84

13-cap.05.indd 200 27.06.08 11:42:31

 COMO SHIZUO OSAWA SE TORNOU O MRIO JAPA 201

Talvez devido a esses sentimentos, Okuchi optou por um caminho diferen-

te do dos outros diplomatas seqestrados, que deixaram o Brasil logo aps se-
rem libertados. Ele permaneceu como cnsul-geral em So Paulo, deixando o
seqestro para trs.85 Quando Osawa foi anistiado e voltou para o Brasil, em
1979, ele ficou sabendo que Okuchi era agora embaixador do Japo. Desta vez,
Osawa pensou mais seriamente em se encontrar com Okuchi, para agradecer
sua ateno e a preocupao, mas temeu que o encontro pudesse causar pro-
blemas para ele. Osawa, juntamente com Ladislau Dowbor, acabou por mar-
car um encontro com Okuchi em 1989, quando o ex-embaixador voltou ao
Brasil para o lanamento de suas memrias. Esse encontro, entretanto, foi can-
celado quando Okuchi adoeceu repentinamente, vindo a falecer pouco depois.
O militante japons nunca chegou a se encontrar com o cnsul japons.

CONTROLE DE NOME
Damon Kanda, o reprter do Paulista Shimbun, contou-me uma histria que nunca
foi publicada. Numa festa em Braslia, nos anos 1980, Okuchi encontrou Ladislau
Dowbor, ento funcionrio pblico. Segundo Kanda, o antigo cnsul e o antigo mi-
litante trocaram um aperto de mos e conversaram simpaticamente. Eu tive muitas
conversas simpticas com Shizuo Osawa, que hoje assumiu o controle do significa-
do de seu codinome. Ele insiste que seus amigos o chamem de Japa, o mesmo
nome que causava tanto descontentamento no Brasil no final da dcada de 1960.86

13-cap.05.indd 201 27.06.08 11:42:32