LECTURA: LOS MEXICANOS DE VECINOS DISTANTES (ALAN RIDING)

Entre el ruido y el humo de la ciudad de Mxico hay una tranquila plaza donde el moderno
edificio de la secretaria de Relaciones Exteriores y una iglesia colonial del siglo XVI
contemplan los restos de las pirmides prehispnicas de Tlatelolco. El gobierno la ha
llamado la Plaza de las Tres Culturas, como smbolo del patrimonio de sangre mixta o
mestiza de Mxico. En el frente de la iglesia hay una placa con las sencillas y
conmovedoras palabras: El 13 de agosto de 1521, heroicamente defendido por
Cuauhtmoc, cay Tlatelolco en poder de Hernn Corts. No fue triunfo ni derrota. Fue el
doloroso nacimiento del pueblo mestizo que es el Mxico de hoy.
Sin embargo, los dolores de parto -de la nueva raza mestiza no han terminado. A ms de
460 aos de la Conquista, no se ha asimilado el triunfo de Corts ni la derrota de
Cuauhtmoc, y an se sienten repercusiones de aquel sangriento atardecer en Tlatelolco.
Hoy da, 90 por ciento de los mexicanos son mestizos, en trminos estrictamente tnicos,
aunque como individuos sigan atrapados en las contradicciones de su ascendencia. Son
tanto hijos de Corts como de Cuauhtmoc, no son espaoles ni indgenas, son mestizos,
aunque no admitan su mestizaje. Tambin como pas, Mxico busca interminablemente una
identidad y oscila, en forma ambivalente, entre lo antiguo y lo moderno, Lo tradicional y lo
de moda, lo indgena y lo espaol, lo oriental y lo occidental. La complejidad de Mxico
radica tanto en el enfrentamiento como en la fusin de estas races.
Los mexicanos no tienen problema alguno para entenderse entre ellos. Lo logran por medio
de las claves secretas costumbres, idioma y gestos que, inconscientemente, aprenden
desde la infancia, y aceptan la consistencia de sus inconsistencias como parte de un patrn
establecido que tan slo repiten. Empero, sufren cuando tratan de explicarse a si mismos.
Se dan cuenta de que son diferentes no slo de los estadounidenses y europeos, sino
tambin de otros latinoamericanos, pero parecen desconocer el motivo. Se ha pedido a
poetas, novelistas, filsofos, socilogos, antroplogos y psiclogos que definan la
mexicanidad, pero incluso ellos se confunden cuando tratan de distinguir las mscaras
de los rostros reales de la personalidad mexicana. Hay un aire mgico, inasible, casi sur
real en los mexicanos. Y, lo que es ms frustrante an, cuando llega a ser captado por una
descripcin, se disfraza de caricatura.
La clave radica en el pasado, en un profundo pasado subconsciente que est vivo en los
mexicanos de hoy. Se trata de un pasado continuo, pero no consistente. En l, los
mexicanos deben conciliar el hecho de ser conquistados y conquistadores, de conservar
muchas caractersticas raciales y rasgos de la personalidad indgena, e incluso glorificar sus
antecedentes prehispnicos, al tiempo que hablan espaol, practican el catolicismo y
piensan de Espaa como la madre patria. El legado del pasado tambin es abrumador para
la sociedad. Sobre las ruinas de una larga sucesin de imperios teocrticos y militaristas,
Corts impuso los valores de una Espaa profundamente catlica e intelectualmente
reprimida. As, pues, la Conquista reafirm una fuerte tradicin de autoritarismo poltico y
omnipotencia divina que, an ahora, resiste las incursiones del liberalismo occidental.
Hubo otros pases de Amrica Latina conquistados y colonizados por la Pennsula Ibrica,
pero los resultados fueron diferentes. Las colonias del Caribe y las costas del Atlntico,
muy poco pobladas, se formaron con emigrantes de Europa y, posteriormente, con esclavos
de frica. En los pases de Amrica Central y los Andes, donde subsisten poblaciones

1
indgenas numerosas, los europeos de sangre pura siguen siendo las clases dominantes.
Slo Mxico es verdaderamente mestizo; es la nica nacin del hemisferio donde se dio el
mestizaje religioso y poltico, adems del racial; tiene el nico sistema poltico que se debe
entender dentro de un contexto prehispnico; y sus habitantes son todava ms orientales
que occidentales. Son pocos los pases del mundo donde el carcter de la gente se refleja
tanto en su historia, poltica y estructura social, a la vez que es reflejo de ellas.
Algunas veces, parece como si los espaoles ocuparan el cuerpo de los mestizos y los
indgenas conservasen el control de su mente y sentimientos. A fin de cuentas, el espritu
super a la materia. La mayor parte de los mexicanos meditan y filosofan, son discretos,
evasivos y desconfiados; son orgullosos y vigilantes de las cuestiones de honor; se ven
obligados a trabajar mucho, pero suean con una vida de holganza; son clidos, ocurrentes
y sentimentales y, en ocasiones, son violentos y crueles; son inmensamente creativos e
imaginativos y, sin embargo, resulta imposible organizarlos porque en lo interno tienen
ideas definidas y en lo externo son anrquicos. Sus relaciones entre s y con la sociedad
considerada en general se guan por las tradiciones ms que por los principios, por el
pragmatismo ms que por la ideologa y por el poder ms que por la ley.
El contraste ms extrao de todos pudiera estar en el ritual y el desorden que parecen
coexistir dentro del mexicano, aunque ello ilustra tambin el predominio de lo espiritual
sobre lo material. La preocupacin por el aspecto emocional y el espiritual de la vida es
visible en una poderosa religiosidad, en el apego a las tradiciones, en la conducta
ceremoniosa y la formalidad del lenguaje. La eficiencia mecnica, la puntualidad y la
organizacin de una sociedad anglosajona parecen no tener sentido en este contexto. El
mexicano toma en cuenta ms lo que uno es que lo que hace, el hombre y no el puesto que
ocupa: trabaja para vivir y no a la inversa. Puede enfrentar el caos externo siempre y
cuando sus preocupaciones espirituales sean atendidas, pero no puede permitir que su
identidad sea opacada por fuerzas humanas. Ms bien, interpreta el mundo de acuerdo con
sus emociones. En un entorno de desorden aparente, puede improvisar, crear y, finalmente,
imponer su personalidad a las circunstancias. En el fondo, en aras de expresar su
individualidad, contribuye al desorden.
Esta actitud bsica es evidente en todos los aspectos de la vida. El mexicano no es jugador
de equipo: en los deportes sobresale en el boxeo, pero no en el ftbol; en el tenis, pero no
en el bsquetbol. Le resulta difcil aceptar una ideologa que exija congruencia estricta entre
sus ideas y sus actos. Incluso los derechos legales, con frecuencia, se deben filtrar por las
facultades discrecionales de los in dividuos convirtindose en favores personales. Y,
aunque la influencia del mexicano puede derivar de su posicin poltica, la ejerce como
proyeccin de su personalidad. Quiz porque reconoce que la autodisciplina y el respeto de
la ley necesitan algn sus titulo para que la sociedad funcione, tambin acepta los dictados
impuestos por un genio colectivo autoritario. As, desde la familia hasta la nacin, las
reglas que operan son virtualmente tribales. Si quiere ser parte y sacar provecho, ha de
respetar las reglas.
Como portador de las creencias, costumbres y pasiones acumuladas a lo largo de muchos
siglos, el mexicano es dueo de una enorme fuerza interior. Y, as como sta se manifiesta
en un sentido metafsico de la soledad, tambin hace erupcin en una creatividad casi sin
control. Los templos, las esculturas, las alhajas y la cermica legados por las civilizaciones
prehispnicas pertenecen a una tradicin intacta de la expresin artstica. Hoy da, no slo

2
los indgenas, sitio tambin los mestizos, siguen siendo extraordinario artesanos, en una
tradicin que todava considera que un meticuloso sentido del detalle y el diseo son ms
importantes que la produccin en masa. Todos sus tejidos, cermica, orfebrera y tallas en
madera tienen un sello personal distintivo. Su desafiante empleo de los colores rosas,
morados, verdes y naranjas no es menos original y refleja al mismo tiempo las flores
naturales y las de papel que adornan sus vidas. La interminable variedad de los platillos
mexicanos y su cuidadosa presentacin ofrecen un campo donde se combina el ritual y la
improvisacin. Adems, los mexicanos se echan a cantar a la menor provocacin.
Los mexicanos incluso han hecho frente al sentido occidental del tiempo. Las culturas que
miran el nacimiento como un principio y la muerte como un final no pueden tener sentido
de un pasado vivo. Los mexicanos no consideran que el nacimiento o la muerte
interrumpan la continuidad de la vida y tampoco les conceden demasiada importancia. Se
hace burla de la muerte en canciones, cuadros y arte popular. Cada noviembre, en el da de
Muertos, los mexicanos se arremolinan en los cementerios de todo el pas, llevando flores e
incluso alimentos y bebidas a las tumbas de sus ante pasados, en forma muy parecida a la
usanza azteca. La creencia en la comunin con los muertos est muy difundida, pero no en
un sentido psquico o espiritual, ni en funcin de una fe cristiana creyente en el ms all,
sino simplemente como una derivacin del conocimiento de que el pasado no est muerto.
Por el contrario, el futuro se contempla con fatalismo y, por ende, el concepto de
planificacin resulta anormal. Pensando que el curso de los acontecimientos est
predeterminado, los mexicanos no encuentran gran justificacin para disciplinarse en una
rutina. Los empresarios pretenden obtener utilidades rpidas y abundantes, en lugar de
intentar la expansin del mercado a largo plazo; los individuos prefieren gastar a ahorrar
quiz ahorren para una fiesta, pero no para un banco, e Incluso la corrupcin refleja el
concepto de aprovechar la oportunidad en el momento y enfrentar las consecuencias
despus. Los departamentos de planificacin han existido desde hace mucho tiempo en el
gobierno, pero sus planes pertenecen al reino de la fantasa, y hacen las veces de
manifestaciones idealistas de buenas intenciones, en lugar de series de objetivos por
alcanzar. La ambicin, en un sentido estadounidense meritocrtico, prcticamente no existe
fuera de las clases medias urbanas. El mexicano quiz trabaje tanto como sus antecesores
indgenas, pero suea con emular a sus antepasados espaoles, a aquellos que llegaron a
conquistar y no a trabajar; la imagen del xito es ms importante que cualquier logro
concreto.
El tiempo mismo entraa reglas que deben desafiarse. Cotidiana mente, la puntualidad
parece poco valiosa, ya que no vale la pena truncar nada importante o grato en aras de un
compromiso futuro el llegar tarde a una cena, una hora o ms, no merece una disculpa; por
el contrario, lo grosero es llegar a tiempo. Se conciertan citas, tanto con un ejecutivo como
con un fontanero de barrio, con pocas esperanzas de que sean cumplidas, y nadie se molesta
mucho cuan do no se respetan. La costumbre del ausentismo despus del fin de semana ha
llegado a institucionalizarse en el San Lunes que en si se considera explicacin
suficiente. En muchas ocasiones, la lgica no funciona: una sirvienta puede abandonar su
empleo el La antes de recibir su paga, meramente porque sinti ganas de irse. Por
consiguiente, el sndrome del maana no es sntoma de ineficiencia o pereza crnicas, sino
ms bien evidencia de una filosofa del tiempo totalmente diferente. Si el pasado est
seguro, el presente se puede improvisar y el futuro vendr por si mismo.

3
As, los desastres que le acontecen a los mexicanos no son desengaos importantes, puesto
que estn considerados como Inevitables. El ni modo, con su connotacin de mala suerte, o
de que no haba forma de prevenir el revs, es la respuesta normal ante un error o accidente.
Las derrotas fsicas incluso sirven para realzar el valor de los triunfos espirituales y
subrayar la supremaca del espritu sobre el cuerpo. El fatalismo es compaero de lo
indgena. Las civilizaciones prehispnicas buscaban seas del futuro en el
comportamiento de la naturaleza, o de sus dioses, pero en modo alguno se sentan capaces
de influir en los acontecimientos. En la poca post-colonial, la Virgen de Guadalupe
desempe el mismo papel, ofreciendo la esperanza de milagros, pero sin engendrar
amargura cuando las peticiones quedaban sin respuesta. Hasta ahora, los mexicanos han
aprendido solamente a morir escribi Samuel Ramos sobriamente, en los aos treinta, en
El perfil de Mxico y su cultura, su obra clsica, pero ya es hora de que adquieran el
conocimiento de la vida.
En realidad, la crnica histrica de derrotas y traiciones del pas ha preparado a los
mexicanos para que esperen y acepten lo peor. Los hroes oficiales, desde
Cuauhtmoc hasta Emiliano Zapata, invariablemente han muerto asesinados, mientras que
los ideales sacralizados en leyes y constituciones han sido sistemticamente traicionados.
La tumba del hroe es la cuna del pueblo escribi el poeta Octavio Paz en El laberinto
de la Soledad, su controvertido anlisis de la personalidad del mexicano, y aadi: Somos
nihilistas (negacin de todo principio, autoridad, dogma filosfico o religioso), slo que
nuestro nihilismo no es intelectual, sino una reaccin instintiva: por lo tanto, es irrefutable.
La primera derrota de la Conquista fue la que permiti a los colonizadores espaoles
inculcar en los indgenas un sentido de inferioridad tnica. Heredado por los mestizos,
condujo a una forma de racismo que se manifiesta aun hoy en un menosprecio por los
indgenas puros y un respeto especial por los geros o blancos muchos hombres piensan
que ir acompaados en pblico por una gera es un distintivo de su posicin social. Es ms,
este sentido tambin condujo a la autodenigracin y a la inseguridad, las que, a su vez,
fueron ocultadas, aunque no borradas, por las mscaras del machismo y la conducta
bravucona. La imitacin primero de los espaoles, despus de los franceses y, ms
recientemente, de los estadounidenses ofreci mayor proteccin, e incluso el pesimismo
innato sirvi como defensa contra la decepcin. As, el mexicano huye de una realidad que
no puede manejar y entra en un mundo de fantasa donde el orgullo, el idealismo y el
romance pueden florecer con seguridad y donde la pasin domina a la razn.
Detrs de la cauta ceremoniosidad del mexicano se esconde un gran calor y sentido
humano. La familia extensa es el principal reducto seguro donde se pueden mostrar las
emociones sin riesgo alguno, donde la lealtad incondicional est garantizada, donde se
conservan las costumbres. El compadre y la comadre son figuras fundamentales dentro de
la familia. El mexicano tambin siente fuertes vnculos con su barrio o pueblo de origen,
donde las reglas son conocidas y las amenazas mnimas. Incluso cuando se encuentra entre
amistades ocasionales, parece tener ganas de bajar sus defensas, de compartir cierto grado
de confianza. Una vez establecido un vnculo emocional, una vez que existe una relacin de
cuate literalmente, un gemelo, es abierto y generoso, est deseoso de confiar y es
hospitalario en grado extremo. Todo lo que pide es que su sinceridad sea correspondida. El
hecho de invitar a un extrao a su casa se convierte en un acto de gran simbolismo: est
mostrando la cara real de su forma de vida al compartir la intimidad de su familia.

4
La inseguridad del hombre mexicano se ilustra mejor con su constante temor a que las
mujeres lo traicionen. Una explicacin antropolgica contempornea sigue siendo
atractivamente clara: el mestizaje de Mxico se inici con la unin de hombres espaoles y
mujeres indgenas, inyectando de inmediato, a la relacin entre hombre y mujer, los
conceptos de la traicin por parte de la mujer y la conquista, el dominio, la fuerza e incluso
la violacin por parte de los hombres. As como el conquistador nunca pudo llegar a con
fiar plenamente en los conquistados, el macho de hoy debe, por consiguiente, protegerse
contra la traicin. Al combinarse la obsesin de los espaoles por el honor con la
humillacin de los indgenas al ver a sus mujeres tomadas por la fuerza surge la forma. De
machismo mexicano particularmente perversa: la defensa del honor del espaol se
convierte en la defensa de la frgil masculinidad del mexicano.
En la prctica, esto toma la forma de la adoracin por el ideal femenino, ejemplificado en la
imagen de la doliente, abnegada y pura Virgen de Guadalupe y personificado en la madre
de cada mexicano, considerada fuente de vida y, por ende, incapaz de traicionar. Por el
contrario, la esposa, quien como objeto sexual est considerada una aberracin de la
perfeccin femenina, ha de ser humillada, toda vez que la fidelidad o el afecto excesivos
del esposo implicaran vulnerabilidad o debilidad. Las amantes ofrecen al hombre la
ocasin de conquistar y traicionar antes de ser traicionados. El resentimiento de la mujer
contra su marido se traduce as en un abrumador cario por su hijo quien, a su vez, la eleva
al nivel del ideal femenino, pero quien como esposo sigue el ejemplo del padre.
Sea o no totalmente vlido este anlisis neofreudiano, en Mxico la relacin entre hombre y
mujer, con frecuencia, se caracteriza por tensiones y desconfianza. Como los hombres, las
mujeres pasan tambin la mayor parte del tiempo con seres de su mismo sexo y mucho ms
con sus comadres. El contacto con los hombres es demasiado complicado para ser casual, e
incluso en las reuniones sociales la mujer o se pega a su esposo, o se rene con un grupo de
mujeres. As, a las mujeres tambin se les asigna un ritual al que deben adherirse, actuando
como madres y creadoras del hogar y aguantando una terrible presin social y familiar
cuando deciden seguir una carrera. Pero en ambos casos son el eje de la familia, el punto de
referencia ms confiable eh una sociedad donde el fenmeno de los hijos ilegtimos, los
hogares rotos y los padres ausentes est muy extendido.
Mientras busca puntos de seguridad, el mexicano vive introspectivamente gran parte del
tiempo. La fiesta le proporciona una catarsis vital para esta soledad y moderacin. El
pretexto puede ser una celebracin religiosa o patritica, un cumpleaos o santo, o quiz un
sinnmero de fechas especiales: el da de la madre, el padre, el nio, el compadre, el
maestro, el albail, el cartero, el taxista, el basurero, la secretaria, el soldado y muchos ms
que tienen un da especial para recibir regalos y abrazos, as como para perseguir la
felicidad en forma organizada. Cohetes, trompetas, canciones y gritos rompen el silencio
interior de los mexicanos. Despus, desatados por el alcohol, brotan el sentimentalismo, la
autocompasin y La frustracin que, por regla general, se encauzan inocuamente en
canciones populares que articulan la amargura de un amor mal correspondido y el honor de
una muerte violenta y que, en ocasiones, se manifiesta en inesperadas explosiones de
agresin.
La Plaza Garibaldi, en la ciudad de Mxico, con sus muchas cantinas y sus mariachis, es un
monumento a este psicoanlisis instintivo al cual acuden los mexicanos a descargar sus
corazones y a llorar por lo que ven. Entre nosotros, la fiesta es una explosin, un estallido

5
escribi Octavio Paz muerte y vida, jbilo y lamento, canto y aullido se alan en
nuestros festejos, no para recrearse o reconocerse, sino para entre devorarse. No hay nada
ms alegre que una fiesta mexicana, pero tambin no hay nada ms triste. La noche de
fiesta es tambin noche de duelo. Emborracharse es un ritual en s, una oportunidad para
manifestar amor y odio. Los mexicanos, slo medio en broma, incluso hablan de las cuatro
etapas de una borrachera o parranda entre amigos: brindis por la amistad; recuerdo de
ofensas pasadas; crticas a la iglesia y al gobierno; cantos y bailes folklricos. Si no tuviera
el escape de la fiesta, la sociedad mexicana sera ms inestable y caprichosa.
Las elevadas tapias que circundan la mayora de las casas mexicanas, con frecuencia
inclusive las de los pobres, sirven a la vez de fronteras reales y simblicas de la seguridad y
la autoridad. Cuando el mexicano sale de ellas, acta como si se enfrentara a una sociedad
hostil con la cual siente una solidaridad mnima. El concepto de mancomunidad apenas
existe y son raros los planteamientos colectivos para problemas compartidos. En el campo,
la decisin de cultivar pequeas parcelas propias condena a los campesinos a una pobreza
eterna. Los esfuerzos por organizar el trabajo de voluntarios para construir una escuela o
una clnica fracasan invariablemente. En las zonas urbanas, la basura derramada, el trnsito
indisciplinado y la grave contaminacin ambiental estn en funcin de este mismo egosmo
social. La idea de sostener obras de caridad es extraa incluso entre los ricos, dando por
resultado que, en Mxico, muchos orfelinatos dependan totalmente de las contribuciones de
la comunidad extranjera.
El lxico de estas canciones es rico, pero hay una que ilustra su nimo: No vale nada la
vida) la vida no vale nada) empieza siempre llorando! y as llorando se acaba por eso es que
en este mundo! la vida no vale nada.
En conjunto, la sociedad funciona por medio de relaciones de poder, mientras que los
derechos individuales estn determinados por los niveles de Influencia. Estando toda la
intimidad escudada por mscaras de formalidad, los mexicanos parecen actores, adaptando
constantemente sus papeles a las circunstancias, sin arriesgarse a una exposicin o a un
compromiso espiritual. Tambin actan ante un trasfondo invisible de violencia latente que
desalienta las explosiones de irritacin o frustracin: como las consecuencias de un
enfrentamiento de voluntades pueden ser sangrientas, se evita la confrontacin y la
conciliacin se vuelve instinto. El poeta Andrs Henestrosa en cierta ocasin contrast la
actitud de los espaoles y la de los mexicanos: El espaol habla axiomticamente, y
ordenando, en tanto que nosotros siempre buscamos la concordia cuando discutimos: la
mitad de la razn para usted y la otra mitad para mi. Incluso en la locura de trnsito de la
ciudad de Mxico es raro que se toque el claxon y slo ocasionalmente se intercambian
insultos, porque muchos conductores Siguen llevando armas en sus guanteras. En la
poltica, esta actitud es an ms clara: el temor a otra revolucin mantiene vivo el espritu
de la negociacin.
Renuentes a exponerse al contacto emocional, los hombres mexicanos se tocan unos a otros
fsicamente, con familiaridad latina, estrechndose las manos de manera automtica o, ms
ntima caminando del brazo. Las mujeres tambin se besan al ser presentadas y siempre que
se encuentran. La ceremonia principal es el abrazo y como el propsito es afirmacin de
confianza mutua, en lugar de promesa de amistad, sigue un patrn estricto. Primero viene el
apretn de manos, seguido por el abrazo y dos enrgicas palmadas en la espalda,
coordinadas, y, por ltimo, un segundo apretn de manos con una palmada en el hombro.

6
Incluso este ritual entraa peligros sociales. Intentar abrazar a un superior que se opone al
gesto est considerado humillacin; el abrazo dado voluntariamente por un jefe, de
preferencia en pblico, es motivo de celebracin. La calidad de los abrazos es escudriada,
sobre todo en el mundo de la poltica, en busca de evidencia de aprecio: cada ao, en
numerosas ocasiones, los polticos hombres y mujeres se forman en lnea durante
muchas horas con la esperanza de recibir un abrazo del presidente.
La posicin social y las apariencias son cruciales en toda la sociedad. Los pobres gastan
ostentosamente para ocultar la vergenza de su pobreza, endeudndose para pagar las
fiestas del pueblo, prdigas bodas, fiestas de cumpleaos y funerales. Smbolos similares
proliferan entre los ms ricos. Un regalo caro refleja tanto la riqueza del donador como la
importancia del receptor. Los hombres luchan por el privilegio de pagar la cuenta en un
restaurante, mientras que la costumbre estadounidense de ir a medias est considerada
ofensiva. En la vida pblica, la evidencia de posicin social ms apreciada pudiera ser un
squito de ayudantes y guardaespaldas subempleados. Quiz desempeen tareas como
susurrar mensajes telefnicos o abrir el paso a la limosina os cura del jefe entre los cuellos
de botella del trnsito; pero su funcin principal simplemente es formar una comitiva.
Tanto en crculos gubernamentales como en las familias, el machismo casi se puede medir
de acuerdo con el nmero de dependientes.
El uso de ttulos refuerza el sentido jerrquico que invade a la sociedad. Los ttulos
nobiliarios fueron proscritos por la Revolucin de 1910, pero aparecieron otros nuevos.
Rara vez se encuentran en Mxico ttulos como don y doctor, comnmente usados en otros
pases de Amrica Latina. Pero en los estratos bajos de la burocracia y las empresas, ser
licenciado o tener un titulo universitario implica en s una esfera de influencia y requiere
que se use traje y cor bata como evidencia de poder. El logro acadmico es menos
importante que l estilo social y no son pocos los polticos con confianza en si mismos que
usurpan el titulo de licenciado sin poseer un grado acadmico. Con ms sutileza, al jefe de
una oficina no se le llama el licenciado fulano de tal, sino El Licenciado, como si no
hubiera otro. En estratos de poder ms altos, al Presidente o a un ministro, se les conoce
simplemente por El Seor, titulo que normalmente significa Sr., aunque precedido por el
articulo definido se con vierte en El Ser Supremo, en un sentido seorial o religioso y es
la forma de alusin ms deferente. El ttulo de maestro tiene varias funciones. Un
fontanero, pintor o carpintero esperan que sus habilidades sean reconocidas con l, pero
muchos altos funcionarios piensan que es importante impartir clases en la universidad,
aunque slo sea para que tanto sus alumnos como sus ex alumnos les llamen Maestro.
El lenguaje formal y oscuro probablemente sea el arma principal de autodefensa del
mexicano. Usando palabras y frases que, aparentemente, carecen de sentido, puede proteger
sus emociones, evitar el riesgo de comprometerse e incluso prodigar alabanzas sin sentirse
servil. El concepto es sencillo: el lenguaje tiene vida propia, casi como si las palabras, y no
las personas, se comunicaran entre s. Incluso las pinturas prehispnicas ilustraban la
conversacin por medio de globos que revoloteaban en suspenso frente a los oradores. Las
promesas huecas y las mentiras francas salen fcilmente, puesto que las palabras no tienen
valor intrnseco propio. La franqueza o la sinceridad excesivas se consideran groseras e
incluso las discusiones importantes deben ir precedidas de charlas sobre la familia o
chismes polticos. El lenguaje sirve de campo neutral donde las personas pueden
relacionarse sin peligro de confrontacin.

7
En la vida pblica, la independencia de las palabras es crucial, toda vez que los altos
funcionarios esperan verse adulados. Los talentos atribuidos a cada Presidente mientras
est en el poder rayan en lo ridculo. Sin embargo, no se espera que la manada de
aclitos que rodea a cada jefe justifique su servilismo despus de que el funcionario deje el
poder; simplemente transfiere su adulacin al siguiente jefe. La retrica usada por los
funcionarios para discutir las cuestiones pblicas es causa de ms estupefaccin. Cualquier
poltico aspirante puede lanzarse a la oratoria al instan te, con la intencin de llenar el aire
de palabras y frases bellas, en lugar de explicativas. Como el uso de un lenguaje directo
implicara un compromiso, gran parte de los discursos oficiales son conceptuales, y
defienden principios y valores que la mayora de los gobiernos ignoran en la prctica. Las
plataformas electorales se construyen en torno a frases grandilocuentes sostenidas por
ilusiones. Innumerables mensajes desde pontificaciones nacionalistas de figuras
histricas hasta admoniciones morales directas se pintan en los muros, como si tuvieran
la facultad de influir en el pensamiento del mexicano comn y corriente.
Cuando se debe transmitir un mensaje poltico real, generalmente est disfrazado con una
clave secreta que incluso quienes hablan espaol fluidamente, pero no son de Mxico,
deben luchar por des cifrar. Los Presidentes pueden referirse a emisarios del pasado o
espejos externos. El dirigente del partido gobernante, en cierta ocasin, atac virulenta
mente a quienes desde camarillas oscuras establecen alianzas vergonzantes que el pueblo
rechaza, referencia que slo un puado de polticos pudo entender. (Se refera a una
reunin entre polticos conservadores de la oposicin y diplomticos de Estados Unidos.) A
veces, las palabras elegidas incluso pueden contradecir el significado pretendido, haciendo
que los no iniciados lleguen a la conclusin equivocada. En otras ocasiones, una fuerte
negacin No hay crisis sirve para confirmar el re conocimiento oficial del problema.
Los peridicos del pas, por regla general, contribuyen poco al esclarecimiento: usualmente
evitan los peligros del anlisis y los reportajes a fondo, publicando interminables
entrevistas, mientras que, con frecuencia, hay que descifrar las columnas polticas ms
pertinentes para poderlos en tender.
La cautela es la norma. Cuando se invita a funcionarios mexicanos a hablar en el
extranjero, por n incisivas que sean las preguntas que se les hagan, jams conducirn a la
aceptacin de fracasos del sistema. Incluso los historiadores, los politlogos y los mismos
socilogos mexicanos son renuentes a ser francos en pblico, y algunos evitan presentarse
en un podio con polticos de la oposicin interesados en poner en vergenza al rgimen.
Debido a los riesgos que entraa el definirse, los tratados acadmicos ms importantes
sobre Mxico los han escrito extranjeros. Empero, todo este ritual sirve para un propsito
poltico importante: proporciona una cortina de humo tras la cual se puede ejercer el poder
real, al tiempo que se conserva la ilusin de un debate poltico, aunque cada Presidente
puede determinar el tinte ideolgico de su gobierno, la inmutable retrica le presta
continuidad al sistema, aunque slo sea por que perpeta sus mitos.
El lenguaje de la vida pblica refleja, en esencia, el lenguaje que emplean los mexicanos en
sus relaciones cotidianas. Es un lenguaje formal que puede ocultar infinidad de sutilezas.
Algunas frases ornadas son usadas de manera inconsciente. Al nio se le ensea a
presentarse dando su nombre, al cual se aade para servirle. Un mexicano se referir a s
mismo empleando la tercera persona, su servidor. Describir la casa propia como su casa,
la de usted, ante lo cual espera que se mascullen las gracias. Pero, entre amigos ntimos,

8
el lenguaje es enormemente flexible. Hay palabras para toda ocasin y lo que cuenta es
hablar ingeniosa y cnicamente. (El mitotero alguien que literalmente crea mitos o
cuentos para abultar su propia importancia se convierte en hazmerrer cuando se le puede
dejar al descubierto.) Los significados se ocultan entre lneas, en pausas, nfasis o
entonacin, incluso en sonidos o gestos extraos. Generalmente, los chistes hacen burla de
uno o menosprecian a Mxico en general, mientras que los amigos ntimos estn
constantemente combatiendo con palabras entre s. Muchas palabras del nhuatl lengua
de los aztecas han quedado asimiladas al espaol y tienen significacin especial, al
tiempo que la conversacin est salpicada de jeux de mot (juego de palabras) , sarcasmos
mordaces y palabras con doble sentido sexual, adems de algunas palabras muy fuertes que
se usan con una docena de sentidos diferentes.
Una palabra en particular, chingar, domina las imprecaciones vernculas y casi funciona
como eje de la conversacin de los habitantes urbanos de clase baja. Su significado literal
es violar, y el origen de su intenso significado se ha ubicado en el momento en que el
conquistador espaol tom a la india que se convirti en la chingada original. Por
consiguiente, el tradicional improperio espaol, hijo de puta, en Mxico se convirti en hijo
de la chingada, o hijo de una mujer violada. Desde entonces han surgido infinidad de
variaciones del concepto. El insulto mximo, chinga a tu madreo viola a tu madre,
invariablemente es preludio de violencia, mientras que vete a la chingada es la variante
nacional de vete al diablo. Un chingadazo es un golpe fsico duro y una chingadera es
una mala pasada. Un mexicano puede advertir, en broma o amenaza, no chingues, que
quiere decir no me molestes, y si pierde de alguna manera admitir: me chingaron. Es
muy halageo describir a alguien como un chingn o sea que es lo suficientemente listo
como para chingar a otros, pero una persona irritante es un chingaquedito.
En el caso de muchas palabras, se hacen juegos malabares con un espectro similar de
significados, aunque con pocas ms que con madre, trmino rico en connotaciones
psicosexuales y religiosas. Nuestra madre se refiere a la Virgen Maria, aunque,
incomprensiblemente, la palabra, por lo general, se usa con sentido negativo. El insulto
chinga a tu madre puede quedar reducido a tu madre, perdiendo poca intensidad, mientras
que una madre puede significar que algo es poco importante y un desmadre hace que una
situacin sea un caos. Un madrazo es un golpe duro, un madreador es un valentn o matn
contratado y partir la madre significa hacer aicos algo o a alguien. Una persona con poca
madre no tiene vergenza, a toda madre equivale a un superlativo y me vale madre significa
me importa un bledo. Un hijo emplea el diminutivo madrecita para dirigirse a su madre,
pero mamacita es un piropo callejero vulgar que se le dice a una muchacha que pasa o un
trmino de cario para una amante. En contraste, la figura del padre desempea un papel
lingstico inferior. Un padrote es un chulo, mientras que algo excelente es muy padre.
Extraamente, una madre llama papacito a su hijo pequeo y mi hijo su esposo. En es tas
contorsiones lingsticas sin fin, la fascinacin del mexicano por el detalle y su obsesin
por los matices son satisfechos constante mente.
El pasado permanece vivo en el espritu mexicano. No todos los mexicanos de todas las
regiones y de todas las clases se parecen: en las provincias, resienten la imposicin de lo
que ellos consideran la cultura mestiza con races aztecas, y la minora de clase media lucha
por liberarse del pasado, sacrificando el presente por un futuro de valores y recompensas
americanizados. La historia, revisada y ajustada para que se cia a las necesidades

9
contemporneas, se moviliza para mantener la cohesin de la sociedad moderna. Cuando
chocan antiguo y moderno; las emociones, invariablemente, favorecen al pasado. A finales
de 1983, el regente (alcalde) de la ciudad de Mxico se vio obligado a cancelar los planes
para construir una lnea del tren subterrneo bajo la plan mayor de la capital, despus de
que otros departamentos del gobierno protestaron iracundamente por que la construccin
destruira restos ocultos del imperio azteca: la nica sorpresa fue que el regente no hubiera
tenido la sensibilidad para evitar la controversia. En comparacin con el pasado, la
planificacin urbana no tiene importancia.
La historia se fomenta tambin de manera activa. Hay estatuas a granel en todo el pas las
calles llevan nombres de hroes del pasa do inclusive prehispnicos y de fechas
histricas, y todo el calendario est salpicado de ocasiones a celebrar. El 18 de marzo,
aniversario de la nacionalizacin de la industria petrolera mexicana en 1938, Mxico
recuerda su valor patritico al resistir la presin de Estados Unidos. El 5 de mayo,
aniversario de la batalla de Puebla, cuando fuerzas de ocupacin francesas fueron
temporalmente derrotadas en 1862, se usa para reafirmar la determinacin del pas para
defender su territorio. Todo el mes de septiembre est dedica do a ceremonias que
conmemoran la independencia de Mxico de Espaa.
Incluso el pasado oficial sigue siendo asunto de inters. Entrevistas y artculos de la prensa,
con frecuencia, hablan de noticias que tienen medio siglo. En 1983, el gobierno financi
un suplemento semanal, distribuido gratuitamente con todos los peridicos, donde se
reimprima una seleccin de artculos del perodo comprendido entre 1910 y 1970. Carteles
con el rostro de un ex presidente muerto hace mucho quiz aparezcan repentinamente en los
metros, sobre alguna frase poltica conceptual. Algunos smbolos son tomados de la poca
prehispnica: en 1978 un monumento nuevo dedicado a los policas y bomberos muertos en
el cumplimiento del deber consista en una estatua de Coatlicue, la diosa de la muerte, con
un guerrero azteca caldo a sus pies. Las figuras clave de la historia mexicana se han
dividido en buenas y malas y, a manera claramente oriental, se usan para personificar
conceptos como el herosmo, el nacionalismo y los ideales revolucionarios, o,
disyuntivamente, la cobarda, la traicin, la codicia y la represin.
Los polticos contemporneos comnmente adoptan un mentor espiritual del pasado. A
principios de los aos setenta, el Presidente Luis Echeverra lvarez tuvo por modelo
poltico al finado general Lzaro Crdenas, quien en la dcada de 1930 habla llevado a cabo
una importante reforma agraria y expropiado las compaas petroleras extranjeras. Por
medio de frecuentes tributos a Crdenas, Echeverra buscaba ser asociado con la imagen del
ex Presiden te que fue gran nacionalista y amigo leal de los campesinos. Al iniciar su
mandato en 1976, el Presidente Jos Lpez Portillo expres su identificacin con
Quetzalcatl, el mitico dios blanco prehispnico conocido como la serpiente emplumada.
Aos antes, haba escrito un libro sobre Quetzalcatl, mismo que, de inmediato, se
reimprimi y tradujo, e incluso le puso el nombre del dios legendario al avin y al autobs
oficial. A su vez, el Presidente Miguel de la Madrid hizo saber que Jos Mara Morelos,
uno de los lideres de la lucha de independencia de Mxico a principios del siglo XIX, era su
figura histrica preferida. Como autor del primer proyecto de constitucin de Mxico,
Morelos es un smbolo del respeto por la ley, calidad que De la Madrid quera enfatizar.
Muchos de aquellos que ahora estn del mismo lado en la historia, en vida pelearon
ferozmente entre si. En la Revolucin de 1910- 1917, Emiliano Zapata se rebel contra

10
Francisco 1. Madero y Venustiano Carranza persigui a Francisco Pancho Villa, pero
ahora los cuatro nombres estn inscritos juntos, con letras de oro, en la Cmara de
Diputados. Empero, no siempre se perdona el pasado. Cuando en 1925 el Presidente
Plutarco Ellas Calles cambi los restos de los hroes de la Independencia de Mxico a un
monumento nuevo, excluy los huesos de Agustn de Iturbide, que en ltima instancia gan
la guerra contra Espaa en 1821, porque ste segua representando el catolicismo
conservador. En 1977, el vete rano lder comunista Valentn Campa inici una campaa
para que el muralista Diego Rivera fuera expulsado del Partido Comunista local veinte
aos despus de su muerte. La supuesta ofensa de Rivera era haber coqueteado con el
trotskismo, pero el verdadero propsito de Campa era usar el juicio como ocasin para
denunciar la creciente penetracin de ideas eurocomunistas en el partido. Al reconocer sus
motivos estalinistas, los comunistas menos ortodoxos pasaron a bloquear la medida de
Campa.
Una explicacin de este constante volver a vivir el pasado es que el honor y la gloria deben
ser extrados de alguna manera de un des pliegue sofocante de derrotas y humillaciones
sufridas por los mexicanos desde la Conquista. Con cierta frecuencia, quienes lucha ron al
lado del bien fueron vencidos, pero sus principios pueden reivindicarse dcadas o siglos
despus. Tpicamente, se recuerda a los Nios Hroes de Chapultepec por haber resistido a
las tropas de Estados Unidos en 1847, aunque murieran y, posteriormente, Esta dos Unidos
se apropiara de la mitad del territorio de Mxico. Por el contrario, los aspectos incmodos
de la historia mexicana se pueden enterrar y olvidar tranquilamente. Los mexicanos
prefieren ignorar la evidencia de que sus antepasados aztecas practicaban la antropofagia.
Los libros de texto dan apariencia falaz a todo el periodo colonial as como a las prdidas
de territorio a manos de Estados Unidos, la intervencin francesa y la dictadura de Porfirio
Daz en el siglo XIX, optando por concentrarse en las gloriosas civilizaciones
prehispnicas, la lucha por la Independencia, el periodo de mediados del siglo XIX
conocido como la Reforma, y los logros alcanzados desde la Revolucin.
Las controversias histricas pueden desatar grandes pasiones. En 1983, la Universidad
Nacional plane llevar a escena una obra llamada El martirio de Morelos, de Vicente
Leero. En vista de la fascinacin de Miguel de la Madrid por Morelos, se supuso que la
presentacin era mero oportunismo cultural. Pero la obra descubra que, al ser torturado
antes de su ejecucin a manos de un pelotn de fusilamiento espaol en 1815, Morelos
haba revelado los nombres, las estrategias y las fuerzas militares de otros jefes insurgentes
clave. La noche previa al estreno de la obra, las autoridades universitarias intervinieron
para suspender los ensayos, preocupados no slo por ofender al Presidente, sino tambin
por de negar a un hroe inmaculado, Diferentes asociaciones cvicas se movilizaron
despus para defender el honor y la gloria de Morelos, un poltico de primera lnea
dedic todo un discurso a alabar al fundador de la patria y a imprecar a sus crticos, un
discutido actor que desempeaba el papel de Morelos fue reemplazado y los productores
tomaron precauciones contra protestas violentas cuan do la obra, al fin, se estren.
Ms dramticamente an, la ltima batalla entre Corts y Cuauhtmoc sigue pelendose,
preponderantemente como parte de la constante lucha de Mxico por aceptar las
condiciones de su mestizaje, pero ocasionalmente como smbolo de la confrontacin entre
el Tercer Mundo y el imperialismo. Hoy da, el vencido se ha convertido en vencedor:
desde la Revolucin, la historia mexicana ha sido reinterpretada por los nacionalistas y

11
Cuauhtmoc ha sido presentado como el hroe y Corts como el villano; y en los murales
posrevolucionarios de Diego Rivera, Cuauhtmoc aparece como un joven idealizado,
mientras que Corts es representado como un jorobado sifiltico. En un tema con tanta
carga emocional, el pasado no yace pacficamente: en fecha ms reciente, la disputa pas al
ruedo de los huesos y las estatuas.
Al morir Corts en Espaa en 1541, sus restos fueron enviados
a Mxico y colocados en el muro del Hospital de Jess, que l haba fundado.
Los huesos fueron olvidados hasta su redescubrimiento dcada de 1940. Casi
inmediatamente, los huesos de Cuauhtmoc fueron tambin descubiertos en la pequea
poblacin de Ixcateopan, en el estado de Guerrero, y aunque dos comisiones
Certificadas no pudieron verificar su autenticidad, fueron guardados como reliquia en una
caja de vidrio en la iglesia local. En 1975, el presidente Echeverra nombr otra comisin
para que estudiara los restos, en esta ocasin impulsado por motivos an ms elevados. En
la valiente lucha del Tercer Mundo para poner fin al proceso de colonialismo impuesto por
las potencias mundiales explic, Cuauhtmoc es el antecedente germinal que inici la
resistencia organizada contra la dependencia y la explotacin coloniales. Pareca que
autentificar los huesos de Cuauhtmoc era legitimar la lucha del Tercer Mundo. No fue
sino hasta que Echeverra termin su mandato cuando la comisin se atrevi a anunciar que
an no se poda confirmar la identidad de los restos de lxcateopan. Cada ao, el da del
aniversario de la muerte de Cuauhtmoc, los funcionarios siguen haciendo guardia ante los
restos y pronuncian discursos nacionalistas.
El Presidente Lpez Portillo estaba enormemente orgulloso de su ascendencia espaola, y
en 1981 volvi a abrir la controversia de Cuauhtmoc contra Corts al develar,
personalmente un busto del Conquistador en el Hospital de Jess. Hasta ese momento, en
Mxico slo habla una estatua conocida de Corts, en el Casino de la Selva en Cuernavaca.
Al ao siguiente, otro monumento a Corts fue colocado en la plaza mayor del barrio de
Coyoacn en la ciudad de Mxico. Dedicado al mestizaje de Mxico, mostraba a Corts y a
su amante indgena, la Malinche, sentados detrs de Martn, su joven hijo mestizo. Pero
apenas Lpez Portillo termin su mandato, el monumento fue retirado para deleite de los
nacionalistas del pas. Las justificaciones que se presentarn ante esta medida de censura
mantuvieron el asunto con vida Corts representa la conquista militar y el genocidio
coment un politlogo, Gastn Garca Cant. En mi opinin, ningn conquistador
merece una estatua. Y la idea de reconocer a Corts como el fundador de la nacin es un
profundo y reaccionario error. Otro destacado escritor, Gutierrez Tibn, sostuvo que
Corts mereca una estatua, aunque concedi que el clima espiritual de Mxico todava no
lo admite porque los mexicanos todava tenemos que encontrar el equilibrio entre
Cuauhtmoc y Corts.
Esta ambivalencia ha seguido afectando las relaciones e Mxico y Espaa. La guerra civil
espaola, considerada en Mxico como la lucha entre el bien progresista y el mal fascista,
permiti a Mxico dar particular salida a su resentimiento contra Espaa por su pasa do
colonialista. No slo el Presidente Crdenas apoy la causa republicana y, posteriormente,
dio asilo a miles de refugiados, sino que los sucesivos gobiernos mexicanos se negaron a
reconocer el rgimen de Franco. Al parecer, el general Francisco Franco pas a personificar
a Corts, quien as poda ser castigado simblicamente. Pero cuando las relaciones

12
diplomticas se restauraron a la muerte de Franco, la celebracin principal tuvo lugar en
Mxico y, poco despus, el Presidente Lpez Portillo viajo al pueblo de Caparroso, en
Navarra, donde vivieron sus antepasados.
La relacin de Mxico con Espaa siempre ser apasionada. Persisten las discusiones
encarnizadas sobre si la Conquista destruy la civilizacin o la barbarie, silos sacrificios
humanos aztecas eran peores que la inquisicin espaola, si la corrupcin endmica del pas
tiene races precolombinas o hispnicas, si la burocracia fue importada de Espaa o es un
producto natural del ritual indgena. Hoy da, los mexicanos resienten la arrogancia de
muchos inmigrantes espaoles, con su bien ganada reputacin de explotar a los
trabajadores nacionales, pero se sienten atrados por todo lo espaol, desde cantantes y
toreros hasta alimentos y vinos. A nivel nacional, incluso aunque Mxico sea ms rico en la
actualidad, est ms poblado y tenga ms influencia que Espaa, contina buscando, quiz
subconscientemente. la aprobacin de la madre patria. Durante una visita del primer
ministro de Espaa, Felipe Gonzlez, en junio de 1983, De la Madrid no resisti sealar la
significacin de que la cena oficial tuviera lugar en la plaza de Tlatelolco, un lugar que
recuerda las luces y las sombras de nuestra conciencia y sintetiza las dos columnas,
indgena y espaola, que explican y de terminan nuestro ser
Las inseguridades individuales del mexicano se convierten con frecuencia en trmulas
imgenes reflejadas por el pas en general. En ningn aspecto es esto ms evidente que en
el sentido de nacionalismo casi agresivo que hay en Mxico. Las amenazas, ataques,
invasiones y ocupaciones que han procedido del extranjero, desde la poca de la
Independencia, son ms que suficientes para justificar la muda xenofobia de Mxico. Sin
embargo, el nacionalismo tambin refleja el constante sentimiento de vulnerabilidad del
pas y, como el machismo, sirve de mscara tanto para ocultar las dudas internas cuanto
para exhibir auto confianza externa. Por consiguiente, el nacionalismo de Mxico no es
ideolgico, sino ms bien parte 4e su instinto de supervivencia. Y todo gobierno, desde la
Revolucin, ha reforzado los dos pilares del nacionalismo fortaleciendo un sentido de
identidad nacional en el pas y subrayando la independencia de ste en el extranjero para
consolidar su propio poder.
Hoy da, el espejo del nacionalismo mexicano ya no es Espaa, ni siquiera Francia, sino
exclusivamente Estados Unidos. Incluso ah, los rostros que Mxico muestra a su vecino no
son consistentes. Hay resentimiento transmitido por la prdida de tanto territorio en el siglo
XIX y por las intervenciones militares de Estados Unidos, hasta fecha tan reciente como
1916. Hay oposicin al peso opresivo de la constante influencia poltica y econmica de
Estados Unidos en Mxico. Hay desdn intelectualizado por la cultura materialista
exportada por Estados Unidos. Y existe la creencia tranquilizadora de que los astutos
mexicanos siempre pueden ser ms listos que los ingenuos estadounidenses. Pero entre
los mexicanos tambin hay admiracin por Estados Unidos y, sobre todo, por su
organizacin, honradez y prosperidad. Y gustosamente miran programas de televisin
hechos en Estados Unidos, adoptan los gustos del consumidor estadounidense y prefieren
bienes importados o de contrabando introducidos por la frontera norte a los productos
hechos en el pas.
Aunque gran parte de la poltica exterior de Mxico est dedica da a exhibir que el pas es
independiente de Estados Unidos, los gobiernos tambin tocan el recurso unificador del
patriotismo para mantener vivo un sentido de la mexicanidad Heredero de una grave crisis

13
econmica en diciembre de 1982, el Presidente De la Madrid orden que todas las
estaciones de radio tocaran el himno nacional a la media noche y las de televisin al
trmino de la programacin diaria: un canal de televisin, durante varias semanas, antes del
himno nacional inclua la declamacin de un poema llamado Mxico: creo en ti. Todas
1a4 secretaras o departamentos del gobierno recibieron instrucciones realizar ceremonias,
regularmente, para honrar la bandera de Mxico. Por medio de un decreto que pretenda
reafirmar y fortalecer la devocin por los smbolos patrios, el gobierno organiz4 tambin
un concurso de poesa y prosa dedicado a la bandera y al himno nacional.
En el campo cultural, ha sido ms difcil evitar la erosin de la mexicanidad formal,
aunque en 1982 un intento interesante comprenda una comisin para la defensa del idioma
espaol, para combatir las incursiones de los anglicismos. Sobre todo en la ciudad de
Mxico, los restaurantes y las tiendas hablan descubierto que los nombres extranjeros eran
buenos para los negocios, dando por resultado nombres como Shirleys, Pacos y Arthurs.
La comisin le declar la guerra al apstrofo que no existe en la ortografa espaola
como smbolo principal de infiltracin cultural.
Anuncios de radio y televisin nacan burla de quienes decan bye en lugar de adis o se
llamaban a s mismos Charlie en lugar de Carlos. Versos de poemas que rendan homenaje
al idioma espaol se sumaron a la propaganda existente, decorando muros de toda la
capital. Pero las contradicciones nacionalistas seguan saliendo a la superficie: una noche,
una referencia a la inmortalidad del espaol fue alterada con pintura en aerosol y la
palabra espaol fue reemplazada por nhuatl. Poco despus, se form un consejo para
la defensa de las lenguas indgenas.
As como el alcohol derrite la mscara del machismo, durante los momentos de crisis es
cuando las dudas endmicas que tiene el pas sobre s mismo se hacen ms visibles por
medio de la pantalla del nacionalismo. Los mitos de progreso y esperanza sostenidos con
tanta avidez en pblico, repentinamente, en privado, dan cabida a un cinismo auto
aniquilador y a un auto desaprobacin exagerada. El ex Presidente Lpez Portillo, que
deca conocer la naturaleza mestiza de la psique mexicana, en cierta ocasin se refiri a este
nihilismo hipntico, tratando vanamente de romper el trance. Frecuentemente los
mexicanos somos dados a enfatizar nuestros defectos dijo. Quizs por los caminos
oscuros de nuestras races indgenas, nos gusta desgarrarnos, sacrificarnos. Es una actividad
que a muchos mexicanos nos gusta, denigrarnos, despedazar nos, admitir que tenemos
todos los derechos del mundo. Tenemos el derecho de hacerlo. Tenemos muchos derechos.
Tambin tenemos el derecho de enfatizar lo positivo, el derecho de decir que algo hemos
hecho bien y que lo haremos mejor.
Tan slo tres meses despus de sus palabras, la economa mexicana cay en el desorden y
arroj una nueva oleada de pesimismo. La crisis financiera era seria, pero la respuesta
psicolgica era ms peligrosa. Muchos mexicanos se resignaron al ocaso de todo el sistema
y pnico, actuaron en consecuencia. Otros parecan consumidos por el mero drama de la
ocasin, como si estuviera demostrndose la futilidad de las reglas y los planes. En las
clases medias urbanas, la crisis revel que los conflictos internos por el mestizaje se haban
complicado ahora en razn de la competicin entre la forma de vida mexicana y la
estadounidense. Para los nuevos ricos, el auge de los cuatro aos anteriores, al parecer,
habla colocado a fcil alcance la forma de vida estadounidense. Cuando revent la burbuja,
su exiguo nacionalismo qued expuesto. La reaccin de los mexicanos pobres, en contraste,

14
fue menos histrica. Como el auge econmico les haba producido pocos beneficios, sus
expectativas no se haban inflado y su estoicismo qued, en gran medida, intacto.
Sin que fuera la primera vez, un gran Obstculo para reconstruir la economa era la forma
en que los mexicanos se perciban a si mismos. Ser positivo era tener esperanza y
arriesgarse a la traicin. Y, aunque Mxico ha gozado de envidiable estabilidad poltica
duran te ms de seis dcadas, la memoria de un pasado que aparentemente se repite
conspiraba para preservar la duda. Con los pases ocurre lo mismo que con los individuos:
algunos piensan en las desgracias pasadas, otros superan los reveses y nunca miran hacia
atrs. Mxico y los mexicanos parecen incapaces de desligarse de un pasa do al cual siguen
perteneciendo. Como prefieren mirar hacia atrs, tienen mucho material que contemplar: en
la historia de Mxico, como se percibe hoy, radica el pasado que oscurece el presente y
contina conformando el futuro.

15