Mario Halley Mora

Amor de invierno

Breve proemio
El arte de narrar es un arte inmemorial. Naci con el hombre y morir
con l. Se mantiene como esa vocacin innata de toda persona de referir
sucesos reales o inventados que logra el inters y la atencin del oyente.
Cuando el hombre invent los signos que representan el pensamiento
trasmutando en palabras y los fij, para darles permanencia, en el metal,
la piedra, el papiro y el papel, esas narraciones pudieron ser
transmitidas a las generaciones sucesivas, pues la perennidad de la letra
supla las fragilidades de la memoria. Fue entonces cuando esa capacidad
narrativa fue buscando cauces diferentes, entre las cuales estaba el
primigenio de la mera narracin en s, sin aditamentos, y otros en que
tales sucesos adquiran caractersticas diferentes, pues exigan ser
representados por otras personas con el objeto de darles mayor vivencia y
emocin.
Este proceso indica que la poesa pica y la poesa dramtica tienen
un mismo origen, as como tambin la lrica. En un tiempo llegaron a
separarse totalmente, formando compartimientos estancos, como si no
tuviesen parentesco entre s. Los grandes pontfices de las artes
poticas as lo haban resuelto y la situacin se mantuvo casi inmutable
por ms de un milenio. Pero la creacin no puede vivir entre lindes
estrictos e inmutables. Los rebasa y fluye en una forma tal que aquellos
cauces aparentemente irreconciliables vuelven a encontrarse y a
entremezclarse y a reconocer su comn origen que no es otro que la
creacin humana. Y es as como actualmente ya no puede hablarse con
propiedad ni autoridad de gneros literarios estrictos y definitivos, sino
sencillamente de comunicacin artstica por el irremplazable medio de la
palabra.
Valgan estos prrafos anteriores para detenernos en esta nueva obra
de Mario Halley Mora, cuyo ttulo Amor de Invierno sintetiza [8]
adecuadamente su contenido. Sobre la base de lo expuesto ms arriba no
podemos clasificar esta obra ni como novela corta, ni como cuento largo,
ni como ninguna otra especie literaria pues, de hacerlo, nos desdeciramos
y nos convertiramos en una suerte de entomlogos que con alfiler en
ristre intentsemos clavar la obra dentro del lugar correspondiente.
Limitmonos a decir que en estas pginas del conocido escritor el dilogo
entre los personajes ocupa muchas de ellas, tal como si fuera una obra de
teatro, mientras que en otras, la narracin en s, sin perder su esencia
de tal, viene a desempear el papel de acotaciones al margen, para
ilustrar mejor al lector. No faltan tampoco los soliloquios que permiten
adentrarse en el pensamiento de los personajes con mucho mayor hondura que
la que podra ofrecer el autor con procedimientos ms convencionales.
Tales caractersticas contribuyen a dar a la obra una agilidad y una
frescura muy especiales y a, en cierta manera, paliar algunas aristas un
tanto crueles de la accin en s; crueles, decimos, porque es amor de
invierno el surgido entre seres que han traspuesto holgadamente los
umbrales de lo que hoy llamamos, con trasparente eufemismo, la tercera
edad, y un amor en tales circunstancias linda con lo pattico y lo
desesperanzado.
No queremos detenemos en el desarrollo de la obra, en donde se
advierte sin dificultad el oficio del autor tanto en los dilogos como en
el juego de encontrar dos caracteres. Su larga y fecunda trayectoria como
dramaturgo y como narrador avalan con solvencia los mritos de esta obra
que se incorpora con luces propias a la extensa bibliografa de Mario
Halley Mora y a las letras paraguayas. Hemos preferido ocuparnos de sus
acusados perfiles formales que, a la vez de ser innovacin, estn
encuadrados en una aeja tradicin en el arte de narrar.
Jos-Luis Aplleyard
Asuncin, mayo de 1989 [9]

Captulo I
El hombre viejo deposit unas flores ante una tumba, susurr un
padrenuestro entre dientes, extrajo un pauelo del bolsillo y lustr
cuidadosamente la litografa de su finada esposa, que pareca mirarlo
tristemente desde la pared del panten. Cumplido el rito camin por la
fnebre avenida rumbo a la salida. Le llam la atencin una seora vieja
que, frente a una suntuosa tumba, haca lo que no deba hacerse ante
ninguna tumba, suntuosa o humilde: maldeca.
-Puedo ayudarle en algo, seora?
 -S, vaya y consiga con el Intendente una resolucin que prohba
hacer caca en este santo lugar.
-No me diga que usted...
-No la hice yo. La pis, seor mo!
Se haba sentado y con infinito asco y esfuerzos musculares olvidados
trataba de sacarse el zapato mancillado por la humana miseria.
-Me permite...?
El seor viejo ayud galantemente ala seora vieja a despejarse del
zapato, y se puso a limpiarlo cuidadosamente contra el csped que haba
invadido una losa olvidada.
-Es usted muy gentil, seor.
-Jams paso de largo ante una dama en apuros -dijo el seor viejo-.
Parece que el zapato ya est limpio, aunque todava huele.
-Gracias -dijo la seora vieja y se calz el zapato.
El hombre viejo mir el retrato de un caballero de mirada dura tras
los cristales del sepulcro, y abajo una leyenda. Jams te olvidaremos. Tu
esposa e hijos.
-Su marido, si no es mucha curiosidad?
-No, es mi padre. El retrato de al lado es mi madre. Estoy casi sola.
[10]
-Viuda con hijos?
-No, soltera con un hijo. Soy lo que se dice una madre soltera. O,
mejor, una abuela soltera.
-No me cuente si le duele.
-Quin le dijo que me duele? Me hubiera dolido ms ser soltera sin
hijos. Y hubiera llegado a ser una abuela sin nietos.
-Me gusta usted, seora. Toma la vida en solfa.
-Tomarla en serio es muy triste. Me entristece la tristeza. Y usted?
Permtame decirlo. Luce usted elegante, y distinguido con esos cabellos
blancos. Lstima que huele a caca.
-Lo que huele es su zapato, seora!
-No me contest la pregunta. Toma la vida en solfa?
-Hum... dira que no.
-Y qu espera? Espera llegar a morirse con ese porte tieso y
pacato?
-No espero morirme de ninguna manera!
-Ochenta aos?
-Hum... setenta y nueve.
-Ya es hora de que piense en la muerte.
-Y usted piensa en la muerte?
-S, por eso tomo la vida en solfa! Casado?
-Viudo.
-Con hijos.
-Con ex hijos.
-Cmo dice?
-Se fueron todos. Vivo solo. Bueno, es un decir. Hay una dama que...
-Ya, ya, ya, hombres, hombres, hombres!
-Tiene ochenta y cinco aos, seora! Se supone que es la encargada
de la limpieza y darme los remedios a hora. No limpia nada y los remedios
a la hora se los doy yo. Y no me diga que la eche. Es reliquia de la
familia.
-Y usted vive sola?
-Con dos gatos y un perro. Los gatos se llaman Gorbachov y Lenin y el
perro Bush. Es, como tener un poquito el podrido mundo en casa.
A lo lejos se oye un trueno lejano y empieza a obscurecer.
-Bien aviada voy a estar si me mojo y me agarra la sinusitis. Buenas
tardes, caballero.
-La acompao. El hombre viejo y la mujer vieja caminan por la [11]
avenida central. Ella pisa una baldosa floja y trastrabilla. El hombre
viejo la sostiene gentilmente del brazo. Ya no la suelta. En el gran
portal una anciana increblemente nariguda le ofrece un lirio -cado de
una corona- al seor viejo.
-Una flor para la seora?
El hombre viejo le da un billete y ofrece versallescamente la flor a
la seora vieja. Ren a do.
-Nos tom por marido y mujer! -dice ella. Luego lo mira de pies a
cabeza y dice-: No me hubiera casado jams con usted.
-Y se puede saber por qu?
-Habr sido un joven demasiado solemne.
-Cmo lo sabe?
-Porque es un viejo demasiado solemne. Yo detesto la solemnidad.
Jess, empieza a llover.
-No se preocupe. Yo la llevo.
-Me lleva adnde?
-A su casa!
-Cmo?
-En mi coche!
-No me diga que usted maneja!
-Con quin cree que est tratando, con un paraltico?
-Pero maneja de veras?
-Seora, me siento al volante, arranco, brrrummmm y empiezo a andar!
-Y cul es su coche?
-Aqul.
-El negro?
-El mismo!
-Por todos los cielos... es un armatoste!
-No ofenda, seora, no ofenda. Es un Buick Dinaflower de ocho
cilindros en lnea modelo 1949! Es un Clsico!
-En 1949 yo era todava suficientemente joven como para bailarla
pachanga. Si ese coche se fabric cuando yo bailaba la pachanga, se est
cayendo a pedazos.
-Pero anda. Vamos?
Corriendo de la lluvia que empieza a arreciar, abordan el enorme
automvil negro. Ella se encoge, como si tuviera fro, o miedo.
-Tranquila...
-Es que su coche es lo ms parecido que he visto a una carroza
fnebre. Slo faltan unos candelabros. [12]
-Muy amable de su parte.
El hombre viejo imprime velocidad al automvil por la avenida
Mariscal Lpez. La vieja seora se alarma:
 -Oiga, seor mo. Yo ya pas la edad de volverme loca por los
tuercas. As que ms despacito, por favor.
El hombre viejo aminora, maneja en silencio. Luego pregunta:
-Dnde la llevo?
-Vivo en General Santos y Pirizal. Dgame, ese volante grandote es
de fbrica o la puso usted porque es corto de vista?
-Es de fbrica, seora!
-Si es corto de vista me bajo, aunque me moje!
-Leo sin lentes, seora!
-Ay no, coquetera senil no, seor mo!
-Coquetera senil?
-Mire, se manifiesta en dos formas. Con la vista y con el sexo.
Todava leo sin lentes es una forma. Presumir de bajar calzones, otra.
-Bueno, yo, por lo menos, leo sin lentes. As que soy slo medio
coqueto. Cul es la calle Pirizal?
-En la siguiente esquina. La de portones de hierro.
El hombre viejo detiene el coche.
-Bonita casa.
-Me la regal mi hijo. Le agradezco mucho, seor...
-Me llamo Miguel.
-Yo, Sara. Vistame alguna vez.
-En serio?
-Qu le pasa? Les tiene alergia a los gatos?
-Es que la idea me atrae. Siento un poquito el peso de la soledad.
Mis amigos ms viejos ya chochean y con los ms jvenes no tenemos los
mismos recuerdos. Conclusin, la voy a visitar.
-Si viene para tomar el t traiga masitas, y si viene a la hora del
aperitivo traiga su botella.
-Me rindo ante su hospitalidad!
-As soy. Adis, Miguel. Cudese, aunque supongo que con ese
armatoste no hay peligro en los raudales.
Miguel, 79 aos confesados, ochenta reales, sonre y parte. Sara, que
en 1949 era an lo suficientemente joven para bailar la pachanga, entra en
su casa con un andar de pato apresurado. La lluvia cae intensa y hay en el
ambiente un penetrante olor de tierra mojada. [13]

Captulo II
Durante la noche la lluvia sigue cayendo. Pero ya no es tormentosa,
sino mansa. Se oye el correr musical del agua en las canaletas y un
concierto de goteos. Don Miguel ha cenado su bife a la plancha con papas,
se ha vestido su fresco pijama y apoltronado en su mullido silln, a la
luz de un velador, lee El Erial, de Constancio C. Vigil. Lo ha ledo de
muchacho, de adulto, y en la ancianidad vuelve a leerlo. Arrastrando los
pies, se acerca a l la anciana ama de casa, que trae un vaso y una
pastilla roja en un platillo.
-Su pastilla de las nueve, Miguelito.
Tiene derecho a llamarlo Miguelito porque as lo llam de nio,
cuando vino de criada-nia y le dedicaron a cuidar al nio.
 -No es mi pastilla de las nueve, Marcelina, sino tu pastilla de las
10.
-Jess... es que no encuentro mis lentes.
-Los tienes puestos, Marcelina.
-ltimamente ando algo distrada.
Y se marcha a cambiar la pastilla, murmurando que debo cambiar de
lentes, o dejar de ver la televisin.
Don Miguel prosigue su lectura. No lee, repasa lo ya sabido de
memoria, como un hombre fatigado de andar el mismo sendero y sin nimo de
buscar uno nuevo.
-Adems -dice para s-, si leer es como remar por un ro torrentoso,
El Erial es un remanso donde echarle el anzuelo a los recuerdos. Marcelina
vuelve con un vaso de leche tibia.
-Y la pastilla, Marcelina?
-Qu pastilla?
Paciente, don Miguel se toma la leche y devuelve el vaso. Marcelina
[14] se marcha con prisa, con toda la prisa que permite sus ochenta y
cinco aos porque est a punto de empezar Diana Salazar.
Don Miguel cierra los ojos. Recuerda la aventura del cementerio, y a
la anciana Sara.
-Pintoresca, la seora.
Le resulta nuevo eso de tomar la vida en solfa, de ser anciana y
ponerse a bailar al borde de la propia fosa. Tomarle el pelo al mundo con
sus dos gatos y su perro, emitiendo por los poros una vitalidad cnica,
inextinguible.
-Me llam solemne, tieso y pacato... Lo soy? Posiblemente. Tomo a la
vida demasiado en serio y a mi mismo tambin demasiado en serio. Me
pregunto si no es una tontera, ahora que los aos se acaban. Quizs los
aos desgastan la capacidad de la alegra, y nos la reemplaza por la
chochez, porque ocurre que estoy hablando solo.
Se levanta, marca cuidadosamente la pgina del libro que no ley y se
encamina a la amplia cama, donde se siente demasiado pequeo desde que su
esposa muri y dej de compartirla. El cristal de la ventana est
empaado. La lluvia ha cesado, pero se oye el goteo de los rboles del
patio escurriendo agua. Cierra los ojos y trata de dormir, como todas las
noches, sabiendo que solo conseguir llegar al portal donde la vigilia
termina pero no empieza el sueo, o es un sueo tan leve y transparente
que las cosas siguen siendo, enfundadas en un velo de alejada realidad.
All en la otra casa, Sara, 78 aos reales, vestida con un inmenso
camisn de franela acaba de sacar afuera a Gorbachov y Lenin, que mallan
resistindose a salir a la noche mojada. Bush simula dormir con el hocico
entre las patas, pero tiene un ojo abierto, a la espera temerosa de que
tambin sea expulsado de la calidez de su trozo preferido de piel de
oveja. Sara no lo ve y se marcha a su dormitorio, y Bush, con un suspiro
de satisfaccin, empieza a dormir de veras. Sara apaga las luces y se
acuesta. Afuera todava hay un rumor de humedades vivas, pero las gotas de
la brecha del techo siguen cayendo en la palangana, produciendo un ruido
musical, rtmico, que Sara adapta a una meloda vieja como el tiempo ido.
Sonre en la oscuridad pensando en el encuentro del cementerio. Hace
cuentas de que hace semanas que no habla con nadie, porque no tiene con
 quin hablar, salvo con Gorbachov, Lenin y Bush, y su hijo, en ese orden,
porque el ms verboso dilogo con Ral, su vstago, fue el mes pasado.
[15]
-Necesitas algo, mam?
-No, hijo, no me falta nada.
-Fuiste al mdico?
-Fui.
-Bueno, mam, me voy, tengo algo que hacer -dice, mirando su reloj
pulsera. Y se va.
Pero el viejo... cmo se llamaba? Ah s, Miguel, era ms apto para
la conversacin. Pareca tener tambin sed de palabras. Y fue amable.
Y dijo que la visitara, sin ofenderse por lo de las masitas y la
botella.
-Es bueno tener un amigo -susurr en la oscuridad- anque fuera para
sentirse viva... Cmo se deca?, s, comunicada. Extraa palabra que no
s por qu me suena a vspera de Nochebuena, como una espera que terminar
en algo agradable.
Afuera, se oye un maullido urgente, como una llamada de amor.
-Es Gorbachov, el ms galante de los dos.
Y se durmi.
En la noche, el cielo se ha aclarado. La luna, como un letrero
luminoso, se enciende y apaga al paso de las nubes veloces. La tierra
mojada se despereza con la lujuria de una mujer que acaba de ser poseda.
Don Miguel transita en la lnea del sueo y la vigilia. Sara oye en sueos
el goteo metlico del techo, y le parece escuchar la meloda de Isla de
Capri. [16] [17]

Captulo III
Se siente un poco ridculo cuando se acerca al mostrador de la
confitera. Cuntas masitas debe comprar? Un kilo? Cuntas masitas hay
en un kilo? Deben ser muchas, pero mejor pecar por exceso que por
carencia. Adems, si sobraban masitas, estaban los gatos y el perro.
Decide comprar un kilo de masitas.
-Surtidas? -pregunta la vendedora.
-Cmo dice?
-Si las quiere surtidas, un poquito de cada una.
-Surtidas.
-Las pongo tambin con crema?
-Van bien con el t?
-Pienso que s.
-Est bien.
Se sienta al volante. Arranca. General Santos y Pirizal. El motor de
ocho cilindros en lnea, su ltimo orgullo viril, zumba con suavidad. La
trompa, como la proa de un trasatlntico oscila con suavidad y se abre
paso por la avenida. Aqu est, General Santos y Pirizal. Mientras busca
el timbre, tiene el ojo alerta al perrazo peludo, un mosaico de razas
mezcladas que estaba dormitando al otro lado del portn de hierro, que
despus de todo, tiene la mirada amistosa de un perro que no quiere
conflictos. No encuentra timbre alguno y bate palmas. El perro ladra, pero
en direccin a la casa, como enseado a anunciar visitas. Se abre la
ventana, pero solamente una brecha que da lugar a media nariz y un ojo.
-Usted?
-Yo -le dice don Miguel y exhibe el paquete de masitas, que se ha
puesto un poco grasiento.
-Por qu no avis? [18]
-Porque no encontr su telfono en la gua. Como no saba su apellido
me pas buscando todas las Saras de la A hasta la Zeta.
-No tengo telfono. Bueno, tengo que ponerme algo decente. Mientras
tanto vaya al coreano y compre algo de t instantneo.
-Tambin la leche?
-No tomo leche.
-Y a m me da flatulencias. Ser entonces sin leche.
Camina hacia la despensa, mientras Sara se despoja del astroso batn
y viste un vestido azul. A ltimo momento decide ponerse el grueso collar
de coral que, dicen que, perteneci a su abuela. Se mira al espejo.
-Parezco la bandera paraguaya -dice, pero lo deja as.
Ms tarde, el kilo de masitas ha desaparecido con la ayuda de los dos
gatos. Lenin parece haberle tomado cario al visitante y no cesa de
ronronear y frotarse contra sus piernas. Gorbachov es menos sociable.
-Estuvo bueno el t?
-Preparado a punto, Sara. Y fue toda una experiencia tomar t en un
vaso.
-Es que slo me queda una taza de un juego de doce. Bueno, y ahora
qu hacemos?
-Eso que est ah es un tocadiscos?
-S, es un tocadiscos, aunque parece un ropero. Me lo regal el pap
de mi hijo, en el aniversario de lo que hicimos sin el santo sacramento.
Es Telefunken, si quiere saber.
-Funciona?
-No. Un da se qued mudo y mudo qued. Llam a un tcnico, mir
adentro y me recomend que lo transformara en una cmoda. Me apen mucho,
porque la msica me acompaaba. Tengo un mont de discos. Deben estar por
ah.
-Le gusta la msica, Sara?
-Me encanta -respondi Sara y se puso a cantar: Como no hay mar sin
orillas, como no nubes sin cielo, como no hay da sin sol, no hay amor
para m sin tu amor....
-Tiene una buena voz.
-Aduln!
-En serio. Yo tambin cantaba en mi juventud.
-No creo!
-Y por qu no?
-Ya le dije. Habr sido un joven muy solemne. [19]
-Cantaba!
-Qu?
Don Miguel carraspe y cant:
Hblame de amores, Marin...
 Dime que me quieres, Marin...

Caramba, ya no recuerdo el resto.

Sara empez a tararear la meloda de Marin, y l le hizo do,
vigilndose mutuamente para pescar una nota equivocada, pero llegando
triunfalmente juntos a la ltima. Sara rea a carcajadas.
-Hace tanto tiempo que no me divierto!
-Yo tambin!
-No tiene otro traje?
-Qu?
-Usa el mismo traje negro para ir al cementerio y para venir a tomar
el t con una dama!
-Bueno, en verdad... no he visto la necesidad.
-No sabe que el negro deprime?
-De verdad?
-Es como ponerse de luto por s mismo.
-Eso suena muy fnebre.
-Su aspecto es fnebre! No tiene dinero para hacerse un traje un
poco ms optimista?
-El dinero no es problema. Tengo una renta que...
-Entonces mndese hacer un traje decente, y guarde esa funda de piano
para ir a los velorios. Incluso para el suyo!
-Ahora la fnebre es usted.
-Los muertos se ven mejor de negro.
-Los muertos se ven muertos -respondi irritado don Miguel-. Ni
mejor ni peor!
-No se enoje. Le pido perdn. Que vuelva la alegra -dijo Sara, y se
levant de su asiento, cant un vals y se puso a danzar.
-En la inmensidad de las olas flotando te vi...
-Y al irte a salvar, por tu vida mi vida perd... -respondi l, y se
levant a tomarla de la cintura.
Cantaron a do y danzaron el viejo vals, hasta que el momento mgico
fue interrumpido por Bush que trataba de morderlos pantalones a ese sujeto
que pareca estar maltratando a su querida ama. Fatigados, se sentaron de
nuevo. [20]
-Juventino Rosas -dijo l.
-Quin?
-Juventino Rosas es el msico mejicano que compuso ese vals.
-Jess! Qu ignorante, es de Strauss!
-Juventino Rosas!
-Es de Strauss! Todos los valses son de Strauss!
-Qu loca!
-No te permito que me llames loca!
Don Miguel solt una carcajada.
-De qu diablos te res?
-Me est usted tuteando!
-Ay, perdn, me olvid del debido respeto al Conde Drcula!
-Eso no es chistoso -fabull don Miguel irritado.
-Es por el traje negro!
-Otra vez! Ya te dije que...
 -Ahora me tuteaste vos, sin pedirme permiso.
-Vos empezaste!
Sara lo mir con un brillo de simpata en los ojos.
-Y me gustara que sigamos as -dijo.
-De acuerdo. Pero si yo digo que es de Juventino Rosas, es de
Juventino Rosas.
-Est bien, es de Juventino Rosas.
-Lo dices sin conviccin.
-Es que no tengo mucha cultura. Comet en mi vida ms errores que
aciertos.
-Hblame de vos. De aquellos tiempos de hblame de amores, Marin.
-Ya lo dijiste. Fui una loca. Me enamor de un hombre que saba que
era casado, pero le hice creer que no saba que era casado, y l crea que
no saba que era casado. Y entretanto me hizo un hijo. Cuando mi embarazo
fue evidente, mis padres me echaron de casa. Fui a un convento donde una
prima era superiora. All tuve mi beb. Un da mi prima tom en brazos el
beb y se plant en casa. Aqu est su nieto! le dijo a mis padres. Los
viejos quedaron chochos y quisieron criar al beb, pero mi prima les dijo:
El beb viene con la madre o no viene. Volv a casa, donde viv una
castidad ocasionalmente interrumpida. Le qued eternamente agradecida a mi
prima, y ella qued eternamente agradecida de m. [21]
-Tena algo que agradecerte?
-Le ense cmo se provoca un orgasmo!
-Jess! En un convento!
-Un orgasmo es un orgasmo en una catedral o en un quilombo, no?
-Me gustara que no fueras tan grosera. Si tu prima estaba destinada
a Dios...
-Entonces hubiera sido ms precavido, hacindola nacer sin tero ni
ovario!
-Y despus?
-Despus de qu?
-Del hijo y la castidad con tropezones.
-Bueno, cuando mi hijo entr en la adolescencia y ya poda imaginar
qu haca mam cuando sala con un caballero, cambi. Para siempre, pero
entretanto me haba divertido razonablemente. Y ahora soy razonablemente
feliz. Ahora hblame de vos.
-Am mucho a mi esposa.
-Qu lindo.
-Cuando muri, quise morirme yo tambin.
-Suele suceder, pero se sobrevive.
-Pero ya nada es igual.
-Cuntos aos tenas?
-Cundo ella muri? 41
-Por qu no te casaste otra vez?
-Prefer probar un poco de todo. Una vez mi hija mayor descubri que
tena una amante, y me lo reproch. La tranquilic. No era una amante. Era
una pjara.
-Pjara?
-Aves de paso en mi vida sexual. Se tranquiliz un poco. Odiaba la
idea de que alguien reemplazara a su mam. Los reemplazos de ocasin no le
molestaron mucho.
-Y hasta cundo fuiste as?
-Todos los hombres recordamos la primera vez, pero no recordamos la
ltima.
-Tambin las mujeres.
Sara ri inesperadamente.
-Qu raro -dijo.
-Qu es lo raro?
-Somos dos viejos y no hablamos de nuestros achaques. [22]
-No es lo acostumbrado?
-Tienes achaques? -pregunt don Miguel.
-Salvo mi sinusitis, no s.
-No vas al mdico?
-Mi hijo me da el dinero para el mdico pero yo voy al cine o tomar
t en la confitera. Les tengo pavor a los mdicos. Veo uno y ya me duelen
todos los huesos.
-Yo no ando bien de la prstata. El mdico me dijo que hay que
extirpar, pero me advirti que a mi edad puedo quedar tieso con la
anestesia. As que cuando muera voy a ser un cadver con prstata.
-Ya nos estamos poniendo fnebres de nuevo.
-Entonces es mejor que me vaya, Sara. Hace aos que...
-Que qu...?
-No s cmo expresarlo... digamos que hace aos que no me senta tan
intensamente yo.
-Suena a piropo.
-Entonces suena cincuenta aos tarde.
-No pueden decirse piropos entre amigos?
-Pienso que s.
-Entonces gracias por el cumplido.
l se levanta. Lenin arrecia con su frotacin y su ronroneo.
-Basta, Lenin! -manda ella.
-Djalo, me gustan los animales.
-Te vas con los pantalones llenos de pelos de gato. Volvers?
-Cuando quieras.
-El mircoles?
-Traigo masitas?
-No har falta.
l la besa en la mejilla, con un leve esbozo de beso.
-Hasta el mircoles.
-Adis.
La ventana del dormitorio de don Miguel da al gran patio en sombras.
Estn abiertas por el calor y junto con una tenue brisa penetra un olor de
guayaba madura, como tomado de la mano con los efluvios de las limas de
Persia que se pudren al pie del rbol. El agua espeso y sombro suelta su
ronda de murcilagos, y la fronda del aguacate da paso a trozos de luz de
luna que ilumina la hojarasca cada, verdosa, luminiscente. Don Miguel no
duerme, escucha y huele el silencio. No [23] tiene deseos de dormir,
porque ha descubierto algo nuevo. Que estuvo viviendo en soledad, y que la
soledad acaba de romperse con un inesperado ruido de cristales rotos.
-Dentro de la soledad no se tiene conciencia de que existe
-reflexiona- ni que nos asfixia y nos enmudece. Hay que salir de la
soledad para comprenderla en su vaciedad majestuosa. Esa mujer, Sara,
Sara, Sara, mi amiga. Tipa loca, madre amante, superior a sus instintos,
vieja de alma adolescente, ha prendido fuego a una mecha y esta soledad
est explotando. Maana subir a los pisos altos vacos y abrir todas las
ventanas y sacudir todos los polvos y repondr todas las bombillas
quemadas. No le voy a dar a la soledad un solo rincn obscuro donde se
sienta a empollar nuevas soledades. Ah, y desde luego, ir a ver si Ruiz
Daz todava vive, para que me haga un traje.
Intenta arrancar un pedazo inmaduro de sueo, pero sus odos oyen un
chirrido extrao. Se levanta, viene de la habitacin de Marcelina, que se
ha dormido sin apagar el televisor cuya pantalla muestra una danza de
partculas. Apaga el televisor, arropa a la anciana y vuelve a acostarse.
Duerme profundamente despus de mucho tiempo.
A mucha distancia, y a la misma hora, sucede lo contrario. Sara no
puede dormir. Se siente inquieta, adivinando que tiene algo que
reprocharse, sin saber qu. Est tan despierta que escucha los gritos de
los coreanos que en el piso alto de enfrente juegan a las cartas, o a lo
que sea que jueguen 20 coreanos apiados en un espacio de cuatro a cuatro.
-Algo que reprocharme... qu? -se pregunta-. Le hostigu con su
traje negro; le escandalic con el descubrimiento de que las monjas tienen
cltoris. Acaso no lo tienen? Quizs se fue pensando que fui una inmoral,
fornicando con un casado y pariendo en un convento. Pero... me reprocho
yo o me reprocha l? No, Miguel. Miguel, lindo nombre, es un hombre de
mundo, y sincero, hasta con su prstata. Qu me inquieta? Se me est
metiendo entre las piernas las avispitas del sexo? Jess, qu ridculo!
Y grotesco! Adems el pobre Miguel debe tener el pene arrugado como una
uva pasa. No, definitivamente no. Pero qu demonios es este escozor del
alma? Si fuera ese trozo de juventud que no viv y ha despertado en este
cuerpo viejo y rechoncho? No vuelvas, juventud perdida! Ya no hay alas
para que vueles ni venas abiertas para que se precipiten los torrentes de
sangre impetuosa. Djame dormir, juventud perdida. Djame dormir.
Pero no consigue dormir hasta muy tarde, y tiene pesadillas. Se ve
[24] a s misma, joven y desmelenada, tratando de encontrar la salida de
un laberinto, intilmente.
All arriba, los coreanos se han dormido sobre sus esteras. Gorbachov
malla en el tejado y Lenin duerme calentndose los pies. Bush duerme
profundamente, y grue y patalea soando que persigue un conejo. [25]

Captulo IV
-Buen da, mam.
-Buen da, hijo. Hoy llegas temprano. Qu me miras?
-Es eso... colorete?
-Se dice maquillaje. S, seor. Me puse maquillaje.
-Y para qu?
-Necesitas ser tan ofensivo?
-Ofensivo, yo?
-Soy mujer, recuerdas?
 -Pues s.
-Y tengo derecho a ponerme lo que se me antoje en la cara.
-Pero... a tu edad, mam.
-Precisamente por eso, para ponerle una valla a la edad y que no me
pase por encima.
-Aclaremos, mam. No estoy enojado, sino curioso. Cul es el fin del
maquillaje en la mujer?
-No soy filsofa, hijo.
-El fin es... digamos, apoyar a la coquetera, para llegar a otro
fin: la seduccin. O dicho sea ms simplemente, mam: la mujer se
embellece no para las mujeres, sino para los hombres.
-Gracias, hijo, por algo te recibiste de abogado con medalla de oro!
-Me das las gracias, por qu?
-Porque yo no saba por qu me estaba maquillando. Ahora lo s.
-A ver cuntame eso.
-Jams. Es un secreto. Bueno, no tanto, puedo compartirlo contigo,
pero nada de contrselo a la pacata de tu mujer. Tengo un amigo.
-Mam!
-Qu pasa? Hay un terremoto? [26]
-Cmo quieres que me sienta? Me disparas en la cara que tienes un
amigo! A tu edad! Supongo que ser un hombre mucho ms joven que vos.
-Es un caballero tres aos mayor que yo, o cuatro. No s. Que sufre
de la prstata, con lo que queda asegurado el ciento por ciento lo
platnico de una relacin. Es un amigo, no un amante, como pas por esa
sucia cabeza de abogado!
-No te enojes, mam.
-No me cae bien ser considerada un trasto viejo. Soy un ser humano!
Dio la casualidad de que tropec con una persona amable... y tan
solitaria como yo!
Ha empezado a hacer pucheros.
-Mam, no te me pongas a llorar.
-Soy un ser humano! -exclama Sara.
Ral se enternece, el extremo de un hilillo de comprensin se aferra
a su corazn. Abraza a su madre.
-Mam, comprendo perfectamente. Mi viciosa mente me suscit algo
monstruoso y grotesco. Te pido perdn. S, mam, sos un ser humano.
Solitario. Y tropezaste con un anciano solitario tambin. Slo pido a Dios
que sea un caballero y su amistad te haga feliz -re y contina-, quizs
la alianza de dos soledades sea la enemiga ms letal de la tristeza.
-Ahora s que te mereces la medalla de oro.
-No necesitas nada?
Ella piensa que es decoroso que sea ella quien compre las masitas.
-Tengo unas recetas del mdico que...
-Te alcanza 30000?
-Es mucho.
-No importa -dice el hijo, y entrega el dinero a la madre.
-Gracias, hijo.
-Te visitaremos con los nietos el domingo...
-No, por favor! Prefiero visitarlos yo, en cuanto pueda. La ltima
vez que los diablillos vinieron Lenin desapareci por tres das.
 -Est bien, mam. Y... de paso... ese tonito azul sobre los prpados
te queda muy bien.
-Gracias, hijo, gracias. [27]

Captulo V
-Buenos das, est el seor Ruiz Daz?
-Yo soy el seor Ruiz Daz.
-Me refiero al sastre.
-Yo soy el sastre.
-Claro, el hijo de Ruiz Daz. Quisiera hablar con su pap.
-Me parece difcil, hace diez aos fue al cielo.
-Caramba! Mis psames, aunque diez aos tarde.
-Gracias... en qu le puedo servir?
-Supongo que hered la mano de Ruiz Daz.
-Hered su oficio. Necesita un traje?
-sa es la idea. Un traje adecuado.
-Adecuado a su edad, dice?
-Bueno, ah est el problema. Un traje adecuado a mi edad pero que no
me haga aparecer tan viejo. O tan solemne.
-Y en qu piensa?
-Desde luego, algo obscurito, pero no tanto.
-Digamos, un azul claro.
-Me parece bien. Este... con un toquecito juvenil, digamos.
-Tajitos a los costados!
-Eso! y sin chaleco.
-Entonces, nada de saco cruzado. Recto y con dos botones. Quedar
bien, seor.
-Saco recto? S, pero no muy ajustado, por la pancita.
-Entonces le har los pantalones con pinzas, un poquito anchos.
-No! No me gustan esos pantalones modernos que parecen dos fundas de
almohadas.
-Entonces un poquito estrechos. [28]
El seor Ruiz Daz hijo procede a tomar las medidas a don Miguel.
Termina de tomarlas y anotarlas, y ofrece un muestrario de telas. El
acuerdo es rpido sobre un casimir azul liviano.
-Cunto tiempo le llevar?
-Digamos ocho das, y ya que estamos, seor...
-Llmeme Miguel, como su padre lo haca. Me deca?
-No piensa en un traje deportivo?
-Por qu lo dice?
-Por la intencin que muestra de ser ms... o menos anciano.
-Y qu hay con el traje deportivo?
-Siempre da un aire de juventud!
-No pretendo tener aire de juventud, jovencito!
-Est bien, slo era una sugerencia. Si viniera dentro de dos das
para una prueba, don Miguel...
-Bien, dentro de dos das a esta misma hora.
-S, seor.
 -Hasta entonces.
Don Miguel empieza a marcharse. En el portal se detiene. Se vuelve a
Ruiz Daz, hijo, y le dice:
-Podra ser un traje deportivo que no parezca juvenil pero que me
haga menos viejo.
-Buena idea, don Miguel.
-Qu me sugiere?
-Como el invierno est cerca, podra ser un traje ambo. Franela, saco
azul con botones dorados y pantaln gris.
-Botones dorados no. Solamente botones. Me parece bien. Elija usted
la tela.
-Con el mayor gusto. Pero... me permite?
-S?
-Debe comprarse zapatos.
-Y qu tienen de malo mis zapatos?
-Que ningn traje deportivo va bien con zapatos de punta ancha y
cordones. Va mejor con unos mocasines.
-Mocasines! No me diga que combinados marrn y blanco! Le voy a
parecer a Fred Astaire!
-No, mocasines negros, simplemente.
-Lo pensar.
Se marcha malhumorado murmurando mocasines, vaya!, mientras Ruiz
Daz hijo empieza a elegir las combinaciones para el traje ambo. [29]

Captulo VI
Aquella maana, mircoles, al despertarse, Sara se levant y se mir
al espejo. Lo que vio no le gust nada. Adnde fue mi nariz perfecta,
Seor mo? Se volvi bulbosa y tiene un color de rbanos. Bolsas bajo los
ojos. Y qu secos mis cabellos, salta una chispa y se encienden como paja.
Jess, mi boca. Por qu las bocas se apuntan hacia abajo con los aos?
Antes no era as. No recuerdo quin me dijo una vez en la cama que tena
una boca de Monalisa. Ahora es como si tuviera adentro un horrible
caramelo para la tos. Creo que una visita al saln de belleza no me har
mal.
Se visti y fue el saln de belleza. Una esbelta y resplandeciente
muchacha la atendi, la sent en el silln y pregunt:
-Algo especial, seora?
-S, hgame parecer un ser humano.
La muchacha la mir crticamente. Me mira con asco, pens Sara.
-Empecemos por el cabello, seora. Los tiene naturalmente blancos. Y
muy abundantes. Quizs un tinte levemente azulado...
-No quiero tener la cabeza azul! Djela blanca. Pero me devuelve
cada pelo a su sitio.
La chica empez su tarea. El cabello blanco resplandeci y recobr
suaves ondulaciones. Las cejas algo pilosas fueron ordenadas y adquirieron
una suave curva. Por su viejo rostro se untaron cremas, anticremas
hormonales, suavizadores de algas marinas, aceites de jojoba, unturas para
extraer antiguas grasas de los poros abiertos, con una parafernalia de
golpecitos reductores de papadas... y el trazo sabio de un fino pincel
que...
-Para qu es eso?
-Tiene usted unos interesantes ojos rasgados, seora. Vamos a
acentuar un poquito. Un toque oriental siempre resulta interesante. [30]
Y una tenue lnea negro-azulada corra desde la comisura de los ojos
hacia la sien.
-Para eso!
-Cmo dice, seora?
-No vine aqu con la intencin de disfrazarme de Cleopatra! Hace que
mis ojos parezcan a los de Lenin.
-Lenin?
-Mi gato!
-sa es la idea, seora. No hay nada ms atractivo en una mujer que
una mirada felina.
-Yo no soy una mujer, soy una vieja que slo quiere aparecer una
vieja que cuida su aspecto.
Con desconsuelo, la experta borr los rastros de su arte y propuso:
-Entonces, aprovechemos esos ojos azules y vamos a acentuar su
brillo. Digamos con un poquitn de oscuro en los prpados.
-Brillo en los ojos? No est mal. Me gusta.
Los ojos azules realmente parecieron brillar ms, como una estrella
en un cielo en sombras. Un delineador manejado con absoluta pericia
remodel la lnea de los labios y volvieron a tener su tenue sonrisa
pulposa de la Monalisa juvenil, cuando el rouge complet la obra. La
mejilla y el mentn parecieron adquirir firmeza de carne joven, y las
arrugas del cuello desaparecieron bajo una fina capa cremosa, sutil. Por
fin, la bella joven termin aquella esforzada reconstruccin facial, y
dijo ya est con aire casi triunfal. Sara se mir al espejo.
-Sigo siendo yo -dijo.
Not el desconsuelo de la joven.
-Pero un yo menos yo que cuando entr -concedi-. Hizo usted un buen
trabajo, nia.
La chica sonri con satisfaccin.
-Va a una fiesta, seora?
-No. Por qu la pregunta?
-Porque la preocupacin por su aspecto parece cosa nueva.
-Quiere decir que cuando entr era una ruina.
-No es exactamente lo que pens. Pens en algo as como asistir a los
15 aos de una nieta.
-Nada de eso. Es que hoy tengo una cita.
-Ah!
-Qu quiere decir con ah? Claro, le debe parecer ridculo que una
[31] vieja se ponga presentable para una cita. Adems vi cierto brillito
burln en sus ojos, criatura.
-Le aseguro que no fue mi intencin...
-Es que s. Tiene razn. Mi cita es con un caballero.
-Est bien, seora. Todos tenemos derecho a...
-No lo diga como si pensara que la cita es para revolcarme en la
cama con un tipo!
 Algo ofendida, la chica replic.
-Pero si eso es cosa suya, seora.
-Pero aclaremos el punto, nia. Mi cita es con un caballero que si se
revuelca en la cama, se le desarma el esqueleto. Y yo termino con un
lumbago, posiblemente.
-No se enoje, seora.
-Es que me pareci una impertinencia que me preguntara para qu me
estaba adobando la cara.
-No fue impertinencia, seora. Era inters, de mujer a mujer.
-De mujer a mujer! Qu de comn hay entre una chica de veinte aos
como usted y una septuagenaria como yo?
-El vestido!
-Cmo dice?
-Pensando que iba a una fiesta y que se preocup tanto de su cara. Le
iba a sugerir un vestido nuevo.
Sara reflexion un momento.
-Le parece que un vestido nuevo...?
-Sobre todo si la cita es con un caballero, toda vez que por la edad
ya no sea medio ciego.
-Todava lee sin lentes!
-Razn de ms para pensar en un vestido nuevo. En el saln vecino mi
hermana tiene una boutique...
-Creo que voy a echar una miradita.
Pag a la experta en belleza y cuando se marchaba, la joven le dijo:
-Si me permite otra sugerencia...
-No me diga que tiene otra hermana que vende ropa interior negra!
-No, seora. Me refera a un perfume.
-Perfume?
-Si el caballero lee sin lentes, debe tener funcionando el sentido
del olfato. [32]
-Huelo a antisudoral, y basta, nia.
-Un leve efluvio de cedro, lirio y pachol -murmur con picarda la
joven.
-Le est imitando a Menchi Barriocanal? De la tele?
-No vino aqu a ser ms agradable?
-sa fue la idea, seorita.
-Compltelo con un perfume.
-Yo? Perfumada? Qu va a pensar Miguel?
-Se va sentir halagado.
-Qu?
-Cuando un hombre aspira el perfume de una mujer, piensa que se ha
perfumado para l.
-Usted sabe mucho para ser tan jovencita! Est bien. Cunto cuesta
el perfume?
-No le cuesta nada. Le voy a obsequiar un frasquito.
-Es usted muy amable.
La joven extrajo de un pequeo muestrario de cristal un frasquito
minsculo, lo destap y humedeci milmetros del dorso de su mano con el
perfume.
-Aspire, seora.
 Sara aspir.
-Hum... huele bien.
-Seora!
-Dije algo malo?
-Se dice que huele bien de un pollo al horno.
-Tiene razn, nia. Un perfume no huele. Perfuma.
-Insina... -Susurr la joven con voz ronca, sensual.
-Yo ya no tengo nada que insinuar -asegur Sara, sonrojndose bajo la
capa del maquillaje.
-De mujer a mujer, seora...
-S? Qu me va a decir?
-Parece que yo tengo ms experiencia que usted.
-Por supuesto! Yo ya olvid las mas. Y se puede saber en qu sabe
ms usted que yo?
-Del romance.
-Y qu pasa con el romance?
-Que no tiene necesariamente que ser sexual, seora.
-A los 20 aos no puede saber eso, jovencita. [33]
-Lo s. Tengo un amante y le soy fiel. Un hombre mayor que me ha
puesto este negocio.
-Eso es sexual!
-Pero tengo un amado que me hace feliz.
-En la cama, claro.
-Sin cama.
-Eso ser cosa de estos tiempos modernos. Cuando yo era joven y amaba
a un muchacho no dejaba de pensar en su bragueta.
-Eso no es amor. Era deseo. No nota la diferencia?
-A mi edad? Y para qu?
-Tiene una cita.
-...y ya no hay caso de pensar en braguetas. Eso me quiere decir?
-Acaso s, seora. Tal vez nunca conoci el verdadero amor, y est
teniendo su ltima oportunidad. Un amor condenado a ser limpio.
-Usted no es una vulgar peluquera...
-Estoy en la facultad por la noche.
-Y el amado intocado es un compaero, no?
-Acert. Estudiamos juntos.
-Se besan?
-Curiosidad morbosa, doa?
-Est bien, nia, dejemos las cosas as. Gracias por el perfume.
Dnde est su hermana?
-El saln vecino.
-Gracias otra vez. Es usted una chica muy vivaz y prctica.
Sali Sara a la calle y volvi a entrar en el negocio vecino. La
duea era la rplica de la peinadora, aunque un poquito mayor.
-Seora?
-Estuve en manos de su jodida hermana, al lado.
-Se nota.
-Cree que necesito un vestido. Es que tengo una cita, sabe?
-Bueno, seora. Usted debe decidir si necesita un vestido o no.
-Los que tengo huelen a alcanfor y naftalina.
 -Puede airearlos, seora. Su eleccin depende de la impresin que
quiera causar al caballero.
-No puedo pretender que se desmaye como un Romeo. Slo causarle la
impresin de que soy una dama... pulcra.
-Y deseable?
-Eso ya no corre. Hay una prstata de por medio. Y ochenta aos. [34]
-Ah, comprendo. Miremos aqu...
De un largo listn colgaban decenas de perchas con sus
correspondientes vestidos.
-Mire, ese verde con el cinturn rosa.
-Parece un poco escotado. No voy a usar un escote que muestre dos
bolsas vacas que me llegan a la barriga.
-Hay portasenos que...
-Olvdese de eso. Quiero ser elegante en la medida de lo posible, no
grotesca, muchacha.
Por fin, eligi un vestido de tenue color celeste con motitas azules
cuyo cuello se cerraba en la garganta con un discreto moo.
Iba camino a su casa con la cabeza blanca tornasolada por el sol
crepuscular, con el paquete del vestido metido en un bolsn de plstico, y
pensando que deba inventar una receta bien cara para recuperar con Ral
lo que haba gastado. [35]

Captulo VII
Don Miguel sali del bao enfundado en su batn y secndose el pelo
con una toalla. Mir con desconsuelo el traje negro extendido en la cama.
Ruiz Daz le entregara el traje nuevo recin el viernes o el sbado, o el
lunes. De modo que Sara deba soportar una vez ms su traje negro. En
compensacin, se puso una camisa nueva que haba comprado el da anterior,
y despus los mocasines negros, que encontr molestamente livianos, como
si anduviera en zapatillas. Contempl su cara acabada de afeitar y record
que antes quedaba una sombra azulada, pero ahora ya no, porque la barba se
haba vuelto blanca. Vestido completamente, volvi a contemplarse en el
espejo.
-No ests del todo mal -le dijo a su imagen.
-No s para qu diablos quieres estar bien -le contest la imagen-.
Tengo una cita, recuerdas?
-La palabra no cabe, y lo sabes bien -le replic la imagen.
-La palabra cita no cabe?
-No. Porque tiene una connotacin de aventura, de romance, y acaso
pecado.
-Gracias por ser tan estimulante. Aventuras? Qu es la aventura? Un
rompimiento de la rutina. Cruzar un umbral sin saber qu se va a
encontrar. Y romance? Hay que tener una definicin estereotipada del
romance? No veo la razn. Concluyamos que el romance es un intercambio.
De qu? De pasiones, supongo. Pero... por qu no un intercambio de
sosiego? Un intercambio de cansancios? Un intercambio de esperanzas?
-Se tienen esperanzas a tu edad, viejo loco? -pregunt el espejo-,
Por qu no?
 -De qu? Esperanza es esperar. Qu? [36]
-De no andar medio muerto antes de morir -replic irritado don
Miguel.
-Y qu papel juega una mujer en esto?
-No es una mujer. Es otra persona vieja.
-De sexo distinto -insista el espejo.
-Es cierto. Eso le pone una capita del ilusin a la esperanza. Es
como volver a ser nios y jugar a ser novios. Y se completa as el crculo
de la vida. No es tan malo. Volver a la infancia despus de haber aprobado
todas las culpas, y recuperar la inocencia al fin.
El del espejo call.
-Olvidemos entonces el pecado implcito en la cita -dijo don Miguel,
y llam a Marcelina, que apareci arrastrando los pies.
-Salgo, Marcelina. No me esperes levantada.
-Levantada o acostada es lo mismo. No duermo mientras no vuelves,
chiquitn. No te olvides de cenar.
-Me llevo la llave. Prtate bien.
Sac del garaje, con experta marcha atrs, el poderoso Buick. Y
mientras manejaba, silbaba. Cunto tiempo haca que no silbaba? Ni lo
recordaba, pero era sorprendente que de repente sintiera ganas de silbar,
especialmente aquella meloda que de pronto se desempolv en la memoria.
Cmo era la letra? Ah s, canturre:
-Labios de miel que besaron mis labios
ojos de sol que me hicieron soar
y en la emocin de tus besos tan sabios
desglosaba mi alma un cantar.
En su mente apareci el rostro ovalado y la melena castaa y ondulada
de Cristina. Bailaban muy juntos, muy jvenes, muy novios y muy vivos
aquel foxtrot.
-Y dnde estars ahora
acordate de m
mientras mi querer te llora
vuelve mi emocin hacia ti.
Cristina apoyaba su mejilla tibia contra la suya.
Y l aspiraba la fragancia de su cabello y segua la msica.
-Epa, abuelo, mire por donde va!
El grito destemplado lo arranc de la ensoacin. Se dio cuenta de
que estuvo a punto de atropellar a una pareja de muchachos con libros bajo
los brazos. Fren. [37]
-Disculpen, chicos.
-No es nada, seor -dijo el muchacho.
-A su edad ya no deberan manejar -dijo la muchacha.
-Debera estar sentado en un silln mirando afuera y acariciando un
gato.
Rieron divertidos y se alejaron tomados de la mano. Alguna vez,
Cristina y l...
Pero Cristina estaba muerta mucho tiempo ya. Ahora le esperaba Sara.
Puso en primera y retom suavemente su camino. Cmo haba dicho la chica?
Debera estar en un silln mirando afuera y acariciando un gato. Mirando
afuera, mirando por la ventana, viendo pasar el tiempo que a cada minuto,
se llevaba algo de l mismo. Pero no. Poda manejar, s seor. Poda salir
a tomar el t con una dama. Poda an vivir. Vete al diablo, chiquilina.
Cuando lleg a casa de Sara, sinti una atmsfera distinta.
-Buenas tardes, Sara.
-Hola, Miguel.
Se sorprendi un poco porque Sara estaba all, de pie, con las manos
unidas de una niita avergonzada de recitar, soltando risitas y meneando
los hombros. Indudablemente esperaba algo especial. Qu, Seor mo? Y de
pronto se dio cuenta. Pareca que pareca ms joven.
-Hermoso vestido, luces elegante.
-Gracias! -susurr Sara y se acarici el pelo.
-Y ese peinado. Es una obra de arte. Qu huelo? -se acerc y aspir.
-Seducciones de Oriente! -aclar ella.
-Funciona en Occidente! Me siento seducido, seora.
Sara se puso ceuda.
-No suena del todo sincero desde ese traje negro.
-Mand confeccionar uno ms claro! Lo juro. Ves mi camisa?, es
nueva. Tambin mis zapatos son nuevos.
-Mocasines! Te ests humanizando, Miguel.
-Siento como si anduviera descalzo. Y el t?
-No hay t.
-Hacemos dieta?
-No, vamos a salir a tomar el t.
-Salir?
-S, salir, salir, ir a una confitera. Charlar.
Por qu no? -se dijo Miguel. [38]
-Excelente idea. Pero si me haces una promesa.
-Dependeee -susurr con picarda Sara.
-No me vas a decir cmo debo manejar.
-Entrego mi vida a tu pericia!
-Sin burlas, sin burlas.
Ella cerr las puertas con llave. Bush dormitaba y Lenin y Gorbachov
quedaron adentro, maullando su protesta. Tomados de la mano, fueron a
abordar el coche. [39]

Captulo VIII
Exactamente como le haba dicho la jovencita aquella, coloc el
silln junto a la ventana abierta a la noche, los pies calzados con
zapatillas, sobre el piyama el viejo batn, porque un poco del fresco
humedecido de roco de marzo se colaba al dormitorio.
-Pues bien, chiquilla. Aqu estoy como queras que estuviera. Lo
dijiste sin malicia, claro, pero con mucho prejuicio. Ustedes los jvenes
nos condenan a sentarnos a mirar cmo pasa el tiempo. O sea, dicho mejor,
cmo se acaba el tiempo. No estamos de acuerdo. Hoy mi tiempo se llen de
sucesos agradables. No es amor, no es amistad. Es un encuentro en una
avenida vaca, que dej de ser casual, para volverse algo importante.
Te cuento, jovencita, que en un momento dado, haciendo bollitos con
las migas entre los dedos, ella me dijo que esto era muy agradable. Estar
tomando t con un amigo, y dijo algo que no comprend bien. Algo as como
esto debe tener un sentido, porque lo que no tiene sentido, se muere.
Ahora me doy cuenta de que se refera a nuestra relacin. Y resulta,
jovencita, que tiene razn. Toda relacin entre dos personas debe tener
una finalidad, un propsito. Lo que no alcanzo a ver es qu propsito
pueda tener una relacin entre ancianos. Me da cierta angustia pensarlo.
Aunque, filosofando un poco, podra decir que la finalidad es la relacin
misma. El propsito es estar juntos, porque el estar juntos trae el olvido
de lo que somos, barcos rumbo al ltimo puerto. Y trae alivio. Y trae
consuelo. Y trae, esto ms importante de lo que crees, jovencita, una
sensacin de ser, de vivir, de estar exprimiendo las ltimas ofertas del
tiempo que se va.
Con todo propsito, jovencita, he hecho lo que me has dicho. He
trado el silln, abr la ventana y mir la nada enfundada en noche. Y
[40] aunque te ofendas, nia, no me siento feliz, ni sosegado. Todava hay
vida que vivir, calles que caminar, una fruta que arrancar del guayabo, un
nido que descubrir en el naranjo, un ysa diligente que lleva un trozo de
hoja del rosal como velamen verde. Veo todas esas cosas, la crislida que
cuelga de la morera, el enrejado de hierro del aljibe muerto que se ha
cubierto de enredadera de flores azules, el tejido de una araa cazadora
de perfecta arquitectura que amaneci atrapando gotas de roco. Veo todas
esas cosas y me emociono. Y ah est la cuestin. En la emocin. Creo que
una persona empieza a morir cuando ya no se emociona por nada, cuando ya
no busca en los jardines el trbol de cuatro hojas o cuando no piensa en
una joya volante cuando un moscardn azul vuela de la sombra a la luz y de
la luz a la sombra. Eso a m me emociona. Y la emocin es mi motor, que
an anda.
Tendr que decirle a Sara que las cosas no necesitan tener un sentido
si son sentidos en s mismas. Son planteo y propsito. Pero quizs tenga
razn. Que eso no basta. Ella dijo que Lenin, Gorbachov y Bush le dan un
sentido a su vida. Yo le encuentro sentido cuando siento el placer de
manejar mi bestia suave de ocho cilindros y asustando en mi patio a una
lagartija.
Pero, claro, ahora somos dos. Nos hemos aliado, y esta rueda gira y
me replica que la alianza tiene un propsito. Llegar a los altares y gozar
noches nupciales ya estn fuera de concurso. Creo que debo pensar mucho
sobre el tema. Y descartar cosas limitadas por el tiempo, como el concepto
de porvenir. Vaya, jovencita, qu palabra: porvenir. Qu se puede
esperar que venga por un camino hecho de tiempo que ya ni existe? Podra
sustituirla por otro: por pasar y rectificar la pregunta, que ya no es
qu nos va a venir? sino qu nos va a pasar? Cundo? Maana, pasado
maana, pronto? La respuesta es demasiado evidente para alegrar el
corazn. Despus de habernos pasado todo, lo nico importante que queda
por pasarnos es...
Uff, el viento se volvi fro de repente. Voy a cerrar la ventana, y
me voy a la cama, nia. [41]

Captulo IX
 Durmi, pero con un sueo superficial de anciano primero, con un
sueo espeso, terminal, despus, sintiendo que caa hacia un lecho marino,
y haba en l una enorme suma de frustracin, porque saba en esa
pesadilla que culminaba en el abismo estaba la consumacin final, la
muerte, que se le present como una gran mentira, porque haba ledo
aquellos libros en los que la ciencia trataba de forzar los umbrales
ltimos, y a la cabecera de los moribundos se hurgaba en el modo y en el
itinerario del trnsito.
Con pavor infinito, estaba descubriendo la mentira de la experiencia.
No era aquello un ascenso por un pozo vertical hacia una luz
resplandeciente, amistosa y compasiva, que anunciaba reposo a todas las
fatigas y consuelo a todos los dolores, y ms all del brocal iluminado,
el espacio infinito y celeste poblado de amor, de encuentro, de nombres
olvidados que volvan a los odos con un sonido de campanillas de plata.
Era s la cada por las aguas y el silencio marino, hacia una profundidad
que guardaba la claudicacin de barcos fantasmales reposando en el cieno y
con el agua convertida en sopa espesa donde se incubaban los huevos de la
pesadilla, en una profundidad oscura de peces ciegos donde tal vez las
almas sin ojos se debatieran durante eternidades buscando salidas
imposibles, caminos borrados por el cieno primordial, principio y final de
la existencia humana.
Durante aquella lenta cada a la que el cuerpo se entregaba con
fatalidad dolorida, slo se rebelaba la memoria, en desesperado intento de
rescatar recuerdos que desbordaban de instantes que fueron sntesis de una
vida vivida con prodigalidad. Se vea nio, aterrado por la oscuridad de
afuera que corra a refugiarse en el lecho de sus padres, arrebujarse
entre los dos, y sentirse seguro y protegido en esa oquedad [42] clida,
nido abierto por la ternura palpitante, aspirando el olor masculino de
pap, y el perfume de leche derramada que exhalaba el cuerpo de mam.
Durante los das de verano, la larga galera sombra donde la pelota
multicolor corra espantando el moscardn posado en las sinesias y a las
abejas que exploraban el naranjal y la parra. La escuela que instalaba en
las narices el inolvidable olor del almidn de los guardapolvos y la tiza
que caa en polvillo de los pizarrones. La maestra del cuarto grado, rubia
y de ojos celestes, que le ense lo que es el anonadamiento ante el
infinito misterio cuando un da no vino ms a clase y se supo despus que
se haba suicidado por amor. La juventud temprana y terrible cuando los
diarios anunciaban la movilizacin general porque Bolivia tentaba su
salida al mar conquistando el Chaco para asomarse al gran ro, y entonces
le convocaron y le dieron un uniforme verde y le pusieron una estrella de
Teniente sobre los hombros, porque era bachiller en Ciencias y Letras, y
march a la guerra pavorosa donde la sed mataba ms que las balas en la
sequedad espinosa de la selva sin agua, territorio para el extravo y el
sufrimiento. Y dentro de aquellos tres aos de guerra intil por una
salida al mar que no era salida sino ms encierro y por un petrleo que no
exista, las experiencias lmites que aproximaban a los bordes de la
locura, como la muerte del teniendo Carlos Irrazbal, compaero de juegos
de la niez y de aula en el colegio, que logr alcanzar el pozo de agua,
pero muri de sed en sus orillas porque Bolivia, al marcharse, envenen el
agua arrojando sus muertos en ella.
 La cada lenta, interminable, se iba resolviendo en el desenfrenado
forcejeo de la memoria, que se revuelca rebelde cuando todo ha claudicado.
El regreso del Chaco, y el comienzo de su otra guerra ntima para rescatar
la juventud que quedara presa en los espinos innumerables de la selva
reseca, o enterrada en las trincheras intiles, con el espectro del
teniente Irrazbal rondando su vigilia, sus sueos, y su insomnio
interminable para or pisadas duras en la acera, o el andar interminable
de las patrullas que reclutaban carne de can, pisadas de perseguidor de
sombras, livianas, como de pies sin materia, de pies descalzos sobre arena
hmeda, zarpa afelpada del aire acechante, y huyendo de la amenaza, los
espectros de los que murieron en la guerra sin sentido. Y entre esas
sombras dolientes su amigo el teniente Irrazbal que cruzaba las plazas
oscuras de la ciudad dormida, trepaba escalinatas interminables, hua de
las arcadas redibujadas por la luna o se asomaban a barandas y balcones
para otear en el paisaje que no era paisaje sino [43] lneas quebradas
contra las sombras, vigilante, ansioso, temeroso de adivinar los pasos o
discernir las sombras de la patrulla fantasmal que obligaba a marchar a
punta de fusil a combatir por la gloria de la Patria.
El encuentro con Cristina fue su nuevo despertar a la vida. Su amor
ahuyent fantasmas y visti los recuerdos trgicos con el velo de una
fatalidad que ya no dola, porque empezaba a ser aceptada, reducida a la
categora de una experiencia del pasado que dejaba cicatrices, pero no ya
dolores ni la lenta agona del sufrimiento. Cristina le trajo iluminacin,
reconciliacin con la vida y con la experiencia. El teniente Irrazbal
encontr el reposo y su muerte una justificacin resignada, porque
Cristina traa una dulzura que reconciliaba con la memoria y borraba la
ira de la juventud perdida.
Despert con el recuerdo de Cristina. Escuch el paso del viento
nocturno entre el ramaje del jardn y se pregunt si en cada vida existe
la opcin de una sola Cristina que amanece con los resplandores de un
corto da de juventud. Cristina irrepetible como la juventud misma,
haciendo que las Saras que asoman despus, trayendo, ms que amor,
consuelo para la soledad, no estaban all a contrapelo de la experiencia
humana, como un toque grotesco para la vejez que se resiste a la condena
inapelable del tiempo. [44] [45]

Captulo X
Sara tampoco dorma. Se haba lavado la cara viendo con pena cmo la
vejez reapareca cuando el agua se llevaba su ilusin de juventud qumica.
Haba dado de comer a los gatos sus trozos de hgado, y regal a Bush con
un trozo de torta que sin vergenza alguna haba pedido al mozo que le
envolviera.
-Soy demasiado ordinaria y l es tan caballero -se dijo a s misma-.
Capaz que piense que soy una vieja calentona, sobre todo cuando le dije
esa estupidez de que las cosas -nuestras relaciones- deben tener un
sentido. Levant una ceja como haca Tirone Power hace un milln de aos.
Comprob que las puertas y ventanas estuvieran cerradas y los
animales afuera, y fue a acostarse.
 -No lo hice con mala intencin. Me vino a la cabeza cuando vi que el
joven mozo besaba como al descuido a la chica del mostrador, ella se
enojaba, pero se haba puesto colorada y rea. Los vi llenos de propsitos
y de promesas, y tuve envidia. Por eso dije lo que dije, pero no me estaba
insinuando, como puede pensar l. Y si lo pens, me avergenza, aunque
tengo una disculpa. No se sabe cundo una mujer deja de ser mujer, o
cundo una mujer es huera, frgida, estril o indiferente. No s cundo
pero lo que s es que no hay poder en el mundo que le diga a mis hormonas
levntense y anden. La fe mueve montaas, pero no resucita nada de lo
que en la mujer muri para siempre.
Lo que me atormenta es no comprender si una mujer que dej de ser
mujer, es todava mujer. Y si es mujer, para qu, si lleva adentro
sequedad y fro. Entraas muertas, Jess mo.
No entendi o simul no entender?
Pero cmo va a entender l si yo misma no entiendo lo que quise [46]
decir? Un beso furtivo entre dos jvenes puso palabras en mi boca, pero
ningn pensamiento en mi mente, y ninguna calentura en mi sangre.
Me siento intranquila. Soy, o fui, de las que piensan que todo
propsito de pareja lleva a la cama. Pero me juro que no pas por mi mente
semejante barbaridad. Lo malo sera que l pensara que yo estaba pensando
en... eso.
Y qu tal si me pide que hagamos el amor? Los hombres se sienten
alentados por cualquier cosa. Interpretan mal una palabra, o le dan un
significado ertico a una sonrisa. Jess mo, si me pide que hagamos el
amor me da un patats. Adems, desnuda parezco una mortadela gigante.
Aunque se puede apagar la luz y...
Sara, ests loca!
No, lo que pasa es que soy ms joven que l, menos seca que l, y las
mujeres no tenemos prstata.
Qu demonios les pasar a los hombres con la prstata inflamada que
hacen el amor? Eso es algo que tengo que averiguarlo, aunque no s para
qu, porque l es un caballero y no se le ocurrir eso de pedirme hacer el
amor. Es un hombre respetuoso. Demasiado.
Pero as y todo, debera haberme dado una respuesta, en vez de
levantar una ceja como Tyrone Power. Es mucho ms culto que yo, y debe
saber para qu... para qu qu? Al diablo, me confundo. Sencillamente
para qu. [47]

Captulo XI
Aquel domingo de maana, maana de abril, luminosa y lmpida, haba
decidido dar un paseo hasta Itaugu.
-All tengo una comadre que no veo hace aos -explic Sara.
-Entonces, vamos a Itaugu.
-No consume mucha nafta este monstruo?
-Menos de lo que se cree.
Cruzaron por la ciudad de San Lorenzo y enfilaron por la ruta.
-Pongo la radio?
-Slo se oyen malas noticias. Antes transmitan msica.
 De todos modos, l encendi la radio, y un poltico hablaba de
fraude. Cambi de emisora y otro poltico deca qu linda es la
democracia, pero... encontr una fatigosa multitud de peros. Entonces Sara
misma apag la radio. El Buick mantena un prudente y majestuoso 60
kilmetros por hora y pareca deslizarse sobre el asfalto. Llegaron a
Itaugu y Sara no fue capaz ni de ubicar la casa de su comadre.
Curiosearon en los negocios que vendan andut, y l tuvo el gesto
galante de obsequiar a Sara un primoroso centro de mesa.
-Gracias! -exclam Sara, maravillada por el obsequio-, es el primer
obsequio que me haces.
-Espero que no sea el ltimo -contest l.
-Luces muy bien con el traje azul.
-Gracias.
-Pero no es lo ms adecuado a un paseo de domingo.
-Y qu debo ponerme? Pantaln vaquero y guayabera?
-Precisamente.
-No!
-Sigues con tu empaque. [48]
-Respeto mi edad.
-La edad no tiene nada que ver con la comodidad. Yo estoy pensando
comprar unos pantalones. Crees que unos pantalones me sentarn bien?
-Depende...
-Claro, de la silueta. Yo soy cuadrada y con unos pantalones parecer
ms cuadrada.
-Lo decs vos.
-Lo penss vos. Est bien, no me comprar los pantalones, si no te
agradan.
-No dije que no me agradan.
-No aplaudiste tampoco -dijo ella, irritada.
-No se trata de vos. Sino de m, siempre detest que las mujeres se
pusieran pantalones. Es antinatural.
-Qu anticuado...! Como tu traje azul en domingo!
-Est bien, me comprar un pantaln sport y guayabera. Pero nada de
vaquero!
-Hac lo que se te antoje.
-No tienes derecho a estar enojada.
-Por qu no?
-Acabo de hacerte un regalito...
-Mrenle! Me ests comprando con un regalito?
-Hablas como una chiquilla caprichosa!
-Lo que quiere decir que me consideras una vieja gruona!
-No. Una dama incomprensiblemente peleona.
-Es que no soporto ese traje azul!
-Otra vez!
-Mira a aquel seor.
-Cul?
-El que baj del coche verde, viste un short, y debe tener tu edad.
-No es un espectculo agradable. De la cintura para arriba parece un
sapo, y sus piernas son color difunto. Adems es pelado.
-Ah est! Vos tens todava una linda figura, unos lindos cabellos
y con short luciras elegante.
-Tengo las piernas peludas.
-Gusta a las mujeres, porque indican virilidad.
-La virilidad no est en las piernas sino entre las piernas, y sa es
una cuestin que no quiero tratar. [49]
-De veras que tienes las piernas peludas?
-Pues s.
-Me muestras?
-Mis piernas? Qu ocurrencia!
-Te avergenzan, son secas como palitos.
-Oiganla! Mir.
Levanta los pantalones y muestra.
-Jess, que pelambre! No te pican?
-No. No me pican. Lo que me pica es este ridculo de mostrar mis
piernas a una dama. Aquella seora se est riendo.
-Debe ser por envidia. Debe tener un marido lampio. Nos vamos?
Abordaron el coche y retomaron la ruta. De repente, l ri.
-Hay algo gracioso? -pregunt ella.
-S, nosotros.
-Ahora resulta que resultamos cmicos.
-Cmico no es la palabra. La palabra es gracioso, lo dijiste vos.
-Bueno, cuntame lo de gracioso, a ver si me ro.
-Sabes algo de Freud?
-Quin?
-Froid.
-Freud o Froid, no s de qu hablas.
-De un sabio que estudi el comportamiento humano.
-Y qu conclusin sac?
-Muchas. Tambin sobre el amor.
-Cuntame.
-No s cmo explicarte.
-Prueba, no soy tan boba como piensas. Qu hay del amor?
-Que es como un proceso de maduracin, como una fruta. Y hay una
etapa caracterstica dentro de ese proceso. Me sigues?
-Dale, dale.
-La etapa de la hostilidad.
-Y qu sigue?
-Despus llega el amor.
-Qu presuntuoso! Ests sugiriendo que me estoy enamorando de vos!
-Slo recordaba a Freud.
-Froid! [50]
-Froid.
Sara encendi la radio. Un locutor llamaba a la solidaridad para
adquirir medicinas para una enferma grave en el Hospital de Clnicas.
Despus arremeti con una tanda de avisos.
-Ah est el sentido! -dijo de pronto Sara.
-De qu ests hablando?
-De cuando dije que una relacin debe salir de su encierro y
encontrar un propsito. Ayudar a esa enferma es un propsito. Sentira que
nuestra amistad es... no s cmo decirlo.
 -til.
-Eso.
-Y proyectado hacia afuera, generando el bien para otros.
-Tienes una forma tan clara de decir las cosas!
-Qu se supone que debemos hacer, Sara?
-Ir al Hospital, ayudar a esa mujer.
-No recuerdo qu medicinas pidi.
-El dinero es el camino a todos los remedios. O es que sos avaro?
-No entiendo.
-Entonces, acelera, hombre!
-Para qu?
-Para llegar al Hospital de Clnicas!
El Buick rugi al tomar velocidad, y Sara no sinti miedo, sino la
urgencia de cumplir un propsito. Entre los dos.
Cuando llegaron al Hospital, don Miguel tena los riones doloridos.
En cinco aos no haba manejado tan lejos y tanto tiempo.
Una atareada enfermera los condujo hacia una sala de muchas camas, de
donde sala un mdico.
-Doctor...
-S, seor?
-Omos por radio un pedido de auxilio para una enferma. Quisiramos
ayudar.
-Si mal no entendimos, pedan antibiticos y vitamina K.
-Ah, s. La pobre muri. De todos modos, gracias.
Se alej presuroso. Sara sinti que iba a llorar y don Miguel sinti
un pesado sentimiento de pena.
-Vmonos de aqu, Miguel.
-Est bien. Lloras?
-Me siento frustrada. [51]
Se encaminaban hacia la salida, cuando el mismo mdico iba a cruzarse
con ellos y se detuvo.
-El beb vive -les dijo.
-Beb?
-La mujer muri despus de una cesrea.
-Qu quiere decirnos con eso?
-Que forman un venerable matrimonio feliz que quieren dar algo de su
felicidad.
-Matrimonio...? -dijo don Miguel y sinti un codazo de Sara en las
costillas. La mir.
-El propsito, recuerdas? -susurr ella.
-Est sugiriendo, doctor...?
-Mire, seor. sa mujer vino sola. Era muy joven. Con toda seguridad
era su primer hijo. Muri sin parientes a su lado. Queda el beb. Qu
hacemos con el beb? Generalmente comunicamos al juez de Menores y lo
entregamos a la Cruz Roja, o a la Casa Cuna. Tambin suele suceder que una
pareja caritativa se haga cargo de la custodia, con conocimiento del juez,
claro.
-Es que nosotros no somos un matri...
Otro codazo experto hizo callar a don Miguel.
-Quiere decir... tenerlo en casa? -pregunt Sara.
 -sa es la idea, seora. Y nos saca un peso de encima.
-Pero... as... tan pronto? -pregunt don Miguel.
-Todo provisorio, seor, usted firma papeles en duplicado, nos deja
sus datos, y comunicamos al Juez de Menores el destino del chico, bajo su
responsabilidad y cuidado.
-Suena terriblemente legal, doctor!
-As es, caballero. Pero todo es provisorio, le repito. Puede
aparecer la madre de la chica muerta; descontamos que se presente el padre
o el que engendr el chico, nunca sucede. Acreditan la identidad de la
fallecida, acreditan su parentesco y el juez ordena la entrega del beb.
-Y entretanto podemos tenerlo? -pregunt ansiosa, Sara.
-Desde ahora mismo.
Sara mir suplicante a Miguel. Pareca una nia pidiendo una mueca
nueva.
-S -hasta daba saltitos.
El mdico sac de sus dudas a Miguel.
-Me da sus documentos, caballero? [52]
-Para qu?
-Para los certificados de entrega, basta que usted los firme -dijo,
aadi con picarda-, a pesar de todo todava seguimos siendo jefes de
familia.
Roto su empaque, confundido, don Miguel entreg al mdico sus
documentos, y el hombre de amarillento guardapolvos se alej con ellos,
entrando en una oficina, o secretara, o lo que fuera.
-Hacen rpido las cosas -dijo Sara.
-Es que en este sitio el dolor no da ventaja, Sara. Pero, djame
entender. Me ests convirtiendo en delincuente!
-La caridad no es delincuencia!
-Mentir el estado civil es delincuencia. Nos cree casados.
-Les dijimos que estbamos casados?
-No.
-Ya, se lo imagin l. No tenemos la culpa de que sea un tonto.
-Pero es una locura!
-S, en eso tienes razn, Miguel.
-Menos mal!
-La ltima locura que nos podemos permitir en esta vida. Si nos vamos
de aqu sin el chico, nos iremos ya irremediablemente viejos.
-Lo que ests diciendo...
-E intiles.
-Pero analicemos un poco, Sara. Es obvio que ese doctorcito quiere
que yo firme los papelotes. Firmo los papelotes. Me hago responsable de un
beb que ha sido recogido por un matrimonio que no existe y que no ser
capaz de tenerlo en casa.
-S estar en casa!
-Pero sos capaz de...
-Ya he sido madre soltera una vez, recuerdas?
-S, pero... Lo tendrs en tu casa, dijiste?
-Eso dije.
-Y si se lo comen Lenin y Gorbachov, o incluso Bush? Qu pasa
conmigo? Quiero morir en mi cama, no en la crcel!
 -Deja el beb por mi cuenta, y tranquilzate.
-No. No. Hay que racionalizar. Te veo muy entusiasmada, muy sensible.
Le vas a tomar cario al chico. Qu pasa si aparecen los parientes? Se lo
llevan y vas a sufrir mucho.
-No es esta nuestra ltima locura? [53]
-As parece.
-Tambin es nuestra ltima aventura, e incluye una apuesta. Estoy
apostando a que nadie se interesar por el beb, como nadie se interes
por la madre.
-Pero cuando se descubra que no somos...
-Miguel... estamos en una edad en que el maana no importa. Importa
ahora.
-Pero el maana sigue existiendo. Maana puede ser maana mismo. Creo
que dije un disparate, pero es as.
-Seor...? -era el mdico, que volva.
-S?
-Me acompaa?
Hizo falta un leve empujoncito de Sara para que don Miguel empezara a
moverse con desgano. Entraron en la oficina. Una dama de guardapolvos
blancos, sentada en un escritorio, tena delante s unos formularios
llenados a mquina.
-Firme aqu, gracias, y aqu, gracias. Y tambin esto.
-Est en blanco.
-S, firme muy al pie, es la comunicacin al juez y su conformidad de
tenerlo en custodia. La llenaremos nosotros.
Resignado, don Miguel firm el papel, con la sensacin de estar
firmando su propia sentencia.
-Bien, gracias -dijo la enfermera-. Han hecho una buena accin. Ir a
traer al beb.
Quedaron esperando, tensos. El mdico le dio unos golpecitos en la
espalda a don Miguel y se march presuroso, rumbo a sus tareas.
Poco despus, apareci la dama de blanco, portando un bulto envuelto
en pao blanco, de donde sala un berrido bastante agudo. Sara apart los
paales y le mir la cara.
-Jess, qu feo! -exclam deleitada.
-No es feo, es fea -aclar la mujer.
-Cmo?
-Es nia. Qu harn con ella? -se dirigi a don Miguel.
-Bueno, no s...
-Puedo sugerirle algo prctico?
-S, s, cmo no -respondi don Miguel, mientras Sara meca a la
nia, le susurraba un canto de cuna.
-Llvenla a un sanatorio. Necesita una inspeccin completa. Tiene
apenas dos horas. [54]
-S, buena idea -dijo don Miguel, por decir algo.
Ms tarde, en el ms moderno sanatorio de la ciudad, Miguel y Sara
miraban los cristales donde una joven enfermera, despus de baar y
desinfectar el ombligo y envuelto en paales ms decorosos que los del
hospital a la nia, estaba empezando a alimentarla con un bibern.
-Mir! Chupa! -deca Sara dando saltitos.
 -S, s, veo que chupa -le contestaba don Miguel, con aire ceudo y
preocupado.
-Estar aqu tres das y despus me la llevo a casa -anunci Sara.
-Y, mientras tanto, ensea a Gorbachov, Lenin y Bush la diferencia
entre un ratn y un cachorro humano. [55]

Captulo XII
Una punta roja encendida brillaba en la oscuridad, all donde el
rugoso limonero empezaba a madurar. Era el cigarro que don Miguel se
permita apenas una vez por semana, violando la prohibicin estricta de su
mdico. Sentado en un silln de mimbre, vestido con un liviano buzo de
algodn y viejos pantalones de entrecasa, los pies metidos en zapatillas,
meditaba. El olor de los frutos en sazn le traan recuerdos. Cristina y
l lo haban plantado juntos, como el aguacate que ahora era viejo y tosco
de tronco, pero lozano en el follaje. Ahora el limonero era tan alto que
casi le tapaba la luna. Cristina la sola prohibir que arrancara los
frutos maduros, porque el limonero era suyo, y el rbol lo saba y slo
fructificaba para su duea. Si cualquier otro tocara un fruto, se enojaba
y se secaba. Muri Cristina y el limonero sigui vivo, dio nuevas frutas y
fue indiferente a las cosechas de la vieja Marcelina y a las de l mismo.
Quizs en su pena, al limonero ya no le importaba que le arrancaran sus
frutos.
Don Miguel se pregunt qu pasara cuando l mismo muriera. El
arbolito le sobrevivira, sera parte de la herencia que recibiran sus
hijos, y quizs el arquitecto casado con su hija cumpliera el sueo de
edificar all un edificio de consorcio. Entonces cortaran el limonero, y
el agua, y el aguacate, y la lima de Persia; el naranjo del fondo, tan
viejo y cansado que slo daba frutitas enanas cada agosto, y la morera
donde el gusano teja su sarcfago para encerrarse en l en agosto y
renacer mariposa en setiembre.
-Por lo menos ese gusano sabe que existe otra vida -se deca a s
mismo-. Sabe lo que no sabe el hombre, o lo que el hombre slo presiente,
o desea, o espera. Pero por qu estoy pensando en eso? Esa mujer
torrencial, esa vieja con alma infante me ha empujado a una [56] aventura
inconcebible. Cmo dijo cuando fuimos a traer al beb a su casa? S, dijo
que ahora tenemos una razn para no morir. No dijo razn para vivir.
Dijo: razn para no morir, como si pensara que estamos obligados a
vivir, porque una vida nueva dependa de nosotros. Es loca la dama sa,
pero tiene una energa poderosa que me lleva a cometer disparates como
falsificar documentos, pero lo hago. No digo no. La aventura me atrae como
le atrae a ella. Slo que ella se lanza de cabeza al agua. Yo entro
caminando cuidadosamente, pero es la misma agua, el mismo riesgo, la misma
locura de jugar a ser padres de una mueca. Dios, de nuevo otro crculo
que se cierra. La vuelta a la infancia. Pero no, no es infancia, es
juventud. Jugamos a ser padres jvenes. Lstima que ser un juego tan
corto, porque vendrn a llevarse a la chiquilla, o quedar para decimos
adis, quizs ms pronto de lo que creemos. Caray! Otra vez la idea de la
muerte. Antes de conocerla, pensaba poco en la muerte. Ahora s. Es que la
soledad de la tercera edad (horribles palabras) viene envuelta en
celofanes negros, como si la muerte formara parte inevitable de la
soledad, pero rota la soledad, de regreso a la vida, queremos ms vida, y
pensamos en la muerte como la enemiga que traza una raya en la tierra y
dice que de aqu no pasas. Y la raya est tan cerca, casi debajo de
nuestras narices. Pobre nia, que mal le hemos hecho. Aprender a decir
mam, o pap, y despus adis. Sara, Sara, el sentido que le encontraste
a nuestra alianza no tiene sentido, porque no tiene continuidad en el
tiempo. Es una aventura sin futuro.
Don Miguel se dej adormecer. El cigarro se haba apagado y lo tir.
Cantaban los grillos su extrao concierto de chirridos dialogales. Los
murcilagos pasaban veloces lanzando chillidos. Una suave brisa haca
crepitar el follaje y traa la azucarada esencia de las pomarrosas maduras
del patio vecino. En alguna parte corra agua. Una canilla que el descuido
dej abierta o una canilla ya vencida, y haba un rumor de arroyito que
dejara al amanecer una minscula laguna donde vendran los gorriones a
darse un bao y esponjar las plumas. Don Miguel se meca en la frontera
del sueo, con la mente suficientemente clara como para recordar que no
haba preguntado cmo se llamara la nia.
-Le pondremos Aurora -se dijo-, es la palabra ms alejada de la
noche. [57]

Captulo XIII
-Mam!, es el ms grande disparate que he visto!
-No alces la voz que la nia duerme!
-La nia! La nia! La nia! Traerla fue una locura.
-Lo s. Lo hice por eso, justamente.
-Y ese viejo demente!
-Te prohbo que trates as a mi amigo!
-Mam, mamita, soy abogado, no? El acto de apropiarse de esa nia en
base a un engao es ilegal. Es lo ms parecido a un secuestro!
-Miguel firm papeles!
-Con mala fe manifiesta!
-No me hables como abogado!
-Te estoy hablando como abogado! Ese caballero corre peligro de ir
a la crcel!
-Nadie va a la crcel por un acto de amor, seor abogado. Y en todo
caso me supongo que tendrs la caballerosidad de defenderlo.
-Que no me lo pida!
-Te lo pido yo!
-Mam, mam, mam. Esto no tiene sentido. Se supone que si no hay
grandes los la tienes que criar.
-sa es la idea!
-Hasta cundo?
-Hasta que crezca y se case!
-Mam!
-Qu?
-Tienes 78 aos!
 -Qu te pasa? Me ests condenando a muerte?
-Es que matemticamente... [58]
-En los actos de amor no hay matemticas!
-Veo que ests metida hasta en las narices con esto. Entonces te
hablar como hijo.
-A ver con qu trampa me sales!
-Dije como hijo!
-Un hijo abogado!
-No. No. No, mam. Slo como hijo.
-Est bien. Te oigo.
-No sos injusta con tus nietos?
-Qu ests diciendo?
-Los chiquillos se sentirn heridos. La abuela ocupndose de una beba
extraa, se sentirn celosos.
-Se sentirn felices!
-Yo soy el padre!
-Y yo soy la abuela! Se volvern locos de alegra con la nueva
tita!
-Tita?
-S la adopto ser tu hermana, no?
-Si la adoptas! Jess mo, mam. No tienes la ms mnima
posibilidad de que te la den! Hay otras parejas jvenes que esperan!
Adems sos soltera!
-No ser una novedad. Cuando te conceb y cri, tambin era soltera.
-Mam... No puedes pensar con lgica?
-Qu es la lgica?
-Que las cosas sean como deben ser!
-Entonces me das la razn!
-Cmo que te doy la razn?
-Lo lgico es que una nia tenga madre!
-Ests jugando con las palabras, mam.
-Y vos ests jugando con mis sentimientos, hijo. Parecs un
totalitario. Primero me amenazs con la crcel, despus me chantajes con
mis nietos, me sugers que no voy a vivir para ver seorita a la beba.
Cres que te ests portando bien?
-Puedo entrar? -es don Miguel que ha asomado en la puerta de la
casa.
-Bienvenido, Miguel.
La expresin de Ral es ptrea, enfurruada. Don Miguel queda
desconcertado al verlo. [59]
-Es mi hijo -dijo Sara, presentndolos.
-Mucho gusto, joven.
-Digo lo mismo, pero me hubiera gustado conocerlo en otras
circunstancias, caballero.
-Comprendo. Me permite?
Entrega un paquete bastante grande a Sara.
-Es lo que pediste.
-Claro, es para la beba.
Se lleva el paquete adentro, con evidente intencin de dejar solos a
los dos hombres.
 -Usted tuvo una participacin muy irregular en este asunto, seor.
-Ciertamente, tiene razn, joven.
-Entonces aydeme a deshacer este entuerto.
-Parece que no ha aprendido a conocer a su madre, joven. Se lleva
todo por delante. Incluso a m.
-Pero han hecho algo casi ilegal.
-As lo entiendo.
-Y no teme a la sancin?
-En verdad, no. Ser un gran chiste que el juez me condene a diez
aos. No voy a poder cumplir la pena. Pero no se aflija por su mam. Yo
asumir toda la responsabilidad.
-No puede, ella es cmplice, tan culpable como usted.
-Slo ve este asunto en trminos jurdicos, joven?
-Quiere dejar de decirme joven? Tengo mis aos.
-Esta bien, doctor.
-No tan doctor, slo quiero la paz para mi mam.
-Quiere la paz para su mam, y est impidiendo que sea feliz.
-Que sea feliz!
-Por un corto tiempo.
-Cmo dice?
-Los parientes pueden aparecer en cualquier momento. Y la verdad
puede saltar y golpear de repente. Como por ejemplo el lunes.
-Qu va a pasar el lunes?
-Estamos citados en el Tribunal -extrae un papel del bolsillo-, est
dirigido a Miguel Velzquez y seora.
-Miguel Velzquez soy yo. La seora no existe.
-Qu he odo sobre Tribunales? -deca Sara, que regresaba a la
salita. [60]
-Que tenemos que comparecer el lunes.
-Como marido y mujer! -agreg con furia Ral.
Sara se puso a temblar, su voz se quebraba.
-Tan pronto? No eran que los jueces olvidan? Que los expedientes
se extravan por aos? Por qu a nosotros? Qu dao hemos hecho?
-dirigindose a don Miguel exclama-: Necesitamos un buen abogado!
-Yo soy abogado, mam.
-Ests descartado!
-No, mam, les acompaar. Les acompaar, aunque sea para suplicar
clemencia.
-Clemencia! Dijiste clemencia, hijo?
-Para ustedes dos, naturalmente.
-Y para la nia? Quin pedir clemencia, Ral? Ya no es suficiente
nacer sin madre y sin padre conocido?
-Estar all, de todos modos -dice enrgicamente Ral y, tras una
inclinacin de cabeza a don Miguel, se marcha. [61]

Captulo XIV
Grandes nubarrones encapotan el cielo de domingo. No obstante, don
Miguel y Sara han ido al Parque Caballero. La nia -Sara acept el nombre
 de Aurora- duerme entre rasos en un cochecito de mueca. Sentados en un
banco, Miguel y Sara se sumen en sus pensamientos. Maana es lunes,
piensan los dos.
-No me quitarn a mi beb! -dice Sara por dentro.
-Maana termina la comedia -reflexiona don Miguel-. No voy a decir
que no tema a la crcel, pero si la ancianidad sirve de algo, que sirva
tambin de atenuante, por esta vez. La gente joven acostumbra a pensar que
vejez es chochez. Dirn que fueron cosas de chochos como quienes dicen que
son cosas de nios, y all terminar todo. Pero me duele Sara. Ha tomado
en serio la cuestin. Si se llevan a la beba quedar hecha trizas.
Una joven vestida de buzos rojo y pantalones largos va trotando y sus
cabellos castaos atados con un lazo flamean al viento. Ms atrs un
muchacho, y otro, y otro.
Un chiquillo gordo y rubio se apoya en el cochecito de Aurora y mira
a la nia dormida. Trata de tocar con las manitas la cara de la bella
durmiente. La joven madre lo aparta.
-No toques a la nena que sus abuelitos te van a dar chas-chas -le
dice a su hijo.
-Vyase a la mierda! -explota Sara.
La madre joven no oculta su expresin consternada y se aleja.
-Has tratado muy mal a esa chica -le reprocha don Miguel.
-Lo s -lagrimea Sara- es que le tengo envidia.
-Sara, ya viviste lo tuyo.
-Viejo idiota, nunca se termina de vivir. [62]
Dolido por el insulto, don Miguel calla.
-Perdn -susurra Sara.
-No es nada, lo atribuyo a tu estado de nimo.
-Tienes que ser siempre tan conformista?
-S cuando hay que luchar y cuando hay que resignarse. Eso es todo. Y
lo deberas aprender vos. Suelo or a los oradores que los cielos
polticos terminan. Los cielos humanos tambin.
-Yo tengo ganas de luchar.
-Est bien. Lucha. Acaso eso haga menos amarga la derrota.
-Crees que nos la van a quitar?
-En ningn cdigo del mundo existe la razn para que la dejen
contigo.
-Con nosotros.
-Est bien, con nosotros. Es nuestra aventura, desde luego. Nuestra
manera de dar un sentido a nuestras vidas, perfecto. Pero es como jugar
bsquetbol con una pompa de jabn.
Sara calla. Miguel medita. Al pie de la alta palmera el csped es ms
verde y el trbol ms abundoso, apindose contra el tronco. Los
eucaliptus han sangrado cristales. Hormigas frenticas van y vienen
oliendo la tormenta que se acerca. Chicas y muchachos trotan tras la
perfeccin atltica. Todo es vida -piensa don Miguel-, hasta en el cielo,
donde los relmpagos viven un segundo y estallan en otro. Parecida a la
vida humana, que dura segundos en la vasta eternidad. Segundos o aos, el
tiempo lo condiciona todo... y nunca se detiene. Y nos arrastra.
-Vamos, parece que va a llover.
-Vamos.
 Como una pareja joven, ella alza en brazos a Aurora, Miguel,
diligente, pliega el cochecuna y lo deposita en la baulera del auto. Sara
se acomoda en el asiento, Aurora llora, ella la mece y le susurra el rumor
de su corazn. Miguel pulsa el botn de arranque.
-No aceleres tanto, que Aurorita se asusta.
-Est bien, perdona.
Maneja suavemente, llegan a la casa de Sara.
-Maana paso a buscarte -dice Miguel.
-Est bien -responde Sara.
Desciende y sin decir adis entra corriendo a su casa, como una loba
que lleva a su cachorro a la seguridad de su cubil.
Don Miguel enfila hacia la avenida, olvidndose de que lleva el
cochecuna en la baulera. [63]

Captulo XV
El juez result jueza, como descubrieron cuando el secretario los
invit a pasar. Sara insisti en llevar en brazos a Aurora, insistiendo en
que si ve a la beba el juez se enternecer ms. A lo mejor es un abuelo.
-Secretario, no hace falta que tome nota, esto ser informal.
Tiene el rostro severo de una solterona, pens Miguel.
Parece machona -pens Sara.
La magistrada les invit a tomar asiento.
-Su Seora... -empez a decir Miguel, sin estar seguro de que ese es
el trato protocolar.
-Miguel Velzquez?
-Lo confieso. Y la seora es...
-Ya la conozco. Estuve charlando ya con su hijo. Me inform de todo.
Fuimos compaeros de facultad, y en homenaje a eso, tratar de ser justa.
-Gracias, seora! -exclam Sara.
-Justa hasta el lmite de lo posible. Olvidar la forma irregular que
utilizaron para hacerse de la beba. Lo importante es el bienestar del
beb.
-Eso, eso, eso! -dijo entusiasmada Sara.
-Seora, el bienestar de la beba no pasa por su contento, ni por su
intencin.
-Jess!
-Es duro, pero es as.
-Nos la van a quitar, doctora?
-Por el momento no. Me consta que est bien atendida. Que con usted
est segura y protegida... provisoriamente.
-Claro, es lgico, provisoriamente -dijo don Miguel. [64]
-Deberas luchar un poco ms, Miguel!
-S cuando estoy vencido, ya te dije.
-No dialoguen, por favor. Quiero terminar pronto esto. Seora, le
concedo la custodia del beb hasta que se le encuentre un destino ms
permanente.
-Qu quiere decir?
-Quiere decir que nosotros ya no somos permanentes. Somos viejos.
 -No quiero decir eso -respondi la jueza, molesta.
-Est bien, lo dijo con elegancia, Su Seora.
-La presentarn aqu una vez por semana. Y tal vez reciba la visita
de una asistente social con la misma frecuencia.
-Me permite una pregunta, doa jueza? -intervino Sara.
-Pregunte, seora.
-Un juez no tiene que mirar las cosas sin prejuicios?
-Por cierto, seora! Por qu lo dice?
-Porque usa, o como se diga, est prejuzgando.
-Sara!
-Cllate!
-Escuchar lo que tenga que decir, seora. Lo que dijo es grave.
-Lo que usted hace es prejuzgar de entrada que una vieja no puede ser
madre adoptiva.
-Tambin es soltera, seora.
-Fui soltera cuando cri a su brillante compaero de facultad.
-Pero era joven.
-Pero ahora tengo ms juicio que cuando joven!
-No lo dudo!
-Y entonces?
-Enfoquemos el bienestar de la nia. No slo merece una madre, sino
un padre, una familia. Mire esta pila de expedientes. Son solicitudes de
adopcin de parejas jvenes que no han podido concebir un hijo, y tienen
todo lo que un nio abandonado, y sobre todo una nia abandonada,
necesita.
-Pero si ella ya me conoce!
-Cmo dice?
-Sonre y patalea cuando me ve.
La jueza slo sonre, comprensiva. Los bebs tienen que ensuciar
paales, las viejas tienen que chochear. As es la vida. Llama al
secretario y le ordena llenar el formulario nmero tal. [65]
-Para qu el papel? -pregunta aprehensiva Sara.
-Es el certificado de custodia provisoria. Es todo lo que puedo
hacer. Y escuche un buen consejo, seora. Vaya resignndose a ceder a la
nia ms pronto de lo que cree.
-Doctora...
-S?
-De mujer a mujer. Todos somos seres humanos. Todos tenemos nuestras
necesidades. Dicen que los pobres jueces se sacrifican tanto y ganan tan
poco. No sera posible que por una suma de...?
-Sara, por Dios!
-No se preocupe, seor Velzquez. Olvidar esa ofensa en homenaje a
su edad.
-Y por qu no me da un poco de sosiego y paz en homenaje a mi edad?
-Seora, ya he tenido mucha paciencia.
-La doctora tiene razn, Sara.
-Su seora -dice Sara a la jueza-, es usted madre?
-Esa pregunta es irrelevante, seora.
-No es madre! Entonces tiene que... est obligada a... a... a...
cmo se dice?
 -Inhibirse -completa Miguel.
La jueza sonre con paciencia resignada.
-Seora, soy casada y tengo dos hijos. Soy mujer y la comprendo. Pero
no estoy aqu para comprender a mujeres, sino para aplicar la ley.
-La ley no castiga a los inocentes!
-Y quin es el inocente?
-Yo! Qu mal hice? Qu delito?
-Mire, seora. Admiro su capacidad de lucha. Firme el registro al
salir y retire su certificado de tenencia provisoria. Es todo, buenos
das.
-Nos est echando?
-No. Nos est despidiendo cortsmente -le dice don Miguel y se la
lleva del brazo.
-Es mala, se le ve en la cara. Ni siquiera mir a Aurorita. Le
importa un pito Aurorita.
-Sara, que te oye el secretario.
-S, lo oye. Y sonre. Sabe que tengo razn. Es mala. Quien sabe cmo
le trata al pobre.
Han llegado a casa de Sara. Aurorita duerme en su cuna. Fatigado, don
Miguel se ha derrumbado en un silln. Sara est agitada. [66]
-Necesito un remedio!
-Te sientes mal?
-Tengo taquicardia!
-Te dio algo el mdico para eso?
-Nunca he visto a un maldito mdico! No puedes ir a la farmacia a
pedir algo para la taquicardia?
-Claro que s! El farmacutico me da unas pastillas. Las tomas y te
quedas tiesa. Trata de controlarte. Aspira hondo.
Sara lo hace exageradamente.
-Me siento mejor.
-Escucha, Sara, he decidido hablar seriamente contigo.
-Ese tono no me gusta!
-Qu tono?
-Tienes el tono de dar la razn a la bruja esa!
Aurorita llora. Sara se levanta como por un resorte, alza en brazos a
la beba y le pone el bibern en la boca.
-Oye, Sara. El bibern se introduce suavemente en la boca del beb.
Vos lo enchufaste.
-Estoy nerviosa!
-Y yo sereno, cuerdo, ponderado y realista y me vas a escuchar.
-A ver, dime, dime -mece exageradamente a la nia y pasea alrededor
de don Miguel con pasos nerviosos.
-Existen las leyes de los hombres, no?
-S, dale, dale.
-Y existen las leyes de la vida, no?
-Sigue, sigue. Y qu pasa?
-Estamos violando las dos.
-Te entiendo, pero djame decirte tambin lo mo. Existen los seres
humanos, no?
-Correcto.
 -Y las leyes de los hombres y las leyes de la vida son para los seres
humanos, no?
-Te sigo.
-La pregunta es: Los viejos hemos dejado de ser seres humanos?
-No, Sara. Pero somos seres humanos de una raza especial.
-Eso s que es nuevo, y cmo?
-Descartables, por viejos. Has visto lo de la jueza. No podemos
asumir el papel de jvenes porque lo dice la ley. Y no podemos asumir el
papel de jvenes, porque lo dice la vida. [67]
-La vida de quin?
-De Aurorita. Ella tiene derecho a forjarse un destino. A nosotros no
nos alcanza el tiempo para drselo.
-No entiendo qu quieres decir con eso, Miguel.
-Que me retiro de este demente asunto, Sara. Me duele en el alma,
pero ya no cuentes conmigo.
-Miguel! Ah, s, ya s, tienes tu salida de emergencia: Yo s
cuando estoy vencido. Pues seor, cuando yo estoy vencida, no me siento
vencida.
-Lo lamento, por vos y por m. Pero lo peor que le puede ocurrir a un
hombre de mi edad es... no s cmo decirte...
-Hacer el ridculo?
-Algo de eso.
-Entonces puedes irte.
Don Miguel se levanta, no encuentra la forma de despedirse, Sara le
facilita.
-Se dice simplemente adis -le dice.
-Entonces, adis -responde Miguel.
-No te despides de Aurorita?
Don Miguel, con la cara crispada por un llanto que ya no tiene
lgrimas, pasa una mano sobre la cabecita durmiente, y se marcha. [68]
[69]

Captulo XVI
Con alarma de Marcelina, don Miguel se neg a almorzar ese da. Hizo
apenas una breve siesta. Cuando despert, dese hablar con alguien. Llam
por telfono a su hija, la esposa del arquitecto que soaba convertir su
ltimo vergel en un monoblock. Su hija le dijo que estaba saliendo para la
guardera y que volvera tarde, porque tena una reunin de madres.
Entonces llam a su hijo, el economista que trabajaba en el Banco Central,
donde la encargada de la centralita le dio cuatro nmeros diferentes y no
lo encontr en ninguno. Entonces decidi salir. Salir a ninguna parte,
pero salir. Cuando se vesta su nuevo traje ambo de invierno, porque julio
haba llegado y haca fro, se deca a s mismo que la soledad ha
regresado. Fue un intento de fuga, compaero, pero tropec contra los
alambres de la realidad de los aos y de la impotencia. Todo fue una
mascarada, una comedia. Sara llev las cosas ms all de lo posible, y ms
all de lo posible est lo imposible, o el ridculo. Ya vestido, se asom
a la ventana mirando el enorme y sombro patio de su casa, llorando
llovizna de julio. Tiene la tristeza de un cementerio -se dijo-, la
arboleda est triste, como si presintiera que este invierno lleg para
quedarse. Las hojas envejecern y no habr flores y renuevos de primavera.
Los pjaros morirn ateridos. Las flores ya no acudirn a su cita con el
sol y con el roco. Ya no habr azcar para los frutos ni polen para la
miel. Se alegr de haber ido postergando la incursin a los abandonados
pisos altos, donde los muebles seguirn empolvados y las bombillas
quemadas y las ventanas cerradas, con los cuartos vacos acumulando pasado
y los corredores mudos a los ecos de los pasos. Record que muchsimo
tiempo atrs, cuando se sentaba en esa misma ventana para leer los
diarios, del piso alto llegaba el rumor de la mquina de coser de
Cristina. Tom entonces conciencia de lo que significaba [70] aquel ruido
de engranajes. Dickens haba descrito hogares a los que el canto de los
grillos pona msica y vida. Su viejo hogar se arropaba en el rumor vivo y
hacendoso de la mquina de coser de Cristina, y de esa mquina de coser
sala la msica y el ritmo del contento y del sosiego, del vivir, amar y
no pensar en el porvenir, o concibindolo como una interminable
continuidad del goce, como si la juventud fuese inmortal, y el tiempo un
buen amigo que ofertaba su variedad de estaciones. Verano para los juegos
de los nios con la manguera de regar, otoo para quemar las hojas doradas
cadas de los rboles produciendo una humareda perfumada. Invierno para el
recogimiento, la tibieza de la frazada poniendo complicidad al acto de
amor, y la primavera para sentarse en el patio y or el crujido reventn
de la savia en los troncos y el festival de verde tierno en el follaje, la
exploracin de la abeja de alas tornasoladas, el ir y venir del gorrin
llevando hilachas para su nido, el apiamiento de los hongos en torno al
tronco podrido, como una aldea de duendecillos traviesos.
Pero la mquina de coser estaba muda. Y l se haba vestido para
salir no saba dnde.
Sac el Buick del garaje y enfil hacia el centro, manejando con
mucho cuidado, porque ltimamente haba sentido algunas lagunas mentales,
como una fuga de la realidad o un sumergirse en ensoaciones. Estacion
junto a las plazas aledaas al Palacio de Gobierno, que hacan de mirador
para la actividad de la playa Montevideo, donde la flotilla enana del
pequeo comercio fluvial entraba cuidadosamente con su carga de bananas,
naranjas y tarros de miel, y parta con pasajeros confiados en la podrida
madera de las lanchas y en la asmtica eficacia de sus ruidosos motores.
-Es curioso que donde se mire, aun bajo esta llovizna que parece un
sudario, viva la vida con tanta intensidad. Hasta en el niito sentado en
un cajn de manzanas y envuelto en un rebozo viejo, con el moco verdoso
colgando de las narices, es vida. Vida el olor del chip so'. Vida la
chamusquina de tiras de carne sobre el brasero de carbn, vida el tabln
elstico que una los barquitos a tierra. Vida el agrio olor del vmito
del borracho, y vida la increble fuerza del mocetn transitando sobre los
tablones y descargando pesos imposibles sobre sus hombros.
Se desplaz caminando por el trozo inacabado de la Costanera. Y all
estaba esa otra realidad del herrumbroso astillero con la gran basura de
hierro y madera arrojada por el ro. Barcos muertos, maderas podridas,
[71] ciclpeas cadenas y superlativos molinetes que ya no arrastrarn nada
ni empujarn embarcaciones rejuvenecidas al agua. Todo aquello, los
puntales carcomidos, el barro podrido, el engranaje comido por el xido,
la haraposa mujer cocinando all donde alguna vez fue el puente del
Capitn le arrojaba a la cara una sensacin de derrota terminal, la misma
que iba invadiendo su corazn, su mente y su visin de la existencia que
se le iba esfumando hacia un horizonte perdido, hacia un desierto de
trtaros donde slo la arena existe para testimoniar la existencia de una
nada interminable, infinita.
-Vaya, Miguel -que te has vuelto pesimista se dijo a s mismo- tienes
ante ti la dualidad de la vida y de la muerte, y optas por la muerte. No,
por la muerte no. Por la extincin de todo lo que es vlido para la vida.
Estos barcos no estn muertos, se van extinguiendo. No pueden rebelarse y
soltar sus cadenas y deslizarse sobre sus rodillos al agua, porque el
hierro desnudo no flota y los motores tienen pistones muertos y cilindros
comidos. Pobre barco que viviste rompiendo correntadas con tu proa
afilada, adelante, siempre adelante. Pero ahora ya no existe adelante,
solo la quietud de la agona. Eres como yo, pobre viejo barco. Si te
lanzas al agua no es aventura, sino locura, como lo que pretendimos hacer
con Sara. Volver sobre los pasos andados y reconstruir el ro que ya no
existe en la geografa de nuestra edad. Pobre Sara, querida Sara. Te he
dejado sola, navegando hacia el puerto que no est donde debe estar,
porque la ilusin no tiene puertos a nuestra edad, sino espejismos que
tienen la consistencia de la espuma. [72] [73]

Captulo XVII
Un matrimonio joven haba venido acompaado de una asistente social a
ver a la beba. Estaba gestionando su adopcin. La joven mujer haba alzado
en brazos a Aurora y la arrullaba enternecida. La quiero, Jos, la
quiero, le repeta a su marido, y ste consenta sonriendo. La asistente
social senta pena porque vea la pena de la vieja seora ilusa. Sara
quera destrozar a los tres con las uas y los dientes. Pero ltimamente
se haba vuelto ms pasiva. Desde que Miguel se fuera, su instinto
combativo y su rebelda haban perdido mucha presin. Cuidaba a la nia
con infinito, desesperado amor, pero ya senta una sensacin de derrota
que la volva cada vez ms indiferente, ms encerrada en s misma, y
apenas tena fuerzas para responder a los maullidos de Lenin y Gorbachov
reclamando su trozo de hgado. Bush, totalmente abandonado, haba sentado
sus reales en el almacn de la esquina, donde un chino le haba tomado
cario y lo alimentaba, o lo estaba engordando para comrselo. Las visitas
de Ral se hicieron ms frecuentes. Le miraba la cara, los ojos apagados,
o rojos de llorar a solas, y se mostraba preocupado. La cara vieja se
haba vuelto ms vieja, los hombros estaban ms encorvados. Dijo que
mam, haras bien en consultar con el mdico. Ella contestaba que s,
que me ir maana. Y nunca iba. Para qu, si pronto se llevaran a la
nia y se sentara a morir. No reprochaba a Miguel.
-Fue un hombre prudente, serio y ponderado toda su vida -deca Sara-
y es justo que haya protegido su vejez del ridculo y de la deshonra. Pero
yo soy mujer, no me importa el ridculo y no hay moral en el mundo que
deshonra a una madre que ama. S que voy a perder. Aurorita hasta le
sonri a esa flaca huera que no puede tener hijos y quiere llevarse a mi
beba. La ley est de su parte. La justicia le oferta la [74]
reivindicacin de sus ovarios difuntos. Dios, que mal me siento. Y no
debera ser as. Tengo mis nietos, los amo, pero me imponen el papel de
abuela. Abuela es ser vieja y no quiero ser vieja, quiero mi ilusin de
juventud y de porvenir siendo madre. Es injusto para los chicos -dijo
Ral-. Pero tambin es injusto para m, porque la vejez nos quita juicio
pero no nos quita deseos. La vejez es una condena a muerte y a los
condenados se les otorga el ltimo deseo. Aurorita es mi ltimo deseo.
Virgen Mara, cmo necesito a Miguel. No debo cavilar tanto, porque cuando
cavilo me viene ese desmayo que me aleja del mundo. No s si dura mucho o
poco, pero la ltima vez, cuando volv en m, Aurorita lloraba, acaso de
hambre. Ral tiene razn, debo ir al mdico.
En el otro extremo de la ciudad, Ral se haba llegado a la casa de
don Miguel, que lo recibi en la gran -demasiado grande- sala de su casa.
-No tengo ms remedio que molestarle, don Miguel.
-Se sirve una copita, doctor?
-No, tratar de ser breve.
-Le escucho.
-Me preocupa mi madre. Declina muy rpidamente.
-Cmo es eso?
-Se advierte muy claro cuando los viejos ya no tienen ganas de vivir.
-Es por la nia?
-Fundamentalmente por eso. Existen dos matrimonios interesados en su
adopcin, cualquiera de ellos pueden llevarse a la nia en algn momento.
Ser muy traumtico para ella. Necesitar mucho apoyo.
-Tiene el suyo, de su hijo.
-Necesitar el suyo, de su amigo.
-Me est sugiriendo usted...?
-No le estoy sugiriendo. Le estoy rogando.
-Pero qu est haciendo usted por su madre?
-Llmele una traicin, pero soy abogado de uno de los matrimonios que
quieren adoptar a la nena.
-S que es una traicin.
-Lo hago gratis, con la condicin de que dejen ver a mi mam a la
nia de vez en cuando. Pero eso no alcanzar, mam la considera suya. Me
preocupa su salud. Tendr tambin que hablar con su mdico.
-No tiene mdico. [75]
-Cmo dice?
-Nunca va al mdico. Usted le da dinero para el mdico, me consta,
pero ella se lo gasta con la alegra de una nia en vacaciones.
-Dios mo! Esto es ms grave de lo que pienso. Puede estar enferma
de cualquier cosa, a su edad, y sea lo que fuere lo que tenga, explotar
si le quitan la nia.
-Entonces procure que no le quiten la nia.
-Es imposible!
-La jueza es su amiga. Pdale la vida de su madre. Ah, s, no hay en
los cdigos un artculo que impida la muerte por amor.
-No tiene derecho a ser duro. Usted inici este loco asunto.
-Es cierto. Quizs debo pensar en la forma de sacarla de l.
 -No hay forma. La nia se ir. Ella quedar en un estado depresivo
que a su edad...
-Realmente, le faltar un apoyo.
-Le estoy rogando el suyo.
-Har algo. Primero fui un flojo para permitir que esto comenzara.
Ahora me siento cobarde al haberla abandonado. La nia debe quedarse con
ella, y usted me ayudar.
-No hay ley...
-S hay ley. Qu me dijo de dos matrimonios que estn gestionando la
adopcin?
-Que s, dos matrimonios.
-Dgale a la jueza sa que apunte un tercer matrimonio interesado.
-El de su hija, don Miguel?
-No, el mo. Me casar con su mam, doctor.
-Qu?
-No puede oponerse.
-No me opongo, slo que lo considero la locura mayor en esta cadena
de locuras.
-Gracias por decirlo. Estaba olvidando que la locura es la cura de la
soledad.
-Pero no fantasee, don Miguel. Aun casado con mi madre, estn en
desventaja frente a matrimonios jvenes.
-Pondremos un buen abogado.
-Debera ser un genio!
-No, deber ser usted.
-Yo? No soy un genio, don Miguel! [76]
-Es amigo de la jueza, y no me hable de tica, porque le doy un
sopapo.
Poco despus, Ral sala de la casa tan desconcertado y confuso, que
olvid dnde haba estacionado el auto.
Por su parte, con una sensacin extraa de jbilo, liberacin y
delirio, don Miguel subi a los pisos altos. Y se pas la tarde abriendo
ventanas, sacando polvos aosos con una aspiradora y reponiendo bombillas
quemadas.
Finalmente, llam a un mecnico por telfono:
-Tengo una mquina de coser Singer que deseara me la haga funcionar
de nuevo. [77]

Captulo XVIII
Sara lo supo por su propio hijo. Miguel quera casarse con ella, para
luchar con mayores posibilidades por la adopcin de Aurorita. La maana
que recibi una esquelita de Miguel pidiendo permiso para visitarla esa
tarde, dej a la nia con una vecina y sali disparada al instituto de
belleza de aquella buena moza tan simptica, la que tena un amante para
el lecho y un amado para el corazn.
-Pngame hermosa -le dijo a la joven-, un caballero va a venir a
pedir mi mano.
Loca, pero inofensiva -se dijo la joven-; sigmosle la corriente.
 -Es el mismo seor de aquella cita?
-El mismo -ri Sara-; figrese, entre los dos tenemos ms de ciento
cincuenta aos.
-Un romance antiguo?
-No. Es reciente. Lo que ocurre es que queremos tener un beb.
-Y claro, seora. Para tener el beb hay que casarse.
-Exacto, jovencita. No repare en gastos, tinturas, cremas y todo eso,
nia.
La joven sinti vergenza de sacarle dinero a una pobre loca. Puso
todo su empeo y sabidura en dar un poco de colores de vida a aquella
cara tan comida por el tiempo. Slo le cobrar los productos, pobrecita,
se prometi.
Cuando termin, Sara se mir con satisfaccin al espejo.
-No parezco precisamente una novia adolescente -dijo- pero l tampoco
es un chiquillo.
-Espero que sean felices, seora.
-Puede apostar que lo seremos. El beb costar un poco de trabajo,
pero lo conseguiremos. [78]
Vaya que van a tener mucho trabajo -pens la jovencita y le cobr
como se haba propuesto. Slo los productos-. Ojal yo no llegue a vieja
con esos desvaros -rogo mentalmente.
Ms tarde, haba llegado Miguel. Tomaron t, hablaron de
intrascendencias. Recordaron canciones antiguas. Por fin, don Miguel se
decidi y se puso de pie, ajustando el saco sport que haba vestido para
la ocasin.
-Mi querida amiga Sara -dijo solemne-, tengo el honor de pedir tu
mano.
Sara simul considerarlo muy seriamente.
-S o no? -urgi Miguel, que quera terminar el asunto lo ms pronto
posible.
-Es la primera vez en mi vida que piden mi mano -respondi Sara-,
debo considerarlo un poquito.
-Considerar qu?
-Me pareces un poco viejo.
-Sara! -reproch Miguel.
-Est bien! -exclam Sara, abrazndolo-. Lo acepto de todo corazn.
Sellaron el compromiso con un roce fugaz de los labios.
Salieron al paso algunos problemas. El pobre viejo necesita
compaa, dijo el hijo mayor de Miguel, economista del Banco Central.
Pero la hija reaccion de manera distinta. Habl con su padre y su
filpica abund en palabras como ridculo, grotesco, senil
increble y farsa, alentada por el marido arquitecto que soaba
convertir la aosa casa quinta en un monoblock. La joven mujer se
tranquiliz algo cuando don Miguel expres que inmediatamente despus del
matrimonio hara separacin de bienes y el monoblock se levantara cuando
l fuera a la tumba.
Por el lado de Sara, la cuestin provoc una seria pelea conyugal a
Ral, cuya esposa se espantaba por la quemada social que el casamiento
atraera. Y para peor, cuando se enter de que su suegra (la abuela de mis
hijos) ira a vivir con un anciano en su casa, jur que nunca ms vera a
sus nietos.
Algo aplacada la tormenta familiar, se realiz la ceremonia civil.
Asisti Ral como testigo de su madre y Hernando, el hijo economista de
Miguel, como testigo de su padre. A ruego de la esposa de Ral se descart
la ceremonia religiosa. [79]
-Desde luego, no pensbamos en eso -explic Sara-; no quiero or eso
de que hasta que la muerte nos separe. Me dar escalofros en la nuca.
La mudanza incluy a Lenin, Gorbachov y Bush, que abandon a
regaadientes a su amigo chino. Pero Sara casi no llev muebles, pues los
haba vendido a los coreanos de la otra acera.
Tuvo tiempo de llevar de obsequio a la chica de la peluquera un
hermoso abanico de varillas de marfil que haba sido de su madre.
-Usted me ha dado suerte -le dijo a la estupefacta joven y se march
a la carrera.
Aquella primera noche, sinti cierta vergenza al ver que don Miguel
sala del bao vestido ya en piyama. Lo mir acostarse en la gran cama
matrimonial. Tom nota de que no se acostaba en el centro de la cama, sino
a un costado, dejando el espacio vaco que le corresponda a ella.
Fue a su vez al bao, llevndose su enorme camisn.
-Parece el camisn del Papa -se dijo, pero se duch y visti
valientemente el camisn.
Lleg al lecho y se acost y se tap hasta la barbilla. Don Miguel
haba hecho lo mismo, y apag la luz. La obscuridad era total. Los dos,
callados, los ojos fijos en el techo invisible en la oscuridad. Y fue ella
quien rompi el silencio.
-Probamos?
Probaron.
No pudieron.
Fue la primera y la ltima vez, aunque ella, con el viejo instinto
femenino, le consol.
-No te preocupes. Es porque ests nervioso.
Y la hombra de l qued a salvo.
A la maana siguiente, despus del desayuno, l fue a abrir su
ventana favorita, en el piso bajo, aqul que daba hacia la planta del
guayabo y el naranjo. Abri de par en par las ventanas. Y qued tenso. Del
piso de arriba vena el ruido de los engranajes de una mquina de coser, y
el llanto de Aurora.
Se golpe el pecho y quiso lanzar un grito de Tarzn, pero le doli
la garganta. [80] [81]

Captulo XIX
Sara dorma an cuando en la maana sali de la ducha, se visti y
sac el Buick del garaje.
Enfil por la avenida sintiendo una sensacin de bienestar acorde con
el silencioso, eficientemente funcionamiento del pesado vehculo.
-Jess! Voy a setenta por hora -murmur al mirar el velocmetro, y
redujo el andar a los prudentes cuarenta kilmetros de siempre.
-Qu me impuls a correr as? -se pregunt a s mismo, y la
respuesta surgi de inmediato. Me siento eufrico, como si hubiera tomado
vino.
Euforia de recin casado -se dijo- aunque a mi edad la cosa resulta
algo inapropiado. Pero no importa, no siempre lo apropiado es lo
apropiado. La cuestin radica en la presencia de una alegra nueva, o
olvidada, que hizo que cantara esta maana mientras me afeitaba, como si
tuviera nuevamente 25 aos y estuviera entrando en los umbrales de un
porvenir inaugurado. Todo apariencia, claro. No tengo 25 aos y el
porvenir no existe. Pero existo yo, existe Sara, existe la nia y hemos
tenido, si no la bendicin nupcial de un cura, el pomposo voto de ventura
de un juez de paz. Y ya me ven gente, soy un recin casado, algo
euforizante si se descarta lo grotesco del asunto, que no deja de ser real
porque sea grotesco, sino todo lo contrario, seores mos, pues lo
grotesco al fin, acenta la substancia de la realidad misma. Jess, yo me
entiendo.
Ingres al centro de la ciudad y aparc el automvil bajo la sombra
de un lapacho, ech llave al vehculo y se adentr en la Plaza Uruguaya,
donde siempre iba a terminar sus vagancias porque ese espacio verde y
apiado le atraa desde su juventud, pues adivinaba en l como una
sntesis de la humanidad, con sus deplorables prostitutas volcadas sobre
la acera que daba a la estacin del ferrocarril, a la espera de soldados
de [82] licencia o de campesinos de dineros atados en pauelos que vena a
acabar su paciencia y su dinero en el trmite inagotable del ttulo de
propiedad. Y en la acera opuesta, sobre la calle presuntuosa y movida, la
gran feria de libros, la luz de la sabidura ofertada en competencia a la
oferta de la carne cansada para el placer mnimo o la sfilis o el sida.
Entre las dos aceras principales, la plaza arbolada, con sus bancos
propicios al reposo del vago o del vencido, para el comercio esculido del
fotgrafo ambulante y para la tentacin de millones de las flacas
vendedoras de loteras que no lograban vencer la apata de los jubilados
que ya haban aprendido a descreer de todo, hasta de la suerte. Aloja
helada de lima, mosto de caa chupado por los mnimos trapiches, chips de
almidn o de maz y empanadas goteando aceite quemado. Y gente, gente sin
norte, exiliada voluntaria en esa manzana verde donde todo se reduca a
vivir y sobrevivir, como en un territorio donde olvidar la voluntad y
transformar la libertad en una siesta inacabable.
En un banco dormitaba un hombre viejo, con un rostro de msculos
flojos que parecan diluir sus facciones. Es como si la cara se le cayera
de vieja, pens don Miguel pero se sent a su lado, hambriento de
comunicacin y participacin, que es parte de la euforia.
-Lindo da! -dijo.
-Es un da como todos -respondi el otro-, no veo razn alguna para
que un da sea mejor que el otro.
-Es que para m es un da especial. Me cas ayer, sabe?
El anciano lo mir con esa mezcla de compasin, malicia y temor que
provocan los dementes. Pero al fin decidi que si loco, aquel caballero
que ola a locin de afeitar era inofensivo y no se tom el trabajo de
marcharse a buscar otro bando donde seguir ejerciendo su soledad.
-De veras?
-S, seor. Me cas.
 -Pues yo le estoy esperando a mi novia para ir a tomar chocolate.
Tiene 18 aos que parecen 18 quilates y estudia computacin en Columbia.
-No me cree?
-No me parece razonable creerle. Ahora bien, si usted es feliz
creyendo que se cas ayer, no me opongo. Despus de todo, yo estoy en la
edad en que no vale la pena el esfuerzo de oponerse a nada.
-Bueno, despus de todo, es razonable que no me crea.
-Pero... se cas o no se cas? [83]
-Me cas.
-Supongo que con una jovencita de abundantes curvas y piel de
terciopelo y mullidos muslos adornados con una pelusa dorada.
-Me cree un vicioso?
-No. Usted y yo ya no podemos darnos el lujo de servicios. A lo sumo
de tener pensamientos viciosos. Yo dara lo que me queda de vida por una
buena ereccin para aferrarme a la primera puta que pase.
-No me cas con una jovencita sensual, seor mo, sino con una
respetable seora de mi edad.
-No veo la razn para correr a comunicarle al primer desgraciado a la
vista. Qu quiere? Que lo aplauda? Si lo suyo es una fantasa, es
absolutamente enfermiza. Si realmente se cas con una vieja, es lo ms
absurdo que pueda pedirse. Y... repugnante.
-Es usted ofensivo, seor!
La euforia de don Miguel se iba convirtiendo en ira.
-Mire, seor mo -deca el otro-, yo no pido otra cosa que estar en
paz. Y vengo aqu a buscar paz porque en mi casa, que ya no es mi casa,
molesto a mi hija y me molestan mis nietos. Encuentro en este banco de
esta plaza la maravillosa frmula de no pensar para no sufrir, y de
repente aparece usted, perfumado e inoportuno, a romper
desconsideradamente mi amada y sosegada monotona, con la noticia
consternante de que ha contrado matrimonio con una vieja. Y disculpe el
tono oratorio, pero no puedo olvidar que alguna vez ense filosofa en la
facultad, en otro tiempo perdido al otro lado de la memoria.
La ira de don Miguel se haba diluido en poco, y era reemplazada por
un sentimiento larval de compasin.
-As concibe usted la vejez?
-Cmo concibo la vejez?
-Lo ha dicho, seor. Tiene algo de masoquismo. Entregarse a la
soledad para no pensar ni sufrir. Pero mi estimado seor... no es la
soledad un largo suplicio?
-Digamos que es el menor de los suplicios de la vejez. Nos da espacio
y tiempo para ejercer el desencanto, que puede ser un placer masoquista,
pero nos mantiene vivos.
-Sabe que lo compadezco, seor?
-No menos que yo a usted, caballero. Si se cas realmente, lo suyo es
un pobre sustituto de la soledad que trae en ancas un sentimiento de
vergenza que... [84]
-Yo no siento vergenza alguna!
-En buena hora. Yo s tendra vergenza.
-No piensa rebelarse contra la soledad?
-A su manera no. Y si vamos al caso, de ninguna manera, porque la
rebelin es cuestin de hormonas, de libidos palpitantes y de glbulos
rojos. En la vejez estamos vacos por dentro, seor, y la soledad se nos
instala sin remedio.
-Ahora entiendo lo del desencanto.
-Es un estado natural cuando ya no se vive, sino se termina de vivir.
Usted lucha contra el desencanto...
-Y dnde cree que me llevar?
-No s. Acaso a otros grados de soledad y desesperacin, pero a la
victoria, jams.
Cuando se regresaba camino a casa, don Miguel not con cierta
aprensin que la euforia haba desaparecido. [85]

Captulo XX
La confitera estaba llena. Era la hora en que las mams demasiado
cansadas o las mams demasiado ociosas se reunan a tomar el t, quejarse
de las hijas o hablar de maridos que se resistan a ir el gerontlogo.
-No deja de resultarme algo inslito que me hayas invitado a tomar el
t -dijo la jueza.
-Es que tengo malas intenciones -respondi Ral.
-No te parece un poco tarde?
-No se refiere a tu virtud.
-Ya me la dejaste descascarada cuando estudibamos juntos.
-Lo recuerdas?
-S, pero no quiero recordarlos. Te aprovechaste de mi inocencia.
-Si mal no recuerdo, ya no eras virgen.
-Tambin un profesor se aprovech de mi inocencia. Pero eso es
pasado. Qu te traes entre manos?
-Voy a devolver el poder que me dio la pareja de los Ramrez para
adoptar la beba en posesin de mam.
-Para decirme eso no necesitabas invitarme a una confitera.
-Voy a patrocinar a mam.
-En qu asunto?
-En el de la adopcin.
-Pero si est claro que ella, a su edad...
-Mam se cas.
-Qu?
-Se cas con ese viejo Robin Hood que la ayud a secuestrar la
bebita. Es para ponerse en condiciones de competir con las otras parejas.
-Pero que tontera! Un matrimonio de edad avanzada no est en [86]
condiciones de competir, mirando desde la ptica del bienestar de la nia,
Ral.
-Quiero que mires las cosas desde el punto de la ptica del bienestar
de mi madre.
-Ral, me ests comprometiendo. Se supone que un juez no debe tener
conversaciones privadas sobre una cuestin de su competencia. Y menos con
una parte involucrada. Te ests volviendo a aprovechar de m, y no te lo
voy a permitir.
-Te estoy hablando como amigo, no como seductor.
 -Ya no quiero hablar de este asunto. Escuchar todo lo que tengas que
decir en los tribunales.
-No es asunto de tribunales. Es una cuestin de vida o muerte, que me
afecta y creo que sigues siendo mi amiga.
-Los jueces no tenemos amigos.
-Bien sabes que eso es mentira. Desde el Derecho Romano hasta aqu.
Abogados y jueces somos seres humanos. Escucha, hoy se usan computadoras
para todo. Hasta las enfermedades se diagnostican con computadoras. Los
planos de grandes edificios se hacen con computadoras, los archivos, las
contabilidades, los costos industriales, el rendimiento de las mquinas,
todo se hace con computadoras. Pero la justicia jams admitir las
computadoras, porque no existen microchips que contengan todos los
elementos del amor, de la conciencia, de los infinitos matices del bien y
del mal, la comprensin, la compasin, la projimidad.
-Estn los cdigos.
-La Biblia es el cdigo supremo. Hace dos mil aos que la leemos,
estudiamos e investigamos, y apenas hemos rozado la superficie. Pero est
bien, estn los cdigos. Estn dirigidos a la inteligencia y a la razn,
pero el ser humano es tambin sentimiento. Si slo apelamos a la razn y a
la inteligencia y descartamos el sentimiento, no somos seres humanos, sino
computadoras humanas, porque estaremos operando bajo el mismo principio
que esas mquinas: s o no.
-Sos elocuente, Ral. Pero no me llevas a considerar las cosas de un
modo sentimental.
-No te pido que resuelvas nada, sino que lo pienses.
-Lo pensar, pero no te prometo nada.
-No, promteme algo.
-Qu quieres que te prometa?
-Que lo vas a pensar cuando estn reunidos, vos, tu marido y tus [87]
hijos, en la mesa de la cena. O cuando te levantes a vigilar el sueo de
tus hijos, o cuando tu marido te obsequia un perfume, o te elogia el
peinado, o el vestido, o cuando te dice que est orgulloso de su mujer.
-No veo la relacin.
-Si esos momentos piensas en mi mam, estars pensando como mujer,
madre, ser humano.
-Vuelvo a repetirte que no prometo nada. Y comprendo tus
sentimientos. Pero slo veo en vos a un abogado que me pide una sentencia
a favor.
-No te estoy sobornando!
-Me ests chantajeando! Me recuerdas el pasado, apelas a la amistad,
me argumentas con tu amor filial. Ests triturando la tica de la
profesin!
-Lo siento.
Evidentemente herido, Ral se vuelve y llama al mozo. Paga. Lo hace
todo con brusquedad, con enojo inocultable.
-Puedo llevarte a alguna parte? -pregunta a la jueza.
-No es necesario, vine en mi coche.
La despedida es fra.
Esa noche, cuando la jueza, su esposo, el muchacho y la nia estn
sentados en la mesa, la magistrada cumple inesperadamente su promesa.
Piensa en la vieja seora, ahora casada con el... cmo dijo Ral? Ah, s,
viejo Robin Hood. Se han aferrado a la nia como si se aferraran a la vida
y...
Con un esfuerzo bloquea su mente. Como siempre, su marido hace ruido
al sorber la sopa. Los chicos discuten. Ella trata de no pensar.
Pero en la noche, ya acostada, recuerda que Ral vena a su casa a
estudiar. En el altillo. Vspera de examen, y cuando Ral mir el reloj,
eran las dos de la maana. Se dispuso a marcharse. Sus padres se haban
dormido. Ella le susurr a Ral: qudate. Se qued y pasaron una noche
(o un amanecer?) inolvidable. Reprimiendo la dulzura del recuerdo, se
durmi.
A la maana siguiente, cuando se levantaban, su marido le dijo:
-Anoche hablabas en sueos.
-Qu dije? -pregunt alarmada.
-No recuerdo bien, pero algo as como que no eras una computadora.
Vaya ocurrencia. [88] [89]

Captulo XXI
-Llegas con una cara de cansado que asusta, Miguel. Y ya es pasado el
medioda.
-Es que tuve un plantn de dos horas.
-Dnde?
-En el Colegio Americano.
-Y qu estabas haciendo en el Colegio Americano?
-Solicitando la inscripcin de Aurorita.
-Pero si todava falta mucho para que vaya a la escuela.
-Me dijeron que hay que inscribir seis aos antes.
-Ay, pap previsor!
-Siempre fui as en toda mi vida. Bueno... qu hay del almuerzo?
-No hay almuerzo.
-Cmo que no hay almuerzo!
-Es Marcelina. Insisti en cocinar ella y no lo permit. Quise
cocinar yo y no me permiti ella.
-Ella cocin para m toda la vida!
-Ya es hora de que descanse, no?
-Sara. Marcelina tiene su propia ancianidad.
-Qu hay con eso?
-Que debemos mirarla a travs de nuestra propia ancianidad. Estamos
luchando como locos para que no nos dejen de lado, verdad?
-Es as...
-Marcelina est haciendo lo mismo. Alguien dijo que empezamos a morir
cuando ya no somos tiles. Comprendes?
-S.
-Entonces dele a ella la misma oportunidad que nosotros estamos
reclamando. El de seguir viviendo. En cierto sentido, yo sigo siendo el
beb de Marcelina. [90]
-Pero cocina horrible! Hum... tienes razn. Tratar de llegar a un
arreglo con ella. Ella cocina la sopa y yo el resto.
 -Qu mujer maravillosa me ha tocado!
-Lo que pasa es que tienes una capacidad de manipulacin que da
miedo. Nunca me he sentido tan manipulada!
-Entonces manipula un poco de fiambre y queso y me preparas un
sandwich.
-Ya los hice!
-Sandwich?
-Sandwich. Pero nada de queso ni fiambre. De tomate.
-Sandwich de tomate?
-Cuida tu corazn!
-Lo que quiero cuidar es mi estmago! A propsito, hoy tienes cita
con el mdico!
-Pero si ya me pasaron los mareos.
-No es cierto. Ayer te observaba cuando baabas a Bush. Tuviste un
desvanecimiento. Y en el botiqun del bao encontr unas pastillas
energizantes. Quin te las recet?
-Le en el diario que...
-Las tir todas! Usted se me viene al mdico esta tarde, conmigo!
-A su orden, mi sargento. Hablaste con Ral?
-S, ya le firm el poder y maana va a iniciar los trmites de
adopcin.
-Crees que nos la van a dar?
-Debemos creer que s, para seguir viviendo, no?
-Entonces creo que s. Sacate ese traje, que te traigo el sandwich.
[91]

Captulo XXII
-Irene... qu est pasando? Has cambiado en los ltimos tiempos. Te
fastidias por cualquier cosa. Regaas innecesariamente a los chicos.
Acusaste de robo a la sirvienta y se march, y la cadenilla apareci en tu
propia cartera. Me gustara saber de qu se trata. Pareces una persona
bajo presin.
-Estoy bajo presin! -respondi la jueza a su marido.
Empezaba a oscurecer. Era la hora en que se sentaban a la terraza. l
a beber su medida de vodka con agua tnica, y ella a escuchar msica en su
walkman. l haba bebido dos medidas ms y ella, inquieta, no escuchaba
msica.
-Puedo ayudarte en algo?
-Se trata de mi trabajo, Ernesto.
-Bueno, no soy abogado, pero a veces los legos vemos ms claros que
los abogados. Me cuentas?
-Cundo fue la ltima vez que viste a tu madre?
-A mi madre? Y qu tiene que ver mi madre?
-Contesta a mi pregunta.
-No s... creo que fue el jueves.
-No fue el jueves, porque fuimos a aquel casamiento.
-Entonces fue el mircoles. Qu hay con eso?
-Cmo encontraste a tu madre?
 -Y... bien.
-Cmo puedes asegurar que est bien?
-Se puso contenta al verme.
-Eso no quiere decir que est bien.
-Lo que quiero decir es que no parece sufrir alguna enfermedad.
-No hace falta tener una enfermedad para sufrir. [92]
-Pero adnde diablos quieres ir a parar?
-Primero, a que te ests sirviendo la tercera medida de vodka. Y no
me gusta. Segundo. Me interesa lo de tu visita a tu madre. Cuntos aos
tiene?
-Vaya, mujer, perd la cuenta, andar por los ochenta. No... yo
tengo... a ver, digamos ochenta y cinco. Y es bastante lcida para su
edad.
-De qu hablan cuando la visitas?
-Pero qu interrogatorio es ste?
-De qu hablan cuando la visitas?
-Y... de cosas.
-Qu cosas?
-Cosas, caramba! De qu uno va a hablar con una anciana? Est bien,
con la suma fabulosa que pago, no le falta nada. Hasta tiene tele en su
pieza. Y las enfermeras son amables, y las monjitas muy dulces.
-Crees que es feliz?
-Te dije que est bien atendida, no?
-Bien atendida! Y con eso ests en paz contigo mismo?
-Seora jueza! De qu me ests acusando?
-No te estoy acusando de nada, Ernesto. Slo quiero meterme en la
piel de una anciana!
-Creo que vas a esperar como cuarenta aos.
-Digo simblicamente, estpido!
-Est bien, mtete en la piel de una anciana. Y qu?
-De tu madre, por ejemplo.
-Ya ests adentro. Qu sientes?
-Soledad. Mi hijo ni recuerda de qu hablamos cuando viene a
visitarme. Y con qu frecuencia me visita mi hijo? Dos veces al mes? Y
entretanto... qu hago? Veo la televisin. Me baan a hora, me sirven la
comida a hora. Me dan mis medicinas a hora. Las enfermeras son amables.
Las monjitas son dulces. Es un horror!
-Quin lo dice, mi mam o vos?
-Las dos.
-Y qu es el horror?
-No te das cuenta? Vos, un mdico. No te das cuenta?
-Soy un cirujano, no un siquiatra! Pero dnde demonios est el
horror?
-En la monotona. Todos los das iguales. Slo el maravilloso
rompimiento de la rutina cuando me visita mi hijo. Cuntas veces? [93]
Una, dos veces al mes? Tres veces? Qu fiesta, este mes mi Ernestito
vino tres veces!
-No conts que cada domingo le llevas a los nietos!
-S, los nietos que le dan un ligero beso y se echan a correr por el
parque.
 -Puedo preguntarle algo? A qu vienen estas reflexiones tan
amargas... y amargantes?
-Disculpa, Ernesto. Tengo un caso muy especial. Se trata de una
anciana.
-Tienes que condenar a una vieja?
-Ya est condenada.
-Seor mo... condenada a qu?
-A ser vieja. Como tu madre. Ella acepta ser vieja, pero lucha por no
ser como tu madre.
-Y cmo es mi madre?
-Un trasto viejo bien cuidado.
-Gracias! Aunque revientes, me sirvo otro trago.
Se sirve una generosa porcin, con aire desafiante. Ella lo deja
hacer, lo mira. l pregunta:
-Sos vos o todava ests en la piel de mam?
-Soy yo. Te estoy reprochando la soledad que infliges a tu madre, y
yo, con la ley en la mano, debo condenar a otra anciana a otra soledad. Me
pesa tener que hacerlo.
-Por qu no me cuentas todo? Como mdico, s que hablar hace bien.
Muchos van a descomprimirse con el cura. Otros con el siquiatra, pero el
resultado es el mismo. Se gana un poco de paz. Me cuentas?
Ella se lo cont todo.
-No contemplaste un aspecto, Irene -le dijo el marido-. Perder el
beb no la condena a la soledad. Me has dicho que el rocambolesco
caballero se cas con ella para ayudarla en el intento. Fracasan. No hay
soledad. Se tienen el uno al otro.
-Gracias, Ernesto. No llegu a considerar ese aspecto. Me alivias un
poco. Pero por favor, no ms vodka. [94] [95]

Captulo XXIII
Sentado bajo la parralera en el cmodo silln de mimbre, don Miguel
se senta feliz testigo de una felicidad buclica, aunque tarda.
La noche estaba empezando, y all en el vasto espacio del jardn,
Sara paseaba a Aurorita en su cochecuna, que tena desplegado el techo de
hule porque haca un poco de fro. Gorbachov y Lenin, entusiasmados por
los grandes espacios del jardn y del patio daban prodigiosos saltos
tratando de cazar en vuelo a las lucirnagas.
Esa tarde, un poderoso perrazo suelto haba penetrado en la propiedad
dedicndose escrupulosamente a dejar su impronta en cada tronco de trbol,
cantero o muro, mientras Bush le mostraba amenazante los dientes... desde
la seguridad del balcn.
El perrazo se haba ido y Bush se dedicaba a borrar los hitos del
intruso, orinando en los mismos sitios donde lo haba hecho el otro,
ratificando as su soberana sobre el territorio.
El pensamiento de Miguel convoc la imagen de Cristina, y se pregunt
que dira al ver otra mujer en su cama, otra esposa en su mesa, un nuevo
beb en la casa, y un perro y dos dueos de su adorado jardn y del patio
con esos rboles donde sola poner hamacas de cuerdas para sus hijos. Le
pareci or sus palabras:
-Haces bien, Miguel.
-Fuiste una mujer maravillosa, Cristina. Todo lo que yo haca, hasta
mis errores, mirabas con simpata y decas haces bien, Migue. La estafa
de un socio abusando de mi confianza, la mala fe de un amigo poniendo en
entredicho mi honor, un mal negocio arrojando prdidas, nunca provocaron
reproche en tus labios. Vos has obrado con buena fe, Miguel. Quisiste
hacer bien las cosas, y eso basta, querido. No fuiste una mujer,
Cristina, fuiste una meloda llenando la casa. Un ngel de la [96] guarda.
Fuente de alivio, consuelo, descanso y sosiego. Nunca una queja, ni cuando
agonizabas, Cristina. Cerca ya del final, llorabas. Pero no llorabas por
ti misma, sino por m, dolida de que iba a quedarme solo.
-Me ests idealizando mucho, Miguel -le pareci or la voz de
Cristina, que nunca aceptaba un elogio, porque el ms sencillo le pareca
exageracin.
-He trado una nueva esposa a casa, Cristina.
-Lo s. Has hecho bien, Miguel. La he visto, la estoy mirando, le
sale la generosidad por todos los poros, Miguel, aunque me parece algo
loquita, pero slo un poquito.
-Comparto tu opinin, Cristina. Vino arrastrando inocencia desde su
niez. Tiene una lgica de nia. Lo que no comprendo es por qu me
arrastr a este remolino. No s si es ella, o si es la beba, o si es ella
ms la beba. O si fue la nica salida posible a la soledad que de pronto
me pes, me doli y me asust.
-Cose en mi mquina.
-Me hace mucho bien, Cristina. Oigo el ruido, s que es ella, pero al
mismo tiempo siento tu presencia. Vos, Cristina. Olor a pachol y jazmn
en la ropa blanca del ropero, mis libros ordenados, el tintero de bronce
brillando como una estrella. Albahaca y organo en la sopa, la lamparita
encendida para el santo de tu veneracin, que se enamor de vos y te llev
tan pronto.
Sara entraba en la casa empujando el cochecito, donde estaba
Aurorita, que ya no era tan fea como al nacer, porque su carita estaba
rellena y sonrosada y haban aparecido unos cabellos crespos, de extrao
color cobre en su cabecita.
-Voy a poner la mesa para la cena, Miguel.
-S, pero slo para uno.
-Ya s, maana debemos ir al mdico en ayunas.
Y se introdujo en la casa. Haba visitado al mdico -un amigo de
Ral- que para comenzar dio una filpica a Sara porque a su edad no deba
ser tan descuidada con su salud. Despus sencillamente lo haba echado a
l, a Miguel, dicindole sin mucha ceremonia que procedera a un examen
completo, y que l no tena nada que hacer all. Sali a la sala de
espera, leyendo una revista sobre los nuevos modelos de automviles que le
parecieron latas de sardina comparados con su Buick. Esper mucho tiempo,
demasiado tiempo, mucho para descubrir alguna arritmia leve o un principio
de gota en la rodilla. Y cuando ella sali por fin del consultorio, tena
un montn de papelitos cuadrados en la mano. [97]
-Recetas, Sara?
-No. No me dio ningn remedio. Me palpaba los pechos como exprimiendo
 una naranja sin jugo y frunca las cejas. Me tomaba la presin y frunca
las cejas, escuchaba mi corazn y deca hum hum hum, me daba golpecitos en
el vientre y deba sonar como un tambor rajado porque arrugaba la boca. Me
pregunt con qu frecuencia hago pip y cac, si no tiro pedos por la
noche, y si la comida no me cae pesada. Por el momento me prohibi que con
suma sal y azcar y est loco si cree que le voy a seguir la corriente.
Estos papeles? rdenes de examen de sangre, de orina, de materia fecal. Y
este otro es para una radiografa del pulmn y ste para una ecografa por
debajo de la cintura. Te costar una fortuna, Miguel.
-Le hablaste de tus vahdos?
-Para qu? Para que me invente una enfermedad nueva? Todo el mundo
tiene vahdos y sigue viviendo contento. Dejar el azcar! Qu loco!
-Y la sal.
-Te imaginas?
-Me imagino, y se acabaron el azcar y la sal. Me entiendes?
-Mrenle!
-Se acabaron el azcar y la sal.
-La sal vaya y pase, slo usar un poquito. Pero me muero por los
caramelos rellenos, los postres y los bombones!
-Se acab, Sara.
-Me ordenas?
-Te ordenamos. Yo y... Aurorita. Una esposa enferma todava es
soportable para m. Pero una mam enferma... de qu le sirve a Aurorita?
-Otra vez me ests manipulando!
-Queremos tenerla, verdad?
-Por supuesto!
-Y queremos criarla.
-sa es la idea.
-...hasta donde alcance. Ya no tenemos muchos aos. Vamos a
acortarlos?
-Es una manera horrible de ver las cosas!
-Es la nica manera de ver las cosas. A nuestra edad, el azcar y la
sal son venenos. [98]
-Est bien. Nada de sal y azcar, pero sufrir horrores.
-Todas las cosas tienen un precio.
-Lo entiendo, desde maana, no ingerimos un grano de sal ni de
azcar.
-Ingerimos? Yo no estoy enfermo!
-Soy tu esposa, no? Y un buen matrimonio no es solidario en el
sacrificio? [99]

Captulo XXIV
-Sinceramente, Ral, creo que he sido una loca al aceptar tu
invitacin -dijo la jueza-. Te has presentado con poder de tu madre y
tu...
-...padrastro.
-Eso. Mi decisin debe ser libre de presiones.
Era la misma confitera de la primera vez, la misma mesa, la misma
hora. El mismo servicio de t y hasta el mismo mozo.
-No te estoy presionando. Slo te invit a tomar t.
-Te dije que me quedo a condicin de que no hablemos del asunto.
-Est bien, no hablemos del asunto, Irene. Hablemos de vos.
-De m?
-S, de vos. Sos feliz en tu matrimonio?
-Epa! Qu ests tramando?
-Solo hice una pregunta. Es tan difcil contestar?
-Pues s, soy feliz.
-De veras?
-Atorrante. Bien sabes que la felicidad matrimonial dura slo siete
aos. Los dems son de conformidad. Y vos sos feliz?
-Hace rato ya pas los siete aos sacramentales.
-Qu pasa despus de los siete aos? Qu viene con la conformidad,
Ral?
-Podramos llamarle un razonable contento.
Irene, la jueza, pens en su marido. Ambos tenan la misma edad.
Hacan el amor... Una vez a la semana? S, ese podra ser el promedio,
pero, en honor a la verdad, los colchones no corran peligro de arder en
esos momentos. Rutina, mecnica, costumbre. Aquella vez, con Ral en el
altillo, fue la primera vez. Pero se haba repetido mucho, y cada vez
[100] pareca la primera vez. En broma, Ral cerraba la ventana del
altillo, diciendo que la humareda poda verse desde afuera. Rean a
carcajadas y... pero qu diablos ests pensando, Irene?
-Qu dijiste Irene?
-No dije nada. Estaba pensando.
-Reste de una ventana cerrada, me pareci or.
Irene enrojeci. Nunca le haba sucedido eso de pensar en voz alta.
-Yo tambin suelo recordar una ventana cerrada.
-No s qu ventana cerrada te refieres!
-Para que no se viera humo desde afuera. Era el chiste de... cada
ocasin.
-No te parece que estamos yendo muy lejos?
-No ms lejos de lo que fuimos antes.
-Eso pertenece al pasado. Es un hermoso recuerdo. Amores de juventud.
-Cuando dices amores de juventud pareces una vieja, y no lo sos.
-Y cmo soy?
-Una hermosa dama, madurita y en sazn!
-Ral!
-Slo contest a una pregunta.
Irene senta que le ardan las mejillas y el corazn le lata como
haca siglos que no le pasaba. Hubiera preferido que Ral le hablara de la
demencia de su madre.
Pero al mismo tiempo le gustaba aquello. Adems, nada tena de malo
remover rescoldos interiores y revivir en la inocencia sus incendios del
pasado. Ral, a travs de la mesa, la haba tomado de la mano. Trat de
retirarla. Ral apret ms.
-Qu ests haciendo, por Dios? Nos van a ver! -dijo ella mirando
con temor en rededor-; sultame!
-Slo quiero que recuerdes. Es la misma mano. Decas que te volvas
 loca cuando te la pasaba por la espalda.
Liber su mano de un tirn y se levant casi de un salto.
-Me voy, Ral, gracias por el t.
-Volveremos aqu...?
-No!, es decir, no s.
Recogi la cartera y se march a toda prisa. El mozo, con ese
instinto profesional de todos los mozos de detectar todo, sonri con
picarda cmplice a Ral, y poco falt para que dijera adelante, macho.
[101]
Ral pag y sali a recoger su automvil, y giraba el arranque cuando
pensaba que las cosas que hay que hacer por una mam atolondrada.
Esa noche, en la cama, Irene bes delicadamente la oreja de su
marido. ste, ya adormecido, dio un manotazo con el ademn de espantar una
mosca. Irene insisti.
-No jodas, Irene, que estoy muerto de cansancio -dijo el mdico, y se
durmi.
Al da siguiente, en su despacho, Irene haba convocado al matrimonio
formado por Romualdo Ortiz y Dina Salcedo de Ortiz, que se presentaron con
su abogado, que se sent y se mantuvo alejado.
-Los llam para un interrogatorio de rutina -dijo la jueza-. Ya est
en el expediente todo lo que debiera estar como informacin, pero necesito
una impresin personal.
Cmo haba dicho Ral? No somos computadoras humanas. Eso dijo.
Haba un enorme territorio de sensibilidades a flor y soterrados entre el
s y el no.
-Consta en el expediente que no pueden tener hijos -continu la
jueza.
-S, doctora -dijo Diana-, el certificado mdico ya fue presentado.
Mi marido es estril.
El marido se sonroj un poco. Para su gusto personal, la esterilidad
era como la hermana gemela de la impotencia. Su enorme nuez de Adn subi
y baj cuando trag saliva. Vaya individuo feo, pens Irene. Despus se
reproch: me estoy indisponiendo contra l.
Hoje el expediente que tena delante suyo, consciente de que lo que
estaba buscando era una razn para el no.
-Veo que usted trabaja fuera de casa -dijo a Dina.
-Soy secretaria ejecutiva de una firma exportadora, seora -respondi
la joven-, pero ya hemos previsto que si tenemos a la nia, abandone el
empleo.
-Y usted, seor Ortiz, podra mantener decorosamente a esposa e hija
con su empleo?
-Tengo ms que un empleo, Su Seora. La renta por el alquiler de dos
casas que hered de mi madre.
-Qu profesin tiene?
-Ya consta en el expediente, Su Seora.
-Quiero que me lo repita. [102]
-Agrimensor.
-Y en qu consiste precisamente su trabajo?
-Bueno, viajo al interior, o al Chaco. Este... mido y determino
grandes extensiones de tierra.
 -Eso significa largas ausencias de su hogar.
-No tan largas.
-Nunca estuvo ausente ms de quince das, seora -aclar Dina.
-Y usted se queda sola en casa?
-No. Con mi madre.
-Ya desvalida?
-De ninguna manera, seora. Tiene menos de 50 aos.
-Trabaja?
-Es duea de una granja en Luque. Va all slo los sbados.
-Y usted se siente preparada para criar un beb?
-No s si... -balbuce desconcertada la joven.
-Con su permiso, Su Seora -intervino el hasta entonces silencioso
abogado.
-Doctor?
-Con el debido respeto, Su Seora es madre de dos hijos.
-Exactamente.
-Estuvo preparada para recibir al primero?
-Su pregunta es algo impertinente, doctor, pero lo pasar por alto.
Est bien, doy por concluida la audiencia. Pueden marcharse.
-Este... Su... seora -murmur Dina, entre el temor y la esperanza-,
tenemos posibilidades?
-No puedo prometer nada. Repito: buenos das. La pareja se retir,
pero el abogado solicit permiso para quedarse. El permiso le fue
concedido.
-Deca, doctor?
-Con el debido respeto... -siempre empezaba a hablar con el debido
respeto-, por qu se dilata tanto el expediente?
-Cmo dice?
-Lo iniciamos cuando la nia tena un mes. Ya debe tener seis.
-Usted sabe que hay dos expedientes ms, doctor.
-De todas maneras...
-Buenos das, doctor -le cort Irene, tajante. El abogado se march,
pensando que qu tipa dura es la jueza sta. La tipa dura respir hondo.
Mir el expediente. Le pareci imposible [103] que en esa acumulacin de
papeles estuvieran todos los elementos del dolor, la esperanza, la
afliccin, y hasta el sentido de la vida de tantas personas. Y tambin un
conflicto. Un conflicto para su propia conciencia. Un tiempo de explosiva
felicidad juvenil se lo deba a Ral. Senta mucha lstima por su madre, y
algo de admiracin por aquel tieso y solemne caballero que haba empeado
hasta su apellido en una aventura que era como un desesperado intento de
permanecer en el mundo y en la vida. Presenta que mucho ms profundo de
lo que pudiera ser una ancdota de dos ancianos casi seniles, subyaca una
rebelda existencial poderosa y ltima... e intil, porque era rebelda
contra la misma muerte, contra la misma extincin que se acerca
inexorable, paso a paso, anunciando su llegada repicando en la mente del
hombre la sensacin agobiante de que cada da vivido, es un da perdido.
Qu haba dicho Ral? Claro, sus manos recorriendo su espalda. Cerr los
ojos y sinti aquel estremecimiento, que no se repiti nunca ms, que
erizaba de placer cada nervio y contraa cada msculo...
-Seora jueza -se dijo-, usted se est volviendo loca.
 Apart el expediente caratulado Romualdo Ortiz y Dina Salcedo de
Ortiz sobre Adopcin y atrajo hacia s el expediente caratulado Jos
Mrquez y Gloria Samudio de Mrquez sobre Adopcin para estudiarlo. Los
Mrquez tenan audiencia en 30 minutos y bien vala pasar el tiempo
examinando los papeles. El tercer expediente: Miguel Velzquez y Sara
Adorno de Velzquez sobre Adopcin, dorma en el estante ms alejado, con
una tenue capita de polvo. [104] [105]

Captulo XXV
Mrquez, en el expediente consta que tienen tres hijos.
-As es, Su Seora.
-No son suficientes para formar una familia?
-Seora Jueza -respondi el hombre alto, atltico, de pelo gris y
claros ojos azules-. Somos una pareja de creyentes. Hemos recibido con
amor todos los hijos que Dios nos envi. Mi esposa ya no puede tener otro
hijo sin poner en peligro su vida.
-No contest mi pregunta, seor Mrquez. Si tres hijos no son
suficientes.
-S, son suficientes, Su Seora.
-Y entonces?
-Nuestra gratitud al Seor debe expresarse de alguna manera. Y una
manera es dar un hogar a una niita castigada por el infortunio desde su
nacimiento.
Me gustara que no fuera tan retrico pens Irene. Pero haba un
fondo de sinceridad en lo que expresaba. La verdad absoluta de la caridad
en esos ojos maravillosamente azules, como en las pinturas de San
Francisco. Observ a la esposa, Gloria Samudio de Mrquez. Pequeita, casi
enana comparada con su musculoso marido. Es del tipo de esposa que
prefiere que el esposo hable, mientras ella se toma el trabajo de mirarlo
con adoracin -se dijo-; ejemplar de esposa perruna -concluy tratando de
no crisparse en una sonrisa.
-Existe otra pareja que ha solicitado a la nia -dijo- y, como se
trata de una pareja sin hijos, le lleva ventaja, en lo que concierne ala
ley.
-Nos someteremos a la voluntad de Dios -respondi el seor Mrquez.
Pues ocurre que el Seor me ha transferido la responsabilidad de
[106] cumplir mi voluntad, santurrn de m... -le respondi mentalmente
Irene.
-Creo que no es necesario interrogarle sobre su situacin econmica
-dijo la jueza, adivinando que la respuesta iba a ser que el Seor nos ha
colmado de bienes y acert.
-El Seor nos ha colmado de bienes -dijo efectivamente el seor
Mrquez.
-Me gustara conocer la opinin de su esposa -requiri la jueza y
envi lo que quiso ser una fra mirada a la mujercita, que sufri un
sobresalto.
(Por qu quieres atormentar a esa almita buena, Irene?) (Pero veamos
qu dice la pequinesa.)
 Gloria Samudio de Mrquez mir a su esposo como solicitando permiso,
o ayuda, o un mensaje de socorro para que l se hiciera cargo, segn la
costumbre.
-Mi esposa... -empez a decir el seor Mrquez.
-Se lo pregunt a ella -le cort Irene-. Seora?
-Comparto todo lo que dice mi marido -balbuce ella.
La palabra no es comparto, enana, es obedezco. Me pregunto si estos
dos no han encontrado la frmula del matrimonio feliz.
De pronto se encontr con la mente en blanco. Ese hombre arrancaba
del cielo todas las respuestas adecuadas como quien arranca frutas de un
rbol inagotable. La caridad tiene una lgica de hierro, Irene -se dijo.
Dio por concluida la entrevista. Con espritu de justicia, debera
convocar tambin a don Miguel y Sara, pero solamente la idea le ocasion
un escalofro. Ya haba conversado una vez con los dos, y haba sentido
recorrerle el espinazo un fro como de sepultura. [107]

Captulo XXVI
-Anoche gemas en sueos, Sara.
-Tena pesadillas. Soaba que se llevaban a Aurorita.
-No es cierto, nadie se levanta cuando duerme, y menos cuando tiene
pesadillas.
-Debo ser sonmbula.
-Tampoco es cierto. Te levantaste a tomar unas pastillas.
-Me las dio el mdico.
-Para el insomnio?
-No. Es para el dolor...
-Qu dolor?
-Cmo qu dolor? El dolor es dolor y basta. Y termina tu desayuno de
una vez por todas.
Oy que la nia lloraba en el piso de arriba y se encamin a la
escalera. Don Miguel la contemplaba. Si existe algo que desnuda edad,
achaques y fatigas, es la manera de subir escaleras. Sara alivianaba
demasiado su peso apoyndose en el pasamanos, como si las piernas
resintieran el esfuerzo. Y haba otras cosas. La prdida de la alegra. La
comunicacin que perda su amable desinhibicin del principio. Ese rostro
demacrado. Esas ojeras. El desborde de amor que se manifestaba cuando
atenda a Aurorita era como un resplandor de brasa que se va convirtiendo
en ceniza. En tres meses, haban ido como dos veces por semana al mdico,
todos los anlisis estaban hechos, pero en la ltima visita al mdico
haba convocado a dos colegas ms. En ese punto, se sinti un poco herido.
-Soy el marido, y el que paga todo. Deberan darme algo de
informacin.
Son el telfono interrumpiendo sus meditaciones. Se levant de la
mesa del desayuno a atender. [108]
-Hola.
-Soy Ral, don Miguel.
-Hola, hijo.
-Necesito hablar con usted, don Miguel. Le sera molesto venir a mi
oficina?
-En absoluto.
-Entonces le espero. Colg y fue al dormitorio a vestirse. Sara haba
descendido del piso alto con la nia en brazos. Tena la cara encendida de
contento.
-La o bien!, dijo mam.
-Qu me cuentas! -respondi mientras se anudaba la corbata.
-A ver, a ver, a ver -Sara urga a la nia-, decilo de nuevo, mam...
ma-m.
La nia ri con un glu glu, patale y dijo algo parecido a m.
-La oste? La oste?
-Slo me pareci or m. Y si vamos al caso, tambin pareca p.
-Egosta! Sales? Dijiste que no ibas a salir.
-Me llam por telfono...
-Quin...?
-Este... un amigo.
(Por qu cierto oscuro instinto le impuls a mentir?)
-Negocios?
-S, es un escribano.
-Maneja con cuidado. Se alej llevando a la nia, y tratando de sacar
un mam de su boquita riente. En la oficina de Ral, fue invitado a
sentarse. Tom asiento.
-Un caf?
-No lo tomo hace aos. No ande con rodeos, Ral. Qu pasa?
-Es mam.
-Est muy enferma, verdad?
Ral asinti, serio, el rostro endurecido.
-Su amigo el mdico.
-S, me llam.
-No debera llamarme a m?
-l tiene sus razones. Entre ellas, nuestra vieja amistad. Adems,
consider su edad. [109]
-Entonces son malas noticias.
-Mam est muy enferma.
-Qu es muy enferma?
-Tiene seis meses de vida o nueve a lo sumo. Est minada, sin
remisin posible. La cuestin es... se lo decimos?
-No! -neg terminante don Miguel-. Y la cuestin no es si le decimos
o no, sino... qu hacemos?
-Est bien, don Miguel... qu hacemos?
-Primero -dijo don Miguel con un gran suspiro- djeme asimilar la
noticia.
Se hundi an ms en el silln, como si un peso proveniente de las
alturas lo apretara por los hombros. Cerr los puos con rebelin que
senta floja y sin sentido. De la comedia pasamos al grotesco -se dijo- y
ahora viene el drama. Solo que esto no es un escenario, sino la vida,
nuestra vida, que titila como la llama de una vela agonizante. Ral
respet el silencio del pobre viejo, y hasta cuando son el telfono
descolg el tubo y lo dej sobre la mesa. Don Miguel respir hondo.
-Qu hacemos? -dijo.
 -Dgamelo usted, don Miguel.
-Hacerla lo ms feliz posible... incluye a la nia -dijo Ral.
-Ah entra usted, Ral. Usted es amigo de la jueza. Ruegue, implore.
Llvela a la cama si es necesario.
-Pero una adopcin en estas circunstancias...
-No se trata de adopcin, sino de tiempo. De tiempo lleno de mentiras
piadosas. Poco tiempo y muchas mentiras -ri con tristeza- me parecen una
sntesis muy repetida en la vida humana.
-Tratar de hacer algo. Y usted, don Miguel?
Don Miguel sonri con todo el peso de la tristeza del mundo en la
sonrisa.
-Ya tengo experiencia en esposas agonizantes -dijo, y se march.
Al llegar a su casa, le sali al encuentro Sara.
-Buenos negocios?
-As es.
-Debes tener cuidado. Los escribanos enredan mucho las cosas. Dame tu
saco. Hum... puedo pedirte algo?
-De qu se trata?
-No podramos emplear una niera? ltimamente me siento muy [110]
cansada. Para qu habr ido al mdico? Desde que empec a tomar ese
montn de pastillas, me siento mal. As son los mdicos. Sabes? Su
negocio no es curarte, sino mantenerte enfermo. Anota eso.
-Tomo nota.
-Est listo el almuerzo. Vas a comer solo. Hasta el apetito me
sacaron esas pastillas. [111]

Captulo XXVII
-Fuiste a los tribunales, Romualdo? -pregunt Dina Salcedo de Ortiz.
-S, estuve. Me atendi el secretario. No hay novedades -respondi el
marido, y prosigui-. No tienes la impresin de que la jueza nos tiene
mala voluntad?
-Por qu ha de tenerla? No hacemos nada malo. Slo queremos una
nia, darle un hogar.
-Es que yo siempre soy realista, mi hija. Y s que hay otros dos
expedientes. La jueza estar esperando quien oferta ms. Y nosotros no
hemos ofertado nada.
-Ni se te ocurra hacer eso!
-Es el sistema!
-Puede ser, pero con esa seora no.
-Y por qu ests tan segura?
-Porque tiene cara de decente.
-Torpe sos! Fijate la cantidad de procesados que hay. Todos tienen
cara de decentes! La cara de decente es la mscara de los delincuentes, mi
hija. Te digo yo que ando midiendo tierra de estancieros y de empresarios.
-Siempre fuiste un descredo, Romualdo! Yo no soy as, querido. Yo
creo en la gente.
-Todava noms no te diste el tropezn de tu vida.
-Y vos vivs viendo malicia por todas partes. Mir, si somos
sinceros, no ests resultando un buen padre de familia.
-Y qu tienen que ver mis experiencias personales con una hija?
-Hija o hijo, aprende todo de su pap.
-Qu bueno! Aprender a ser viva y que no le joda nadie! [112]
Se interrumpi porque vena de la calle su suegra, con un gran bolso
del supermercado. La madura pero an airosa seora haba odo las ltimas
palabras de su yerno.
-Quin debe aprender a ser viva? -pregunt, dejando sobre la mesa el
pesado bolso.
-Se refiere a la nia, mam -dijo Dina.
-Ay, me muero por ser abuela! Por qu tiene que ser viva?
-Para que nadie le joda la vida, doa Anselma.
-No te parece que antes de ser viva, como decas, primero tiene que
gozar de la inocencia?
-Es tu punto de vista, suegra, y la respeto.
-Adems es una nia. Y se supone que para su crianza tiene mam y
abuela.
-Y yo qu voy a hacer? -pregunt ceudo Romualdo.
-Vas a ser pap de una nia -le respondi su esposa.
-Permitiendo que la conviertan en una muequita sin energa? Qu
brbaro! En esta poca en que ya hay mujeres astronautas!
-En todo caso, mi hija no ser astronauta! -replic su esposa,
irritada.
-Pero tiene que ser una mujer moderna! -contraatac el marido.
-Epa, epa! -intervino a Anselma-. Qu entends vos por una mujer
moderna? Esas chiquilinas de calzones flojos que salen en la tele?
Romualdo la mir framente.
-Usted, querida suegra, revela una inconcebible falta de cultura!
-Ahora me trata de analfabeta -dijo indignada doa Anselma, asi su
bolso y se encamin a paso digno a la cocina.
-Insultaste a mam!
-Dije que slo no tiene cultura! Y no la tiene! Que la mujer sea
moderna nada tiene que ver con los calzones! Y mi hija...
-Romualdo...
-Qu?
-No tenemos todava ninguna hija.
Romualdo se echa a rer, no sin cierta crispacin.
-Es cierto -dijo-, estamos vendiendo la leche sin tener la vaca.
Pero mir que tarda la jueza esa! [113]

Captulo XXVIII
-Tengo que hacerte un reproche, mujer -dijo Jos Mrquez.
-Hice algo malo? -pregunt Gloria Samudio de Mrquez, alzando los
ojos hasta la estatura del marido.
-Anoche, durante mi ausencia. Me enter esta maana, por mi madre,
apenas llegu del establecimiento.
-Tu madre permaneci todo el da en su cuarto, como de costumbre. Le
llev el desayuno, el almuerzo y la cena. Se quej? Te pido perdn si
estuve en falta.
-No fue con ella. Fue con los nios.
-Hicieron sus tareas escolares, se baaron, cenaron, se cepillaron
los dientes...
-...y vieron televisin!
-Slo fue el noticioso, marido.
-Sea lo que sea, mujer. Ya sabes mi criterio. En ese aparato maligno
habita el demonio.
-De acuerdo, de acuerdo. Pero... para qu lo tenemos en casa?
-Para ver YO los noticiosos. Adems, sabes que el aparato est ah
slo por la casetera.
-Comprendo, Jos. No volver a suceder.
Se pregunt a s misma la mujer cuntas miles de veces haba venido
diciendo que no volver a suceder desde que se cas. Una rebelin que era
como una semilla enferma en su alma, que apenas sobreviva, jams
alcanzara el gesto ni a la palabra. Mora una y otra vez cuando deca que
no volver a suceder, y volva a morir cuando se instalaba con su marido
y los tres nios frente al televisor, y el vdeo pasaba los encendidos
sermones de aquel maldito orador sagrado que amenazaba con los fuegos del
infierno a quien no viviera pendiente de Nuestro Seor [114] Jesucristo.
Ella los escuchaba y se preguntaba una y otra vez cundo vera un desfile
de modelos, y sintiendo una enorme lstima por la cara de animalitos
asustados de los nios.
-Con respecto a la nia... -Jos la rescat de su ensimismamiento.
-S...?
-Esta maana he elevado una queja al presidente de la Corte Suprema
de Justicia. Contra la seora Jueza.
-Queja? Por qu?
-Para ella es letra muerta eso de justicia pronta y barata. Dilata
innecesariamente la cuestin, revelando con ella una absoluta falta de
solidaridad y de caridad humanas, permitiendo que la nia viva con esa
pareja senil, incapaz de guiarla desde su ms tierna infancia. Qu te
parece?
-No s si has hecho bien...
-Medit y or antes de hacerlo, y Dios dijo que s.
-Pero... marido. Puedes predisponerla contra nosotros.
-No. Ser objeto de una llamada de atencin de sus jefes y aprender
a ser humilde... y justa. Es lo que le conviene. Y no te aflijas. Esa nia
vendr ac. No se trata de la decisin de una jueza, sino de la voluntad
de Dios.
Querra saber -se dijo Gloria- cundo y cmo su austero esposo se
comunicaba con Dios, y de qu modo Dios le revelaba SU voluntad. Pero, en
ese orden de cosas, su palabra era ley. Esa nia vendr ac, haba dicho.
Quera tener ella a la nia?
-Dios mo, no -dijo para s-, y bien sabes, Dios, que no es por falta
de amor en mi corazn. Es por amor que no quiero tenerla, porque estar
condenada a no tener infancia, como mis hijos. Pero sea tu voluntad,
Seor. [115]
 Captulo XXIX
Era la misma confitera, la misma mesa y tambin el mismo mozo, pero
el da era lluvioso y gris.
-Qu es eso tan importante que tienes que decirme, Ral? -pregunt
la jueza.
-Se trata de mi madre, y, por favor, no me prohbas hablar del
expediente, porque no se trata del expediente, sino de mi madre.
-No s por qu, pero advierto mucha tristeza cuando te refieres a
ella.
-Amo mucho a mi mam. Soy hijo natural, no fue una santa como mujer,
pero fue una santa como madre. Trabaj mucho por m y para m. Sus padres
no le dejaron de herencia ms que una gran casa. La vendi, con el dinero
hizo usura, compraba joyas en Luque y las llevaba de contrabando a Buenos
Aires, tambin lo haca con andutes cosidos a su faja, como cosidos a su
faja haban racimos de anillos de siete ramales, zarcillos de orfebrera,
collares de cuentas de oro. Una vez, en Corrientes hicieron desembarcar a
todo el pasaje del barco de la carrera que vena de Asuncin. Una mujer
aduanera la llev a una pieza y la desnud. Pobrecita, con su faja cargada
de joyas, pareca un rbol de Navidad. Perdi todo, y estuvo en la
penitenciara un ao. Slo le qued dinero para comprar la casita donde
vivi siempre, y sigui trabajando con lo poco que le qued. Con sudor y
sacrificios me financi la carrera.
-Por qu me cuentas todo eso?
-Porque va a morir.
-Dios mo!
-En nueve meses, con suerte.
-Siento por vos una inmensa pena, Ral.
Ral no pudo evitar que una lgrima enrojeciera sus ojos. Al ver las
[116] lgrimas del hombre, el rostro de Irene se demud, contagiada por
aquel dolor anticipado.
-Fue siempre as, como es ahora, atolondrada e imprevisible, pero
conserv su corazn de oro, su generosidad sin lmites. No es una vieja
local. Fue siempre as. Lo que deseaba lo lograba. Pensaba que el mundo no
tiene derecho a negarle nada, porque nunca hizo mal a nadie. Lo de la nia
responde a ese carcter suyo. Perdn... me permites ir al bao un
momento?
-Claro.
-Permiso.
Ral se fue a los sanitarios. Va a llorar pens enternecida Irene.
Pobre, mi pobre Ral, hijo natural de una mujer heroica, de una mujer
mujer. Fornicadora y madre, fundamentalmente madre. Quiso saber si su
marido reaccionara as cuando le comunicaron que su madre se mora.
Descart la idea. A lo mejor lo que siente es alivio, se dijo.
Ral volvi con los ojos enrojecidos. Llor -se dijo. Ral se sent
de nuevo. Ri con esa risa falsa de quien re teniendo pena en el corazn.
-Sabes lo que me dijo el marido de mam? Que te suplique, que te
implore. Que te seduzca, que te lleve a la cama si es necesario.
-Para qu...? Si la adopcin en estas condiciones...
-Ya no se trata de una adopcin, Irene. La adopcin es un acto
fundamentalmente de vida, como un nuevo nacimiento para el ser humano. Se
trata de una predestinacin de muerte. De una agona que merece ser dulce,
si el dolor lo permite.
-Ral, este ambiente me deprime. Hablamos de cosas tristes en medio
de este ambiente donde la gente slo piensa en s misma. Podemos ir a
otro sitio?
-En cualquier sitio voy a estar sufriendo lo mismo. Lo curioso es que
no s si tengo lstima de mam, o lstima de m mismo.
-En cualquier caso, necesitamos soledad. Los dos. Lo tuyo me toca en
algo. Es por la mam de mi marido, una viejecita dulce que podra vivir
con nosotros. Pero est en un asilo de lujo, y es una de las cosas que
abre una brecha entre... pero no, no te hablar de eso. Pensars que estoy
tratando de seducirte yo -concluy y ri-. Vamos a alguna parte, Ral.
Salieron y abordaron el Toyota de Ral, que enfil hacia la calle
Espaa, dobl a la derecha y se dirigi rumbo a la autopista. Irene
encendi la radio en FM. Un cantor con acento portugus susurraba El da
que me quieras. Irene sinti que un calor suba a sus mejillas. En [117]
alguna noche perdida en el recuerdo, Ral le haba llevado una serenata, y
el cantor deca la misma cancin, bajo su ventana. Mir a Ral. Aquel
entrecerrar de sus ojos indicaba que tambin recordaba. Dentro del
automvil, el clima se volvi dulzura e intimidad. Ral solt del volante
la mano derecha, y aferr con ternura la suya. Ella apret contra su
regazo aquella mano fuerte y dura.
Tomaron por el tramo ciudadano de la Transchaco. Y doblaron hacia el
puente. Antes de llegar, giraron a la izquierda por un camino empedrado.
-A dnde vamos, Ral?
-Al cumplimiento de uno de mis sueos.
-Ral!
-No pienses mal. El sueo era una casita que mirara al ro. Raras
veces vengo. Mirar el ro no le gusta a mi esposa, y tiene terror de que
sus hijos se ahoguen.
-As pasa con los sueos. Los realizamos y no resulta lo que parecan
en sueos.
-Experiencia?
-Tal vez.
Llegaron a la casita. Ral tuvo dificultades con la llave enmohecida,
pero la puerta se abri al fin. Entraron y Ral abri las ventanas. No
entraba luz, sino el gris del da, que dej de ser hostil para ser una
penumbra tentadora. Sentados en el divn, divagaban desconcertados,
superados por una situacin que vean venir, y la esperaban y teman. Ral
pas las manos sobre la espalda de Irene.
-No hagas eso, Ral -su voz era temblorosa.
Ral corri el largo cierre desde la nuca a la cintura y pase sus
manos por la piel desnuda.
-Ral... por favor! -suplicaba Irene, pero permiti que las manos de
Ral le deslizaran el vestido por los hombros. [118] [119]

Captulo XXX
 -No puedo levantarme, Miguel. Me duele horriblemente todo el cuerpo.
Debo haber pescado el dengue.
-No hagas ningn esfuerzo para levantarte. Voy a llamar al mdico.
-No digas disparates! Voy a prepararme una limonada caliente y la
tomar con una aspirina.
-Sara...! Te quedas en la cama!
-A su orden, mi sargento. Aurorita...?
-La niera ya se ocup de ella. Es una chica muy eficiente. Y no me
digas ms sargento, fui teniente en la guerra del Chaco.
-Mataste algn boliviano?
-No s. Cerraba los ojos cuando disparaba. Voy a llamar al mdico.
-Miguel!
-Qu?
-Sos un amor!
-Ya lo s. Soy un amor!
Y fue a llamar por telfono al mdico, con quien habl brevemente. El
otro hablaba y l se limitaba a contestar con una incalculable serie de
ses. Colg el telfono.
-Te esperan das bravos, Miguel -se dijo-; este mediquito no puede
ser ms claro. Sufrir muchos dolores, trataremos de aliviarla en lo
posible -haba dicho- y que echaremos mano a toda la cantidad de morfina
que se necesite, es todo lo que podemos hacer, ya se lo dije al hijo.
Estar all dentro de una hora.
Volvi al dormitorio.
-El mdico vendr dentro de una hora, te pondr una inyeccin.
-No! Le tengo horror a las inyecciones. Ya vers cmo le convenzo al
mdico de que me d solamente pastillas. [120]
-Puedes hacer la prueba.
-Miguel!
-Qu?
-Le dije lo mismo a Ral. Que esa jueza antiptica no se entere de
que estoy enferma. Por ah cree que es algo serio. Ah, y que la niera no
me traiga a Aurorita. Le puedo contagiar el dengue.
-No lo creo. Para que ella se contagie, le tiene que picar el mismo
mosquito que te pic a vos, y eso es estadstica poco probable.
-Entonces... puedo tener conmigo a Aurorita?
-Pienso que s.
-Entonces, le dices a Nimia que me la traiga? -Su rostro se ilumin.
-Eso har ahora mismo.
-Rpido!
-S, mi sargenta.
Ella ri entre una y otra crispacin, y donde Miguel fue a dar
instrucciones a la niera.
Cuando el mdico, muy joven y muy calvo lleg, orden que se llevaran
a la nia.
-Me basta con una mimada en la cama -dijo en tono de chanza, y
volvindose a Sara-: Qu le duele a mi hermosa paciente hoy?
-Me duele todo. Y no soy hermosa.
-Para m que esta dama es perezosa y est fingiendo para quedarse en
cama -le dijo el mdico a don Miguel mientras preparaba con eficiencia una
inyeccin con una jeringa desechable que sacara del maletn.
-No es cierto, me duele todo. Es dengue, doctor. O me va a negar que
es dengue?
-Maravilloso! -respondi el mdico-, acert el diagnstico, seora.
Usted debi estudiar medicina.
-Yo curaba a Ral sin necesidad de llevarle al mdico. Duele mucho
eso?
-Un poquito -respondi el mdico, observando a trasluz la jeringa-. A
ver... -murmur el mdico apartando las cobijas.
-Tiene que ser en el trasero?
-Le aseguro que no mirar nada que no deba mirar.
-Eso dicen ustedes los mdicos. Abusivos. Ay!
-Quieta, quieta, que ya est. Si le da un poco de sueo, no resista,
duerma. [121]
-Dormir de da. Jams!
-Est bien. No duerma. Pero nada de levantarse.
En la sala, el mdico se despeda de don Miguel.
-Doctor, con respecto a sus honorarios...
-No hay honorarios. Soy amigo de Ral.
-Entonces gracias.
-Tiene que prepararse a pasar das duros, seor. Y llegar el momento
en que debemos internarla.
-Usted dir cundo.
-Est bien. Otra cosa. Mientras est en casa necesitar una enfermera
eficiente. Le enviar una. Conoce de estos casos y tendr sus
instrucciones precisas. No trate de manejarla usted. Ella sabr en qu
momento socorrerla con una inyeccin.
Escribi en su recetario.
-Compre una caja de estas ampollas. El resto deje por cuenta de la
enfermera y yo la visitar con frecuencia.
-Es usted eficiente, doctor.
-Simplemente soy el buen amigo de un buen amigo.
Se marchaba el mdico cuando Nimia apareci con la nia en brazos.
-La llevo de nuevo a la seora? -pregunt a don Miguel y don Miguel
mir al mdico pidiendo opinin.
-Puede -dijo el mdico- es ms, DEBE estar con ella el mayor tiempo
posible -dirigi la vista a don Miguel-, el cario es tambin teraputico.
[122] [123]

Captulo XXXI
Ral pidi un Campari con limn y agua mineral con gas. Don Miguel un
vermouth e Irene una copa de vino blanco, dulce.
No era la misma confitera ni la misma mesa ni el mismo mozo. Era el
oscuro rincn de un restaurant a las cinco de la tarde, desierto a esa
hora.
-Esto que estoy haciendo -dijo la jueza en tono solemne- es algo
irregular... -se sonroj al mirar a Ral.
Estuvieron en la cama -le dict su vieja experiencia a don Miguel,
pero conserv el rostro inexpresivo.
-Lo s, doctora. Y le agradecemos mucho.
-La cuestin de la adopcin fue descartada desde el principio
-continu la jueza-. Podra ir postergndola hasta... -vacil.
-Hasta que mam muera -complet Ral con voz neutra.
-As es -confirm Irene.
-sa era la idea, tambin bastante irregular desde el punto de vista
legal y jurdico, hasta el punto de que esta maana recib una reprimenda
del presidente de la Corte.
-Lo siento... -empez a decir Ral.
-Djame terminar -le cort la jueza-. Hay dos matrimonios
interesados, y con iguales posibilidades. La cuestin que me plantea un
caso de conciencia es cul de los matrimonios sera suficientemente
solidario como para...
-Recibirla en adopcin, y esperar a que mi madre fallezca, o est en
condiciones de que ya no pueda tener conciencia de que la nia se le va...
-Yo hablara con uno de los matrimonios -dijo don Miguel apelando a
su caridad. [124]
-Y yo con el otro, haciendo lo mismo.
-No harn nada de eso. Van a involucrar a un juez en un acuerdo
extrajudicial.
-As como lo dice suena tremendo -opin don Miguel.
-Es tremendo para mi carrera, seor.
-Entonces... a qu se reduce la cuestin?
-Dir mi opinin -dijo la jueza-. Debemos recurrir al instinto, a
nuestro conocimiento de la naturaleza humana. Y determinar cul de los
padres adoptivos consentir en esperar lo... en esperar para llevarse al
beb. O ser ms clara. Cul de los dos matrimonios esperar DESPUS de
que yo haya decidido la tenencia del beb a favor de l, para llevarse al
beb.
-Yo los conozco apenas de vista -dijo Ral.
-Yo he dialogado con los dos. Y tengo una idea de cmo son. Pero
antes repito que he recibido una reprimenda. Ya no puedo esperar en mi
decisin.
-Qu opinin te merecen? -pregunt Ral.
Irene ri. Estaba entrando en el conflicto de averiguar qu padres le
convena ms a la beba, que bien podran no ser qu padres le convenan
ms a la anciana.
-Puedo hacer un resumen? -pregunt-, porque se trata de saber en qu
hogar est instalada la solidaridad que necesita tu madre, Ral. Tengo el
matrimonio de Jos Mrquez y Gloria Samudio de Mrquez. El hombre se
muestra extremadamente religioso, muy creyente.
-Eso facilita las cosas -dijo Ral.
-No tanto -respondi don Miguel-, ser muy religioso o muy creyente no
significa caritativo. Existe en el ejercicio formal de la fe un elemento
superficial que...
-Me deja continuar? -requiri impaciente Irene.
-Perdn -dijo don Miguel.
-El hombre es muy creyente, pero para mi gusto muy dominante. Tiene
una esposa que parece su sombra. Esa postura de la mujer suele ser
consecuencia de un esposo demasiado rgido segn creo.
-Adnde quieres llegar, Irene?
-Que los hombres muy rgidos se guan por principios, pero no por
sentimientos.
-Pero si es creyente -opin don Miguel- la caridad es un principio.
[125]
-Desiento -replic Ral-. La caridad es independencia del sentimiento
religioso. Conozco filntropos que son ateos. No se puede suponer que un
hombre, slo por ser un beato, perdn, un creyente, sea caritativo.
-Adems... est la esposa -agreg Irene.
-Tienes la idea fija de la esposa -dijo Ral.
-No termino de convencerme de que sea una mujer feliz.
-...y si no hace la felicidad de la esposa... cmo ir a hacer la
felicidad de una extraa? -concluy don Miguel.
-Se trata de una extraa moribunda -expres Ral-. No introduce eso
un elemento que empuja a la caridad?
-Un creyente un poquito fantico se inclina a creer que la muerte es
la voluntad del Creador, y que ningn ser humano debe interferir en el
proceso... y menos con una mentira -opin Irene.
-Y el otro matrimonio? -inquiri don Miguel.
-Romualdo Ortiz y Dina Salcedo de Ortiz. Un matrimonio corriente,
vulgar si se quiere. Burgueses acomodados en cierto sentido. Ella tiene
una cultura mediana, l es agrimensor. Debe ser un hombre traumado -dijo
Irene.
-Traumado, Irene?
-Es estril. Ustedes son hombres. Cmo incide la esterilidad en la
personalidad de un hombre joven?
-Puedo opinar? -pregunt don Miguel.
-Adelante, seor.
-Depende del hombre, doctora. Algunos tienen una exagerada opinin de
la masculinidad, y la esterilidad es una mengua, una vergenza. Ocurre que
squicamente, cuando un hombre posee a una mujer y sabe que no la
fecundar, su satisfaccin tiene un sedimento de fracaso. De ah puede
venir un sentimiento de frustracin que cierre el paso a la generosidad.
-Valiosa leccin, don Miguel -lo halag Irene.
-Quisiera decir algo al respecto -dijo Ral-. Consideremos que el
hombre machista resiente como algo humillante la esterilidad, y hasta lo
emparenta con la impotencia, haciendo an ms amargo su cliz. Caramba,
qu lenguaje literario estoy usando.
-Sigue, sigue -urgi Irene.
-La palabra es asumido -dijo Ral-. Un homosexual asumido, es
decir, que practica su... debilidad sin vergenza no es un hombre
traumado. Este hombre... cmo se llama? [126]
-Romualdo Ortiz -aclar Irene.
-Romualdo Ortiz bien puede ser un estril asumido, es decir, convive
con su desgracia, y por lo que veo, no se avergenza.
-Cmo por lo que ves?
-Quiere un hijo. Confes algo que poda haber ocultado: que es
estril. O poda haber conseguido un certificado de esterilidad de la
mujer con un mdico amigo. Tuvo la decencia de decir la verdad. Me parece
un punto a favor.
-Yo tengo un punto en contra -dijo Irene.
-Cul, Irene?
-Es terriblemente feo.
-Y eso qu tiene ver?
-Veamos, la fealdad en s misma no es indicadora de un alma egosta,
claro. Pero no concibo que su esposa se haya enamorado de l, con su
frente estrecha, su nariz enorme, y la manzana de Adn que sube y baja.
Entonces, all presumo que hay un matrimonio sin amor. Y si no hay amor...
cmo va a haber caridad?
-Si me permiten -intervino don Miguel-, a lo largo de la historia,
los ms grandes rompecorazones, empezando por Casanova, que no fue el
Casanova que nos muestra la televisin, fueron hombres bastante feos. Si
la doctora me admite un juicio de hombre viejo, le puedo asegurar que a la
mujer la belleza masculina produce atraccin sexual, que bien puede
convertirse en amor. Pero hay mujeres que amaron a hombres feos, tomando
un atajo para eludir su fealdad.
-Y cmo es la mujer, Dina no s cuntos, Irene?
-Trabaja, y me da la impresin de ser una luchadora que pelea por lo
que quiere. No es de las que ganan su pan diario, sino lo conquistan...
-Caramba -opin don Miguel-, los luchadores miran tanto por s mismos
que no les importa los dems. No comparten lo que conquistan.
-Punto en contra -dijo Ral.
-Pienso que estamos generalizando mucho. Una luchadora tambin puede
ser generosa. Egosmo o altruismo, me parece una cuestin ms all del
hecho de que se luche o no. Pero pienso que... corremos menos riesgo con
el creyente. Hay ms afirmacin de conducta en un hombre as. Y, por
favor, demos por terminado este sicodrama improvisado. No me presiones
ms, Ral. No soy muy religiosa, pero creo que esta noche rezar a Dios
para que me inspire.
El primero en despedirse fue don Miguel. [127]
Ral acompa a Irene hasta la calle.
-Damos un paseo, Irene?
-Decime, Ral, aquello que pas... fue para cautivar mi buena
voluntad?
-Bien sabes que no. Ya no la necesitaba teniendo en cuenta la
situacin de mi madre. Fue porque te necesitaba a vos.
-Me alegra lo que me dices. Yo tambin te necesitaba.
-Damos un paseo, entonces?
-No. Nunca ms. [128] [129]

Captulo XXXII
-Los he llamado para comunicarles que he firmado la adopcin de la
nia Aurora, de 10 meses de edad, sin apellido, hurfana de madre y de
padre desconocido, con la conviccin de que le brindarn todo el cario
que su inocencia merece, que la educarn y cuidarn y le brindarn todo el
amor que sean capaces de dar, como si fuera sangre de vuestra propia
sangre.
 -Gracias, seora, as lo haremos. Y que Dios la bendiga.
-El caballero aqu presente, desea hablar con ustedes. Dejo aclarado
que toda conversacin, arreglo o lo que fuere, es de total desconocimiento
de este juzgado.
-S, seora -dijo el marido, mirando un poco extraado a Ral.
-Como es cerca de medioda, me retiro, pueden usar mi oficina.
Cuando ella se iba, Ral le susurr un gracias, Irene. La esposa
pareca demudada, y el marido no dejaba de tragar, subiendo y bajando su
enorme nuez de Adn.
-Mam, la nia ya es tuya. Felicitaciones, mam, ganaste.
Increblemente flaca, los ojos apagados de Sara brillaron con un
resplandor nuevo y triunfal.
-Me la dieron?
-Es tuya, mam.
-Y los documentos?
-Estn a la firma del secretario, que va a legalizarlos.
-Aurora... mi Aurora, mi Aurorita. Jess mo, qu bondadoso eres.
Ral, no te vayas, acrcate, hijo. Tengo algo que contarte. Acrcate ms,
que no oiga Miguel. [130]
Ral se arrodill cerca de la cama de su madre y le ofreci el odo.
-Me estoy muriendo, Ral.
-Disparates, mam. Te vas a reponer y...
-Me estoy muriendo, Ral. Por favor, que no lo sepa Miguel. Ha
envejecido tanto de repente -ri-, ya no se atreve a manejar el Buick.
-Mam -la voz se le quebr-, no te ests muriendo. Ests deprimida
por la enfermedad. Pronto te vas a restablecer y estaremos todos felices,
mam.
-Nunca supiste mentir, hijo.
Ral ya no pudo ms y llor. Como un nio. Como un hijo de cualquier
edad. Sara le acariciaba la cabeza, consolndole.
-Ral, supongo que cuando me vaya te llevars a la nia -sonri-; mis
nietos tendrn que cuidar de la ta Aurora.
-S, mam. Eso har.
-Y ahora decile a Nimia que me la traiga. Quiero tenerla a mi lado.
Y... que no lo sepa Miguel.
***
-Doctor... est consciente?
-S, pero con muchos dolores. Hemos doblado las dosis de calmantes.
-Quiero verla, doctor.
-Es lo justo, seor. Quizs no la encuentre muy lcida. Se nos va en
cualquier momento. Pase, don Miguel.
Entr don Miguel a la habitacin del sanatorio que ola a agona y
desesperanza. Se sent en el borde de la cama, y tom aquel esqueleto de
mano que quedaba de una mano regordeta y rosada. Sara abri los ojos, Algo
de la vieja malicia se abri paso en un tnel de dolor y asom a la
mirada.
-Sara...
-Es usted el caballero que me limpi de caca mis zapatos en el
cementerio?
-El mismo, Sara.
 -Qu pas despus?
-Nos casamos y tenemos una nena, Sara.
-Va a ser difcil criarla, a nuestra edad.
-No importa. Mientras nos ocupemos de ella, seremos jvenes, Sara.
[131]
-Tengo sueo, Miguel.
-Duerme, Sara.
-Estoy cansada, Miguel.
-Descansa, Sara.
-No manejes el Buick, Miguel.
-Lo guardar.
-Tengo sueo.
-Duerme, mi amor.
Sara cerr los ojos, y se durmi.
Para siempre. [132] [133]

Eplogo
Empezaba la noche en un da luminoso de setiembre. Abrigado con una
bata, don Miguel, en su silln de mimbre, estaba sentado frente a la
ventana abierta, aspirando el perfume de los guayabos cados de maduro.
Lenin ronroneaba sobre sus rodillas.
-Pues bien, nia -susurr el anciano-, quisiera que me veas ahora,
contemplando la noche prxima con un gato en mis rodillas. Marcelina ha
muerto, los pisos de arriba estn cerrados y la mquina de coser ya no
rumorea. He vuelto al principio para encontrar el fin. Afuera est el
naranjo con sus frutos enanos y enfermos, y la guayaba y el agua que est
soltando su legin de murcilagos. De la morera cuelgan crislidas nuevas
y la vista no me alcanza para distinguir los trboles de cuatro hojas. Ya
no son para m, porque pertenecen a la vida. Tenas razn, nia. Ya puedes
caminar tranquila por las calles y avenidas. Tambin el Buick se est
muriendo de viejo.
Aguz la vista. Un resplandor celeste empezaba a crecer a la sombra
del limonero cargado de frutos. Y el resplandor se converta en una forma
humana, inmaterial, sedosa, como fabricada con tiempo mezclado de
aoranzas. Es una tnica? Una mortaja acaso? Me est llamando! Dios
mo. Qu paz! S, lo oigo, ngeles cantando aleluyas. Me llama, nia. S.
S. Voy. Pero quin es? Qu es esa cosa que resume todo el amor y todo
el dolor de ochenta y dos aos de vida? Quin es? Cristina? Sara? S,
voy, djame ir, Lenin.
Sali al jardn. Y camin hacia el limonero, donde le esperaba
Cristina, o Sara.
* * * [134]
-Dios mo, qu feo edificio -dijo la muchacha contemplando aquel
cuadrado y utilitario monoblock-; parece una enorme sepultura.
-Quizs lo sea -dijo el muchacho, acariciando la cabeza de aquel
viejo perro que meneaba la cola, como implorando un amigo.
 FIN

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

____________________________________

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Smese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusin de la

Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario