El Traductor - Salvador Benesdra

Ricardo
Zevi es traductor en una editorial progresista. Un da conoce a

Romina, una adventista del interior que parece sacarlo de su senda de
fracasado sentimental. Las puertas del amor se abren, pero se cierran las
laborales y erticas. Porque Romina nunca alcanza el orgasmo, y la editorial
progre est racionalizando, o reconvirtiendo al personal. Lo que no
avanza retrocede, comprende Zevi. El salario que no se blanquea se pierde,
el puesto que no se efectiviza desaparece o aparece en las manos de otro.
A partir de esos elementos y de las teoras del ensayista alemn de
ultraderecha Brockner y de las ideas etolgico-sexuales de Konrad Lorenz, el
estilo inimitable de Benesdra construye un texto impar.
Haca aos que no circulaban en una novela argentina con tanta libertad,
delirio y densidad, el imaginario del macho porteo, las argucias
patronales posmodernas y el temor capilar de una masa de personajes
que sienten como si se hubiera cancelado algn programa entretenido para
la noche, quiz para la vida.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Salvador Benesdra
El traductor
ePub r1.0
Titivillus 03.02.17
Salvador Benesdra, 1998
Retoque de cubierta: Ninguno
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
CAPTULO 1
Me dije que tal vez era cierto despus de todo que las ideologas estn muertas; me
regode mirando por la ventana del bar cmo el sol caliente de la primavera de
Buenos Aires comenzaba a fundir todas las convicciones del invierno. Sospechaba
por primera vez que poda haber un placer en el vrtigo de flotar en ese caldo
uniforme que se haba adueado haca tiempo de todos los espacios del planeta. El sol
volcaba su fiesta de distinciones sobre todos los objetos de esa esquina, pero yo senta
que por todas partes estaba drenando una noche gris de gatos universalmente pardos,
una apoteosis de la indiferenciacin que por primera vez no lograba despertarme
miedo.
Empec a jugar con esas sensaciones. Me imaginaba que no solo haba cado el
Muro de Berln, y poda desaparecer la URSS, y con ella la izquierda vctima y la
izquierda verduga, sino que el sol mismo se haba puesto a transgredir sus propias
normas. Se prende y se apaga, se prende y se apaga. Ya titila como una lmpara
descompuesta, como los juegos de luces de las discotecas. Los circuitos del planeta se
excitan con la alternancia, se recalientan. Estn por reventar en una eyaculacin final.
Perdn, lo molesto?

Estamos trayendo el mensaje del Seor a todas las almas que buscan la
salvacin.

Si no le molesta, le aconsejara que lea estos textos sagrados. Solo el Seor nos
ayuda cuando estamos en un momento de angustia.
Solo cuando sus manos depositaron con un gesto inesperadamente femenino los
folletos protestantes sobre la mesa del bar me di cuenta de que era una mujer. Tal vez
una adolescente. Sus rasgos ligeramente aindiados me impedan calcular su edad y el
pelo violentamente estirado hacia la cola de caballo remataba con su traje de
chupacirios de provincia una imagen tantas veces vista en la marea proselitista
volcada por las sectas protestantes sobre la ciudad que no repar en su femineidad
cuando entr con otros correligionarios en el bar. Ahora me miraba con el gesto
severo de los predicadores. Si vena a consolar angustias, disimulaba muy bien su
piedad. Tampoco tena yo la desolacin que ella estaba buscando. Pero ahora que
haba advertido que era una mujer, saba que no iba a poder evitar dedicarme
concienzudamente a la tarea imposible de levantrmela, la misma tarea en la que
fracasaba metdicamente con todas las desconocidas que cruzaban unas palabras
conmigo en los lugares ms sugerentes para el encuentro ertico: la calle, el
colectivo, las plazas, el bar. Busqu en los folletos alguna punta para empezar a
hablar. Pero no haba ni rastro de textos sagrados. Solo propaganda ramplona,
pequeas frases sueltas, a lo sumo prrafos supuestamente extrados de la Biblia, pero
seguramente seleccionados por algn funcionario digno de figurar en el staff del
Readers Digest. Empec a sentir la descompostura infaltable en esos casos. No poda
decirle que esas frases eran soberanamente idiotas, que no revelaban nada de ninguna
religin, que menos an hacan justicia a la Biblia, e invitarla trascartn a sentarse, a
tomar algo y despus a admirar de noche los frisos de alguna iglesia. Me quedaba la
opcin de ponerme a elogiar la Biblia. Por qu, Dios, no me hiciste leer en mis 36
infinitos aos el Libro, por qu dejaste que pudiera aprobar Historia de primero en el
colegio solo con un Pentateuco ledo a las apuradas??!! Si haba algo que jams haba
hecho en todas las partidas jugadas contra tantas apetecibles desconocidas, era darles
en la apertura la ventaja de conocer mis lagunas intelectuales. Que yo no supiera
manejar un auto poda exhibirlo como un blasn. Pero no haber ledo la Biblia me
equiparaba de pronto con los imbciles que haban escrito esos folletos anodinos.
Que se entienda bien, no era un problema de orgullo, ni siquiera de saludable
autoestima. Nadie se avergenza de reconocer que no habla un idioma extranjero
frente a un analfabeto. La Biblia no era ah un tema de cultura. Era el terreno mismo
donde tendra lugar la batalla. No poda esperar atraer a una puritana encandilada por
las divagaciones de algn gur protestante si no estaba en condiciones de competir en
el mismo terreno donde algn caradura pretenda hacer brillar su palabra iluminada.
Pero adems estaba la cuestin de las armas. Jams haba batallado por la conquista
de una mujer usando otras armas que las de la seduccin intelectual. En realidad,
nunca haba bregado por nada que no pudiera o pareciera que no pudiera
conseguirse por la va de la exposicin argumentativa, por el deslumbramiento de la
palabra, de los conocimientos o de la pura conviccin. La propia vida me la ganaba
con la palabra, como traductor. Saba que haba otra va. Saba que exista todo un
mundo diferente donde los actos no consultan a cada paso a los pensamientos para
atreverse a ocurrir. Pero nunca haba sido un hombre de accin y no poda pensar que
iba a poder cambiar solo para poder acercarme a una mujer desde ese otro mundo
desconocido, donde cada objeto tiene toda la abrumadora fuerza de la materia y
ningn espacio para la duda en su interior, y donde los cuerpos se mueven por una
oscura vocacin innata con una inercia ms pujante que cualquier conviccin. Sin las
armas del pensamiento yo no era nada.
Pero el tiempo se me iba y la evangelista estaba a punto de recoger sus folletos e
irse a probar suerte a otra mesa. Sent que me empezaba a faltar el aire, que la
respiracin se me aceleraba y la sangre me martillaba en la cabeza. De pronto tuve la
absurda conviccin de que ese encuentro sera crucial en mi vida. Un desvo en la
ruta, que me apartara a una distancia infinita de la direccin que haba mantenido
hasta entonces. La evangelista recogi con silencio decepcionado sus folletos, yo me
sent abismalmente estpido, avergonzado, despreciable, y arm con toda esa escoria
de sentimientos el valor para preguntarle:
Sos evangelista?
Me mir con reprobacin. Yo no poda salir de mi asombro y tem que en mi
esfuerzo por ocultar mi vergenza hubiera pasado por alto algo demasiado evidente.
Me pregunt si le haba dicho efectivamente evangelista o haba hecho un lapsus
espantoso, como haberle dicho comunista, por ejemplo. Pero adoptando muy
lentamente una paciencia pedaggica, ella explic:
No, no somos evangelistas. Somos adventistas y call, satisfecha de haber
abundado en tantos detalles.
Cul es la diferencia?

Los adventistas no son evangelistas? insist, y sent profundamente la
futilidad de la supuesta revelacin que me haba llevado a pensar que estaba
encontrndome con mi destino. La adventista pareca ms tonta que una evangelista.
Pero no se iba.
No dijo al fin ya casi ofendida. Los evangelistas hablan en lenguas. No
respetan el sbado.
Nada ms?
Ellos creen que hay una vida despus de la muerte; que el alma sigue viva.
Y ustedes no? Empec a sentir un atisbo de curiosidad teolgica.
No.
Y cul es el consuelo que da la religin de ustedes?
Nosotros creemos en la profeca.
Qu dice la profeca?
Que habr un segundo advenimiento del Seor y resucitarn los muertos.
Obvio, adventistas. Estaba por preguntarle por qu no hablaban en lenguas. No
oa esa expresin desde los tiempos de la secundaria, en que me enfrascaba en el
estudio de la Edad Media. Pero vi que sus ojos se haban puesto a brillar, los labios,
gruesos, carnosos, a sobresalir como en una mueca de desafo, y comprend
simultneamente que era definitivamente hermosa y que estaba a punto de irse.
Entonces sub a la cima ms alta de mi coraje y me lanc sin paracadas:
Yo no le la Biblia empec, secndome las cataratas de sudor sobre la frente.
Es algo maravilloso, nosotros la leemos todos los das. Tiene enseanzas para
todas las situaciones de la vida.
La leen tambin en grupo?
Tenemos escuela sabtica. Y adems uno puede ir a la iglesia cuando quiere.
Todos los das hay seminarios. En esos folletos est la direccin. Puede venir cuando
quiera.
No, a m siempre me gust estudiar solo, o a lo sumo de a dos. Ms de dos
ya no es un intercambio sino un tumulto. Se pierde mucho tiempo. Nunca falta el que
quiere sobresalir o el que necesita que le expliquen hasta los nombres.
Entonces hable con el pastor. Tal vez l le consiga a alguien que se rena con
usted.
Hable con el pastor!
No me lo querra tomar tan formalmente. Preferira hablar con vos los ojos
se le desvan hacia la ventana pero pareca ms importunada que intimidada, por
ah podramos reunirnos una vez a la semana en un bar o en una plaza. El tiempo se
est poniendo muy lindo.
No, yo no tengo tiempo. Trabajo y estudio y termino muy cansada todos los
das.
Y hoy no trabajs?
Hoy me dieron asueto porque la compaa est haciendo el balance. Por eso
aprovechamos con los chicos para salir a difundir. Los adventistas no hacemos nunca
obra misionera en los bares, pero nosotros queramos probar.
Los otros miembros del grupo ya haban terminado la recorrida por las mesas y la
esperaban en la esquina. Poda sentir sus miradas de reprobacin clavadas como
alfileres de vud en mi cuerpo para exorcizar los mil demonios del atesmo. Pero bien
poda ser que fuera todo lo contrario, que estuvieran festejando inocentemente el
acercamiento de un nuevo cordero al rebao. Nunca se sabe hasta dnde la gente se
toma en serio el lado generoso de sus convicciones. Es ms, a como estaban las cosas
no me quedaba otra que apostar a la piedad cristiana. Otro salto sin paracadas.
Te ruego que te quedes a acompaarme un rato. Me acaba de pasar algo terrible
en el trabajo ment.
Menta? Para lo que eran mis hbitos de sinceridad dogmtica, s, como un
descosido. Porque si haba algo de terrible en lo que me haba sucedido, yo era quien
ms lejos estaba de percibirlo. Nada demasiado terrible le puede pasar en el trabajo a
un traductor. Tres das atrs me haban encargado una traduccin que pareca de
rutina, pero que estaba terminando de remover las pocas coordenadas ideolgicas que
todava me ayudaban a orientarme en el mundo. Eso era todo. Dudas sobre la
editorial de izquierda, mi editorial, que me haba ordenado el trabajo. Dudas sobre
mis propias ideas. Nada capaz de impresionar a una predicadora que esperaba un
segundo advenimiento de Jess. Qu iba a decirle? Mamita, se me cae la estantera
ideolgica!. Mir a la mamita. No deba tener menos de 24 aos, pero de golpe su
rostro haba adquirido la expresin atontada de los creyentes y pareca mucho ms
joven an, y tambin ms fea. No me interrogaba siquiera con el gesto, ni pareca
esperar una continuacin. Simplemente no se iba. La opcin de la mentira
desembozada apareci por primera vez en mi cabeza y se fue abriendo paso a
codazos entre una multitud de imperativos morales y pavores hasta llegar a mi boca.
Soy traductor de una editorial. En los ltimos tiempos empezaron a encargarme
trabajos muy raros, medio sospechosos su rostro permaneca impasible, creo que
pueden tener que ver con el contrabando y hasta con drogas.
Mi esfuerzo desorbitado para ocultar mi incomodidad por recurrir a un truco tan
burdo pareci finalmente ser tomado como prueba de que estaba confesando un
secreto muy importante, porque lentamente sus cejas comenzaron a esbozar una
interrogacin. Pero me le adelant. No poda correr el riesgo de que me pidiera
alguna precisin.
Estuve pensando en hablar de esto con alguien. Pero antes quiero estar bien
seguro. Hace muchos aos que trabajo ah y no quiero tirar todo por la borda. La
gente del trabajo y mis amistades tienen muchos vasos comunicantes. Creo que seras
la ms indicada para empezar a or de qu se trata.
Senta que andaba en un carruaje, tropezando a violentos sacudones con los
baches de un histrionismo desconocido y fue entre esos bamboleos que solt la ltima
frase, con la resignacin de quien quiere cumplir con el libreto aunque sus torpezas
actorales ya han echado a perder la obra. Por supuesto, dicho y no hecho. Sus ojos
grandes, aborgenes, almendrados, no muy oscuros, empezaron a mostrar la urgencia
de la timidez, y sent el vrtigo de estar empezando a ganar la batalla.
Es que ahora no tengo tiempo. Tenemos que volver con los chicos a la iglesia,
porque ya terminamos la recorrida y queremos hacer una evaluacin.
Te espero, entonces. Ya te dije que necesito hablar con alguien.
Bueno, pero si no vengo hasta las seis es porque no hice a tiempo y no me
espere ms.
Entonces dame tu nmero de telfono.
Y decime cundo carajo me vas a tutear.
No tengo telfono.
El de tu trabajo.
Ah no puedo recibir llamadas.
La paciencia se me escurra entre los labios y estaba a punto de soltar una
puteada.
Entonces voy a quedarme aqu hasta el da del segundo advenimiento.
Rostro atontado de creyente a punto de tornarse predicadoramente admonitorio.
Silencio. Nuevo intento del ateo.
A propsito, cundo va a ser el segundo advenimiento? No s si el bar
aguantar hasta entonces.
Cuando llegue el fin del mundo dijo encrespando una vez ms el entrecejo, y
fue caminando hacia la puerta, mientras su mano pareca intentar a sus espaldas el
saludo que su duea haba olvidado dirigirme antes de partir.
Cuando se fue me qued mirando hacia el punto exacto del espacio donde haba
estado su cara mientras charlbamos. Trataba de evocarla, pero sobre todo de
indagarla, de descubrir en el fantasma conjurado por m las cosas que no haba
alcanzado a conocer de ella. Me preguntaba hasta qu punto su belleza la hara
inaccesible y compensara en la imagen que ella tendra de s misma el efecto
usualmente desvalorizador de una cara de india. Tampoco es despampanante, me
tranquilic. No poda tener una cotizacin demasiado alta en el mercado del
apareamiento. Y qu cotizacin tendra yo?
Desde que haba empezado a traducir a Ludwig Brockner todo se me apareca por
momentos bajo esas formas crudas y obscenamente simples. La complejidad
arborescente de las ambiciones humanas, la diversidad de sus valores, poda ser de
golpe triturada en el orden unidimensional de mandar y ser mandado, de comprar y
ser comprado. Era una sensacin muy parecida a la que haba tenido de chico al leer
los anlisis de Marx sobre el capitalismo. Pero aquello haba sido un
deslumbramiento. Ahora la revelacin era un espanto. Marx me haba descubierto la
forma en que se generaba la riqueza, la plusvala, bajo un sistema de intercambio
formalmente igualitario, de pago justo por cada mercanca, que reproduca en
realidad las diferencias de clases que la humanidad arrastraba desde el fondo de los
tiempos. Lejos de negar que el capitalismo funcionara as, Brockner reconoca en l
la forma ms perfecta de perpetuacin de las diferencias de clase, a las que su libro
entronizaba como la quintaesencia del progreso humano y defenda hasta su
insondable carozo biolgico, all donde la apologa de la supremaca de los superiores
desemboca ineluctablemente en la afirmacin de la superioridad de alguna raza. Marx
quera superar el capitalismo porque este solo simulaba la igualdad econmica y
poltica, sin lograrla. Su comunismo era un llamado a la democratizacin radical, a la
realizacin de esa ilusin igualitaria. En cambio Brockner alababa la democracia
porque era para l el sistema ms seguro para garantizar el predominio de los
superiores y la subordinacin convencida de los inferiores. Era la primera vez que
encontraba la defensa del capitalismo liberal en un racista, y leyndolo me invada la
impresin escalofriante de que todos los liberales tendran en realidad esa misma
conviccin en el rincn ms ntimo de sus cabezas, donde no llegan las piadosas
correcciones del cristianismo. Pero ms all estaba el autntico horror: la posibilidad
de que, despus de todo, esa fuera la verdad y las diferencias de clase no fuesen una
injusticia que solo el estado precario del desarrollo social poda explicar, sino el
orden adecuado en el que cada persona poda y deba encontrar su justo lugar. Haba
que admirarlos entonces a los triunfadores, no a los obvios, a los genios, a quienes
despiertan la gratitud de todos los que disfrutan sus creaciones en el arte y en la
ciencia, sino tambin a los otros, a los que simplemente mandan, en las fbricas, las
universidades, los clubes de barrio, el Estado?
Mir a los mozos. Las caras jvenes no me decan nada, pero los viejos eran una
pualada. Cmo se puede llegar a los 60 aos como mozo? No como matre, no
como pequeo mandams de una minscula jerarqua gastronmica, sino
simplemente como mozo. Record haber ledo que los salarios en las empresas
japonesas aumentaban progresivamente con la edad, independientemente del nivel
jerrquico. Era un consuelo para los mozos de sesenta.
Junto a las ventanas del bar que daban al sol dos tipos jvenes, con toda la
apariencia de yuppies, discutan con los gestos ceremoniosos de quien est tomando
decisiones. Me acord de pronto, tal vez por primera vez desde que lo haba ledo en
la adolescencia, de Los caminos de la libertad, de Sartre. Una escena de la Segunda
Guerra Mundial. El protagonista, un francs, est por primera vez frente a frente con
el enemigo. Solo los separan los respectivos refugios. De golpe ve salir a los
alemanes de su escondite como si fueran dioses, avanzando seguros de la
invulnerabilidad que la propaganda nazi embuti en sus cabezas arias. El protagonista
duda en disparar porque sabe que es intil, pero finalmente cumple el trmite, y
acierta, y los ve caer, y no lo puede creer. Llega la euforia por la salvacin, pero
tambin una decepcin inesperada porque los dioses puedan caer como ratas y el
poder termine siendo un asunto tan banal como unas balas.
Tal vez fue recordar a Sartre en 1990 lo que hizo que no me sorprendiera al verla
entrar de nuevo en el bar. Estaba ya tan sumergido en la atmsfera irreal de ese
anacronismo existencialista, que me pareci natural ver acercarse hacia un ex
trotskista a esa adventista acudida supuestamente para or confesiones desgarradoras
sobre las fechoras narcotrafiqueras de una oscura banda internacional. Pero adems
haba algo en su regreso que pareca ubicar repentinamente todo en el orden indicado
para que por primera vez las cosas devolvieran aunque fuera un tenue reflejo de lo
que a uno le pasaba por la cabeza. Esa cadera subrayada por la pollera negra y la
blusa blanca que saldaba de un fogonazo definitivamente hembruno todas las dudas
del caso poda ser obra de la casualidad? Poda haberse sacado el saco de
predicadora solo por el calor mezquino de una primavera incipiente? Poda avanzar
hacia m con esa mirada implacable de cirujana si no estaba dispuesta a cortar de un
solo tajo todo lo que se le interpusiera en el camino? Poda yo dudar de que por fin
haba un camino? Como una cscara seca, una piel de mis trece aos comenz a
desprendrseme del cuerpo:
1966: leo por obligacin para el colegio Sin rumbo, de Eugenio Cambaceres. El
protagonista, Andrs, y el libro me resultan incomprensibles, lejanos, arbitrarios.
Hasta que llego cerca del final y leo: Cundo era que haba visto l ms all de
sus narices, cundo haba atinado a prever nada? Bastaba que en las mil vicisitudes,
en las mil alternativas de la existencia se anticipara a los sucesos, predijera algo, un
acontecimiento, un hecho cualquiera del dominio fsico o moral, para que saliesen
erradas las conjeturas y resultase lo contrario de lo que haba pensado o calculado.
Tema que su hija se muriera? No poda adquirir ms seguro indicio de que iba a
vivir sana largos aos. Como en una llamarada, la historia de Andrs se me
vuelve de golpe terriblemente familiar, se cuela en el reducto inexpugnable de mi
pieza de los trece aos. Su profunda sensacin de derrota frente a la imprevisibilidad
de los sucesos establece inesperadamente entre l y yo un parentesco ntimo que
supera las distancias abismales entre nuestros universos. Yo tambin he vivido con
mis trece escasos aos ese mismo extraamiento, y he quedado marcado a fuego por
el temor de una fuga repentina hacia un mundo donde ni siquiera las ms naturales
secuencias respetan el orden necesario para edificar sobre ellas un plan, un proyecto
humano. El suicidio de Andrs al final, con su furia occidental contra s mismo
desbaratando el orden ritual de un despanzurramiento a la japonesa, transforma el
parentesco conmigo en la inquietante posibilidad de una identidad fundamental.
Siento en ese momento que una mano oculta ha puesto a mi alcance el libro para que
yo una esos cabos y entienda la advertencia. Toda una sucesin de sinsentidos cobra
de pronto la fuerza apremiante de un destino prefijado. La profesora de castellano,
que se atreve a prescribir a alumnos de trece aos un texto apenas tolerado
clandestinamente por las letras nacionales como fundamento desafortunado,
bastardo y corrompido de nuestra literatura contempornea. Andrs, ese aristcrata
racista y diletante, que vaga por la vida como por una pampa sin norte hasta que se
inventa un rumbo en la hija que le engendra a una campesina de su estancia, y ve
derrumbarse todo con la muerte de las dos. Mi padre, esa figura esquiva que se la
pasa prometiendo hacer cosas de padre y falta indefectiblemente a cada cita con sus
promesas. Todo el maldito entorno toma la forma de una metfora de esa geografa
sin coordenadas que es la Argentina en la que Juan Carlos Ongana acaba de dar el
ensimo golpe militar para poner orden. Pero me digo y me repito que yo no soy de
aqu, que no me va a pasar lo mismo, que no me voy a confundir con ese paisaje
donde espacio y tiempo defraudan sistemticamente toda promesa de una direccin.
Que entiendo la advertencia, pero que en mi caso est de ms. Yo no soy un
estanciero haragn, no me voy a tener que refugiar en los paales de una hija para
encontrar mis metas. Me sobran vocaciones, tengo mis propias coordenadas
interiores, las de la fsica, las de la matemtica, las perennes y universales que
seguirn existiendo aunque la pampa se trague al planeta. Me lo digo y me lo repito,
pero el calendario se pone en marcha y tritura uno a uno los proyectos. Ao a ao
voy descubriendo que no ser fsico, ni matemtico, ni puedo siquiera atinar a
prever nada, y un da pierdo la vergenza intelectual y me encuentro leyendo
humildemente el horscopo para ver si esta vez s es el momento oportuno para
acertar; para poner la mira en unos ojos de mujer y decir esta ser ma, y que sea
ma; para dar en el blanco de una vez por todas con una sola flecha, en lugar de
pasar la vida tirando con perdigones a la manada y recogiendo la presa, siempre la
ms inesperada, que cae en la volteada.
La presa vino hacia m esquivando a su paso las mesas del bar. O el redoble de
los tambores del destino retumbando entre esas maderas y estuve a punto de volver a
entregar mi suerte como tantas veces en el pasado a lo que mandara un texto
inaccesible escrito para m desde al menos un tiempo antes de ese momento de
vrtigo total. Pero me detuve a tiempo, dispuesto a pelear para inventar mi propia
ruta. Haca ya mucho tiempo que no lea horscopos, pero no porque hubiera
recuperado las certidumbres del racionalismo o las riendas de mi propio andar, sino
por resignacin, porque las promesas de los astros se revelaron tan mentirosas como
las de los hombres. Ahora senta en cambio un cosquilleo de libertad recorrindome
la piel. No saba qu decan los astros ni los hombres, pero quera que todos
anunciaran un nuevo fracaso, para que fuera yo esta vez quien los defraudara. Porque
ya los estaba defraudando. Aun as mi voz tembl un poco cuando tuve una vez ms a
la adventista junto a mi mesa.
Llegaste antes del fin del mundo.
Hizo una mueca que no pude descifrar si era de incomprensin o disgusto.
No, lo que pasa es que la evaluacin termin en seguida dijo finalmente con
rostro serio y luego agreg sonriente: O tuviste que esperar mucho?
Imposible saber a qu se refera ese no inicial, a no ser que sirviera para
proteger su orgullo de mujer por haber llegado antes de lo previsible a una cita. Lo
que quedaba claro era que no haba entendido el chiste, o lo haba visto apuntando a
su investidura femenina, no a las profecas de su secta. La broma y la irona no
entraban en el mundo de la religin blindada. Pero empezaba a oscurecer. Y ella
estaba en mi mesa, apenas una hora despus de haberla conocido y se haba
decidido a tutearme! Busqu con desesperacin en mi cabeza el motivo de tanto
milagro, para saber cmo continuarlo. Es decir, busqu otra razn que la nica y
evidente: la trampa, el subterfugio, la mentira. No es que me molestara tanto haber
mentido. Haca tiempo que haba abandonado la concepcin de caminos rectos
irremisiblemente puros conduciendo a hechos unvocamente determinados. Saba que
haca falta de todo para construir un mundo, como dicen los franceses, pero una cosa
es un ingrediente y otra muy distinta el soporte principal de una comida. El plato
fuerte por el que esa muchacha se haba sentado a mi mesa era una intriga inexistente,
y mi orgullo no terminaba de superar el desagrado de no poder descubrir un solo
motivo de inters en mi propia persona que pudiera hacer que ella se quedara el
tiempo suficiente para que la timidez inevitable, la vergenza de defraudar, la inercia,
el compromiso involuntario, hicieran nacer entre nosotros una relacin. Pero me hice
una composicin de lugar. Fij mi mirada interior en los filos ms cortantes de mis
frustraciones, en la lenta degradacin de mi posicin laboral, en las ltimas
masturbaciones solitarias, en las fealdades con cuerpo de mujer que haban pasado
ms recientemente por mi cama prematuramente resignada, y apret metdicamente
mi orgullo contra un cenicero imaginario, quiz repitiendo con precisin inconsciente
el gesto con el que haba apagado aos atrs el vicio romntico que me estaba
carcomiendo los pulmones. Cuando termin la operacin me senta preparado para
mentir como un curandero.
No, para nada le dije. Adems estaba dispuesto a esperar lo que fuera
necesario. Eso s, me gustara pasear un poco o ir a otro bar, porque este ya me est
cansando. Tengo ganas de distraerme.
Me sorprend de haber encontrado sin darme cuenta esa frmula para ganar
tiempo. Lo tom como una demostracin de que haba decidido de verdad qu
camino iba a seguir. Cuando uno sabe lo que va a hacer no se apresura, me dije. Pero
mi inesperado aplomo no fue la nica sorpresa. Todo a partir de ah se volvi
desconcertante.
S, a m tambin me gustara ir a otro lado dijo ella.
Y la vibrante confesin sobre la conspiracin de contrabando y drogas? La
historia de aventuras y desgarramientos morales sin la cual era inconcebible que la
adventista atravesara el abismo entre nuestros mundos para asomar sus narices a mis
cosas? Nunca ms se supo de ella. Se perdi entre las mesas del bar. Si me vi
obligado a hacer ms tarde, durante esa noche, alguna vaga alusin a esa intriga solo
fue para calmar mis propios pruritos, para obturar mi horror al vaco y a los cabos
sueltos.
Porque no bien salimos del bar la tarde, que se fue volviendo noche mientras
recorramos plazas y calles del barrio, se pobl de confesiones amistosas y sinceras,
en lugar de las truculentas invenciones que haba tramado yo. La adventista se dedic
a desmentir todo lo que yo poda esperar de ella. No de una manera acentuada,
evidente, clamorosa, sino con el refinamiento de quien tantea el entorno y va
descubriendo paso a paso el camino ms conveniente. Lo que me extraaba sobre
todo era la impresin que ella daba de tener muy clara su meta, aunque no supiera a
ciencia cierta qu direccin deba tomar en cada momento. Al comienzo, ese vaivn
entre la desenvoltura con que se plantaba en la situacin y las vacilaciones
ocasionales con las que tropezaba en algunas frases, despertaba en m la clida
sospecha de una timidez prometedora. Pero a medida que avanzaba la charla lo nico
que surga de esa combinacin era una seguridad reforzada y harto inesperada en una
predicadora que despus de todo se estaba paseando con un hombre que solo muy
torpemente haba intentado disimular sus intenciones ms bien paganas y con tanta
rapidez estaba renunciando a todo subterfugio enaltecedor de sus fines terrenales.
Cul era esa meta sobre la que giraban en esa noche como un trompo en
equilibrio todas sus palabras y sus gestos es algo que nunca llegu a conocer. Dudo
en verdad que haya sido algo preciso; y si lo fue, es seguro que debe haber cambiado
a lo largo de esas horas. Ms probable es que haya sido una mera intuicin, una
sospecha o un impulso tenaz aunque inescrutable, como el de un guila que se lanzara
desde una cima hasta un valle devorado por las nubes, harta de haber esperado
intilmente que escampara.
Pero eso lo pienso ahora, que he pedido mucho del miedo que le tuve. En aquel
momento su inesperada soltura solo despert en m la sospecha de algn inters
subalterno. Pensarlo no era agradable, pero tampoco me ofenda. A los treinta y seis
aos y tan alejado de toda pretensin de perfeccin no me abrumaba pensar que una
muchacha tal vez diez aos, o ms, menor que yo se paseaba conmigo solo por
inters. Estaba por entonces dispuesto a creer que todas las relaciones interesadas que
pueblan casi hasta el infinito el universo que la propia experiencia y los medios de
difusin nos permiten conocer terminan tarde o temprano en algo muy parecido al
amor, o al menos en una dependencia mucho ms desinteresada de lo que sus propios
protagonistas piensan. Solo que cualquier inters que ella pudiera tener en m
nicamente poda originarse en una confusin, o en mis frgiles mentiras, y eso s me
inquietaba. Acaso pensaba que poda llegar a afiliarme a su secta? Imposible. Por
cierto evit sembrar intilmente de obstculos el camino entre nosotros y le ahorr
toda manifestacin demasiado franca sobre lo que yo pensaba de las sectas
protestantes norteamericanas, pero tampoco le escamote informacin, y oy todo lo
necesario para formarse una idea de m, en la que si cualquier posibilidad de
pertenencia a un partido u organizacin quedaba excluida por definicin, la
eventualidad de un ingreso a una secta religiosa solo poda considerarse como una
broma desopilante. Crea que un traductor estaba en condiciones de brindarle un
refugio econmico contra las inclemencias sociales que degradaban cada vez ms a
nuestro pas? Era difcil imaginarse tanta ingenuidad en una persona adulta:
probablemente yo ganara dos, tal vez tres veces ms que ella como empleada
administrativa. Pero eso no alcanzaba para acceder siquiera a crdito a ninguna de las
marcas distintivas del ascenso social. Dios, si la estaba paseando por la ciudad a pie!
Cuntas muchachas haban puesto cara de despedida, minutos despus de haberme
conocido, al enterarse de que no tena auto?
Y por qu no tens auto?
Porque no soporto el trnsito y un auto solo me cargara de problemas: seguro,
patentes, reparaciones. Mil dolores de cabeza solo para tener el gusto de hacerme una
escapada a la costa algunos fines de semana. No aguantara usarlo en la ciudad. Por
algo vivo siempre cerca de donde trabajo. No me gusta viajar. Me gusta ir a lugares
lejanos, pero no el traslado hasta ah. Eso me repugna. Tengo mucha paciencia, pero
solo para las cosas inevitables. Si puedo prescindir de un traslado, de un tiempo
muerto, siempre lo hago.
A m no me molesta viajar. Incluso en colectivo, en la ciudad. Hace un tiempo
viva muy lejos del centro, en Morn, y tena que tomar tren y colectivo para venir al
trabajo. Pero me gustaba. Senta que era como un descanso. Tal vez porque viniendo
de tan lejos casi siempre poda conseguir asiento. Pero a veces hasta parada me
pareca que el viaje era una especie de paseo.
Eso era justamente lo que yo necesitaba. Alguien capaz de soportar las
aberraciones del transporte urbano como si fueran un paseo, y las inclemencias del
destino como si fueran una estratagema en los designios de Dios. Tal vez era Dios el
que le haba sugerido algn proyecto delirante en el que de un modo arcano entraba
yo, que me vea as autorizado a tomarle la mano en el impreciso momento en que
empezaron a aparecer sobre la plaza las primeras estrellas, y logr balbucear alguna
frase lrica acerca de la soledad del lugar, el contraste enrarecido de las ltimas
estribaciones del sol con la luz de los faroles y el probable convite de los astros.
Nadie menos que Dios pudo haber autorizado que poco, demasiado poco despus le
tomara el rostro con la mano, siempre temblorosa, demasiado temblorosa en esos
casos, y le diera en su boca religiosa algo que no dudara en llamar un beso, pero que
jams podra adivinar qu nombre le habra puesto ella, pues no ejerci la resistencia
siquiera convencional de una muchacha en flor, ni el desenfreno fluido de una
hembra madura. La fatalidad, solo una fatalidad esclarecida pudo haberle ordenado
que se entregara a mis torpes maniobras erticas con esa resignacin que acept en un
inicio como manifestacin inesperada de un sometimiento piadoso pero que contena
la extraa amenaza de una indiferencia inexpugnable.
Cuando uno flota enamorado sobre las contingencias de la vida, cuando uno entra
en la empresa que le ha robado a uno invalorables segundos, minutos, horas, das y
aos y saluda a todo el mundo alegremente, deja aqu una boca abierta de asombro,
all unos ojos intrigados hasta la inquietud, y un poco por todos lados la sensacin
banal y recurrente de que despus de todo no hay quien pueda con la capacidad de
regeneracin de los tejidos del alma humana. Pero yo no estaba enamorado, sino
alegremente desconcertado. Alegre porque la experiencia de la noche anterior no
poda inscribirse concienzudamente en la interminable lista de los fracasos claros,
ntidos, contundentes, de esos que forman como perlas de barata que uno va
coleccionando a lo largo de la vida y terminan haciendo de nosotros, un da, figuras
grotescas y ms ordinarias que todas aquellas seoras gordas que espantaron nuestra
sensibilidad ambiciosa en los das que naca nuestro sentido esttico. Pero tampoco
haba sido un xito, de esos que acumulan siempre los otros y van formando en
nuestros bolsillos como cavidades desgastadas por el peso de la ausencia, como
vacos que rezuman esa conviccin que llamamos frustracin. Haba sido, era
todava, ms bien una intriga expectante. No le haba arrancado ms que un beso,
porque la indiferencia con que recibi el primero que le di y los atisbos manuales que
lo acompaaron fue seguida de una alusin a lo tardo de la hora, soltada con la
misma ecuanimidad indiferente, sin un apuro que hiciera sospechar los
desgarramientos de una duda, ni una demora que diera lugar a interpretaciones
ambiguas. Pero al menos no me haba prodigado el rechazo activo que poda
esperarse de una predicadora.
De modo que fue arrastrando el ligero peso de esa intriga y volcado a la
expectativa como entr al da siguiente a la editorial. Haba cierto aire de revuelo.
Pero yo estaba acostumbrado a los cataclismos que cualquier rumor poda provocar
en una empresa mediana, donde la cantidad de gente no es tan grande como para
ahogar en el anonimato los usuales dramas cotidianos de los empleados ni
suficientemente pequea como para que todos tengan una idea adecuada de las
proporciones y comprendan que ni la historia universal, ni siquiera la de sus propias
vidas, puede pasar por el divorcio de tal o cual, o el ascenso de aquel otro, o el
traslado o hibernacin de alguien ms. As que no me dej interesar por los
acercamientos ligeramente inusuales entre algunos de mis compaeros de trabajo y
los atribu a los ramalazos habituales que las olas del rumor intranscendente
producan recurrentemente en ese lugar.
Pero a eso del medioda se me acerc Diana, una empleada de ventas que lograba
disimular una fealdad insuperable bajo un manto de simpata tan generoso que al lado
de ella uno oscilaba siempre entre una sensacin de autoestima providencial por
merecer un trato tan afectuoso y un fuerte sentimiento de culpa por no poder ser tan
bueno como ella. Que Diana se me acercara, sin ningn motivo aparente, era ya el
anuncio de una anomala porque si bien su calidez no conoca fronteras yo era en la
empresa un caso suficientemente especial como para constituirme en excepcin de
cualquier norma o hbito, incluso de los favores de esa abanderada de la ternura.
Haca ya unos seis aos que yo me haba convertido en un caso laboral
excepcional no solo para Ediciones Turba, sino probablemente para cualquier otra
parte. Era el nico traductor raso que yo conoca que trabajaba a sueldo dentro de una
editorial de libros. O casi el nico. Desde los sesenta estaba el caso de una pequea
editorial creada a pulmn por unos intelectuales universitarios, que atenda en gran
parte el mismo mercado de Turba. Pero la represin de los dos ltimos perodos
dictatoriales la haba obligado a recortar drsticamente su personal, y el surgimiento
ocho aos atrs de Turba, sostenida con los campos y las industrias agrarias de los
Gaitanes en Crdoba, le haba dado el golpe de gracia, de modo que tambin esos
pioneros de los folletos y los libros progresistas haban terminado por imitar a las
dems editoriales, que encargaban sus traducciones afuera y conservaban a lo sumo
un supervisor de traducciones en planta.
Yo haba ingresado en Ediciones Turba semanas despus de la fundacin, como
oficinista, y haba tenido que esperar pacientemente para que poco a poco la realidad
se acomodara a mis improbables proyectos. En Correccin no haba vacantes y si
hubiera intentado entrar como traductor, con la carta de presentacin de todas las
lenguas que hablaba pero ningn antecedente en el oficio, me habran rechazado
como a un desubicado, o mucho peor, habran intentado conformarme con una
relacin como la que casi todos los traductores del mundo mantienen con sus
editoriales, de pago por obra y trabajo fuera de planta, que en la Argentina representa
normalmente un ingreso an ms ridculo que el de un maestro, y lo coloca a uno en
la alternativa de convertirse en un escritor normalmente de psimas obras o
morirse de hambre. Con una historia de varias carreras empezadas y abandonadas a
medio camino y trabajos de cadete o de pura ocasin en la enseanza, lejos de toda
actividad contable, mis antecedentes ni siquiera eran suficientes para entrar como
oficinista. Pero un poco por prudencia tras los aos de dictadura y otro poco por esa
especie de paranoia endogmica a la que siempre fue afecta buena parte de la
izquierda, los de Turba tomaban solo gente de tajantes convicciones izquierdistas.
Eso reduca drsticamente el espectro de candidatos a cualquier puesto y aumentaba
concomitantemente mis posibilidades de obtenerlo. De m tenan referencias
indirectas de mis pocas universitarias. Mi paso juvenil por el trotskismo y una cierta
perseverancia posterior como francotirador de izquierda les inspiraba suficiente
confianza para tomarme como oficinista, pero yo saba que a menos que me integrara
a sus proyectos culturales o polticos como un verdadero y obediente creyente, sin
veleidades de independencia alguna, la confianza nunca llegara al nivel necesario
para que se me abriera el camino hacia un puesto ms creativo. Incapaz de adhesiones
incondicionales a ninguna cosa, no me quedaba entonces otra opcin que refugiarme
en un puesto tcnico.
Me convenc entonces de que deba festejar la frialdad con que me recibieron, tan
pronto pasaron los encantos del mutuo descubrimiento, como un estmulo bienvenido
para recobrar esa vocacin de traductor que haba construido ocasionalmente sobre
las ruinas de tantos sueos mucho ms ambiciosos, en los que nunca me haba visto
como intrprete sino como creador de pensamiento, en cualquier dominio que fuera.
Ni oficinista ni creador, ni amo ni esclavo, sino intermediario del lenguaje. El destino
pareca indicarme un lugar remoto en la clase media del microcosmos social de
Turba, desde donde toda falta de filiacin poda levantarse como una bandera.
Atrincherada en ese bastin, mi independencia individual pudo retornar gilmente
desde las zonas adultas de la poltica a las ms tempranas de la vida, all donde la
soledad de cada uno solo se funda en las aversiones elementales de la piel y en cierta
incapacidad, diferente segn los casos, para fingir simpata de acuerdo con las
conveniencias. El personal de Turba en pleno retribuy temprano mi aparente
iniciativa de autoaislamiento desovillando alrededor de m cada cual su madeja de
lejanas en hilos sutiles de rechazo, respeto, desprecio o admiracin, con los cuales
mi impotencia fue tejiendo una malla cerrada, que se hizo cada vez ms impenetrable
a medida que fui logrando convertirme de oficinista clsico en oficinista sui generis,
habilitado a ocupar parte de su tiempo en traducciones, y finalmente en ese caso
atpico de traductor asalariado, con sueldo no muy superior al anterior, pero con el
plus inocultable de satisfaccin que crea el trabajo medianamente placentero. Unos
meses atrs la malla se haba vuelto an ms hermtica, cuando me sumerg en una
depresin porque Gaitanes, en lugar de nombrarme supervisor, distribuy entre los
tres secretarios de redaccin el trabajo de supervisin de traducciones cuando se fue a
vivir a Espaa Antonio Salinas, que haba desempeado ese cargo desde la
fundacin. Diana estaba penetrando con su soltura caracterstica esa malla, y el hecho
bastaba para que una alerta instantnea recorriera todos mis sentidos y el entorno se
cargara de mil posibles interpretaciones.
Ests enterado? me pregunt con una voz de circunstancia que dispar en
mi cabeza una multitud de humores sombros. Entre mis neuronas brot una bruma
fantasmagrica, que dejaba entrever por sus pliegues desde el cierre de la empresa
hasta una reduccin de sueldos a la mitad para impedir una inminente y hasta el da
anterior insospechada quiebra.
Vos sabs que yo nunca estoy enterado de nada le respond, convencido de
que no poda dejar pasar una turbacin general ya tan evidente para hacer or una
seal de reproche propio. Pero la rapidez imperturbable de su respuesta me demostr
que el drama colectivo no aumentaba la sensibilidad a las quejas individuales, al
menos no a las mas.
Despidieron a Juan Jos solt, casi con tono de reprobacin, una reprobacin
global, indiferenciada, que no por seca y expeditiva dejaba de abrazar
ecumnicamente en su rechazo cada falta de ese momento, desde la indignante
indiferencia que yo estaba demostrando mientras ella me lo deca, hasta el propio
despido, tal vez tambin el insoportable calor de esa anmala primavera. Pero un
segundo despus comprendi que lo mo poda no ser indiferencia, y entonces retorn
a su habitual afectuosidad y aadi:
Juan Jos Barnes, el lector.
Qu cagada dije. Tena la impresin de que lo que cualquiera hubiera
esperado de m no era esa frase de conmiseracin resignada sino Qu hijos de
puta!. Sospechaba que Diana haba atravesado la apreciable distancia que exista
desde haca aos entre los dems empleados y yo solo para poder or en mi boca esa
frase que las ataduras ms estrechas que todos los dems y ella misma tenan con la
empresa les impedan a ellos siquiera pensar. Pero la conmiseracin era ya una
muestra de cortesa de mi parte, la hipocresa de una indignacin me habra resultado
imposible. Barnes me haba parecido siempre un pedante inconcebible. Perteneca
como pocos a la estrecha malla de relaciones de las que haba surgido y con las que
se mantena la empresa. Poda existir una gran o pequea injusticia en su cada en
desgracia. Pero nadie poda pensar que yo estaba al tanto de esas circunstancias, y yo
no era alguien que reaccionara a las cosas por principios antes de que todos los
detalles de un caso sedimentaran en mi cabeza. Tampoco necesitaba yo esas
reacciones automticas, porque no era un hombre de accin, aunque ltimamente me
lamentara mucho de ello. Adems, todava tena tiempo para ponerme ms
vehemente, aunque senta casi fsicamente la decepcin de Diana.
Por qu? pregunt.
Eso es lo increble, nadie tiene la menor idea.
Piensan hacer algo?
No s pase una mirada resignada por mi camisa. Qu se puede hacer?
Antes de responder disfrut un largo instante de la situacin absurda: Diana
preguntndome qu hacer para encarar un despido de alguien que ellos saban que
iban a dejar caer por ms que lo estimaran y con quien yo tena una relacin aun ms
inexistente que con el resto de la gente de la empresa. Con un vrtigo gozoso por la
provocacin que estaba atrevindome a lanzarle, le dije:
Bueno, normalmente existen las huelgas.
Por supuesto que existan. Pero si Turba se caracterizaba por algo era por su
empeo, ambiguo pero no por ello menos ostensible y penetrante, en ser una empresa
anormal, o como se deca all adentro: atpica. Haba publicado folletos, libros,
tratados, enciclopedias, y seguro poda llenar toda una biblioteca con el solo tema de
la huelga. La huelga de los linotipistas, la primera del movimiento obrero
argentino, la huelga de los textiles, donde empezaron las mujeres, las huelgas de
Estados Unidos por las ocho horas, por el Primero de Mayo, por Sacco y Vanzetti,
por playas de estacionamiento para los obreros de la General Motors, las de Europa
(occidental, de preferencia), las de frica y Asia, las del batustn Transkei, las de
cada rincn de Amrica latina. En todas partes hallaba el ojo avizor de Turba la
miseria, la explotacin y la revuelta contra la injusticia, el grito vivo de los hombres
brotando de sus laceraciones sociales. Pero donde no se conceba que hubiera
sufrimiento social era en la propia Turba. Los dramas posibles incluan decesos,
separaciones, enfermedades, mala suerte en la promocin, todo lo que pudiera ser
entendido como una desgracia personal, de esas que se combaten apechugando y
peleando en el rincn de cada uno, no juntando voluntades para una huelga. A no ser
que fuera para expresar solidaridad y conmiseracin por tanta injusticia que andaba
rondando por todos lados y que se detena justo en las puertas del edificio de tres
plantas de Turba, terreno inmune a la explotacin por las virtudes progresistas de los
ideales de sus propietarios y de los clientes que compraban sus productos. No era
lugar para huelgas, Turba.
Pero Diana tampoco era alguien capaz de sealarle a uno una desubicacin tan
grande como la de mi pregunta o de reconocer y responder a la provocacin que
encerraba. Me mir con una cara asombrosamente triste e insondable, desprovista de
toda la irona que mi actitud habra podido despertar en cualquier otra persona, como
si lamentara que yo fuera tan infantil para gastar una chicana en un momento as. No
caba duda de que Barnes haba calado mucho ms hondo de lo que yo hubiera
podido imaginarme entre la gente. La mirada de Diana logr hacerme sentir lo
suficientemente incmodo para verme obligado a quitarle la posibilidad de una
respuesta, y termin haciendo el esfuerzo que ella me estaba pidiendo:
Qu dice la Interna? empec, para hacerme un cuadro de la situacin.
Mucho no dice, porque Juan Jos no quiso plantearles el problema a ellos. Dice
que no quiere que se lo trate como un problema sindical. Entonces Andrs dice que
ellos no pueden hacer nada, si l no les pide que intervengan. Juan Jos debe tener
miedo de que si se mete, la Interna termine siendo peor Pero la verdad que mucho
peor de como est ahora no va a estar.
Alguien lo vio?
Me lo cruc yo cuando sala hoy de la reunin con Gaitanes Junior. Estaba
hecho pomada. No quiso decirme nada. Solo que lo rajaron.
Meja no puede hablar con Gaitanes?
l dice que ya lo hizo, pero que el viejo no quiere saber nada.
Trat de imaginarme durante un momento la inapelabilidad de una decisin de
Guillermo Gaitanes. No es que yo tuviera constancia de una apelabilidad anterior en
sus decisiones. Pero una accin solo conlleva resonancias irrevocables cuando sus
propios efectos simulan o producen la muerte, como lo hace un despido con la
presencia de un empleado en una plantilla. Todo lo dems puede ser tarde o temprano
enmendado por quien lo orden o por otro que lo suceda. El de Barnes era el primer
despido del que yo tuviera noticia en Turba. Una suerte de bautismo. De iniciacin.
De despertar a una realidad tan banal como cualquier otra. De pronto me pas por el
cuerpo el escalofro de una sospecha teleptica: Y si la historia que yo haba querido
inventarle a la adventista estaba ocurriendo en la realidad? Si a Barnes lo haban
echado porque se haba enterado de que la empresa estaba mezclndose en un
negocio de contrabando o drogas? Si lo que yo haba credo que era un inusual
esfuerzo de desfachatez de mi parte para atrapar a la protestante haba sido en
realidad una captacin teleptica de algn hecho real, que aunque no fuera idntico a
la intriga que yo haba imaginado se le pareca mucho?
Cuando uno piensa ese tipo de cosas la percepcin del mundo se transforma por
un instante hasta en sus mnimos detalles. Uno deja de ser una nfima pieza sometida
a los vaivenes impredecibles de un gigantesco engranaje y desarrolla un poder que lo
hace protagonista de todo lo que importa, aunque sea por la va subrogada del mero
conocimiento, de la captacin de la informacin de manera exclusiva, sin la
intermediacin comn al resto de los mortales. Pero cuando uno est sano de la
cabeza la sensacin no se prolonga ms que un instante, es solo un pantallazo fugaz
que huye ante el esfuerzo de uno por no perder el tiempo que se necesita para indagar
posibilidades ms plausibles que expliquen lo que se trata de averiguar con los datos
disponibles por los sentidos ordinarios y probados. Y yo por entonces estaba sano.
As que dej las especulaciones extransensoriales y pregunt ms terrenalmente:
Pero Barnes no se pele ltimamente con alguien de arriba?, ustedes no
supieron de ningn encontronazo?
Vos sabs que con Barnes es muy difcil pelearse. Pero de todos modos yo no
supe nada de algo as. Vos?
Yo?! Yo no tengo la menor idea de nada. Simplemente me extraa que no
haya habido algn anticipo de lo que se vena, ningn indicio de que lo queran rajar.
Y sobre todo, que ustedes no hayan sabido nada.
Puede haber habido una pelea afuera de ac, pero aparentemente ac no lleg
nada.
Era asombroso cmo Diana convalidaba el ustedes con el que yo trazaba una
lnea infranqueable entre ellos y yo. Eso me daba coraje para seguir sacando
ventaja de la situacin y desahogar aejos rencores, aunque yo mismo no me daba
cuenta del todo con qu precisin cada idea que se me ocurra pareca especialmente
diseada para refregarles por la cara a todos los de Turba su supuesta cobarda. Crea
en parte estar colaborando de veras y en parte estar tratando de quedar bien, de
cumplir con las reglas de la cortesa. Pero cuando le suger que se hiciera un petitorio
para que reincorporaran a Barnes, Diana, en lugar de acobardarse, se entusiasm con
la idea. Me sent tan ridculo que el deseo de humillarlos apareci finalmente en mi
conciencia como una revelacin, aunque borrosa y distante, como todo lo
desagradable que captamos de nosotros mismos cuando la visibilidad no nace de la
ecuanimidad de la victoria sino de la lucidez de la derrota. Solo haba querido
humillarlos otra vez, pero ahora ya era tarde para buscar una va ms adecuada para
esa meta. Con mi torpeza haba puesto en movimiento en ese reino del tabicamiento
individual un engranaje colectivo que ya no poda esperar parar.
Un petitorio? sus ojos se encendieron mientras esbozaba una sonrisa
extraamente divertida. Qu bueno, no creo que eso le caiga mal a nadie.
Claro que no. Era el sindicalismo de buenos modales. Ni siquiera en Turba deba
caer mal. Pero si yo tena un consuelo en el mismo momento en que todo pareca
salirse de control era porque pensaba que tambin un petitorio poda ser visto ah
como unos pies que se salen del plato del decoro. Y Diana se embarcaba ya en
fantasas de itinerario rosado que confluan mullidamente en la reincorporacin de
Barnes, pasando por reuniones y tal vez fiestas del personal que convirtieran
finalmente a Turba en ese lugar especial que pretenda ser. Dijo:
Tal vez Andrs lo podra hacer circular. Podramos reunirnos antes para
charlarlo entre varios. Ac hablamos cada vez menos entre nosotros. Ah, ya s!
Qu te parece si hacemos una fiesta el viernes y lo invitamos a Barnes!? Le
levantamos el nimo y de paso nos ayuda a hacer el petitorio.
S, por qu no. Por qu no poda ayudar yo a que esos feligreses del culto de la
progresa en busca de un sacerdote pudieran de una vez por todas congregarse y tener
al fin una misa como Dios manda? Por qu no ser yo directamente el oficiante que
sus pupilas piadosas buscaban en la noche de la incredulidad argentina? No era
Turba el nico reducto de la generosidad socializante que quedaba en el pas? No
vala una misa y la ofrenda de mi sacerdocio? Mucho ms simple an: tena yo otra
alternativa que decirle que s, despus de haberla dejado transportarse en su fantasa
hasta una utopa ntima, tanto ms merecedora de satisfaccin cuanto aparentemente
ms modesta?
No, Ricardo, claro que no la tenas. Y le dijiste que s, y te metiste en un
berenjenal que aport su cuota para que todo terminara como termin, y vos
comprendieras finalmente hasta qu punto no tenas idea de cmo las cosas eran
como vos decas que eran. Pero en ese momento no podas seguir dndole vuelta todo
el tiempo al mismo pnico que te empezaba a subir por las venas subterrneas, esas
que te mantenan atado con veinte nudos de rutina, confort, rencor, resignacin y
anestesia a los cimientos de tu trabajo ms prolongado, nico refugio visible en los
mrgenes de la selva de la desocupacin. Y no le diste ms vueltas. Dejaste que
Diana se volviera a su escritorio llevando su paquete de estratagemas como una
bomba de tiempo ingenuamente confundida con una caja de bombones, y abriste en
la pgina 37 el libro de Brockner. Pero todo el vrtigo, el misterio, la densidad
frondosa, seductora y repugnante de un pensamiento ajeno hasta el delirio estuvieron
ausentes de esas pginas, se reabsorbieron sobre s mismos dejando un hueco que
desmenta toda posible presencia anterior. Las lneas opacas con su monotona de
acero rebotaban contra tu mirada extraviada, que solo lograba detenerse sobre un
punto interior, donde se retorca tejiendo su propio enigma la imagen flameante de la
adventista.
Cmo definir ese encuentro con la adventista? Apenas 24 horas haban pasado y
ya se haba transportado en mi memoria hacia un lugar remoto adonde solo llegan las
fantasas que nunca habrn de realizarse y que no acarrean en sus pliegues ms
materia que su slido regusto a frustracin. S: ni siquiera poda asegurar que el
encuentro haba ocurrido. Tena todava en el cuerpo todas las sensaciones de vuelo y
hallazgo, la fiesta de las clulas recibiendo una noticia feliz hasta el absurdo. Una
muchacha que haba aceptado contra todo lo previsible, contra toda la corrosiva
regularidad de mis fracasos anteriores ante la belleza mayscula pasar de un
intercambio casual a una conversacin, prolongar la conversacin en un paseo, sellar
con un beso la inconcebible promesa del momento. Pero ms all no haba habido
nada. Ni pareca que pudiera otra vez volver a haber algo. Cmo confiar en el
testimonio de las endorfinas, esa morfina del cerebro, cuando la misma droga y el
mismo vuelo se tiene en cualquiera de los millones de sueos con que nuestra mente
nos consuela por tanta falta de realidad que nos infiere cotidianamente la vida? Ni la
euforia ya desdibujada de mis venas ni la suma de todas las pequeas convicciones
corporales que forman nuestro sentido de la realidad podan ser prueba suficiente de
que un encuentro haba sucedido, de que una puerta por fin se haba abierto por
donde yo pudiera ingresar al mundo en el que las cosas pasan, no se suean.
Ms verdaderos que esas convicciones eran sin duda un par de hechos
contundentes como lpidas: su asombrosa falta de inters en casi todo lo que yo le
contaba, que tornaba inexplicable su permanencia conmigo, el entusiasmo de grado
cero que mostr cuando le di el beso, su rechazo consistente cuando intent darle
otro, su negativa a acordar en la despedida un nuevo encuentro. Lo nico que poda
servirme de aliento era un atisbo de nfasis que asomaba en su rechazo, como un
acento, un hlito de vigor, una marca de energa que era una muestra solitaria de que
ella poda estar luchando contra alguna hebra de pasin. Y nada ms.
A lo largo de una noche su imagen haba tardado mucho tiempo en emerger de la
bruma de su silencio tenaz para moldearse con algo de realidad gracias a algunos
datos desconcertantes que la acercaban a m, al mundo conocido y tangible de los
porteos. Eran esos datos los que creaban una sospecha de realidad y la arrancaban de
la jaula extica de chupacirios saltea en la que mi mente la haba clasificado. Porque
era saltea y adventista pero tambin bachiller y empleada administrativa, algo ms
cercano a las realidades con que uno puede tropezar en la ciudad. Pero lo que volva
creble que existiera una articulacin de carne y hueso entre la esfera abstracta e
imposible de su protestantismo aindiado y la mundanidad corriente de su empleo era
la fuerza, la conviccin de su rechazo a mis aproximaciones fsicas, tras esa primera
entrega incomprensible de paloma muerta bajo mi beso.
Que esa cruza estrafalaria de determinaciones pudiera engendrar una persona solo
poda aceptarse si la lgica de la observacin tena que rendirse ante una prueba
irrefutable: una manifestacin material de existencia, una resistencia opuesta por una
masa que uno no podra concebir pero all apareca, indesmentible, como una
titilacin delatora en la pantalla de un detector. Su mano derecha alzada, con el
meique separado, abruptamente femenino, apartando una avalancha de mi cuerpo
apenas insinuada, haba sido la primera y hasta ahora nica prueba que tena de que
ella era finalmente real. Real en el mismo sentido en que lo eran las hembras a las
que me haba aproximado en tantas ocasiones anteriores en situaciones semejantes,
aunque en sideral contraste con ellas solo hubiera subrayado su existencia con un
punto, un trazo, un gesto casi al final.
Las otras, las que me haban acostumbrado a la resignacin y al ejercicio rutinario
del intento desesperado, del lance por si acaso, y si las moscas, desparramaban
realidad desde el primer ademn, desde cada postura, desde cada mirada y desde
antes del encuentro. Yo las vea venir, o me vea llegar hacia ellas, sorprendido del
abismo de distancias que crecan con cada pretendido acercamiento entre los cuerpos,
con cada palabra intercambiada o preparada en la mente para el intercambio. Reales
como una desgracia desde todos los poros de sus cuerpos, solo creaban con ellos
barreras, lejanas, vallados, donde todo rechazo no era ms que una redundancia, un
cartel prohibiendo el paso sobre una mucho ms elocuente barrera que lo impeda.
Plstica como una fantasa dispuesta a ceder ante el menor capricho de quien la
piensa, la adventista obedeca en cambio a las leyes de las antpodas: solo sus
negativas podan precipitar como torrente la realidad en el mundo evanescente que su
presencia creaba en derredor suyo. Por eso mismo ninguna negatividad de sus
rechazos poda compensar la enorme atraccin que esas pelotitas de materia ejercan
sobre cualquier cuerpo una vez que eran soltadas en el caldo indiferente de su
impasibilidad habitual. El mero contraste bastaba para crear poderosas corrientes,
verdaderas tormentas elctricas entre las partculas de rechazo y el gas inerte que
emita la apata de la adventista. Y solo cuando me vi atrapado por esas corrientes
not que no saba siquiera cmo se llamaba la fuente de la que emanaban. Se lo
pregunt, y me dijo:
Romina, y vos?
Ricardo.
Pero finalmente lo lograste, pudiste concentrarte de una vez por todas en esas
pginas en las que pulsaba ms que tu trabajo una curiosidad enroscada en lo ms
sensible de tu mente. Y mientras Diana asentaba operaciones contables, y soaba la
fiesta para Barnes, mientras el avispero se aquietaba en Turba y todos se resignaban o
felicitaban por cmo haban logrado dejar atrs lo que haba parecido la inauguracin
trgica de una nueva era en su trabajo, mientras los kioscos de la ciudad mostraban en
las portadas de los diarios la euforia desatada de los alemanes acariciando un triunfo
levantado sobre todas las murallas de su historia, vos conseguiste enfocar con tus ojos
agotados por una noche de insomnio el ltimo prrafo que habas alcanzado a leer de
Brockner, y que ah segua, intocado por la maquinaria de tu traduccin, como un hito
que no se supera impunemente:
Es ist verblffend, dass der Wille zur Macht immer noch als eine philosophische
begrndete Kategorie gilt, wahrend die Wissenschaft Beise ber Beweise liefert, dass
gerade dieses Streben nach berlegenheit der Faktor ist, der die lebendige Materie
dazu veranlasst, sich in immer komplexeren Strukturen zu organisieren, die ihrerseits
die Grundlage bilden fr jeglichen materiellen und geistigen Fortschritt, den einzig
bekannten Fortschritt, das Leben, nmlich. Der Einfluss der sogenannten
fortschrittlichen Krfte in den Reihen der Akademiker hat dieses Phnomen
verborgen; er zerriss die Verbindung, die sich zwischen dem Rckgang dieser
Strmung auf politischem Gebiet, wo sie unter den Trmmern des
zusammenbrechenden, Sozialismus begraben wurde, und der Entwicklung der Ideen
im wissenschaftlichen Bereich htte herstellen Knnen; in den Reihen der
Akademiker weigern sich viele der wichtigsten Kopfe immer noch die allgemeine und
offensichtlichen Schlussfolgerungen zu ziehen, die ihre Einzeluntersuchungen mehr
als ausreichend legitimieren. Selbst die brillantesten Ausnahmen dieser Regel sind
beraus vorsichtig, wenn es darum geht, aus ihrer wissenschaftlichen Arbeit
praktische Lehren zu entwickeln und berauben damit die Wissenschaft ihres ethiscen
Fudaments. Der Nobelpreistrger Konrad Lorenz ist vielleicht der Ausnahme der
Ausnahme, denn als Biologe und Vater de Verhaltensforschung arbeitete er auf einem
Gebiet, wo das Besondere fast immer zugleich das Allgemeine ist und Wissenschaft
mit der Moral zusammenfllt. Trotzdem ist das Gewicht seiner Selbstbeschrnkung
und zweifellos der fortschrittlichen Zeiten, in denen er schrieb, in seinem spten
und wichtigsten Texten sprbar. Niemand enthlltete so deutlich wie er die Rolle der
Agression und zwar nicht nur bei der Verteidigung des eigenen Territoriums,
sondern in der lebenschaffenden Kraft der Liebe. Seine Zeichnungen, die Zeigen, wie
die Werbungsbewegungen des Gnserichs sich plastisch aus Angriffsbewegungen
herleiten, sind wahre Denkmler intellecktuellen Muts, denn sie belegen, wie die
Liebe selbst sich aus der Agression ableitet; es gibt keine Bewegung ohne Agression,
und die Liebe ohne Bewegung konnte nich aus ihrer platonischen und kontemplativen
Unfhigkeit entkommen und sich dem Weibchen nhern. Keiner machte wie er
deutlich, dass die Agression innerhalb des eigenen Spezies das Fundament fr die
Individualitt bildet un den bergang von den undifferenzierten Arten, die in Herden
leben, zu hoherentwickelten Spezies, die sich um die Familie und die Individuen
herum organisieren, ermglicht. Nur we wies der Liebe ihren wahren Platz im
Parlament der Instinkte zu: als fundamentale Komponente der Kohsionskrfte
der Spezies, die aber nur handlungsfhig ist zusammen mit und in Unterordnung
unter die Agression. Aber eine Art von Resignation angesichts des damals als sicher
geltenden knftigen Sieges des Sozialismus hinderte ihn, alle Folgerungen zu ziehen
und gab seinen Schriften den Ton eines nrgelnden Ideologen der versucht, die Reste
seiner Schlagwrter inmitten der Niederlage zu retten, statt Konzeptionen zu
entwickeln, wie Lorenz sie sicher entwickelt htte, wenn er in Zeiten des Triumphs
des Individualismus den wir heutzutage wahrnehmen, gelebt htte.
Y agradeciste que solo te hubieras topado con ese texto por exigencia de tu
trabajo, y que tuvieras la obligacin de traducirlo, como quien vadea por determinada
obligacin un lodazal inmundo que algn pueblo primitivo considera lleno de
misteriosas riquezas y lo hace con la oscura satisfaccin de sacarse las dudas por si
acaso, por si alguna pizca de los mitos esconden una cuota de verdad. Y tradujiste:
Es curioso que se siga considerando la voluntad de poder como una categora

fundada en el pensamiento filosfico cuando la ciencia no hace ms que arrimar
constantemente pruebas y ms pruebas de que es esa ansia de primaca la que
empuja a la materia viviente a organizarse en estructuras cada vez ms complejas
que son el fundamento de todo progreso material y espiritual, del nico progreso
conocido, el de la vida. El peso del llamado progresismo en las filas acadmicas ha
ocultado ese fenmeno evidente, rompiendo el vnculo que podra haberse
establecido entre el retroceso de esa corriente en el campo poltico, donde est
quedando aplastada bajo los escombros del socialismo en derrumbe, y el desarrollo
de las ideas en los ambientes cientficos, donde muchas de las principales cabezas
siguen negndose por ese motivo a sacar en un plano general las conclusiones
evidentes que sus propias investigaciones particulares podran ya legitimar
sobradamente. Aun las brillantes excepciones a esta regla se muestran excesivamente
tmidas a la hora de extraer enseanzas prcticas de su trabajo cientfico, y amputan
as a la ciencia de su verdadero fundamento tico. El premio Nobel Konrad Lorenz es
tal vez una excepcin dentro de la excepcin, pues como bilogo y padre de la
etologa trabaj en un campo donde lo particular es casi simultneamente general y
lo cientfico, moral. Pero aun as el peso de sus autorrestricciones e indudablemente
de los tiempos progresistas en los que le toc escribir se hacen sentir en sus textos
tardos, los ms importantes. Nadie como l revel tan palmariamente el rol de la
agresin, ya no en la defensa obvia del propio territorio, sino sobre todo, en la fuerza
generadora de toda vida, el amor. Sus dibujos mostrando cmo los movimientos de
seduccin del ganso se derivan plsticamente de los movimientos del ataque
perdurarn siempre como verdaderos monumentos estticos al coraje intelectual,
porque mostraron cmo el propio amor se deriva de la agresin, pues no hay
movimiento sin agresin y el amor sin movimiento no lograra salir de su impotencia
platnica y contemplativa para acercarse a la hembra. Nadie como l mostr tan
claramente cmo la agresin dentro de la propia especie construye el fundamento de
la individualidad y permite el pasaje de las especies indiferenciadas, que viven en
manadas, a las superiores, organizadas en torno de la familia y sus individuos. Solo
l le dio al amor el verdadero lugar que le cabe dentro del parlamento de los
instintos, como componente fundamental de las fuerzas cohesivas de la especie pero
solo capaz de actuar unido y subordinado al de la agresin. Pero una suerte de
resignacin ante el por entonces descontado triunfo futuro del socialismo le impidi
sacar todas las conclusiones, le dio a su prosa el tono quejoso del idelogo que
intenta salvar los despojos de sus consignas en medio de la derrota, en lugar de
lanzarse a desarrollar concepciones como las que sin duda Lorenz habra
desarrollado si le hubiera tocado vivir el triunfo del individualismo que vemos en
nuestros das.
Y sentiste una impresin de aberracin difundindose en tu entorno, como en esas

asambleas de la facultad en que de pronto todos parecan ponerse silenciosamente de
acuerdo para considerar como axiomas tcitos de un debate las afirmaciones ms
improbables, las presunciones ms inconcebibles, y vos sentas una apremiante
sensacin de ahogo trepndote por la garganta y la necesidad impostergable de
levantar la mano y hablar, hablar hasta que el delirio colectivo cediera aunque ms no
fuera un poco, hablar para que algunos de los otros elementos de la realidad se
colaran por tus palabras en el recinto abruptamente dominado por un olvido
hermtico. Pero antes hablabas, y la nube de caos discursivo que flotaba en la
asamblea ceda siempre un poco, como si encontrara en tus palabras o en las de
otro desentonado un peso que lo haca descender hasta un nivel de desubicacin
menos intolerable. Ahora no sabas en cambio qu decir. Era como si tuvieras
enfrente no una masa de gases inconsistentes emanados de alguna absurda hiptesis
apresurada, de algn error desprolijo de percepcin o pensamiento que pudiera
rebatirse con palabras, sino un verdadero tejido de aberraciones solo improbables,
brotadas de un par de verdades incontrovertibles en las que nunca te habas
dignado reparar como un tumor insidioso capaz de simular el ms respetable de los
rganos, la ms balad de las constataciones.
El tumor no invitaba a la refutacin sino a la repugnancia, pero el par de verdades
tiraba de tu curiosidad como un peso arrastra por la soga al alpinista hasta el borde
del precipicio. Decidiste lanzarte al vaco sostenido por la nica coartada del trabajo.
Hojeaste las pginas siguientes, donde deban asomar los paisajes de ese mundo
inconcebible, de esa otra cara de la luna que habas presentido a lo largo de tu vida
sin haberle dado ms crdito que el saber que exista, y diste con los dibujos: peces en
danza guerrera midindose antes de un combate que no habr de tener lugar, porque
sus rayas dictaminarn con sus cambios de color cul tiene la primaca, como si el
anuncio de una victoria inscripta en los pliegues genticos del macho fuese
transmitido con precisin ciberntica por esa suerte de juego de luces a su condenado
destinatario en ese mundo sin empates de los arrecifes de coral; el cuello de un ganso
torcido como una amenaza hacia la izquierda en un cuadro, en otro subiendo como un
embrujo desde el primer gesto hasta una punta de tensin magntica capaz de atraer
como un imn a la hembra, esta que reconoce la imposibilidad de un ataque de un
macho hacia ella y traza un movimiento de espera para completarlo con otro de
excitada aceptacin. Todo un universo de convites y amenazas, de seales y cdigos
inesperadamente amoldados a la estupidez binaria de un lenguaje casi informtico, de
macho o hembra, imposicin o sumisin, ataque o fuga fue girando hipnticamente
por las pginas hasta que pudiste ver claramente dibujada sobre una de ellas la mano
alzada de Romina diciendo no, y sentiste ascender desde tus tripas el conocimiento
macizo de que deba haber una estocada masculina capaz de desbaratar al vuelo ese
rechazo y te dijiste que de ahora en ms no haba destino ms central en tu existencia
que dar ese golpe, y otro, y otro, aunque tuvieras que acabar convertido en una parte
de vos mismo, en una punta que concentrara todo el imn y la amenaza, toda la
guerra y el fuego.
Me lo dije. S que me lo dije. Pero pasaron tres das hasta que pude volver a verla.
Mantener el estado de nimo que me haba llevado a proponerme volver a verla no
fue fcil. Tuve que hacerme casi permanentemente una especie de lavado de cerebro.
Me levantaba por las maanas y me imaginaba que era un personaje de oficio
particularmente viril. Eso me daba nimo para no llamarla por telfono de inmediato
y sin embargo mantener el objetivo de llamarla cuando hubiese transcurrido el tiempo
necesario para que retornase en los dos el deseo de un reencuentro. Estaba seguro de
que toda la relacin con esa chica solo poda justificarse si yo me negaba
sistemticamente a cometer los mismos errores que haban arruinado mis relaciones
con las mujeres en el pasado. Estaba dispuesto a cualquier nuevo fracaso, con tal de
que fuese de verdad nuevo, a cualquier equivocacin y sufrimiento con tal de que no
fuesen la repeticin de los que haba sufrido en el pasado. Por eso no estaba dispuesto
a apresurarme, a volver a llamarla, ni a rogar por el reencuentro, ni a rendirme al
fracaso para poder sacarme el estorbo de la cabeza. Sobre todo, no estaba dispuesto a
dudar demasiado. Me negaba a rumiar como de costumbre las distintas estrategias
que tendra que usar para conquistarla, mataba en el huevo todo atisbo de fantaseo
sobre el futuro con ella, incluyendo cada intento de imaginarme el prximo
reencuentro, o hasta el llamado telefnico que tendra que hacerle.
Solo me concentraba en la mproba tarea de tratar de incorporar en mi
personalidad los trazos de carcter que al comps de la lectura de Brockner y de mi
propia desesperacin por conquistar a Romina terminaban apareciendo ante mis
propios ojos como imprescindibles para la conquista amorosa en el reino animal. Era
como si acuciado por una oportunidad nica de capturar una belleza tan real como el
ms autntico de los sueos de uno yo hubiera decidido jugar mi suerte al saber de
una tradicin vieja como las cavernas, con la difusa esperanza de que mi dominio de
las reglas del juego terminara por disculpar mi desprecio por ellas y legitimara mi
participacin en una justa de la que solo me interesaba el premio. Era un ejercicio de
asimilacin o mimetismo. Al comienzo me daba un tremendo vrtigo, y vergenza, y
temor. Pero pronto me di cuenta de que poda dejarme hipnotizar por una imagen
completamente ajena, funcional, til tal vez para los fines perseguidos, y perderme
totalmente en los equivalentes humanos de la bestia absorbida unilateralmente por su
propia masculinidad, sin romper definitivamente amarras con mi personalidad, con
mi historia, con mis impotencias, que tal vez eran mi marca ms distintiva. Porque en
realidad, lo que uno senta como un vuelo sin retorno hacia una mutacin definitiva
no era nunca ms que una incursin casi turstica del propio ser por los parajes quiz
imposibles de otras personalidades, otras opciones, otros mundos.
Tan pronto tema uno no poder retornar nunca ms al mullido hogar de la
personalidad que uno conoca de s mismo, tan pronto se senta la frustracin de no
poder salir de verdad nunca de las propias determinaciones. Y en ese vaivn lo que
haba asomado como un peligroso desafo esquizofrnico se converta en casi un
juego, donde solo un regusto con sabor a ridculo horadaba la conviccin del
emprendimiento. Un juego adulto, donde lo que se juega no son realidades,
teatralizaciones, objetos, sino conceptos. Uno no trepa a una silla para lanzar desde lo
alto una flecha de cazador certero sobre una presa casi materializada por la
imaginacin en su fuga despavorida por los rincones de un comedor. No comanda
desde la quilla de un sof el coordinado ajetreo de la tripulacin de un buque
ballenero. No hunde ni levanta con llamados telefnicos en el aire el destino de las
grandes empresas de Wall Street. Uno trata ms bien de levantarse por las maanas y
lavarse las manos con la uncin guerrera de un combatiente sarraceno. De acomodar
los muebles con la decisin de un jefe de Estado Mayor. De poner la mesa con la
indiferencia de un verdugo. De cocinar y comerse el almuerzo con la sobriedad
secamente resignada de un capitn de barco ocasionalmente privado de su
tripulacin. De traducir cada pgina con la inclemencia epistolar de un dictador
redactando decretos. De convocar cual talismanes todas las figuras que despliegan
con sus artes consumadas las cualidades de las que uno carece miserablemente con la
esperanza de que a uno se le infiltren por la piel y por el entendimiento las conductas
que no logran brotarle del corazn. De responder con seguridad que s, cuando tres
das despus de la primera idea sobre un petitorio por Barnes, Diana lo invita a uno a
la fiesta que se va a hacer para darle forma al plan de accin por su reincorporacin.
Creo que fue la fiesta lo que termin por precipitar las cosas. Un movimiento
colectivo con un inicio ms ordinario habra tal vez encallado rpidamente en las
arenas de la indecisin y el temor y nada se hubiera salido de los cauces controlables
que todos consideraban secretamente ms importantes que el puesto de trabajo de
Barnes y de cualquier otro empleado. Ya la propia concurrencia fue tan grande que
puso desde el inicio a todos entre la espada y la pared, achicndole inesperadamente a
cada uno el margen de maniobra que se haba reservado para poder pasar por el rito
solidario sin mayores compromisos prcticos. Diana tuvo la sagacidad de insistir en
que se hiciera un viernes, en lugar del sbado, como haban propuesto varios, y
muchos fueron creyendo que podran hacer acto de presencia durante unos minutos y
luego marcharse con la conciencia impecablemente tranquila. Fue el inesperado
jolgorio que domin durante la mayor parte del tiempo lo que actu de seuelo y les
jug la mala pasada. Era en la casa de Hernn, y eso de por s ayudaba: una vieja
casona de San Telmo transformada por el diseador de Turba en un gran taller de
pintura y dibujo, que lo albergaba a l, a su mujer Sonia, y a alguna alumna que no
tuviera donde caerse muerta pero demostrara talento para aprovechar los talentos de
Hernn. Un lugar maravilloso para fiestas, y pude enterarme de que el detalle no
haba pasado jams inadvertido para su inquilino.
Cuando llegu haba poca gente, pero estaba Barnes, y eso era para m una seal
de que todo poda levantar mucho ms vuelo del que yo haba pensado, pues haba
dudado hasta ltimo momento que el antao orondo lector de mundo acusara
pblicamente recibo de su humillacin y se dispusiera a ponerse al frente o ser al
menos cmplice de un esfuerzo colectivo por enmendarla. Luego me enterara de
que en realidad haban tenido que ablandarlo bastante, porque su primera respuesta a
la iniciativa de Diana haba sido un rotundo rechazo. Pero all estaba, en la ltima
sala, visible a travs de una arcada, rodeado de cinco o seis de sus ex compaeros,
con un poco menos del revoleo de siempre, pero sin mostrar verdadero abatimiento,
apenas un expectante sosiego.
Me salud apenas traspuse la arcada. Poda no haberlo hecho porque el ambiente,
toda la casa, eran suficientemente amplios para que cualquiera pudiera hacerse el
distrado. Pero era obvio que el despido o al menos la fiesta haban instaurado un
nuevo orden en las relaciones: Barnes reconocera ahora a todo el mundo, sus
anteojos no seran ms aquella malla selectiva que solo dejaba pasar las imgenes
exteriores de quienes tomaran la iniciativa de saludarlo. En el grupo estaban Diana,
Oscar otro administrativo y otras caras conocidas que al acercarme me
despertaron la ansiedad que siempre me ataca cuando tengo que conversar con gente
de la que no recuerdo el nombre, y de las que s que no podr mencionar ms que por
irrespetuosos pronombres en cualquier charla. Haba cierta animacin en la
conversacin, pero tambin la reserva de quienes saben que falta mucho para lo
mejor de un evento.
Barnes contaba ancdotas, su especialidad. Recordaba la cara que le haba puesto
Gaitanes cuando le recomend el primer libro de Baudrillard, a poco de entrar en la
empresa. Gaitanes lo mir con cara de asco defraudado y le dijo: Juan Jos, en qu
habamos quedado?, no sabs lo que es Turba?. Pero Juan Jos se impuso, y
durante mucho tiempo yo lo cre uno de los responsables de los cambios de los
ltimos aos en las ediciones de la empresa. Para m era la imagen andante del
posmodernismo escptico de todos los que estaban de vuelta de todas las pasiones
polticas, ideolgicas y literarias sin haber hecho jams el viaje de ida, y no poda
dejar de haber tenido un peso decisivo en la deriva que mostraba la lnea de la
editorial. Esto ltimo era seguramente falso, pero sin duda corresponda tambin a las
fantasas que el propio Barnes se haca de su rol, porque esa era la impresin que
intentaba dejar en ese corrillo. No se imaginan la cara de Gaitanes oyendo las
elucubraciones de Baudrillard sobre el simulacro y los vericuetos del deseo, insista.
Yo hubiera puesto peor cara que Gaitanes ante la verborragia autocomplaciente de
Baudrillard, pero Barnes estaba orgulloso de haberlo introducido en las ediciones de
Turba, y no le preocupaba en lo ms mnimo que ninguno de los que lo estaban
oyendo no tuviera la menor idea de las divagaciones del francs sobre el simulacro.
Pero eso era lo de menos. La fiesta era por Barnes y se estaba ganando su
merecida atencin. Haba sin embargo una exquisita moraleja sobre el poder en el
hecho de que Barnes pudiera buscar, y en gran parte encontrar, simpata para sus
travesuras posmodernas en ellos, que seguramente habran aborrecido a Baudrillard
de haberlo ledo, y que adems lo hiciera cuando su prdica posmoderna en la
editorial haba triunfado hasta tal punto que pareca haberle costado la cabeza a l, tal
vez porque descrea en el fondo hasta del escepticismo. Si no, por qu lo haban
echado? Era imposible enterarse oyndolo ah hablar a su gusto, rodeado de quienes
haban venido por un motivo que l se empeaba en eludir olmpicamente en su
conversacin con una soltura que en otro habra pasado por discrecin, pero que en l
me pareca ms bien inherente a su superficialidad. Cuando me convenc de que
Barnes no iba a mencionar el tema, me apart del corrillo y me puse a recorrer la
casa.
Unos minutos despus las tres salas estaban repletas de gente de Turba y hasta de
algunos amigos de los que la bohemia de Hernn no haba podido prescindir por lo
visto ni siquiera en una ocasin as. Dos horas ms tarde la reunin haba recorrido
todas las etapas previsibles, desde los primeros intentos de convertirla en un mero
homenaje hasta los entusiasmos danzantes y etlicos de las fiestas comunes y
corrientes. Pero cuando todo estaba ya por entrar en carriles irrecuperables para los
fines esforzados de la solidaridad social, Diana se par en el medio de la sala ms
grande y dijo que como ustedes ya sabrn organizamos esta fiesta no por un motivo
festivo, valga la redundancia, sino por una razn triste, si se me permite la expresin,
y es que nuestro querido Juan Jos hace ya unos das que no puede estar trabajando
con nosotros, y si es por como estn las cosas ahora, tampoco va a poder volver a
hacerlo, porque recibi un telegrama que no se lo va a permitir.
Como que lo rajaron, digamos dijo un criollo corpulento, mosca blanca por
morocho en la reunin, al que me pareca haber visto alguna vez que pas por
Empaque.
Una onda profunda y caudalosa corri por toda la gente. Miradas furtivas
cabalgando de a dos en dos por los rostros, carraspeos, manos acomodando cabellos
perfectamente ordenados, vasos buscando ansiosos bocas saciadas de toda sed. Danza
generalizada de incomodidad, de embarazo.
Bueno, s, lo despidieron concedi Diana, en un supremo esfuerzo de
realismo, mientras echaba un vistazo a su derecha como para encontrar la mirada de
Andrs, que la flanqueaba aparentemente satisfecho de poder participar en ese
sucedneo festivo de una intervencin sindical que no se le haba solicitado. Y
nosotros estamos aqu para ver qu podemos hacer para que la empresa revea su
decisin concluy.
Eso no tiene sentido, la empresa puede tomar las decisiones que considere
correctas en funcin de sus necesidades, y no tiene que andar consultndonos a
nosotros si estamos de acuerdo o no, porque para eso es una empresa. Eso no
significa que nosotros tengamos que estar de acuerdo. Al menos yo no apruebo para
nada lo que han hecho con Juan Jos. Me parece una injusticia, una cosa trada de los
pelos. Pero otra cosa es pensar que porque han cometido ese error todo cambia, y la
empresa ya no es una empresa sino un club de amigos donde vamos a resolver por
votacin qu se hace y qu no se hace.
Hablaba Eduardo Ibarra, un tipo de no ms de 35 aos que transmita en su
vestimenta, su porte y sus gestos la misma formalidad que denunciaban esas palabras,
pero de quien hubiera sido difcil haber previsto un cinismo tan desenvuelto para el
uso provechoso del sofisma. Era subgerente administrativo, a cargo efectivo del rea
por debajo de Gaitanes Junior, y era sencillamente inconcebible que hubiera sido
invitado a una fiesta as, si no fuera porque se trataba justamente de Turba, una
empresa con supuesta vocacin de confraternizacin. Diana puso la cara de
desconcierto de un chico que descubre que se equivoc al tomar por un juguete
destinado a l un aparato de un mayor. Dos correctoras asentan en el fondo de la sala
a otra que demostraba su inteligencia superior interpretando de inmediato como
correctas e irrebatibles las reflexiones que acababa de hacer Ibarra. Pero todos no
disponan de una tan rigurosa capacidad reflexiva. Martn, que trabajaba en el
Depsito, tal vez el ms joven de todos, el nico pelilargo con vena de rockero en la
empresa, exclam con la misma cadencia adolescente de siempre, pero con un
inusual tono enojado en lugar del tono juguetn que usaba hasta para comentar
sepelios:
Eso significa que si maana Gaitanes se vuelve loco y quiere matar a uno de
nosotros, vamos a tener que dejarlo hacer tranquilo y despus hacemos una fiesta
para decir si nos gust o no nos gust lo que hizo? Quin es Gaitanes? Dios?
Vos sabs perfectamente que Gaitanes no hara eso, y si lo hiciera seguramente
provocara indignacin en todos, pero la indignacin no nos servira de nada. Solo la
justicia podra encargarse del asunto replic Ibarra, aun ms satisfecho del filo de
su lgica que en la parrafada anterior.
Vamos! Vos cres en serio que si alguien va tu casa y mata a tu mujer vos te
las vas a pasar mientras tanto buscando la gua de telfonos para llamar al juez?
insisti Martn.
Bueno, eso pasa cuando se ponen ejemplos trados de los pelos. Gaitanes no
mat a nadie. Despidi a uno de nuestros compaeros de trabajo, algo que (a
diferencia de los asesinatos) est completamente amparado por la ley, aunque a
nosotros no nos guste, y repito que a m no me gusta para nada lo que han hecho con
Jos Mara.
Y a m qu con la ley? Es palabra de Dios la ley? Yo por m me cago en la
ley el tono de Martn estaba describiendo una curva extraa, como amenazante: se
volva ms calmo cuanto ms insolentes y decididas eran sus palabras, como si la
verdadera batalla con Ibarra y con cualquier duda que l mismo tuviera hubiera
quedado atrs y ahora solo restara defender con el menor desgaste posible de
esfuerzos el terreno conquistado. Pero Ibarra no era de resignarse fcilmente.
La empresa, no. Si se cagara en la ley no le hubieran pagado a Barnes la
indemnizacin que le pagaron dijo, con una euforia triunfalmente contenida
mediante una mueca de todo el rostro.
Bueno, sigamos la ley, entonces, y hagamos una huelga. Son legales tambin,
las huelgas, no solo los despidos replic Martn.
Para que sea legal hay que denunciarla antes ante el Ministerio de Trabajo
minti Ibarra con la solvencia que se suele tener cuando uno aporta argumentos a
favor de no actuar.
Pero la propuesta de Martn superaba de todos modos lo que el ansia de
contemporizacin de Diana estaba dispuesta a tolerar. Sin consultar esta vez con la
mirada de nadie, Diana dijo:
Bueno, tampoco la idea es meternos en un lo que despus tengamos que
lamentar. Pero no estamos obligados a quedarnos sin hacer nada. Lo que algunos
habamos pensado es que podramos hacer un petitorio firmado por todo el mundo,
desde Meja para abajo, redactado en un lenguaje muy respetuoso, porque creo que
todos respetamos mucho a esta empresa y no queremos que se malinterprete lo que
hacemos. Pero al mismo tiempo queremos que se tome en cuenta lo que pensamos.
Despus se lo puede entregar a Gaitanes un grupo de compaeros que nosotros
elijamos. No s si Juan Jos estar de acuerdo. Pero yo creo que puede ser algo muy
til, que si no nos trae la reincorporacin de Barnes, al menos va a dejar bien claro
qu es lo que nosotros pensamos.
A esa altura ya no fue posible para Barnes seguir callando. Con un esfuerzo casi
fsico que sus habituales gestos displicentes no lograban ocultar, dijo:
Yo querra aclarar primero que an no cobr mi indemnizacin y que todava
no tengo demasiado claro qu es lo que voy a hacer. Todo pas hace apenas unos das
y me tom muy de sorpresa. Todava estoy bastante confundido. Pero me invitaron a
esta fiesta, que me pareci un gesto muy simptico y decid venir aunque no sepa
muy bien qu es lo que podemos hacer para cambiar la situacin, si es que se puede
cambiar algo. En todo caso estoy muy de acuerdo con lo que dice Diana. Hay que
pensar bien lo que se quiere hacer para que despus no tengamos que lamentar
consecuencias ms negativas que las que queremos remediar.
Pero el morocho de Empaque no lo iba a dejar escapar as no ms. Pregunt:
Pero qu penss de la idea del petitorio?
Como idea no me parece mal. Pero habra que ver cmo se hace, como se la
implementa para que sea lo ms til posible.
Y as, con un aval tan precario del principal interesado, nos embarcamos en esa
modesta travesa por los mares de la lucha reivindicativa, que apenas una semana
antes hubiera parecido inconcebible para cualquier empleado de Turba. Con la
decisin sobre Barnes tomada, los ltimos diques que impedan el desborde de los
nimos reventaron y la fiesta despeg rpidamente del acartonamiento de una
diversin por compromiso para alcanzar la temperatura absolutamente inesperada de
un autntico festejo. Impensadas corrientes de incipiente amistad comenzaron a
conectar los polos ms inesperados. Ibarra mismo dejaba filtrarse por entre los
pliegues de su propia decisin tambin tomada contra todo lo que ah ocurra gestos
de clara simpata, que l crea ms fingidos de lo que en realidad eran, como si se
alegrara de comprobar que a su vez los dems eran ms sinceros de lo que ellos
mismos pensaban en su flamante empeo por remediar el entuerto con un compaero
de trabajo.
Cuando decid irme, quedaban en la fiesta no ms de diez personas, y ninguna de
ellas pareca recordar que el objetivo del encuentro haba sido Barnes. l estaba
apartado de ese ltimo reducto de militancia festiva, en el patio de la casa, las manos
en los bolsillos, una desacostumbrada curvatura en la espalda, la cabeza alzada hacia
el cielo. Me pareci irreconocible. Quise acercrmele, pero tem romper un
encantamiento precioso.
De vuelta en casa, con la melancola gozosa de un peligro superado (la fiesta
podra haber sido un caos de enfrentamientos), mirando la noche desde la exquisita
buhardilla que un azar inconcebible me haba permitido alquilar tres aos atrs
despus de Turba, despus de Barnes me lanc como se lanza un sediento a un
arroyo a bucear en mis recuerdos. Quera despejar una bruma enrarecida que suba
desde las imgenes retenidas de la fiesta y me inundaba de una ansiedad insomne. La
figura de Barnes, parado en el patio, recortada con una nitidez filosa en la
vaporosidad indecisa de la fiesta, no era el punto de apoyo para despejar la bruma
sino, todo lo contrario, la principal fuente de extraamiento. Solo cuando lo entend
me di cuenta de que en el momento de esa visin Barnes haba comenzado a existir
nuevamente para m, por primera vez en los ltimos cuatro aos. Y mucho, mucho
despus de que recuerdos salidos de un subsuelo olvidado me guiaran por los
senderos de cuatro aos atrs hasta el ingreso de Barnes a la empresa, volv a sentir
por primera vez desde entonces la ntida expectativa que todava tena en esa poca
de llegar a ser lector en Turba, de salir del trabajo casi mecnico y agotador de la
traduccin para dedicarme a leer y comentar los textos que deban publicarse, por un
salario mucho mayor que el que se gana quemndose las pestaas para encontrar la
palabra justa que solo detectarn los lectores finales, jams el editor que paga el
trabajo.
Porque ahora recordaba que yo me crea predestinado para el puesto que Barnes
habra de ocupar finalmente, tras aparecer de la noche a la maana en la empresa
como un rayo en cielo despejado. Mis intentos juveniles de hacer literatura me haban
dejado solo una sensacin penetrante de incapacidad y despilfarro de energas, pero
me jactaba de tener una formacin literaria amplia, y un sentido del gusto que adems
de oponer su repugnancia contra mi propia produccin poda servir al propsito ms
til de comentar y evaluar la obra de los dems.
Esa jactancia haba tenido incluso una derivacin dolorosa, que fue mi entrevista
con Gaitanes, la nica que tuve con l durante aos despus de mi ingreso a la
empresa. Das enteros estuve juntando fuerzas para atreverme a hablar con su
secretaria y pedirle una hora, como todos decan en Turba aunque se tratara de
cinco minutos pero yo no dije. Le ped simplemente una entrevista, y cuando me
sorprendi con un inesperado para qu le contest que era por motivos personales.
No tena entre mis mil millones de neuronas, una sola que dudara de que una
formulacin de ese tipo dejaba meridianamente claro a cualquiera de qu se trataba
mi pedido. Despus de todo, con solo dos aos en Turba y una timidez a prueba de
todo intento de aproximacin no haba dejado sin embargo de darme a conocer entre
la gente de la empresa por mis gustos literarios, que consideraba especialmente
sensibles, y por mis variadas lecturas, que el dominio de cinco idiomas facilitaba
mucho.
Pero a quin se daba uno propiamente a conocer? El que vive el poder desde
abajo se lo suele imaginar compuesto de su jefe supremo, cerebro y corazn del
sistema, munido de sensores, sus subordinados, que le transmiten ms o menos
fielmente lo que pasa en el mundo. Como toda representacin precisa, esta es falsa,
pero tal vez sea la ms indicada para no sufrir mayores desengaos. Existe sin
embargo otra representacin, tan precisa y falsa como la anterior, que se imagina el
vrtice del poder fatalmente divorciado de su cuerpo, y a los sensores no como meros
rganos fielmente perceptivos, sino como carnaduras llenas de todas sus propias
ambiciones, mezquindades y generosidades humanas, ms interesadas en sus propias
motivaciones que en las necesidades del sistema. Es seguramente la que tenan los
campesinos rusos cuando siguieron al pope Gapn por las calles de San Petersburgo
para pedir pan y ayuda al zar contra las inclemencias de este mundo y el zar les dio
una respuesta que hizo pasar la jornada a la historia con el nombre de Domingo
Sangriento.
Mi representacin habitual del poder era la de los campesinos rusos, y Gaitanes se
encarg de llamarme a la realidad con un Martes Sangriento. S que fue un martes
porque yo haba querido que fuera un lunes, para tener todo el fin de semana para
prepararme, sin entrar sin embargo de lleno en la cotidianidad corrosiva de la semana,
donde la costumbre de la resignacin puede erosionar hasta las ms poderosas
fantasas de los das feriados y derribar los corajes ms heroicamente levantados.
Pero la secretaria (el campesino ruso nunca culpa al zar) no quiso y me la dio para el
martes. Gaitanes me recibi con una cara de sorpresa tan bien lograda que despej en
el primer instante toda sospecha de que en Turba rigiera el sistema de cerebro-
sensores fieles. Pero en seguida su sorpresa aument aun ms cuando le expres mis
deseos, y con su esfuerzo por simular un esfuerzo de ocultar su asombro termin
barriendo tambin con toda esperanza de un zarcito benefactor.
Me dijo que bueno, Zevi, la verdad que no sabamos (y son mayestticamente)
que usted tuviera esa ambicin, para llamarla de alguna manera, y me parece bien que
la tenga, Zevi, y que lo manifieste, pero necesitamos nuestro tiempo para estudiar la
idea, nosotros consideramos todas las ideas del personal y tenga la seguridad de que
la suya tambin la vamos a considerar, pero tenga en cuenta que usted no tiene
experiencia en ese puesto y nosotros ya hemos estado considerando otros candidatos,
cualquier novedad que tengamos se la vamos a comunicar.
La novedad tard cuatro o cinco meses en llegar y no lo hizo bajo forma de una
comunicacin, en el sentido habitual de la palabra, sino de la estampa y figura de
Barnes, que provisto inicialmente de puesto pero aparentemente no de trabajo hizo un
da su aparicin y comenz a pasearse, en un periplo que le dur semanas, por toda la
empresa con un aire mezcla de turista y de hijo culto de tasador de hacienda, sus
anteojos un poco ms grandes que los de Lennon, un poco menos redondos, bastante
menos modestos. Hasta que un da se instal en una oficina, una pecera como
decan en Turba, y todos supimos que era el nuevo lector por la simple razn de que
all haba estado Jorge Gonzlez, el anterior encargado de recomendar los textos a
editar, que se fue con una beca al Canad.
Gaitanes no volvi a hablarme durante aos ni del asunto ni de ninguna otra cosa.
El silencio en torno de mi pedido fue tan grande que hasta a m se me borr de la
memoria, y durante aos estuve convencido de que nadie saba que yo haba aorado
ese puesto, de que mi propio deseo haba sido suficientemente vago para quedar
encerrado entre mis fantasas y de que mi nica entrevista con Gaitanes haba sido a
mi ingreso a la empresa para tratar las formalidades del caso. Hasta que lo vi a Barnes
parado por primera vez humanamente en ese patio, y la vieja llaga volvi a arder.
CAPTULO 2
Qu se hace en la segunda cita con una muchacha cuando ya la primera tuvo la
suficiente magia para tornar superfluo un marco convencional de acercamiento, como
una cena, pero no la intensidad necesaria para hacer viable una verdadera
aproximacin fsica? Seguramente se repite la primera experiencia con la esperanza
de llegar a la intensidad requerida por la va de una magia reiterada, o uno se resigna
finalmente al marco convencional confiando en que una desaceleracin del
acercamiento generar ms misterio, inters y temperatura.
Pero yo no estaba en condiciones de darme ese tiempo. Tena un papelito con la
direccin de Romina calentndome el bolsillo derecho del pantaln y no estaba
dispuesto a dejar pasar ni un da ms sin sacarme las dudas que el primer encuentro
me haba abierto. Eso s, pude dejar pasar el sbado, pero solo porque saba ya que
los adventistas observan el sbado en lugar del domingo como da de descanso y de
prolfica prohibicin, de modo que era intil toda sugerencia licenciosa entre la cada
del sol del viernes y la del da siguiente, que es como al modo judo cuentan los das
en la secta protestante. Adems yo arrastraba todava la resaca de la trasnochada por
Barnes, de modo que sent como si una oscura sincronizacin hubiera dispuesto una
fiesta de Turba el viernes para que mientras Romina previsiblemente oraba y
renovaba sus votos piadosos yo adquiriera en la fiesta y con el descanso posterior el
estado de nimo necesario para desembocar en un encuentro pagano con ella el
domingo, cuando supuestamente se hallara ligeramente liberada del riguroso control
sabtico de su Dios. Definir una relacin con una mujer un domingo no me habra
parecido posible en otras circunstancias: mi timidez y la legin de mis inhibiciones
me obligaba de costumbre a refugiarme bajo el ala de los cdigos ms comunes y los
marcos ms aceptables, que reservan los misterios de la intimidad o la expansin
festiva para las noches del viernes, el sbado o a lo sumo otro da de semana, pero no
para el remanso peridico que el domingo fabrica a fuerza de parques, plazas, casas
de t, ftbol y facturas en las vidas de la gente.
Pero si ensayar una relacin con la adventista tena algn sentido no caba duda
de que este resida en la posibilidad de probar formas totalmente distintas de las que
haban caracterizado mis vnculos con las mujeres. Con la sensacin de
extraamiento por la inusual fiesta de Turba aun impidindome posar slidamente
mis pies sobre mis rutinas de los domingos, estaba en posicin inmejorable para
tirarme al vaco de una modesta innovacin. Al menos era lo que pensaba mi cerebro,
porque mi corazn todava no me acompaaba muy entusiasta. Pero eso era lo de
menos. Tena miedo, pero reaccionaba ante l de manera diametralmente opuesta a
como lo haca de costumbre. En lugar de tomarlo como un sombro augurio de
fracaso quera y asombrosamente casi poda sentirlo como un indicio de que me
preparaba a hacer algo que nunca haba hecho, ni que jams haba pensado poder
llegar a hacer. No saba qu era, pero eso tampoco era importante, porque por primera
vez en mi vida estaba ocupado ms en seguir una direccin de accin, incluso de
pensamiento, antes que en preguntarme las causas de nada. Senta energa, eso s.
Una energa desacostumbrada en esos casos. La misma energa que me invada
cuando avanzaba a velocidad de crucero en medio de una traduccin interesante o de
una lectura que me abra un mundo nuevo. La energa que siempre me visitaba
cuando pisaba seguro sobre un terreno intelectual slido y senta el impulso de
empezar a correr.
Solo que en aquellas ocasiones no senta nicamente el terreno firme debajo, sino
que tambin tena inscripta secretamente en algn lugar de mis percepciones la raya
del horizonte para hacerme sentir la direccin indicada, aun sin conocerla a ciencia
cierta. Ahora solo saba en cambio que quera correr, sobre un terreno firme tambin,
pero con una meta que desconoca completamente, sin la menor intuicin de un
horizonte, y preguntndome incluso de dnde poda venir esa firmeza que me daba
impulso. Pero no me lo pregunt por mucho tiempo. Porque me dediqu en cambio a
cultivar, a alimentar, a reforzar con una concentracin desesperada esa energa, para
que me inundara hasta hacer emerger en la cabeza una meta, una direccin. Ya senta
los msculos de mis brazos y mis piernas preparndose para una accin indescifrable
que tal vez nunca llegara a conocer, pero que lograba sin embargo disponer todos
mis reflejos para su consecucin, como la materia viviente prepara a un nio para el
instante del parto sin que l sepa qu es lo que est por suceder. Los dedos se me
movan como exigidos por una irreprimible agilidad, los brazos buscaban abarcar
espacio o caer con un peso solemne como para golpear un tambor, las piernas se me
tensionaban como para saltar hacia dnde? Hacia adelante, hacia la meta, hacia
Pero si lo que tengo que hacer no es ni un deporte, ni un asalto, sino ir a ver a
Romina!, me dije de pronto, y me sent infinitamente avergonzado, humillado por mi
propia estupidez. O tal vez no era mi propia estupidez, sino Romina la que me haba
tendido la trampa, la que me haba puesto en una posicin que me forzara a hacer
payasadas propiciatorias, como si cumpliera los ritos preparatorios para una justa,
como si tuviera con quin pelear.
O tena con quin pelear? S, por qu no? Si eso era justamente lo que tena
ganas de hacer, y ya mismo, sin perder ni un solo minuto, sin dejar que la
musculatura se perdiera esta preciosa ocasin de estar tan dispuesta a todo. Me mora
de ganas de pelear. Contra Turba, contra Gaitanes, de quien acababa de recordar la
consideracin tan atenta que haba prestado a mi pedido cinco aos atrs? Contra
Barnes, que se haba quedado con el puesto que yo soaba y se daba ahora encima el
lujo de hacerme sentir obligado, crecientemente obligado a defenderlo? Contra la
Argentina, que con su deporte fascista de cerrar recurrentemente las universidades me
haba conducido como de la mano hacia mi propio vicio de abandonar carrera tras
carrera y terminar teniendo que ganarme la vida como traductor, sin ningn ttulo, ni
esperanza de llegar a hacer algo creativo con tantos aos dedicados al estudio?
No, no era eso. Algo me humillaba, algo me trababa, algo me aprisionaba, pero
no era el pasado. Era algo bien vivo, presente como una circunstancia, insistente
como un semforo en una esquina desierta, pero al mismo tiempo furtivo y artero
como un encandilamiento en medio de una ruta mortal. Me puse a caminar como una
fiera a lo largo y lo ancho de mi buhardilla. Mir por la hermosa ventana que me
haba regalado tantos atardeceres inolvidables. Vi el manto plomizo que se haba
extendido contra el cielo borrando de un soplo la incipiente primavera, y sent por
primera vez en mucho tiempo la tristeza adolescente por el domingo que mata la
magia del fin de semana. Sent como que un acto una revolucin? pudiera
descorrer el velo gris del da muerto, y me promet volver a considerar la idea ms
tarde. Algo anda mal en este pas si los domingos pueden volver a ser as, me dije.
Fue entonces cuando volv a ver difano, preciso, el gesto de la adventista
apartando con una mano mis intentos. Y ah s se despej toda duda. Primero bajo la
forma de una vibracin vaporosa, luego con un huracn que me arrastraba el cuerpo,
un odio desconocido, denso, infinito invadi la habitacin y se concentr en esa mano
apenas despectiva, en esas pupilas aindiadas cerradas hermticamente sobre su propio
rechazo. No me vas a cagar, puta de mierda, no te me vas a hacer la difcil para
despus despatarrarte bajo el primero que te sepa tener cortita, no me vas a tomar el
pelo, le dije. E inmediatamente me sent inmensamente ridculo. Estaba usando el
lenguaje que siempre haba considerado como una invencin caprichosa y cobarde de
los hombres ms mediocres cuando se topan con la libertad de la mujer. Como
imitador de imitadores, senta que tena incluso ms histrionismo que ellos, lo mo era
todava ms artificial e impostado, aunque ms no fuera porque esa era la primera vez
que usaba ese tipo de frases y nunca en mi vida haba pensado que alguna vez lo
hara.
Y sin embargo, ms all de la torpeza de las expresiones, ms all de la falsedad
incurable de la pose, haba algo infinitamente autntico en el sentimiento, en el odio
que tena. Ese odio no quera perderlo, aunque me brotara en forma de expresiones
que me resultara imposible reconocer como propias. Porque senta que ese odio era
algo nuevo y valioso con lo que nunca haba contado y que poda ayudarme de
manera decisiva a cambiar mi relacin con las mujeres, con el mundo. Era una
herramienta que por primera vez caa en mis manos, que prometa abrirme puertas
que ni siquiera conoca ni mucho menos saba si valdra la pena abrir, pero que
despertaba abruptamente mi curiosidad, como continentes inexplorados que
emergieran de pronto en un mar brumoso. Pero cmo usarla?
Senta confusamente que algo del exterior poda plegarse a mi voluntad si lograba
manipular ese odio, pero la furia tambin poda convertirse en un filo inmanejable
que cortara si no aprenda a usarla mis lazos con todo, no solo con Romina.
Seguira entonces apostando al equilibrio bienpensante de los sentimientos? Si de
una vez por todas quera ganar, no era hora de hacer un salto sin paracadas de
verdad? De jugarme a alcanzar aunque fuera tan solo un punto de no retorno, sin
resguardos, ni reaseguros, ni opciones de reserva? Tal vez s, pero que me dijeran
entonces cmo. Hara lo que fuera necesario, pero que me dijeran qu.
Qu hace un varn cuando est harto de esperar, cuando estuvo treinta aos
aguardando, cuando quiere dejar en claro que no va a aceptar renuencias ni
postergaciones? Pega? A quin? A la hembra? Al rival? Quin es el rival cuando
solo un no cierra el camino? Ah, si hubiera un rival! Un verdadero hijo de puta a
quien uno pudiera revlver en mano como en el mundo de Roberto Arlt
arrancarle la hembra de su lado, llevarla en medio de la fiesta al punto ms visible del
saln, y all hacerla arrodillarse con el cao del arma en la sien para someterla
escandalosamente en pblico al rito ms privado del sexo mientras su macho mira
desarmado e impotente y se vuelve as su ex macho, como el rival del rufin
melanclico se volva un no rival, no persona, nada, a medida que su hembra besaba
con uncin profanadora la pija de quien haba sabido detectar el instante preciso en
que un gesto, un revlver y un coraje podan lograr lo impensable.
La realidad tiene esa cualidad nica de poder despejar como un viento de hielo,
sin derroche alguno de argumentos, los vapores ms densos de la fantasa. La realidad
se colaba en mi casa por el telfono, negro, slido, clsico, muy pasado de moda pero
por eso mismo ms adecuado para hacerlo aterrizar a uno de las ilusiones imposibles
al terreno de lo permanente y material. Era por ese telfono por donde haba odo la
mayor parte de los no con voz de mujer.
Disqu el nmero de telfono de Romina. Primera seal tranquilizadora: era
efectivamente el de la pensin donde viva. No me haba tomado el pelo. Segunda
seal alentadora: no se extra de que la llamara. Remate aun ms inesperado: s
estaba de acuerdo en que nos viramos; le pareca bien la Plaza Congreso; s, tena
tiempo como para aprovechar la tarde nublada yendo al cine, o haciendo alguna otra
cosa. Respuesta inevitable a la torpeza infaltable: no, la Plaza estaba bien; no, no
prefera almorzar primero en mi departamento, aunque estuviera por llover.
Cuando colgu tuve un momento de euforia y la vi en mi departamento dispuesta
a gozar de una eternidad compartida como haba visto a tantas otras fingir en mis
fantasas el mismo engao. Pero pronto me repuse. Esta vez no, me dije. Esta vez ser
todo trabajo, toda mquina en pos de su meta. Nada de engolosinamientos previos
que solo sirven para distraerlo a uno y hacer luego ms dura la cada hacia la realidad.
Pensemos ms bien en el estado de la partida. Qu espera ella? Encontrarse con un
intelectual. Por qu dud la vez pasada, despus de haberse entregado a un primer
beso como un pescado inerte a la mano del pescador? Porque estaba con un
intelectual. Qu es lo ltimo que puede querer la aclita de un predicador
iluminado? Otro palabreador que adems ni siquiera tenga seguidores. Qu es
entonces lo que debe hacer Ricardo Zevi la prxima vez que la vea, a saber dentro de
una hora en Plaza Congreso? Considerar el primer encuentro como inexistente, nulo y
no producido, hablar apenas lo mnimo necesario para no resultar insoportablemente
insolente. Y? Y esperar. Esperar a que algo pase. A que uno aprenda en un golpe de
inspiracin a ser otro, a resultar macho? Macho o lo que fuera. Seductor,
conquistador. Cualquier cosa que no sea de antemano un perdedor. O est bien, un
macho, s. Un pez macho de Lorenz, en la fuente de Congreso. Un ganso estirando el
cuello con la furia del ataque hasta que el sexo le desva el gesto, lo estiliza, lo afina,
y lo vuelve cortante para la sensibilidad de la hembra, para que l pueda desgarrar la
coraza excitada pero an confusa, que protege un corazn hecho de ternura y fuego.
A ver. A verme en el espejo. Cmo sera? As? Un poco a la izquierda. Otro
poco a la derecha. Ahora con los ojos. Debo hacer asomar esta sonrisa de
perdonavidas como Humphrey Bogart? Humphrey Bogart senta el ganso seductor
que llevaba adentro para poner esa sonrisa? Senta el agua limpia de los arrecifes de
coral curtindole el rostro de pez irascible y luminoso? Se saba bello porque se
senta pez, felino, ave? O se senta ave porque alguien le haba dicho que era tan
bello que acabara por volar? Cunto haca que yo no lea a Freud! Me daba cuenta
ahora de que no poda dejar de imaginar que Bogart deba haber tenido un faro que
diera ese brillo a su mirada, una primera luz que encendiera en l la conviccin de su
fuego, una madre, y que esa madre deba haberlo mirado con el embobamiento que el
posfreudiano Lacan atribuye al circuito de fascinacin que une la mirada de toda
madre sana a la de su hijo. Si no, cmo explicar el narcisismo autosatisfecho de esa
mirada.
Para m s que no haba habido fascinacin. Apenas si haba habido madre. Eso
siempre lo haba sabido. Pero antes eso produca orgullo. As como Amrica latina
estaba poblada de terratenientes ausentistas, yo haba tenido padres ausentistas. Era
un dato de mi realidad sociolgica que me permita sentirme un self made man de los
afectos. Nada ms. Algunas absurdas privaciones materiales hijas del descuido
metdico y de la avaricia del desprecio que tal vez me haban ayudado a encontrar
la ideologa poltica que tan irrebatible me haba parecido luego era todo lo que
poda cargarse a la cuenta de ese ausentismo, haba credo yo. Que yo no pudiera
sentirme pintn frente al espejo era algo que no hubiese atribuido nunca ni a las
escapadas permanentes de mi madre, siempre en algn viaje misterioso o en alguna
fiesta recurrente, siempre satisfecha con verse representada ad vitam en su casa por
las mucamas, ni a esa manera que tena mi padre de sobrevolar sobre el hogar como
un piloto de la timba en las tinieblas, siempre con algo ms importante que hacer que
echar siquiera un vistazo hacia el mundo pequeo de ah abajo, donde no haba ni
telas, ni artculos de bazar, ni cinturones, ni propiedades, y ni siquiera una televisin
suficientemente aislada de interferencias domsticas, como la que termin
devorndole sus horas cuando uno a uno los rubros del comercio se le fueron
volviendo esquivos.
No, jams hubiera pensado antes que la autoseduccin a la que parecan abocados
los galanes del espectculo, esa manera reconcentrada de posar ante los ojos de los
otros que pareca requerir de un esfuerzo por cautivarse a s mismos, tuviera que ver
con la ms elemental de las formas de autoestima, y pudiera originarse en ese
encandilamiento mutuo del beb y la madre que tanto sedujo al caprichoso Lacan.
Nunca lo hubiera pensado hasta que me sent ms desamparado que un patito feo
intentando esa tarde gesticular frente al espejo para ensayar la seduccin de una
muchacha que en una poca menos tarda de mi vida hubiera considerado tal vez
apenas digna de merecer mis esfuerzos, reducida como estaba en mi mente a su sola
aunque terrible belleza.
Porque esa tarde s sent en la superficie misma de la cara, all donde uno ventila
involuntariamente las carencias ms dolorosas, la falta de esa mirada de mujer, de ese
bao de luz primordial que desde la adultez solo puede imaginarse como el halo con
que uno mismo transforma la belleza corriente de la pareja de uno en un
deslumbramiento capaz de vencer a todas las estrellas. Pero una vez ms me salv el
odio. Estaba incompleto, de acuerdo, pero mano a mano con la sociedad. O mejor
dicho, estara a mano cuando me apropiara de lo que las circunstancias me haban
negado. Si no poda conectarme con mi felino interior, ni con mi pez, ni con mi ave,
si no haba incorporado como un rgano interior esa caricia de ojos de hembra adulta
que borra como un soplo todos los rubores y las dudas, apostara a la nica
alternativa, la impostura. Esa tambin era una identidad. Ser el impostor, me dije. El
que finge tener todo lo que hay que tener para circular por este mundo, alguien con
los papeles de la libido en regla, alguien a quien no puedan detener en cualquier
encrucijada de la vida para reclamarle cmo se atreve a salir a la calle sin registro de
amador. Porque, se sabe, ms vale tener documentos falsos que andar indocumentado.
Me lo dije, y mir una vez ms hacia el espejo. Mi rostro no simulaba seduccin.
Pero me miraba con una sonrisa cmplice que era la primera transgresin que le vea
hacer en mi vida.
Estuve en la plaza con toda la puntualidad esperable en una cita con una
adventista. Media hora despus pude comprobar sin embargo que aun las iglesias ms
fanticas sufren en estos tiempos de relajamiento la prdida de virtudes cardinales
como la puntualidad. Con paso lento, como si llegara demasiado temprano, la vi
acercarse al banco donde yo estaba, inesperadamente vestida con ropas aun ms
ordinarias que las que traa cuando la conoc en el bar. Qued haciendo equilibrio
entre dos sentimientos opuestos: uno era pensar que si no se haba molestado en
ponerse atractiva era porque ya haba decidido que yo no le interesaba, el otro era
suponer que ella no saba cmo ni tena los recursos para darse una mejor apariencia,
lo cual a su vez me avergonzaba, me haca sentir un seductor de rapia
alimentndome de las sobras que cualquier otro habra despreciado.
Pero logr salir de esa duda abandonando la especulacin sobre ella y
concentrndome en lo que tena que hacer yo. Si de seducir se trataba, su desalio
poda ser en realidad una ventaja, me dara ms seguridad, aplazara mis miedos, la
volvera ms accesible a mis intentos. Deba ser menos difcil conquistar a una
humilde pajuerana que a una princesa incaica hermosamente ataviada. Pero cuando la
tuve frente a m olvid la sonrisa de Bogart y las campaas de conquista y me
encontr sbitamente resistiendo desde las primeras lneas de defensa los embates de
los nervios. No me intimidaba su apagado encanto sino la novedad de mi propio
emprendimiento y la posibilidad de un fracaso de unas dimensiones aun para m
desconocidas.
Apuesto a que a la iglesia nunca llegs tan tarde le dije, satisfecho de mi
diminuta estocada.
En seguida descubr con asombro que haba arrancado una primera victoria de
envergadura: su sonrisa se hizo cada vez ms amplia y esboz una mueca de
inesperada pero inconfundible picarda. Un sutil destello de lpiz labial ocre y opaco
pareci desprenderse de su rostro. Comprend que se haba acicalado tanto como su
declogo protestante poda tolerarlo. Ni se me ocurri entonces que ese cdigo
prohiba hasta ese atisbo de maquillaje y que Romina estaba cometiendo un gran
pecado, solo me sent sutilmente halagado.
No, lo que pasa es que me puse a arreglar a ltimo momento la pieza y se me
pas la hora me dijo.
Nada mejor que una mujer para podarle a uno la vanidad. Pero su sonrisa segua
prendida de esa picarda que me interesaba ms que un halago.
Pese a todos mis intentos no pude ser parco. No pude dejar hablar a los gestos, la
mirada, el silencio. Pero al menos logr hacer que ella hablara casi tanto como yo.
Nos quedamos largo rato sentados conversando en el banco frente a la fuente. Me
sorprend de lo poco que haba llegado a saber de ella en el primer encuentro. Pens
al comienzo que se trataba simplemente de una versin magnificada de un fenmeno
que a menudo me ocurra debido a la verborrea incontenible en que incurra por los
nervios infaltables de todo primer encuentro. Pero a medida que elementos
insospechados de su personalidad y su historia comenzaron a asomar con lentitud
exasperante fui comprendiendo definitivamente que ese dficit inicial de informacin
no sera esta vez fcil de superar porque no obedeca casi en grado alguno a mi
incontinencia verbal sino a una avaricia comunicativa tan abrumadoramente tenaz en
la adventista que ni siquiera desapareca cuando su boca se llenaba de palabras, lo
que de todos modos no era nada usual.
Result ser mucho ms culta de lo que hubiese podido esperarse de una militante
de una secta religiosa. Por cierto, tena regiones enteras de la cultura deformadas por
el adoctrinamiento. Darwin y toda forma de evolucionismo biolgico eran
ridculos, increbles, absurdos, porque la Biblia ya nos dijo cmo todas las
especies surgieron directamente de un acto creador de Dios, por ejemplo. Pero haba
de hecho pocas cosas elementales que no figuraran, deformadas o no, en el campo de
sus conocimientos. Yo, que no le haba credo que haba hecho la secundaria no
poda imaginarme un bachiller siguiendo al pastor Ramos, tuve que aceptar
finalmente como plausible su relato sobre su frustrada incursin en la Universidad.
Haba ingresado a la facultad de Filosofa de Salta con la esperanza de encontrar un
alimento sustituto de sus inquietudes teolgicas, que como protestante no tena
muchas posibilidades de satisfacer en este pas catlico. Pero pronto se haba dado
cuenta de que en esa facultad secular tenan aun menos consideracin por los
telogos de cualquier procedencia que la que podan tener los elucubradores catlicos
hacia los protestantes. Al ao su carrera universitaria haba concluido sin haberle
dejado siquiera amistades que justificaran el esfuerzo. Extraaba aquel mundo
nuevo que apenas haba llegado a vislumbrar? A veces, s. Cuando vea muchachos
con libros bajo el brazo no poda dejar de pensar que pasaban sus horas descifrando a
Platn en griego, aunque saba que lo ms probable era que estudiaran administracin
de empresas con manuales en ingls.
Rastreando su paso por la facultad pude enterarme de que no era tan puramente
saltea como me haba dado a entender unos das atrs. Haba nacido ah, y su madre,
que no pareca ser la ms cercana a su corazn, era saltea. Pero su padre era
correntino, descendiente de guaranes. Cuando me lo dijo se movi dentro de m el
mar de fondo que siempre evocaba la palabra guaran: alegra, expansividad,
chamam, belleza femenina, mucamas, cultura y lengua indgenas conservadas y
vergenza ma por la guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay. Di alguna rienda
suelta a mi entusiasmo filoguaran, pero el tema pareca interesarle menos aun que
cualquier otro. Salta acaparaba aparentemente no solo su biografa y su geografa,
sino cualquier veleidad de orgullo indigenista que pudiera armonizar con los rasgos
exquisitamente refinados de su rostro. Haba hecho en Corrientes la primaria, pero
luego toda la familia se haba mudado nuevamente a Salta. No haba pensado jams
en peregrinar hacia sus orgenes. Si de eso se trataba querra conocer algn da el
Cuzco de los incas, no el Paraguay guaran. Era evidente que ni siquiera le agradaba
en lo ms mnimo que yo evocara su origen indgena.
Mis padres tienen sangre indgena, pero son familias muy mezcladas con
espaoles puntualiz.
Record lo nico que me haban dicho alguna vez de Salta tradiciones
hispanas, pretensiones aristocrticas, feudalismos provincianos y lo que cualquiera
sabe: una riqueza inagotable en msica folclrica. A contramano del torrente
hereditario que nutra su propia belleza, la adventista pareca haberse contagiado en
alguna medida del rechazo de la aristocracia provinciana a los indios. Insist, a riesgo
de incurrir en soberbia pedaggica:
Para m todo lo guaran tuvo siempre una significacin especial, sobre todo por
el Paraguay. En Paraguay se desarroll a comienzos del siglo pasado la nica
sociedad industrial independiente que hubo hasta ahora en Amrica latina. Como el
pas quedaba lejos del mar y Buenos Aires le bloqueaba a cada tanto la salida por el
Paran, tuvo que crear su propia industria, en lugar de dejarse industrializar por el
capital extranjero. Fue el primer pas sudamericano en tener ferrocarriles y telgrafos,
y adems los fabricaba en gran medida localmente. Para lograr todo eso tuvo que
seguir culturalmente un camino inverso al de la mayora de Amrica latina: puso por
encima de todo las tradiciones propias y reivindic la cultura y la lengua de sus
indios. A los pases vecinos y a los europeos esa nueva potencia les pareci peligrosa:
Argentina, Uruguay y Brasil, que en esa poca era un imperio esclavista, le hicieron
una guerra de exterminio hasta que lo redujeron a cenizas. Fue el triunfo del atraso
agrario contra la industria y el desarrollo social.
En su rostro pareci dibujarse un asomo de inters. Aprovech:
Sabs que exactamente por los mismos aos hubo una guerra equivalente en
Estados Unidos, entre el Norte industrial, que defenda todo lo norteamericano, y el
Sur agrario y esclavista, que era aristocrtico y viva mirando a Europa. Pero ah gan
el Norte y el pas pudo desarrollarse en todos los planos
Su mirada se perdi antes de que pudiera terminar la nueva perorata en la fuente
de la plaza, como si buscara un ganso de Lorenz capaz de hablar menos y hacer ms.
Comprend que solo me haba mirado con gesto interesado para alentarme a terminar
cuanto antes con esos temas que la abruman, o por mero respeto. Logr salir de la
turbulencia aterrizando de emergencia en el folclore salteo. Se entusiasm.
Hablamos de los hermanos Dvalos, de Fal, de Zamba Quipildor, de los
Chalchaleros, de Valderrama. Me dijo que su nica verdadera nostalgia era la msica
del interior. Todos los das al despertarse pona Radio Nacional para darse un bao de
folclore. Sent que avanzbamos nuevamente a velocidad de crucero y poda
continuar sin temor:
Por qu te viniste a Buenos Aires? le pregunt.
Ya se lo haba preguntado la primera vez. Pero me haba respondido con algunas
vaguedades poco crebles. Que las ganas de conocer la ciudad, que las mayores
posibilidades de trabajo, que la fuerza mayor de su Iglesia en la capital. Nada capaz
de justificar venirse a un lugar donde no tena ni un solo pariente ni ningn conocido.
No pareci recordar que era la segunda vez que se lo preguntaba. Apart la mirada de
la fuente, me encar de frente con el rostro despejado, como si fuera a comentarme
que estaba haciendo buen tiempo o cualquier banalidad por el estilo, y me dijo:
Porque quera alejarme de mi novio.
En qu quedamos? No era una rigurosa chupacirios? Cun novio haba sido
ese novio? Cunto se haban desviado de la castidad cristiana?
Haca mucho tiempo que estaban de novios?
Unos dos aos. Pero con varias separaciones en el medio. Al final yo pens que
la nica forma de separarnos definitivamente era que yo me fuera de la provincia,
porque si no siempre volvamos a juntarnos.
Sus cejas se juntaron como si buscara concentrarse o dominar un dolor. Luego su
mirada se refugi una vez ms en la fuente. Yo senta que una distancia enorme iba
creciendo entre nuestros cuerpos, y que el mo era el que se alejaba, arrastrado por
una corriente de desprecio que lo empujaba hacia una isla perdida, fuera del alcance
de cualquier mirada.
Por qu queras separarte?
Todava refugiada en la fuente, contest con el rostro abstrado como si repitiera
para uso de algn burcrata estatal las respuestas automticas sobre sus datos
personales:
Porque no podamos casarnos.
l era casado?
La insolencia del funcionario la arranc del torpor burocrtico. Lo mir
asombrada por su ignorancia y le explic el ABC de las buenas costumbres:
Los adventistas no podemos salir con gente casada. Vivimos segn los
preceptos cristianos.
Bueno, pero hay muchos buenos cristianos que antes de que pudiera
terminar la adventista estaba embarcada en plena campaa proselitista. Pero su rostro
y sus gestos de predicadora eran completamente inesperados. No se pona irascible
como un adolescente trotskista, dispuesto a despertar a su interlocutor de su letargo
pequeo-burgus. Adoptaba un aire irnico y pedante, desgranaba con
autosuficiencia sus verdades como el ms redomado de los orculos freudianos, como
un jesuita en un debate de la Inquisicin, lejos de cualquier conmocin interior, ni
qu hablar del odio o la exasperacin.
Ellos se creern buenos cristianos comenz, insuflando con una sonrisa que
le desconoca un tinte aun ms petulante a su actitud, pero la Biblia establece con
toda claridad cules son los preceptos que deben seguir los cristianos de verdad. No
desears la mujer de tu prjimo, dice. Y un casado o casada ya son del prjimo.
Yo estaba abrumado por una sensacin de vulgaridad, vacuidad, estolidez supina.
Que su nico gesto de picarda, y hasta de arrogancia, estuviera apoyado en su
capacidad para detectar esas banalidades en la Biblia me dejaba anonadado, me
despertaba vergenza ajena y de la propia, pues al fin y al cabo llevaba ya varios
das haciendo girar mis expectativas alrededor de esa muchacha. Sin embargo, esa
marejada de sentimientos desagradables pero al menos conocidos se troc en una
sensacin inquietantemente nueva, cuando me dije que despus de todo nada me
impeda aguantar unos minutos ms hasta ver qu se esconda detrs de esa
inesperada explosin de arrogancia provinciana. Porque en los minutos que siguieron
me encontr poco a poco deseando que esa petulancia que me tomaba por objeto de
su burla continuara. Descubr con gozoso asombro que ya no me interesaba incluso
qu se esconda detrs. Que la actitud acartonada y narcisista vala ante mis ojos por
s misma, justamente como un cartn que lograra pararse contra el viento por la
fuerza de su propia conviccin, vaca como un empecinamiento, y que lograra
primero la atencin, luego el respeto y finalmente la admiracin de cualquier persona
con sentido esttico. Si hubiera tenido un contenido ms espeso, un fundamento ms
slido que la absurda certeza suburbana de una superioridad imposible de la propia
persona por su mera filiacin sectaria, su actitud no hubiera podido excitarme, como
estaba empezando a excitarme, de la manera sexual ms intensa, ms vaca, ms
irracional.
Me dije que ese debera ser el juego de encantamiento mutuo en el reino animal
que tanto deslumbraba a Lorenz. Un juego de mscaras y simulaciones, vaco de
palabras y sin ms sentido que el respectivo pavoneo de cada miembro de la pareja
para encantar al otro mediante el propio autoencantamiento. Pero me lo dije sin sorna.
Con respeto de flamante iniciado ante un mundo nuevo.
La alent a que siguiera instruyndome en las certezas inconmovibles de la Biblia
y los Evangelios. Mientras me hablaba de San Lucas, San Pablo y San Mateo, yo me
preguntaba si ella estara sintiendo algo aunque fuera remotamente parecido a lo que
experimentaba yo y si la creciente seguridad que iba ganando a medida que discurra
sobre su tema favorito acercaba para m el momento oportuno de hacerle las nicas
preguntas que me preocupaban, las mismas que ella estaba intentando postergar con
su inesperada perorata religiosa: por Dios, cun novio haba sido ese novio? Era
posible que una adventista ingresada, me haba dicho, a los quince aos al mundo
de la verdad revelada hubiese violado el ms pudoroso de los mandamientos,
condenando a su alma a una estada interminable en el infierno y tal vez a su cuerpo a
un exilio no menos eterno desde Salta hasta la distante Buenos Aires? No desears
la mujer de tu prjimo pero fornicars con tu novio si no quiere o no puede casarse?
Pero no. Ese momento no poda haber llegado tan rpido. Si era cuestin de
acelerar los trmites, ms vala apurar un nuevo pecado como si fuera el primero, que
desafiar la sensibilidad de ella escarbando en las viejas llagas por pura curiosidad.
Aunque esa curiosidad tuviera el filo angustioso de los celos, esos celos
retrospectivos que suelen ser augurio de amor y desdicha. Adems ya me estaba
aclarando que, bueno, la cosa no era tampoco tan, tan as. Su Iglesia se haba
aggiornado en los ltimos aos, y ella se senta orgullosa de que hubiera podido
hacerlo. Se predicaba la vida cristiana pero sin exageraciones. Antes expulsaban al
que fornicaba o era infiel, ahora se acepta mucho ms la posibilidad de enmendarse.
El adventismo se hizo mucho ms tolerante. Su propio aggiornamento no estaba
alcanzando para que tomara a bien otro chiste sobre el punto: Predican un
adventismo gorbachoviano?. Pero todo constitua una tremenda generosidad
informativa en los bordes de sus llagas, que a su hermetismo le deba haber costado
un parto, y lo razonable era que yo me diera por satisfecho. El momento que haba
llegado no era el de mostrar los flancos pusilnimes de uno sino el de acabar con los
rodeos e ir al grano. Despus de todo, ahora empezaba a entenderse cmo la puritana
haba dejado pasar al menos ese nico beso de nuestro primer encuentro, y era
posible que en cualquier momento estuviera dispuesta a dejar pasar mucho ms.
Hasta a pedirlo, quiz? Solo que me haba olvidado que bamos a almorzar, y que
solo me quedaba tiempo para alguna pregunta ms.
Todava no me qued claro por qu no se podan casar le dije.
Es una historia muy complicada.
Creo que no soy tan tonto como para no poder entenderla.
No, no es por eso. Lo que pasa es que su padre muri cuando estbamos por
casarnos, y l no quiso dejar a la madre sola.
Podan haberse ido a vivir con ella insist, sorprendido una vez ms por la
capacidad endiablada que tena la adventista de retacear informacin. Haba que
sacarle todo con frceps, tenazas y bombas hidrulicas.
S, yo tambin pens eso en un momento. Pero la madre no me quera. Y
Eduardo quera llegar a oficial antes de que nos casramos.
A oficial! Las cosas de las que uno puede enterarse con solo preguntar. Tragu
saliva y tautologic:
Es militar?
S, lo era. Acaso yo no estaba buscando un rival a la altura de los matones de
Roberto Arlt? Pero ella lo haba conocido cuando todava era un estudiante
secundario sin uniforme. Era una especie de vecino lejano, en los confines de su
barrio de Salta, que a los dieciocho aos juzg haber visto todo lo que tena que ver
del mundo de los civiles, o quiso prevenirse contra el fantasma de la desocupacin, y
se meti en una escuela de suboficiales del Ejrcito. Volvi a Salta convertido en un
sargento y empez a sentir inclinacin por la adventista.
No saba que los suboficiales pudieran llegar a oficiales le dije, cuando me
sent mnimamente recuperado del impacto.
Normalmente no pueden. Pero l es muy inteligente, y el coronel lo quera
mucho. Le dijo que iba a proponerlo para hacer unos cursos para llegar a oficial.
Eduardo estaba contentsimo y estaba dispuesto a todo para conseguirlo. Pero
despus el coronel tuvo problemas y todo se fue demorando.
Su voz se apag y toda ella fue transformndose nuevamente en la Romina
retrada que yo conoca. Se haba encendido con su sermn adventista. Haba
oscilado al confesarme la antipata de su posible suegra hacia ella, y luego vuelto a
remontar en un entusiasmo retrospectivo con los sueos castrenses de su ex novio
hasta excitar las cuerdas ms dolorosas de mis celos, aunque guardaba una
consoladora distancia con su propio relato, como la de un adulto recordando su
infancia, o yo quise verlo as.
En parte esa impresin ma tiene que haber sido correcta, porque apenas unos
segundos despus la adventista pareci olvidarse definitivamente de la fuente. Me
dej estupefacto con una sonrisa de vieja amiga, y con una mano rgida por el
esfuerzo de disimular su temblor vergonzoso apret mi mano en un gesto que sin la
menor sombra de duda quera ser de tierno acercamiento aunque se sintiera como
de pnico y que le haba costado un venerable esfuerzo.
La bes en la boca, que estaba vaca de toda pasin pero no tena ya la
indiferencia de merluza distrada de la primera vez, sino una tenue calidez amistosa.
Cuando termin estaba completamente desarmado. Senta que todo marchaba
bastante bien, pero que no poda continuar por la misma senda, porque solo iba a
recoger en ella apretones amistosos ya lo sumo una repeticin de las relaciones que
haba tenido con casi todas las mujeres que se me haban entregado: un plato de
compaerismo con sexo por guarnicin que haba terminado indefectiblemente por
aburrirme.
Prefera la fuga. Tom distancia, y empec a mirarla. Me esforc en olvidar los
millares de hebras sutiles que en solo dos encuentros nos haban ido atando ya casi
irremediablemente en un vnculo de una sola pieza inamovible, y trat de empezar de
cero. Busqu una clave en sus ojos. La encontr. No me miraban con la sorpresa que
haba temido. Estaban chispeantes, ligeramente confiados, asombrosamente
desafiantes. Sera ese el rostro con que una mujer mira a un tipo que no conoce y al
que est decidida a llevrselo a la cama o a imaginrselo esa misma noche a la hora
de su masturbacin cotidiana? Cmo poda la adventista mirar as? Pero sobre todo
cmo se responda a esa mirada? Hice un rpido cotejo del stock de actitudes y
gestos que mi cuerpo y mi rostro conocan de m mismo y me convenc de que yo no
tena en reserva algo que encajara ah. Esa mirada no estaba dirigida a m. Estaba
dirigida a cualquiera que cayera de repente en esa situacin, a un hombre tipo, que no
poda ser yo y del que solo saba que tena que ser definitivamente atractivo,
irresistiblemente hermoso.
Cuando lo comprend, cuando sent hasta en el ltimo rincn de mi conciencia
que esa sonrisa tena un destinatario preciso que no era yo y ni siquiera el
abandonado sargento Eduardo, sino alguien imbatible para ambos, tuve una viva
sensacin de dj-vu, una abrumadora certeza de estar repitiendo una escena y una
derrota que conoca de un pasado arcaico pero siempre al acecho. Pero justo en el
punto en el que la rueda del pasado se dispona a recomenzar su ciclo de similitudes y
reincidencias elud la resignacin, que estaba por ocupar su turno, y con un verdadero
pavor conmovindome los huesos tom la decisin desesperada pero irrevocable de
robarle el lugar a ese alguien, de recurrir a la ms desvergonzada impostura. Aplast
al paso mi orgullo, que protestaba porque me hubiera resignado a dejar de lado mi
propia personalidad, y mi moral, hermana gemela de aquel, que desaprobaba tambin
la treta peligrosa y fraudulenta.
Antes de que pudiera decidir qu cara poner percib que el acento de la sonrisa de
Romina se desplazaba brusco hacia los ojos. Los tena hmedos, casi como si
estuvieran al borde del llanto. Not que me miraba como nunca en mi vida me haba
mirado una mujer. Me estaba admirando! Un rubor vertiginoso trep hasta mi rostro,
pero antes de que llegara a sentirme incmodo debe haberse transformado en una
radiacin armoniosa porque lo sent aquietarse abruptamente, como ganado por un
aplomo inesperado. Sonre convencido de que estaba emanando belleza de mis rasgos
y la bes una y otra vez en los labios.
No eran nuestros labios los que nos estaban uniendo: ellos eran apenas un
vehculo para la atraccin irresistible que ejercan mutuamente nuestras miradas.
Estbamos extasiados en una contemplacin mutua, destilando y sorbiendo belleza
por los ojos, y solo nos besbamos de tanto en tanto para descargar tanta admiracin
acumulada. Me asombraba hasta las lgrimas no haber descubierto antes que la
adventista no era simplemente linda, era la encarnacin misma de mi ideal de belleza,
un ideal que no haba podido conocer hasta que lo tuve frente a m en esa plaza, junto
a esa fuente, irradiando desde la piel de esa muchacha. La muchacha creca a cada
instante ante mis ojos hasta romper su envoltura de adventista provinciana para
alcanzar las dimensiones de una diosa. Pero yo no me inhiba, como siempre se
hubiera esperado de m ante una diosa. Acompaaba sus mutaciones con mi propia
expansin. Me mova dentro de mi flamante envoltura narcisista como si jams
hubiese estado en otra parte que en ese dominio nunca visitado. Y por sobre todo,
senta que al fin estaba en un mundo despejado de toda interferencia extraa, vaciado
incluso de los propios instrumentos que haban ayudado a instalarlo. No haba
Humphrey Bogart, ni animales en danza ertica, ni espejos para imitarlos. No haba
un pasado poblado de fracasos. Solo ella y yo, iguales a como habamos sido siempre,
festejando nuestro encuentro recproco y de cada uno consigo mismo.
Estuvimos as ms de una hora, sin pronunciar una sola palabra, sin soltarnos ms
que para volver a agarrarnos, ganando confianza en el juego del gato y el ratn de
nuestras miradas, gestando visualmente una meloda de acercamientos y
distanciamientos, de coqueteras y provocaciones, de veneraciones solemnes y
desprecios juguetones. Y luego hubo una pausa diferente de las anteriores,
prolongada. La mquina del encantamiento pareca haber agotado su combustible.
Nos miramos como avergonzados, incapaces de reconocernos, confundidos, y juntos
hicimos un esfuerzo por despertarnos del ensueo. Pero las sonrisas llanas y
amistosas que nos dirigimos entonces delataban la seguridad interior de quienes
tienen una decisin tomada y la confianza mutua, flamante pero acerada, de los viejos
enemigos que los avatares de la lucha han empujado al mismo bando.
Mir la hora. Eran casi las tres de la tarde. Le ment que a esa hora era muy difcil
que encontrramos un lugar abierto para almorzar, y rogu que no supiera de la
existencia de Pippo y tantos otros restaurantes que no cierran a la tarde. Me contest
que de todas maneras ella no tena hambre. Haba tomado un desayuno mucho ms
abundante que el habitual.
De todos modos nos convendra picar por lo menos algo deslic haciendo un
esfuerzo ciclpeo por parecer distrado para banalizar lo que segua. Lo mejor sera
ir a mi casa
Silencio.
porque adems aqu se est poniendo un poco fresco
Silencio.
y en todo caso si no tenemos hambre podemos tomar un t.
Silencio.
Qu te parece?
Hurga en la cartera. Levanta la mirada hacia un horizonte inexistente.
Est bien. As de paso voy al bao.
Maestra eterna de la mujer para gritar como un tero en una parte y poner los
huevos en otra, para pensar en la cama y hablar del bao. Exquisita hipocresa
eternamente bienvenida porque no es una mentira que cierre el camino a la verdad,
sino un manto astuto no piadoso que protege el camino hacia el encuentro. Una
mujer realza tanto ms su aceptacin en los hechos cuanto ms la niega en las
palabras. La adventista pareca una mujer consumada. Pero yo temblaba.
Lo que yo llamaba mi buhardilla, ese periscopio habitable que solo me resignara

a abandonar aos ms tarde, poco antes de que tiraran el edificio al que coronaba,
haba sido siempre un as que yo guardaba en la manga o insinuaba ostentosamente
antes de la partida, segn cun ardua se perfilara. Pero si haba callado su existencia
desopilante ante Romina no era por pensar que su invocacin hubiese sido superflua,
sino en parte porque haba considerado demasiado remota la posibilidad de que ella
llegara pronto a conocerla y comprobar con sus ojos que no haba mentido al
describrsela, y en parte por ensayar una nueva apertura en una partida que solo poda
imaginar como la ms difcil de todas.
Ahora la adventista estaba ah y no mostraba el menor asombro. Recorra con
ojos indiferentes, a media velocidad entre el turismo al paso y la morosa tasacin
inmobiliaria, la cpula, el permetro circular, las ventanas alargadas, las cortinas de
pao negro, el collage de muebles rejuntados, el desorden riguroso campeando en
todos lados, el despliegue vanidoso de los libros en las bibliotecas, la funcionalidad
extempornea de la kitchinette.
Qu raro, no me imaginaba que hubiera departamentos as solt finalmente.
No, yo s. Era una vieja obsesin que tena desde chico. Vi una vez, a eso de los
diez aos, una pelcula con Jack Lemmon, que tena un departamento todo de vidrio,
salvo el piso, en la terraza de un edificio bien alto de Manhattan. Desde la cama el
tipo poda correr a control remoto las cortinas de las paredes o del techo para ver el
cielo. Eso de poder ver el cielo todo el da, el sol, la luna, me fascinaba. Pero como
algo as siempre sera carsimo me resign en seguida a no pensar ms en el tema.
Hasta que nos mudamos con mis padres a un edificio desde donde se vea una cpula
donde pareca vivir un matrimonio. Nunca pude saber si vivan de verdad ah o
suban desde un departamento normal para ver la ciudad. Pero reemplac mi obsesin
de la casa de vidrio por la de una cpula y no par hasta que encontr una habitable.
Tard un poco, como de costumbre, pero finalmente, como de costumbre, me di
cuenta de que haba hablado de ms. Ahora vendra la pregunta inevitable. Hice lo
posible para distraerla, para que no la hiciera. Para mantener durante un rato la duda.
Para que creyera que era propietario al menos hasta que la tuviera desnuda. Haba
visto a supuestas sobrevivientes del izquierdismo de los setenta poner semejantes
caras al confesarles en plena ola conservadora que ni siquiera posea ese
departamento, y que solo lo haba podido alquilar porque estaban por voltear el
edificio! Qu poda esperar de la adventista?
No puedo ver el cielo por el techo pero veo ms crepsculos que el Principito.
Y no creo que la gente se imagine que aqu vive alguien. Es como un periscopio
espiando la ciudad. Leste El Principito? la apremi. Preguntarle a alguien si
haba ledo un libro siempre me haba parecido agresivo, incorrecto. Pero ya
empezaba a ver a la adventista como una amenaza. Todo vala.
No, me contaron cmo es, y una vez vi en un programa de televisin que
mostraban los dibujos
Eso es, ahora a justificarse mhijita! A decir delante de tamaa biblioteca por
qu no ley siquiera El Principito! Enrdese en explicaciones no ms. Eso es, desve
la mirada hacia un costado, busque mentiras en los estantes, acurdese de aquella
vez que estuvieron a punto de prestrselo y por esas mezquindades del destino se lo
terminaron quitando de las manos. Tal vez crean que lo asimil por imposicin de
manos. Una cristiana de fuste no tiene por qu leer del modo corriente. Pero olvdese
de la cpula por un rato. Por un ratito no ms.
Ni por un ratito:
Ya estaba as, o vos lo arreglaste? desliz.
Su tono era meridianamente claro. Ya no hablaba del Principito.
Lo agarr ya bastante arreglado
Eso es un lingista! Bravo! Ni lo compr, ni lo alquil. Lo agarr, y que
se entienda ella. Suficiente para pasar a otra cosa.
pero igual tuve que hacer bastante. Me sirvi como experiencia para trabajar
un poco con las manos. Y tambin para comprobar que los amigos existen
Brillante! Y ahora segu por la tangente, record a cada amigo que te dio una
mano. Eso es, arranc desde el comienzo, desde que Armando te acompa a
comprar la madera a la carpintera de Montserrat. O si no as, muy bien, desde la
prehistoria. Porque Mario haba aprobado el diseo, despus de todo. Segu as. Una
adventista no va a tener el tup de interrumpirte para decirte: Nene, es tuyo o lo
alquilaste?.
No, no lo tuvo. Tampoco me dijo nene. Simplemente me dej hablar hasta que
yo mismo sent que estaba poniendo en peligro todo el encuentro por escabullir esa
miserable pregunta y las dudas comenzaron a aletargar mi perorata. Entonces le
result ms fcil.
Qu lucha! logr meter entre mis palabras, y ya era imposible detenerla sin
hacer un papeln, pero si yo tuviera un departamento as agreg seguro que
me rompera tanto como vos.
Ya estaba. Solo le faltaba dar la estocada final. A m no me quedaban fuerzas ms
que para esperar. Tendra una adventista la maldad, el coraje, el caradurismo de
clavrmela hasta el final?
Los tuvo. S que los tuvo. Y en su cara pude leer con asombro que tambin tena
resto para mucho ms.
Es tuyo, o alquils? solt finalmente con sutil desgano, as, sin artculo, sin
un lo antes del verbo, como se usa en las inmobiliarias, como pregunta tambin la
propia gente comn cuando la mercadera no est a la vista. Para que quedara claro
que ella se daba perfectamente cuenta de que la pregunta ya estaba de ms y que no
tena ya ningn inters personal en ese precioso departamento, al que le haba
arrancado su principal secreto, ni en mi relacin con l, que ya era obvia. Lo dicho:
nada mejor que una mujer para bajarle a uno los humos.
Tuve que hacer el consabido gesto de asombro ovejuno del empleaducho que deja
confundirse a un cliente ocasional para que crea que l es el dueo del negocio y
luego pone cara de yo no fui cuando el juego queda al descubierto.
No, ojal! dije, mientras senta que un rubor liso y llano, sin rastro alguno
de metamorfosis esttica, al menos no para mejor, se robaba mis mejillas. Me
acababa de dar cuenta de que solo ese no enftico era la confesin vergonzosa del
truco! Hubiera bastado no fingir ese imposible asombro, no subrayar estpidamente
ese yo no fui, para que perdurara la duda de si haba habido o no artimaa, de si yo
me senta o no tan poca cosa para querer hacerme pasar por el propietario que no era.
Exactamente como el empleaducho puede salir del aprieto si en lugar de poner
cara de yo no fui finge que ni siquiera pens en la posibilidad de que el cliente se
hubiera confundido y que l cree que el cliente solo pregunta si l es el patrn por
pura cortesa, una cortesa a la que se responde con halagada gratitud, no con
sorpresa.
Cuando disminuy un poco mi vergenza me consol dicindome que la jugada
salvadora se me haba escapado no por falta de inteligencia, sino de experiencia.
Nunca haba intentado una impostura, no conoca el terreno. No imaginaba el
torbellino de emociones que hay que controlar cuando uno se interna en esos lugares.
Haba tenido siempre tal desprecio por la impostura que jams se me haba ocurrido
que adems era algo muy difcil, que requiere habilidad, oficio, cintura gil. Mientras
la impostura fuera secreta, mientras se limitara a ser un juego privado en el que uno
finge para uno mismo ser Bogart para obtener un atributo de personalidad del que
carece lastimosamente, todo era ms fcil, ms inofensivo. Del mismo modo como el
delirio solitario y narcisista de un loco avanza ms fcil y ms inofensivamente que la
astuta maquinacin de un falsificador.
Mientras yo me torturaba metdicamente con estos pretendidos pensamientos,
Romina se haba puesto ya a hablar de otras cosas, tal vez en un encomiable esfuerzo
por curar la humillacin que me haba infligido. Pero yo no lograba recuperarme.
Senta que haba perdido algo, una seguridad, una solvencia, algn tesoro flamante se
me acababa de escabullir entre las manos. De golpe Romina se cans de hablar de los
departamentos que haba conocido que podan tener algo en comn con el mo, y mi
vaga melancola se transform en una sensacin de derrota precisa, con nombre y
apellido: ella pareca a punto de invocar cualquiera de las conocidas excusas
femeninas para irse. Me qued mirndola con ojos cansados, resignados
filosficamente a una partida inevitable, a una soledad anticipada que ya haba
empezado a organizar en mi cabeza para que no me tomara desprevenido. Si en ese
momento ella me hubiese preguntado qu me pasaba, seguramente todo habra
terminado ah, con una derrota que yo habra aceptado una vez ms con dolorida
calma exterior hasta que la soledad me diera un refugio donde expandir mis
angustias.
Pero no lo hizo. Tal vez por pura timidez, tal vez por una oscura lucidez que me
era inaccesible, eludi la pregunta que pareca estar en la punta de su lengua, y apart
con un extrao gesto de desconcierto su rostro hacia la izquierda. Sent una inquietud
inesperada, como un temor que vena a barrer con el aburrimiento de mi frustracin.
Romina, que tanto me haba asombrado con su inexpresividad inconmovible y su
timidez hiertica, acababa de sorprenderme con una pirueta teatral, aun ms
enigmtica que su habitual mutismo. Tuve tiempo de preguntarme dnde haba visto
yo ese gesto. Y tuve tiempo de reconocer que era el movimiento de un rostro de
mujer al que le acaban de dar una bofetada, ese movimiento que nunca en mi vida
haba tenido ocasin de ver fuera de las pantallas de televisin o de los escenarios de
teatro. Pero antes de que pudiera comprender por qu se haba producido, y por qu
se desarrollaba como en cmara lenta, con el ritmo inesperado de la pantomima, con
la morosidad inquietante de la locura, sus ojos me alcanzaron desde esa posicin
desplazada que haba tomado su rostro y clavaron desembozadamente su contorno
achinado en mis pupilas, como la daga de un samurai o la mirada desafiante de una
geisha. Su rostro fue girando lentamente para volver a encararme sin que los ojos
soltaran ni un instante su presa.
Decid interpretar que la adventista haba reiniciado la danza del encantamiento,
ese duelo magntico de las miradas que yo haba credo inventar en el banco de la
plaza y que ella demostraba dominar con mucha ms maestra que yo. Al menos esa
era la nica forma de continuar aquella jugada inesperada sin temer que uno estuviera
siendo cmplice de una demencia.
Llev mi mano derecha hasta su rostro y comenc a recorrer con un dedo
ligeramente tenso, apenas como corresponda a la tensin de su mirada, su sien, su
frente, su nariz, sus labios, sus mandbulas, apretadas como una tenaza. La tensin de
su rostro pareci fundirse en una humedad general que cubra su piel y se agolpaba en
sus prpados, a punto de desbordar. Antes de que una lgrima incipiente comenzara a
rodar por una de sus mejillas, penetr con decisin sus labios, que dejaron pasar mi
dedo como tomados por sorpresa. Pero cuando mi dedo se abri camino entre sus
dientes, huraos, reticentes, su labio superior se arque en el medio hacia abajo, y se
elev a ambos costados, en un gesto que pronto el resto de su actitud me ayud a
reconocer como el de un felino que esboza una primera amenaza, un instante antes de
rugir. Pero Romina no rugi. Tir del dedo con los dientes, pareci recuperarse de un
momento de vacilacin hmeda, lacrimosa, sensual, y me mir con un odio
reconcentrado y seco, como para hacerme sentir con sus meras pupilas toda su furia
de gata ensoberbecida. La adventista era una fiera!
Una alegra propiciatoria me inund las manos. Tena ganas de domarla! Si eso
era ser macho, bienvenido fuera. Nunca haba sentido esa emocin galopante de
palpar la animalidad de una mujer, de un ser humano. Haba sufrido de chico la
impotencia urbana de querer orientar a un caballo por los senderos que la costumbre
o el capricho equino le prohiban recorrer. Una y mil veces haba visto al animal
triunfar calmamente sobre mis intentos y tomar el camino que se le antojaba.
Entonces me dedicaba a observar a los otros jinetes, a los ms grandes, que eran los
nicos que conoca capaces de domarlos y me convenca de que nunca lo iba a lograr:
haba en sus manipulaciones una energa que solo el odio o una rutina del mando
podan brindar. Para los caballos, como para las personas, yo solo tena propuestas.
Las rdenes eran para m una injusticia intrnseca o una atolondrada soberbia que
nada me iba a llevar a avalar. Tampoco vea nada en el mundo que pudiera hacerme
odiar a un caballo lo suficiente como para poder imponerle mi voluntad.
Ahora tena frente a m la fiera ms hermosa que hubiera soado en mi vida poder
atrapar, y senta con felicidad que haba en m una pizca de odio, lo suficiente para
llevar a la presa en la direccin marcada por el amor que brotaba a borbotones de la
palma de mis manos, de mis labios, de mis ojos. Di gracias dentro de m a la
adventista por haberme apartado la primera vez con aquel gesto de la mano. Le di las
gracias por zarandearme el dedo de un lado a otro con sus dientes, por haberme
desafiado con sus preguntas sobre el departamento, por estar llena de vida y de
violencia, detrs de su apata taciturna. Pero sobre todo, por haberme hecho sentir
permanentemente, que era capaz de hacerme fracasar en la conquista como las
hembras ms hermosas con las que me haba topado. Por haberme hecho sufrir una
vez ms ese viejo miedo, ahora que me senta armado para aplastarlo.
Y alc mi otra mano, cuyo temblor solo poda disimular con un supremo esfuerzo
de voluntad, para desabrocharle la blusa, mientras ella segua tironeando de mi dedo
y mirndome como ninguna puritana protestante debe haber mirado jams a nadie.
Sin embargo, al segundo botn me tom la mano con la suya, como para detener los
excesos. Pero gozosamente para m no tuvo fuerzas, ni conviccin. Se limit a
acompaar mi movimiento apretndome la mano con crispacin, como si tuviera ms
miedo que pudor o excitacin.
Finalmente, solt mi dedo que todava disfrutaba de su prisin entre los dientes de
ella y me mir angustiada, su mano todava aferrada a la ma, casi temblorosa,
implorante. Por favor!, susurr. La fiera haba perdido en un instante, garras,
dientes y fervor. Me qued pasmado una vez ms, a medio camino entre la euforia
por la cada de unos obstculos que haban parecido impresionantes y el temor de que
los nuevos fueran los insalvables de verdad. Una fiera domada promete un cmulo de
energa al servicio de su domador. Qu ofrece un patito mojado que pide clemencia?
Nada capaz de satisfacer la voluptuosidad de un hombre. Durante la danza del
encantamiento me haba preguntado si estara excitada una muchacha que poda
aguantar todo ese roce visual sin entregarse a la friccin de los cuerpos. Ahora en sus
ojos de gata abruptamente humanizados por el miedo no quedaba en todo caso rastro
alguno del deseo que los pudo haber atizado.
Otra vez estaba confundido, desmoralizado. Una conquista que operara con la
complicidad del miedo en lugar de la del deseo no haba entrado en mis clculos, y se
pareca demasiado a una intil violacin. Pero haba all alguna veta que mereca ser
explorada, aunque fuera porque no haba ninguna otra. La adventista se haba
enredado en su propio juego y pareca dudar entre la vergenza que le daba volverse
atrs desde las cimas felinas que haba alcanzado y toda la batera femenina de
argumentos clericales, utilitarios, estratgicos que le recomendaran descender por el
camino ms corto disponible a las llanuras protegidas de su conducta habitual.
Era un momento crucial, de esos que exigen decisiones rpidas y no estn
llamados a ser aprovechados por un cavilador dubitativo como yo. Si hubiera
imaginado esa situacin y preparado una respuesta no cabe duda de que a la hora de
concretarla habra vuelto a pensarla, repensarla y mejorarla, hasta que la adventista se
hubiese marchado por aburrimiento. Pero todo me tom tan de sorpresa que no tuve
tiempo de pensar. Me senta simplemente transportado a un universo irreal. La tarde
extica con la puritana-vampiresa-patito-mojado que cambiaba de frente como un
viento tropical, mi propio entorno cotidiano, que se haba puesto a dar cimbronazos
fuera de programa con el despido de Barnes, hasta mi periscopio, que acababa de
brindarme este servicio tan inesperado de recibir a Romina, todo pareca de golpe
haberse puesto a fantasear. Pero yo no. Yo no fantase. Ech mano con la ms
desesperada urgencia utilitaria a los nicos recursos disponibles, y con la mente
locamente aferrada a la imagen de un malandra de Roberto Arlt tom por los
hombros a la adventista, la hice arrodillar, saqu de la bragueta mi pija, solo a medias
parada, y con una voz que el propio rufin melanclico hubiera respetado, le dije
enrgicamente: Chup, turrita, chup!.
Fue para Romina un baldazo de agua fra incontrolable? Se sinti oscuramente
transportada al mundo novelesco de los aos treinta que no haba vivido, ni ledo, ni
tal vez siquiera sospechado? Lo cierto es que no sali corriendo, no me grit ests
loco, dejame ir, no me dijo si no me dejs salir ahora mismo llamo a la polica, no me
suplic aterrorizada por favor no me hagas dao, haceme lo que quieras pero no me
hagas dao por favor, no se burl de mi delirio flico, para colmo solo a medias
logrado, sino que mir hacia el frente con una expresin hipnotizada, como si no
viera que algo estaba ah tomando vigor, y solt un no breve, tan temeroso, tan
infantil, que solo una abuela malcriadora hubiera tomado como su ltima palabra. Yo
no la malcri. Pas mis manos detrs de sus orejas para agarrarle la cabellera y se la
tir hacia atrs de la manera ms leve que pude, para dejar oscilar el gesto
ambiguamente entre una orden que no saba cmo continuar si era desobedecida y
una hipottica ayuda para que ella pudiera cumplir el acto que ya no se saba bien por
qu pareca condenada a cumplir sin ninguna omisin.
Ah conoc una expresin de Romina que tendi entre los dos como un puente de
confianza, porque disolvi con su autenticidad inesperada hasta el ltimo resabio del
acartonamiento que haba mantenido desde que me haba conocido: puso una cara de
asco tan inconfundible, tan precisa, tan completa, que uno alcanzaba a ver detrs de la
boca desencajada los platos ms aborrecibles que deban haberle servido cuando era
una beba. Y luego, abriendo la boca con la maquinalidad resignada que se adopta ante
el dentista, acerc con admirable torpeza la cavidad a mi entrepierna hasta que el
miembro qued parcialmente dentro de ella. Pero tuve que tirarle nuevamente de los
pelos, una pizca ms enrgicamente que antes, y gritarle chup, para que empezara
a mover un poco la boca, al comienzo imperceptiblemente, luego con la parsimonia
letrgica y discontinua de un beb con su chupete mientras duerme, para alcanzar
solo ms tarde el ritmo casi normal de un infante con su mamadera. De excitacin
sexual, ni el menor rastro.
Solo cuando arque un poco las piernas y logr alcanzar con mis manos sus
pezones tuve el primer indicio de que la adventista podra tal vez experimentar en un
momento algn grado de excitacin sexual. Y aun ese indicio no lo obtuve
fcilmente. Primero me limit a acariciarlos y no consegu ningn resultado, lo que
me asombr, porque estaban sin embargo turgentes como penes. Pero cuando me
cans de los frotamientos infructuosos y los apret abiertamente lanz un quejido casi
imperceptible y absolutamente ambiguo, lo que me alent a manipularlos con toda
energa. Y ah s, llev hasta mi miembro las manos que haban descansado hasta
entonces en sus muslos, y arranc. No con una excitacin generalizada, sonora,
transparente, porque estaba dicho que la adventista no poda dejar de silenciar
siempre algn aspecto vital de su accin, sino con una repentina y enigmticamente
muda carrera succional. Chupaba y chupaba sin gemir, sin abrir los ojos, casi sin
respirar, con una rapidez ella s cristalinamente vinculada con mis
manipulaciones en sus senos.
Sus movimientos enrgicos se me subieron a la cabeza. Y ah s, yo tambin
arranqu. Por primera vez tom conciencia de que la puritana que haba conocido
haca apenas unos das estaba arrodillada ah, a mis pies, cumpliendo el rito ms
sumiso que poda esperar un hombre de una mujer, y pareca hacerlo con respetable
gusto. Sent una alegra montarme desde la punta de los pies hasta el cerebro. El
miembro, el cuerpo todo adquiri una rigidez eufrica de estatua saboreando su
revancha sobre el tiempo, sobre sus fracasos, sobre mil esperas. Me inund de un
amor por Romina que no haba sentido jams por nada en mi vida: ni por las mujeres
que la haban precedido en esa postura por cumplir un captulo obligado en el
programa del sexo, ni por aquellas, inaccesibles, que me haban esclavizado con su
atraccin hecha de seducciones y desplantes, sin dejarme siquiera llegar a las orillas
de sus cuerpos. Sent por ella el amor del amo, el amor del dueo, el amor del macho.
Me dije a m mismo yo con esta hembra me caso, y enrarecido por esa frase
absurda, inesperada, verdadera como una pualada cruzndome el cerebro, le apret
los pezones mucho ms.
Se oy un quejido sutil, como de un llanto. La adventista fren abruptamente su
acelerada carrera, se arque de costado como un personaje de teatro chino, y
ablandada en todo su cuerpo por un asalto de ternura misteriosa, comenz a mimar
entre nfimos gemidos mi pene como si fuera un nio, haciendo toda la pantomima de
quien se enternece ante un beb, una flor, una pequeez irresistible.
Me qued desconcertado. Antes de que la hembra que me haba deslumbrado con
sus prolegmenos felinos hubiese tenido tiempo de materializar en su cuerpo toda la
excitacin que prometan sus arrestos seductores, yo haba arrancado del fondo de sus
pechos con mis manipulaciones gemidos conmovedores de la ms autntica solicitud
maternal. Era llegar a la apoteosis sin pasar por los pasos intermedios. Pero a estos no
los haba siquiera vislumbrado. Haban sucedido en la discrecin de la boca de la
adventista? Haban sido en realidad sintetizados pudorosamente por ella para llegar
cuanto antes a esa fase sexual posreproductiva que ni siquiera el ms bienpensante de
los freudianos hubiera imaginado? Aguardaban ms all de esa fase como promesas
de un erotismo deslumbrante que unira los arrebatos lbricos de la fiera con una
ternura de madre? Tal vez si yo hubiera entendido el mensaje todo lo que sigui se
habra evitado, y nuestra historia no habra ocurrido o al menos no habra sido tan
catica. Me inquietaba por cierto la posibilidad de que se tratara de un cortocircuito
maternal ocasional por donde amenazaba escabullirse de esa noche toda sustancia
sexual. Pero no imaginaba que esa versin sinttica pudiese ser la nica disponible
para ella. Y menos aun que el intento de restituir algn da toda las fases omitidas de
la excitacin pudiera llevarnos a ambos al borde de la aniquilacin.
Y sin embargo, en esa noche tuve todas las necesarias advertencias. Porque tras
sus efusiones maternales la adventista se recogi en una indiferencia de hierro, que
no por sumisa era menos insultante. Todo sigui el trmite usual, pero desprovisto de
toda sustancia real. Su succin se volvi mecnica, ausente. Y cuando trat de alterar
el curso de las cosas pasando a las ortodoxias consagradas, solo logr alejarla aun
ms de lo que estaba ocurriendo en nuestros cuerpos. Se dej penetrar como un
pescado muerto, dando seales de vida a cada tanto solo para quejarse en palabras,
ni siquiera con ambiguos o sugestivos gemidos por algn dolor.
A medida que todos mis recursos fracasaban rigurosamente, el recuerdo de aquel
primer beso inspido martill mi memoria. Me sent estafado con un billete de lotera
ganador que tena como premio un chasco, un mueco con resorte, una burla
siniestra. Con la boca amargada por el abrupto retorno a las frustraciones cotidianas
encar una conversacin. Lejos de toda magia de las miradas, de toda comunicacin
ntima, de toda esperanza.
Confirm lo que aun con mi nula experiencia en desfloraciones haba podido
colegir: la adventista no era virgen. El responsable, naturalmente, era el sargento
Eduardo. Le haba pedido la prueba de amor como condicin previa para jugar su
carrera militar casndose con ella. Ella haba desconfiado de su sinceridad, por
supuesto. Pero casi casi para salir de la duda haba decidido probar, a contrapelo de la
Biblia, de su Iglesia, y tal vez de sus verdaderas ganas. La duda se la sac. Pero la
virginidad tambin. Lamentaba ms la insinceridad del sargento o la prdida
prenupcial de la virginidad? No te das cuenta de que son la misma cosa?. Claro
que s. Si descubrir la insinceridad del sargento era ya perder la virginidad. Pero
tambin le dola el desfloramiento. Ay si le dola! A m, que desde que se me haba
entregado tan distradamente al primer beso haba puesto entre parntesis su
religiosidad, me cost entenderlo. Pero le dola como una cicatriz en el alma, como
un portazo que la dejaba secretamente fuera de su Iglesia, a merced de una libertad
agazapada.
Cmo se llevaban en la cama?
Bien. Por qu?
Qu significa bien?
Bien. Normal. Pero al que le gustaba el sexo era a l. Habra que preguntarle a
l.
Vos nunca se lo preguntaste?
Qu, si le pregunt?
Si a l le gustaba coger con vos.
Claro que le gustaba. Si no, no lo hubiera hecho tantas veces.
Y a vos te gustaba?
Ya te dije. Al que le gustaba era a l.
No se te ocurri pensar que tal vez l no se cas con vos porque a vos el sexo
te interesaba demasiado poco?
Ojos encendidos de odio. Rostro acusadoramente vuelto hacia el interrogador.
l no se cas conmigo porque tena otra. Por eso lo mand a la mierda y me
vine para ac.
CAPTULO 3
Vamos, turco. Me vas a decir que vos pods convertirla en una fiera? Esas minas
no se curan nunca. Es una frgida, turco. Una frgida. No te mets en esa, porque la
vas a pasar mal. Te va exprimir la poronga, te la va a dejar seca como una pasa de
uva, y lo peor es que ni siquiera te va a largar. Esas minas no te las sacs ms de
encima. Porque la gente cambia de pareja por calentura y una mina as no tiene la
ms puta idea de lo que es una calentura, tiene la concha para menstruar.
Y por qu se va a quedar conmigo, entonces? Justo con un judo sin guita,
una chupacirios?
Es que vos no parecs judo, turco. Si todo el mundo cree que sos una buena
persona.
Porque no saben que tengo lista una frmula para hacer jabn con grasa de tano
bruto.
De la que me salv por haber nacido ac. Un judo haciendo jabn no te debe
dejar ni las mollejas.
Alz los brazos como para expresar gran alarma, puso luego uno de ellos sobre
sus muletas de acero, que descansaban contra una silla del bar, y disfrut su triunfo
por dentro, como siempre, sin una sonrisa. Porque para los chistes se pona serio.
Solo para eso. Era su forma de decirle al mundo que la seriedad era una payasada.
Mario Schiavechia haba nacido ac, por supuesto, como todos los tanos y los
turcos del pas, y completamente sano. Pero sus padres tuvieron el mal tino de
pelearse justo cuando a l le tocaba darse la Salk. Mientras disputaban sobre quin se
hara cargo, creyeron que unas semanas de demora no seran fatales, porque no haba
una epidemia. Pero se equivocaron. Mario reaccion a la injusticia combinada de la
estupidez paterna y del azar cultivando un previsible escepticismo, pero tambin con
un desclasamiento inusual, que lo llev a ser un reo completo en una familia muy
instruida.
No te olvides que es una adventista, Mario. Salir con un judo le debe plantear
demasiados problemas consigo misma como para que lo haga por mera curiosidad.
Tal vez no sea por curiosidad. Pero por una calentura escondida tampoco es.
Sacate esa esperanza. Eso no existe. La gente se calienta o no se calienta. Y punto.
Pein para atrs con una mano sus cabellos, asombrosamente lacios para ser tan
gruesos, y se qued mirando un vaco hacia su izquierda, a travs de una ventana del
bar, pero en seguida volvi a la carga:
Vos le dijiste que sos judo?
S.
Hace cunto?
La semana pasada.
Bueno, entonces pods estar ms tranquilo. Todava te puede largar.
Pero si lo debe haber sabido desde el primer momento!
Por qu?
Porque cogimos en seguida. Y adems pronto supo que me llamo Zevi.
No tiene por qu ser experta en numismtica.
Y qu habr credo: que el prepucio lo don a la virgen del Rosario?
Turco, nos conocemos hace ms de veinte aos y nunca te dignaste decirme a
quin se lo donaste. As que no te extrae si ella pens que la agraciada fue la virgen
del Rosario. Todava hay esperanzas.
Si me larga seguro que no va a ser por eso. Ella dice que los adventistas se
aggiornaron mucho. Dejan que su gente se case con infieles, aunque todava no les
cae nada bien.
Ah, no, entonces ests cagado! No te larga ms. Una frgida es ms
dependiente que una ninfmana, turco, porque se muere de aburrimiento. La mina
encontr algo divertido, un turquito que habla idiomas, cuenta historias, la lleva a ver
Fellini ya la habrs llevado, no?, y trabaja de traductor. Vos te cres que te va
dejar as no ms? Te imagins lo aburrida que debe ser la Biblia adventista, turco?
Por favor!
Me gustara creerte totalmente, Mario. Me gustara que lo que ests diciendo
fuera pura verdad revelada. Pero no puedo dejar de pensar que algo de la falla es ma.
Ya hice de todo para desbloquearla. Incluso cosas que ni llegu a contarte todava.
Pero a cada dos por tres me viene la idea de que todava debe haber algo que se puede
hacer. Algo que no se me haya ocurrido o a lo que no me haya animado. Vos no me
pods entender porque no la viste como yo la vi hecha una gata, una diosa la primera
vez, y cmo vuelve a ponerse de nuevo a veces, cuando le agarra la inspiracin, o
cuando yo la pego en la forma de estimularla.
Bueno, supongo que tambin debe haber buenas actrices que sean frgidas.
No, en este caso eso no corre. Romina no finge para nada. Al contrario, entra
en trance. Solo que es un trance que nunca le llega a la vagina, y que la mayora de
las veces es un trance de rechazo, de ausencia, en lugar de aceptacin. Cuando le da
el de aceptacin se le detiene en los ojos, en la cara. A lo sumo le llega a los pechos.
Pero donde le llega la transfigura. Te lo juro que la vuelve una diosa
El tano estall en una de sus carcajadas francas, abiertas, que sorprendan por la
fuerza argumentativa que emanaba de su espontaneidad a quien no supiera que haba
empleado buena parte de sus ltimos veinte aos en pulir ese efecto. Entre las
grgaras, dej or:
Turco, turquito! Esa diosa la inventaste vos!
Magoya, la invent yo! Adems, est bien, no te digo que sea una diosa.
Digamos que hay una diosa que se encarna en ella completamente en algunos
momentos exquisitos y que el resto del tiempo se queda como durmiendo a la vista de
cualquiera en esos ojos gatunos que tiene, hasta que se despierta si uno sabe mirarla
con la fuerza de todo un Olimpo. Ah la mejor?
Ja! Ja! Ja! Esa s que est buena! No, turquito. La habrs mirado medio
raro en un momento. La mina te contest con lo mismo. Y los dos se engancharon en
un juego de pibes. Ahora cuando se cansan de no poder coger como Dios manda, lo
vuelven a jugar. Es nada ms que eso. Haceme caso turco, largala que te va a
exprimir al pedo.
Finalmente me cans de discutir y retorn al abatimiento en el que estaba
instalado desde haca varios das. Pero Mario tom mi silencio como comienzo de
aceptacin y sigui machacando en caliente.
Cuntas veces se acostaron?
Qu s yo. Todos los das
Puso una cara como si hubiera encontrado una rata entera en su plato de comida.
Qu me dijiste?
Casi todos los das cogemos. Yo la paso a buscar a la pensin, o pasa ella por
mi casa. Como yo ando sin guita y no estn dando buen cine, casi siempre
terminamos en la cama. Salvo un par de semanas que no cogimos para ver si la
abstencin la estimulaba.
Turco! Haceme caso. Por favor! Hace tres meses que te la vens cogiendo
todos los das, no pasa nada y vos insists en que el problema pods ser vos! Decile
que se haga coger por todo el III Cuerpo del ejrcito o el que tenga asiento en Salta y
si mejora que te venga a ver!
No te creas que no pens algo parecido
Sera al pedo, turco. Aunque se la coja un regimiento Pero decime una cosa,
che, es por esa boluda que estuviste desaparecido todo este tiempo?
Toda apuesta requiere su dedicacin
Ah, todava te acords de eso?
Es que pareca increble que esos tilingos de izquierda fueran a hacer algo de
una vez. La ltima vez que hablamos pareca que iba a haber jaleo
En Mario esos tilingos de izquierda deba entenderse como esos tilingos de la
izquierda. Porque para l la izquierda solo estaba formada por tilingos, por adictos a
la pose y la simulacin, por cobardes constitucionales, incapaces de toda rebelda
autntica, condenados a consolar su impotencia con la sublevacin vicaria de otros,
siempre otros: heroicos pueblos vietnamitas-metalrgicos-de-Crdoba-combativos-
obreros-de-Villa-Constitucin-y-gloriosos-compaeros-de-la-otra-seccin, que nunca
de la nuestra, porque dentro de todo a nosotros nos va muy bien, que si no,
tendramos que enfrentarnos a nuestro propio jefecito, a nuestros propios patrones, a
nuestros propios lderes que tanto nos forrearon y nos forrearn mientras protestamos
por la desolacin del mundo, tan forreado l. Y yo crea que tena bastante razn.
Pero que exageraba como un cochino. Porque ninguno de nosotros dos poda decir
que los izquierdistas eran nada ms que eso o que los derechistas fueran menos
hipcritas, que respetaran ms sus propios valores, sus sacrosantas familias, sus
idolatradas lealtades personales, su cacareado coraje. Pero eso lo pensaba yo porque
an era de izquierda. l la haba repudiado a los catorce aos, cuando lo echaron de
la Federacin Juvenil Comunista por el escasamente ocultable desviacionismo de
usar el pelo largo. No tan largo como para que lo encarcelara la polica de Ongana,
pero s como para superar los mrgenes de tolerancia de los llamados comunistas.
Desde entonces era un anarco-derechista, pero acentuaba su anarquismo y olvidaba
su conservadurismo cuando despotricaba contra la izquierda.
Bueno, entonces quedate tranquilo, porque no hicieron nada le dije.
Pero Mario me sorprendi sorprendindose.
Cmo que no hicieron nada? Rajaron a su dolo y no hicieron un carajo? la
furia anarquista le haca olvidar que eso haba sido exactamente lo que l haba
predicho.
Bueno, tanto como su dolo no era. Barnes era un tipo popular, nada ms. Le
caa bien a todo el mundo. Pero no era lder de nada. Adems, despus hicieron correr
la bola de que el pibe se estaba garchando a la mina de Gaitanes. Seguro que era
camelo. Pero parece que por eso Barnes no quiso apretar a la Interna para que hiciera
quilombo. Y aparentemente eso le sirvi de excusa a todo el mundo para dejar las
cosas en el aire.
Decan que se garchaba a la mina del hijo? No?
No, qu a la mina del hijo! A la del viejo Gaitanes!
Y, turco, cmo quers que no lo rajaran?!
Pero, huevn, no te digo que era camelo!?
Por qu ests tan seguro?
Porque toda la gente razonable, que no son muchos, pero los hay, dicen que
todo era un delirio de Gaitanes. Parece que la pendeja se meti en un taller literario
que diriga Barnes. El viejo, que le debe llevar a la piba como cuarenta aos, no se lo
banc y eso bast para que lo rajara.
Es medio raro que un empresario deje que se filtre una bola as, que lo deja tan
mal parado. No te parece?
Es que ah nunca se sabe quin hace correr las bolas. Todo es ms misterioso
que en un ejrcito. Mir, a m me encargaron hace poco traducir un libro de una
especie de neonazi repugnante pero inconcebiblemente lcido y aggiornado para ser
conservador, y perdoname por lo que te toca
No es nada, turco, los conservadores tambin tenemos la lucidez de la
indulgencia.
Gracias. La cuestin es que no pude dar hasta ahora con una versin razonable
de qu carajo quieren hacer con el libro. A m me dijeron: lo necesita Alonso. As,
a lo misterioso, como siempre.
Fermn Alonso?
S, el socilogo. Ya dirigi una coleccin de Turba, hace unos aos. Pero yo no
supe que se est por lanzar una nueva coleccin. Por el tono con que me lo dijo el
editor, Meja, pareca que Alonso simplemente les haba pedido que se lo tradujeran
porque lo necesitaba l para uso personal. Trat de averiguar si Alonso entiende
alemn, para saber si pudo haber necesitado que se lo tradujeran para leerlo l. Pero
no pude. Y no les pregunt directamente a ellos porque esa es siempre la frmula
infalible para que se abroquelen hacindose los clandestinos. Hay que esperar que se
les escape a ellos la verdad. Pero la verdad de Barnes no creo que se les escape
nunca.
Che, cmo es eso, hay un editor adems de Gaitanes padre e hijo?
S, por lo menos tuvieron ese realismo. Administrar estancias y procesadoras
de granos no es lo mismo que editar folletos, libros y videos. Igual, el viejo mete la
cuchara absolutamente en todo, por lo que se dice. El hijo no existe. Es un imbcil
bulmico. Se supone que es muy bruto solo porque lo apasionan los deportes, no por
estpido. Pero desde que lo conoc viene engordando un kilo por ao. Sus famosos
deportes deben ser las comidas.
Cmo fue a parar Gaitanes al progresismo?
No, parece que siempre fue progre. Es un ex republicano espaol. La versin
oficial dice que era un obrero, otros dicen que ya vena de una familia de guita. En
todo caso, ac hizo mucho ms guita fabricando zapatos en Crdoba. Cuando tus
queridos conservadores de toda laya hicieron mierda las industrias urbanas, el tipo
meti toda la guita en campos y se convirti en un superestanciero.
Pero y por qu Turba?
Dicen que fue un berretn del hijo, que posa de ex militante, pero tal vez el
propio viejo quera volver a la ciudad y no quemarse de nuevo con una industria. En
realidad era la solucin cantada para los dos. Porque Turba les dio acceso al jet set,
que es lo nico que les calienta a esta altura del partido. Se mueren por aparecer en
televisin, en los diarios, donde sea. Como financian publicaciones, la juegan de
intelectuales entre la farndula. Tal vez el viejo haya sido alguna vez menos cholulo.
Pero en ese caso el hijo o los campos lo contagiaron hasta la mdula. No se pierden
una fiesta de la gente que es despellejada sociolgicamente en sus publicaciones. De
todas maneras para ellos fue una pegada tambin comercialmente. Turba les dio
cualquier cantidad de guita.
Bueno, ponete contento, que ests en una empresa slida. Hoy en da eso no le
pasa a cualquiera.
S, eso me gusta y no solo eso. Toda la idea de la editorial en cuanto a
publicaciones me parece buena. Gaitanes aterriz de afuera, sin tradicin ni
experiencia en el rubro y por eso lo renov increblemente, tanto por los productos
que sac como por los contenidos, que ayudaron a renovar bastante a la izquierda. La
gran estructura, mezcla de editorial de libros y productora de textos peridicos y
folletos, la tom del Centro de Estudios para el Progreso Latinoamericano, que en su
poca de gloria lleg a tener ms de cien personas. Por eso Turba como editorial es
enorme, tiene tres secretarios de redaccin en planta, adems de los directores de
coleccin de afuera. Gaitanes aadi la figura de un lector en planta, adems de los
externos, que lea de todo. Folletos y revistas extranjeras, y libros. Lo que se le
antojaba. Era Barnes. Pero adems Gaitanes aadi cassettes, videos, una estructura
de diagramacin fuerte para mejorar las presentaciones, y una diversificacin enorme
de contenidos. Publica desde novelas hasta libritos humorsticos. Con un toque por
cada costado hizo algo totalmente distinto, nuevo. Pero es la renovacin del vikingo.
A hachazos. De las puertas para adentro todo es ms bien la copia de lo que dicen
criticar. Es la verticalidad absoluta. Y de los salarios, ni hablar. Con el cuento de que
era empresa nueva empezamos con sueldos no tan malos como para que no pudieran
tomar a nadie, pero suficientemente modestos para que buena parte del personal solo
entrara para hacer sacerdocio editorial. Solo que desde entonces estn haciendo guita
a carradas y seguimos igual.
Turco, es una empresa. Qu quers?
No tiene nada que ver. Hay empresas de los colores ms diversos que no son
tan jodidas. Creo que es ms cuestin de tradicin nacional o continental. Pero
adems ac mismo la cosa no es siempre as. Mir el propio Centro de Ediciones para
el Progreso Latinoamericano.
As le fue.
Tu dolo Ongana no tuvo nada que ver con que se fuera al bombo?
Pero si surgi gracias a Ongana!
S, gracias a que ech a carradas de profesores de la Universidad, por eso
algunos tuvieron que ponerse a editores. Videla tampoco tuvo nada que ver?
Ese no es mi dolo.
Ah, no, as es fcil. Banctelo que es de tu bando No, par loco, qu hacs,
que esas muletas son dursimas! Dnde fue a parar tu indulgencia conservadora?
Est bien, est bien! Abajo Videla, abajo Massera, viva la santa cofrada de los
fachos no asesinos! Viva el inocente Pinochet! No, guarda, loco! Est bien! Est
bien! Me retracto, me retracto En realidad tens razn, no s por qu me las agarr
tanto con los Gaitanes, si en realidad todava no estoy seguro de si lo que me jode
ms son ellos o la gente. Al final no te termin de contar cmo fue que se borraron
con lo de Barnes, fue increble.
Dale, soy todo odos.
Pero dej quietas las muletas.
Concedido.
Te acords que la ltima vez que hablamos yo te haba contado que se iba a
hacer una fiesta para lanzar un petitorio para que lo reincorporaran?
S, hasta ah me acuerdo.
Bueno, la fiesta se hizo y sali muy bien. (Dicho sea de paso, sabs que fue
incluso despus de esa fiesta que me acost con Romina por primera vez?). Para m
fue muy importante porque por primera vez en ocho aos pude relacionarme con todo
el mundo, a pesar de ser sapo de otro pozo. Hubo una miniasamblea tensa al
comienzo de la fiesta, pero despus de que se aprob hacer el petitorio la joda sigui
muy bien. Una maravilla, en realidad. Pero todo dur muy poco, o casi nada. Tanto lo
poltico, o ms bien lo sindical, como lo humano. Habr habido unos tres das de
entusiasmo, hasta que entregaron el petitorio. Lo firmaron casi todos. Y muchos se
creyeron en serio que Gaitanes lo iba a reincorporar a Barnes. Pero Gaitanes hizo
como si no se le hubiese entregado nada.
Y eso qu tiene de increble?
Par, te estoy contando Lo increble es que la gente hizo exactamente lo
mismo. Pero lo mismo, eh? No te estoy exagerando. Pasados los tres das de la
recoleccin de firmas, no se mencion ms el tema para nada. Los ltimos dos das
de la recoleccin de firmas fue cuando corrieron los rumores y contrarrumores sobre
la mina de Gaitanes y Barnes. Despus ni mu. Nada. Como si no hubieran presentado
ningn petitorio. Y eso que lo firmaron todos. Salvo algunos jefes. Yo no esperaba
tampoco que lo agarraran a Gaitanes a patadas. Pero se les fue la mano. Si ni siquiera
la crea nadie, la historia de polleras. A lo sumo los ms jodidos pensaban que Barnes
habra hecho algo que no se poda contar. Hasta el da en que se entreg el petitorio
todos seguan jurando que haba que defenderlo. Al da siguiente, silencio total
Vos sabs?, a m mismo me haba parecido que todo lo del petitorio poda no ser
ms que el producto de una noche de joda. Las fiestas son como espectculos, como
pelculas en las que uno mismo se mete: te quiebran lo cotidiano y te pueden hacer
creer por un momento que vos y el mundo dan para cualquier cosa, hasta que dorms
un poco y todo vuelve a ser la misma mierda de siempre. Yo pens que poda pasar
eso, y luego la gente iba a encontrar la forma de borrarse. Pero no de una manera tan
alevosa. No poda entender cmo a nadie le daba vergenza haber fantaseado
colectivamente poco menos que con la toma del Palacio de Invierno, haber
estampado la firma en una demanda concreta y despus pasar das sin mencionar el
tema siquiera tangencialmente. Y sabs lo que dijeron cuando volvieron a hablar del
tema, como un mes despus? Que todo era de lo ms lgico, que habra sido absurdo
que lo hubieran reincorporado despus de haberlo despedido! Tendras que haberle
visto las caras, repitindose con lgica de moglicos que si hubo despido no poda
haber reincorporacin! Te das cuenta, tano? Se puede ser tan boludo para no
entender que por algo se debe haber inventado el verbo reincorporar?
Turco, la lucha de clases no es un ejercicio de anlisis gramatical.
Ma qu lucha de clases, tano! Lucha de ovejas! Ah son todas ovejas que
tienen como pastor a la oveja ms pcara del rebao, el viejo Gaitanes, que est
haciendo la mosca loca con sus publicaciones progresistas para despus poder
pavonearse bien gordito entre la farndula. No es que no entiendan. Es que tienen
ms cagazo que cabeza.
Turco, qu esperabas, la revolucin en Turba?
Qu revolucin ni qu carajos! Pero no se puede pasar de la noche a la maana
de decir que se puede hacer de todo a fingir que se saba que no poda hacerse nada.
Si hasta se iban a formar grupos para preparar la supuesta campaa por Barnes.
Vos lo dijiste, turco. Pasaron de la noche a la maana. Si vos mismo me acabs
de decir que la noche es para la fantasa. Qu hacan los salvajes de noche alrededor
del fuego? Preparaban lo que iban a hacer al da siguiente? Planificaban el trabajo,
la caza, la pesca? No, turco, vos sabs que no. Se contaban historias. Historias de
espritus y de aparecidos, de magia, del mundo de los muertos. Esos ritos no los
preparaban para enfrentar el da siguiente, los preparaban para dormir, para soportar
ser nada como todos todava lo somos, y poder soar. Si los salvajes hubiesen
pensado que podan cazar al da siguiente como cazaban los hroes de sus relatos, con
armas mgicas y ayudas fantsticas, se habran muerto de hambre, y hoy no
estaramos vos y yo charlando en este bar. La magia es divertida mientras no te la
confunds con la realidad, turco.
No me vengas con filosofas. No estoy hablando de la pica mundial, ni de los
sueos telricos de los zules, ni de tocar el cielo con las manos. Te hablo de un puto
petitorio, de un recontramiserablerrequeteemputecidito mamarracho de cinco lneas y
menos de cien firmas, que se perdi en la nada con ms magia que la que vos me
atribus a m y a los zules juntos.
Turco, sabs lo que me vas a decir ahora?
No.
Sabs lo que me vas a decir ahora, turquito?
No, dale, decime.
Ahora me vas a decir que vos no quers que la adventista se vuelva una diosa
Shiva del amor, que vos solo quers que tu chupacirios congelada tenga un archi
rrequeteemputecidito orgasmito de Walkiria que le ponga rubios los pelos de la
concha
No, para nada! Un orgasmo puro y simple, como Dios manda. Y con la concha
ms negra que alquitrn, si es por eso.
Dios no manda tener orgasmos, turco. Manda rezar mucho, apartar los malos
pensamientos, casarse y tener cristianitos, muchos cristianitos, turco, de esos que
tanto te gustan a vos. Bien negritos, en este caso, por lo que puedo suponer.
Chupame un huevo, tano. A vos tampoco te gustaba tener hijos.
No, pero me aggiorn. Hice mi perestroika y ya tengo tres.
Ms que perestroika hiciste la que quiere hacer Yeltsin, tano, una seora
restauracin.
Mario solt finalmente una estentrea carcajada. De los chistes de los dems s se
rea.
Turquito! No seas malo, no seas as. Si vos sabs que a m me gusta Gorbi y
segua desternillndose de risa, paladeando por anticipado el defenestramiento que
sola augurarse para el primer comunista presentable.
A la Thatcher tambin le gustaba Gorbachov.
Y si la Thatcher era un genio! La voltearon de boludos. Todo el mundo hace
ahora lo de la Thatcher. Aggiornate, turquito, haceme caso. No te amargus porque
los de Turba se hayan quedado en el molde. Qu iban a hacer? Un quilombo? Al
primer amago Gaitanes hubiera cerrado el kiosco. Le daba una patada en el culo a
todo el mundo y pona una pizzera en la Recoleta para la farndula, como decs vos.
Ahora me vas a defender a los de Turba?! Hace un rato me decas que eran
unos cagones y despotricabas porque haban dejado a Barnes en la estacada.
Es que son unos cagones! Los progresistas son siempre unos cagones, turco.
El nombre ya te lo dice todo, Turba: atacan en manada o se cagan en las patas.
No, para m es al revs. A m el nombre me irrita exactamente por lo contrario,
por fingir un coraje que no existe. Para la gente que nunca estuvo en una
manifestacin la masa o la turba son sinnimo de cobarda. Pero para el que estuvo
en muchas los cagones son los uniformados que te cagan a gases, a tiros o a
bastonazos. A todo el mundo, incluso a la gente que en este pas forma una masa a
cada dos por tres, la masa le parece vulgar porque se supone que acta fcilmente por
imitacin. Pero por lo menos la masa se imita a s misma! O imita a otros, y por lo
tanto puede cambiar, puede crear. La polica o el ejrcito que la reprimen son un solo
uniforme que no cambia nunca porque solo acata rdenes, como hace todo el mundo
en la mayora de las empresas de este pas, y as nos va. Lo lindo de Turba es que
alude a una masa que no es una copia de un ejrcito, como la de los desfiles del
Primero de Mayo en la Plaza Roja, o como el plantel de casi todas las empresas de
este continente. El diccionario dice, Turba: una multitud desordenada. Es todo un
programa.
Ja! Ja! Ja! Un programa para qu, turco? Para saquear un supermercado?
Para hacer un pogrom?
No me jodas, Mario. No me vengas a correr con esa. Por supuesto que no hay
programa. Nadie tiene programa para nada a esta altura del partido, ni en la derecha
ni en la izquierda, a menos que est loco o sea un chupacirios religioso o marxista.
Pero quise decir que es una idea que sirve como todo un programa, una sugerencia de
sntesis del individualismo y el colectivismo, de la justicia y la libertad, una intuicin
o como lo quieras llamar. Te cres que el pogrom organizado, prolijo, ordenado por
un tipo, solo, tranquilito desde su escritorio es mejor que uno desorganizado,
anrquico, cometido por una turba? No me compares un individuo civilizado con una
masa de canallas, comparame la masa de canallas con un solo tipo, pero que tambin
sea canalla. Y ah vamos a ver cul es peor. Qu pogrom de la historia fue peor que
el del individuo Adolfo Hitler aplicando organizadamente su delirio? La gente se
olvida siempre de que la cosa se puso pesada de verdad en Alemania despus, no
antes de la Noche de Cristal, es decir, cuando la pararon con los pogroms
supuestamente anrquicos de las turbas antisemitas y el individuo Hitler tom las
cosas ms directamente en sus manos y cre los campos de concentracin.
Yo no te compar nada con nada. Pero por ms vueltas que le des no me vas a
convencer de que el caos es ms saludable que el orden, turco. Quers inventar la
rueda cuadrada.
Bueno, justamente, ahora se est descubriendo que hay un orden de la gran
puta en el caos.
Ja, ja! Seguro, un orden de la gran puta!
Te digo en serio. No leste el otro da el suplemento cientfico de Diario
Argentino? Est dedicado a la teora del caos. Empez en meteorologa y mecnica
clsica y ahora est por todos lados. En medicina, en mecnica cuntica, en lo que
sea. Te ponen una pelotita rebotando adentro de una caja hermtica irregular, sin
rozamientos, y te dicen: el movimiento es rigurosamente determinado, obedece a
leyes necesarias, pero si la dejs rebotar bastante tiempo no hay computadora ni dios
que te pueda calcular dnde carajo va a estar al cabo de un buen rato. El movimiento
se vuelve impredecible. O ms bien solo predecible en trminos probabilsticos, como
el clima, y tens que considerar la pelotita como si fuera una nube de gas. Ni qu
hablar si empezs a sumar ms pelotitas. Pero siempre se puede descubrir a largo
plazo un cierto orden, una ley del caos.
Turco, turco Ya me lo imagino ese orden
No, te digo en serio, Mario. Te voy a conseguir ese suplemento. Es una belleza.
Trae fotos en colores de algunos fractales, que son las figuras con las que se puede
representar ese orden que se manifiesta a lo largo del tiempo en cualquier fenmeno
catico. Ahora est muy de moda. No viste que todo el mundo rompe las bolas con
la mariposa de Pekn?
Ah, s, eso lo le varias veces.
Es por una frase que dijo un tipo para ilustrar cmo en un sistema que entra en
un proceso de tipo catico las pequeas causas pueden resultar magnificadas por la
interaccin con el resto de los componentes hasta generar grandes efectos. El tipo
dijo que el aleteo de una mariposa en Pekn puede desencadenar minsculas
turbulencias que terminen desatando por amplificacin un huracn en San Francisco.
Me gusta como sntesis superadora del individuo y la masa: sin aleteo no hay
huracn. Pero solo a una mariposa con delirios de grandeza paranoicos se le puede
ocurrir que ella provoc el huracn.
Turco, si segus as vas a terminar teniendo futuro en Turba, qu te quejs?
Cuando llegues arriba lo convencs a Gaitanes de que cambie el nombre de Turba por
el de Turba Catica y ya est. Qu ms quers? Y si te da plenas libertades le pons
directamente Masas en Pleno Estado de Despelote No te ras, no te ras Yo
tambin hablo en serio.
Es que me encant tu propuesta de Masas en Pleno Estado de Despelote De
veras que me gustara ver al menos un peridico con ese nombre. Pero Turba me
parece mucho mejor. Solo que en Turba el nombre es una pose, un camelo. Y no solo
el nombre. Hasta la propia militancia de los que laburan ah es un camelo. Se supone
que todos fueron grandes militantes, y por eso cumplen disciplinadamente el
sacerdocio progresista, sin quejarse por el verticalismo o pedir aumento de salarios.
Pero los nicos que parecen haber militado son unos dos o tres que no pinchan ni
cortan, o los que terminaron yndose. La mayora de los que quedaron son demasiado
pendejos para haber militado en nada.
Yo o siempre que eran mezcla de ex erpios y maostas.
No, eso es la mitologa. Hay dos o tres jefes que hacen todo lo posible por dar a
entender que estuvieron en alguna de esas. Pero cuando los os hablar es evidente que
tocan de odo. Como no tienen mucha idea del marxismo tienen que insinuar un
pasado militante. Es como con Gaitanes Junior. Se supone que es bruto porque hace
deportes. En ellos se supone que no tuvieron tiempo para leer ni siquiera el
Manifiesto Comunista porque militaban mucho. El nico tipo que tiene idea de algo
es Meja. Un viejo cuadro del PC, que pas despus brevemente por el ERP. Sin l
Turba no existira. Pero lo puentean todo el tiempo. El que manda es Gaitanes
Meja es una rara avis. Un ex profesor de historia, ms fro que una daga. Medio
aindiado, con barba, que mira a todo el mundo no con indiferencia sino con una
especie de desprecio activo. Nadie lo quiere. Pero yo le tengo gran simpata. Porque
me da una cierta garanta de cultura, y como de adultez. Hay otra gente culta en
Turba, pero en general con mucho menos manija que l todava.
Pero la gente en general, en qu anda?
En nada. En qu va andar, tano? Por el ochenta y dos, cuando se fund la
empresa, era tcito que todo el mundo que laburaba ah tena que ser
revolucionario. Sin militancia pero leninista. La cara que me pusieron cuando les
dije que yo era reformista y socialdemcrata, que mi ideal poltico era una cruza de
PSD alemn y los verdes! Me compraron por trotsko, hacindose los magnnimos, con
indulgencia de stalinistas aggiornados, y les result un sucio reformista. Jurara que
ms de uno pens que yo era cana. Ahora hace aos que son todos socialdemcratas
de la primera hora. Y a m me da ganas de ir a laburar con el martillo y la hoz en la
solapa, como ibas vos al colegio en los tiempos de Ongana, Mario.
Pero, turco. Es justamente lo que te digo siempre. Todo en los progresistas es
una pose, por eso desaparecen del mundo. Hacs el mismo diagnstico que yo, pero
te resists a sacar las conclusiones.
Ah, no. Ni mamado. No es el mismo diagnstico.
Cmo que no?
Yo antes de quedarme sin nada, prefiero la pose. Prefiero la pose progresista a
la reaccin.
Turco, ah s que te desconozco. Prefers la hipocresa a la verdad? Me hiciste
pasar decenas de noches en vela cuando estbamos en el Mitre dndome la lata sobre
la autenticidad, la sinceridad, la ciencia, la verdad. Y ahora te cags vos tambin en
las patas. Ahora ya est, ya se sabe qu es camelo y qu es verdad. Ahora pods optar
por tomar las cosas tal como son. Ya se experiment con el socialismo y ya se sabe
qu dio.
Mir, dejame contarte algo sobre la hipocresa. Hace un par de aos conoc en
una fiesta a un brasileo que estuvo viviendo un tiempo por ac. El tipo era blanco,
de izquierda, muy macanudo. En la fiesta la gente le pregunt cmo se viva all el
tema racial. El tipo contest que el tema estaba totalmente reprimido. Que reinaba
una hipocresa total, porque todos trataban bien a los negros de la boca para afuera,
pero en el fondo los despreciaban. Salvo una vez al ao cuando vena el carnaval.
Entonces pas algo muy raro. Unas minas bien chetas, que seguro que si ven a un
morocho por ac salen corriendo, empezaron a despotricar contra esa hipocresa. Me
dio una tremenda vergenza ajena. Las chetas del barrio norte daban desde Argentina
ctedra de crisol de razas a un pas que mal que bien termin no solo dando mixturas
de todo tipo sino gestando toda una cultura donde el elemento negro es el central. Yo
le dije entonces al brasileo que prefera esa hipocresa que haba en su pas que la
costumbre que hubo durante dcadas en Argentina de llamar cabecita negra a
cualquiera que tuviera una gota de sangre indgena.
Y eso a qu viene?
A que tambin prefiero que por cualquier razn o presin social los patrones se
vean obligados a tratar bien a la gente, en lugar de que se puedan cagar en ella en
nombre de la franqueza Pero adems hay algo que no entiendo, Mario. No s por
qu si vos lo ves as no lo admirs a Gaitanes. Tendra que ser tu dolo. Si puede
cerrar el kiosco y darle una patada en el culo a todos es que es otro seguidor de la
Thatcher. Es un verdadero lder empresario a tu gusto.
Ni por asomo! La Thatcher siempre tuvo las pelotas de decir agua va y te
mandaba agua, turco, vos sabs que te mandaba agua. Te empapaba. Por eso con ella
la gente saba a qu atenerse y todo marchaba bien. Tuvo legiones de imitadores en
todo el mundo. Gaitanes hace la guita vendiendo un vino adulterado que le nubla la
cabeza a todo el mundo, pero en casa, si hace falta, los va a empapar a todos con agua
de la canilla sin decir ni mu. Un tipo as no es un lder. Es un loco, un peligro. Ese s
que est jugando al carnaval. Por eso, turco, haceme caso. Quedate en el molde que te
van a empapar. Segu si quers con tu mariposa y tu turba catica. Pero no hagas
quilombo. Te lo digo en serio.
Y quin te dijo que yo no me quedo en el molde? Yo solo
S, ya s, solo putes. Pero ya te veo venir, metindote en un quilombo con la
misma obstinacin con que buscs hacer orgasmar al pescado congelado que te
enganchaste.
Quedate tranquilo, tano. Yo los orgasmos los busco solo en la cama. Los de la
revolucin no me interesan.
Pero es que es lo mismo. Los que tratan de sacarle peras al olmo la pasan mal,
tanto en las barricadas como en la cama. Dejte de quijotadas horizontales y
verticales. Por qu mejor no te cass?
Contra quin, tano?
Con tu puritanita. Con quin te vas a casar?
Ah s que la hiciste linda. Estuviste ms de una hora tratando de convencerme
de que la largue y ahora quers que me case con ella
Casate o largala, turco, da lo mismo. Pero no rompas ms las bolas con el
orgasmo porque van a terminar los dos en un loquero.
CAPTULO 4
Los meses que siguieron al despido de Barnes quedaran ms tarde en mi memoria
como un oasis de paz. El mundo de Turba se haba llamado nuevamente a sosiego, y
entre Romina y yo habamos terminado por labrar una rutina que tapaba con un
manto piadoso de pequeas satisfacciones la angustia recurrente de nuestro
desencuentro fundamental. Habrn sido como seis meses en los que no pas
literalmente nada, ni para bien ni para mal, al menos en lo que hace al mundo real.
Los das se confundieron en una sucesin apacible de salidas al cine o a cenar, de
encuentros con los amigos, que terminaron por conocer a Romina como mi presunta
pareja definitiva, de pginas traducidas con el distanciamiento profesional de quien
ha dejado de creer que un libro puede torcer el rumbo de alguna cosa.
Pero lo que desde las turbulencias posteriores aparecera en retrospectiva como
una tregua, como un respiro capaz de desatar la mayor nostalgia, evoc en su
momento ms la inmutabilidad opresiva de una crcel que la monotona complaciente
de una felicidad vulgar. Fueron das de angustia, de ensayo y error, de bsqueda
desesperada. Quera lograr un cambio en mi situacin que me permitiera terminar de
recoger una felicidad que asomaba provocativa al alcance de la mano y se retiraba
indefectiblemente cada vez que yo haca un gesto para alcanzarla. Mi vida hasta
entonces no haba sido un reguero de satisfacciones, pero tampoco haba parecido
ofrecerme mucho. Ahora me ofreca o simulaba ofrecerme casi todo lo que ms haba
deseado, y me haca sentir as por primera vez plenamente responsable de mi
infelicidad.
Apremiado por ese sentimiento de culpa ante el propio fracaso y por la promesa
de satisfaccin reluciendo en los ojos de Romina y en el puesto de lector
inesperadamente vacante en Turba, estaba dispuesto a cualquier esfuerzo y a
cualquier cambio. A empezar desde cero para reconstruir mi personalidad
completamente si era eso lo que necesitaba para alcanzar la paz. Ya no haba nada en
mi personalidad que me pareciera irrenunciable. Mi propia ideologa estaba en
suspenso desde haca bastante tiempo, haba empezado a estarlo aun ms desde que
haba conocido a Romina, y el entusiasmo sindical en Turba se haba esfumado tan
rpido como haba aparecido. Confiaba en que bastara con seguir la orientacin de
mi intuicin para evitar hacer algo de lo que luego pudiera arrepentirme demasiado, o
que me resultara tan ajeno que solo pudiera realizarlo mal.
Pero pronto descubr que no bastaba con mi disposicin, por ms osada que fuera,
porque el sentido de los cambios necesarios no era tan evidente como haba parecido
al comienzo. Adoptando una dureza agresiva que antes me hubiera resultado
inconcebible haba logrado entablar con Romina, desde aquel domingo extrao, una
relacin completamente diferente de las que haba tenido con otras mujeres. Era una
relacin ms directamente sexual, de mayor atraccin mutua, y mucho menos
parecida a una mera amistad o a un compaerismo con cama incluida. Ella misma
contribuy a subrayar ese carcter al hacerse colocar ya al poco tiempo un espiral,
algo que su Iglesia no condenaba pero que para ella representaba una complicacin
que nunca haba pensado que iba a necesitar resolver. Pero paradjicamente esa
relacin tremendamente sexualizada se daba con una muchacha que aparentemente
nunca haba disfrutado del sexo y que aun conmigo solo lograba, entre cada perodo
de frigidez absoluta, una excitacin extraa, distante, difundida en todo el cuerpo, en
los ojos, en los pechos, o en algn rincn insondable de su alma, pero nunca
suficientemente focalizada en su vagina como para acercarse al orgasmo.
Dediqu semanas a explorar metdicamente la geografa de su sensibilidad, e
infinitas charlas a sondear el mundo de sus fantasas, y solo encontr desiertos o
espejismos tan fugaces como su excitacin. Pero siempre que mi deseo estaba a punto
de morir de sed, volvamos a embarcarnos en una danza excitante, de tigresa y
domador, de esclava y amo. Intentaba hacerle una caricia, me rechazaba. La traa
hacia m justo con la violencia necesaria para sacarla del encierro de su terquedad, se
plegaba an arisca, indcil, reservndose en el entrecejo fruncido, en las comisuras
despectivas de sus labios, el derecho a una protesta ntima pero esencial. Deba
esforzarme en ver en esos signos mudos de una protesta latente la seal auspiciadora
de que haba logrado quebrar su indiferencia fundamental. Y muchas veces la
esperanza se confirmaba. Segua forzndola, la besaba con brusquedad, tirndole del
pelo hacia atrs o con algn otro gesto de dureza o desprecio, y la protesta latente se
converta en gemido, el ritual del sexo poda empezar. Al comienzo fue eso todo lo
que pude lograr. Pero con el paso de los meses los gemidos fueron convirtindose en
una rpida introduccin que daba paso a las palabras.
Romina, que haba ostentado en un comienzo un rcord imbatible de parquedad,
se deshaca entonces en palabras, casi siempre las pronunciaba con tan inesperada
conviccin y calentura que salan de su mutismo habitual como rompiendo una
cscara de simulacin para sacar a luz una verdad remota y deliciosamente bestial.
Qu macho sos!. Qu hombre!. Qu bien puestas tens las bolas,
Ricardo!. Largos meses me tuvo obnubilado con esas frases, pronunciadas en los
precarios picos de excitacin, entre beso y beso, entre el ir y venir de nuestros sexos,
con el asombro de un descubrimiento, como si en esos meses, esas semanas, esas
horas, hubiera estado ponindome a prueba con una frigidez fingida, para ver si yo
satisfaca cifrados requisitos naturales que me abriran las puertas de su verdadera
sexualidad. Pero pese a la aprobacin contundente de sus palabras, las puertas no
terminaban de abrirse jams. Apenas se entreabran, insinuaban, hacan ms imaginar
que vislumbrar. Y cuando uno se cansaba y empujaba los portones, decidido a
quebrantar de una vez la voluntad propia y la ajena, la magia se quebraba como un
juguete descompuesto, un mecanismo delicado al que no se haba sabido destrabar.
Borde la violencia verdadera, las bofetadas, las amenazas, los castigos en la frontera
de la virtualidad ertica y la burda realidad, y si no entr muy de lleno en el campo
despojado de los actos, si todo cabalg en esa poca ms sobre la fantasa y las
palabras que sobre la accin, fue porque ya en el umbral de los hechos se vea que
cada direccin conduca a un callejn sin salida, a poco que uno comenzara a
transitarla.
Creo haberlas transitado todas. Cuando el camino del amo se me cerraba, no
dudaba en recorrer el del esclavo. Ya no la llamaba mi hembra, ni mi esclava, ni mi
puta, sino tal como la senta en esa nueva sintona: mi diosa, mi ama, mi seora. Ya
no la someta a la ley de mi deseo sino que descenda a sus pies a buscar la dictadura
de todos sus caprichos, el gobierno de sus ms despectivos olores, el rgimen
implacable de sus ojos y su sangre. Si un desacuerdo surga a lo largo del camino, no
hua hacia atrs, sino hacia adelante. Me plantaba ante los ojos glaciales que haban
perdido la inspiracin de la hora y los exhortaba a buscar en el pasado la furia y el
viento, a resucitar la sed de venganza, a tomar el desquite por la hombra que haba
pasado aplastando voluntades por su cuerpo. Pegame!, le deca, le imploraba, le
ordenaba.
Pona mi cuerpo, an endurecido por la luz de las primeras palabras sumisas de
ella, al servicio de su aroma de hembra primordial, mi cabeza de macho alumbrado
por sus primeros asombros se inclinaba ahora a merced de lo que la duea quisiera
mandar. Pero la orden no llegaba. El ama no mandaba nada. La mano no levantaba
vuelo, y la bofetada mora en un manotazo perezoso. Porque esa diosa la inventaste
vos, turquito? No, porque los coros necesitan al menos de dos voces para funcionar, y
yo no lograba ensearle a cantar. Privada de su eco, mi voz enmudeci. Todo se
volvi aun ms repetitivo y montono. Hasta mi propio deseo inveteradamente
caudaloso termin secndose en los desiertos de Romina.
Tal vez ah fue cuando comenz nuestra verdadera historia. Primero recurr a lo
obvio. Acept lo que cualquiera hubiera sugerido, aun sin tener la facilidad de juicio
de quienes opinaban sin terminar de ponerse verdaderamente en mi lugar: decid
separarme. Pero lo que sigui a partir de esa decisin termin de convencerme de que
algo especial haba en esa relacin. Algo que no poda encararse con la ligereza de un
enfoque habitual.
Estbamos en una pizzera cuando le dije por primera vez que tenamos que
terminar. Haba elegido que fuera ah, despus de una salida al cine, para estar lejos
de mi periscopio, como ella haba empezado a llamar cariosamente a mi
departamento. Quera que hubiese la menor carga de nostalgia posible en la situacin
para facilitarnos a ambos las cosas. Ni siquiera le avis que esa noche habramos de
hablar de algo especial, porque tema que ella se ilusionara pensando que poda ser
una buena noticia. No me equivoqu al suponer que esa confusin habra sido
posible, porque cuando empec a hablar el rostro se le hel como si estuviesen
anuncindole la tragedia ms inesperada. Mir petrificada hacia un punto que estaba
ms all de mis ojos, en la lnea de fuga de mi persona, all donde tal vez supona que
se encontraba mi alma o el manojo de neuronas responsables de lo que le estaba
diciendo, y dijo, con la primera voz quebrada que le conoc: Pero por qu, mi amor,
por qu?. Apenas tuve tiempo de volver de mi asombro por esas palabras
incomprensibles despus del monlogo interminable que yo haba usado para
exponerle mis razones, para glosar nuestras incompatibilidades cuando la
adventista me sorprendi mucho ms brindndome una imagen que nunca pens que
iba a llegar a contemplar. En sus ojos de esfinge, que ya me haba acostumbrado a
imaginar como esculpidos en el hielo, unas lgrimas comenzaron a formarse, y
mientras la terca rigidez de su garganta lograba repetir como un dispositivo de
defensa automtico la pregunta del por qu, un diminuto torrente de llanto rod por
primera vez ante mis ojos por las mejillas de piedra de Romina.
Para m, el sacudn fue tan grande que abandon instantneamente mi propsito
de dejarla. Una hembra que parece moldeada en un tmpano no necesita deshacerse
en lgrimas para derretir a cualquiera. Le basta con una mnima seal de que el llanto
le es posible para provocar la impresin de que ha ocurrido una conmocin
demoledora en los cimientos de la vida. Si me demor an unos minutos en
proclamar mi retirada fue solo para seguir disfrutando aun dentro de la infinita
tristeza que me inundaba del descubrimiento inefable de esa insospechada
sensibilidad al abandono, que casi era suficiente para consolarme por la falta en
Romina de otras sensibilidades ms tiles para unir dos destinos.
Pero el llanto silencioso y corrosivo de la adventista demostr ser aun ms fugaz
y elusivo que su calentura. Mucho antes de que yo decidiera mostrarle que sus
lgrimas haban ganado la batalla ella haba descontado ya el pagar de la victoria y
se haba gastado el monto ntegramente en el tendido de nuevos distanciamientos.
Tras un momento de vacilacin y clculo, comprend que ya era tarde para intentar
hacerla llorar de nuevo. De modo que busqu la confirmacin de aquella seal vital
all donde al menos episdicamente haba logrado antes encontrarla, en la inusual
sexualidad de Romina.
La obstinacin tuvo su premio. Inusitadamente, ella reaccion desde el inicio
incluso a la aproximacin sexual tierna, que la dejaba habitualmente indiferente. Y
luego, el recurso rutinario a los esbozos de violencia, usualmente imprescindible para
sacarla de la indiferencia, permiti alcanzar nuevos picos de respuesta, como si antes
esos gestos se agotaran en su funcin de precalentamiento y ahora, suplida de un
modo aun ms radical esa funcin por la amenaza de la separacin, pudieran
desempear un rol de combustible de mayor aliento.
Creamos as una nueva rutina, donde mi impostacin viril se iba desgastando a
medida que disminua la respuesta de Romina y mi consecuente desnimo
desembocaba inevitable en un anuncio de separacin. Ella me convenca entonces
con sus lgrimas de que todava era capaz de sentir algo, y recomenzaba un nuevo
ciclo, dominado por la ternura, que daba luego lugar al crecimiento de la simulacin
violenta a medida que aquella iba obteniendo menos resultados. Digamos: hielo >
cachetazo > suspiro > beso > hielo > separacin > lgrimas > beso > suspiro > hielo.
Al comienzo, cada eslabn de la cadena se las ingeni para intensificarse un poco,
sin desmedro de los otros, como el espacio creciendo simultneamente entre todas las
galaxias en las teoras de la expansin del universo. Pero basta contemplar esa
secuencia para comprender que, aun con un crecimiento generalizado, a la larga
predominaba el hielo. Por eso, entre los otros eslabones, el que le sigui en
crecimiento fue el que naca del hasto: la separacin.
Como el cachetazo; la separacin dej un da de ser un esbozo, y tuvo un
desarrollo casi acabado. Incluyendo el surgimiento de otra relacin. Nos separamos
de verdad dos veces en ese perodo que podramos llamar de nuestra prehistoria. Y en
la segunda conoc a Eugenia.
Eugenia McCaffrey signific para m unas vacaciones de Romina Snchez
tremendamente intensas. Pero as como todas las vacaciones profundamente logradas
generan despus de cierto tiempo una enorme necesidad de retornar al trabajo, el paso
de Eugenia por mi vida me dej el alma limpia de dudas y dispuesta a recibir una vez
ms y para siempre la presencia corrosiva de Romina.
Eugenia era ligeramente rubia, tirando a rojiza, un poco pecosa, de piel lechosa y
con un aroma entre de beba y de adolescente que tal vez fue lo que termin dejndola
fuera de juego. Al comienzo, todo eso jug decisivamente a su favor. Todo en ella era
un descanso de los interminables meses de esfuerzo que me haba llevado establecer
una relacin mnimamente vivible con Romina. Su cultura de hija de profesionales de
clase media. Su frescura abierta al dilogo. Su capacidad de escuchar desde el inicio
en una sintona similar a la de las palabras que le llegaban. Su disposicin natural al
orgasmo, sin una intensidad particular, pero tambin sin complicaciones que
exigieran a su partenaire la adquisicin de un arte recndito. Su compaerismo
apenas matizado por diferencias generacionales, que la hacan partir inopinadamente
en busca de su independencia cada vez que la aproximacin amenazaba con
volvrsele excesivamente viscosa, ese compaerismo insobornable que le permita
retomar rpidamente para desmentir el distanciamiento con ternura a flor de boca
cuando mis 36 aos comenzaban a alarmarse.
Eugenia tena veintids, dos menos que Romina, y yo no dudaba de que si mis
amigos la conocan la juzgaran mucho ms linda que Romina. Y sin la menor duda,
mucho ms normal. Porque, salvo su izquierdismo, desactualizado para la dcada
que comenzaba y que tal vez explicaba que hubiera atracado en m, todos sus
registros se daban siempre entre los valores medios de cada escala. Ni tan fra, ni tan
caliente, ni tan culta, ni tan inculta, ni tan adulta, ni tan nia. Ni tan tan, ni muy muy
en nada. Pero ni mis amigos ni nadie de mi entorno pudo conocerla. Porque a los dos
meses me cans de soar que coga con Romina y de pensar en ella para poder coger
con Eugenia, y la fui a buscar.
Romina nunca fallaba cuando la tensin a su alrededor llegaba al mximo.
Separaciones, tempestades, reencuentros y otros cataclismos la arrancaban de su
letargo. Me recibi con una alegra tan poticamente autntica que me convenc de
que algo maltena que andar en mi cabeza como para que hubiera pensado en dejarla.
Me festej como nunca. Pareca un perrito brincando a mi alrededor. Pona voz de
nena. Ya lo haba hecho a menudo antes de separarnos, pero ahora lograba arrancar
de sus propios fundamentos infantiles nuevos registros en la escala de la ternura,
registros capaces de ablandar a una roca, y no dejaba de repetir: Papi, Papi,
volviste.
Ya me haba llamado papi antes, pero solo cuando cogamos. Entonces haba
sido una vertiente ms de un modelo sexual que ambos conocamos. Pero en medio
de ese reencuentro tierno, festivo y radicalmente inocente, el apelativo me impact de
manera muy diferente, con una resonancia literal que me hizo pensar por primera vez
que quiz mis esfuerzos enceguecidos por despertar la sensibilidad sexual de esa
muchacha me haban abierto en su corazn un lugar mucho ms importante del que
yo pensaba. Un lugar enorme que me aspiraba y daba vrtigo, y que resultaba tanto
ms incmodo cuanto que pese al poder inquietante que poda brindar no pareca
servir en absoluto a los fines que haban presidido mis esfuerzos.
Desconfi de ese lugar desde el inicio, y trat de recuperar a brazo partido la
direccin que me haba fijado cuando decid volver con ella. Cuando me pregunt por
qu haba vuelto, le dije la pura verdad, porque era en esa verdad animal, y lejos de
toda inocencia, donde buscaba mi orientacin.
Porque extraaba tu olor.
Me mir con cara divertida y ligeramente desconfiada. Sospechaba que haba en
mis palabras un halago, pero que estaba dicho en una lengua desconocida para ella.
El elogio de su aroma salvaje se haba llevado siempre la parte del len de mis
tributos verbales a ella. Pero sencillamente la adventista no poda creer que alguien se
guiara por el olfato para elegir mujer, y menos para desandar el camino ya iniciado
con otra.
A decir verdad yo tampoco haba sabido que ese era por entonces mi norte. Lo
descubr sencillamente cuando la tuve de nuevo cerca de m. Tal vez mi cerebro haba
convertido ese olor criollo en una metfora de la densidad particular que Romina
tena para m en comparacin con Eugenia, en un smbolo de la especial espesura
psicolgica de ella y de nuestra relacin. Pero en ese momento a m no me interesaba
para nada comprender eso, porque la contundencia de su olor eliminaba todas las
dudas respecto del acierto de mi regreso a ella, y donde ya no hay duda todo
conocimiento y toda explicacin se vuelven superfluos.
Pero cmo transmitirle esa certeza inesperada a ella?
Por mi olor? insisti.
S. Por qu te extraa tanto? Tambin es porque sos hermosa y porque me
gusta como sos. Y si te dijera que es principalmente por eso vos pensaras que es
mejor. Pero el olor me parece mucho ms representativo de una persona que su
imagen visual, cambia menos que la imagen, menos que las opiniones, menos que la
personalidad. Eso lo pens siempre, pero solo con vos descubr que a la hora de la
eleccin el olfato es tan importante para m como para un perro.
Al comienzo de la relacin ese tipo de conceptos se los presentaba de a poco, se
los iba insinuando y justificando con referencia permanente a la antropologa o la
etologa para que le resultaran ms digeribles y pudieran atravesar la cerrada malla de
su protestantismo norteamericano y antediluviano, en el que el abismo de la creacin
separaba irreductiblemente la naturaleza humana de la animal, y converta a esta en la
encarnacin del pecado, la mugre y el asco. Pero haca tiempo me haba convencido
de que esas referencias eran contraproducentes, porque aadan a la diferencia de
sensibilidades una polmica cultural en la que yo no tena esperanza alguna de vencer
y que solo creaba obstculos suplementarios. Desde entonces me limitaba a
perseverar en la afirmacin de mi idiosincrasia, y como ella pareca no registrarla,
haba ido dndole una formulacin cada vez ms provocativa. Yo siempre haba
despreciado la obsesin por la limpieza. Pero frente a ella poda convertirme
directamente en el trovador de la mugre. Quienes menospreciaban su propia parte
animal me haban parecido siempre despreciables, pero para dejrselo en claro a ella
era capaz de transformarme en un verdadero perro.
De hecho haba vuelto a ella bajo el signo del perro, de un perro feroz excitado
por el olor de su hembra. Pero me haba encontrado con una chihuaha alegre y
saltarina que me llamaba papi y me festejaba como a un padre prdigo. Con el paso
de los das la adventista chihuahua fue arrancando uno a uno los dientes al perro feroz
a fuerza de morisquetas, mimos infantiles y mohnes de nia adulta. Cuando me quise
acordar estaba convertido en un padre protector, comprensivo y compaero, que
encontraba tiempo para ensearle el mtico ingls, que abre en la fantasa de los
pobres las puertas de todos los rebusques; a nadar, para que creciera en la lucha con
el agua, y hasta a jugar al ping-pong, para que compartiera conmigo el cultivo de los
reflejos, la danza veloz del cuerpo en su ms precisa expresin.
En ese perodo de ternura infantil pero infinita no pude dejar de ensearle cosas
sin interrupcin. La enseanza, el adiestramiento, los aprendizajes pasaron a ser
nuestro nico verdadero intercambio, porque el sexo de Romina haba vuelto a su
aridez inicial y hasta iba logrando superar sus propias marcas de frigidez a medida
que ella se entregaba desde su postura infantil a nuestra relacin de manera ms
confiada e ntima.
Yo debo haber puesto una tenacidad especial, y adems solo me lanc a ensearle
las cosas que dominaba, pero lo cierto es que Romina termin sorprendindome con
su capacidad para aprender todo lo que yo estaba en condiciones de ensearle. Haba
que verla nadando en el mar, cuando su madre para dejarla partir de Salta a los
peligros de la Capital y de la costa le haba hecho prometer que nunca se metera al
agua. Haba que verla sumergindose y emergiendo en estilo mariposa apenas un mes
despus de haber puesto su primer pie en un piscina, cuando aquel primer dedo gordo
remojado temblorosamente en el agua nos haba costado horas enteras de
explicaciones, rdenes, discusiones, ruegos mutuos y hasta alguna bofetada
porque cuando las cosas no avanzaban los mtodos recorran todos los pasos que tan
magro resultado haban dado con el sexo, pero que tan asombrosamente fructferos
resultaron con todas las otras cosas que intent ensearle.
Pero donde sobre todo haba que verla era jugando al ping-pong con la delicadeza
de una bailarina y la agresividad de un boxeador, despus de haber pasado en los
comienzos horas sin haber podido pegarle una sola vez a la pelotita. El ping-pong fue
durante un buen tiempo el mejor smbolo del carcter que estaba tomando nuestra
relacin. Pareca reflejar sus corrientes ms profundas. Visto desde afuera, desde la
ignorancia de sus secretos y sus tcnicas, o a travs del juego de los inexpertos, el
ping-pong no es ms que un tenis de mesa, un producto subrogado y rebajado de un
deporte superior, aristocrtico, su versin de saln para los das de mal tiempo o su
forma plebeya. Pero los golpes ms sutiles del tenis profesional son apenas burdos
empujones simiescos comparados con los movimientos refinados, giles,
milimtricamente autocontrolados o fulminantemente agresivos que exige el
ping-pong mnimamente solvente.
Vindola avanzar a Romina en el dominio del ping-pong no poda dejar de pensar
una y otra vez en las teoras de Brockner, cuyo libro haba quedado en mi memoria
vinculado de un modo inquietante con Romina, por el hecho de que lo estaba
traduciendo justo cuando la conoc a ella. Ese asombroso revisionista del
conformismo se las ingeniaba para sintetizar todas las posturas reaccionarias que se
sucedieron a lo largo de la historia en una reivindicacin extremadamente
conservadora de la democracia moderna. Me haba sorprendido cmo un alemn
como l, que encontraba lugar en su filosofa de la historia para dedicar elogios
cruciales al revolucionarismo reaccionario de los nazis, lograba reservar tambin otro
espacio para encomio de su antpoda tradicionalista, la aristocracia, y hasta alababa
su preservacin en Gran Bretaa por medio de la cmara de los lores. Sobre todo me
haba intimidado la fuerza persuasiva de su argumentacin, la extensa justificacin de
las prerrogativas de la aristrocracia por las virtudes troncales que ella deba
supuestamente preservar para la sociedad, desde la osada inicial de la conquista del
territorio bsico, hasta el refinamiento que se iba destilando con el paso de los siglos,
y que segn Brockner se infiltraba modernamente en los productos industriales
nobles de Alemania y de otra sociedad aun ms tradicionalista, la del Japn, y se
plasmaba en su forma pura, gratuita, no utilitaria y ejercitativa, en los juegos y ritos
de la nobleza.
Ahora poda tomarme una revancha de esa suerte de sentimiento de inferioridad
personal e ideolgico que me haba asaltado al leerlo.
Si aristocracia era, como quera Brockner, destreza atvica en el manejo de las
fuerzas ms impetuosas e incontrolables de los seres y las cosas, era el ping-pong y
no cualquiera de los deportes considerados aristocrticos el mejor instrumento ldico
para medir grados de nobleza. Y si aristocracia era tambin, como l deca, ambicin,
sed de conquista y su instrumento la agresin, el ping-pong pareca directamente
su encarnacin. En tenis existe el juego fuerte como una tcnica especial, pero aun
para el principiante es imposible jugar al tenis sin pegarle fuerte a la pelota. La propia
raqueta, con su peso y sus dimensiones, la cancha con su extensin, definen al juego
como violento, arrancan a cada uno hasta su ltima reserva de agresin.
En cambio en el ping-pong el juego violento no es la nica opcin, sino la ms
arriesgada. La inercia que hay que vencer para jugar fuerte no es la de la paleta, que
con su peso exiguo no tiene casi ninguna, sino la de uno mismo, la del propio temor.
Temor a marrar el tiro en un juego donde el estilo cobarde y defensivo parece tener
premio; temor a parecer demasiado ambicioso, temor a sentirse culpable por
arriesgarlo todo cuando un golpe suave y conservador podra postergar la definicin
siempre un poco ms y darle otra oportunidad al azar para intervenir en desmedro del
contrario, que tal vez s est dispuesto a arriesgar y yerre el tiro. El tenis tiene una
opcin de juego suave, pero solo el ping-pong tiene la del juego tonto, que es la que
elige invariablemente el principiante.
Sacarla a Romina del juego tonto, o mejor dicho, impedirle siquiera entrar en l
apelando sin cesar a la provocacin y al atizamiento de su ira y su agresividad fue
extremadamente costoso, me demand tardes enteras de esfuerzo, en las que ms de
una vez sent que toda la situacin demostraba irrefutablemente que yo estaba loco de
remate. Pero a los pocos das, cuando ella comenzaba a reaccionar al pique de la
pelotita en su campo soltando automticamente su remate como un arma ciega y
certera de disparo automtico, sent que la miel de la revancha ideolgica suba por
mis miembros profundamente flexibles, agilizados por las largas jornadas de juego,
hasta alcanzar el lbulo cerebral de la derrota, donde cada uno concentra todas sus
humillaciones, para limpiarlo de amargura hasta el fondo e irradiar desde all como
un blsamo que le endulzaba a uno toda el alma. Y ms se la endulzaba cuanto ms
costaba.
Vamos, vamos, con ms odio, con ms bronca! Siempre rotando el brazo y la
paleta pero con ms energa.
Pero si le estoy pegando con todo!
Con todo, las pelotas! La pelotita me llega muerta. Mejor no trates de darle
energa, porque se ve que no te sale, te endurece el brazo y adems se te puede
desviar el tiro. Dale odio. El movimiento tiene que ser idntico al de antes, circular,
pero con odio. Metele bronca.

Ms bronca! Ms odio! Reventala, hacela mierda la pelota.

Carajo! As, mir! y yo pasaba del tiro fuerte al remate violento, inatajable
aun para un jugador experto desprevenido. La pelotita rozaba el campo de Romina
como un suspiro, dejaba flotando en el aire un sonido delicado y esquivo, y se perda
entre las mquinas de videojuegos, que yo aborreca por su ruido infernal y Romina
por la sevicia suplementaria que aadan a la humillacin de su parlisis frente al tiro
al obligarla a buscar la pelotita entre sus carcazas horrendas, ante las que chicos,
adolescentes u hombres, segn los das, pasaban sus horas abstrados como postes. El
bosque humano iluminado por los videojuegos pareca registrar el acercamiento de la
inusual deportista con un temblor sutil, ambiguo, que tal vez era percibido por ella.
Ni aun as lograba que Romina le pegara fuerte. Pero su rostro iba delatando una
acumulacin cada vez ms grande de odio en su interior, y eso me sugera ya el
nuevo paso:
Romina. Odiame, despreciame con toda el alma. Cagame a pelotazos.

Odiame como me odis cuando me odis.
Como si no supiera a qu me refera entonces, Romina segua haciendo el torpe
equilibrio del principiante entre la fuerza y la puntera, empecinada en demostrar con
su inalterabilidad que mi alusin no haba existido. Yo tampoco iba a cruzar la
barrera para decirle: Odiame como cuando te pego, porque las escasas bofetadas
verdaderas que le haba dado eran una llaga demasiado ardiente como para que me
atreviera a rozarla abiertamente con mis palabras, menos aun en pblico. No me
quedaba otra opcin que la insistencia, que el rodeo, para que aun sin reto abierto el
calor en torno de la llaga se volviera insoportable y la hiciera reaccionar. Esperaba un
poco ms para ver si ella se decida por fin a rematar, y ante la inevitable decepcin,
volva a la carga:
Si nunca me odis, imaginate una situacin en la que me odies tanto como para
matarme y segu cuidando que el brazo y la paleta roten bien.
A las dos o tres frases como esa el rostro de Romina se pareca demasiado, como
para que existieran dudas, al que haba puesto un par de veces en que quiso
comunicarme con holgado xito en cuanto a detener mi propsito que si le
pegaba otra vez estaba dispuesta a hacer algo terrible, inconcebible. La alusin haba
sido finalmente aceptada. Tras uno o dos tiros ms dubitativos, Romina empezaba sin
transicin alguna (pero haba duda de que la transicin tena todos sus eslabones
conscientes en su cabeza?) a rematar sin asco, con una violencia que yo alababa de
inmediato y termin envidindole, y sin mayor puntera, como debe ser cuando un
principiante o un experto inician los remates de un peloteo y se concentran ms en
alcanzar el nivel de energa y violencia que requiere el juego que en poner la pelota
con precisin en el otro lado de la mesa. La muchacha estaba logrando frente a una
mesa de juego lo que jams haba conseguido cuando yo la exhortaba a pegarme
bofetadas.
Y pronto, asombrosa y envidiablemente pronto, los tiros de Romina se
concentraban cada vez ms, y con creciente violencia, dentro de los bordes de mi
campo. Otro ciclo similar de apremios verbales se iniciaba entonces para que pasara
del remate aislado a responder con sus remates a los mos y poder iniciar as un juego
rpido continuo.
Mis instrucciones iban volvindose cada vez ms aisladas y del frrago de los
ltimos sealamientos y elogios surga ntida, reconcentrada y silenciosa la imagen
danzante, gil, fulminante, de una jugadora de ping-pong con una habilidad que yo
jams haba visto en una mujer. Sus facciones indgenas comenzaban a relucir al
calor de un orgullo cada vez ms afirmado. Los nudillos de su mano derecha, con el
codo que tena la costumbre de levantarse un poco ms de lo conveniente, evocaban
en el drive casi los movimientos de un boxeador, desmentidos de inmediato por la
sutileza intelectual del revs agudo, violento, a menudo ms certero que el mo, que
ubicaba con perfidia deliciosamente femenina la pelota justo en el rincn donde ms
me descolocaba.
Romina, a quien cualquier porteo hubiera llamado la negra Romina menos yo
porque se haba ofendido como nunca la nica vez que lo hice con intenciones
afrodisacas, durante un coito, la adventista de Salta que haba ledo poco ms que la
Biblia en toda su vida, la india de pelos gruesos, duros, hechos para soportar milenios
de intemperie que podan condenarla en 1991 al papel de agradable objeto de
contemplacin folclrica y turstica que los racistas democrticos del primer mundo
reservaban a quienes no estaban dispuestos a dejar pasar en excesivo nmero sus
fronteras, la criolla vulgar para cualquiera que no conociera sus berretines de reina
incaica ni captara el refinamiento tormentoso de sus rasgos de cocktelera racial,
aplastaba entonces grcil con sus pies (Paralelos a la mesa, dej de adelantar el
derecho!) a todos los Brockner y se levantaba por encima de todos mis temores a su
altura de manojo de nervios privilegiado, de hembra sudorosa que dejaba sospechar
entre remate y remate un crudo olor a vagina filtrndose entre sus piernas y espesado
pacientemente en ms milenios que sus pelos para marear a los machos mejor
plantados.
Do particular, la criolla debutante de ojos inquietantes y el judo experimentado
de rostro tmido enfrascados minutos interminables en el mudo dilogo danzante de
remates, cortadas, saques y efectos. Un ballet escandido por el ritmo cronomtrico del
rebote blanco, puntual, sonoro, que acababa por llamar la atencin de los postes
humanos estacionados en los videojuegos. Un pequeo bosque de miradas, casi todas
masculinas, se arracimaba entonces en torno de la mesa de ping-pong, y la adventista
comenzaba a sospechar que exista un mundo donde la modestia impuesta por los
popes de su secta no era necesaria, porque all la ostentacin no era falsa, no finga lo
que no se tena, sino que exhiba la verdad inconfundible del propio goce.
Todo el placer que no haba podido hacerle sentir en jornadas ininterrumpidas de
esfuerzo ertico pareca subirle entonces a las mejillas, que mostraban el preciso
grado de rubor de un gran tapujo moral cuando est siendo vencido por un deseo aun
mayor. Asombrosamente diestra bajo las miradas que a cualquiera le hubieran hecho
marrar todos los tiros, Romina emerga de esas pruebas delatando en el rostro una
nueva solvencia que pareca no estar de ningn modo dispuesta a agotarse en el
aplomo deportivo. Yo exultaba. Era la aristocracia no del linaje sino del esfuerzo, la
verdadera nobleza. Un diamante femenino producido al calor de un deseo
incontenible; en primer lugar del mo, que me empujaba a dedicarle innumerables
horas de mi vida con la esperanza, al fin lograda, de poner algo en movimiento detrs
de esos ojos aindiados que haban prometido huracanes de energa y solo haban
brindado brisas pasajeras. En segundo lugar, tal vez al calor del deseo de ella, que
finalmente poda estar emergiendo, entrando en combustin como un grueso tronco al
que se ha debido calentar con enormes cantidades de leos ms pequeos hasta que
se decidiera a arder.
Pero ms all, el fuego que estaba gestando con su calor ese diamante poda ser
tal vez tambin el de los otros, el de esos ojos que le brindaban la misma admiracin
que yo le haba prodigado muchas veces pero multiplicada por su nmero y por su
anonimato.
Eso, por supuesto, no me haca exultar, me inquietaba. Al comienzo fue incluso
mucho ms que una inquietud. Fue pavor. Un terror bsico a perder no a Romina, que
a esa altura del partido ni siquiera saba ya bien quin era, ni qu poda darme, sino a
perder ah mismo todo, o al menos a perder algo que no saba precisar qu era pero
que representaba ms que el propio todo, todo lo que pudiera tener valor para m, y
en primer lugar la posibilidad de no tener nunca ms una mujer, si los lazos con
Romina, que pese a todas las frustraciones eran ya muy profundos, podan tambalear
por la experiencia relativamente banal (y rigurosamente ineludible en mi concepcin
posconciliar de los derechos femeninos) de que alguno de sus talentos floreciera en
pblico a la vista de inevitables competidores sexuales. Pero luego me deca: qu
varn no pasa peridicamente por la misma?, quin no se deja llevar cada tanto
por la propia inseguridad y lee en las mejillas sonrojadas de su mujer o en alguna
turbacin de sus gestos o sus miradas el deseo excitado por la mirada de otros
hombres, cuando solo se trata de una timidez o una incomodidad cualquiera?.
Mis propios celos no haban necesitado antes de tanta escenografa para
aduearse de mi cabeza en una danza macabra que me atormentaba, me azuzaba, me
provocaba como provoca un rival, pero tambin la propia hembra, que tiene en el
manejo oscilatorio de su inters, de su mirada, de sus llegadas tarde y otros sutiles
desplantes un garrote potentsimo por si las moscas. Desde el inicio, desde su demora
de una hora en llegar a la primera cita, mi problema con Romina haba sido que con
ella las moscas parecan acechar permanentemente y el garrote perda su efecto por
abuso. Logr al comienzo que algunas veces me confesara que estaba llegando tarde
para vengarse de alguna infraccin: alguna mencin de mi parte a una pareja anterior
ma (los celos son ms sabrosamente mortificantes a do), alguna demora ma que
por mi puntualidad habitual ella cotizaba a una elevada tasa de cambio una hora de
retraso en ella se intercambiaba aproximadamente por cinco minutos de demora mos,
pues es sabido cunto ms caros son los bienes escasos, o alguna frialdad que yo le
hubiera mostrado anteriormente en el trato y a la que ella aluda siempre con
variaciones de la palabra distante, sin recurrir jams a la familia de palabras
vinculada con el fro para no aparecer de manera demasiado evidente como espiando
la paja en el ojo ajeno a travs de las ranuras de la enorme viga que tena en el suyo.
Pero con el tiempo, y mediando los interrogatorios maratnicos que su mutismo
impona a cualquier curiosidad, pude convencerme de que la gran mayora de sus
llegadas tarde, de sus ataques de apata, de sus reticencias iniciales a casi todas las
propuestas de salida, o sus desplantes ms irritantes, como negarse a acompaarme
en escapadas que podramos haber hecho juntos a la costa (y que a menudo yo
terminaba haciendo de todos modos, solo), no respondan a ningn propsito
consciente, sino que haban sido su estilo desde siempre, con todo el mundo.
Quedaba una minora de casos, los menos banales en todos los aspectos, que ella s
reconoca que obedecan a un objetivo prefijado: mantener su independencia.
Por respeto, por amor, por ideologa y por el nunca ausente sano inters (sin
alentar su independencia no exista esperanza alguna de ponerla en movimiento),
no iba a ser yo quien frustrara tan legtimo propsito ni dejara de reconocer que en
ciertos casos requera de conductas como las que tanto me molestaban. Pero por
supuesto, tampoco dej de indagar, con todas las armas de uso habitual en las parejas
(odos alertas a las charlas telefnicas con sus amigas, revisacin minuciosa de
carteras, bolsillos, libretas) y hasta con mtodos supuestamente ajenos a tan
honorable escuela (apertura secreta de cartas), si la independencia no esconda
alguna necesidad menos casta.
Pero no. La pesquisa implacable de mis respetables celos paranoides no pudo
detectar el menor indicio de infidelidad. Ni bajo la forma de una inclinacin, de una
cierta reverie, de una ensoacin traviesa a la que las encuestas revelan desde hace
dcadas que dedican buena parte de sus ocios las mujeres de todo Occidente. No las
puritanas adventistas. Su religin, que equiparaba el pecado en pensamiento con el
que era de veras cometido en acto, pareca blindar a Romina contra cualquier deseo
infiel.
Faltaba saber si eso serva de algo. Pero al comienzo yo no me lo pregunt
demasiado quin se hubiera atrevido a hacerlo? y opt por la respuesta ms
tranquilizadora: que s, que su aparente fidelidad de cuerpo y alma era til, que nos
dara a ambos el marco ms seguro para atrevernos a calentarnos sin ponernos
lmites, sin temer que el fuego tan largamente buscado fuera finalmente incontrolable
cuando apareciera y terminara calcinndole a ella todos los sustentos tico-religiosos
que formaban buena parte de su identidad y su orgullo, y a m ese carozo viril que
temblaba por su pellejo cuando ella se demoraba demasiado en llegar a alguna cita.
Pero despus vino el ping-pong. Y esas mejillas sonrojadas como para hacerse
ms de un pregunta, a uno mismo y a ella. Yo jams haba sido frontal con ninguna
mujer en esas cosas. Era demasiado curioso como para espantar al pjaro
acercndomele bruscamente y perder as la ocasin de or su canto, aunque ms no
fuera para descubrir que estaba dirigido a otro y hacerlo volar para siempre de mi
lado. Pero sobre todo tena enormes tapujos morales, tanto ms vigentes cuanto ms
flexibles, que apenas si haban dejado pasar entre sus rendijas algunas impostaciones
machistas de pretendida funcin ertica y nunca me hubieran permitido rozar el
ejercicio de una presin verdaderamente inquisidora para satisfacer mi curiosidad o
calmar mis miedos, aunque fuera capaz de desarrollar una firmeza insospechada
aprendida sobre todo con Romina y rayana en la violencia, cuando se trataba de
ensear algo til a una muchacha empacada como una mula.
Tena adems, menos elegantemente, un poco la actitud del eterno postergado, del
socialista demasiado consecuente o del narcisista soterrado que espera que los dems
reconozcan finalmente motu proprio los derechos y los mritos que le corresponden a
l y siente que exigir su reconocimiento l mismo sera rebajarse o arrogrselos de
prepo. Eso que un psicoanalista heterodoxo llamara un mal amado entindase, en
los tiempos de la infancia. Alguien que solo est dispuesto a esperar que le den lo que
precisa de los otros, porque arrancarlo para s a la usanza occidental, cristiana, y tal
vez inevitable, le parece algo ruin, o que solo puede generar como respuesta una
entrega condescendiente e hipcrita, como la caricia ms burocrtica que maternal de
una mujer demasiado atareada en emperifollarse para alguno de sus amantes y urdir
excusas convincentes para su marido como para poder infundir a su mano la
concentracin del cario, a la hora de tener que esquivar al ms pequeo de sus hijos,
camino de la puerta de calle que conduce a la aventura y a las cosas serias, a la
verdadera realidad. De modo que mis preguntas a Romina deban sortear un campo
tan minado por el derecho ajeno, los principios progresistas, la sensibilidad del pjaro
y el terco laconismo de la muchacha empacada que parecan ms caricias que
preguntas. O si se quiere, ms sesin analtica que escena de celos.
Jugaste impresionante hoy.
Se ve que le estoy agarrando la mano. Pero igual no alcanzo nunca a responder
a tus remates.
Cmo que no alcanzs!? Si los respondas casi todos!
No, los primeros, nada ms.
Los tantos del juego violento no duran veinte tiros.
Bueno, pero yo siento que se terminan demasiado pronto.
Es que adems te estaba mirando mucha gente.

No te diste cuenta?
Not que haba gente pero no prest atencin. No vi si me miraban a m.
Yo cre que te dabas cuenta y hasta que te ponas colorada por eso. Me
impresionaba cmo podas mantener el control de la pelota en esas condiciones. Ya
pods jugar en un campeonato con las tribunas llenas!
Ah la adventista pona una sonrisa reconcentrada, abrumadoramente inteligente,
que deca no me mientas, zalamero, y qu te pensabas, que yo no daba para
tanto?, por qu no dejamos mi juego tranquilo y pasamos a cosas ms
importantes?, todo al mismo tiempo, en coro de luces y sombras sobre su rostro. Se
vea que haba almacenado los elogios implcitos en mis frases en un fondo
inaccesible que ocultaba sus secretos, desde donde irradiaban ahora a la superficie
empequeeciendo todo en torno de ella: las mesas, las sillas del bar adonde bamos
despus de jugar, mi persona. Mis preguntas moran bajo los efectos de la reduccin
microscpica, o se agazapaban a la espera de la noche, cuando la verdad de la cama
devolva a todo sus proporciones y volva a demostrar que los problemas estaban,
tenan que estar en alguna parte.
Qu te pasa? me deca, alguna de las peores noches, inesperadamente
sensible al silencio donde yo trataba de encerrar las llagas que me acababa de
producir una vez ms su hielo.
Nada. Estaba tratando de imaginarme qu sents vos cuando cogs con tan poco
entusiasmo.
Lo decs por recin?
S. Pero no solo por recin. En general. Dara cualquier cosa por saber qu
sents, qu penss en esos momentos.
Yo me sent muy bien. Disfrut mucho. Par de decir que no me entusiasmo,
porque vos sabs que yo soy as. Disfruto mucho, pero no lo demuestro.
S, s, de acuerdo. Pero lo que me encantara saber es cul es la diferencia
adentro tuyo, entre los momentos en que demostrs muchsimo y esos en los que
como vos decs no mostrs nada, o mirs a la pared, o al techo como si estuvieras
controlando la calidad de la pintura.
Yo no veo ninguna diferencia. No veo eso que vos decs.

Puede ser que haya momentos de mayor intensidad, como vos decs. Pero
yo la paso bien en todos. Disfruto mucho.
Cuando uno tena la paciencia para seguir, para insistir, que era casi siempre,
alguna luz empezaba pese a todo a emerger del hermetismo rominiano, y el tanteo iba
revelando lneas de menor resistencia que parecan conducir hacia la guarida de sus
sentimientos. Un medio til para avanzar por esas zonas era el intercambio. Fue
confesin contra confesin como logr hacerla hablar por primera vez de lo que
pasaba en su cabeza durante los momentos de sexo, aunque nunca supe hasta qu
punto lo que decamos tena que ver con la realidad, pues muchas veces yo mismo
deba fabricar fantasas mas para convencerla de que me revelara las suyas.
Sabs lo que para m significa amar? poda encararla de golpe. Amar
significa hacerse cmplice del propio amor. No combatir la propia debilidad frente al
otro, sino aceptar el riesgo de alimentarla, de incentivarla para buscar una fusin total
con el otro, aunque eso implique que la debilidad de uno crezca en secreto.
No entiendo.
Cuando yo me acerco a vos, yo noto que vos te alejs. Es como si se
desdibujara la imagen del macho inaccesible que a vos te gusta, y entonces yo me
cubro de una coraza para volver a atraerte. Pero a vos pronto te cansa eso tambin, y
te volvs a alejar. Entonces yo dejo de nuevo que seas mi diosa, apuesto con todo.
Algunos das que no te veo hasta me masturbo pensando en vos. Es una forma de
convertirte en mi dolo inaccesible y de prepararme para intentar llegar a vos por otra
va. Vos te masturbs?
A qu te refers?
A acariciarte vos misma, a excitarte sola.
No, para nada.
Qu raro. La mayora de la gente lo hace alguna vez.
No, yo no me acaricio sola. Creo que no podra.
Tampoco te frots los muslos y penss cosas que te exciten?
(Sonrojada hasta la punta de los pelos:) Ah, s. Eso s lo hago a veces.
Y en qu penss, cuando lo hacs?
En nada.
Yo pienso en vos. Y si estoy peleado con vos, a veces me masturbo igual y
pienso en otras mujeres.

Vos nunca lo hiciste?
Qu, si hice?
Pensar en otros hombres cuando te masturbs?
A veces, s. Pero en general no pienso en nada.
Y te excits sin pensar en nada?
S.
Y cuando penss en otros hombres, cmo son?
No s. Qu s yo?
Son hombres que vos conocs?
No, nunca.
Ni de la televisin, o del barrio?
No, son tipos que no conozco.
Pero cmo son? Rubios, morochos, jvenes, grandes?
No me los imagino tanto. Pueden ser de cualquier manera. A veces son
jvenes. Otras son viejos.
No te imagins tampoco las situaciones en que ests con ellos?
S. En general me imagino que no los conozco y me los encuentro de
casualidad. En el hall de un hotel, por ejemplo. Me imagino que estoy de viaje y
conozco a un hombre en el hall del hotel.
Siempre cambian los hombres?
S.
Qu es lo que ms te excita de esos encuentros?
No s.
Que nadie sepa que los tens?
No, me parece que el hecho de que son hombres que no conozco.
Nunca les decs a esos hombres que sos adventista?
Si te dije que no los conozco!
Me refiero a las fantasas. Las situaciones que te imagins no incluyen
decirles en algn momento a esos hombres que sos adventista?
No, no pienso en eso en esos momentos.
El anonimato de los dos se mantiene entonces siempre hasta el final?
S.
Nunca te imaginaste mientras cogamos que yo era uno de esos hombres?
No, nunca.
No cres que si te imaginaras eso podra ayudarte a excitarte ms?
No. Cuando hacemos el amor me excita pensar en vos.
Or palabras de amor puede a uno consolarlo de muchas malas cogidas. Pero no
de infinitas. A la larga, el fro de la piel se impone sobre las palabras ms ardientes. Y
cuando el fro llega al alma, el sexo ya no tiene salvacin. Suena la hora de la pareja
vegetativa. Cmo salir de ah si no es por medio de una fe irreductible? Cmo
construirla si no es sobre la base de suponer que todo es mentira y que hay en algn
reducto inaccesible de esa mujer una brasa escondida?
Una de esas veces en que Romina pareca empeada en voltear hasta mis ltimas
reservas erectivas con sus miradas a la pared o su cara de aburrida record con
inquietud que en las ltimas noches ella haba llegado ms tarde que de costumbre a
nuestras citas. Es el tipo de constatacin que normalmente desencadena en uno de dos
cursos de accin: o la indagatoria, o el esfuerzo para reprimir los propios celos y no
amargarse abriendo el paraguas antes de que llueva. Pero hastiado como estaba de su
frigidez y persuadido ms all de toda duda razonable por mis pesquisas anteriores de
que al menos en acto no me era infiel, incursion con verdadero entusiasmo
exploratorio por una tercera senda: empec a imaginarme que ella no poda excitarse
porque estaba conmigo y hubiera querido estar cogiendo con otro. No con un otro
annimo, como los que poblaban su imaginera autoertica tal vez por mero temor
religioso, no con uno que simbolizara como un emblema masturbatorio la comunin
de nuestras impotencias, sino con uno bien concreto, de carne y hueso, con nombre y
apellido, que la estara demorando por las noches con uno de esos cortejeos lentos
pero sistemticos que suelen marearle el corazn a toda histrica que se precie.
El primer sentimiento cuando uno imagina algo as es de humillacin atroz, de
derrota, de estar condenado a una inferioridad insuperable, no coyuntural sino mortal
y definitiva. Y tal vez si yo hubiera tenido alguna prueba ms tangible que su frigidez
que me demostrara que ella quera estar de veras con otro, sencillamente no me
habra atrevido a entretener mi mente un solo instante ms con una suposicin tan
dolorosa, hubiera negado la posibilidad de ese deseo en ella o me hubiera separado
definitivamente de Romina por mero instinto de conservacin. Pero mis peridicos
controles de sus efectos personales me suministraban garantas bastante confiables de
que Romina segua tan poco interesada en el sexo de los otros como en el mo, y sus
amistades masculinas se limitaban de hecho a algn anciano de su Iglesia, algunos
correligionarios jvenes pero casados, puritanos y aburridos hasta para ella, y un
coprovinciano de 55 aos, que tena una vieja relacin con su familia de los tiempos
pasados en Salta, muchos hijos, un taller mecnico, y una cantidad de kilos en el
cuerpo que le daban una envergadura nada apetecible.
Imaginarme en Romina un deseo volcnico que solo se refrenaba ante mi
indeseada presencia era entonces un juego suficientemente protegido de todo
contacto demasiado directo con la realidad y que tena por eso mismo amplio margen
para florecer sin riesgos explosivos demasiado evidentes. Seguramente fue esa
proteccin lo que hizo que la misma noche en que empec a imaginarme por primera
vez a un rival fantasmtico que estaba triunfando all donde yo haba fracasado pude
pasar con un esfuerzo descomunal pero inesperadamente exitoso de la humillacin
infinita a un asombroso sentimiento de victoria: por primera vez la frigidez de
Romina no me humillaba, ni los celos me aniquilaban! Haba aprendido a gozar con
la contracara: su calentura oculta, soterrada, reprimida, dirigida en trenzas tortuosas
de deseo, culpa y perversin hacia otro, como un fuego agitado, tormentoso, tan
apasionante de ver, de sentir a distancia en todos sus subterfugios y sus trampas, en
toda su agitacin orgistica, que poda disfrutarse como un espectculo, por poco que
uno supiera resignarse a no ser el protagonista de la escena. Era un juego delicado,
que necesitaba de un equilibrio malabar de uno mismo y del entorno, pero que en las
breves situaciones en que poda desplegarse adquira tal dinamismo, se realimentaba
con tal celeridad salvaje de los mismos elementos convocados para frenarlo, que
poda transformarse en una criatura incontrolable, dispuesta a prosperar como la
misma vida.
Prosper hasta el hartazgo. Aunque libraba peridicamente combates ingentes
para liberarme de ella, la fantasa sobre la sexualidad oculta de Romina result casi
tan difcil de abandonar como la propia figura enigmtica, esbelta e indeciblemente
hermosa que la sustentaba. Me acostumbr a recurrir a ella cada vez que Romina me
sacaba con su frigidez impenetrable las ganas de coger y hasta de vivir. Era como una
droga de aplicacin difcil y tortuosa, pero que siempre acababa por producir buena
parte de los efectos que se esperaban.
Los mismos gestos de ella que antes me haban sumido en el desnimo se volvan
ahora intrigantes y oscuramente afrodisacos. Por supuesto que ya mucho antes haba
pensado a veces que si ella examinaba la pared mientras hacamos el amor era porque
hubiera querido estar con otro, y tal vez porque hasta tena ya su amante. Pero mi
reaccin ante ese pensamiento cambiaba ahora radicalmente cada vez que yo mismo
lograba decidir que era mejor que ella deseara a otro a que fuera de veras una frgida
incurable. Ahora ya no exploraba esos gestos de frialdad y de aparente desprecio con
la ansiedad del marido engaado que hurga entre los enseres de su esposa en busca de
una prueba que le permita salir de la duda y tomar las drsticas decisiones del caso.
Ms bien creaba yo mismo un mundo imaginario de infidelidades y desplantes
con el que poda jugar en aras de mi propia excitacin, para que no muriera de tanto
contacto con el hielo, para que se mantuviera disponible, a la espera de esa
combustin que algn da tena que iniciarse en ella. Creer que una mujer lo desea a
uno cuando ella contempla con olmpico desprecio los esfuerzos amatorios que uno le
dedica es imposible. Pero suponer que ella tiene enormes reservas amatorias
escondidas aunque aptas solo para otros est al alcance de cualquiera que est
dispuesto a correr el riesgo de la autodestruccin para encender el cuerpo de una
mujer.
Yo no pude encender el de ella. Pero s prolongu la excitacin del mo mucho
ms all de los lmites que impona la ausencia de una verdadera respuesta sexual en
Romina, y sin duda ello contribuy a que su propia respuesta pareciera alcanzar muy
a cada tanto una modesta cima, una pizca ms elevada que en el pasado. Yo mismo
me sorprend de ese resultado. Haba entrado en ese terreno escabroso en parte
movido por el mismo impulso temeroso que llevara a alguien a recorrer cada rincn
de una casa abandonada si por cualquier razn necesitara habitarla. Pens que
imaginarme la casa ocupada por peligrosos intrusos me hara ms fcil enfrentarlos si
de veras terminaba topndome con ellos, como era de esperar que me ocurriera con
Romina dado el trmite frustrante que tena nuestra sexualidad. Pero tras hurgar
prolijamente en cada cuarto sin resultado alguno descubr finalmente que poda
vencer el miedo a esas presencias extraas, que poda hasta desear profundamente
que estuvieran all, acechantes, en algn lugar escondido de la construccin, porque
esa vaga inquietud que an me provocaban era la nica prueba que yo poda tener de
que el lugar era habitable.
Esos otros imaginarios estuvieron dentro de mi cabeza rondando nuestra relacin
durante meses. Eran los garantes de que la mirada caliente de Romina tena un
significado, de que su cuerpo desenfrenadamente sensual no era una broma injertada
por el azar en una puritana ptreamente irredimible sino un mensaje de la vida, una
sencilla verdad. Fueron compaeros infaltables de una pornografa fantasmagrica
que pobl la mayor parte de nuestros coitos en esa poca; temibles figuras de
virilidad imbatible que aparecan sorpresivamente presagiando mi aniquilacin y se
esfumaban despus como sutiles perfumes afrodisacos cuando el cuerpo de Romina,
un poco ms excitado que de costumbre, impona su casta realidad entre mis brazos y
mi propia presencia de carne y hueso emerga al final heroicamente como
responsable de tanto pase mgico. Durante un tiempo interminable solo con su ayuda
pude imaginarme a Romina suficientemente excitada para poder penetrarla.
Pero como todo en la vida se gasta, las fantasas debieron hacerse cada vez ms
potentes, ricas, crebles, para cumplir su funcin. Crecan y crecan por su propio
impulso, por sus nutrientes, por la ejercitacin, por el creciente dominio aparente
sobre los propios celos, sobre los sentimientos de inferioridad, sobre la culpa y la
depresin, por la excitacin repentinamente liberada en apariencia de esas barreras
internas. Pero tambin simplemente porque necesitaban crecer mucho, aun mucho
ms, para poder seguir desmintiendo la realidad. Porque constantemente se mellaba el
filo con el que deban despedazar mi hasto, cortar las amarras de Romina a la
indiferencia, tallar un refugio donde prosperara el amor mudo, retorcido, pero cada
vez ms evidente que empezaba a unirnos con una fuerza de hierro. Por eso, desde el
interior secreto donde haba florecido, mi pornografa ntima fue lanzando
lengetazos de fuego hacia el exterior, fue acariciando la realidad con sus llamas,
para moldearla a tono con las necesidades de ese amor, aun a riesgo de un incendio
incontrolable.
Un da me encontr finalmente tocando el tema en una conversacin con Romina,
empujado por la necesidad irreprimible de llevar las cosas a la accin para poder
seguir creyendo en ellas, para que la funcin afrodisaca de las ideas no desapareciera
por completo. Le expliqu que yo pensaba que ella solo iba a poder asumir su
sexualidad si atravesaba una etapa adolescente de experimentacin con otros
hombres. Si rompa en los hechos, aunque fuera de manera transitoria, con los
preceptos monogmicos de la tradicin y de su Iglesia, y aceptaba por un tiempo el
placer como mandato supremo, sin concesiones a ninguna otra ley, a ningn otro
inters, ni de pareja, de familia, ni de religin. Para encauzar el instinto por las vas
convenientes de una moral, primero hay que tenerlo, y vos mataste el instinto tan
temprano que ni siquiera guards de l un recuerdo lejano, es como si jams lo
hubieras tenido, le dije.
Todo le pareci muy razonable, lcido, incluso obvio. En teora. Porque cuando
me pregunt con cara de paloma herida si yo de veras quera que ella se acostara con
otros hombres y yo le dije que ms all de mi deseo eso era lo necesario, y luego ella
me pregunt que si ms all de lo necesario yo de veras lo quera, y yo finalmente le
respond, ms all de todo, del miedo y de cualquier verdad, aquello que necesitaba
responderle para no amarrarla a la inaccin, rompi a llorar.
Pero entonces vos no me quers nada! Cmo vas a quererme si no te importa
perderme!? Si no te importa que me acueste con otros?
Lo que me importa es que no hay pareja que dure sin sexo. Y vos no tens
sexo, Romina. No s si eso servir para que vos lo adquieras. Pero si tens alguna
idea mejor, decmela. Todo vale. La otra opcin es la separacin lenta o inmediata.
Porque as no hay nada que pueda unirnos a largo plazo.
Pero no te da miedo que a m termine gustndome ms estar con otro?
Por supuesto, mhijita! Te cres que soy de piedra? Pero el miedo es el peor
consejero. Si esa es la verdad, si vos pods ser una mujer normal solo con otro, que
as sea, si tengo que perderte, no hay nada que pueda hacer para impedirlo. Porque de
otro modo te pierdo igual. Te pierdo por aburrimiento mutuo, Romina. Yo no me
casara jams con una frgida, porque no querra tener hijos con ella, para tener que
separarme despus como todo el mundo que se casa con personas con las que no
funcionan en la cama.
Se neg porque sinti el terror que yo tena? Difcil saberlo, pero el terror yo lo
tena. S que lo tena. De adolescente me haba imaginado que el amor de verdad
deba ser como el de Sartre y Simone de Beauvoir, libre, con apenas un acento
especial en la relacin principal. Pero bien temprano, por los veinte, me convenc de
que no estaba en mis posibilidades alcanzar ese estadio presuntamente superior y si lo
mantuve un tiempo ms como modelo solo fue al modo de un ideal platnico al que
renunciaba expresamente debido a la falta de condiciones en mi entorno para
realizarlo: la escasez de dinero para los amoros contingentes, la inexistencia en m de
atributos como la fama o la seduccin que me permitieran acceder a aquellos sin un
gasto exorbitante de tiempo y otras carencias circunstanciales servan de coartada
para refugiarme en mis rutinas afectivas y preservar al mismo tiempo el ideal del
amor libre de toda prueba con la realidad.
Ms tarde, el trnsito de los utopismos radicales a otros ms moderados me llev
a preguntarme si de verdad el desarrollo social conducira algn da a parejas abiertas
y al amor libre, y finalmente termin reconciliando mis ideales con mi realidad, mis
celos y mi contumaz monogamia, solo excepcionalmente alterada por alguna
experiencia dismil. Entonces pretend encontrar en la fidelidad y en la monogamia el
nico terreno donde una relacin poda alcanzar la densidad de las cosas
verdaderamente profundas y trascendentes, y aun arrastrando la duda culposa de
quien se siente ms filsofo de la propia resignacin que sabio, dej que los vientos
de la moda arrancaran de mi cabeza mi viejo ideal afectivo tal como lo venan
barriendo del mundo al influjo del renacer conservador. De modo que no haba ya
nada en mi propia ideologa que pudiera volverme soportable la experiencia a la que
haba querido volcar a Romina. Nada ms que la esperanza de verla arrancar
sexualmente a ella de una vez y de vencer a los eventuales amantes que ella tuviera
que tener, para poder quedarme finalmente con la hembra ms hermosa con la que
haba salido, habindola convertido en una mujer completa.
Pero con su negativa esa opcin desapareci, sin que muriera sin embargo la
fantasmagora ertica que me haba movido a proponrsela. Esa pornografa secreta,
amarga, dolorosa pero imprescindible para poder hacer el amor con ella, cumpli
tambin otro papel decisivo en la relacin. Me ayud a seguir empujando a Romina
hacia una independencia que mi ideologa me obligaba a fortalecer en ella y que la
propia defensa de mis intereses pareca exigir. Ejercitarme en la lucha imaginaria por
atraer hacia m el fuego que supona dirigido desde Romina hacia otros hombres me
dio el mnimo de confianza para atreverme a reencauzarla a ella con cierta calma por
la senda de los estudios universitarios, donde descontaba que indefectiblemente
apareceran los intrusos de verdad, aquellos hacia los que no sera en modo alguno
necesario que yo la empujara. Crea haberme preparado en la fantasa para las peores
pruebas de la realidad. Qu otra cosa poda pensar?
Mientras tanto, intent seguir con los aprendizajes, que tanto nos haban acercado.
Pero los resultados ya no fueron los mismos. Tal vez solo porque de algn modo
haba dejado para el final lo que intua como ms difcil para los dos, o lo que menos
me interesaba ensearle, el baile y la lectura. O quiz porque algo en los cimientos de
la relacin haba sido conmovido de un modo muy fundamental como para que todo
continuara como antes. Con el baile, el fracaso fue simple y terminante. La adventista
no pudo deshacerse en lo ms mnimo de los movimientos titiritescos con que las
sectas norteamericanas trasplantadas aqu acompaan con distraccin robtica los
cnticos al Seor, aunque el Periscopio estuviese retumbando con los alaridos de
Charly Garca, vibrara en todas sus maderas con una batucada brasilea o sometiese
todas sus paredes al contoneo sinuoso de Rubn Blades. Ni el tableteo musical de
Juan Luis Guerra, capaz de levantar de las tumbas a un ejrcito de amargados
muertos de anemia y depresin, ese merengue almibarado y cortito que a ella misma
le humedeca los ojos como si estuviera viendo una lluvia milagrosa de caf
bendiciendo el campo, lograba arrancarle la carcaza adventista enquistada en sus
huesos. Bailaban s, sus ojos, pero solo cuando el cuerpo descansaba aun de los
deberes piadosos sentado en una silla o recostado en un silln. De pie, no quedaba en
el cuerpo de Romina una porcin capaz de sustraerse a los mil declogos que la
tironeaban en todas las direcciones menos una: la del placer.
La lectura defraud mucho menos, pero sigui la pauta habitual de respuesta de
Romina a las fuerzas ms profundas de la vida: promesa inicial infinita, y colapso
posterior, pese a que fue con el ingls uno de los pocos aprendizajes que pidi ella, y
no que propuse yo. Inspiracin mutua o golpe de suerte, la primera lectura no bblica
que hizo la dej plenamente satisfecha y le arranc un esbozo de aceptacin de la
verdad que podra haber en otras religiones que la de ella: Siddartha, la novelacin
libre de la vida de Buda por Herman Hesse, le pareci interesante y noble.
Avanc entonces con Demian: su Abraxas, una cruza divina del bien y el mal, ya no
le pareci tan noble y la novela, no tan buena.
Busqu el terreno ms neutral posible. Le cont dos o tres cosas de Homero y le
di a leer El Inmortal, de Borges. Ya lo estaba leyendo cuando comprend que no me
haba acercado casi nada a la neutralidad: le haba dado una apologa de la mortalidad
del hombre, la defensa ms bella y brillante que yo conoca de la finitud humana, a
alguien que soaba con la resurreccin de los muertos. Igual el cuento le pareci
inteligente y lindo. Pero no quiso ms cuentos. Quiso una novela que contara
cosas de la realidad, como Siddartha. Manuel Scorza, entonces. Sorpresa, epifana,
y fiesta: la novelacin de las revueltas campesinas peruanas y los esfuerzos de la
izquierda por sacar de ah algo duradero le pareci impresionante y potica. Pero
de Garabombo, el segundo de los cinco volmenes, no quiso pasar. Un salto a lo
grande entonces? No. La sinfona magna de Vargas Llosa, Conversacin en La
Catedral, no la atrap. Algo ms real, porque las novelas me gustan pero me cansan,
porque no ensean tanto, entretienen ms de lo que ensean. Ni soar entonces con
Garca Mrquez. Ms bien ir al grano: El mono desnudo, un texto de divulgacin del
antroplogo Desmond Morris. Se lo haba mencionado a poco de conocerla como un
libro muy ameno que postulaba la funcin reproductiva del orgasmo en la hembra
humana: a diferencia de la mona, la naturaleza la habra hecho a ella orgasmar para
que se canse mucho y quede tendida despus del coito impidiendo la cada inmediata
del semen que la posicin erecta humana podra provocar en caso contrario. Lo
empez con entusiasmo. Pasaron los das y no tena ledas veinte pginas. Silencio.
Preguntas. Rpida indagacin. Forcejeo. Finalmente:
No, yo digo algo real en serio, eso es teora evolucionista. Est totalmente
superada.
Quin la super?
En las universidades adventistas se demostr que es totalmente absurdo pensar
que los animales vinieron unos de otros.
Pequea clase de teora evolucionista. Enojo creciente, indignacin, verdadero
huracn en San Francisco:
Pero qu me ests enseando?! Te cres que yo no fui al colegio? Te cres
que soy estpida? La conozco de memoria la teora de la evolucin. Pero eso no
significa que tenga que aceptarla como una verdad incuestionable. Vos te cres
cualquier cosa que te venden!
Paciencia infinita. Imperturbabilidad oriental. Retirada ordenada:
Bueno, dejmoslo para otro momento. Tampoco tiene tanta importancia.
Qu otro momento?! Lo que pasa es que vos no respets nada de lo que hago
o pienso yo! Te cres que sos el nico que tiene la verdad, y repets como un lorito lo
que te dijeron en la universidad a la que fuiste vos. Pero no es la nica universidad
que existe. Hay otras formas de pensar y tens que saberlas respetar. Ya todo el
mundo cuestiona la evolucin.
No, al revs, Romina. Lo que a lo sumo se cuestiona son los mecanismos de
pasaje de una a otra especie, no el hecho de que unas deriven de otras.
Vos qu sabs? Sos bilogo ahora? Te cres tan sabiondo y ni te enters de
que ahora todo est en discusin.
Tens razn, Romina. Todo est en discusin. Menos algunas cosas bsicas. Lo
que s es cierto es que algunos cientficos dicen ahora que las mutaciones por azar no
pueden ser la nica va de aparicin de nuevas formas de vida o ni siquiera la
principal. Buscan fuerzas o procesos para explicar por qu la variacin gentica tiene
tanta puntera para crear formas cada vez ms perfectas y adaptadas al medio, y no se
conforman con la seleccin natural posterior como mecanismo de armonizacin entre
la vida y el medio ambiente. Se dice de todo. Se habla hasta de inteligencia
gentica como gua de las mutaciones, pero eso, que ni siquiera est muy difundido,
no niega sino que refuerza la teora evolucionista. Es casi como sostener que la
ameba, o la primera macromolcula que se form, busca evolucionar hacia el
hombre. Y que lo logr. Y no solo con ayuda del azar, sino por medio de alguna
interaccin desconocida entre los genes y el medio o lo que fuera. Eso s, hay
cientficos que lo dicen a cada tanto, incluso desde hace tiempo. Pero que no sea solo
por azar no significa que sea por la mano de Dios, creando uno a uno los organismos
por separado. Todos dicen que unos derivaron de otros, Romina. Todos. Por eso la
evolucin fue lenta, por eso nada es demasiado diferente a nada, en la vida. No viste
que los huesos del ala de un pollo se parecen un poco a los del brazo de un hombre?
Porque todo se hizo por pequeos retoques a partir de un mismo primer boceto, los
primeros bichos de una sola clula, y cada nuevo cuadro se pint usando uno anterior,
y cambiando cada vez muy, muy pocas cosas. Los hombres y los pollos tenemos por
antepasado comn a los reptiles, ese fue nuestro boceto comn. Si no, no tendra por
qu haber ese parecido entre los miembros. Partiendo de cero, o del poder de un Dios
creador, se podra haber concebido un ala que no tuviera nada que ver con un brazo
terrestre, que no est hecho para volar sino para correr en tierra o agarrar cosas. Se
podra haber creado un ala mucho ms aerodinmica y mejor. Pero es imposible,
porque solo se puede crear vida a partir de una vida anterior.
Ricardo, no quiero que me des ms libros para leer. Vos lo nico que quers es
adoctrinarme, hacerme igual a vos.
Romina, los libros me los pediste vos!
Mentira!
S que me los pediste, a tu manera, pero me los pediste. Vos nunca peds nada
de frente, porque sos una reina a la que hay que adivinarle los deseos. Pero me dijiste
que nunca habas ledo nada fuera de lo que te ordenaban en el colegio, que queras
empezar a leer un poco y que no sabas por dnde empezar. Con tamaa biblioteca
en mi propia casa no te iba a dar nada?
Pero yo quera que me dieras libros para leer, no que me quisieras adoctrinar!
Romina, yo por m hubiera preferido que leyeras a Boris Vian, a Garca
Mrquez, a Lovecraft, a los que ms despegan de la realidad, a los que la usan casi
como una excusa para hacer cosas hermosas que nunca podran pasar en la realidad!
Porque eso es un mundo aparte que s no se puede conocer a travs de los diarios o
simplemente viviendo la vida de uno. Pero vos me dijiste que queras libros realistas,
que las novelas te cansaban y te di un ensayo, nada ms que eso! Dnde est el
crimen?
Ahora trats de confundirme como siempre. Pero los libros vos los elegs para
cambiarme. Te decs muy tolerante, te decs muy amplio pero te molestan las
diferencias. Te molesta que yo no sea de izquierda. Te molesta que no tenga tus ideas.
Que no sea una intelectual. Te molesta mi religin. No pods aceptarme en nada
como soy. No soports ni mi manera de ser, ni mi manera de hacer el amor.
Al contrario! Todo lo que ests diciendo es verdad si lo cambis de signo, si lo
decs al revs. Salvo lo de tu manera de hacer el amor. Te dije mil veces que una de
las cosas que ms me gust de vos cuando te conoc es que no eras una intelectual. Y
salvo cuando se trata del sexo o de algo que yo necesite saber para entenderte,
tambin te dije que me gusta tu silencio, porque mi vida me la pas hablando y de eso
tuve bastante. Si tenemos problemas es justamente porque para m en la pareja el
sexo es lo ms importante. Lo decisivo. Como te lo aclar desde el primer momento.
Con tu religin no me met nunca, jams. Ni me interesa hacerlo. Y esta es la primera
vez que me entero oficialmente de que no sos de izquierda. Y sabs por qu me
entero recin ahora? Porque nunca me interes un reverendsimo carajo saberlo!!
Nunca te lo pregunt!
Entonces por qu me ests dando todo el tiempo libros de izquierda?!
Hesse nunca fue de izquierda. Su mejor novela es una apologa de la sociedad
jerrquica, que es el meollo del pensamiento conservador. Pinta una sociedad utpica,
Castalia, donde se selecciona desde arriba, como le gusta a la derecha, a la lite de los
creadores que tendrn derecho a unos aprendizajes apasionantes donde se mezcla y se
recrea como en un instrumento de msica toda la cultura humana, desde la ingeniera
a la poesa. Es El juego de abalorios. No te lo di porque a todo el mundo le parece
rido, no porque fuera una apologa de las jerarquas. Borges despreciaba a la
izquierda. Llosa tiene una hermosa novela, que te pensaba dar cuando terminaras
Conversacin en La Catedral, donde se satirizan al mximo los peores defectos de
una rebelin de pobres, y que la escribi obviamente para dejar mal parada a la
izquierda cuando l ya se estaba cayendo del mapa, de tan a la derecha que se haba
ido en su pas. Se llama La guerra del fin del mundo, y si quers pods empezar a
leerlo hoy mismo, porque a m mismo me encant y lo tengo ah. Morris no s en qu
carajo debe andar, pero el evolucionismo no es de izquierda. Es el ABC de la biologa,
para todos los cientficos del mundo, de cualquier ideologa. Al pensamiento
conservador ms extremista se lo llama justamente darwinismo social, porque
pretende instaurar entre los hombres la seleccin natural. Scorza te lo di porque habla
de la cultura andina que supongo que tambin debe estar todava viva en Salta. Es el
nico izquierdista que te di.
Entonces te las ingenis para encontrar a los conservadores que critican las
cosas en las que yo creo, Ricardo. No me vas a decir que no estuviste eligiendo a
propsito lo que me dabas para leer.
Le iba a decir que no? Qu escoga al azar? Que le daba a leer solo lo que ms
poda alejarnos, lo que reforzara todo lo que nos separaba? Las diferencias estaban
para incitarlo a uno a aumentarlas o a disminuirlas? No le dije nada. Esper que
pasara la tormenta, confiando en que un cielo ms despejado permitira descubrir
algn terreno ms neutral. Despus de todo, yo mismo haba preferido entablar con
ella los intercambios ms alejados de cualquier contenido cultural y hasta de
cualquier contenido a secas desde el mismo momento en que haba percibido con
asombro en aquella plaza que su orgullo se desplegaba de manera tanto ms
deslumbrante y seductora cuanto ms contrastaba con los materiales precarios de los
que se fabricaba. Era casi la definicin misma de toda nuestra apuesta.
CAPTULO 5
Es notable cmo una simple noticia puede llegar a transformar completamente
nuestra visin de las cosas. Un lugar en el que hemos estado trabajando durante aos
puede aparecrsenos bajo una luz completamente diferente si el mundo ha tenido
alguna transformacin importante, aunque el testimonio de ese cambio solo nos haya
llegado por los diarios o la televisin. Pero el grado en que cambia nuestra visin de
un lugar, de todos los lugares, es ya impresionante cuando la noticia no se refiere a lo
que pasa en otra parte del mundo, y ni siquiera en nuestro propio pas, sino a nosotros
mismos.
Turba haba sido una excepcin entre las editoriales del pas por tener adems de
los lectores externos que cobran por obra, un lector en planta, con sueldo, libertades y
funciones suficientemente indefinidas como para que su influencia pudiera ser
eventualmente bastante mayor que la que proviene de leer obras por encargo y
entregar un informe escrito de cada una. Tras el despido de Barnes prefiri perder esa
originalidad, y a nadie le llam demasiado la atencin. Para la empresa era una forma
de demostrar que el despido obedeca a motivos ms razonables que una pelea por
faldas. Sencillamente no necesitaba el cargo. Para m era una manifestacin ms de
esa resignacin conformista que sola empujar a la izquierda a engolosinarse con sus
propias limitaciones. Gaitanes haba intentado ser vanguardia en el pas. Haba
encarado su negocio con tanta ambicin, audacia y tantos toques de modernidad que
ya empezaba a parecer para algunos como alguien que estaba dando en la tecla de lo
que necesitaba una nueva izquierda en los tiempos del poscomunismo. Pero despus
de un comienzo muy auspicioso, potenciado luego espectacularmente tras la cada de
la dictadura militar, haba empezado a vender menos, y en el ao que transcurri
entre la cada del Muro y las primeras elecciones unificadas alemanas comenz a
tener los primeros fracasos notorios con nuevos productos. Desde entonces haban
aparecido distintas muestras de ahorro y achicamiento, aunque en aspectos que
podan parecer ms razonables. Que se pusieran a hacer con la ausencia de un lector
virtud de una necesidad tan farandulescamente surgida, me rebelaba.
Pero antes de que pasara un ao, Elvira, la secretaria de Gaitanes, entr en la sala
de administracin, donde yo segua atpicamente cumpliendo mi tarea de traductor, y
enfil asombrosamente hacia un lugar que no pareca estar muy distante de donde yo
trabajaba y que a medida que ella caminaba cre identificar con creciente expectativa
como mi escritorio, el mismo que tena desde mis pocas de administrativo. Cuando
se plant ante m, ya no pude dudar ms y empec a distinguir con cierta claridad los
sentimientos que me estaban asaltando. Tena terror. Un terror macizo. No
tembloroso, sino consistente, bien asentado y ya casi superado apenas aparecido.
Como esos terrores que ya lo asombran a uno por tener an vigencia pese a que la
situacin temida nos ha frecuentado tantas veces que deberamos estar
acostumbrados.
Me estaban despidiendo, no poda caber la menor duda. El achicamiento haba
tomado finalmente una direccin ms racional que la puja por las polleras y haban
decidido dejar de pagar un salario de empleado para hacer un trabajo que toda
editorial del pas se jactaba de poder encomendar a la vocacin de servicio y de
renombre de aristcratas de la lengua, del linaje, o de la pluma, o a desocupados
empeosos que por un emolumento prcticamente simblico convertan el but en
pero, cuando era sino, el pourtant en por lo tanto, cuando era sin embargo, y sin
embargo y pese a todo a veces traducan bien algo.
Me estaban despidiendo como me haban despedido en tercer grado del
Pueyrredn porque no haba logrado soportar la ira pedaggica de la profesora de
msica y respond a su tercer grito consecutivo de Ineptos! comentndole a mi
entraable compaero Oliver Me cago en ella, con algunos decibeles ms de los
convenientes para el caso. Solo si me estaban despidiendo poda Elvira tener el rostro
tan endurecido mientras me anunciaba que Gaitanes quera verme. Era la cara que se
pone ante un cadver.
Pero no bien Gaitanes me recibi tuve el primer indicio de que poda estar
equivocndome bastante. Gaitanes no tena la actitud de luto de alguien que est
cargando con una decisin de la que se siente culpable, sino una desenvoltura
impecable. Al comienzo eso me produjo aun ms temor. Pens que solo poda estar
tan desinhibido si me iba a despedir por algn motivo mejor fundado que una
racionalizacin, si haba descubierto por ejemplo errores graves en mis ltimas
traducciones. Pero cuando empez a hablar su tono no tena siquiera la solemnidad de
una reprimenda. Estaba asombrosa, gozosamente alegre, como solo puede estarlo en
una situacin as quien tiene una buena noticia que comunicar.
Mientras Gaitanes rompa el hielo preguntndome banalidades yo iba
descendiendo a caballo de mis respuestas desde el destierro lmbico del despido a los
parajes protegidos de Turba. Pero no era un retorno al sitio conocido y ajeno, era el
reencuentro con un lugar que un inexplicable error mutuo haba impedido durante
muchos aos que yo reconociera como propio, y que finalmente apareca en su
verdadero carcter de lugar social predestinado para m.
Cuando Gaitanes empez a hablar del puesto que haba dejado vacante Barnes yo
ya estaba preparado para lo mejor. Tanto que al comienzo interpret todas las
salvedades que Gaitanes haca a su presentacin como meras formalidades necesarias
para dar ms realce a un ofrecimiento impecable. Pero l se encarg de marcar a
fuego las precisiones.
Nosotros sabemos que usted tiene una buena preparacin para ese puesto pero
no quiero que esto se preste a confusin. No estamos ahora en condiciones de cubrir
ese cargo. Tenemos esta urgencia coyuntural que le expliqu por la nueva coleccin
que estamos por sacar y querramos que usted le d una mano al director de la
coleccin para la seleccin de los ttulos. Usted seguira trabajando exactamente en
las mismas condiciones que ahora, y con el mismo cargo. Pero cobrara un adicional
fuera del sobre, y tendra menos trabajo como traductor, porque nosotros vamos a
empezar a encargar una parte mayor de las traducciones afuera.
Un adicional fuera del sobre. Yo haba tenido desde adolescente la experiencia
del pago en negro o del pago en blanco. Pero desconoca los matices del gris y las
sutilezas de sus eufemismos. Que un editor especializado en ilustrar al pblico sobre
los derechos obreros y la tica social ampliara de ese modo la escala cromtica de mis
experiencias salariales podra haberme parecido suficientemente instructivo, pero en
ese momento yo no tena espacio mental para detenerme en eso. Estaba exultante,
inundado de una gratitud inconmovible que abrazaba todo el espacio de Turba y lo
converta repentinamente a Gaitanes en un personaje de mi intimidad, como un
familiar que reapareciera en mi vida luego de aos de ausencia en tierras lejanas y
quisiera asegurarse una buena recepcin trayendo un equipaje repleto de regalos. El
hecho de que sus regalos no tuvieran el empaque habitual o vinieran envueltos en
retorcido papel gris solo demostraba cunto haba debido esforzarse para
conseguirlos, cunto quera de veras congraciarse conmigo, hasta qu punto
consideraba que yo me los mereca. Si ni siquiera haba mencionado aquella
entrevista que yo haba tenido con l aos atrs para pedirle eso que empezaba a
darme ahora, no era la prueba evidente de que quera ocultar de la envidia de los
dems el secreto entendimiento que exista entre nosotros? A la hora del reencuentro
convena la discrecin. Natural que la discrecin impusiera tambin un comienzo
medio ambiguo, medio encubierto, medio en negro al que sera seguramente mi
nuevo cargo efectivo. Seguramente
En esas condiciones no poda expresar demandas. Pero hice lo que pude para
disipar tambin de mi parte toda confusin.
Me alegra mucho le dije. Espero que haya mucho que leer y poco para
traducir. Porque traducir me gusta muchsimo. Pero ms me gusta leer y comentar
textos. Se acuerda que tuvimos incluso una entrevista hace unos aos en la que yo le
dije que me gustara ser lector, especialmente en una editorial como esta que publica
cosas que me interesan mucho y conozco bien. Yo sigo teniendo el mismo deseo, y
aunque s que lo que me est proponiendo no es eso, me parece que se le acerca
bastante. Me gustara que la nueva situacin dure lo mximo posible, aunque nunca
llegue a convertirse en lo que yo le suger aquella vez.
Por ahora, va a durar lo que dure la nueva coleccin, Zevi, es lo nico que
puedo anticiparle. Pero creo que usted defini bien la situacin. Yo tuve presente
aquella entrevista cuando decid hacerle esta propuesta, y por eso pienso tambin que
esta nueva tarea le resultar placentera. Adems, Fermn Alonso es una persona muy
agradable. Le va a gustar trabajar con l.
Fue todo lo que pude arrancarle a Gaitanes como testimonio de una complicidad a
la que mi fe no estaba dispuesta a renunciar. Por lo dems, no s si fue por las mismas
razones que Gaitanes tena en cuenta, pero s que me gust trabajar con Alonso. En
primer lugar, porque a l no pareca gustarle mucho trabajar, o no tena tiempo

suficiente, y descarg sobre m el grueso de la tarea, que era lo que yo ms poda
pedir para ir ocupando tan rpido como fuera posible el lugar que quera. Pero
tambin era cierto que era agradable. Agradable, fresco, intocado por la tica del
esfuerzo o el culto de la queja que no falta en ningn mbito laboral, creaba a su
alrededor una atmsfera de vacaciones, de relajacin impune, que lograba superar las
condiciones menos favorables, como cuando pese a todo se concentraba finalmente
en el trabajo y se pona a discurrir bastante alambicadamente sobre los textos que
tena que seleccionar para la coleccin. Fuera de esos momentos de resignacin final,
su charla era capaz de recorrer todos los tpicos imaginables, sobre todo en msica y
literatura, sin rozar siquiera nada que tuviera que ver con la sociologa, la poltica y
menos an la coleccin.
Tena una capacidad hipntica completamente inusual en un intelectual, porque
no estaba hecha de brillo discursivo, ni de erudicin y ni siquiera de inteligencia a
flor de piel, al menos no de la que se espera en una persona de su oficio, sino de una
afabilidad campechana sin sombras de demagogia que haca resaltar como una perla
inesperada sobre una modesta tela cada trozo de conocimiento que sala de su boca.
Bast que me dijera una sola vez ah s, es cierto, quera leer a ese loco de la guerra y
solo lo tena en alemn como toda respuesta a mi inevitable pregunta por Brockner,
para que me diera por satisfecho. El misterio insondable que rodeaba a ese texto
escandaloso qued repentinamente reducido a sus pesadillescas 500 pginas, y se
desprendi en un instante de las infinitas redes de sospechas que lo haban atado a
Turba, a los Gaitanes y vaya uno a saber a quin ms. Fue solo por mera curiosidad
profesional que le pregunt entonces si quera usarlo de algn modo para la nueva
coleccin. No, no haba pensado en eso. Se lo haba trado un periodista amigo que
haba ido a cubrir las elecciones unificadas alemanas. La editorial era marginal, el
tipo era completamente desconocido y l no crea que hubiera que darle tanto realce
como para mencionarlo en la nueva coleccin. Quera conservar el original alemn?
No, no lo necesitaba para nada. Lo quera yo? S, siempre que poda conservaba los
originales. Me lo dio y nunca ms se habl del tema. Ni siquiera cuando los temas
que fuimos abordando en la coleccin parecieron rozar por evocacin histrica
problemas que podan haber provocado un comentario sobre la visin que de ellos
tena Brockner.
Era una coleccin de libros sobre el funcionamiento de las instituciones
parlamentarias y de las otras formas de organizacin social en unas decenas de pases
representativos de algn rasgo particular. Se llamaba Facetas de la Democracia y
exiga un trabajo descomunal, porque haba que leer varios libros de cada pas,
seleccionar uno o varios captulos de cada uno para publicar en un solo volumen y
redactar una introduccin para cada pas donde se hiciera una comparacin con la
Argentina. A menudo la bibliografa del pas en cuestin era escasa o inaprovechable
en su forma original, y la introduccin deba convertirse en el ensayo principal y
abarcar la mayor parte del volumen.

Alonso no era un especialista en ese tema sino un socilogo que se haba ganado
un cierto prestigio entre los intelectuales y un gran rechazo entre los especialistas
haciendo anlisis comparativos de varios fenmenos en sociedades dismiles:
revoluciones burguesas en Europa, Amrica y Japn, revoluciones proletarias en
Europa y Asia, desarrollo del parlamento en Gran Bretaa, Francia y Alemania. En
los ltimos tiempos haba alcanzado cierta fama y hasta haba pasado por la TV
porque haba empezado a orientarse a temas de mayor impacto popular y provocado
un gran revuelo con un libro sobre el machismo en Mxico, Argentina, los pases
rabes y Japn. Socilogos e historiadores ms circunspectos, a quienes la gran
prensa haba abierto sus puertas por primera vez en aos para que salieran a
despellejarlo y brindaran con la ria una noticia, vieron ah confirmadas con creces
sus acusaciones de superficialidad. Decan que se lanzaba a escribir de lo que no
saba. l responda: Julio Olivera es el economista ms grande que dio el pas y es
abogado, el ADN no fue descifrado por los microbilogos sino por el fsico frustrado
Crick y el ornitlogo debutante Watson en menos de un ao de trabajo A esa gente
le molesta que yo haga comparaciones entre esas sociedades sin haber dedicado mi
vida entera a estudiar cada una de ellas, pero yo al menos soy socilogo.
Tampoco estaba dispuesto a dedicar una parte sustancial de su vida a la coleccin.
En la gran mayora de los casos se conform con mis lecturas, y mi preseleccin
termin siendo la definitiva. Algunos pases que no le interesaban mucho los dej
incluso casi librados a mi entera responsabilidad, y as termin redactando las
introducciones para Colombia y la India, que aparecieron en un tomo miscelneo
agrupados con otros pases de inters menor, aunque no ped ni me ofreci que yo las
firmara.
Para m fue una experiencia casi exttica. De una manera completamente azarosa
e inesperada terminaba viviendo con apenas nueve aos de retraso los sueos ms
ambiciosos que haba tenido al entrar a Turba y que haba debido resignar a las pocas
semanas ante la acumulacin abrumadora de obstculos que parecan insalvables.
Todo conservaba la ambigedad y hasta parte de la clandestinidad de los sueos. Pero
yo estaba demasiado entretenido vivindolo como para sentir el regusto a irrealidad.
Haba adems algo que resultaba tremendamente gozoso e inesperado. El debut
en la tarea que me pareca la ms ambiciosa que yo pudiera jams desempear en
Turba no se daba en los mrgenes de la editorial ni en los de mis propios intereses,
sino en el ms central de los temas. Aunque Gaitanes no haba expresado ninguna
expectativa particular respecto de Facetas y Alonso pareca no tener depositadas
demasiadas esperanzas en nada de lo que pudiera ocurrir en el pas, ya fuera con la
coleccin o con cualquier otro tema, era imposible ocultar que un buen trabajo de
nuestra parte poda contribuir bastante a revitalizar a la izquierda, o en todo caso a
sentar un nuevo punto de partida para el trabajo de reconstruccin ideolgica que
todos ansiaban hacer pero que haba desanimado por su escala inconmensurable a
todos los que lo haban intentado hasta entonces.

Enterradas tal vez para siempre las ideas del cambio revolucionario, el
estudio minucioso y comparativo del funcionamiento de todas las instituciones
sociales, desde el parlamento o los sindicatos hasta los clubes deportivos, en una serie
de pases claves poda sugerir nuevas vas para la transformacin social mediante la
acumulacin de pequeas reformas y la expansin de formas ms participativas en la
toma de decisiones en todos los mbitos.
A poco de lanzarse la coleccin, mi sueo editorial pareci cumplirse a una escala
sorprendente. No porque superara a la imaginacin, sino porque siempre un trozo de
realidad asombra ms que mil sueos completos. Y el proyecto termin juntando ms
de un trozo. Al ritmo de un libro pequeo y de edicin barata cada mes, ms un
folleto donde se concentraban las ilustraciones, se gener un impacto editorial y
poltico inmenso y durante todo un ao Turba, que ya era un emblema cultural del
pas por el conjunto de sus productos, pas a ser la gran noticia del momento a travs
principalmente de esa coleccin.
Mi estatus en la empresa sigui restringido a la banda del gris, tanto en el sueldo
como en el cargo. Pero la gente de Turba no pareca tomar nota de eso. Era evidente
que me asociaban sin restricciones en su imaginacin al xito de la coleccin, aunque
no podan tener la menor idea de hasta qu punto mi tarea estaba desbordando la
ayuda a Alonso que Gaitanes me haba solicitado. En todas sus formas de trato y
hasta en sus miradas, yo cre notar al comienzo un embarazo sutil pero innegable,
aunque no pude decidirme a interpretar si era el despecho de quienes se sienten
injustamente relegados por la llegada de un advenedizo o si al contrario era el respeto
asombrado y culposo de quien descubre que ha subestimado groseramente la
capacidad de una persona.
Eso fue desapareciendo rpido, sin embargo. Y yo contribu en alguna medida a
que todo recobrara algo de su aspecto habitual, porque aunque hubiera tenido la
posibilidad de dejar de concurrir lisa y llanamente al edificio, me haba empeado en
seguir asistiendo siempre que me fuera posible, y en sacar provecho de la libertad de
horario prcticamente ilimitada solo en ocasiones especiales. Eso pareca incomodar
por alguna oscura razn a Gaitanes. l se las haba ingeniado para hacerme sentir en
su trato que mi estatus no haba variado en absoluto, pero que de todos modos casi
era necesario para mi nueva tarea que yo concurriera lo menos posible al edificio y
me diera las libertades ms irrestrictas. Pero al mismo tiempo y con sorpresa, cre
percibir una cierta incomodidad en l por la dedicacin que yo le brindaba a la nueva
tarea, pese a que nunca ms me haban solicitado la traduccin de obras ajenas a la
coleccin y por lo tanto estaba exclusivamente dedicado a ella. Por momentos pens
que Gaitanes estaba de algn modo avergonzado por haberme dado el puesto solo a
medias, en negro, y quera reparar eso alentndome a no tomar el trabajo demasiado
en serio. Pero a veces senta exactamente lo contrario: que l tema que mi cargo a
medias se convirtiera demasiado rpido en definitivo por imperio de las
circunstancias, de mi dedicacin y de una cierta convalidacin difusa por parte de la

gente, y no por una decisin suya que conviniera a sus planes futuros, que yo
ignoraba completamente.
En realidad, yo me dejaba absorber por la nueva tarea no tanto por mi deseo de

instalarme definitivamente como lector, como por la necesidad simultnea de
afirmarme en cualquier cosa para poder huir de la fantasmagora que haba inundado
mi relacin con Romina. Ya haba dado un paso en la direccin necesaria
empujndola literalmente a ella a retomar los estudios universitarios. El
mejoramiento de mi propia situacin laboral era una ayuda inesperada que no poda
dejar de explotar exhaustivamente. Haba empezado a sentir que en la relacin se
estaba creando un aire viciado en el que solo podra prosperar una flora de visiones
pornogrficas, tanto ms molestas cuanto que se haban revelado totalmente
ineficaces para los fines que haban motivado su surgimiento, pues Romina solo
haba reaccionado con indiferencia aburrida o cierta preocupacin cuando hice
algunos intentos sutiles de compartirlas con ella en una mera forma ldica para
excitarla luego de que rechazara contundentemente la posibilidad de llevarlas a la
prctica. Que los dos avanzramos simultneamente en nuestros respectivos mbitos
sociales poda ser una forma de abrir una ventana por la que entrara un aire fresco,
capaz de disipar esas plantas adventicias de la imaginacin e iluminar algn otro
flanco por donde destrabar la relacin. Como todas las cosas que intentaba con ella,
alentarla a estudiar era adems una forma de prepararle una va de salida de esa
simbiosis insatisfactoria para ambos que estbamos creando. Era una forma de
prepararnos los dos para el fin de la relacin, si como todo pareca indicar no la
podamos salvar.
Pero la realidad siempre tiene esa capacidad para convertir nuestros proyectos en
una caricatura de s mismos, cuando se aviene a dejarlos entrar en su reino. No bien
cambi mi situacin en Turba yo empec a alentarla con insistencia creciente a que
estudiara, no solo porque tena la ilusin de que su desarrollo personal terminara por
hacerla salir del enclaustramiento en la que tena metidos sus sentidos y su
personalidad, sino porque ella pareca resentir la mejora en mi propia situacin
laboral como algo que poda distanciarnos. Pero no tena la menor idea de qu carrera
le convendra estudiar. Me deca simplemente a m mismo que acabara por descubrir
sola la respuesta, y me aferraba a la esperanza de que su eleccin no resultara
incompatible con algunos intentos ms por salvar nuestra relacin. Solo le
desaconsejaba que retomase filosofa, porque no se trataba de hacer turismo cultural
sino de buscarse una profesin.
Pero cuando me comunic su eleccin tom por ensima vez una de mis
decisiones secretas de separarme. La distancia entre nosotros pareca demasiado
grande y condenada a incrementarse.
Y? Qu te parece?

Bueno, no es una carrera que a m me guste. Me parece aburrida y no me gusta
lo que comnmente se hace en las empresas en nombre de las doctrinas de los
administradores de empresas. Pero me parece bien que te hayas decidido. Cualquier
profesin depende de quien la ejerce. Tal vez vos vas a poder ingenirtelas para hacer
cosas mejores que las que suelen hacerse.
Por qu decs eso? No ves que nunca te gusta nada de lo que hago yo? Yo no
veo qu tiene de malo. Los administradores solo tratan de hacer las empresas ms
eficientes. Hacen que ganen ms dinero, para que todos estn mejor.
Romina, no s si sabs que yo soy de izquierda.
Y eso qu tiene que ver? Vos me dijiste que no sos dogmtico. No me vas a
decir ahora que ests en contra del dinero, que no te gusta que la gente viva bien.
Alguien de izquierda no es un cura hipcrita que despotrica contra el dinero y
el consumo. Pero se supone que aun el menos dogmtico de los izquierdistas piensa
que la distribucin de la riqueza y sobre todo del producto del trabajo en las empresas
no es justa en nuestra sociedad. Por e-
Y dnde es justa, en Rusia, en China, en Cuba?
En ninguna parte. Pero ser izquierdista es querer que la distribucin sea ms
justa, y creer que esa sera la mejor forma de generar mayor eficiencia, en lugar de
los mtodos que proponen por lo general los administradores de empresas. Por lo
menos en este pas, donde solo buscan despedir gente y bajar los salarios.
Yo no creo para nada que sea como vos decs.
Romina, vos les los diarios? Encontraste alguna vez que alguien mencione
en este pas otra forma de aumentar la eficiencia que dejar sin trabajo a los que
crearon las empresas rompindose el lomo, alguna otra forma de aumentar la riqueza
que disminuir los salarios y reducir la riqueza de los dems? Leste que alguien se
preguntara en este pas si los trabajadores no produciran ms y mejor si se les pagara
ms, o si se los formara tcnicamente, como lo hacen en los pases desarrollados?
Qu tonteras ests diciendo?
Ah, s. No habamos tenido ms que una o dos discusiones directas sobre poltica
antes de esa vez. Pero haban bastado para saber que ese terreno, justamente aquel
donde yo la imaginaba ms dbil y menos formada, era en el que ella se senta ms
invencible y se mostraba ms pronta a faltarle el respeto a cualquiera. A cualquiera
que defendiera aunque fuera mdicamente alguna forma de conducta social diferente
del slvese quien pueda y slvese quien crea. Romina haba sido mi primer encuentro
real con la tica de los protestantes. Solo ella me haba convencido de que los libros
no mentan al describir un carozo tan mezquino y duro en el corazn de esos
sorprendentes cristianos. Pero yo siempre haba querido creer que su protestantismo,
de por s supuestamente reformado, no tendra mayores consecuencias prcticas, y
jugara con la nica y clara excepcin de su antievolucionismo como un
afrodisaco para la relacin, como suele ocurrir con muchas de las diferencias en las
parejas. Pero lo que menos sent ese da fue atraccin.

Cmo que tonteras?
Me vas a decir que en el Primer Mundo no despiden gente? Quin trabajara
bien si no supiera que lo pueden despedir?
Y vos te cres que es tan dramtico para alguien de aqu que lo despidan con
el salario que le pagan y lo mal que lo tratan en cualquier trabajo?
Por supuesto que es dramtico. Vos no tens idea porque nunca pasaste por esa.
Me pods decir entonces por qu carajo este pas se va a la mierda si los
patrones tienen un ltigo tan eficaz para hacer trabajar a la gente!? Por qu toda
Latinoamrica se va exactamente a la misma mierda que este pas!?
Porque la gente no quiere trabajar. Porque aqu estamos muy mal
acostumbrados. Nos gusta pasarla bien. Nos gusta la cosa fcil. Aqu hay gente que
gasta la mayor parte de su tiempo no en ver cmo pueden progresar sino en ver cmo
pueden hacer para trabajar menos. Vos no conocs de verdad a la gente de trabajo de
este pas.
Los patrones tambin son unos vagos?
Si fueran unos vagos no habran llegado a ser patrones.
Mir, conozco a algunos patrones y te puedo decir que gastan la mayor parte de
su tiempo no en ver cmo pueden producir ms o ganar nuevos mercados sino cmo
pueden evadir algn impuesto y cmo pueden hacer para pagarle menos a sus
empleados. Y despus quieren que se maten por la empresa. La cuestin no es
simplemente trabajar mucho, sino no trabajar para joder a los dems sino para
producir ms.
Ricardo, hay gente que si no la jods no hace nada.
Ah estaba nuevamente la Romina que me haba negado ltimamente a registrar.
Una Romina dominante, firme, acerada. La que soportaba con desprecio impaciente
los elogios por su magnfico ping-pong, la que solo tena blandura en la carne para
mejor ocultar sus reflejos de gata autoadiestrada para cazar y ganar. Una hembra
capaz de atraer cada vez ms con la fuerza irresistible de su propio orgullo, si no
fuera porque elega poner su orgullo enhiesto de un lado tan equivocado. El lado
donde el orgullo no es ninguna originalidad, aquel donde existe desde siempre, duro,
cortante, atolondrado y ciego en cada una de las puntas solitarias de la escala social,
donde cada jefecito, patroncito, caciquito, sargentito o generalote, alaba su propia
gloria y denigra todo lo que hay debajo de l. El lado que no necesita a ningn
orgulloso que venga a defenderle la causa, porque para eso tiene ya una cohorte de
chupamedias, porque para eso es el lado del poder.
Y sin embargo s, pese a todo haba algo de afrodisaco en que Romina volviera a
sacar las uas. Al menos eso fui sintiendo con el paso de los das. Tal vez porque ella
las mostraba con cierta discrecin. Quiz porque ella no tena contra quin
ejercitarlas de verdad. O tal vez sencillamente porque yo haba desarrollado ya una
exagerada capacidad de adaptacin que me permita fantasear que me coga a un
subrogado del poder porque haca el amor con una india que lo alababa.

A Romina empez yndole bien en el Ciclo Bsico y eso me produjo una
satisfaccin de una ndole muy distinta, me tranquiliz. Porque haba temido que
terminara decepcionndose de su eleccin, no porque encontrara criticable la
orientacin de la carrera, sino porque cursarla le resultara difcil, o peor aun porque
se convenciera ya al comienzo de sus estudios de que alguna forma de racismo poda
poner vallas insuperables a su posterior cooptacin por parte del poder. Al comienzo
de la relacin, tocando muy desembozadamente el tema del racismo, yo haba
conseguido que me hablara algunas veces de las dificultades que haba tenido por ese
motivo en la sociedad pueblerinamente aristocrtica de Salta. Pero los dos nos
movamos con mucho ms cuidado cuando tocbamos las posibles consecuencias
para ella de esos mismos prejuicios en Buenos Aires. Haba como un acuerdo tcito
en considerar que en una metrpoli como esta el racismo no poda circular en cada
mbito ms que como una contrasea de alguna camarilla minscula, siempre en
trance de disolverse en el magma caudaloso de la movilidad social.
Pero estudiar Administracin de Empresas pareca como meterse en la boca del
lobo, aunque fuera en la universidad oficial. Trat de prepararla de algn modo para
enfrentar posibles sorpresas. Un da aprovech una entrevista a un periodista judo
que vimos en el televisor de un bar donde cenbamos. El entrevistador le preguntaba
si no haba tenido problemas en su carrera por ser judo. El tipo, que tena unos 55
aos, se despach con una apologa ferviente de nuestra sociedad diciendo que jams
se haba cruzado en este pas con ninguna forma de antisemitismo.
Este imbcil debe haber pasado toda su vida en un ghetto.
Por qu?
Porque para un judo de la edad de l la nica forma de no haber encontrado
nunca antisemitismo en este pas es haber estudiado en escuelas judas, no haber
hecho la colimba y haber terminado de comerciante en el Once. Ahora todo es
diferente. Pero ese tipo es mayor que yo. Cmo puede ser tan cagn de decir eso?
Por alguna tiene que haber pasado. Adems el infeliz es periodista. No oy hablar
del caso Penjerek? De Tacuara? Del ejrcito argentino? Qu se creer, el
pelotudo? Que nuestra constitucin prohbe ser presidente a un no catlico para
cerrarle el camino a los umbanda, al Hare Krisna? Periodista Nunca tuvo que
rendirle explicaciones a otros chicos de por qu los judos matamos a Jess? Ese
tipo no debe haber ido nunca a jugar a una plaza o a veranear a una playa. Pero si
hasta en la escuela primaria haba que rendir cuentas a veces. Haba pibes que no se
metan jams en una banda del grado donde un judo pisara fuerte, y te lo decan de
frente. Si vos no te metas en nada tal vez no te enterabas, pero si no, siempre
terminabas tropezando con eso. Y despus estaba la pesada. En Mar del Plata un
chico judo senta que se haba convertido en un hombre no tanto si haba hecho el
bar mitzv como si se animaba a ir caminando desde el balneario ghetto del San Jorge
hasta el Yacht Club, en la otra punta de Playa Grande, con un Magen David bien

visible en el pecho, porque en el Yacht veraneaban muchos de Tacuara. Yo siempre
fui ateo y nunca se me pas por la cabeza hacer el bar mitzv. Pero las nicas veces
que me puse un Magen David fue para ir a hacer esa peregrinacin, la primera vez
con mi hermano, despus dos veces solo. Nunca pas nada. Pero tenamos yo once y
l doce aos. Tal vez fue solo por eso En la secundaria, a veces sobamos con
formar grupos de choque para acuchillar a los nazis del Sarmiento, o de otros
colegios donde se deca que un judo solo poda estudiar si tena cinturn negro de
karate y estaba en condiciones de romperle un hueso el primer da de clase a algn
fachito para imponer respeto. Haba racismo de todos los colores, en mi poca, en las
escuelas. En la primaria lo sentan ms los judos, porque los morochos eran casi
mayora. Pero a la secundaria llegaban menos morochos y menos pobres. Y ah les
tocaba sufrirlo ms a ellos.
Pero no, pese a las prevenciones, Romina no tropez con eso, o no lo percibi. No
hizo amigos en la facultad en esos meses. Pero pareca sentirse completamente
adaptada y satisfecha. Ms an, fue adoptando un aire triunfador y su conversacin se
fue mechando cada vez ms de ancdotas, chismes y proyectos relacionados con el
mbito empresario al que previsiblemente solo podra acercarse sin embargo al cabo
de varios aos. Yo no poda dejar de sentir que ella haba decidido instalarse
mentalmente con tanta anticipacin en ese mundo solo para refregarme por la cara su
inconmovible adhesin a la ideologa del poder, para recordarme que la realidad
estaba hecha de esas rocas contantes y sonantes de los ricos contra las que se
estrellaran inevitablemente los sueos de no s qu cambios libertarios que yo
esperaba vagamente ver avanzar en el pas gracias a los proyectos de Turba.
Tal vez haya sido por eso que yo le fui dando una forma cada vez ms precisa a
esos vagos anhelos. Me encontraba a menudo fantaseando que Turba iba influyendo
con sus ediciones sobre la evolucin poltica del pas. Me imaginaba que ampliaba su
coleccin sobre las formas de democracia para hacer un balance de todas las formas
de organizacin social y una autocrtica de ms de medio siglo de autoritarismo en la
izquierda, tanto el de su socialismo de Estado como el de sus organizaciones
partidarias, que tanto copiaban los vicios que criticaban en el poder. De eso iban
surgiendo toda una serie de opciones nuevas para resucitar a la izquierda y, con la
intencin de acabar de cuajo con la propia rmora, la editorial daba el ejemplo
instaurando un funcionamiento democrtico en todas sus estructuras y
cooperativizando la empresa. Por supuesto que eso lo haba soado ms de una vez
porque eran aspiraciones que se desprendan de mi propia historia. Pero las haba
enterrado haca muchos aos y el derrumbe del socialismo autoritario no las haba
hecho reverdecer. Fue empezar a progresar en Turba lo que les dio de nuevo vida.
Pero sobre todo las resucitaron las ganas de demostrarle a Romina que la izquierda no
era una enfermedad infantil y masturbatoria de la humanidad.
Porque a medida que avanzaba en la facultad no solo hablaba cada vez ms de las
distintas formas de hacerse rico, sino que daba a entender de tiempo en tiempo, y con

toda la insoportable discrecin de una confesin involuntaria, que quien no era rico
careca de la suficiente inteligencia o incluso de ciertos atributos que en un hombre
no deberan faltar. En suma: pelotas.
A veces era un relato sobre tal administrador que haba dado vuelta como un
guante tal empresa. Otras veces, una mencin de tal o cual norteamericano que se
haba convertido en un magnate con menos de treinta aos. Y si no, alguno de la lista
interminable de jvenes estrellas de nuestro pas que venan haciendo desde haca
aos su paso obligado por lo que ellos llamaban funcin pblica, que ms bien
pareca un trampoln de uso personal para saltar de una empresa privada a otra mayor.
Todos la impresionaban. Yo me defenda como poda. Echaba mano a viejas lecturas.
Comentaba al pasar que Estados Unidos, su pas aparentemente ms admirado, se
estaba yendo al diablo por haber alentado tanto ese inmediatismo de la ganancia fcil,
ese fuego de artificio del xito contable a cualquier precio, a costa incluso de la
propia industria. Invocaba sistemas econmicos ms equilibrados. Hablaba de
Europa, de Asia, de modelos capitalistas ms regulados, del respeto por el capital
humano, de todas las grandes diferencias entre los capitalismos que se empezaban a
ver y estudiar ahora que el frente unido del capital se resquebrajaba ante la
desaparicin del enemigo rojo.
Pero pocas de mis palabras resbalaban tanto sobre ella como esas.
Una vez la acompa a un encuentro cuasifestivo de su iglesia, que no llamaba
y con razn fiestas a sus fiestas, y me embarqu en una discusin con un par de
ancianos a los que ella me present como eruditos del adventismo. Cuando empez la
discusin cre descubrir por qu Romina resultaba ms resbalosa en ese tema: la
obnubilacin de los adventistas frente al poder de Estados Unidos era aun ms
inconmovible que en las otras sectas protestantes norteamericanas, pues estaba ms
emparentada con el temor y el odio que con la admiracin o el amor. Los ancianos me
explicaron cmo las profecas bblicas pronosticaban que el poder civil y el
eclesistico de Estados Unidos se aliaran con la bestia en su jerga, el Vaticano
para prohibir y perseguir a la verdadera Iglesia, el adventismo, instaurando la
obligatoriedad del trabajo el da sbado. Desde ese pas, al que ellos no podan dejar
de ver como un poder a absolutamente inconmovible, se iniciara entonces la
represin contra la verdadera Iglesia a lo largo y lo ancho del mundo, y solo el
segundo advenimiento de Jess podra detener el exterminio.
Intil explicarles que los catlicos eran un grupo demasiado marginal dentro de la
sociedad norteamericana como para poder imponer una alianza transocenica con el
Papa: la corrupcin que los adventistas vean en todos los aspectos de la vida
moderna, en todas las libertades del placer y del sexo, en toda la difusin de
enseanzas cientficas que contradecan a la Biblia, delataba a sus ojos una
degeneracin ecumnica que contagiaba de satanismo tambin a todos los
protestantes que no estuviesen rigurosamente sometidos a los preceptos de su secta
iluminada, la nica que respetaba todos los mandamientos de Dios, la nica entre las

cristianas que no haba cambiado el cuarto de ellos, el de no trabajar el sbado, por
otro mandamiento impuesto por un mero emperador terrenal, Constantino, que haba
adoptado el domingo como da de descanso.
La charla poltica de los ancianos se centraba entonces en constatar el poder
arrollador que creca cada vez ms dentro de las fronteras norteamericanas y su sesgo
teolgico en lamentar el martirio, que cada vez se volva ms inminente, de los
verdaderos cristianos. Solo entonces termin de comprender el verdadero matiz de la
visin poltica de Romina. Porque cuando para calmar tanto temor apocalptico yo me
atreva a sugerir que el siglo norteamericano tal vez estaba llegando a su fin y otros
poderes, otros modelos econmicos y sociales podran llegar a imponerse, desde
Europa o Japn, los ancianos me oyeron con paciencia pedaggica, con indulgencia
de iluminado que no se detiene a considerar en detalle los argumentos de quien est
en el error, y con cara de que ellos tambin desearan tal vez que la verdad no fuera
tan cruel me explicaron que lamentablemente nunca existira una nacin ms fuerte
que esa misma que estaba condenada a perseguirlos.
Yo me sent extrao. Record las discusiones con la izquierda stalinista que, en
los tiempos del monopolio ideolgico casi absoluto de Mosc, lograba constreir
todo el saber poltico de sus militantes a la afirmacin de que todo era culpa del
imperialismo yanqui. Japn no exista, era una mera colonia yanqui, Corea del Sur,
tampoco, la Comunidad Europea, tampoco. Todo era creacin del imperialismo
dominante, nico, americano. No haba diferentes modelos capitalistas, no haba en
realidad capitalismos, haba solo una maldad penetrante, omnipoderosa, imparable
hasta el da del prximo advenimiento revolucionario, poniendo a su malfico
servicio a cualquier nacin del planeta: Estados Unidos Detenerse a pensar los
matices que podan tener esas naciones sometidas era perder el tiempo.
Me haba embarcado en la discusin convencido de que oira una apologa
sofisticada de los valores norteamericanos. Lo que o fue un temor extraamente
evocativo de aquel que haba servido antao a aquellos fines propagandsticos
elementales. Me pregunt entonces cunto de la admiracin de Romina por el poder
no sera tambin crudo temor. Quise saber en qu aggiornaba ella la concepcin que
me estaban explicando los ancianos. Pero ella, sentada frente a uno de los ancianos
miraba para todos lados con cierta inquietud, como si estuviera impaciente para que
cambiramos de tema. Finalmente puso una cara de aburrimiento abrumador y dijo:
Bueno, pero no s si es tan importante saber qu pas es ms fuerte. Si al fin y
al cabo ahora todos los pases son iguales. El mensaje de Cristo puede llegar a
cualquiera de ellos y la profeca de todas maneras se cumplir. Todos los pases
quieren estar bien y progresar.
Aparentemente, no llegaba ms lejos que eso el adventismo no dogmtico que me
haba dicho profesar. A m solo me son como una forma eufemstica de decir en ese
entorno en todos los pases hay que tener las pelotas para joder a los dems. Porque
no bien termin de decir eso puso una desconocida cara de adulta impaciente por la

molestia inoportuna de unos nios y se levant a buscar una bandeja con canaps
vegetarianos. La discusin haba terminado. Yo segua dudando de si en ella privaba
el miedo o la admiracin.
Habr pasado as un cuatrimestre. Romina iba creciendo personalmente a ojos

vistas. Su seguridad era cada vez mayor. Su conversacin haba perdido el tono casi
constante de interrogacin que tena al comienzo, cuando oscilaba entre mostrarse
indiferente o como provinciana dispuesta a aprender hasta lo que ya saba de
memoria. Yo mantena la relacin movido ms que nada por una curiosidad cada vez
ms intensa. El hecho de que ella terminara mostrndome una adhesin sin fallas a
todo lo que yo haba despreciado durante toda la vida perdi muy pronto hasta su
ltimo resabio de amenaza y pas a ser el atractivo mayor de la relacin. Senta que
le deba al adventismo el haberme suministrado la nica posibilidad concebible de
que una mujer del otro lado de la barricada se interesara por m: solo una ideologa
del poder que mantuviera una preferencia por una austeridad de vida digna de los
pioneros norteamericanos del siglo XVII poda sentirse atrada por un pelagatos como
yo. Me preguntaba impaciente a m mismo cmo sera la relacin cuando Romina
empezara a tener de verdad la posibilidad de ejercer poder y joder a los dems.
Pero antes de que mi curiosidad pudiera ser satisfecha la jodieron a ella. No le
renovaron el empleo temporario que tena desde haca un ao en una compaa de
seguros y en el que haba esperado quedarse como efectiva. Justo un mes antes la
duea de su pensin haba aumentado bastante los alquileres. La situacin financiera
de Romina se tornaba desesperante. Yo no hice la menor referencia a la circunstancia
de que le haban dado la misma medicina que ella recomendaba para los dems. Me
limit a despotricar contra la empresa que no le renov el periodo de empleo y contra
la agencia de colocacin, que le haba anticipado que pasara un tiempo sin poder
conseguirle otro puesto porque todo estaba muy parado. Pero admito que me tom mi
tiempo para ofrecerle que se viniera a vivir conmigo. Quera que sintiera por unos
das, tal vez semanas, la lgica protestante en carne propia. Y tal vez tampoco me
mora de ganas de tenerla en casa. Le dije que no se preocupara, que entre los dos ya
bamos a conseguir algn trabajo para ella, y que si no, yo la ayudara con el
alquiler y con sus gastos, o que en todo caso veramos, sin abundar en detalles.
Esper un par de semanas que a m se me hicieron quiz ms insoportables que a
ella. Romina tocaba el tema bastante poco, y cuando lo haca me pareca que montaba
todo un torpe teatro de autosuficiencia, que me daba vergenza ajena y de la propia,
aunque tambin pensaba que probablemente ella buscaba simplemente esto ltimo y
lo estaba logrando con suma maestra. Me contaba cmo estaba a punto de resolver el
tema del alojamiento con un par de conocidas de su Iglesia que queran compartir el
alquiler de un departamento. Me deca que en la Iglesia tambin iban a darle pronto
un trabajo. Yo senta que quera mostrarme que no me necesitaba y hacerme

avergonzar por no haberla invitado en seguida a vivir conmigo, que era en realidad la
nica forma viable en que poda ayudarla.
A la tercera semana comenc a presionarla para tocar ms francamente el tema.
Result que las conocidas de la Iglesia no estaban tan disponibles como ella haba
credo. Y ella tampoco pensaba que en la Iglesia le fueran a conseguir un trabajo muy
pronto, porque no era la nica que estaba en esa situacin.
Por qu no te vens a vivir conmigo?

Me parece que es la mejor solucin. Y podemos sacar provecho de la situacin
para ver si as podemos llevarnos mejor.

Qu te parece?

Me tuvo insoportables segundos, tal vez minutos, sin mostrar la menor
disposicin a dar una respuesta, ni qu hablar del agradecimiento que yo haba
esperado. Se miraba las manos, desviaba los ojos hacia algn rincn. Pero no deca
nada. Yo me senta como enjaulado, quera escapar de esa trampa horrenda en la que
ya no saba por qu absurda circunstancia haba podido caer. Tena vergenza por
haberle dado la posibilidad de cocinarme en el fuego lento de ese silencio, y
vergenza por no haber sido ms generoso y solidario desde el comienzo. Vergenza
por mi generosidad de izquierdista tonto que ofreca lo que nadie le peda ni quera y
vergenza por mi mezquindad de pequeo-burgus con techo y trabajo asegurado que
quera sacarle el jugo a su miserable parcela de poder, aunque fuese para dar
lecciones sobre las vilezas del poder.
Bueno, no. Si no ests convencida sera mejor dejarlo para otra ocasin. Tal
vez nos traiga todava ms complicaciones empezar a vivir juntos ahora.
No, no es eso
Ah
Es que yo habra querido que esto pasara de otro modo.
De qu modo?
No s. Que fuera todo diferente. Distinto.
Ms lindo?
S, ms lindo tena en los ojos una humedad inusual que en alguien ms
espontneo hubiera desbordado en lgrimas.
Que nos hubisemos casado?
No, para nada. Yo s que no estamos todava como para casarnos. Pero me
hubiese gustado que fuera el producto de una decisin diferente.
La segunda cosa ms dolorosa que me podan hacer a m era mostrarme sueos
tronchados. La primera, hacerme sentir responsable de esa frustracin. Buscar un
casamiento con papeles y libreta era para m una mezquindad. Pero querer un idilio
perfecto era el sueo ms puro que poda imaginar, el que menos mereca que lo

troncharan.
Es que la decisin diferente ya estaba ment. Yo pensaba proponrtelo
hace tiempo. Pero me pareca que tampoco haba urgencia. Yo tambin estaba
buscando un momento especial para que todo fuera como la coronacin de una
aproximacin cada vez mayor. Pero justo pas esto con tu trabajo. Creo que lo mejor
es aprovechar la ocasin como viene, y no pensar si podra haber sido mejor. De
todos modos no te lo propondra si no sintiera que tengo ganas de que vivas conmigo.
Yo tambin quiero vivir con vos.
Qu se le va a hacer. No todo el mundo encuentra en su propia inspiracin una
boca para sus sentimientos. Algunos necesitamos de la desocupacin para dar con las
palabras del amor.
Una vez ms todo sala no solo diferente sino casi en sentido opuesto a como yo
lo haba previsto. Mi trabajo en Facetas no se combinaba con una mejora en las
condiciones de ella que trajera aire fresco para los dos y nos tonificara para mejorar la
relacin o para una separacin. Tena a Romina viviendo en mi Periscopio y sin
empleo. No era mi primera experiencia de convivencia, pero resultaba totalmente
novedosa en la mayora de sus aspectos.
En mis experiencias anteriores, haba existido siempre un reparto muy parejo de
las tareas de la casa que pareca deducirse naturalmente del tipo de ambiente en el
que nos movamos con mis parejas de entonces: familias de empleados y pequeos
profesionales cultos. Con Romina recib al comienzo un sacudn inesperado, cuando
me di cuenta de que se haba acostumbrado al rgimen que traamos de antes, de
cuando yo la consideraba a ella siempre una invitada y la mantena prcticamente al
margen de toda tarea hogarea, exceptuando ocasiones puntuales en que ella me
haca un agasajo en mi propia casa.
Se volva inesperadamente locuaz cuando se acercaban las horas de las comidas.
No bien yo deca vamos a cocinar tomaba alguna cacerola, le daba una enjuagada
aunque no la necesitara y despus rpidamente, con una escurridiza habilidad de
malabarista, se las ingeniaba para salir nuevamente del torbellino de la cocina. Se
sentaba en un banquito frente a la kitchenette y encontraba mil temas para charlar
mientras yo iba preparando la comida. Yo le deca a ver si me das una mano y
Romina soltaba un s y se levantaba pesadamente del banquito una vez ms para
pararse al lado mo y esperar alguna sugerencia. Al tercer o cuarto da que la
secuencia se repiti hice un balance y contabilic en el haber de Romina no ms dos
o tres piezas de vajilla lavadas, alguna cebolla picada y dos bifes dados vuelta justo
antes de que se calcinaran. No caba duda de que para ella la falta de libreta de
casamiento, su exclusin del contrato de alquiler de ese departamento o la presencia
de alguien como yo que sola ensalzar los derechos de la mujer la ponan por encima
de los deberes ms elementales de la convivencia.

No bien lo comprend le dije una tarde: Por qu no prepars algo para la
noche?. Lo hizo. Y tambin cada vez que se lo volv a sugerir. Pero sin el pedido-
sugerencia Romina no poda reunir fuerzas para mover un dedo por la casa.
Por sus cosas, s. Casi siempre se levantaba temprano e iba a buscar trabajo. Pero
no lo consegua, y yo no poda dejar de pensar que el principal motivo por el que
perseveraba era para tener una ocupacin que le sirviera de justificacin para no
hacer nada en la casa. Seguimos as durante semanas, en esa puja sorda por el trabajo
en la casa que yo interpretaba como una puja que giraba exclusivamente en torno del
poder, porque para lavar sus cosas, hacer trmites y otros asuntos de su directo inters
Romina no demostraba ser nada perezosa.
Que tal era el caso lo pude comprobar al cabo de dos meses, cuando Romina me
recibi una noche radiante, rebosante de una felicidad tan grande como nunca le
haba visto en la cara. Admito que me prepar para or cualquier cosa menos lo que
me tocara or. No s, que haba sacado un premio de la lotera, que vena a visitarla
el padre desde Salta, que se le haba ocurrido un programa especial para la noche. Era
que haba conseguido trabajo. Por alguna razn yo no haba podido imaginar un
motivo as, no haba podido asociar una alegra tan grande con eso. A medida que me
lo cont cre entender por qu.
Me toman de secretaria en una empresa de la Iglesia! exult antes de que yo
pudiera sentarme.
Qu brbaro, amor, te felicito, qu suerte ment en todos los tonos de falsa
euforia que consegu emitir.
No te haba dicho nada que estaban por conseguirme un trabajo porque no cre
que me lo fueran a dar. Viste que yo no soy muy obediente en la Iglesia, y ya no creo
algunas cosas que se profesan entre nosotros. Por eso muchos me miran bastante mal.
Pero habl con un pastor que conoce a mi familia de Salta y l me dijo que iba a
hacer todo lo posible. Y result!
Qu horario vas a tener?
De ocho a cuatro de la tarde.
Tal vez no tom conciencia de lo que estaba diciendo. Quiz no poda frenar la
inercia de su justificado entusiasmo. Lo cierto es que me estaba informando con la
misma euforia inicial que prcticamente no bamos a poder vernos en todo el da. Yo
trabajaba de 12 a 20.
No nos vamos a aburrir de vernos
Ah S A m eso me dio pena. Pero despus de que me consiguieron al final
un puesto con todas las que pas, no quise plantearle nada.
Me quers decir que ni siquiera le pediste que te diera otro horario?
Ests loco? Qu quers? Que me quede sin trabajo? Me vas a mantener
vos?
Me puede decir la magnfica princesa quin carajo la est manteniendo ahora?
Mhijito, vos te cres que con tu salario nada ms vamos a ir a alguna parte?

A qu carajo te refers? No estaba dispuesto a bajar la guardia y menos el
tono.
Ricardo, y si un da queremos casarnos? Tener una casa? Criar hijos?
Y eso qu tiene que ver?
Lo que tiene que ver es que tu salario no alcanza.
Entonces por qu no te buscs alguien que le alcance el salario?
Porque esa no es la solucin. Yo no quise decir eso. A m no me disgusta
trabajar. Si trabajamos los dos, nos vamos a poder arreglar.
No era que los adventistas eran austeros? No era que se conformaban con
poco?
Yo no te dije eso. Adems yo soy yo. Los adventistas nos arreglamos, no
ostentamos riqueza. Pero vivimos bien. E incluso nos fijamos tal vez ms que los
otros cmo vive cada uno. Si yo te dije que somos muy competitivos. Casi toda la
gente de nuestra edad en la Iglesia tiene auto.
Nunca me dijiste que te interesaba tener un auto.
Tampoco te lo estoy diciendo ahora. Te lo digo para que veas, no ms.
Ya veo. Lo que sigo sin poder ver de ninguna manera es por qu no pudiste
siquiera sugerirle al pastor que te diera un horario que nos dejara al menos un
momento para saludarnos. Esto va a ser una oficina de dos turnos, cuando entres ah.
Pero, Ricardo, qu exagerado que sos!
Cmo qu exagerado! No te das cuenta de que cuando yo est volviendo del
trabajo vos ya vas a querer irte a la cama, si te tens que levantar temprano? Vamos a
vivir juntos pero nos vamos a ver solo los fines de semana. Menos el sbado a la
maana, que vos nunca pods dejar de ir a tu Iglesia. Es completamente ridculo. As
vamos a lograr el progreso de la relacin, como decs siempre?
Vamos a tener todo el domingo.
Qu quers decir con todo el domingo?
Cmo qu quiero decir? Todo el domingo.
Y los sbados!?
Los sbados voy a tener que ir seguido a las reuniones de la tarde de la Iglesia,
si trabajo para ellos. Es algo que ah se sobreentiende.
Me ests tomando el pelo?
Qu te pasa? Ests loco que me habls as?
Vos me ests tomando de boludo? Ests a punto de dedicarle a la Iglesia
prcticamente la semana ntegra y ni siquiera te atrevs a sugerirle a ese tipo que te
d un horario ms cmodo para vos!
Y vos te cres que me lo iba a dar?
Me importa un carajo si te lo iba a dar. Vos ni siquiera estuviste dispuesta a
correr el miserable riesgo de sugerrselo!

l sabe que vivs conmigo?

Cmo va a saber? Ests loco? Si se enteran me echan en seguida de la
Iglesia. Si no estamos casados.
Y a vos te parece que estando todo el da con ellos no se van a terminar
enterando?
Nnno, nno creo
Te das cuenta de que me ests anunciando nuestra separacin?
No, amor! Por qu decs eso? Vas a ver que nos la vamos a arreglar. Nos
vamos a llevar mejor. Vas a ver. Porque vamos a tener ms plata y yo me voy a sentir
mejor trabajando.
Romina! No nos vamos a ver nunca!
Vas a ver que nos vamos a hacer tiempo para todo. Yo voy a llegar temprano y
voy a hacer las cosas de la casa. Y cuando vengas vos vamos a tener todo el tiempo
para nosotros.
Romina. Vos no pods creer lo que ests diciendo
Lo peor es que s lo crea. Y hasta lo cumpli, mientras pudo. La mayora de la

gente se paraliza y se deprime cuando tiene sentimientos encontrados. Romina hua
hacia adelante tratando de satisfacer ambos polos de la contradiccin a la vez: la
Iglesia y nuestra relacin. O mejor dicho, nuestra relacin y su ambicin. Porque no
bien empez en su nuevo trabajo no par de hablar de las perspectivas que podran
abrrsele para escalar en la organizacin de su Iglesia. Los laicos tenan un tope all, y
las mujeres uno ms bajo an. Pero hasta donde pudiera subir, ella se mora de ganas
de hacerlo. Finga o lograba creer que todo era compatible con nuestra relacin. Hasta
sugiri alguna vez que mi eclecticismo en materia de religin poda permitirme un
bautismo y entonces nos casaramos y todo marchara como en el mejor de los
mundos. El empeo que pona en acondicionar cada da el Periscopio lleg a
embriagarme, y me dej llevar gustoso por sus fantasas sobre nuestro futuro. Dejaron
de parecerme cnicas, hipcritas y meras excusas de Romina para darse fuerzas
mientras preparaba nuestra separacin, y se volvieron para m la expresin ms pura
de su dulzura. De una capacidad de amar que no le haba sospechado.
Pero eso no dur ms de dos o tres semanas. Primero empez a descuidar las
tareas que ella misma se haba atribuido en el cuidado de la casa. Luego encontr aun
nuevos compromisos religiosos adems de los seis das que le dedicaba casi
ntegramente a la Iglesia. A los dos meses la situacin se haba vuelto insostenible.
Cuando se lo plante sigui sin embargo oponiendo una tenaz resistencia a la
separacin que tal vez era el principal misterio que me planteaba como mujer. Cmo
saber qu era lo que pretenda? Me deca que tena una conviccin muy ntima de que
yo era el hombre de su vida. Que admita que haba algo de acertado en pensar que
sus ambiciones en la Iglesia podan contraponerse a nuestra relacin, pero que no
tena ninguna duda de que bamos a superar todas las barreras. Por momentos llegu a

pensar que lo que esconda en la intimidad de su conciencia no era un sentimiento
inexpresable de certidumbre en torno de la bondad de nuestra relacin, sino un delirio
con todas las letras, una locura como Dios manda.
Incluso llegu a imaginar su locura. Recordaba a un compaero de Universidad,
judo, que contaba entre carcajadas la historia de una chupacirios catlica que se
haba enganchado en una estacin de tren mientras correteaba una enciclopedia. l le
dijo que venda obras religiosas y la tipa dijo creerle. l pens que finga esa
ingenuidad para mejor encubrir la veta de pecadora que estaba descubriendo en s
misma. Pero luego tuvo que admitir que haba que creerle. Porque cuando la conoci
en el sentido usual y en el bblico de la palabra se dio cuenta de que estaba loca de
remate y poda creer cualquier cosa. Un da la tipa le dijo que l era el enviado de
Dios para convertir a los judos y preparar la llegada del Reino de los Cielos en la
Tierra. l sali corriendo y no volvi a verla ms. A m me haba sorprendido cmo
l no se haba interesado por conocer ms a una loca as. A m me pareca una pieza
nica: era fervientemente catlica pero poda adherir a un delirio rigurosamente
reido con la ortodoxia de Roma. Yo me cans de preguntarle a l si no se habra
equivocado y ella no era en realidad protestante. Porque eso me habra parecido ms
lgico. Pero l insisti que no.
Ahora tena yo mi protestante de perfil tpico y cada vez que nuestra relacin se
me volva incomprensible lo que ocurra con no poca frecuencia no poda dejar
de pensar que tal vez ella tuviera un delirio como ese, que en una secta irredentista
norteamericana, como la de los adventistas, me imaginaba que debera ser la forma
ms trillada de locura. Pero si lo tuvo, nunca me lo dijo ni me dio ninguna prueba de
tenerlo que fuera razonablemente independiente de los espejismos que yo mismo
poda estar creando con la ilusin de dar de una vez con la solucin a su enigma.
Por eso, cuando logr finalmente ponerme firme en mi propsito de separarme,
ms firme de lo que consideraban tico todas las partes de mi personalidad, y vi la
cara lloriscosa y repentinamente asaltada por una ntima fragilidad que pona Romina
al comprender que esta vez yo no dara marcha atrs, me sent no solo un reverendo
hijo de puta sino el nico delirante de los dos.

CAPTULO 6
Sin Romina, Turba creci en mi cabeza, en mi cuerpo, en mis venas, hasta devorar mi
mundo casi por completo y plantarse en el centro de mi ser como el eje en torno del
cual giraba para m todo el universo visible. Tal vez haya sido por eso mismo que
poco a poco fui sintiendo una inquietud creciente respecto del futuro, una difusa
inseguridad temblorosa que se fue concentrando cada vez en ese eje, hasta hacerme
sentir que en cualquier momento poda zozobrar. Pero fue bastante despus cuando la
realidad se puso a confirmar cruelmente algunos de esos temores.
El primer esbozo de comprensin que tuve de que mis sueos sobre las
perspectivas abiertas para Turba por Facetas eran por lo menos exagerados lo tuve
de la manera que menos esperaba. No fue a travs de cambios en la poltica editorial
de Turba, ni en la poltica del pas, ni en el perfil del mercado editorial. Fue a travs
de la poltica laboral de la empresa.
Para m tambin el hecho de que en el asunto de Barnes hubiesen estado
implicados aunque en forma sutil, indirecta y en gran medida mentirosa los celos
de Gaitanes, haba terminado por restarle a ese despido buena parte de su carcter
sintomtico. Que alguna gente hubiese usado esa supuesta transgresin de Barnes
como justificacin para no hacer nada por su reincorporacin me haba parecido la
expresin de la cobarda ms hipcrita y rastrera. Pero no por eso iba a dejar de
reconocer que los celos pueden ganar en cualquiera un dinamismo paranoico capaz
de llevarse por delante a la tica mejor plantada.
Pero lo que pas con la informatizacin ya no pudo cargarse a la cuenta de
ninguna reaccin de celos. En realidad ni siquiera dijeron que se trataba de eso, de la
informatizacin. Como una ola filtrando su agua sobre la arena la versin de que se
vena una racionalizacin fue llegando a todos los rincones de la empresa. El mote
mismo racionalizacin demostraba que ms all de lo que la gente haba dicho
pensar en ocasin de lo de Barnes todos haban aprendido una leccin fundamental
con su caso, o por lo menos terminaron de aprender la leccin del caso Barnes
cuando les lleg a ellos la versin de los nuevos cambios. Porque desde la fuente
oficial, como luego supimos cuando finalmente la empresa se dign a informarnos,
no fue esa la palabra que emplearon. Esa fue la forma irnica y pan pan y vino y vino
que us la gente para referirse a lo que la empresa haba hecho filtrar entre los
cuadros jerrquicos como reestructuracin.
Algn distanciamiento profundo se habra estado gestando entre la gente y la
empresa desde el despido de Barnes. Porque a simple vista, los planes en danza no
merecan siquiera esa irona. Las patronales solo usan esa palabra para arropar
eufemsticamente con una supuesta racionalidad una tanda de despidos masivos. Pero
la versin de la reestructuracin lleg desde la patronal de Turba unida a una
primersima aclaracin: nadie deba temer por su puesto de trabajo.
Y efectivamente no hubo lo que usualmente se entiende por despidos, con sus

telegramas y todo su ritual. Un da se corri el rumor de que lo que en realidad estaba
detrs de todo eran las mquinas. Al fin de semana siguiente, que fue uno largo, la
empresa puso todo a punto sin que la mayora de la gente, entre ellos yo, nos
enterramos. Y al primer da laborable de la otra semana encontramos las
instalaciones de Turba irreconocibles. Haba computadoras por todos lados. Un
cablero infernal sala de todos los escritorios hacia canalizaciones centrales que
haban quedado abiertas. Durante la semana estuvieron trabajando tcnicos, tendieron
ms cables, aadieron mquinas. Al otro fin de semana se complet la instalacin y
reacondicion toda la decoracin. Una Blitzkrieg informtica.
La Comisin Interna no se dio por enterada oficialmente. Pero los que haban
charlado con los delegados contaban que ellos les haban dicho que todo estaba en
orden y que la empresa les haba garantizado que no habra despidos. No haban
hecho una asamblea porque no haba nada que discutir sobre el tema. Informatizar
solo competa a la poltica empresaria, y mientras no despidieran gente no haba
ningn problema.
Lo que se dice una vocacin revolucionaria digna de la renovacin democrtica
que pretenda propiciar Turba. De verdad lo pretenda? Yo s. Pero si faltaba algo
para darme cuenta de que ni la conduccin ni la mayora de la gente de Turba
pensaban, o fantaseaban demasiado con la aplicacin prctica de lo que se profesaba
en las publicaciones, la historia de la informatizacin me lo termin de demostrar.
Al mes de que se terminara la instalacin haba unas diez personas que no saban
muy bien qu tarea iban a desempear en la empresa, porque lo que hacan se haba
vuelto superfluo. No pude saber bien cmo, pero los desubicados (nadie est sin
trabajo, pero algunos quedaron desubicados) lograron que se convocara a una
asamblea para tratar su caso. Tal vez no sin esfuerzo. Porque una vez ms de la
Interna solo estuvo Andrs. Era claro que algo estaba cambiando, si antes un despido
no haba logrado arrancar una asamblea y ahora la desubicacin de algunos lo
consegua. Yo mismo estaba cambiando. Estaba perdiendo la paciencia. Con
Gaitanes, con la Comisin Interna, con todo lo que Turba representaba, pero
curiosamente no con la gente. Mi esperanza necesitaba de algo en que refugiarse y sin
que yo mismo me diera cuenta lo fue encontrando en esa gente.
Hasta ese momento la distancia que la empresa mantena con el personal,
aceptable para cualquier otro lugar pero inconcebible para una editorial por la que
llegaban al pblico todo tipo de cuestionamientos al orden establecido, me pareca
una rmora del pasado, de la que Turba no tardara en liberarse, o el producto
transitorio de una mal concebida estrategia que terminara sin duda por desecharse.
La actitud del personal me irritaba en cambio de verdad, por la misma razn que un
chupamedias disgusta siempre ms que aquellos a los que rinde pleitesa.
Pero la soberbia de mantener a la gente tan olmpicamente marginada de un
cambio tan importante y que poda traer desubicaciones, y la propia desconfianza
que por primera vez el personal pareca empezar a tener respecto de la empresa,

fueron cambiando el orden de prelacin de mis rechazos y hasta dejaron espacio para
alguna simpata hacia quienes ya no me eran tan desagradables como antes.
La convocatoria a la asamblea termin de producir el vuelco. La esper con
tremenda ansiedad, como jams hubiera pensado que poda esperar una reunin de
esos empleados; aunque no quise fantasear qu poda suceder en ella porque tena
miedo de ser defraudado. Esto ltimo fue tal vez lo que hizo que me sintiera tan
cmodo cuando finalmente lleg el momento de la reunin. Y eso fue tal vez tambin
lo que ms contribuy a que pasara lo que pas.
Todo ocurri en un crescendo muy lento que tambin les debe haber facilitado a
los dems las cosas. El comienzo mismo de la asamblea se demor como una hora o
ms. Pareca como si todos se hubieran puesto de acuerdo para dejar pasar la
convocatoria a la asamblea como se haba dejado pasar el seguimiento del petitorio.
Pero a las cinco de la tarde la gente fue entrando en el saln de la administracin,
donde trabajaba yo y donde se haba dicho que sera la asamblea. Era de suponer que
Andrs haba estado recorriendo las distintas partes del edificio para ir buscando a la
gente, pero no fue el primero en entrar, sino que lo hizo con una tanda del medio. Por
eso el ingreso de los primeros unos quince obreros del Depsito al saln produjo
un efecto un poco surrealista. Porque nadie pareca darse por enterado de que haba
una asamblea, y los tipos se quedaron parados cerca de la puerta, con sus overoles,
como si esperaran una orden para empezar a refaccionar el ambiente.
Cuando termin de entrar todo el mundo se hizo evidente que el saln no se
prestaba para ese tipo de reunin. Era chico para las aproximadamente setenta
personas, los escritorios impedan que la gente se sentara y adems estaba demasiado
cerca de la Direccin de la empresa como para suministrar una conveniente
privacidad. Eso no poda habrsele pasado por alto a la Interna. Pero dadas las
circunstancias era imposible saber si los delegados o el delegado haban elegido ese
lugar para asegurarse la concurrencia de la gente de Administracin, a la que poda
suponerse tal vez menos inclinada a ir por ejemplo a otra reparticin de la empresa, o
si lo haban hecho para mantenerse fsicamente prximos a las oficinas de la
direccin, con la esperanza de preservar puentes de comunicacin que podan
empezar a peligrar.
La mayora de la gente form un semicrculo cerca de la puerta de entrada, lo que
les permiti a los de overol seguir sin moverse, y el resto particip desde cierta
distancia, como si hubiera graderas y estar alejado de los dems le permitiera a uno
ver desde arriba la reunin. Andrs abri la asamblea usando un tono ostensiblemente
modulado adrede en una gama anodina, como si quisiera tranquilizar a todo el
mundo, o desentenderse de la circunstancia ms bien solemne de que era la primera
asamblea general para tratar un tema que no fuera de forma, como la renovacin de
los cargos sindicales, nico objetivo que haba logrado congregar hasta entonces al
personal en una reunin as. Dijo que como haba inquietud en algunos compaeros
por la informatizacin, convocamos a la asamblea para discutir cualquier

problema que pudiera haber al respecto.
Y ah no ms abri el debate y le entreg a la gente el balurdo de entenderse con
el problema. Pas un silencio prudencial, y un tipo muy flaco, de overol, pidi la
palabra. Andrs se la dio al compaero, sin mencionar su nombre, y ese hecho me
impresion como muestra de sinceridad: no se quera crear la ficcin de que todos
nos conocamos de verdad. El tipo tena una ligera bizquera y como tenda a mirar
hacia arriba para buscar las palabras, que le venan con enorme dificultad, daba la
impresin de estar recitando o rezando. Finalmente se pudo entender que en el
depsito quedaban cuatro personas desubicadas, y que ellos haban pedido la
asamblea pero no queran tener ningn conflicto con nadie. Solo les preocupaba
que ya haban pasado varias semanas y a los cuatro que quedaron sueltos no los
estaban entrenando para otro puesto, ni les aclaraban nada. Ellos solo se decidieron a
pedirle a la Comisin Interna una asamblea para informarles al resto de los
compaeros, cuando les lleg la versin de que se iba a abrir una lista de retiros
voluntarios. Porque nosotros no queremos retirarnos, ni voluntariamente ni nada.
Eso ya se lo dijimos al jefe, a Cortinas, le dijimos que la calle est muy dura y
no queremos la indemnizacin pero adems queramos que lo supiera el resto de los
compaeros termin.
Empez a gestarse un silencio incmodo. Pero antes de que se hiciera
insoportable, Andrs intervino.
Nosotros tambin le informamos a la empresa lo que pensaban los compaeros.
Tuvimos una reunin especial para tratar el tema y la Direccin nos asegur que no
va a haber ningn despido. Eso ya nos lo haban dicho antes, inclusive, y nosotros se
lo fuimos comunicando a todos los compaeros. Nosotros les sealamos sin embargo
que estaba pasando esto que algunos compaeros no estaban con una tarea muy
clara desde que se instalaron las mquinas. Y ellos nos aseguraron que eso es algo
totalmente transitorio. Les dijimos que bamos a hacer esta asamblea para informarle
a los compaeros y nos dijeron que la hiciramos breve, para que no estorbara el
trabajo. Porque parece que hay mucho atraso a causa de las nuevas colecciones.
Un silencio vergonzoso se extendi infinitamente. Luego la gente se acostumbr:
guard silencio pero ya sin incomodidad. Se miraban unos a otros como se mira un
pblico ocioso antes del comienzo de un espectculo. Yo soportaba una presin
inmensa. Senta que tena que decir algo. Esos tipos no haban pedido la asamblea
para que nos mirramos entre nosotros. Qu clase de izquierdistas ramos si
dejbamos pasar lo que estaba ocurriendo? No era evidente que Andrs quera
para ser indulgentes escabullir el bulto? Acaso el tipo del Depsito no haba
dejado claro que el problema no eran los despidos sino la eventual presin futura para
que la gente se fuera voluntariamente a cambio de la indemnizacin? No nos
estaban pidiendo respaldo? Y dnde carajo estaba Jorge?!
Una pregunta, dnde est Jorge? Martn, el rockero pelilargo, no haba
pedido el uso de la palabra. Su tono adolescente lograba unir en un perfecto equilibrio

la provocacin inherente a su intervencin con la cortesa mnima de avisar que
estaba haciendo una pregunta. El conjunto daba una impresin de madurez extraa,
desencajada, intimidantemente precoz. Se dira que ya haba volteado varias
comisiones internas por faltas semejantes o que simplemente todo el asunto le
importaba un comino.
Andrs se llev la mano a la frente e hizo el gesto de quien se da cuenta de que se
olvid de traer algo imprescindible a una cita. Pero como nadie esperaba que
devolviera una lapicera prestada, o presentara sus documentos para hacer un trmite,
o trajera un regalo prometido, sino que el auditorio se preguntaba presumiblemente
cmo diablos haba podido empezar la asamblea sin que se informara por qu no
estaba el otro delegado, su gesto era a la vez ridculamente ficticio y asombrosamente
ofensivo. Finalmente dijo:
Ah! Me olvidaba de decirles. Jorge tuvo un problema Tuvo un problema y
no pudo venir a trabajar. Maana ya va a poder reincorporarse.
La pregunta de Martn termin de volver insoportable la presin moral que senta
yo para intervenir. Si un chico de veinte aos pona de esa manera lo que poda de su
parte yo no poda seguir quedndome callado. Tal vez los dems s. Estaban ms
identificados polticamente con la empresa y sentan tal vez que haba en Turba algo
mucho ms importante en juego que el respaldo que estaban pidiendo esos obreros y
el que pudieran pedir los de otras secciones que an no haban hablado. O en todo
caso, pensaba yo, con la confusin que tendran en la cabeza en ese momento poda
entenderse que prefirieran esperar que otro empezara antes que pasar un papeln o
terminar hiriendo a alguien. Pero yo no. No tena en ese momento ninguna confusin.
Vea con toda claridad que a la larga nos iba a ser completamente imposible
desentendernos de la suerte de los desubicados bamos a tener que dar una
respuesta todos juntos y cuanto antes les demostrramos a los afectados que
estbamos dispuestos a darla, ms confianza iba a haber entre todos y en mejores
condiciones bamos a estar para enfrentar cualquier eventualidad.
Pero por qu tena que ser yo el que se lo demostrara? Justo yo que estaba en
pleno sueo realizado de ser lector pero an flotaba en la indefinicin del cargo en
negro, a la espera de un nombramiento que tal vez estaba a punto de llegar
Por fortuna ya estaba interviniendo otro.
Yo creo que lo que estn planteando los compaeros es muy importante y nos
mueve a la reflexin. Estamos viviendo en carne propia, en nuestra propia empresa,
los efectos de la reconversin industrial capitalista, aunque no estemos en una
verdadera unidad de produccin capitalista. Es la lgica del sistema que se transmite
a todo el tejido productivo a travs del mercado y no deja escapar a nadie. Es la
dialctica de la competencia que penetra todos los poros de la sociedad y obliga a la
automatizacin, a la bsqueda de una eficiencia mayor
El compaero Marcos como lo llam el delegado al darle la palabra sigui
discurriendo as sobre la dialctica del mercado, de la eficiencia y de la puta que lo

pari por un lapso que yo estim en ese momento en media hora, pero que no debe
haber pasado de los diez minutos. Pint un cuadro tan negro de lo que ocurra afuera
de Turba, que lo que estaba pasando puertas adentro de la empresa resaltaba
forzosamente como una incomprensible isla de felicidad. Finalmente lleg a la parte
resolutiva:
por eso mismo tenemos que expresarles a los compaeros nuestra ms
completa solidaridad.
Estaba proponiendo medidas concretas de apoyo a los desubicados? Imposible
saberlo. Sigui anotndose gente para hablar. Encontraban importantes, lcidas,
claras las palabras de Marcos. Consideraban que los desubicados seguramente
podran encontrar otros puestos en la empresa y que nosotros tendramos que
practicar la solidaridad con la que tanto nos llenamos la boca a menudo detectando o
creando nosotros mismos nuevas tareas para los desplazados. Porque no se trata solo
de que todos sigan en la empresa, sino de que tengan tambin la posibilidad de
aportar y de saber que se los necesita de nuevo y se los seguir necesitando, como
dijo Laura, una correctora que arranc un inesperado aplauso de la asamblea. Pareca
que estbamos en una cooperativa, que todos ramos responsables de haber dejado
sin tareas definidas a los desubicados y que tenamos todas las atribuciones
necesarias para remediar nuestra metida de pata si tan solo podamos ser un poquito
solidarios. Ya habran pasado unos 45 minutos de asamblea y no se haba aludido a
los que haban tomado la decisin de informatizar. Entre los del Depsito algunos
parecan conformes con el desarrollo del debate. Pero el flaco volvi a intervenir.
Haba mejorado notablemente su fluidez de palabra.
Nosotros agradecemos las expresiones de solidaridad de todos los
compaeros Pero no me qued claro creo que a ninguno de nosotros nos qued
claro cmo piensan los compaeros concretar esa solidaridad.
Eso cmo pensaban los compaeros concretarla? Formando comisiones,
naturalmente. Comisiones para inventarles un trabajo a los desubicados! A la
segunda intervencin que machac sobre la misma idea no me aguant ms. Levant
la mano para hablar. En los breves segundos que acompaaron y siguieron a mi gesto
pude ver la sorpresa inesperadamente reconfortada en el rostro de Andrs cuando
deca pidi la palabra el compaero Ricardo y una reaccin similar en algunos
otros. Era la expectativa por saber lo que dira el sapo de otro pozo? Era la
bienvenida agradecida al redil? Me habran otorgado ya en la imagen que se
formaban de m el reconocimiento profesional que la empresa todava no me
brindaba formalmente? De veras importaba lo que iba a decir?
Yo creo que est muy bien todo lo que se propuso para respaldar a los
compaeros ment con toda la cortesa de rigor pero sin exageraciones, no fuera a
ser que alguien se lo tomara en serio. Pero creo que tal vez podramos ser aun ms
efectivos. Es difcil que nosotros podamos resolver el problema de la ocupacin de
los compaeros desplazados. Creo que tenemos que tomar conciencia de que no los

hemos desplazado nosotros, lo que paradjicamente es una pena, porque as como
no los hemos desplazado tampoco los vamos a poder reubicar. Eso solo lo puede
hacer la empresa, que tiene la informacin y la capacidad de decisin necesarias para
encontrarles una tarea. En eso yo quisiera ser totalmente sincero con los compaeros
desplazados. Lo que nosotros podemos hacer es decirle a la empresa que
consideramos que es un deber de todos garantizar que los compaeros permanezcan
en la empresa y con una tarea clara se oa un murmullo de aprobacin? pero
tenemos que hacernos cargo de la posibilidad de que la empresa no piense lo mismo.
En ese caso, tendramos que discutir qu hacemos. Sera un problema que
probablemente no se resolvera formando comisiones para ubicarlos
O la voz clara y sonora de Ibarra, gritando en ese caso no hay nada que hacer,
pero logr contenerme. Hubiera querido terminar mi intervencin ah mismo para
obligarlo a Ibarra a explicar por qu no se poda hacer nada para impedir eventuales
despidos. Pero vi una alegra tan grande en la cara de los obreros del depsito que no
pude evitar seguir hablando. Tambin era una forma de impedir que se quemaran
etapas.
yo propongo que empecemos en todo caso por mandatar a la Comisin
Interna para que pida garantas a la empresa de que todo el personal va a ser
reubicado. Que es lo que ha faltado hasta ahora y lo que inquieta a los compaeros,
segn tengo entendido
Exactamente, compaero, eso es lo que no nos dijeron hasta ahora y es lo que
queremos saber
Pese a la propuesta respaldada implcitamente por el portavoz del Depsito,
Andrs no se dio por aludido.
Terminaste, Ricardo? dijo.
S.
Alguien ms quiere hablar? pregunt impasible a la asamblea.
Yo querra saber a qu se refiere Ricardo cuando dice de pedir garantas a la
empresa pregunt Ibarra, controlando a duras penas el primer tono inquisidor que
se oa en la asamblea.
Bueno, es una forma de decir. La propuesta es comunicarle a la empresa que no
queremos despidos. Ellos tienen seguramente la forma de persuadir a los compaeros
desplazados de que no tienen nada que temer en ese aspecto. Y tal vez ellos mismos
no lo hicieron hasta ahora porque no estaban convencidos de que los compaeros
temieran tanto por sus puestos de trabajo. Mi propuesta es que se lo dejemos ahora
bien en claro. Pero admito que tal vez la frmula que eleg no sea la ms feliz.
Cualquier otra sera tal vez mejor A vos se te ocurre alguna?
No. Es que a m no se me ocurre porque no veo qu garantas te puede dar la
empresa, si no tiene tarea para darles a los compaeros. Vos no pods obligarla a que
les d trabajo si no tiene nada para darles.
Cul sera tu propuesta, Ibarra? Porque al menos lo que propone Zevi es algo

concreto se oy distintamente, a Fernando Corsi, uno de los secretarios de
redaccin, mientras yo trataba de hacer esfuerzos ingentes para recordar alguna
actitud anterior de l que encajara con el gesto que estaba teniendo hacia m. No lo
haba tratado nunca y ahora sala en mi rescate.
Yo no creo que haya que discutir ninguna propuesta. Me parece perfecto que
les expresemos nuestra solidaridad a los compaeros. Eso lo veo muy bien. Tambin
se lo podemos informar a la empresa, si te parece necesario, aunque ellos ya lo deben
saber. Pero me parece totalmente desubicado eso de pedirle garantas. Sera poner
todo en falsos trminos insisti Ibarra.
Bueno, yo supuse que quedaba claro que si se le piden garantas, significa que
de haber despidos habra de nuestra parte una respuesta de protesta. Es simplemente
eso. No lo aclar porque me pareci que resultara obvio, para la empresa y para toda
la asamblea, que ese es el sentido de pedir garantas. No se trata de obligar a nadie a
nada. Se trata de que no te obliguen a convalidar un despido dije.
Y quin habl de despidos ac? El nico que habl de despidos fuiste vos.
Ac nadie habl de despidos. Ni la empresa ni nadie, salvo vos carg con creciente
mpetu Ibarra.
Bueno, che, no dialoguen todo el tiempo Mnica, una administrativa
llamativamente locuaz para lo linda que era me sorprendi con el uso del recurso de
rigor en una asamblea para evitar peleas. Esa gente pareca experta en asambleas
aunque no haba tenido ninguna en Turba en todos esos aos. Pero su hbito remoto
de asamblesmo le haba hecho recurrir al no dialoguen en un caso completamente
inapropiado. Porque no haba nadie ms anotado para hablar.
Entonces yo tengo que haber entendido completamente mal tuve que
continuar lo que plantearon los compaeros del Depsito. Creo que en ese caso lo
que corresponde es que ellos aclaren una vez ms si pidieron esta asamblea para
recabar apoyo ante eventuales prdidas de puestos de trabajo, o ante eventuales
presiones en favor de retiros voluntarios no queridos, si no queremos que se
pronuncie la palabra despido.
Y dale con los despidos! grit Ibarra.
Yo insisto en que los compaeros del Depsito aclaren la cuestin retruqu
yo, cada vez ms irritado, ms con los dems que con el inesperadamente caradura de
Ibarra: con los del Depsito, en primer lugar, que demoraban inexplicablemente la
aclaracin, como si prefirieran esperar que toda su defensa recayera en m, sin que
ellos tuvieran que mover un dedo, y en segundo lugar con todos y cada uno de los
dems presentes, que ayudaban con su silencio a Ibarra a mantener la ficcin de que
los del Depsito haban hablado de bueyes perdidos y solo yo haba mencionado el
tema de los despidos. Pero tambin conmigo mismo, que me haba metido en ese
brete por defender a gente que se terminaba borrando tan olmpicamente.
Nosotros no tenernos que aclarar nada a nadie dijo finalmente uno del
Depsito que todava no haba hablado. El compaero Fernndez ya habl bien

claro. Ac se nos quiere hacer aparecer como que nosotros estamos planteando un
problema. Como que queremos amenazar a la empresa o que hay despidos en puerta.
Nada ms lejos de la verdad. Nosotros no emplazamos ni amenazamos a nadie. Solo
quisimos poner al tanto a los compaeros de la situacin, de cmo nos estn
afectando los cambios en el rgimen de trabajo y nada ms. El resto corre por cuenta
de quien lo diga.
Era el broche que faltaba. Cuidadosamente y con mi propia infame colaboracin,
estaban logrando entre todos ponerme casi en la posicin del nico culpable de lo que
pasaba y lo que pudiera pasar. Solo faltaba que si haba despidos de verdad se dijera
que se haban producido porque yo con mis intervenciones los haba precipitado. Yo
era el nico responsable de turbar la armona de Turba. Los del Depsito solo haban
querido tener a todos presentes para explicarles cun perfecto estaba todo. Senta un
profundo desprecio por todos los que estaban preparando la marcha silenciosa de esos
obreros al matadero, por los propios obreros que desfilaban alegremente hacia el
despido y por m, que no haba querido ver con qu bueyes araba. La ltima frase de
Andrs coron magistralmente ese festival de la hipocresa. Pero yo ya estaba
preparado para recibirla como un blsamo.
Bueno, creo que se clarificaron todas las cuestiones. Si nadie ms est anotado
para hablar vamos a levantar la asamblea. Porque ya llevamos ms de una hora de
debate y nos habamos comprometido a hacerla lo ms breve posible.
La falta de ejercitacin en asambleas hizo que la desconcentracin durara mucho.
Aprovech para ir hasta donde estaban los del Depsito. Me acerqu al que haba
hablado primero. Estaba fumando. Agach la cabeza como para concentrarse en la
contemplacin del piso cuando not que iba hacia l. Pero no se escap. Pareca
apenas mayor que yo.
Vos cres que con esto quedan suficientemente protegidos? le pregunt en
el tono ms afectuoso que pude emitir.
No s, vamos a ver. Al menos ya es algo. No creo que se pueda mucho ms que
eso. Fue muy difcil sacar la asamblea. El otro delegado no la quera hacer. Y a este
tuvimos que insistirle mucho.
Jorge falt por eso, porque no quera la asamblea?
Ah, eso no s. Solo s que no vino. Andrs dice que tuvo un problema. Quiz
se enferm.
Che, y por qu se tir tanto en contra mo tu compaero?
No, no se te tir en contra. Es cuestin de opiniones l est en otra, siempre
pens as. No es con vos la cosa.
Bueno, no quise decir que la cosa fuera conmigo. Lo que pasa es que tirndose
en contra mo se estaba tirando contra la propuesta de pedir garantas a la empresa.
Ahora ustedes van a tener que bancar lo que venga solos, me parece.

A vos qu te parece?

Lo que pasa es que Armando la ve distinta. Cree que si llega a haber un
conflicto vamos a perder todos como en la guerra. Adems tiene miedo. Est medio
agarrado, porque tiene un chico con problemas y la empresa le prest mucha plata.
Tuvo que hacerle una operacin muy cara.
Vos cres que si tocan a alguien va a ser a l? l es un desplazado?
No, no. A l no lo van a rajar nunca. Conoce a los Gaitanes de antes. Pero no
quiere tener ningn tipo de problemas.
Pero por qu no intervinieron otros? Por qu no confirmaron que tienen
miedo de que haya despidos? Yo les ped eso para que pudieran volver a reclamar
apoyo, porque Ibarra logr que quedara todo en el aire.
Mir, nosotros dijimos todo lo que tenamos que decir. El que quera or, oa.
Vos oste.
Pero a la gente hay que arrancarle un compromiso. No basta con dejar las cosas
picando. As todos se hacen los fesas y listo.
Si se quieren hacer los fesas, lo van a hacer igual.
Yo creo que la gente no es tan caradura para irse al mazo si se comprometieran
a dar una respuesta.
Yo creo que la gente tiene miedo Y tienen razn. La calle est muy dura
hizo un gesto como para retirarse, aunque todava haba corrillos de gente
comentando la asamblea. Intent retenerlo tocando un punto clave:
Pero no creo que una empresa como Turba pueda darse el lujo de rajar gente
as no ms le dije.
Un patrn es un patrn y cuida siempre su kiosquito.
Quera seguir charlando con l. Sobre todo preguntarle por qu haba hablado
pese a todo en la asamblea. Pero hizo con las cejas y la cabeza un gesto de esos como
qu le vamos a hacer?, se dio media vuelta y camin hacia la puerta de la
Administracin.
Tuve en ese momento una sensacin rara. No de tristeza, como tal vez hubiera
esperado, sino de aburrimiento. De profundo desgano. Como si se hubiera cancelado
algn programa entretenido para la noche, quiz para la vida. Inmediatamente
despus sent una gran tranquilidad. Me dije que tal vez esa gente era duea de una
comprensin que a m se me escapaba, de una visin de lo que se puede y no se
puede, de lo que vale y no vale la pena intentar. Me sent un nio salvado de una
inminente catstrofe por la intervencin de adultos experimentados. Solo entonces la
sensacin de miedo que haba estado agazapada, acechando durante toda la asamblea,
sali a la superficie con toda la fuerza: haba puesto en peligro mi nombramiento
efectivo como lector! Quiz ya lo haba perdido por intervenir en una asamblea que
ni siquiera haba considerado mis propuestas! Qu infeliz! Haba sido por estupidez
o por enfermizo afn de coherencia? Cundo carajo iba a aprender a no meterme a
arreglar entuertos por todas partes!? Cundo recontramierdas iba a ocuparme de
mis propias cosas?! De dnde mierda haba sacado que la actitud ms sabia no era

la de los otros, que haban dejado emitir en sordina la primera queja hasta que todo se
aclarara lentamente, y si no se aclaraba mala suerte!? Quin carajos me corra, para
ponerme a hablar justo en esa empresa, justo en ese momento?
Ay, ay, ay Me cago en Dios O era de verdad pura mala suerte? Una
desgraciada casualidad tramposa a la que nadie de mi formacin ideolgica hubiera
podido escapar indemne? Un desafo real puesto por un azar hijo de mil putas en el
curso de las cosas y en el que cualquier otro izquierdista hubiera podido saltar? Pero
por qu diablos haba sido entonces el nico, sencillamente el nico en hablar de
impedir despidos? Deba arriesgarse solo el que ms tena que perder? Era esa la
lgica implcita en todo grupo de subordinados, que el ms acomodado diera la
cara por todos, si no era un forro? Pero es que acaso alguien me haba pedido que
diera la cara por todos?! O yo lo haba hecho por mero afn de figuracin, por afn
de ganarme un lugar en el corazn de los del Depsito, de tener adems de un lugar
privilegiado en la divisin del trabajo en la empresa otro no menos ambicioso en el
afecto de todos?! Qu quera? Ser envidiado como lector y admirado como
compaero, como izquierdista, o defensor de pobres y ausentes? Las quera todas?
Tomarse la tica izquierdista en serio era querer tenerlas todas juntas? La puta madre
que lo pari.
Todo poder que se precie hace del uso hbil del silencio su arma bsica. Quienes
estn en la cspide de cualquier pirmide, sea la ms alta o la ms enana, piensan que
solo el silencio crea la distancia y el enigma necesarios para que acte la fuerza
hipntica de la jerarqua y para que el poder logre imitar la elocuencia muda de la
belleza, como si portara una marca innata de superioridad. Para la conduccin de
Turba la asamblea no existi. No trascendi ninguna mencin a su realizacin ni a
eventuales consecuencias. Y la falta de toda filtracin desde arriba sobre la impresin
que haba causado contribuy a que el episodio fuera rpidamente olvidado. En mi
cabeza, la asamblea se desplaz a ese rincn oscuro de transmutaciones mgicas
donde se haba perdido la primera entrevista con Gaitanes por el cargo de lector o la
imagen que tena de Turba antes de entrar ah: era el lugar donde los recuerdos
perdan su sustancia y solo podan ser recuperados como fantasas, como relatos de
otros, como especulaciones improbables que ya no despertaban a primera vista la
menor sospecha de que hubiesen podido ocurrir alguna vez en la realidad.
La realidad segua mientas tanto siendo devorada de manera cada vez ms
completa por Facetas. Solo dejaba algn lugar a la distancia para que se fueran
retirando los ltimos ladrillos de la URSS. La izquierda toda, desde los talmudistas del
trotskismo hasta los ms tibios socialdemcratas, vea o mejor dicho trataba de no ver
cmo desaparecan piedra a piedra bajo sus pies los ltimos vestigios que quedaban
de lo que alguna vez haba sido su mundo, su civilizacin, su cultura o su cimiento
vergonzante y clandestino. La ltima catedral de la religin atea del socialismo

pareca llevarse en su derrumbe hasta el ltimo testimonio de que la izquierda haba
sido alguna vez una realidad, defectuosa como un mundo, malvada como un gulag,
vigente como una piedra.
Haba en Turba un duelo socavado, penetrante como un aroma, etreo como un
olvido. El xito paradjico de las publicaciones de la editorial no alcanzaba a
despejarlo, y la mezcla de satisfaccin, autocomplacencia y duelo generaba un
equilibrio displicente que pareca ponerles sordina a todas las cosas. Le daba a Turba,
a su gente, un acento posmoderno un poco ms autntico que la ptina afectada del
mismo signo que haban ostentado hasta entonces.
Pero yo insista en mantenerme al margen. No al margen del xito, sino de la
sordina. Para m lo que estaba ocurriendo con Facetas, con Turba era clamoroso.
No haba muro ni socialismo derribados que pudieran opacar lo que se estaba dando
en mi propio pas, justo en l, que pareca esculpido por los dioses para ocupar desde
su nacimiento hasta el fin de sus das un lugar inamovible a la derecha, muy a la
derecha del Seor. Porque en la Argentina ya no haba tango, melancola, machismo,
militarismo ni catolicismo ultramontano que pudieran eclipsar esa propaganda
tozuda, ese esclarecimiento obstinado que empezaba a llegar a los rincones ms
insospechados de la sociedad gracias a Turba. Folletos, libros, videos dedicados a
hacer un balance doloroso pero imprescindible de casi un siglo de accin y
pensamiento de la izquierda estaban garantizando una curiosa vigencia de esa forma
de pensar, aunque bajo un matiz diferente, an inasible, que constitua todo su
misterio y su atractivo.
La prensa pareca acomodarse a la situacin y empezaba a hablar del fenmeno
Turba y de los turberos. Ya desde fines de los ochenta se estaba admitiendo que
los desahuciados izquierdistas seguan resultando imprescindibles como cualquier
otro sector, aunque ms no fuera a travs de un rol de albaceas testamentarios de un
credo muerto que solo podan desempear los que haban acumulado toda la
informacin del creyente en los tiempos en que su religin estaba viva. Pero ahora
que el xito de la editorial alcanzaba niveles totalmente inesperados algunos se
empezaban a preguntar si Turba no se las haba ingeniado para resucitar de veras a la
izquierda dedicndose a demoler sus conos. Al desmontar la imagen que todo el
mundo haba tenido de la izquierda en el pasado, Turba poda estar despejando el
terreno para que surgiera algo en ese mismsimo lugar.
Yo era de los que pensaban as. Ms que pensarlo, lo senta. Dejaba que esa
conviccin me alegrara el alma, me mantuviera en un estado de excitacin
permanente y de hiperactividad que contrastaban con el ritmo rutinario que tenan las
cosas en la propia Turba, donde la gente se las haba ingeniado para mantener un
notable grado de desvinculacin afectiva con lo que estaba pasando. Era como si el
xito de las publicaciones fuese algo distante que ocurra en ese lejano templo de los
tiempos actuales, el mercado, y solo sirviera para apoltronar ms a cada uno en la
seguridad de su puesto de trabajo. Cuando me pona a charlar con alguien de Turba

sobre poltica me asombraba la forma en que todos parecan poner entre parntesis el
fenmeno de la propia editorial. Como si las publicaciones de Turba fueran de
matemtica o lingstica, como si no tuvieran ni pudieran tener nada que ver con lo
que pasaba en el pas.
Ese encapsulamiento de la editorial fuera de la realidad poltica en esas charlas
me pareca esconder una decepcin vergonzante de toda esa gente con lo que se
publicaba. Me imaginaba que ellos no le perdonaban a Turba que se concentrase tanto
en una suerte de trabajo de demolicin, que no fuera capaz de insinuar en ninguna de
sus colecciones una nueva esperanza digna de llevar los colores que a ellos les haba
insumido, en algunos casos, toda una vida de dedicacin ideolgica. Ricardo, esto es
un trabajo, sola or como remate de ms de una conversacin. Un trabajo como
cualquier otro, me subrayaban a menudo cuando yo les comentaba mi entusiasmo y
trataba de hacerlos partcipes de mis propias fantasas, como cuando, adolescentes,
fantasebamos con mis amigos de a dos, de a tres, de a varios con la revolucin, con
el futuro, con no se saba bien qu cambios que iban a empalmar con todo aquel
maremoto de transformaciones que habamos vivido desde chicos: autos,
revoluciones, televisin, viajes espaciales.
Tampoco saba yo bien qu cambios estaba esperando ahora. Pero saba que si
ellos faltaban a la cita no iba a ser por tal o cual deficiencia en las publicaciones de
Turba. Sino por algo siniestro, bsico, fundacional, una verdadera y profunda
carencia de condiciones en el ser humano para los ideales que se le antojaba soar. Yo
no esperaba ninguna revolucin, en parte por la sencilla razn de que haca ya
muchos aos que haba perdido toda simpata hacia la accin violenta, aun la ejercida
por las masas, la nica que aceptaban los trotskistas rabiosamente antiterroristas junto
a quienes haba hecho mi nica militancia poltica partidaria. Pero ms que nada
porque era el primero en reconocer que cualquier cambio deseable era tan indefinible,
estaba tan en paales en mi propia conciencia y probablemente en la de cualquiera,
que hubiera sido escupir para arriba pretender acelerar su llegada con la velocidad
incontrolable de la violencia. Senta en realidad que el propio desprestigio de la
violencia, que era la nota ms saliente de la hora, vena como anillo al dedo para esos
cambios inexpresables que aoraba. Tal vez porque los cambios no los esperaba
siquiera en el aparato del Estado, que me pareca inaccesible e inutilizable para nada
bueno en esos tiempos de auge liberal en el mundo. Pero esperaba algo as como que
nosotros mismos cambiramos. Lo que los otros lamentaban como un fin de la
historia yo crea poder vivirlo como un fin de la violencia y un comienzo de la
verdadera historia, una historia ms rpida, ms autntica, menos pautada por bruscos
zigzags en los que cada grupo impona su punto de vista a rajatabla para que el otro lo
deshiciera de cuajo cuando llegara su turno, que nunca dejaba de llegar.
Era como si sintiera que haba llegado la hora en que cada grupo deba demostrar
la bondad de sus ideas predicando con el ejemplo, no imponindoselo a los dems.
Como si la muerte de las utopas globales abriera el camino a la utopa grupal, local,

pequea, individual. Pero qu poda aportar a eso Turba? Esto es solo un trabajo,
Ricardo, me decan. Pero en verdad yo no lo oa. Me pareca que el escepticismo
que todo el mundo gastaba en esa poca en la periferia de la izquierda dentro y fuera
de Turba solo poda ser en el caso de esta ltima una forma ms bien impostada de
mantener las propias ilusiones dentro de dimensiones manejables, para que no
desbordaran hacia la confesin pblica, porque no se haba tenido el cuidado de
actualizarlas de verdad, de volverlas realmente presentables para los dems y para la
propia conciencia.
Es decir, crea que la nica diferencia entre los dems que se movan en ese
mundo y yo era que ellos guardaban en algn rincn pudoroso sus ilusiones tal como
ellas haban sido siempre, y esperaban sin confesarlo que Turba se decidiera algn da
a relanzarlas, actualizadas con algn aderezo que las volviera potables para los
nuevos tiempos. Mientras que yo estaba a la espera de algo diferente, que comenzara
no con el rellenado de algn supuesto bache en las publicaciones de la editorial, sino
con una transformacin en nosotros mismos. Por empezar, en la propia forma de
trabajar. La cooperativizacin de Turba, que haba aflorado como fantasa en mi
cabeza ya en los comienzos de Facetas, se fue convirtiendo en un sueo obsesivo
que absorba toda mi vocacin utopizante.
Ya me haba parecido bastante aberrante siempre que hubiese empresas que
perteneciesen en propiedad privada a individuos o grupos de la izquierda, en lugar de
que estos confiasen en los propios trabajadores como propietarios colectivos. Pero en
los tiempos en que la izquierda crea en sus utopas globales y hasta mundiales su
propiedad privada era dentro de todo defendible. Era una forma de garantizar dentro
de los cnones que ofreca el propio sistema la permanencia de una finalidad
supralaboral en el trabajo de la empresa en cuestin, finalidad que estaba adems
revestida de toda la trascendencia de las convicciones absolutas.
Pero cmo se poda pretender seguir planteando el mismo argumento cuando
nadie dentro de la izquierda crea ya de verdad en las utopas generales del pasado?
Los medios malos o imperfectos para el santo fin se volvan pura aberracin cuando
ya no haba tal fin. Eso no significaba que yo me imaginara la cooperativizacin
como una revolucin interna de Turba. Porque cuando uno quiere creer no hay nadie
que lo pare. Y yo quera creer que tarde o temprano Gaitanes sacara las mismas
conclusiones obvias que yo, y buscara cambiar todo dentro de la propia editorial. De
lo contrario yo no hubiera podido seguir brindndole a Facetas la dedicacin que le
estaba haciendo falta para continuar expandindose como hasta entonces y que mi
propio entusiasmo me empujaba a darle.
Porque Facetas haba desenterrado en m todas las viejas ambiciones de la
adolescencia, que haban debido escapar de mi personalidad cuando sucesivos
desencuentros con las disciplinas de estudio, con la burocracia acadmica o con las
dictaduras en la universidad me haban obligado a pensar ms en trminos de
sobrevivencia que de vocacin. Eran ambiciones feroces, gigantes, ciegas como las

de cualquiera, pero entrelazadas con la propia tica tambin como las de cualquiera.
En el tiempo escaso pero aprovechado al mximo para el devaneo que me dejaba
el ritmo de trabajo infernal, me vea a m mismo jugando roles decisivos en la nueva
fase de Turba. Pero era incapaz de ver ese narcisista protagonismo mo fuera de los
marcos ms o menos utpicos que haba soado siempre cuando mi ego se inflaba al
influjo de cualquier euforia: un protagonismo en el mundo tal como era me pareca
no envidiable, sino ridculo, pequeo. Pequeo en el sentido moral, de mezquino.
Pero ms an en el sentido narcisista, de poca cosa. Ser una tuerca ms, por ms
eficiente, adinerada o exitosa que fuera, en el mecanismo de reproduccin del statu
quo tal como lo haba encontrado al incorporarme a la sociedad me pareca
equivalente a desperdiciar mi oportunidad, a renunciar a la vida como creacin y
aventura, y la mera consideracin de un final as para m me suma en la misma
depresin insanable que haba ocupado buena parte de mi infancia desde que alguien
me ense que despus de la muerte no haba nada.
Por supuesto, eso no tena por qu valer para los dems. Y yo estaba
suficientemente aggiornado para entender, por ejemplo, que un industrial se
desempeaba en su labor guiado no solo por su mezquindad y por una tica fundada
en su propio bien y el de su familia, sino tambin por una tica social que poda estar
incluso restringida exclusivamente a la bsqueda de la excelencia de sus productos,
de la calidad de sus mercancas tal como se lo exiga el mercado, con relativa
prescindencia del buen trato a su personal, al menos en la medida en que l no
comprendiera hasta qu punto ese trato forma indefectiblemente parte de las
condiciones de excelencia de sus productos. Pero cul era por antonomasia la
mercanca de una editorial de izquierda si no era la idea, la utopa cualquiera que
fuera que pretenda vender? Era posible sentirse un productor tico, por ms
narcisista que uno fuera, en el peor sentido del trmino, si no se lograba cierta calidad
en la idea que se pretenda vender? Era concebible esa calidad en los noventa sin
que estuviera respaldada por su puesta a prueba al menos en los marcos de la propia
empresa?
En el fondo yo tema que si no adecubamos la forma de trabajo en Turba a su
propia ideologa a medida que creca su influjo, terminaramos sintindonos todos
unos estafadores contumaces, que no tendramos coraje de mirar a la cara a cualquier
burgus reaccionario que dedicaba su vida a dirigir a menudo con mtodos
condenables para uno pero en los que al menos l crea la produccin de
mercancas a veces excelentes.
Discut mucho de todo eso con Carla Rialto, una periodista que conoc unas
semanas despus de que Romina se fuera de mi casa, y nunca pudimos ponernos de
acuerdo. Como periodista ella estaba admirada del crecimiento que haba tenido una
editorial que haba nadado tanto contra la corriente, y hasta pareca estar pendiente
del lanzamiento de un semanario que se comentaba que Turba planeaba publicar. Eso
no dejaba de sorprenderme, porque ella era rigurosamente indiferente a la poltica y

trabajaba en un semanario econmico conservador. Querra pasarse a Turba si sala
el semanario? Ella crea que Gaitanes deba considerarse ms que satisfecho con los
resultados conseguidos con la empresa y que mis reproches eran demod.
Lindo, por qu tens que buscarle la vuelta perfeccionista a algo que ya anda
tan bien? Vos no ests pensando en una editorial sino en un partido poltico me
deca.
Me llamaba lindo y no era su nica manera de descolocarme. Ella no era linda.
Pero tena una sensibilidad maravillosa a flor de piel, y la pona en juego sin reservas
en la cama, aunque fuera de ella no era especialmente cariosa. Ligeramente rubia,
no muy alta, con una cara desconcertantemente alegre que conduca invariablemente
a subestimar su inteligencia hasta que se la oa hablar, no haba militado jams en
poltica y ni siquiera simpatizado con ningn partido, aunque con 26 aos cumplidos
y una profesin como la de periodista se podra haber esperado otra cosa.
Pero es que es una editorial muy particular, una editorial dedicada a la crtica
social. Qu diras vos de un emporio editorial dedicado a difundir el naturismo y el
vegetarianismo donde los dueos y los empleados comieran carne como descosidos,
y fumaran y chuparan sin parar, y todo eso en la propia cantina de la empresa? le
retrucaba.
Dira que est perfecto. Que tienen todo el derecho de hacerlo. Vender un
producto no es como predicar una religin, Ricardo. Uno no tiene por qu creer en lo
que vende. La tica empresaria pasa por otro lado. Un emporio como el que vos decs
tiene que preocuparse por no vender recetas truchas o que provoquen carencias
alimenticias. Pero no tiene por qu creerse todo el rollo de los vegetarianos.
No tiene que preocuparse por mejorar sus productos?
S, eso s es tica empresaria.
Y cmo lo pueden hacer si no creen en ellos?
Claro que lo pueden hacer. Vos no sabs que hay luthiers que no saben tocar
los instrumentos que fabrican?
No sern los mejores. No creo que Edison o Ford o Siemens hubiesen podido
crear sus aparatos o montar sus fbricas si no hubiesen estado persuadidos de la
virtud, la bondad, te dira hasta la utilidad casi mstica de lo que queran fabricar. Lo
otro es el relleno, viene despus y viene brbaro. Pero no puede ser la base para
construir nada, ni un pas, ni una industria, ni una ideologa.
No s si es tan as, pero aunque tengas razn, tens que tener ms sentido de las
proporciones, Ricardo. Gaitanes no es Henry Ford. Y no pretendas que lo sea.
Pero es que Ford tampoco habra podido montar una editorial de crtica social,
Carla. Para eso hace falta un Gaitanes o no hace falta nadie, simplemente una
cooperativa, con un buen equipo de editores, por ejemplo, podra hacerlo, pero
quienquiera que estuviera al frente de algo as hara una pegada como la de Ford si
algo de sus publicaciones se reflejara en su forma de producirlas.
No creo que eso sea tan importante.

Doy fe de que no lo crea. Pero en eso consisti la virtud de nuestra relacin. Con
Romina no tena sentido comentar determinadas cosas. Le parecan problemas de otro
mundo, incomprensibles. Con Carla saba que el intercambio era perfectamente
posible, pero tena la garanta de que no podra convencerla absolutamente de nada.
Las dos relaciones encajaban perfectamente en una secuencia. Haba querido dejar de
tener novias-amigas-compaeras-compinches y lo haba logrado en dos formas muy
diferentes.
El dilogo siempre posible pero invariablemente polmico con Carla creaba una
tensin interesante que se resolva en el intercambio de los cuerpos. Era una relacin
liviana, ligera, gil. Tal vez porque los dos estbamos convencidos de que no poda
durar. La conoc en un lugar de salsa. Primero conoc el lugar. Fui tres sbados
seguidos a bailar hasta que logr interesar a alguien. Era Carla. Bailaba bien, sonrea
todo el tiempo, tena un aire zumbn y picarda hasta en la forma de toser. Vena de
otro mundo. Haba cado al lugar con unas amigas en tren de gran jolgorio, de la
misma manera que haba cado en el periodismo. Porque no era una tpica periodista
de clase muy rica, pero tena veleidades de independencia. Veinte aos antes esas
veleidades la hubieran conducido indefectiblemente a la izquierda, o al menos a la
literatura. Ahora la llevaban solo a pasar una estacin en el mundo de los mortales,
los asalariados, sin alejarse de la ideologa de su familia ni de los temas que le seran
tiles cuando retornara al redil.
Pero la estacin duraba ya tres aos. El padre se estaba poniendo intranquilo y le
hablaba cada vez ms seguido de posibles puestos para ella en sus empresas. A ella le
haba bastado un cierto giro solemne de su entonacin al contarme que estaba
empezando a pensar en decirle que s al padre para hacerme entender que lo nuestro
tambin era una estacin que estaba llegando a su fin. No era que hubiese querido
ponerme sobre aviso de una prxima decisin, sino para que yo mismo la tomara de
alguna forma en algn momento y dejara de llamarla.
Desde el comienzo la regla haba sido que fuese yo quien llamara por telfono.
Ella no lo hizo ms que un par de veces, para anular citas. Una dinmica que nunca
haba tolerado yo en ninguna relacin, ni con mujeres ni con amigos, pero que esa
vez estaba dispuesto a soportar hasta el final, porque la relacin era demasiado nueva,
fresca y divertida para m como para que pesara demasiado esa humillacin
recurrente de llamarla sabiendo que si no lo haca yo el hilo se cortaba para siempre.
Y si me pesaba, la expectativa en que viva en aquellos das respecto de todo lo
referente a Turba se encargaba de aliviar la carga. Estaba remontado en una suerte de
euforia permanente. Todo lo que haca pareca encajar en un crculo virtuoso de
interaccin positiva donde cada acierto facilitaba otros. Cmo, si no, hubiese pasado
en menos de un ao de la soledad, la rutina y la resignacin a cumplir el sueo de ser
lector y poder probar suerte con tres mujeres sucesivamente? Estaba a la espera de un
gran salto.
Tal vez fue esa expectativa en la que yo estaba la que hizo que tuvieran tanto

impacto en m los cambios que finalmente llegaron en Turba. Ese contraste tan
grande entre lo que yo esperaba y lo que lleg tena que darle forzosamente un sesgo
casi trgico al contratiempo ms banal. Todo empez con un recorrido de la secretaria
de Gaitanes a travs de la Administracin idntico al que haba realizado once meses
antes para comunicarme que el director me quera ver. Los mismo pasos, el mismo
contoneo del cuerpo, la misma indiferencia hacia todo, la misma sonrisa al avisarme
que Gaitanes me convocaba nuevamente. Y de mi parte la misma sorpresa. Pero en
lugar del miedo de la primera vez, solo alegra. No dudaba de que una vez ms solo
habra buenas noticias para recibir, y me asombraba simplemente que finalmente
llegaran, cuando casi haba empezado a descreer de que alguna vez lo hicieran.
Cmo, si no, poda interpretar que Elvira hubiese elegido una vez ms acercarse en
persona hasta mi escritorio, en lugar de seguir usando como en esos once ltimos
meses el telfono que constitua el nico cambio visible del nuevo estatus que yo
tena en negro? Qu otra cosa que un blanqueo de mi cargo poda hacer juego con
los dos pasajes que haba sacado dos das antes para irnos con Carla ese fin de
semana largo a la costa? No estbamos casi en vsperas de Navidad?
Que una vez ms me haba equivocado en mis pronsticos pude deducirlo no bien
Gaitanes abri la puerta y me recibi con un rostro en el que faltaba todo rastro de
una buena noticia. Solo haba la seriedad habitual de muchos de los encuentros que
habamos tenido durante ese tiempo, y el contraste entre ese semblante rutinario con
la actitud desusada de Elvira me puso en guardia. Cuando me dijo sintese un
momento que ya estoy con usted me pareci notar en toda su actitud un intento de
simular indiferencia. Tuve un momento de confusin, luego un lamparazo de ilusin,
como una absurda sospecha de que a m me estuviera por pasar algo que l poda
envidiar, por ejemplo; que hubiera alguna buena noticia que ya no dependa de l, y
que l me comunicara a su pesar. Y solo un instante antes de que volviera a dirigirme
la palabra tom finalmente conciencia de que nadie haba por arriba de Gaitanes en la
jerarqua de Turba, y si l mostraba indiferencia no poda ser por envidia de alguna
varita mgica que estuviera por posarse sobre mi destino, sino porque yo ya estaba
liquidado. Al menos para l, para su empresa, y por su decisin.
Zevi, perdone que lo haya hecho esperar. Lo hice llamar porque quera
informarle de que estamos por hacer algunos cambios. Y en cierta forma esos
cambios lo afectarn a usted.
Gaitanes no padeca el defecto del desmo. Su informarle de que despus de
haber despotricado juntos tantas veces contra los zafarranchos de algunos traductores
me son por un instante como demostracin del sentimiento de culpa que yo habra
querido encontrar en l si tena algo feo que comunicarme. Al mismo origen quise
atribuir algunos desvos de su mirada, que se apart varias veces como buscando
algn auxilio en la contemplacin de la puerta de entrada. Pero lo cierto es que esos
escasos y dudosos sntomas fueron lo nico que Gaitanes se dign mostrar como
expresin de alguna turbacin interior por lo que tena que decirme.

No s si a usted le habr llegado alguna noticia de los cambios que estamos
planeando por qu pona de golpe esa cara de esfuerzo defecatorio mientras yo le
deca que no y l empezaba a explicarme?. Bueno, son bastante importantes y van
a implicar una ampliacin bastante grande de todo el trabajo en la editorial. Vamos a
encarar nuevos tipos de productos para llegar a un mercado ms grande. No
queremos quedarnos, queremos aprovechar cada espacio que se nos abra. Tal como
estn las cosas en el pas, el que se queda est listo. Queremos que Facetas siga su
crecimiento y tambin vamos a sacar otras colecciones. Estamos estudiando distintos
tipos de acuerdos para lograrlo, y las cosas estn marchando bastante bien
Gaitanes sigui hablndome de sus proyectos y la expansin del negocio editorial
en el pas sin revelarme en realidad absolutamente nada en concreto, como si en
medio de todos esos malos augurios yo tuviera la posibilidad de concentrarme en lo
que me estaba contando y de inferir por aadidura de las vaguedades que me deca
algo especfico sobre lo que en verdad se planeaba. Finalmente dijo:
Todo esto va implicar tomar ms personal
Mi corazn dio un respingo de euforia gigantesco, instantneo. No iban a tomar
ms personal sin efectivizar al que ya estaba, no? Gaitanes prosigui.
Y vamos a necesitar tambin un lector. Ya hemos pensado en una persona, que
probablemente se va a hacer cargo en los prximos das y que va a realizar ese
trabajo para todas las colecciones de la editorial. De modo que usted ya no va a
necesitar asistirlo a Alonso.
Ya no va a necesitar asistirlo a Alonso. Qu joyita de la hijoputez! Por qu no
se va a la reputa madre que en psima hora lo repari!, pens. Pero en el interminable
silencio instantneo que se produjo no le dije eso. No le dije nada de eso. Ni siquiera
que todo me pareca por lo menos lamentable, irrespetuoso.
No es ninguna alegra para m dejar de asistirlo a Alonso balbuce, tratando
de ser irnico pero no demasiado. Tena en el cuerpo la peor mezcla que me haba
tocado conocer: mximo terror y mxima depresin.
Yo ya le haba dicho que su tarea como asistente de Alonso iba a ser transitoria
contest con cara de aguanttela que vos aceptaste las reglas del juego.
Pero l no haba aclarado que yo en el juego solo poda perder. Que perdera aun
cuando hubiese jugado a la perfeccin. O en realidad yo haba jugado francamente
mal?
Bueno, yo entend que la situacin no estaba tan definida, que si haca bien el
trabajo podra seguir hasta el final de la coleccin, o incluso hacer lo mismo en otras
colecciones.
Mire, Zevi. El trabajo de lector parece muy sencillo, pero requiere una enorme
cantidad de cualidades, que no son nada fciles de reunir en una persona. No le digo
que usted no las pueda reunir. Pero entienda que lo que vamos a encarar ahora no es
lo que usted estuvo haciendo, no tiene la dimensin de la tarea que usted estuvo
haciendo en estos seis meses.

Creo que fueron ms me anim a decir con la piel sonrojada de vergenza
desde los dedos del pie hasta las orejas. No poda creer que estuviera pasando
semejante humillacin despus de haber sido tratado durante once meses casi como el
responsable de Facetas.
Me mir con una cara de desconcierto tan bien fingida o tan sincera que casi se
volvi amistosa.
Creo que fueron ms meses aclar, seguramente aun ms sonrojado.
Los que hayan sido, Zevi. Lo que quiero que entienda es que necesitamos para
ese puesto que vamos a crear alguien de mayor experiencia, alguien que cubra ms
ajustadamente los perfiles del cargo.
Desde la primera hasta la ltima de esas palabras golpearon mi cara como el
latigazo de un padre severo pero justo que pona en su lugar a un hijo
asombrosamente vanidoso, engredo y desubicado. Cmo no haba podido entender
que haba gente con ms capacidad para el cargo que la que se renen en 37 aos de
lecturas anrquicas y once meses de codirigir una coleccin? Acaso yo mismo no lo
haba pensado siempre? Acaso no me haba deslomado para hacer bien el trabajo
porque senta que no lo mereca lo suficiente? Acaso yo no pensaba siempre lo
mismo, en cualquier cosa que fuera, que se la podra haber hecho mejor, que yo
mismo podra haberla hecho mejor, mucho mejor? Por supuesto que s. Pero la
ventaja de cuando a uno lo ataca un extrao en vez de la propia conciencia es que en
algn rincn de la propia cabeza uno sabe que puede haber algo de falso, algo de
sucio, algo de ruin, algo de bajo y corrupto en los motivos que desencadenan el
ataque. Y cuando uno localiza ese rincn puede atrincherarse all para tratar de salvar
al menos la ropa, no para defender la propia causa como haran los millones de
personas que no padecen de hipertrofia culposa y que saben pelear por su lugar sin
sentarse a meditar si lo merecen o no, sino para rescatar al menos los restos del
naufragio. Guiado por la insolencia del propio Gaitanes yo tambin encontr ese
rincn, y desde all volv a la carga a ciegas, diciendo lo que se me pasara por la
cabeza. Si haba tenido alguna vez alguna chance en el juego de Turba quera al
menos que esa conversacin sirviera para ver cul haba sido.
Me extraa mucho esto. Porque Alonso pareci siempre muy conforme con mi
trabajo
Y lo estaba. A nosotros tambin nos lo comunic. No se haga fantasas raras.
Nadie habl mal de usted, ni pretendemos desvalorizar el trabajo que usted hizo. Nos
parece un buen trabajo. Y le estamos reconocidos. Pero mire, somos la nica editorial
que tiene un lector asalariado. No vamos a tener dos.
Pero no podra hacer una tarea como la de ahora en alguna otra coleccin?
Me mir con cara de qu quiere que le diga. Insist:
No s o ayudarlo al nuevo lector?

Se me ocurre que si va a haber mucho ms trabajo que ahora una ayuda no le

vendra mal.
Zevi, usted es un traductor excelente. Yo siempre se lo dije. No me imaginaba
cuando lo tom que iba a destaparse como traductor y como uno tan bueno. Usted va
a volver ahora a hacer lo de siempre, y va a ver que va a ser lo mejor para usted.
Porque si las cosas marchan bien su trabajo adquirir automticamente mayor
jerarqua con el progreso de la editorial.
Mayor jerarqua en qu sentido, profesional? logr ir rearmndome.
Claro, No es lo mismo traducir para una pequea editorial que para una de
mayor porte.
Mi salario! Qu iba a ser de mi salario! Recin ahora me acordaba de mi salario
en negro!
Y salarialmente cmo voy a quedar?
Con el mismo salario que hasta ahora se sorprendi de la pregunta.
Voy a seguir cobrando el adicional?
Ah, no. El adicional era para el trabajo de Facetas. Eso le dije ya que lo va a
hacer de ahora en ms el lector.
Era el broche que faltaba. Poda haberme mantenido aunque fuese una parte del
salario en negro en nombre de la supuesta mayor jerarqua, o como premio
consuelo, o para mostrar un mnimo de comprensin. Pero, no. Era obvio que por
alguna razn consideraba que no me mereca las atenciones mnimas del caso. Solo
entonces empec a pensar que yo poda estar siendo vctima, no del azar de la
reorganizacin de Turba, sino de un deseo expreso de la empresa de hacerme a un
lado. Sent que una distancia inmensa creca de pronto entre Gaitanes y yo, entre
Turba y yo, entre todo un mundo y yo. Entonces surgi ntida en mi cabeza como
una cosa que hemos olvidado abandonada, como un detalle increblemente pasado
por alto que nos asalta con su evidencia elemental y obstinada en un momento
insoslayable la imagen de la asamblea.
Era la asamblea, Dios. Seguro que era la asamblea. Pero qu haba sucedido en
la asamblea? Ah, s, se haba discutido cmo responder a eventuales despidos. Y
Gaitanes se estaba parando para darme la mano. S, s, pero no haba pasado nada en
esa asamblea. O alguien haba hecho planteos duros? Dios, quin carajo haba
sido? Pero s, Gaitanes, hasta luego, fui yo, carajo, cmo pude olvidarme de eso, s,
Gaitanes, espero que la empresa pueda darme otra oportunidad de ser lector alguna
vez, claro que s, Zevi, la vida siempre da oportunidades, fui yo, carajo, fui yo, yo,
yo, yooo!!! Cmo pude haber sido tan boludo! Por dnde mierda quedaba la
puerta? Por ah, Zevi. Pero carajo, estos son izquierdistas aggiornados o soretes de
la KGB?! Esto se parece a la broma de Kundera. Por una puta asamblea! Por una
puta asamblea! Qu hijos de mil putas! Qu hijos de recontra mil putas!
Cuando volv a mi escritorio estaba todava echando espuma por la boca y

encontrando nuevos alimentos para mi odio. Pero a medida que pasaban los minutos,
la indignacin y el odio contra Gaitanes se derrumbaban fulminantemente como una
defensa de cartn, y toda la marea de desaprobacin se volcaba ntegra y aun
aumentada sobre m mismo. La condena rebelde contra quienes me hacan a un lado
daba paso a la humillacin ms atroz. Me senta inferior, tonto, torpe, feo. Y ridculo,
infinitamente ridculo por haber pretendido compararme con aquel alter ego de
Kundera al que los criminales stalinistas condenaron a trabajos forzados por vivar en
broma a Trotsky cuando a m lo nico que me estaba ocurriendo era perder una
miserable promesa de un puesto de trabajo en un pas libre. Esa mera distancia
abismal entre ambos hechos deba servirme para diferenciar un crimen dictatorial de
un merecido castigo. Toda mi historia reciente en Turba comenz de algn modo a
ser resignificada a la velocidad de la luz. Mis propios pensamientos, que solan
ordenarse en mi cabeza con la rigurosidad discursiva extrada de los libros, del paso
por la universidad y la polmica con los dems, parecan someterse de pronto a otra
ley. Todo ocurra demasiado rpido, y no tomaba la forma de un discurso interior, de
una sucesin de palabras o reflexiones. No me deca me equivoqu. Senta
sencillamente asco de m mismo. No me deca tal vez ellos tienen razn, tal vez
todos los cambios que imagin que se podan hacer en Turba eran un delirio que
Gaitanes detect de algn modo por mi intervencin en la asamblea y decidi cortar
por lo sano. No, nada de eso. Senta simplemente que yo tena como una lepra en la
piel que haba estado a punto de contagiar a toda Turba y arruinar un proyecto
magnfico. Tena lepra. Era la lepra de la vergenza quemndome la piel. Una vez
ms me vea confusamente ingresando aos atrs a Turba desde una historia poltica
emparentada pero diferente de la de los turberos, y esa diferencia ya no era ahora un
matiz particular en mi piel que poda enriquecer al grupo, sino la marca de una
impostura, que ahora se enrojeca como un tomate al ser descubierta por los turberos.
Estuve largos minutos sentado mirando el vaco. Tema que mi mirada se cruzara
con cualquier otra porque supona que todos estaran al tanto de lo que acababa de
pasar. Siempre saban todo antes que yo. Eran los turberos de verdad. Yo me
concentraba en la nica idea que poda traerme algn alivio: era un viernes 20 de
diciembre, la empresa haba dado asueto para el lunes 23. Tena cinco das francos
por delante hasta Navidad para reacomodarme a la situacin lejos de esas miradas
insoportables, cinco das que pensbamos pasarlos con Carla en Villa Gesell. Era
todo mi consuelo.

CAPTULO 7
Todos conocemos la ley de Murphy, sabemos que las desgracias nunca vienen solas y
que la gente nunca est cuando la necesitamos. Pero eso no nos prepara mejor para
soportar las andanadas de la suerte. Cuando volv aquel viernes destrozado a mi
departamento haba en el contestador telefnico un mensaje. Despus de lo que
acababa de pasar tena terror de orlo. Puse un concierto de Mozart. Tena ganas de
llamarla a Carla antes de or el mensaje. Tena necesidad de or algo reconfortante
antes de recibir cualquier nuevo golpe. Pero finalmente apret rewind y o el
mensaje
Era Carla. Quera que la llamara urgente pero me anticipaba que no poda ir a la
costa. Tuve una de esas sensaciones de desamparo que le hacen pensar a uno que
Dios despus de todo existe pero solo para disponer el orden de las cosas de forma tal
que lo joda lo ms posible a uno, porque hay guachadas que no pueden ser obra del
mero azar ni de alguien con recursos limitados, como el Diablo. Yo saba que pasar
las Navidades juntos iba a ser una prueba que poda darle un giro trascendente a la
relacin o terminar de hundirla. Pero estaba convencido de que al menos tendramos
oportunidad de probarnos. A Carla no le dio para tanto. Le habl. Lo obvio: su padre
le haba hablado. Los dos sabamos que lo hara. No nos habamos dicho nada pero
sabamos que lo hara. Cuando planeamos el viaje ella haba insistido en que su padre
ya saba que a veces pasaba la Navidad con otra gente y por eso desech mi
propuesta de que pasara conmigo solo los primeros cuatro das del fin de semana
largo y estuviera para Nochebuena con su padre. Ahora volva a rechazar la
propuesta, pero por la razn contraria: necesitaba los cinco das para su padre. Yo
odiaba comprenderla, pero la comprenda demasiado bien. Trat de persuadirla pero
mi comprensin hacia su decisin daba a mis argumentos una suavidad tan racional
que le impeda a ella decirme que no y al mismo tiempo no la convenca tanto como
para decirme que s. Faltaba en mis palabras tanto el pedido desesperado que con toda
sinceridad podra haberle hecho como la indignacin por el desplante.
Cuando estaba clausurando el tema del viaje a la costa y sent que ella ya estaba
por colgar junt las fuerzas para decirle que me haban quitado el cargo de lector,
satisfecho conmigo mismo de no habrselo dicho antes para no arrancarle un s de
conmiseracin.
Pero cmo te pueden hacer eso?! pareca que despus de todo la carta de la
conmiseracin no estaba perdida.
Pueden, pueden. Nunca tuve el cargo en los papeles. Y ahora decidieron que
tampoco en los hechos.
Qu pena, che! Qu feo. Y no pods hacer nada?
No tengo la menor idea. Creo que no. Supongo que les podra hacer un juicio.
Lo ganara tal vez dentro de cinco aos. Y en el nterin me haran pasar las de Can, si
es que directamente no me rajan ni bien lo empiezo.

Pero el trabajo no lo perds, no?
No, se supone que voy a volver a ser traductor, como antes.
Che, qu bronca, justo para Navidad! Pero no sabs qu pas?
Gaitanes me dijo que necesitan cubrir el puesto definitivamente y que para eso
tienen a otra persona. La verdad que yo crea que estaban muy conformes con mi
laburo.
Y Alonso tambin me daba la impresin de estar contento con lo que yo haca.
Pero nunca fui muy de confianza de ellos Adems, mientras Gaitanes me
informaba todo me acord de que haba hablado en una asamblea que se hizo para
que no despidieran gente. Tal vez eso tambin influy.
Ah, en eso no hay que meterse nunca, ah s que se pudre todo. Pero no s, no
creo que sea eso. La verdad que me da una pena muy grande. No s qu decirte.
Tal vez si mi hubieran avisado me habra dado menos bronca. No s. Te digo
que tengo ganas de matar a alguien. Echo espuma por la boca.
Bueno, pero no lo tomes as. Ya vas a tener otra oportunidad.
Otra oportunidad? Dnde? Algn otro excntrico al que se le ocurra tener
lectores en planta para un micromercado como el argentino? Algn otro izquierdista
al que le sirva la cultura caduca que yo haba acumulado? Alguna editorial que me
pague por libro traducido lo que se gasta en dos cenas afuera?
S, claro. Voy a tener otra oportunidad. Pero ahora me han cagado bien cagado,
y estoy que no me banco

pero ya se me va a pasar. Es cuestin de despejarse un poco. Salir a tomar
aire. Voy a ver qu hago. Che, que la pases bien en Pilar.
Muchas gracias. La verdad que espero pasarla bien, porque tengo varias cosas
que querra charlar con pap y me gustara que se d la ocasin De veras siento
mucho lo que te pas, Ricardo. Cuando vuelva de Pilar te hablo y nos vemos. Espero
que ests mejor, lindo.
S, seguro, cuando descanse un poco se me va a pasar.
Yo ya haba entendido. Era su forma de ser. No le gustaba hablar de ms ni tocar
toda una serie de temas de manera directa. Era impensable que me hablara por
telfono. De modo que me estaba diciendo que ella senta que habamos llegado al
final. Tampoco tena yo ese da fuerzas como para cambiar las reglas del juego y
obligarla a hablar ms claro. As que segu la comedia hasta el final. Con besos, con
te voy a extraar y todo.
Mientras colgaba sent que estaba cortando el ltimo hilo que me una a un
pasado inalcanzable. Turba, Facetas, Carla, el sueldo inusualmente abultado que
estaba cobrando desde haca casi un ao, y del que por desconfianza o cobarda vena
ahorrando casi la mitad, la escalerita de pequeos y totalmente casuales peldaos que
haba estado subiendo de retorno a las ambiciones utpicas de la adolescencia, todo
se estaba destejiendo como un sueo hermoso que al despertar nos cuesta creer que

no ha sido para nada realidad. Eran las nueve de la noche. A esa hora Carla tendra
que haber estado llegando al Periscopio para quedarse a dormir y poder tomar juntos
el micro de las seis y media de la maana a Villa Gesell. As lo habamos planeado.
As debera haber sido. Haba en la heladera justo lo necesario para una cena para
dos. Medio pollo, una lata de jardinera para hacer ensalada rusa, la mayonesa. Tena
demasiada angustia para ponerme a cocinar. Me faltaba el aire, me dola atrozmente
la cabeza. Tena ganas de llamar a alguien y senta que no deba hacerlo porque solo
me iba a dedicar a quejarme de mi suerte y a buscar aliento en la conmiseracin, y
eso no me iba a servir de nada.
Estaba persuadido de que lo que me estaba pasando tena una significacin y que
yo deba encontrarla a toda costa. Tena que sacar las enseanzas debidas bebiendo
hasta el fondo el cliz de esa amargura insoportable, en lugar de buscar consuelo.
Pero yo no era hombre capaz de cambiar en el mismo momento en que vea la
necesidad de hacerlo. Aun decidido a emprender un viaje solitario hacia el fondo de
esa noche en la que estaba casi seguro de que no podra dormir, hice antes varias
llamadas. Logr hablar con Mario Schiavechia y con Edgardo, un licenciado en
Historia del que era amigo desde los tiempos de la facultad, y que trabajaba para el
Consejo Nacional de Investigaciones Cientficas y Tecnolgicas. Las dos charlas me
hicieron muy bien. Despus de tantos aos de amistad, ambos se haban convertido
en especialistas en despejar los incontrolables sentimientos de culpabilidad con que
yo sola entrar en cualquiera de mis crisis. Usaban la tcnica del judo. Primero
acompaaban mis reproches, luego empleaban el mismo empuje lacerante de las
crticas contra la fatalidad. Y finalmente todos quedbamos reconciliados con los
hechos, y se reconoca que, al fin y al cabo, yo haba estado muy idiota, pero tambin
haba tenido mis aciertos para mi propia escala de valores y se habra requerido una
persona completamente diferente para actuar de otra manera.
Pero, claro, esas eran las charlas. Cuando termin las dos quedaba la realidad ah,
en el mismo lugar, como un cadver que se ha velado toda una noche entre recuerdos,
consuelos, chistes, y esperanzas, y de pronto llama una vez ms la atencin con su
rigidez marmrea y nos recuerda que s, que el que tanto queramos se ha muerto.
Cmo me hubiera gustado en esa noche haber sido yo el muerto! Todo lo que haba
pasado era demasiado grande para poder elaborarlo con el pensamiento. Esa muerte
por lo menos anhelaba, la del pensamiento. Quera dormir, pero tena pavor de incitar
al insomnio si lo intentaba demasiado temprano. Quera parar el recuerdo de esa
charla con Gaitanes que me volva a cada rato como una imagen viva, punzante en el
cerebro. Pero cuanto ms lo intentaba ms me enredaba en todas las imgenes
dolorosas. Hasta Carla, solo por haber sido arrastrada en el remolino de ese fracaso
gigantesco, se agrandaba ahora en mi soledad como un amor de toda una vida! De
pronto me pareca que perderla a ella haba sido peor que quedarme sin el cargo de
lector, mucho peor! Sin el cargo? Sin el cargo? Y quin carajo me haba dicho
que solo haba perdido el cargo!? O me iban a sacar el cargo para dejarme ah

envenenado con ellos toda la vida!? Acaso no me podan ir presionando hasta que
me fuera? No haba odo decir que ya se haban ido varios desubicados del
Depsito? Puta madre, cmo se hace para dormir, as!
Y sin embargo lo intent. Sin cenar, luego cenado (dos patas de pollo semicrudas
pero devoradas con el hambre del insomnio, que es la mayor de todas, y con una
ensalada rusa que era todo un consuelo). A las doce me convenc de que haba
empezado una noche larga. Me vest, me puse una campera porque no saba hasta qu
hora deambulara, y sal del Periscopio casi corriendo. Desesperado por llegar a un
lugar suficientemente discreto para poder soltar todos los gritos. Porque los gritos de
mi alma me estaban destrozando el cerebro.
No recordaba haberme sentido tan mal en mi vida. Busqu un desahogo en la
plaza del Congreso, la nica que quedaba cerca de mi departamento. Vista de lejos
me pareci que no tena ninguna ayuda para ofrecerme. Pero una vez que estuve entre
sus escasos rboles y sus rados pastos, me sent mejor. Sent que estaba repitiendo un
ritual de tiempos muy remotos. De cuando me haban echado del Mitre por organizar
una huelga de apoyo al Cordobazo. De cuando cuatro aos despus me larg Claudia,
mi primera novia, que vaya la casualidad, tampoco me haba parecido que me
importara tanto, igual que Carla. Y ah en la noche veraniega en la que senta que me
haba quedado cortado del mundo y de las cosas, supe de pronto que estaba
retornando a m como una vieja compaa infatigable. Era como un reencuentro
profundo con una amistad a la que haba descuidado por no haber sabido valorar su
fidelidad insobornable, que ahora quedaba demostrada una vez ms con su presencia
oportuna, salvadora, la presencia de m mismo, mi ltimo baluarte, mi propia persona
que haba estado a punto de huir despavorida de m mismo, avergonzada de mi propia
suerte, de mi torpeza, de mi incapacidad para la vida, y que ahora retomaba
simplemente porque de alguna oscura manera yo me haba atrevido a convocarla.
Empec a llorar. Primero despacio y como avergonzado. Luego a los gritos.
Persuadido de que haba dado finalmente con una inmensa verdad interior y hasta con
la estructura del mundo. Una verdad que solo poda captarse a gritos. A gritos
pelados.
Cuando termin cre que ya estaba suficientemente relajado para irme a dormir.
Pero al pararme, la sangre volvi a martillarme el cerebro y la angustia retorn casi
con igual intensidad que antes, aunque ya sin imgenes, ni conceptos, como un terror
inexpresable. Me puse a caminar sin rumbo, para cansarme, para descargar la
angustia, para escapar de no saba ya qu cosa. No bien atraves el permetro de la
plaza, por la avenida Rivadavia hacia Plaza Once me sent asombrosamente abrigado
por los edificios, las vidrieras, las veredas, los colores. Renunci a la direccin que
inconscientemente haba tomado hacia la otra plaza, y me fui metiendo por Riobamba
hacia el corazn del barrio Once. Las calles un poco ms angostas que las del resto de
la ciudad, los negocios ms densos, el clima desierto de la noche en un barrio de
excluyente comercio textil judo desprovisto de toda contaminacin de restaurantes,

lugares de diversin o servicios no me provocaba la depresin indignada de otras
pocas. Senta por primera vez que me era un lugar casi extrao, como si no me
hubiera marcado durante aos con la amenaza de un aburrimiento fatal.
Tal vez haba pasado alguna vez en los ltimos aos por el barrio. Pero ahora
pisaba esas calles como si viviera desde mucho tiempo atrs en el extranjero y
volviera a recorrer mi historia con la tranquilidad de quien se sabe a resguardo del
pasado. Me senta descargado, purgado de cualquier sentimiento demasiado intenso,
y sobre todo, de cualquier angustia. Como si hubiera terminado algn gran esfuerzo,
un examen, una prueba que me dejara agotado y con la mente dispuesta a ocuparse en
otras cosas. Pero desconfi de mis sentimientos: el barrio se mantena idntico a s
mismo en la esencia, pero no pude identificar una sola construccin o negocio que
hubiese quedado igual a como yo los haba conocido. No haba superado el sndrome
del barrio. El barrio ya no estaba.
De pronto, yendo por una calle inesperadamente oscura, volv la mirada hacia la
izquierda y vi un intocado edificio que pareca extrado de otro barrio y de otra
dcada. Me qued parado estupefacto frente a esa fachada absurda, desencajada, que
no pareca corresponder a un edificio de la Capital sino al galpn de un taller de la
provincia de Buenos Aires, de esos donde haba distribuido por las madrugadas
volantes trotskistas a los catorce aos cumpliendo las apocalpticas consignas
redentoras de un partido y pensando que despus de todo vala la pena probar a ver si
esos textos encendan las mentes obreras como en la Rusia de 1917. Senta ese mismo
sabor a cosa arcaica y suburbana, pero no acababa de entender bien dnde estaba.
Levant la mirada, vi una inesperada bandera argentina y tuve la certidumbre de
que esa bandera no deba estar ah: era la entrada posterior de la escuela Martn de
Pueyrredn donde haba trajinado las maanas de los primeros cuatro aos de mi
primaria. Haba recorrido casi todo el Once, cruzado sin darme cuenta la avenida
Pueyrredn, y pasado a media cuadra de la fachada delantera de la escuela, sin
percibirla ni ver si tena o no la bandera donde deba flamear, sobre el frontispicio
tmidamente presuntuoso que daba sobre la avenida baada en la luz fra del
mercurio.
Sent que en el interior de mi cabeza, lejos del aire primaveral y fragante que
entraba por mi nariz, se gestaba con una nitidez corprea un aroma casi palpable a
mate cocido, un aroma ora verde ora marrn, que tena la incomprensible
consistencia de un pan fresco, crocante, acumulado encima de una masa innumerable
de panes que esperaban en una canasta de mimbre las manos hambrientas de
centenares de bestias en guardapolvo blanco. Me vi librando, un medioda de mi
tercer grado, una pelea a puetazos frente a ese portn de acero pintado, que entonces
pareca gigante. Mi primera y ltima verdadera pelea a puetazos, empatada contra
un chico ms alto y que peleaba aun peor que yo, pero al que no saba por qu oscura
razn no poda pegarle con suficiente fuerza. Tal vez porque quera ganarle con
elegancia frente a todos los compaeros de grado que nos rodeaban, invitados por l

para presenciar lo que haba sido su desafo. Viv la misma vergenza que haba
vivido aquel da cuando se hizo tarde y descubr que me haba confiado demasiado
porque no poda ganarle, y la misma satisfaccin que haba tenido al da siguiente,
cuando descubr que los dems haban juzgado muy bueno mi desempeo y hasta
decan que le haba ganado. Un ro de lgrimas profundas, relajadas, casi muertas, se
dej caer desde la cima de mi cerebro hasta el pecho, sin detenerse a pasar por mis
ojos.
Qu otra pelea haba ganado en la vida, si es que de veras haba ganado aquella?
Mi vida me apareci como una sucesin interminable de empates que el paso del
tiempo haba convertido no en victorias sino en derrotas, como lo hace siempre con
todos los empates. Lo que no avanza retrocede, saba Hegel. Ah, s. Lo que no avanza
retrocede. El salario que no se blanquea se pierde, el puesto que no se efectiviza
desaparece o aparece en las manos de otro. Vala la pena seguir a la pesca de otro
empate para ver en qu tipo de derrota se converta? No estaba dispuesto siquiera a
probarlo. Pero tampoco pensaba fingir ante m mismo que me iba a matar. Ya lo haba
hecho en la adolescencia y haba aprendido la leccin: poda perder meses enteros en
la abulia y la depresin sin sacar de todo el marasmo autodestructor una sola decisin
ni en favor del suicidio ni de nada.
No, lo que quera era acabar con mi vida. Es decir, conmigo, con la vida que
haba llevado hasta entonces, con mi persona, con mi identidad. Con las cosas en las
que haba credo, con los gustos que haba tenido. Para que cuando todo acabara de
derrumbarse volviera a aparecer esa ltima compaa infaltable que solo se
avergonzaba de mis propias vergenzas, que solo despreciaba mi propio desprecio de
m mismo, que solo me culpaba por mis sentimientos de culpabilidad, que solo
aplauda como cumbre de todos mis aciertos esa hazaa puramente casual de no
haberme pegado un tiro. Quera empezar de veras de cero, aun con toda la
arbitrariedad que haba en poner en esa cifra el marcador cuando ya haba recorrido
37 hitos del camino y me faltaban tan pocos para el final.
Llamemos recorrido primero a este recorrido final, me dije con nfasis
matemtico, y segu caminando la ciudad. La recorr ntegra, la que yo llamaba la
ciudad, que empezaba en Barrio Norte y terminaba en San Telmo. Apenas el centro y
sus vecindades. Era gracioso. No me haba podido ir en tiempos de los militares y
ahora me despeda de la ciudad como si fuera hacia un exilio, cuando iban ya casi
ocho aos de democracia. Hubiera querido tambin pasar por las facultades. Exactas,
junto al ro; Filosofa y Letras, la de mi poca, que quedaba en la otra punta. Pero
solo me pareci razonable a esa hora meter en el recorrido a Derecho, en la que nunca
haba cursado nada, pero en cuya biblioteca hermosamente poblada de maderas
estudiaba Historia en los tiempos de la dictadura, cuando lo nico que no tena
vigencia alguna era el Derecho. Y despus, inevitable, el Mitre, uno de los
secundarios, con la llaga de la expulsin con sabor a Cordobazo.
La camin toda, la ciudad de mi poca. La absorb tal como la haba conocido.

Con sus libreras de Corrientes, con sus cines desaparecidos y sobrevivientes. Con las
novelas que cantaron su pica, desde las flores que robaron en los jardines de
Quilmes pero florecieron en el bar La Paz hasta el melanclico parque Lezama de los
hroes y sus tumbas. Dej que todos sus rincones me penetraran por los poros para
que salieran de mi mente para siempre. No paseaba, caminaba a paso acelerado, el
paso de los locos. No miraba, no grababa en la retina. Incorporaba a los huesos, a las
articulaciones exigidas por el taconeo recurrente, a los msculos sacudidos por la
marcha enceguecida cada esquina, cada clima, cada mito. Cuando un asomo de
cansancio me aflojaba las piernas, el recuerdo insoportable de Turba, de Gaitanes, de
Carla me empujaba a seguir, a hundirme entre las calles, a demorar el retorno al
Periscopio.
Fue un recorrido en laberinto, en espirales que tal vez intentaban agotar los
puntos de cada barrio o simplemente marearme. Abraz en un movimiento
envolvente desde plaza Italia hasta San Telmo. Al llegar al parque Lezama tuve una
fuerte nostalgia de sexualidad adolescente, fresca, vegetal. Pero cuando volv a
enfilar para el Norte un recuerdo imposible de tugurios, de mugre mitad portea
mitad provinciana, de aceros literarios y violencias borgianas y arltianas, me empez
a golpear en las sienes, deambul por el cerebro apurndome los latidos y baj como
un torrente por mis tripas hasta la pija enfurecida de imgenes. Tena una calentura
gigantesca.
No buscaba hembras envainadas en tangueras fundas negras, ni escotes
prostibularios, ni piernas torneadas hasta alturas perturbantes. No me guiaba una
imagen precisa. Ni siquiera tanta blusa que habr visto por ah mismo en los sesenta
de mucama provinciana en abultado vaivn. Ni tampoco esa holgura indumentaria a
lo hippie, que promete (a veces da?) libertad a discrecin. Me empujaba un ro de
representaciones sumergidas en mi sangre, una oleada de anhelos de roces y
penetracin.
Empec a hurgar con la vista en los zaguanes, en los balcones, en los escasos
bares que quedaban abiertos a esa altura de la madrugada. Eran las tres y media y las
ltimas mesas eran puestas patas para arriba hasta en los ms obstinados lugares.
Nada de qu agarrarse.
Pero esa calentura bestial era la nica llave que tena para intentar abrir la jaula de
angustia en la que se estaba convirtiendo mi vida. Decid usarla hasta el final. Tom
un taxi y me fui hasta Lavalle y Esmeralda. En toda esa rea de cines para
provincianos haba rechazado infinitas veces tarjetas de publicidad para espectculos
calientes. Prostbulos disimulados, se deca. Nunca haba podido comprobarlo. Ni
siquiera haba estado en ningn prostbulo, al menos no como cliente, ni me haba
acostado con una puta. De chico por orgullo, romanticismo, ideologa, tal vez tica.
De grande porque no lograba unir ninguna fantasa ertica con algo que tuviera que
ver con la prostitucin, con el sexo interesado, con la frigidez que adivinaba y me
contaban que reinaba en ese mundo.

Ahora, por primera vez, senta que poda desear precisamente eso. Del remolino
de imgenes que an merodeaban fundidas en mis tripas emergieron claros, distintos,
uno a uno, pedazos de prostitucin, vistos, pensados, soados quiz en sueos que
nunca record: escotes desfachatados, codos cubiertos con redes de insinuacin,
piernas de curvas vertiginosas que se perdan entrecruzadas en hirsutos arrabales
vaginales, polleras atijeradas por los cuatro costados, mucho negro, mucho rojo, y
colorete a discrecin. Un collage tan imantado y elctrico que lograra penetrar sin
duda alguna con su carga ertica la nueva barrera plstica que el sida haba impuesto
entre ese mundo y yo.
Nada como la realidad para voltearle a uno la fantasa. La calentura solo cedi
cuando me encontr en un stano con muy poca luz y dos o tres prostitutas
semidesnudas diseminadas en la penumbra. No se haban molestado siquiera en
montar un escenario para el supuesto espectculo caliente que anunciaban en la
entrada. Las putas con una especie de bikini muy resumida, un bar con barra, pero
aparentemente clausurado, y nada ms. Lo que poda ver de ellas no me excitaba ni
me gustaba. Eran vulgares no en el sentido prostibulario, sino que no parecan para
nada putas. Tan solo mucamas mal agraciadas. Flacas, desgarbadas, narigona la que
poda distinguir mejor. Sin mucha teta, ni mucho culo, ni mucha boca, ni mucho
nada.
El ltimo resabio de calentura se esfum cuando se me acerc la narigona y me
dijo: Buenas noches, son veinte pesos por vez, francesa son treinta, pods elegir a
cualquiera de las chicas y tens derecho a un trago. Lo del trago me pareci
francamente delicado. Lo ped, sobre todo para que se fuera con el pedido. Pero
volvi. Le dije que me iba a tomar mi tiempo. Entendi y me dej solo.
Me acerqu a otra, que estaba sentada sobre un banco alargado apoyado en la
pared. Tena los brazos alrededor de sus piernas y una actitud absorta, como si su
mente estuviera enredada en la msica de los altoparlantes, una seguidilla de ruidos
sacudidos montonamente cada segundo por una batera de desamparo creativo casi
militar. Alcanc a ver los zapatos nocturnos, de tacos altos, con tiras sensuales
enmarcando los nicos trozos de piel que se mostraban con discrecin insinuadora en
lugar de ostentacin higinica. Era morocha y bastante linda. Ms linda en todo caso
que cualquier muchacha que yo pudiera tener a mano en los tiempos que se
avecinaban. Mi mente acept por primera vez la posibilidad de que llegara a
calentarme de nuevo en esa noche. Mi cuerpo todava no.
Cmo te llams? le pregunt antes de sentarme.
Gabriela contest. Hizo ademn de pararse, pero al ver que yo me sentaba
me pregunt:
Simple o francesa?
No s, despus vemos contest, pensando que solo estando en la habitacin

podra decidir tan filosfica cuestin. Pero ella pareci tomar mi frase como un
intento de prolongar el dilogo, porque de inmediato se puso de pie como para cortar
cualquier divagacin y dijo con cara de ya me cansaste:
Vamos, entonces.
Fuimos. No bien ella abri una de las piernas para apoyarla sobre el suelo y
levantarse, hubo algo en m que empez a ponerse en movimiento. Como un latido,
un entusiasmo o un movimiento a medias en el centro del crneo, a medias en el
pecho. Una parte de eso era puro miedo, poda reconocerlo. Pero la otra no era
simplemente calentura. No. Era algo ms extrao, ms complejo. Como un sentido de
familiaridad. Como una sensacin de ejercicio de un derecho o como la constatacin
de un acierto. Un insospechado retorno de las cosas a su justo lugar.
Apenas un paso detrs de donde ella haba estado sentada comenzaba un pasillo
oscursimo, con un olor macizo y rancio a encierro milenario. Cuando comenc a
seguirla por el pasillo me pareci que tambin poda sentir el olor de ella emanando
de la piel, emblanquecida por el contraste con la oscuridad. Los trozos de prostitucin
que haban deambulado por mi mente comenzaron a reconstruir el rompecabezas del
cuerpo que caminaba delante de m y sent por primera vez que perteneca a una
mujer. No a una mujer de carne y hueso, con su propia historia para conocer. Sino a
una mujer que estaba ms all de la historia, que no tena sustancia ni densidad pero
era sin embargo pura mujer, mucha mujer, solo mujer.
Empec a calentarme cuando de los hombros desnudos y el pelo mi vista baj
hasta las tiras posteriores del corpio atravesando la espalda. Cuando dio media
vuelta hacia la izquierda y comenz a hacer girar una llave en la cerradura agradec la
decisin que me haba hecho tomar ese taxi para ir a ese lugar. Al entrar en la pieza
tena una calentura desconocida, como liberada de toda inhibicin y peligro. Una
calentura de la que sospechaba que no corra riesgo alguno de verse frustrada por
ninguna barrera en su carrera hacia la satisfaccin.
Senta una alegra profunda que no se expanda por la piel, como me haba pasado
en algunas buenas horas de sexo, sino por los huesos, las articulaciones, el cerebro.
Como si se estuviera adueando de mi estructura. Tuve un confuso recuerdo de mi
nico paso por un lugar semejante. Una habitacin de un prostbulo. Una noche.
Recin llegado a Valparaso, desde Santiago. Diecisiete aos en la sangre y una
travesa a dedo desde Buenos Aires para verlo asumir a Salvador Allende. Ningn
partido trotskista amigo que pudiera alojarme: en Santiago hoteles de avera, en
Valparaso un muchacho socialista que me recomienda para que me guarden una
habitacin en un prostbulo. Una, dos, tres horas enteras esperando que una de las
putas viniera a molestarme, viniera a preguntarme, viniera a inmiscuirse. Un anhelo
de sexo libre, de amor libre, de casamiento libre, libre de vergenza, con una
prostituta, socialista, o fascista, o dadasta, o nadista, emputecidamente puta,
embrutecidamente enamorada. Y nada. Solo la noche, muy poco ruido. La proeza
impotente de haber encontrado alojamiento sin amigos ni conocidos. La cobarda

indecible de no haber cogido. No haber podido debutar en una larga noche
prostibularia, en la que un recorrido para buscar una silla no permiti descubrir ms
que a la vieja matrona que segua contemplando un explicable vaco. Cmo
preguntarle a esa vieja cmo se hace para enamorar a una prostituta? Por empezar, tal
vez, se le paga. Oh aberracin, oh cobarda, oh adolescente avaricia orgullosa
inconciliablemente peleada con el dinero.
Me pags, por favor?
S, claro.
Veinte pesos. Me senta suficientemente caliente para no necesitar una francesa.
Pero tena adems como un anhelo de ortodoxia, o simplemente una verdadera puta
me quedaba demasiado grande en esa noche de cataclismo interior para jugar a
humillarla con una sumisin oral. A medida que se desabrochaba el corpio de la
escueta bikini, se sacaba la bombacha y se recostaba en la cama de dos plazas poda
casi sentir con mi mirada la piel interior de sus muslos, los vellos enrulados que la
afeitadora haba dejado enmarcados en torno de la vagina, los pezones relajados pero
soberbiamente plantados en la cresta de los pechos. Contra todas las expectativas, la
ereccin de mi miembro era buena y solo estaba contenida por el calzoncillo. Cuando
termin de desvestirme y comprob que la ereccin permaneca, rend en mi interior
tributo al santo oficio de la prostitucin. Me sent reconciliado con el mundo y con
las cosas, con el comercio y el dinero.
Claro que ponerse un profilctico en esas condiciones tan tardamente debutantes
eran ya palabras mayores. Sin embargo, se logr. Eso s, fue a duras penas. Y cuando
la quise acariciar para recobrar inspiracin me dijo: Te subs o me subo yo?. Me
sub, qu iba a hacer, e intent todava algn ademn manipulatorio. Pero la sigui
con las preguntas. Que si me gustaba que se moviera o no, que hablara o no, que
tosiera o no. Tena un gran oficio para usar las preguntas como ltigos que iban
empujando al cliente lejos de la relacin romntica y lo metan de cabeza en el
orificio comercial.
Ah, pero una cosa es decirlo, y otra cosa es tenerlo adentro, bien adentro del
orificio comercial. Las cosas cambian de color. No es lo mismo que coger con una
hembra de verdad, definida como tal, animalmente externa al mercado y segregando
hormonas y flujos como manda el cuerpo fuera del horario laboral. No, no es el
xtasis ni la mstica carnal. Pero tampoco es el nimo congelado por tropezar con un
pescado fro luego de haber calentado durante horas, tal vez das, quiz meses el
homo intil de preliminares insensatos. Es tal vez una experiencia a medio camino
entre el coito, la masturbacin y la degustacin de una golosina. En realidad, mucho
ms cercana a la satisfaccin golosa que al acto sexual. Pero qu golosina
Me volv un goloso incontenible de las putas, durante ese fin de semana largo que
habra debido pasar romnticamente en Villa Gesell junto a Carla. Fueron cinco das,
o mejor dicho cuatro porque al quinto la cosa cambi en los que pas de la mesa
a las putas, de las putas a un libro y del libro a la cama. Un crculo de vrtigo mental

y corporal que le sac hasta el ltimo jugo a mi cuerpo y que no dej lugar ni energa
en mi tiempo y en mi cabeza para la angustia o el recuerdo doloroso.
Al ritmo de los das y los coitos la percepcin del mundo que se esconda en ese
stano fue cambiando. Mi vista se acostumbr a distinguir los ms pequeos detalles
en sus penumbras. A registrar primero las simulaciones de calentura, que el primer
da haban estado ausentes o me haban pasado completamente inadvertidas, y a
advertir o imaginar finalmente sutiles escapes de excitacin a travs de la blindada
coraza profesional de las chicas del stano y hasta de la propia Gabriela, sin duda la
ms mecnica de todas.
Si ya desde la primera noche haba decidido fijar la vista en lo ms atrayente y
placentero de mi descenso a ese submundo, con el paso de los das todo me fue
pareciendo aun ms lgico, razonable, quiz bello aunque ese era un trmino que
exiga una distancia que yo en ese momento era completamente incapaz de poner
entre esa experiencia y yo, y tal vez demandaba tambin comparaciones que tena
terror de hacer. Pero una vez que admit la operatividad para decirlo de algn
modo de ese sistema subterrneo, la funcionalidad de sus piezas, la utilidad del
dinero, la coherencia de sus ritos, sus leyes (ni la boca ni el culo, ninguna excitacin),
sus axiomas (nadie se hace sino que nace), ced inevitablemente a la tentacin de
buscar cambiarlo.
Por qu era imposible meter amor ah? No exista la prostitucin religiosa
desde el tiempo de los Vedas? Si las hindes haban podido ejercerla como una
religin en algunos recovecos de los tantra, no deba pensarse que en lugar de
ejercitarla como una gimnasia mecnica y frgida vaciaban en sus ritos carnales una
pasin universal ms inmensa que el ms potente de los deseos concretos,
particulares, monogmicos? No decan acaso los mitos que en algunos lugares
algunos decan que hasta en Latinoamrica haba putas que violaban
sistemticamente el sagrado mandamiento de no calentarse con los clientes? O
pretender que se calentaran era sumar insulto a la injuria de la prostitucin?
Lo charl con ellas: lo de no calentarse era absolutamente inviolable. Como una
verdadera constitucin en el parlamento de sus motivaciones, deseos y deberes. Si
uno quera modificar piezas del juego tenan que ser otras, no esas. Pero todas
juraban que les encantaba el sexo! Si no, es imposible dedicarse a esto. Haba que
imaginar entonces que tambin para ellas haba una forma soterrada de disfrutar las
cosas que a m siempre se me haba escapado, una suerte de deleite mental que
equivala en ellas a ese disfrute tan extrao que el cliente poda sacar de sus cuerpos
frgidos. Imposible captar desde afuera algo ms preciso de ese deleite, pero
indudablemente deba incluir como componente fundamental el de cualquier trabajo:
la sensacin crucial de reconocimiento que se tiene a la hora de cobrar el dinero.
Pero a dnde iba el dinero? Ellas no eran putas independientes, como esas que al
final de los 80 ya estaban plantando la bandera feminista en el ltimo verdadero
baluarte del machismo, el comercio de vaginas y sus derivados. Tampoco parecan

sometidas al dominio de una madama tradicional, la ms puta entre las putas, que
explota un costado homosexual de sus pupilas ejerciendo sobre ellas un poder que las
subleva y las deslumbra. Poda imaginarme que una puta pudiera identificarse con su
madama para mejor soportar su explotacin, para sostenerse con la esperanza de
escalar hacia la cumbre y encontrar algn da una cierta salida social sin tener que
renegar de su pasado para poder alcanzar mayor respetabilidad.
Pero cul era la esperanza de esas putas cuasiasalariadas de una pequea
empresa de prostitucin? Haba tal vez un ltimo carozo irreductible que sostena a
cualquier puta en su oficio aun en las peores condiciones, las ms annimas,
industrializadas, deslibidinizadas? Haba un placer masoquista que soportaba todas
las privaciones y se encargaba de transformarlas en secretos xtasis?
Todo eso tal vez no me hubiera obsesionado, o quiz ni siquiera hubiera
frecuentado esos das tan seguido ese prostbulo, si en la misma madrugada del
sbado en que volv al Periscopio despus de mi primera visita al stano de Lavalle
no hubiese abierto nuevamente por primera vez, desde que terminara de traducirlo, el
libro de Brockner.
Desde que me lo haba devuelto Alonso, lo haba dejado descansando como un
trofeo en un rincn de la biblioteca cercano a mi cama, sin la intencin real de
releerlo, sino ms bien como testimonio de una prueba misteriosa que haba sabido
superar. Haba despertado en m una curiosidad mayscula, ilimitada, que segua
ardiendo con el calor secreto de un leo ahogado aun despus de que Alonso disipara
todo el enigma circunstancial que lo haba hecho aterrizar por primera vez en mis
manos. Me pareca una suma interminable de sofismas, pero tan bien articulada que
representaba algo as como el mapa oculto y perverso de todo pensamiento resignado,
conservador, mezquino.
Antes de acostarme aquella madrugada de mi debut prostibulario tom el libro de
la biblioteca y me lo llev a la cama. Abrirlo me suministr algo as como una
garanta profunda de que en ese fin de semana largo tendra algo interesante que
hacer adems de concurrir al prostbulo, y eso bast para que me durmiera en
seguida, sin llegar a releer ms que el ttulo.
Cuando me despert me llev unas galletas con agua a la cama y empec a
releerlo al azar. Es muy diferente traducir que leer o releer. El esfuerzo de la
traduccin desensibiliza en cierta forma la conciencia y hace ms tolerables algunas
lecturas. Releer a Brockner fue un shock mucho ms grande que traducirlo. La obra
estaba estructurada para mostrar el juego de dos categoras, unin y separacin, como
ejes de la biologa, del conocimiento y prcticamente de todas las cosas. Algo tan
viejo como el mundo. Pero Brockner lo haca para mostrar que, aunque ambas eran
imprescindibles en todo desarrollo material, la separacin era el verdadero
articulador, el principio activo que provocaba toda evolucin, desde lo inanimado a la
vida y de esta a las especies superiores. Reconoca no haber descubierto ms que
eso: la presencia de un principio jerrquico aun en la base misma, en las categoras

elementales de lo real. Para un apologista obstinado del poder verticalizado,
jerarquizado, privilegiado, no era poca cosa.
Desarrollaba esa tesis con una obsesividad abrumadora, y tomaba todo gran
pensamiento influyente del siglo XX para ponerlo a su servicio. Abr el libro justo
cerca del apartado donde introduca a Lacan. Ya en su momento me haba parecido
increble que un alemn acusara recibo de la existencia del crptico orculo de Pars.
Pero como adems se trataba de un alemn de un conservadurismo tan extremo, me
haba parecido casi una ostentacin de puro afn humorstico, un homenaje a los
buenos modales de la hora. Ahora me pareca escalofriante y perturbadoramente
lgico.
Le:
Lacan fue tambin alguien que quiz sin proponrselo contribuy decisivamente
a reinstaurar el principio jerrquico en el pensamiento contemporneo, y logr
sembrar la semilla de ese retorno nada menos que en los fanticos igualitaristas del
anarcomaosmo francs, una tarea ardua Para Lacan el orden simblico, el de la
razn y lo social es, aun en el psiquismo, estructural, inmutable, y se instala en el
individuo exclusivamente por medio de la funcin del corte, a cargo del padre, que
rompe la unin narcisista e imaginaria del beb con su madre, permite as el
surgimiento de un verdadero impulso amoroso incluso hacia ella (en lugar de su
anterior identificacin-fusin narcisista, base de todo lo imaginario, de todo lo
errado en la psiquis del sujeto), promueve el acceso al orden de la cultura y marca al
retorno con su nombre, en palabras de Lacan el nombre del padre. Mientras que
en Freud no vemos al orden social estructurar desde el inicio el propio mundo
familiar sino prcticamente a la inversa, la libido, la funcin de unin, el amor del
nio recorriendo una imposible escalera sexual imaginaria hacia la madre. Por
judo, por pertenecer a un pueblo tan obstinadamente opuesto al orden social
jerarquizado, que aun en nuestros das no acaba ni puede acabar de madurar, era
natural que Freud, pese a toda su lucidez, cayera en el lugar comn de privilegiar la
funcin de unin sobre la de separacin, y describiera al nio estructurado
prcticamente por su pura libido, como si pudiera desde el comienzo cual pequeo
hombrecito aspirar sexualmente a su madre, con la que en realidad se encuentra
indiferenciado en lo que Lacan llama el estadio del espejo, la identificacin
especular con ella. Es esa identificacin imaginaria con la madre la base de todo
impulso gregario destructor de las jerarquas, de todo impulso utpico igualitarista,
de toda omnipotencia ilusoria que suea con crear un hombre al antojo de una teora
social reformadora, y todo eso es lo que logra romper la instauracin de la ley del
padre en palabras de Lacan siempre que haya autoridad para imponerla.
Es por esto mismo que Lacan puede resultar til para combatir los aspectos
decadentes del freudismo. Del lado de este ltimo vemos un nfasis morboso en la
libido, la sexualidad meramente carnal, la mera concupiscencia como pretendido

motor de la construccin del sujeto. En el otro aparece ya la fuerza de la cultura
marcada por un tajo del amo, es decir, un tajo del padre, con su amenaza implcita de
castigo o castracin que es en realidad la definitoria para los pueblos superiores,
munidos de la fuerza para cortar y ser cortados, para acatar la autoridad y ejercerla.
Fue Lacan el que incorpor en el psicoanlisis la dialctica hegeliana del amo y el
esclavo, pero vacindola del tufillo utpico y subversivo que conservaba en Hegel.
Fue l quien formul desde una ptica psquicoindividual el sentido del orden
jerrquico, quien dijo que el acceso a la cultura es el acceso a la ley del padre.
Fue l quien supo interpretar, inspirado por su formacin maurrasiana y
nietzscheana es decir, por lo mejor del pensamiento de la derecha nacional
catlica francesa y lo mejor de las corrientes ateas alemanas la decadencia de
Occidente como una consecuencia de la declinacin de la funcin del padre, y de su
ley, es decir, por la declinacin del principio de autoridad.
En cambio, la consecuencia natural del freudismo es el colectivismo, el imperio
de los instintos ms primarios, imaginarios, utpicos, errados, sea en su vertiente
totalitara, o meramente cooperativa, como se intenta en los kibutz de Israel, forma
esta ltima que no es en esencia diferente de la otra, porque ambas anulan la
primaca de los mejores y achatan la pirmide social hasta el nivel de los menos
aptos. El colectivismo es el triunfo de las fuerzas cohesivas y del amor primario, pero
por eso mismo engendra la muerte por va del inmovilismo igualitarista, del sueo
omnipotente, imaginario, infantil, que pretende lograr un progreso de todo el mundo,
un avance que no genere la ruptura del gregarismo, del pegoteo amoroso de los
primeros meses de la infancia o de la fraternidad de la primera muchachada.
Por cierto tradicionalmente el conservadurismo no lo vio as, sino que consider
al igualitarismo como un mero deseo de venganza contra los ms aptos provocado
por la envidia, como sostena Nietzsche. Aunque eso tiene una cuota de verdad (es
decir, no solo hay amor primario en el igualitarismo), como tesis central es
insostenible y desprestigia intilmente tanto a la agresin como a la envidia. La
envidia verdadera, intensa, capaz de orientar toda una conducta solo se da entre
pares, entre iguales o entre gente que se siente tal, sean personas de un mismo oficio
o trabajo, hermanos, amigos, etc. Y cuando en una forma mucho ms amortiguada
se da entre padres e hijos (iguales en cuanto a familiaridad pero completamente
jerarquizados) es mucho ms probable que sea el superior, el padre, el que envidie a
su hijo mucho ms exitoso que l, si l mismo no ha tenido la capacidad de ejercer
autoridad como para sentir que el xito filial es su propio fruto. Un descendiente de
un gran hombre se sentir abrumado por la responsabilidad de igualar su marca o
infinitamente orgulloso de esta, pero difcilmente estar envidioso de su padre, que
por definicin no pudo haber sido nunca su igual. Los hombres pueden envidiar en
sentido dbil y figurado a los dioses, pero no querrn destruirlos envidiosamente,
sino alimentarse de su gloria, ponerse bajo su brillo.
Se envidian de verdad y a muerte quienes compiten entre s. Y Darwin dej bien

claro que la competencia que mueve la evolucin es la que se libra dentro de la
propia especie (no entre especies distintas) por el territorio, por la capacidad para
hacer fructificar la propia simiente (competencia entre los machos ms aptos de la
propia especie por servir la mayor cantidad de hembras), etc. Descubrimiento que
luego fructific ampliamente en la obra de Lorenz.
Por lo dems, es ms comn que la envidia favorezca los intereses del poder que
lo contrario. La psicoanalista Melanie Klein deca que la envidia es un producto
directo del instinto de muerte, que es el nombre que ella le daba a la capacidad de
agresin. Es decir, que quienes ms envidian son quienes ms capacidad de agresin
tienen, es decir, ms capacidad de mando y de dominacin. Y de hecho la envidia es
muy positiva porque fomenta la estructuracin vertical de la sociedad, pues genera
ese ambiente competitivo interno, que se da por ejemplo tpicamente en las empresas
de Occidente, donde se imponen no quienes tienen ms habilidad en el oficio dado
(porque si la tienen deben ejercer justamente esa habilidad y no mandar), sino
quienes despliegan una actitud de subordinacin hacia las jerarquas, a veces
justamente para compensar sus menores capacidades en el oficio concreto de que se
trata y calmar su envidia, es decir, sus sentimientos de inferioridad ante sus pares de
mayor oficio, transformndola en voluntad de mando, en la revancha del ms fuerte
ante el poseedor de una mera habilidad estrecha, tcnica.
Eso es la clave del equilibrio social y de la productividad econmica, pues es la
capacidad de una estructura para bajar y aplicar con rapidez y diligencia las
decisiones tomadas en la cumbre lo que garantiza la mayor eficiencia. Y es una clave
reconocida consciente o inconscientemente por los ms dbiles, que encuentran en el
mando ejercido por sus superiores el marco idneo para ejercer su propia
creatividad, y admiran a sus superiores cuando ese mando logra ejercerse con un
amplio reconocimiento social, sin cuestionamientos permanentes por parte del
entorno mediante ideologas polticas igualitaristas o accin sindical disolvente.
Existen algunas aparentes excepciones a la regla de la rapidez en la toma de
decisiones como fuente principal de la eficiencia econmica. Pero no se dan en
sociedades arias, sino en las amarillas donde no prima el sano individualismo sino
una forma de colectivismo jerarquizado, que aunque no es igualitarista al modo de
las utopas occidentales tampoco permite todo el desarrollo del potencial que
encierra el individuo en sus genes. Un sistema de tipo oriental, que ya culturalmente
est rgidamente adaptado al respeto del orden jerrquico, puede darse el lujo del
debate casi permanente.
As, es sabido que en el Japn las decisiones y hasta las promociones jerrquicas
se discuten interminablemente, y se someten incluso a consulta y correccin por los
propios subordinados. Eso lleva entre otros el nombre de sistema de ringisho. Solo
puede funcionar apoyndose sobre dos pilares de la sociedad japonesa: el empleo
vitalicio y el igualitarismo salarial extremo generado por el hecho de que el salario
de cada empleado est determinado casi exclusivamente por sus aos de antigedad

en su empresa vitalicia, no por su rango jerrquico o sus mritos. Un tcnico raso de
treinta aos de servicio no ganar mucho menos que su ex compaero de escritorio
que desde entonces lleg a integrar el directorio de la empresa. La consulta sera
imposible si hubiese escalas salariales diferenciadas individualmente, o si se dudara
de que los consultados permanecern de por vida en la empresa. Como en las
sociedades confucianas la lealtad al grupo de pertenencia (familia, empresa) y la
subordinacin a la jerarqua estn descontadas, el criterio en las promociones es
ms la habilidad personal (meritocracia oriental) y la aceptacin del elegido por
parte del grupo de sus anteriores pares y futuros subordinados que su grado de
obediencia o su capacidad de hacerse obedecer. Por ms flexible que sea el elegido,
el disciplinamiento colectivo hacia l ser total una vez designado. Y eso le permitir
a su vez someter a interminables discusiones todas las decisiones importantes que le
lleguen de arriba o tome l. Porque las discusiones solo servirn para explorar
ventajas y desventajas, pero partiendo del presupuesto de que si vienen del jefe o de
arriba tienen en principio ya toda la virtud que otorga el respeto oriental a las
jerarquas.
En Occidente, donde se une el sano individualismo con una declinacin creciente
del respeto a las jerarquas, a un jefe as nadie lo tomara en serio, ni sus
subordinados, ni sus pares, ni sus superiores.
Como consecuencia de lo apuntado, en el Japn no hay declinacin alguna de la
funcin del padre, en sentido lacaniano, hay inscripcin de la ley del padre hasta en
las ms nimias costumbres, y ubicacin social y cultural de la mujer y las clases
subordinadas en el lugar que les corresponde, abajo de la escala, como soportes
imprescindibles de la pirmide social. Pero con una meterica capacidad de ascenso
justamente para aquellos individuos que en Occidente seran sin excepcin alguna
raleados sin contemplaciones o despedidos de la empresa: aquellos empleados ms
fieles al grupo de pertenencia ms estrecho, a sus propios compaeros de trabajo y
al sindicato de empresa. Desde 1945, en una proporcin asombrosa para un
observador de Occidente, donde no existe siquiera un caso, la presidencia de gran
nmero de empresas fue a menudo adjudicada al activista ms duro y representativo
del sindicato de la empresa, que luego de convertirse en lder de sus compaeros
para arrancarle aumentos salariales al directorio con mtodos a veces hasta
violentos termina presidiendo el directorio y representando sus intereses en contra de
sus ex colegas. Esto es posible sin que nadie piense en traicin al sindicato sino en
coronacin de una lealtad, porque los intereses de la empresa nunca son concebidos
como opuestos al trabajador ms que en aspectos inmediatos: salarios,
bonificaciones, etc. Una vez ms, eso solo es posible en un pas donde los empleos
son vitalicios.
Por la perdurable tradicin samurai, en el Japn nadie puede irse de una
empresa de primera lnea ni ninguna gran empresa que se precie puede despedir a
nadie si no quiere incurrir en una gran falta al honor. Toda esta estructura social

representa el mximo colectivismo compatible con una sociedad jerrquica y
promotora explcita de las jerarquas, es el nico colectivismo no igualitarista
conocido, apto solo para un pueblo cerrado, milenariamente aislado, y de segundo
orden como es el japons en comparacin con el blanco, un orden inconcebible para
la raza aria de conquistadores amantes de la libertad individual, que se expandi
hace milenios por Europa y dej su marca hasta en el ms modesto obrero
occidental. As, el Japn no tiene desocupacin pero tampoco la libertad individual
que genera la mayor creatividad. Son las hormigas de los pueblos nobles, los
japoneses, las hormigas aristocrticas. No necesitan promover los pequeos
privilegios, la rivalidad, el odio mutuo, la envidia entre los trabajadores dentro de la
empresa porque no necesitan dividir para reinar: reinan por tradicin, por respeto
colectivista, porque no tienen fuertes individualidades que disciplinar, porque no
tienen individuos, ni verdaderos talentos, tienen hormigas aptas para copiar las
creaciones de Occidente y nada ms.
En Occidente, sin las escalas salariales individualizadas, sin la divisin entre los
de abajo mediante innumerables subescalas jerrquicas, ni las rdenes indiscutibles
que llegan de arriba, las individualidades impondran la anarqua o la parlisis, y un
sindicalista en la presidencia de una empresa solo buscara venganza colectiva
contra la autoridad, eliminndola de cuajo, como busca en ltima instancia la
oprobiosa cogestin obrera en Alemania, los comits de empresa de la ley Arou en
Francia, los comits obreros italianos y su garrote, el Partido Comunista. No se trata
de envidia, de sana voluntad de poder y primaca, de noble instinto de agresin, sino
del poder mrbido de un amor utpico y descontrolado, que pretende ahogar toda
agresin y todo progreso.
Por eso, porque ms la necesita, la sociedad aria pone consciente o
inconscientemente la capacidad de mando por encima de cualquier otro valor, y por
eso constituye esta de manera inconsciente y estructural en la mujer el principio
crucial de seleccin sexual, es decir, de eleccin del padre para sus hijos, del que se
cruzar con ella para perpetuar lo mejor de ambos conjuntos de genes. Eso ya lo
intua Freud, aunque de manera imaginaria como dira Lacan, es decir, errada,
incompleta, deformada. Freud deca que la mujer envidia el pene. Obviamente, lo
que envidia es el poder, el estatus social que da el pene, y no el placer que otorga
como rgano sexual, pues segn los sexlogos el placer es mayor en la vagina y todo
el cuerpo de la mujer que en el rgano viril. Por eso Lacan lo corrigi colocando
como objeto del deseo, y por ende de la envidia femenina, en lugar del pene, el falo,
el smbolo del poder viril, tal como surge ese poder de la ley del padre, del
principio de autoridad. Y tanto para Freud como para Lacan la nica cura para esa
envidia est en obtener un equivalente simblico del falo, un hijo. Pero esto se
da justamente porque la sociedad moderna llev a la mujer a considerarse igual al
hombre, y entre supuestos iguales surge inevitablemente la envidia cuando se
descubre que no son tales. No es sano que un hijo se convierta en equivalente del falo

para la madre, en su ficcin de poder, porque un hijo debe acatar una ley, una razn
y una sola, la del padre, como bien deca Lacan, no dos, y menos an una
puramente imaginaria proveniente de la madre. La supuesta cura del mal femenino
mediante la paricin se demostr absolutamente errada, con la crisis total de la
familia moderna, donde los hijos no tienen gua moral alguna. Si la ficcin de
igualdad no hubiera surgido en los tiempos modernos, en lugar de envidia del pene o
deseo del falo hoy tendramos en Occidente la admiracin y el respeto de la mujer
oriental a su marido, y en las fbricas la adhesin del trabajador oriental a su
superior.
La ley del padre es tan necesaria para los hijos y la propia madre como el mando
del superior es necesario para el trabajador, y como las naciones lderes son
necesarias para la comunidad internacional, como las razas superiores son
necesarias para las inferiores: ellas proveen el nico marco donde puede desplegarse
cualquier creatividad real. La raza amarilla mostr todo de lo que era capaz solo
cuando Occidente le impuso el marco de normas industriales, culturales y polticas
que le dieron la pujanza que hoy tiene y permitieron que las propias tradiciones
colectivistas-jerrquicas fueran fuente de desarrollo econmico y no de
estancamiento. Lo contrario a esas respectivas primacas individuales, nacionales y
raciales es el caos, la anarqua o la igualacin por lo bajo.
Yo lea y lea y no sala de mi asombro. Ese malabarista de la perversin

ideolgica se las ingeniaba para presentar a Lacan algo as como el fundador de una
psicologa de la subordinacin gozosa y el enemigo jurado de un supuesto
progresismo freudiano! Mis sentimientos eran mezclados. Yo mismo haba
reconocido un sesgo netamente conservador e inmovilista en el francs, cuando
comenc a leerlo en la poca de la incontenible moda francoargentina de los setenta
entre la gente que se dedicaba a la lingstica. Pero verlo en un ropaje tan
caricaturesco sacuda alguna fibra oculta, me haca oscilar entre la indignacin moral,
la solidaridad con Lacan deformado y la incmoda sospecha de que tal vez el orculo
de Pars de educacin ultracatlica y derechista no se habra indignado tanto de haber
vivido lo suficiente para verse as disfrazado, o simplemente vestido, l que tanto
amaba los ropajes extravagantes y el snobismo aristocrtico. En esa hora de triunfo
aplanador del orden existente, era inconcebible que quienes ya ocupaban un polo
conservador en las disciplinas sociales fueran reclutados como corifeos de esa suerte
de esclavismo democrtico, consentido y bien entendido que propiciaba Brockner,
esa propuesta de voltear la ltima mscara del orden victorioso? Y si gente de ese
grado de sofisticacin poda ser alistada en una postura as, era esta tan falsa, tan
delirante como me pareca?
Lea cada vez ms agitado y bajo el nuevo efecto perturbador de ese texto no
alcanzaba a recordar cmo formulaba l concretamente su propuesta. Busqu al final
del libro: nada sustancioso. Hurgu en otros captulos. Le:

La reaccin que vemos desde hace unos aos en la juventud, el resurgimiento del
nazismo de viejo cuo puede parecer anacrnica y en gran medida lo es, pero es un
anacronismo necesario. Por cierto, no es necesario que retorne tal cual el nazismo,
por la sencilla razn de que ya cumpli su cometido: hoy el prestigio de la sociedad
jerrquica, el respeto por el liderazgo y la fuerza econmica, poltica y moral de las
sociedades superiores, en particular Alemania y el Japn, estn muy asentados, y las
correcciones sociales necesarias no son de tal magnitud como en el pasado ni
necesitan de aquella violencia que se ejerci. Pero as como el triunfo del nazismo en
1933 oblig pocos aos despus al colectivismo bolchevique a dar marcha atrs y
depurar en los juicios de Mosc a los trotskistas y toda la canalla igualitarista ms
extremista, nuestros jvenes skinheads, con tan poca formacin ideolgica como los
jvenes de 1968, estn depurando a Europa del legado infecto de ese movimiento de
la juventud izquierdista de dos dcadas atrs. Son ellos los que estn limpiando la
resaca ideolgica que dej esa ola de 1968, y no es poca cosa. Porque la avalancha
izquierdista del sesenta y ocho, que llegara al gobierno con Willy Brandt y
Mitterrand, termin poniendo en peligro la identidad de la civilizacin europea,
promovi la inmigracin ilegal y entroniz los valores de la decadencia moral,
racial, e intelectual, y ese suicida ascenso de la mujer, que llev al lcido de
Lacan a exclamar indignado su protesta: la mujer no existe. Pues la mujer
equiparada al hombre deja de ser mujer.
Los neonazis son una reaccin extrema pero sin ella no habra esperanza de que
el conservadurismo tradicional salga del achanchamiento que lo mantuvo rehn del
espritu pusilnime del sesenta y ocho. Un gobierno como el de Kohl, que no se
atreve a imponer la modificacin de la constitucin alemana para frenar el alud
inmigratorio puede llamarse conservador? Pero lo que esos jvenes tal vez no
comprenden es que en el mundo de hoy estn dadas las condiciones para un triunfo
de banderas verdaderamente conservadoras sin necesidad de insurreccin armada,
ni de abolicin de las libertades pblicas tras un eventual triunfo, como Hitler debi
hacer en su momento por imperio de las circunstancias. No se trata de resucitar el
nazismo. Se trata de recrearlo. La democracia es el sistema vlido para el dominio
de los superiores. Por supuesto, siempre y cuando los superiores y quienes estn
dispuestos a aceptar su liderazgo, que hoy es la gran masa del pueblo en las grandes
naciones desarrolladas, se organicen para poner a raya la componente decadente
igualitarista que en mayor o menor medida se encuentra en todos los sujetos. El
comunismo ya se est derrumbando y no hay necesidad de librar combate alguno
contra l. La batalla contra el igualitarismo socialdemcrata y el achanchamiento
del conservadurismo tradicional deber realizarse por la va democrtica. Lo
contrario sera dar una excusa burda para la sublevacin de los peores impulsos de
las masas. Pero ser una democracia de nuevo cuo, con una defensa activa de los
valores superiores, el orden, la autoridad, la familia, la raza, y de los sectores que los
encarnan a escala nacional e internacional, que tienen en Europa, cuna de la

civilizacin humana, su baluarte inexpugnable, y en Alemania su vanguardia.
Esa debe ser; hoy la verdadera frontera que nos separe del liberalismo
decadente. Y esa separacin deber permitir ms tarde una confluencia con los
sectores ms lcidos del liberalismo, los que admiten cierta necesidad de supervisin
del Estado sobre el libre mercado, y comprenden que la verdadera amenaza para las
capas superiores de la sociedad es hoy la supervivencia de tendencias igualitaristas
entre el obrero y patrn, entre el hombre y la mujer, entre el jefe y su subordinado, y
el enquistamiento de esas tendencias en la propia estructura del Estado, como ocurre
con la cogestin obrera en Alemania, o las leyes socialdemcratas en el resto de
Europa. La eliminacin de esa herencia del comunismo solo podr efectuarse en
alianza con el conservadurismo tradicional y los sectores ms sanos del liberalismo.
El enemigo ser la izquierda de todas esas corrientes y la izquierda a secas. La
alianza ser posible porque el principio de autoridad, tan amenazado en estas
ltimas dcadas en las empresas y las familias, emerger como factor de
reagrupamiento de las derechas frente a las izquierdas, que abusaron tanto de ese
principio con su estatismo impertrrito, pero siempre de manera vergonzante e
ilegtima, toda vez que izquierdismo significa igualitarismo y aniquilacin de las
jerarquas.
La alianza con las derechas liberales debe entenderse como estructural, muy
diferente de la cooptacin que siempre debe poder hacer una nacin, una raza, un
grupo superior con miembros individuales de los sectores inferiores para
enriquecerse y elevarse aun ms. Un judo, un no europeo, un no alemn, pueden ser
cooptados en su sociedad por los arios, a ttulo individual, sin avalanchas ni aludes
como los que hoy se verifican con la inmigracin europea. En cambio, con el
liberalismo recto y con la derecha tradicional (democristiana o a la inglesa) no se
trata de cooptacin sino de franca alianza. El liberalismo poltico ya no es el
enemigo estructural de antao, y a la larga se puede llegar a integrarlo en un amplio
frente nacional, porque el propio programa del pensamiento nacional debe
concebirse a escala europea y propiciar una unificacin econmica espontnea,
basada en el libre mercado, pues si es dirigista quedar inevitablemente en manos de
la socialdemocracia y su disolvente igualitarismo, que buscar compensaciones bajo
forma de fomento al desarrollo por cada pie que ponga la industria alemana en
Portugal, Espaa, Grecia, Dinamarca, y exigir hacia adentro conquistas
sociales, Europa social, etc., por cada mercado que ganemos en el exterior.
Europa est adems en condiciones de lograr una primaca mundial con un
grado alto aunque no total de libre mercado. Un grado relativamente alto de
libre competencia con Estados Unidos y el Japn es incluso indispensable para que
Europa pueda quebrar las resistencias igualitaristas y anarquizantes de sus
sindicatos y sus partidos izquierdistas, problema que no tienen, al menos no en el
mismo grado, ni Estados Unidos ni el Japn. Los tmidos avances en favor de una
mejor jerarquizacin social que hoy se imponen en Europa con el nombre de

fiexibilizacin laboral, seran inconcebibles si los obreros no sintieran la presin
generada por las mercancas baratas que se fabrican en ultramar con salarios ms
bajos. Todos estos son puentes entre el pensamiento nacional y los liberales que en
los aos treinta no existan.
A los nacionales o los neonazis que se indignen al leer esto les recuerdo que aun
en aquellos tiempos del nacionalismo debutante los nicos que votaron en los
parlamentos de Italia y Alemania contra la formacin del gobierno de Mussolini en
1922 y de Hitler en 1933 fueron los comunistas y los socialdemcratas, y el gobierno
del primero inclua solo cuatro fascistas frente a dos populistas, dos liberales, tres
demcratas, un nacionalista y dos independientes en ejrcito y armada. De modo que
la primera revolucin nacional de la historia fue lanzada por una coalicin universal
contra la izquierda, coalicin conducida apenas por una minora fascista, y la
segunda se apoy de hecho parlamentariamente en un amplio frente de ese tipo.
Se dir que esos frentes de facto y de jure duraron muy poco. Pero por qu no
podran durar ms o incluso indefinidamente los prximos? En 1922 y 1933
haba camisas pardas y negras, el pueblo vea razonable y las lites tradicionales
comprensible que los grupos de choque respondieran al terrorismo rojo de
inspiracin sovitica con la misma moneda, tomando por asalto los sindicatos, o
hasta el gobierno. Las primeras revoluciones nacionales fueron rpidas porque la
hora era rpida, en uno u otro sentido histrico, hacia atrs hacia la izquierda o
hacia adelante hacia la derecha, hacia el progreso o hacia la decadencia (y aun
as la de Mussolini solo se complet en 1925-26 con el cierre del parlamento y de los
sindicatos rebeldes). Las prximas revoluciones sern lentas lentas puede
significar por supuesto quiz solo dos o tres aos, pero tambin diez o ms porque
no pueden ser rpidas, y no pueden serlo porque ni siquiera lo necesitan. Al
momento de escribir estas lneas, la URSS, bastin nuclear del igualitarismo, marcha
hacia su inevitable derrumbe, y la revolucin neoliberal en Occidente, a la que
cualquier futuro frente nacional le deber muchsimo, no fracas por la envergadura
de su oponente, sino que se agot por la falta justamente de una conduccin
revolucionaria que defendiera las jerarquas consecuentemente hasta el final y
proclamara abiertamente cul es el rol que le cabe a Europa, cuna racial de la
civilizacin, en un concierto internacional que tender hacia una tremenda
jerarquizacin por pases, por razas, por individuos. La premura que existe ahora se
mide en aos, no en meses como a comienzos de siglo.
Los nacionales no debemos atarnos a un programa preconcebido, ni en lo
econmico ni en lo poltico, que nos impida ganar la adhesin de los neoliberales,
actualmente en pleno repliegue y desconcierto. Debemos ser tan flexibles como lo
exige esta hora de cambio revolucionario, que tendr sin embargo el ritmo
desconocido que impone por el momento el rechazo mayoritario a la guerra civil y
otras formas de violencia dentro del llamado Primer Mundo. Quien crea que esto no
basta para empezar a marchar, debe leer Hitlers Secret Conversations (Nueva York,

1953, est en preparacin una reedicin alemana), donde el Fhrer cuenta que
Mussolini le confes en privado:
Cuando empec a luchar contra el bolchevismo no saba bien hacia dnde
estaba yendo. Para el neonazi que lo haya olvidado, debo recordar tambin que
Mussolini fue hasta cumplir sus 31 aos, en 1914, director del diario del partido
socialista Avantijefe del ala ultraizquierdista del marxismo italiano y opositor
fantico a la guerra. Nuestra forma de avanzar debe facilitar tambin que a fines de
este siglo haya muchos Mussolinis, muchos nacionales frentistas, porque la lnea
genealgica de la ortodoxia del pensamiento nacional a la alemana fue casi
completamente interrumpida por medio siglo de hegemona socialdemcrata en la
cultura y la ideologa, y nuestro acervo debe abrirse ms que nunca a todas las
fuentes posibles. La extincin de los movimientos radicales ms igualitaristas, como
el anarquismo, el trotskismo, los verdes y los autogestionarios, terminar trayendo
agua de todos los ros al molino del pensamiento jerrquico. No olvidemos lo que
dijo Nietzsche por boca de Zaratustra, que en esto daba ms cerca del blanco que
Hitler: Donde divis un ser vivo all encontr tambin voluntad de poder: incluso en
la voluntad del siervo encontr la voluntad del seor. Servir al ms fuerte, a eso
persuade al ms dbil su voluntad, que a su vez quiere ser seora de lo que es ms
dbil todava: tal es el nico goce del que no quiere privarse. Y as como el menor se
entrega al mayor, para dominar y disfrutar de poder sobre el mnimo, as tambin el
mayor se entrega y arriesga la vida por amor al poder. Hay que saber darle al
pequeo un poder sobre el mnimo, si uno quiere construir una pirmide duradera.
Cuanto ms pequeos y mnimos hay en la base, ms alto llega la cumbre.
Esa paciencia siniestra, esa maduracin refinada, capaz de integrar el pasado

ultraderechista en un discurso moderno que tena Brockner me provocaba escalofros.
Pareca demasiado hecha a medida para aprovechar las oportunidades que abra al
racismo la dislocacin de la URSS. Por supuesto el aire estaba tambin repleto de
seales que mostraban un avance de ideales exactamente contrarios a los que
propiciaba Brockner. Pero el mundo que vio la revolucin rusa de 1917, la alemana
de 1918, las huelgas armadas britnicas de 1926 y la sindicalizacin izquierdista de
los obreros norteamericanos de los aos treinta tambin mostraba ms signos de
progreso libertario que de regresin, y sin embargo era solo la antesala de triunfos
fascistas que exigiran a la humanidad la mayor de las guerras habidas para
aniquilarlos.
Lo que ms enraizaba mi mente con la lectura era en realidad el paso crucial que
Brockner haba logrado dar sobre su antecesor de un siglo atrs, Friedrich Nietzsche,
para actualizar y volver tan presentables que resultaban casi razonables las teoras
favorables al inmovilismo social, al mantenimiento y refuerzo de las jerarquas.
Brockner era nietzscheano en todo, salvo en lo devenido aparentemente innecesario
tras un siglo entero de historia transcurrida. Nietzsche aborreca la democracia,

explicaba dos mil aos casi ininterrumpidos de supuesta decadencia de Occidente
como una consecuencia del despliegue de los ideales igualitarios transmitidos
implcita y explcitamente por el cristianismo, y con una franqueza propia de un
marginal que cree que no puede ser tomado en serio present consecuentemente el
orden de las castas hereditarias de la India y su Cdigo de Man como el ideal de
legislacin poltico-social. Que se lo poda llegar a tomar en serio lo demostraron
treinta aos despus Mussolini, Hitler y Franco cuando impusieron en sus respectivos
pases y luego a escala europea todo lo que poda trasladarse del orden brahamnico
de las castas al siglo XX.
Brockner le perdonaba en cambio la vida a la democracia, y no solo para que la
democracia se la perdonara a l. Nietzsche haba dicho en El ocaso de los dolos: Yo
simplemente no puedo entender lo que se puede hacer con el obrero europeo ahora
que se ha hecho una cuestin de l. Est demasiado cmodo como para no pedir ms
y ms, como para no exigir con mayor inmodestia. Despus de todo, tiene el nmero
de su lado. Ya ha desaparecido la esperanza de que un tipo de hombre modesto y
autosuficiente pueda desarrollarse como clase a partir de l Pero qu se hizo?
Todo para matar en el huevo las precondiciones para lograr eso Se habilit al
obrero a prestar servicio militar, se le dio el derecho de organizarse y votar: cmo
sorprenderse entonces de que el obrero de hoy viva su propia existencia como
angustiante? Si uno quiere el fin, uno tambin tiene que querer los medios: si uno
quiere esclavos, uno es un tonto si los educa para ser amos.
Brockner saba en cambio que no por poder votar se haban vuelto amos. Y por
saberlo estaba mucho ms calmo que Nietzsche, tena mucho menos miedo al esclavo
que l y poda crear una teora que prescinda de la paranoia de su antecesor. Para
justificar su defensa de los valores nobles y aristocrticos, Nietzsche haba debido
articular una perfecta paranoia que atribua a la plebe, a los de abajo en cualquier
orden social, una debilidad, enfermedad e inferioridad innatas que les impedan
experimentar de manera directa y espontnea los sentimientos favorables a la vida,
tanto el verdadero amor, como la verdadera generosidad y la autntica crueldad. Todo
en ellos es para l envidia y resentimiento y cuando se los educa solo se logra que a
partir de ese resentimiento innato ellos creen un falso amor, una falsa generosidad,
que solo busca una venganza, sublimada o no, contra lo aristocrtico, lo noble,
por medio de religiones y doctrinas igualitaristas que operan una transmutacin de
los valores. Esa transmutacin o subversin igualitarista de los valores por parte de
la plebe abyecta, segn Nietzsche, hace aparecer como malvado al hombre de
rango social superior y como bueno todo lo bajo, todo lo dbil, todo lo enfermo,
todo lo plebeyo y ruin, aunque siempre se presente como fruto del amor, pues ese
amor solo es un taparrabos del odio envidioso, del ansia de reparto de lo divisible (la
riqueza) o de destruccin de lo indivisible (el talento individual). Es la venganza
espiritual del dbil, antesala de la venganza material: Espartaco, revoluciones de todo
tipo, y en primer lugar, la peor de todas para Nietzsche, la francesa de 1789. Y eso no

tiene su causa en la mera idea, sino en los genes.
Este es el problema de la raza. Suponiendo que sepamos algo de los padres, est
permitido sacar una conclusin sobre el hijo: cierta incontinencia repugnante, cierta
envidia mezquina, un torpe darse a s mismo la razn y estas tres cosas juntas han
constituido en todas las pocas el autntico tipo plebeyo tienen que pasar al hijo
con la misma seguridad con que pasa la sangre corrompida, y con ayuda de la mejor
educacin y la mejor cultura lo nico que se conseguir cabalmente es engaar acerca
de esa herencia, deca Nietzsche en Ms all del bien y del mal.
En el aristcrata de sangre ocurre para Nietzsche exactamente al revs. Todo es
espontaneidad. El amor no es en el aristcrata como en la plebe una maniobra
demaggica para hacer aparecer a otros como malvados sino pura autenticidad:
Nosotros los nobles, nosotros los buenos, nosotros los bellos, nosotros los felices,
es segn Nietzsche en su Genealoga de la moral el grito espontneo que brota en los
cuerpos puros de los que l llama los bien nacidos (en el sentido de la sangre, es
decir, de los modernos genes). Y brota porque es una mera constatacin verdica: son
as de bellos en todos los sentidos, los aristcratas. Como dice l, gente como
nosotros, lo que un porteo llamara propiamente un cheto encantado de ser gente
como uno.
Y la crueldad, esa imprescindible crueldad requerida para dominar? Tambin
es toda espontaneidad y pureza, pura manifestacin inocente de una abundancia de
vida, de una voluntad de poder que no puede ni debe refrenarse. Exigir de la
fortaleza que no sea un querer dominar, un querer sojuzgar, un querer enseorearse,
una sed de enemigos y de resistencias y de triunfos es tan absurdo como exigir a la
debilidad que se exteriorice como fuerza, deca en la Genealoga. En eso el noble es
fiel a la humanidad ms antigua. Repugna, me parece, a la delicadeza, y ms an a
la tartufera de los mansos animales domsticos (quiero decir, de los hombres
modernos, quiero decir de nosotros), el representarse con toda energa que la crueldad
constituye en alto grado la gran alegra festiva de la humanidad ms antigua, e
incluso se halla aadida como ingrediente a casi todas sus alegras; el imaginarse que
por otro lado su imperiosa necesidad de crueldad se presenta como algo muy
ingenuo, muy inocente, y que aquella humanidad establece por principio que
precisamente la maldad desinteresada (o, para decirlo con Spinoza, la sympathia
malevolens) es una propiedad normal del hombre, y por lo tanto algo a lo que la
conciencia dice s de todo corazn!. La crueldad del noble sobre todo en el
sentido de noble germnico, de brbaro, de pretenciosa bestia rubia, como dice l
es apenas un saludable juego pueril. Alarico y Genserico saqueando Roma, los
vikingos asolando Europa, apenas un juego dionisaco, una fiesta del vigor ario,
como un nio torturando inocentemente a un gato.
En cambio, para Nietzsche, nada ms lejos del aristcrata que el verdadero
odio, coto reservado del plebeyo, del resentido, pues el aristcrata no desprecia a su
enemigo, quiere un enemigo a su soberbia altura y aun cuando pese a todo quin

lo hubiera pensado? el resentimiento aparece en el hombre noble, se consuma y se
agota en una reaccin inmediata y no envenena, deca en la Genealoga. Tan ajeno
era segn l el odio al aristcrata que es el alter ego de Nietzsche, su profeta ario
Zaratustra, quien debe exhortar moralmente a los nobles a odiar un poco, al menos
en el nico caso que se justifica: Loado sea el que odia a los canes tsicos de la plebe
y a toda esa ralea fracasada y sombra. Los canes, por supuesto, son los propios
hombres plebeyos.
Para m ese desvo paranoico era inevitable en alguien que pretenda convertirse
en vocero de una reaccin intransigente contra la democracia y la igualdad, pero
estaba movido simultneamente y con la misma intensidad que en su odio al pobre,
al dbil o al enfermo por una meta libertaria en lo que haca al placer y al sexo,
meta que desde la Segunda Guerra Mundial haba sido ya plenamente alcanzada por
todas las clases sociales pero que para el Nietzsche del siglo XIX apareca como la
nica utopa verdadera y justa. Porque en su lucha desesperada por devolver al
hombre occidental el derecho al goce, al sexo y al placer ahogados por el
cristianismo, Nietzsche diabolizaba y ridiculizaba al cristiano y a sus supuestos
adeptos ms fieles, los dbiles y los pobres, deleitndose en el desenmascaramiento
de sus hipocresas y sus contradicciones, y mostrando que la negacin de los
impulsos sexuales y de vida genera enfermedad y odio, camuflados de piedad, y no
amor como se pretenda en su poca. Pero para lograr coronar esa demonizacin del
cristiano (para l en primer lugar el represor sexual) terminaba construyendo como
anttesis una imagen de la aristocracia de sangre mil veces ms pueril que la
iconografa mentirosa de los chupacirios de los que se burlaba.
Eso tena que ser preocupante para un conservador del siglo de las computadoras
como Brockner porque as la casta dominante era presentada prcticamente como un
infante inocente, un chico travieso e ingenuamente torturador aunque lleno de vida y
empuje dionisacos y viriles por supuesto, amenazado por el espritu artero de
una plebe resentida, entrenada en la hipocresa, el engao, la religin, la mentira y el
odio, y por eso mismo, segn Nietzsche, ms inteligente. Una raza de tales
hombres resentidos acabar necesariamente por ser ms inteligente que cualquier raza
noble, venerar tambin la inteligencia en una medida del todo distinta: a saber, como
la ms importante condicin de existencia, mientras que entre hombres nobles, la
inteligencia fcilmente tiene un delicado dejo de lujo y refinamiento, deca en su
Genealoga, refirindose a los judos, es decir, al pueblo sacerdotal, al paradigma
segn l de los hombres del resentimiento, de los piadosos, de los frustrados, de los
impotentes, de los reprimidos. Toda casta dominante era as presentada como una
raza de infantes ingenuos, casi atolondrados, pretendiendo dominar a una de zorros
ms astutos que el demonio, aunque fueran impotentes!
Brockner recurra en cambio a la biologa, la psicologa y la historia para
ahorrarse esa paranoia diabolizadora y paradjicamente magnificadora del enemigo
plebeyo e infantilmente idealizadora de la propia casta, la aristocracia, a la que l

converta a su vez serenamente en clase al admitir la cooptacin extrarracial
controlada, sin nostalgias por las castas hereditarias del Cdigo de Man. Lograba
devolverle a la aristocracia el derecho al odio, a la envidia, y hasta a la inteligencia.
Ms an, converta el odio aristocrtico, que Nietzsche haba pretendido ocultar
mediante trucos delirantes, en la mayor de las credenciales para el mando. En
definitiva, Brockner repeta la cantinela atolondrada del burgus satisfecho que dice
alguien tiene que mandar, alguien tiene que cortar, alguien tiene que ordenar, como
si lo nico que pudiera brotar de un amor primigenio supuestamente predominante en
los de abajo fuera fusin total, pegoteo, indiferenciacin, desorden, anarqua,
reiteracin recurrente de lo mismo, asimilacin rutinaria a lo existente, carencia
absoluta de creatividad, como si la diferencia nfima y crucial en los genes que
provoca el desarrollo de un feto en sentido masculino o femenino le sirviera a l
aunque no se atreva a decirlo de un modo tan chato de modelo para imaginar una
pequea diferencia clave en el balance gentico entre el odio y el amor como
principio bsico del ordenamiento de la jerarqua social, con la capacidad de odiar a
la cabeza, por supuesto, gobernando desde la cumbre de una supuesta fra
racionalidad garantizada por el distanciamiento que permite la agresin los
juegos pueriles del amor. Eso estaba mucho ms cerca de la conciencia burguesa
corriente y de la mentalidad de los mandamases en toda organizacin vertical, como
un ejrcito, una empresa sin cogestin obrera (aunque su dueo fuera de izquierda) o
una banda mafiosa, donde el infantilizado es el de abajo y no el de arriba (como en
Nietzsche), donde no se reconoce jams el acceso del de abajo a la edad de la razn,
ni se le concede derecho alguno a la participacin real en las decisiones.
El aristocratismo de Brockner tomaba del acervo occidental de los conceptos
implcitos en el arte de dominar solo los que no molestaban la conciencia moderna de
los propios amos y podan ser difundidos en democracia. Superaba as en el sentido
de la viabilidad poltica de su concepcin no solo la paranoia universal de
Nietzsche, sino la paranoia restringida de Hitler, para quien el diablo no era la
omnipresente estpida plebe como en el filsofo del siglo pasado, sino una sola
raza, la juda. En Mein Kampf, exceptuando a los diablicos judos, las masas se
parecan ms a la plebe ingenua de Brockner que a la cnica y maliciosa de Nietzsche:
No es en este mundo toda accin genial una palpable protesta del genio contra la
indolencia de la masa? o es que an cabe admitir que el progreso del mundo se
debe a la mentalidad de las mayoras y no al cerebro de unos pocos? la mayora no
solo representa siempre la estupidez, sino tambin la cobarda. Y del mismo modo
que de cien cabezas huecas no se hace un sabio, de cien cobardes no surge nunca una
decisin heroica, deca el creador de los hornos crematorios para humanos.
Indolencia y estupidez infantiles, pero tambin afectividad femenina: La psiquis de
las multitudes no es sensible a lo dbil ni a lo mediocre; guarda semejanza con la
mujer, cuya emotividad obedece menos a razones de orden abstracto que al deseo
instintivo e indefinible de una fuerza que la integre, y de ah que prefiera someterse al

fuerte a dominar al dbil La gran mayora del pueblo es, por naturaleza y criterio,
de ndole tan femenina que su modo de pensar y obrar se subordina ms a la
sensibilidad anmica que a la reflexin, deca Hitler.
Una razn paternal y viril, simblica en jerga lacaniana, gobernando,
explotando y tornando til la informe masa afectiva de la plebe. Eso era puro
Brockner anticipado en el panfleto de Hitler. Pero Brockner adems lo fundamentaba,
y creaba una teora llena de referencias modernizantes y muy aligerada de la
paranoia antisemita y antiplebeya, al menos como fundamento de su postura. Sobre
los judos deca simplemente que la disminucin drstica de su nmero en Europa ha
quitado toda urgencia a la cuestin juda. Y hasta a las propias izquierdas les haca
seas, no solo evocando el recuerdo del pasado izquierdista de Mussolini, sino con
una reflexin ms sugestiva: El fracaso estrepitoso del sueo igualitario se vio
como nunca en el descalabro del proyecto de Dubcek en Praga y de Gorbachov en
Mosc. Cuando se hayan limpiado los ltimos escombros del socialismo, los mejores
entre quienes perdieron su derrotero en el vaho igualitarista reconocern que a fin de
cuentas nunca hubo ni habr sociedad autogestionada o anrquica como la que
prometi Marx para despus de la dictadura del proletariado y que aun todo
partido izquierdista o empresa del rea socialista o en manos de izquierdistas en
Occidente ha funcionado mediante los mismos principios jerrquicos que sus
idelogos prometen abolir en su utopa Si en plena Francia del sesenta y ocho
tantos maostas pudieron acudir al redil de un pensamiento hidalgo y jerrquico
como el de Lacan, puede imaginarse cuntos Mussolinis modernos, democrticos,
saldrn del descalabro de la URSS. No fue la democracia lo que impidi desde 1945 el
mantenimiento de una sociedad ms jerarquizada en Europa, sino la supervivencia
en las masas de sueos igualitaristas estpidos que el supuesto desarrollo de la URSS
caucionaba. Borrados esos vahos txicos, los nacionales tendrn el camino
pavimentado de votos hacia su meta.
La democracia ateniense deba someter a sus esclavos por la fuerza porque
estos no estaban en condiciones de comprender por qu el ateniense era superior, por
qu tena derecho a mandar por el bien de todos, incluyendo el de los esclavos. Hoy
cualquier trabajador no afectado por la ya muerta propaganda igualitarista entiende
los derechos bsicos del patrn y del lder. Los asalariados no propietarios
arrancaron con salvajes huelgas el derecho al voto en Inglaterra en 1840 (varios
siglos despus que los ciudadanos propietarios) y en Estados Unidos lo obtuvieron a
comienzos del siglo XIX (excepto los negros en el sur; que lo consiguieron en forma
definitiva en 1965). En cada uno de esos casos se crey que se iban a comer el
mundo con el voto. Y por un tiempo pareci que iba a ser as, por eso los mejores
elementos de la sociedad trataron de impedir la extensin del voto, y en el siglo XX
propiciaron directamente la eliminacin generalizada de la democracia. Pero hoy ya
no tiene sentido pensar como en 1930 que una sociedad jerarquizada debe ser
fascista en el sentido original. Aun las capas ms bajas de la poblacin tienen hoy la

cultura para apreciar el verdadero liderazgo, si este est dispuesto a ejercerse sin
hesitacin. Y lo que nos muestran los medios de difusin es ms bien una admiracin
generalizada del liderazgo, de la capacidad de mando de la belleza y de los valores
de seres superiores aun por aquellos que nunca podrn acceder a ellos. Mucho ms
sera el caso si una derecha activa condujera esos medios para ponerlos al servicio
de una revalorizacin ms profunda de las jerarquas, el orden y la familia. Ya se
puede retornar a un mundo fluido pero ordenado como el de Atenas, aunque los
trabajadores cobren salarios y voten, en lugar de ser esclavos.
Hay que imaginarse un texto as ledo entre visita y visita a un prostbulo durante
cuatro interminables das. Hay que imaginarse toda la cultura moderna, y hasta las
ciencias, desde las matemticas a la fsica y la etologa, revisadas y cooptadas bajo
la lupa aberrante de esa concepcin. Pero sobre todo, hay que imaginarme a m,
leyendo esa revisin los das que siguieron a la reunin con Gaitanes, habiendo
perdido casi seguro a Carla y sin duda alguna el cargo de lector y sin saber si no me
vendra pronto en mi trabajo algo aun peor, con mi pequeo mundo y mi moral
sacudidos hasta los cimientos por todo lo que haba vivido en Turba y por lo que
estaba ocurriendo mucho ms lejos, en la URSS, que pareca a punto de disolverse,
mientras el comando de reas espantosamente amplias de su sociedad civil pareca
caer en manos de una mafia reconvertida del stalinismo al robo y la trata de blancas.
Brockner dejaba por momentos de aparecrseme como un delirante, y si no lo
haca como un completo lcido era solo porque atribuimos lucidez a quienes
encarnan el bien, o al menos alguna forma oscura del bien. Su cinismo no me pareca
encomiable, pero s empezaba poco a poco a presentrseme como una imagen
bastante ajustada de lo que estaba pasando o por pasar en el mundo.
Era como si el mundo hubiese sido ocupado de pronto, hasta en insospechados
rincones (qu haba hecho Alonso con mi traduccin?, de verdad era para uso
privado?), por seres de una dureza metlica, nuevos conquistadores que se aprestaban
a tomar los pocos resortes del dominio conquistado que pudieran haber pasado por
alto en su premura inicial, o mejor dicho, los resortes principales, los de las
conciencias. Porque poda acaso regir la igualdad jurdica en un mundo en el que
nadie crea de veras en ninguna igualdad intrnseca de los humanos? Si la igualdad
jurdica haba exigido tanto tiempo para implantarse pese a estar implcita desde los
albores de Occidente en las formas vaporosas pero por eso mismo ms penetrantes de
la religin de Cristo, qu poda esperarse para cuando desaparecieran ese sustento
afectivo que era el cristianismo y sus ms consecuentes herederos, el socialismo
reformista y el marxismo? Ese mundo de seores no me deslumbraba, ms bien
quera escapar de l como fuera. Cuanto ms lea a Brockner ms me sumerga en el
prostbulo, que se me apareca como el nico lugar donde uno poda tener relaciones
al menos ficticias con las personas sin ser amo ni esclavo, sin quedar atrapado en la

ubicua malla de dominacin que estaba abrazando el mundo.
Alguien que hubiese asimilado mejor que yo la cultura moderna y el relativismo
einsteniano se habra detenido ah y pensado que, aunque ese triunfo de los
conquistadores fuese verdadero o aun permanente, solo era un aspecto de la realidad
relativo al particular concurso de circunstancias que la haba precipitado, sin que de
ah pudieran sacarse conclusiones absolutas, ni repartirse mritos. Pero a m pensar
en trminos relativos tan extremos me haba parecido siempre una pirueta que no
poda ser de veras vivida ntimamente como propia ni siquiera por los fsicos ms
enfrascados en especulaciones cosmolgicas.
Si era verdad que los amos haban triunfado definitivamente, solo poda deberse a
razones absolutas, al orden esencial de las cosas, ms all de las circunstancias era
mi modo de pensar. A alguien que pensaba as solo le quedaban dos opciones: el
rechazo macizo y total de una realidad, la realidad humana, que en s misma no
mereca ya atencin alguna o buscar el consuelo rastrero de imaginarse a s mismo
como un ser superior. Poda ser yo uno de los judos cooptados de Brockner? O
deba acaso cambiar tambin esa identidad para reclutarme en el bando triunfante?
Pero es que era un judo de verdad? Por qu tanto aspaviento con eso de
abandonar una identidad? Estaba tan seguro de haber tenido alguna? Haba sido
acaso de veras alguna vez un trotskista? Me haba mantenido de veras desde
entonces en la izquierda, aunque fuera en algn lugar reservado al francotirador? Me
deca argentino porque haba llegado a creerme en algn momento alguna de las
esperanzas de la izquierda nacional, porque haba disfrutado con el Medio pelo de
Arturo Jauretche como con una golosina, y seguido los rastros biogrficos de algunos
caudillos federales argentinos casi con la misma pasin con que hurgaba siendo
adolescente en el panten de los internacionalistas del marxismo? O pretenda
decirme argentino porque un orgullo desaforado me haba convertido a los doce aos
para siempre en un nacionalista de la economa, casi un chauvinista del desarrollo
industrial, amarrado con mil lazos de admiracin a todos los pueblos que aun
llegando tarde a la modernidad se lanzaban a competir en el mundo con empresas
propias, como los coreanos del Sur y el Japn, en vez de dejar que los
subdesarrollaran los dems, como los latinoamericanos? Poda decirme argentino
porque la cultura de inmigracin como cualquier otra estuvo tan ausente en mi
familia que en los primeros aos todo mi mundo se redujo al deslumbramiento por la
mitologa nacional transmitida en las escuelas pblicas? Porque el nico texto
literario de mi autora en toda una vida haba sido un incendiario discurso de tres
pginas, ledo en inusitada connivencia con la autoridad en una fiesta escolar de un
25 de mayo de 1964, reivindicando como mis antepasados a todo el panten de la
Independencia e incitando a recomenzar la gesta, como si hubiera captado por no s
qu mecanismo portentoso el sentido americano de un linaje que se adquiere por
opcin, no por genes? Cmo armonizar en una identidad la admiracin por Corea
del Sur y el Japn con el amor por la socialdemocracia alemana? En medio de tanto

festival de chauvinismo desarrollista en mi cabeza, quedaba para el judo el lugar del
cosmopolitismo cultural? Era judo simplemente porque odiaba todo nacionalismo
que desbordara lo econmico, todo provincianismo cultural, toda pureza en la
cultura? Acaso haba sido alguna vez judo en algn otro sentido que en el que haba
establecido Sartre? Al judo lo crea el antisemita, haba dicho l. Y a m me haba
parecido una verdad incontrovertible que cualquiera habra podido detectar en mi
conducta instintiva desde la niez: yo solo aclaraba que era judo cuando ola el odio
antisemita en mi interlocutor. Y gozaba como chancho con el desconcierto posterior.
Eran las ventajas del sefarad. Uno no se llamaba Fishman, ni Stillman, ni Heller,
al gusto germano, ni Poliakov, ni Zabotinsky, ni Stejilevich, al gusto eslavo, es decir,
de ninguna de las maneras fcilmente identificables de los judos ashkenazis sino
hebraicamente Catan, Cohen o Levi, o hispanamente Len, Pereira o Angel o,
itlicamente, Benedetti, Candiotti o Canetti, algo mucho ms difcil de descifrar para
la pesquisa tnica precaria del antisemita corriente. Uno tampoco arrastraba en los
odos desde la infancia un coro de acentos extranjeros escandidos por el dish delator,
sino la nostalgia de un espaol aun ms espaol que el ms hispano, diestro en
camuflajes de emergencia en caso de Inquisicin. Entonces lo haba sido? Haba de
veras sido un judo sefarad? Pero qu haba sido ser eso, para m?
Hasta 1981 haba pensado simplemente que un judo sefarad era un descendiente
de los judos expulsados de Sefarad, Espaa, en 1492, y desperdigados por todo el
Mediterrneo, con epicentro en Turqua y los Balcanes y estribaciones en Francia,
Holanda y Gran Bretaa, y con apego atvico al castellano de aquella poca mechado
de unas pocas palabras hebreas o heredadas de cinco siglos de deambulacin. Haba
constatado tambin que un sefarad porteo era uno al que nadie llamaba ruso, como
a los ashkenazis, sino turco, por ms seas, turco del Once, es decir, de los que
vendan telas, ropas o cosas parecidas, como los rusos del mismo barrio; pero que
no pasaba su tiempo libre al modo ashkenazi tocando el violn, el piano, o el
clarinete, o pintando, o leyendo, o escribiendo, o esculpiendo, o ascendiendo en el
ranking de grandes maestros del ajedrez, o ganando olimpadas mundiales de
matemtica, o comiendo semillas de girasol hasta que estuviera listo el gefilte fish,
sino sentados alrededor de una mesa verde, con unos naipes en una mano y cadafes,
mostachudos, mogads u otro manjar oriental en la otra, siete das a la semana los
ms piadosos del culto de la timba, tres o al menos dos das los ms heterodoxos,
jugando sus horas, su tiempo, su vida en una apuesta obnubilada por perder la
memoria de los das, los aos, los siglos de gloria y palacios perdidos en Espaa, en
Turqua, en Marruecos, no por nostalgia, que aqu no se la pasaba tan mal despus de
todo, sino para que Dios siguiera olvidado de sus destinos y no les recordara su deuda
con la lengua y el pasado del que tanto se ufanaban, que al fin y al cabo, de qu
sirvieron las bibliotecas acumuladas en Toledo, en Sevilla, o Aragn, en Salnica, en
Esmirna, o Macedonia, tanto verso hebreo, rabe y castellano regalado a la gloria de
Espaa, tanta Alliance Frarnaise para las hijas en Kavala, tanto Liceo Britnico para

los varones en El Cairo, si tarde o temprano iba a venir la Inquisicin, o la guerra, o
la estupidez, y haba que ir a Amrica latina, y vivir entre gentiles que crean hablar
el verdadero espaol cuando solo marmullaban la lengua postiza inventada por el
advenedizo de Cervantes, tan alejada del verdadero fablar del Mio Cid, de esa perla
sonora que engarzamos en nuestra lengua ladina y nos llevamos en 1492 para que
quienes nos echaron no volvieran a recuperarla hasta el da en que cada una de las
llaves que guardamos como consuelo y promesa de nuestras casas confiscadas
volviera a girar en cada cerradura saqueada por los bandidos de sangre pura, de raza
pura, de pura infamia.
Y todo eso haca cierto efecto melanclico y dulzn, cuando uno senta que poda
escapar a ese destino, aunque el aburrimiento estuviera a punto de ganarle a uno el
pker de la vida a menos de diez aos de haberla iniciado. Porque uno senta que
poda entretenerse viendo al sefarad porteo como mucho ms sefarad que uno
holands, francs, o ingls, porque vena ya de un segundo exilio. Porque no haba
dejado solo Espaa sino tambin Grecia, Rumania, Bulgaria, Italia, Turqua,
Marruecos o Yemen. El sefarad porteo no solo poda haberse burlado entonces con
su nico prcer de estatura universal, Maimnides, de los fanatismos, no solo poda
haber racionalizado hasta el hartazgo su fe o su poca fe hasta empaparla de ciencia y
poder mirar como europeo cualquier siglo de luces desde su misma altura esclarecida,
sino que poda haber arrastrado desde la infancia un asombro reverente frente al
mundo obstinado y, pese a todo iluminismo, siempre resurrecto de la magia del suf,
del derviche, del brujo turco harapiento y musulmn que nos camina en las narices
sobre las brasas cuando menos lo esperamos y convoca un mundo de fantasmas ms
reales y misteriosos que los de un milln de cbalas. Pero eso era solo un juego
nostlgico y dulzn para noches de luna llena. Porque el sefarad nunca admita esa
flora adventicia prendida al pasar cual abrojo a sus atuendos en las deambulaciones
de Oriente. Porque ingls, francs o americano, sobre todo americano, el sefarad era
por excelencia el hidalgo hispano exiliado, el aristcrata olvidado hasta el delirio de
que ya haba pasado medio milenio desde que el mundo haba dejado de asombrarse
por la filosofa sefarad, por la matemtica sefarad, por la medicina sefarad, por la
astronoma sefarad, por la poesa sefarad, por los prncipes, ministros, y caballeros
de igual derecho que un cristiano o musulmn que se paseaban o gobernaban por las
calles de Crdoba, Sevilla o Toledo, cuando el resto de la judera mundial segua
sumida en la esclavitud, y que cuando l evocaba con desprecio a un rusito estaba
nombrando a uno de esos millones de ashkenazis que hicieron de la miseria y del
ghetto una fuerza creadora que estall despus de siglos de maduracin y paciencia
en la cara de la humanidad dejando la huella ms inesperada que haya dejado un
pueblo en el rostro del siglo XX, desde Marx hasta Freud, desde Max Born hasta
Einstein, desde Kafka hasta Woody Allen, desde Chaplin hasta Chagal, desde
Gershwin hasta Copland, desde Trotsky, Kamenev y Zinoviev, pasando por Ber
Borojov hasta la revancha aristocrtica genocida del Holocausto.

Por eso si uno haba cado en la atipicidad de dedicarse a los libros siendo un
porteo sefarad uno tomaba con indulgencia esa condescendencia sefarad
atolondrada hacia los ashkenazis, que estaban teniendo en todo el planeta un Sefarad
de gloria y productividad desde la posguerra. Uno pensaba que era solo el dolor por
el propio paraso perdido el que sangraba por esa herida y no una verdadera soberbia
racial. Que si ese folclore poda tomar el sesgo inesperadamente filoso del desprecio
tenaz de un padre a todo el que no fuera de buena familia, a todo lo que mostrara
un supuesto defecto de construccin, desde los sorprendentes ojos azules plantados
por las centenarias cruzas eslavas y germanas en la carne semita de los ashkenazis,
hasta la huella de la fatalidad en un cuerpo gentil marcado por la enfermedad, por la
renguera poliomieltica (que tena escandalosamente prohibida la entrada a ese hogar
supuestamente noble porque tanta pretendida imperfeccin no se poda tolerar aunque
estuviera coronada por la cabeza ms inteligente de toda una camada de colegiales de
la Capital), que si se poda llegar al extremo de armar un culto delirante a todo tipo de
purezas, de linaje, estirpe o de esttica, solo poda deberse a esa peculiar paranoia
paterna que haca tambin del obrero el principal enemigo del progreso, que achacaba
con thatcherismo avant-la-lettre a los sindicatos y al peronismo su propio
desbarranco comercial, cuando una indagatoria tenaz lograba en cambio desentraar
que haba sido justamente en la dcada distribucionista del peronismo cuando ese
mismo padre haba prosperado hasta el hartazgo y desde entonces nunca haba cesado
de caminar para atrs, como lo haba hecho simplemente cualquier otro industrial en
un pas que casi haba hecho de la desindustrializacin su credo ms ntimo y
fervoroso, desde la bendicin frondizista a las multinacionales extranjeras hasta
infame retorno al campo de Martnez de Hoz.
Pero luego vino 1981, cuando le dieron el Premio Nobel a Elas Canetti y uno
pudo saber de su existencia y ley La lengua absuelta. Y as termin uno enterndose
de que para un sefarad blgaro de comienzos de siglo haba sido todo exactamente
igual. La misma obsesin ancestral por el linaje, la alcurnia genealgica y la buena
familia, denominacin que tambin all poda beneficiar a verdaderos delincuentes,
siempre que llevaran algn apellido vuelto ilustre por alguna tradicin ya inescrutable
o simplemente por el dinero acumulado, la misma altanera frente a los tedescos,
los rusitos de Europa, enfrascados por entonces en darle mil matices socialistas al
sionismo que naca en los salones opulentos de Pars, Londres y Berln, para que
pudiera prender entre la judera harapienta y obstinadamente culta qu se perda en
las ciudades y las estepas eslavas. Y por ltimo y asombrosamente, la misma tozudez
para privilegiar el comercio por sobre todas las cosas, la misma incapacidad de
incorporar a los hijos a la empresa pretendidamente familiar por la propia premura
del empeo, por el propio desprecio a todo lo dems, a los libros y la msica en
primer lugar, que al padre de Elas Canetti lo haba obligado a dejar el violn y a
escapar hacia Inglaterra con una maldicin paterna pisndole los talones, y a Elas lo
haba hecho aferrarse con todas las garras de la razn a los libros y a un desprecio

visceral hacia todas las variantes del racismo y las vanidades de alcurnia. En suma, la
misma obstinacin de aceptar como nica cultura til para ser tolerada en la buena
familia los idiomas, ese poliglotismo que en los Balcanes le poda salvar la vida a
cualquiera, porque no haba mil metros cuadrados de superficie donde se hablaran
menos de cinco idiomas. Al punto que uno poda haber conocido en Buenos Aires el
eco gigantesco que provocan las paredes de una casa acomodada sin un miserable
libro y haber tenido sin embargo profesora de ingls y de francs desde los siete aos.
Y uno senta entonces como si un misterioso consuelo le subiera por la piel,
porque al fin y al cabo era tranquilizador descubrir que no era solo una desbocada
mezquindad paterna la que se haba puesto a urdir la paranoia familiar, sino que ese
turco de Gallpoli no haba hecho ms que transmitir con los acentos reforzados de
las pasiones conservadoras argentinas y su nfasis personal una peste ancestral, la
peste de la estupidez tnica, que demostraba as estar tan democrticamente
distribuida entre todos los pueblos del planeta que haba abrazado ecumnicamente
en su ansia de pureza tambin a los propios sefarades, echados como ratas de la ms
suya de todas sus patrias en 1492 y rastreados desde entonces durante tres siglos con
inquina inquisitorial y asesina hasta el ltimo rincn de los mltiples virreinatos de
Amrica en nombre de la infecta pureza de sangre, tan bruta y analfabeta en la boca
de un capelln de ejrcito de la Argentina, como en la de un catlico rey de Espaa o
en un turco del Once. Mostrarse incapaz de retener en torno suyo una familia, ver con
supina indiferencia a su hijo mayor, nico depositario de esperanzas sucesorias,
escapar ya a los dieciocho aos del autoritarismo obstinado de su industria agonizante
para hacer buen dinero en Nueva York, y a su hija aun ms mayor (pero que no
contaba como tal por ser mujer) preferir un exilio casamentero en California como
quien recala en una playa salvadora al final del naufragio de tanta ambicin
imposible, no pareca ya el solo producto de un narcisismo paterno exorbitado: tena
todo un linaje de soberbia ancestral detrs. Entonces, solo entonces, todo tornaba a
encajar en el orden de las cosas, en la democracia y la igualdad de la estupidez
humana. Que al fin al cabo un siglo entero de progresismo e iluminismo ashkenazis
tampoco los haba librado a los otros de sus fachos a la Jabotinsky, de sus cazarabes
vergonzosos a la Beguin, Shamir o Sharon. Qu tanto escndalo porque un padre
sefarad, entre pker y pker, entre timba y timba, entre tela y tela, entre full de ases y
full de minas se hubiera deshecho en la infancia de uno en elogios a Mussolini, a
Franco, a Ongana, a todo fascista que hubiera sabido mantener en un segundo plano
cualquier veleidad antisemita? Qu tanta indignacin porque hubiera usado todos los
minutos que pasaba en su casa para explicar, afirmar, pontificar que nada era tan
crucial en la vida como el orden y mantener a raya a los comunistas y a los
sindicatos, como si de sus diatribas hogareas hubiera dependido la prosperidad de la
nacin, ya que las telas se las haba llevado el diablo?
Era la conciencia de esa historia familiar mi judasmo? Un odio pese a todo
visceral al antisemitismo como lo peor de lo peor? La vergenza confusa,

contradictoria, pero imborrable como una lepra cuando se nombraba la palabra
palestinos? El culto ntimo y fervoroso a cada judo que haba sabido abrazar a
Arafat, desde su mtico guardaespaldas sefarad que asesinaron los palestinos, hasta
todos los progresistas ms obstinados, los Avneri, los que haban tenido el coraje
suicida de ir a saludarlo en su ltimo bnker de Beirut cercado por las balas de
Sharon? No era todo eso el colmo de una identidad por la negativa? Qu tanto
aspaviento con la identidad?! Si ni siquiera Brockner se deca ya antisemita! Mi
izquierdismo era acaso mayor identidad? Tal vez porque haba empezado tan a la
izquierda que ahora resultaba incmodo doblar? Qu haba sido para m el
trotskismo en el que haba recalado a los catorce aos tras un ao de oscilacin entre
el anarquismo y el desprecio por la poltica a secas?
Bueno, eso no era tan difcil de decir. Para m el trotskismo haba sido el
marxismo de mi poca, y listo. La ortodoxia marxista, si se quiere, pero la verdadera,
no la del fusil, no la del Gulag, no la de los juicios de Mosc, o las invasiones a
Hungra y Checoslovaquia, sino la de la repeticin, la aplicacin, la rumia talmdica,
enloquecidarnente fiel, de la letra y el espritu de los textos que haban encendido las
cabezas de los obreros europeos en el siglo XIX, desde el Manifiesto Comunista en
adelante. Era la ortodoxia de Marx, con su deslumbramiento por las revoluciones
democrticas, por las filosofas democrticas, por la ciencia, por la industria, por la
razn, por la Comuna de Pars, por la democracia corriente, burguesa, y la radical,
la comunera, con facilidades mximas para revocarle el mandato a cualquiera. Pero
sobre todo, con su fe ilimitada en la razn. Porque el trotskismo era sobre todo
racionalismo, en una poca donde la poesa, el sentimiento, la intuicin y la mstica
ganaban terreno en las izquierdas bajo la bandera del maosmo y del nacionalismo
populista. Por algo Trotsky, vecino en eso a Lenin, haba sido un razonador, un
polemista, un historiador, mientras que Stalin y Mao, como berretn ms personal,
haban preferido probar su suerte con la versificacin. Por algo el trotskismo haba
florecido, en la medida en que las sectas pueden florecer, en la racionalista Francia, la
cuna de Descartes, Robespierre y Poincar, o a lo sumo en la empirista Gran Bretaa,
y nunca en la Alemania que tanto haba intentado hacer equilibrio entre la mstica y la
razn, con esa ambicin de captar todo lo que desborda el causalismo simple, como
un Hegel buscando atrapar en sus redes filosficas el rbol de la vida y del progreso,
las leyes del todo respirando ms all de la mecnica de las partes. El trotskismo,
como Marx, no pretenda ordenar el todo y consideraba como una aberracin
totalitaria intentarlo. Solo pretenda meter mano en el meollo social de las relaciones
de produccin, socializar las fbricas y la produccin agrcola. Meterse con las
costumbres, con la cultura, armar una mstica de emergencia con el nombre de
cultura proletaria lo calificaba de barbarie staliniana. Para el trotskismo la nica
cultura, la nica ciencia, el nico arte eran los que existan en cada momento
espontneamente y estaban por encima de las clases porque se nutran de todas ellas y
servan a todas.

Por eso el trotskista iba a la discusin con el resto de la izquierda como un
elucubrador talmdico, como un matemtico, o como un enciclopdico historiador:
aceptaba los datos elementales suministrados por los medios de informacin que los
stalinistas consideraban burgueses o los hechos convalidados por el consenso social
como axiomtica del saber poltico fundamental, y luego argumentaba, abrevaba en
su esperanza milenarista. El stalinista pro moscovita le contestaba con bastante
racionalismo pero partiendo de aseveraciones de improbable demostracin: los
obreros soviticos eran felices, en Siberia no se viva tan mal despus de todo, los
burcratas comunistas no tenan privilegios, en la URSS reinaba la libertad desde la
fundacin si la discusin estaba ocurriendo antes del informe de Jruschov, o desde
Jruschov, si era posterior, ciertos generales progresistas del Tercer Mundo iban a traer
el socialismo a sus pases con solo que los trotskistas pararan de criticarlos y los
dejaran realizar en paz sus revoluciones democrticas, que luego desembocaran en el
socialismo, porque solo a un ultraizquierdista poda ocurrrsele que un progresista
como Chang Kai Shek iba a meter a los comunistas de Shanghai y Cantn vivos en
las calderas de sus locomotoras como combustible, o que un patriota
constitucionalista como Pinochet iba a sublevarse. La prueba de que todo eso era
verdad haba que buscarla en la prensa proletaria, y toda refutacin de tales
verdades tcticas solo era atribuible a la perfidia de la prensa burguesa. Despus de
todo, solo la prensa proletaria del Partido Comunista haba descubierto, unos das
antes del 11 de septiembre de 1973, que Pinochet era un patriota constitucionalista y
que abrirle proceso por contrabando, como estaba contemplando hacerle la Justicia,
era una burda provocacin.
El stalinista pro maosta no se molestaba en cambio en aludir a la realidad, su
dominio era la poesa: las cosas eran como eran porque haba un gran Timone, o
porque haba que lograr que florezcan cien flores, porque se dara un Gran Salto
Adelante, o se privilegiara la contradiccin principal sobre las secundarias.
Cmo se pasaba de eso a la masacre de millones de comunistas y no comunistas
chinos con cada gran salto, con cada flor florecida, con cada revolucin cultural,
poda entenderse si se conoca la respuesta que los sentimentales, los intuitivos, los
msticos, los poticos maostas daban a los enigmas trotskistas sin solucin: con un
trotskista no se discute, se lo abofetea, haba dicho rezaba la leyenda Ho Chi
Minh, y repetido Vo Nguyen Giap, o a la inversa. Y no haba por qu poner en duda
las leyendas. El panten stalinista estaba repleto de asesinos, hasta sus ms
presentables hroes gustaban adornarse con alguna frase criminal de ese estilo. Por
cierto, lo que haban recibido millares de trotskistas en Siberia, en Europa Oriental,
en Yugoslavia, en la China e Indochina no haban sido siquiera solo bofetadas, sino
balas o el encierro menos indultable de todos en los campos de concentracin. Pero
no deba pensarse que se usaba el eufemismo por faltar a la verdad, sino por elipsis
potica, por puro refinamiento artstico. El maosta nunca se molest en mentir, como
el pro moscovita. Siempre crey que haba algn giro potico, alguna voltereta del

lenguaje, algn ideograma mgico que poda convertir mil cadveres en mil flores y
hacer de cada crimen un verso, fuera en la China, en Camboya o en el Per. Le habra
parecido el colmo del despropsito que se lo acusara de mentir: miente el poeta?,
miente el surrealismo?, miente el arte? El maosmo era el arte, la intuicin, el
sentimiento hecho poltica. Por eso en el Tercer Mundo terminaba a menudo
disolvindose en la lava sentimental del nacionalismo, casi siempre en el de derecha,
porque el de izquierda haba sido ya ocupado por los pro soviticos. Pocos maostas
ms fieles a su inspiracin potica que los argentinos que apoyaron el irresistible
ascenso del pseudonazi Lpez Rega ya antes de que Pekn sentara escuela apoyando a
Pinochet.
Un trotskista era un marxista que s aluda a la realidad, y permanentemente, pero
que no saba mentir: a lo sumo deliraba, o ms bien, a menudo deliraba. No saba
decir que haba libertad en Siberia mientras gobernaba Stalin, no saba decir que la
haba con Mao en Pekn, aunque pensara que 1949 marcaba para la China el ao de la
salvacin, como 1868 lo haba marcado para el Japn. No saba decir siquiera que la
haba en Cuba, aunque se muriera de simpata por Fidel. No saba decir que bastaba
con que alguien gobernara en nombre de una bandera roja para que el ideal rojo se
hubiera realizado y sus materializadores se vistieran con los hbitos de la santidad.
Entonces, nico izquierdista sin un metro cuadrado de esperanza territorial sobre la
faz de la tierra, nico comunista sin patria socialista, nico marxista apegado a la
utopa originaria, el trotskista fantaseaba cual cristiano milenarista que las masas
estaban a punto de traer el reino de los cielos socialistas sobre la tierra aqu, all y en
todas partes, no por imperio y voluntad de nadie, no por bondad o lucidez de un lder,
no por acierto de ninguna vanguardia esclarecida, sino por la fuerza de las cosas, por
efecto de las mismas leyes que haban trado un dominio creciente sobre la naturaleza
en la historia humana y le haban permitido al mono erecto pasar del esclavismo al
feudalismo, del feudalismo a la democracia representativa. Autnticos
internacionalistas de la fe, socialistas aptridas contumaces, crean, crean como solo
un loco o un trotskista puede creer, que las masas hacan huelga, luchaban, bregaban
aqu, all y en todas partes, aunque no fueran conscientes de ello, por un solo y
mismo ideal contenido en germen en sus propias formas de lucha: el socialismo
autntico, democrtico, revolucionario y puro, el socialismo de verdad, no el de la
mstica mentirosa para tapar los campos de concentracin, sino el contante y sonante,
con elecciones libres, secretas y multipartidarias, con consejos obreros para regir las
fbricas y el pas en todos los dominios de la poltica y de la produccin, con libertad
irrestricta en el campo de la cultura y las costumbres, con los derechos individuales
preservados para todos, con las minoras preservadas y estimuladas por los dems,
con la mujer alentada a ascender hasta la igualdad, con todas las perfecciones que el
iluminismo de los dos ltimos siglos hubiera podido fantasear, con todas las
fraternidades internacionales concebibles, desde Bolivia a Polonia, desde Pekn a
Ceyln, ms all de las barreras entre los bloques socialista y antisocialista, ms all

del odio inveterado del pueblo sovitico a la dictadura staliniana que lo aplastaba,
ms all del rencor de todo el mundo contra los grupos terroristas que pretendan
confiscar en su provecho la lucha de la gente, ms all de los crmenes rutinarios de
los maostas dentro y fuera de las fronteras chinas, ms all de todas esas
degeneraciones perversas y psicticas de la izquierda que constituan una parte
central de sus propias denuncias como trotskista, como polemista, como predicador,
pero sobre todo ms all de toda realidad y toda sensatez. Hasta que el trotskista iba
pasando la barrera de los veinte aos y a Salvador Allende no lo superaban las
masas con sus consejos obreros sino Augusto Pinochet con sus masacres, y a Velasco
Alvarado en el Per tampoco las masas sino el general Morales Bermdez, y al
general izquierdista Torres tampoco los mineros trotskistas sino el general fascista
Hugo Banzer, y al gobierno peronista tampoco las masas ni los sindicatos, aunque lo
limpiaran al menos del pseudonazi Lpez Rega, sino una alegre banda de demonios
desatada en una orga de sangre soada por lo ms loco de la oficialidad y los
capellanes militares desde los tiempos de Amadeo Genta, de monseor Tortolo, de
Bonamn, y ms atrs an, desde antes de la Independencia, desde los mismos aos
puros de la Santa Inquisicin, y uno terminaba convencindose de que despus de
todo las masas nunca haban querido superar esos liderazgos, as las llevaran a ellas
mismas al matadero, ni ejercer el poder directamente y sin intermediarios, y que por
algo el propio Trotsky, que no descubri el democratismo trotskista cuando lo
proscribi Stalin sino que ya a comienzos de siglo disparaba junto a Rosa
Luxemburgo sus flechas envenenadas contra el autoritarismo jacobino de Lenin,
haba olvidado durante siete aos que cambiaron al mundo todo su apego al
democratismo y toda su fe en las masas: los siete aos sangrientos en que le haba
tocado cogobernar a l, de 1917 a 1924. Era una conviccin que se le gestaba a uno
ya mucho antes que el chismo lo sorprendiera en 1979 con un cachetazo iran que
demostraba con excesiva claridad que demasiada historia quedaba afuera de cualquier
esquema racional o marxista: una revolucin popular que entronizaba al clero a fines
del siglo XX.
Entonces, entre pgina y pgina de Brockner, entre puta y puta de Lavalle, entre
fogonazo y fogonazo cerebral con regusto doloroso a Carla y Gaitanes, entre noche y
noche de un Periscopio cada vez ms enrarecido, yo me preguntaba si despus de
haber descredo del racionalismo riguroso del marxismo al gusto trotskista, por el
fracaso evidente de la revolucin, me tocara descreer ahora del progresismo calmo y
eclctico de inspiracin socialdemcrata que lo haba reemplazado, y que pareca la
definicin misma del saber poltico europeo, ahora que Europa volva por los fueros
del culto a las jerarquas. Tena incluso sentido seguir jugando al progresismo en una
empresa donde el orden era ms vertical y jerrquico que en el Vaticano? No vala
ms la pena ensayar al menos una vez el otro escaln? Sentirse uno mismo un ser
superior?
Jugu bastante a la superioridad mientras concurra al prostbulo. Descubr que

poda resultar enormemente afrodisaco, y especialmente til para m, que no haba
logrado acostumbrarme del todo al comercio sexual con putas, y oscilaba entre un
tmido machismo, y un utopismo que me pona completamente en ridculo cada vez
que afloraba en ese mbito, inhspito si los hay para esas veleidades. De modo que al
comps de esos cuatro das de lectura y putero qued definitivamente instalado en m
un mecanismo de relojera que preguntaba y preguntaba si un mundo que poda
convertirse en eso que Brockner pintaba no haba sido en realidad siempre as. Si lo
que afloraba en sus escritos no era ms que la verdad absoluta y permanente, que
haba pasado siglos agazapada en el proceso de la modernizacin para aparecer
finalmente clara y desnuda cuando el desarrollo humano permiti a los amos
conformar para siempre los gustos elementales de las masas para hacerse votar ad
infinitum por ellas, en el mejor de los conformismos posibles. Si Brockner en lugar de
ser un canalla hbil y culto, no era un lcido, un sabio y yo haba pasado 37 aos
papando moscas.
Ese tic-tac preguntn se difractaba angustiosamente en el mundo del sexo
prostibulario. El placer de las putas ese que les haca decir que no podran
dedicarse a eso si no les gustara el sexo no era acaso masoquista? El masoquismo
me haba parecido siempre la coartada del sdico, del mezquino, para justificar el
plus de placer que se las ingeniaba para sacar de cualquier relacin: si l era sdico y
explotador era porque los dems eran masoquistas, pretenda l. Para m el
masoquismo haba sido siempre el nico refugio de placer que le quedaba al dbil
para seguir viviendo en la selva de quienes eran ms fuertes en las artes de la
dominacin y casi siempre ms dbiles en cuanto a creatividad y utilidad social,
un refugio que no impeda la presencia de un cuchillo vengador escondido en algn
pliegue del sometimiento.
Haba pensado incluso que el masoquismo poda ser una fuente de energa
psquica ms potente que el sadismo y que cualquier otra posicin, por la mera razn
de que su alimento era el dolor, que dura ms que el placer, es ms abundante y ms
fcil de producir en la vida. No haba incluso comprobado haciendo aerobismo o
nadando que uno poda seguir corriendo mucho tiempo despus de que el corazn y
las otras vsceras se pusieran a doler si tan solo uno abandonaba todo intento de
bloquear ese dolor y concentraba la mente en l, sin quimricas pretensiones de
hacerlo desaparecer, sino tan solo de mantenerlo presente en la conciencia, confiando
en que el cerebro s encontrara finalmente porque siempre lo encontraba un
modo de diluirlo, de mellarlo, de asimilarlo, cuando no directamente de convertirlo
en placer, a veces por medio de una imaginera transmutadora, otras de un modo
arcano ocultado incluso a uno mismo, como un perro fiel y sabio al que uno le
entregara una tarea que solo l supiera realizar pero que no pudiera acometer sin una
orden reiterada constantemente para mantenerla en el campo de su conciencia? No
haba comprobado a veces que esa piedrita que nos molesta en el zapato, esa basurita
que busca irritarnos la piel o la crnea, ese ruido que quiere distraernos

empecinadamente de una lectura terminaban catapultando una concentracin aun
mayor cuando uno lograba la proeza de no luchar contra su intromisin sino que lo
incorporaba como un soporte mudo de la propia actividad, tal como el traqueteo
insoportable de un tren puede convertirse de estorbo en sonido que acuna el paso de
la conciencia hacia su meta, sea dormir, leer o demostrar un teorema? Como la
esclavitud creando en Hegel las condiciones mismas de su propia liberacin, por su
vinculacin con la vida, con el trabajo y con un saber ms autntico que el del amo,
yo haba querido barruntar en la base del propio masoquismo un faquirismo fsico y
moral, que ms que prepararlo al sometido para una revancha sdica posterior lo
predispona para la libertad solitaria de quien posee un dominio acerado sobre s
mismo.
Pero ahora todo eso tambaleaba. Si las putas no se permitan calentarse, era por
autopreservacin fsica y afectiva, por afn de mantener un ltimo reducto de
soberana propia o porque la historia prohiba a la mujer excederse con los goces, y
gozar con los clientes podra ser considerado un intento de dominarlos, de aduearse
de un plus de ellos adicional al dinero? Fingir calentarse sin calentarse de veras no
era una forma de sometimiento aun ms clara, del tipo que Brockner esperaba de los
inferiores, de los esclavos felices, convencidos, incapaces de burlar las leyes de la
jerarqua con la astucia artera de un placer filoso y revanchista como daga de
resentimiento nietzscheano?
Estuve enredndome en ese devaneo desde el comienzo de ese fin de semana
largusimo, hasta confundirme cada vez ms. El ltimo da empec ya a sentir temor
de que verdaderamente algo empezara a funcionar de manera diferente e
irreconocible para m mismo en mi personalidad. Pero ya era tarde para vencer la
inercia contraria, la tentacin de ver qu poda esconderse detrs de toda esa
confusin. Me haban dicho que ese mircoles de Navidad el prostbulo al que yo
haba estado yendo estara cerrado. Pero me haban dado la direccin de otro.
Me sub a un taxi a primeras horas de la tarde en una Avenida de Mayo desierta.
Apenas le indiqu la direccin al taxista comenc a en tender que su radio estaba
relatando algo importante del exterior, aparentemente de la URSS. Se mezclaban
comentarios de columnistas con flashes de informacin en directo desde Mosc.
Hablaban de que estaba cambiando una era. Sent inmediatamente que la piel de todo
el cuerpo se me erizaba solemnemente y anticip lo que una dcima de segundo
despus acab por aclarar el locutor:
Rusia entr a esta nueva era de un modo apacible. Gorbachov renunci por la
maana y momentos despus fue arriada la bandera con la hoz y el martillo en el
Kremlin. La URSS, la nica superpotencia que lleg a desafiar a Estados Unidos, dej
oficialmente de existir sin que se disparara un solo tiro.
Los ojos se me llenaron de lgrimas. Los diarios haban anunciado algo as para
fin de ao. Pero el fin de Gorbachov haba sido presagiado casi mes a mes desde que
haba lanzado sus reformas, y l siempre haba sobrevivido a su epitafio. Ahora ya no

haba reformas. Haba un gigantesco agujero en el mundo. En mi mundo. Yo haba
amado a ese hombre. Me haba devuelto la esperanza. Me haba hecho sentir que no
haba estado equivocado al dedicarle buena parte de mi adolescencia a la militancia
en la izquierda. Aquella no era la izquierda que l encarnaba. Pero l haba
reverdecido con sus palabras y sus actos a toda la izquierda, le haba dado por
primera vez en muchos aos un sentido a esa palabra.
Para ese da yo ya tena suficiente. Le ped al taxista que me llevara de nuevo al
punto de partida. Cuando llegu al Periscopio sent que me faltaba sangre en la
cabeza y que un cansancio anormal, incontrolable, enfermizo estaba a punto de
voltearme en cualquier momento. Me derrumb sobre mi cama. Fue la primera vez
desde la adolescencia que dorm una siesta y una noche corridas.

CAPTULO 8
Nunca pude saber si la gente de Turba dej pasar la desaparicin de la URSS como un
hecho lejano y sin importancia. Tiempo despus sent que haba sido una pena no
haber podido charlar con nadie de los que trabajaban ah por esa poca. Pero me era
imposible. Turba me haba resultado bastante ajena durante ocho aos,
inesperadamente ntima, familiar, casi propia durante once meses, y ms aborrecible
que un campo de concentracin desde el momento en que sal de aquella entrevista
con Gaitanes y por mucho tiempo ms. No tena nimo para hablar con nadie que
estuviera aunque ms no fuera remotamente vinculado con ese lugar.
La empresa se encarg de hacer que ese sentimiento se reforzara cada vez ms
desde los primeros das que siguieron a aquel fatdico viernes. La degradacin de mi
situacin laboral fue rpida y sistemtica. Por esas cosas del derecho, mi salario en
blanco no fue tocado. Pero mientras que Gaitanes me haba dicho que me necesitaran
aun ms que antes como traductor, me tuvieron varios das sin encargarme ningn
tipo de tarea. La primera que me dieron, justo dos semanas despus de la entrevista
con Gaitanes, me pareci un viaje en el tiempo: era un trabajo administrativo
elemental, para el departamento de ventas. Parecan haber olvidado que durante ms
de cinco aos yo haba sido el traductor. Queran volver a fojas cero.
No fue el nico mazazo que recib en esa poca. El otro lo haba incluso previsto.
Despus de esperar intilmente que Carla me llamara a su regreso de Pilar para salir
el fin de semana, la llam yo el sbado. Me dijo que ese fin de semana no iba a poder
porque se iba a quedar a preparar una nota especial. En la semana tampoco pudo.
Cuando empez a poner problemas para salir el fin de semana siguiente, le hice la
pregunta obvia y me contest que s, que prefera que no nos viramos por un tiempo.
El azar y la ineluctabilidad se haban puesto a coordinar el movimiento de sus ruedas
para triturarme.
Yo me defenda como poda. Lea libros en mi departamento, en las plazas y en
mi escritorio de Turba. Solo literatura. No poda soportar ninguna lectura que se
basara en la premisa de que exista un saber a transmitir, ningn ensayo, nada que
pretendiera presentarse como la verdad. En mis huesos se haba arraigado la
conviccin de que toda verdad haba muerto en el mundo real y concreto que me
tocaba vivir. En otra esfera distante e inalcanzable, los fsicos, los bilogos, tal vez
podan seguir descubriendo cosas inmutables, tangibles o simplemente revestidas de
sentido. El nico sentido alcanzable para m era que el mundo, mi mundo, era una
mierda y siempre lo haba sido. Simplemente se haba tomado su tiempo para adaptar
toda su apariencia a su esencia infame.
Por las noches iba casi invariablemente al cine. Haba cambiado radicalmente mi
hbito prenavideo de la distraccin prostibularia por una suerte de embrutecimiento
cinematogrfico. En un mundo que se me apareca ya como esencialmente

prostibulario las putas de carne y hueso parecan perder todo inters, no eran piezas
maestras de un engranaje oculto que revelara un inquietante misterio humano. En su
oficio no afloraba como por un plegamiento tectnico una placa profunda de la
geologa social, sino que se reflejaba la misma chatura, el mismo lodo, la misma
inmundicia visible a la luz del da que impregnaba todo el paisaje cotidiano
desplegado a mi paso por las calles, mi oficina, los diarios. Solo algunas pelculas y
algunos libros lograban sacarme la sensacin de banalidad insanable.
Muchas noches iba a ver dos pelculas distintas. Siempre haba sido muy exigente
con el cine. Pero no poda pretender que hubiera catorce pelculas buenas en una
semana. De modo que me acostumbr a disfrutar del atontamiento que produce ver
una pelcula de la que se puede estar seguro que no ha de dejarle a uno ningn otro
beneficio que el tiempo aniquilado, matado pero con anestesia, no como en la vida
real, donde se lo estaba torturando sin pausa para hacerlo morir. Rpidamente
desarroll una suerte de capacidad para conformarme hasta con lo peor. Para
descubrir hasta en un bodrio de guerra norteamericano algn elemento, alguna
enseanza que valiera ms que la chatura que me rodeaba.
Sin embargo, al final de la segunda semana ya empec a sentir que el truco
cinematogrfico se estaba agotando, y no saba cmo reemplazarlo. Haba estado
viendo a algunos amigos. Pero no tena solteros a la vista como para compartir desde
una comprensin comn el abismo de soledad que se estaba formando en torno de m.
La excitacin sexual, que se haba retrado hasta grados absolutamente inesperados
despus de la Navidad, empezaba a retornar reforzada por su descanso. Los olores del
verano me asaltaban con una premura que ninguna puta podra calmar. Haba sed de
aguas profundas, densas, reales. Los espejismos, los trucos, los pases mgicos de la
satisfaccin ficticia se me antojaban indigeribles.
El viernes por la noche pas un buen tiempo hurgando en mi desvencijada agenda
de telfonos, buscando el de alguna vieja amiga que pudiera estar disponible para
salir. Hice algunos llamados, pero ninguno dio resultado. Al menos me qued
conforme de haberlo intentado. Eso me permiti mantener esa noche una abstencin
cinematogrfica. O msica. Clsica, como siempre. Con Mozart, a un volumen
normal, intent retornar a la calma de los aos pberes, en los que el estudio de
materias elementales me haba hecho sentir que la vida poda llegar a ordenarse de
alguna manera cristalina, apacible, verdadera. Con las sonatas de Beethoven, a un
volumen ya respetable, intent alejarme lentamente de esas coordenadas descansadas
e inconmovibles para aproximarme una vez ms al campo de la duda que constitua
mi vida. Con la segunda sinfona de Sibelius, a todo, absolutamente todo lo que daba
mi equipo de audio, me entregu una vez ms al caos en el que estaba sumergido
desde haca das y lo sent por primera vez majestuoso, lejanamente comprensible,
remotamente benfico. Llor como un condenado, pero un condenado que de un
modo apenas entendible comienza, o quiere sospechar, que su vida que se acaba ha
valido de alguna oscura manera la pena. Me dorm satisfecho, como alcanzado por

primera vez en mucho tiempo por el olvido.
Me despert el telfono. Desde que tena contestador automtico lo dejaba

conectado por las maanas para que respondiera ya al primer llamado y no me
despertara. Pero, remontado lejos de las miserias del insomnio por la msica, haba
olvidado hacerlo esa noche. El resultado fue que no bien son me despert alarmado
para ir a desconectarlo y atender, pero antes de que pudiera hacerlo volvi a sonar y
record ese olvido. De modo que lo dej sonar un poco ms, persuadido de que algo
oscuramente emparentado con el destino tena que estar actuando, para que justo me
llamaran cuando todo estaba dispuesto en mi precaria tecnologa y en mis ansiosos
deseos para recibir una seal providencial. Levant el tubo, o un hola Ricardo lento,
tmido, infantil, y sent que entraba en un tnel del tiempo. No saba si estaba
haciendo esfuerzos por recordar el pasado o estaba oyendo la voz de Romina que me
deca cmo ests, tena ganas de charlar un poco y de saber cmo andaban tus cosas.
Bien, bien logr reaccionar. Con algunos problemas en el trabajo pero en
general bastante bien. Y vos?
Uy, vos sabs que yo tambin ando con problemas. Tuve que dejar el trabajo en
la empresa de la Iglesia.
Qu pena ment, por qu?
En realidad lo que pas es que no pudieron confirmarme. Porque me tomaron
porque estaban haciendo una expansin pero despus no pudieron seguir.
Busqu satisfacer con las preguntas menos evidentes que se me ocurrieron mi
curiosidad por los detalles que podan haber puesto piedras en el camino entre
Romina y sus relaciones adventistas. Pero como de costumbre ella me mantuvo a
prudente distancia de los pormenores. Las ventas simplemente no se haban
mantenido y ella haba tenido que dejar el puesto. Ella no crea que hubiese habido
ningn problema particular con ella. Ahora se las arreglaba correteando libros casa
por casa para una editorial de inters general: colecciones de frases clebres,
diccionarios, biografas, esas cosas. En la voz se le notaba la poca gracia que le haca
el cambio. Tampoco estaba muy conforme con su desempeo en la facultad, aunque
haba aprobado Economa e Introduccin al Pensamiento Cientfico y le haban dado
por aprobadas por el Ciclo Bsico de Filosofa de Salta, Sociologa, Introduccin al
Estudio de la Sociedad y el Estado y Ciencias Polticas. Un bochazo en Anlisis
Matemtico le haba empaado el ao, y obviamente no esperaba que yo festejara
demasiado un rendimiento general que a ella le pareca inferior a sus merecimientos,
aunque la haba dejado con una sola materia pendiente para empezar a cursar el
primer ao de Administracin de Empresas.
Finalmente me toc hablar a m. Me avergonzaba contarle en qu situacin
estaba, pero al mismo tiempo senta que mi cada en desgracia tambin nos
hermanaba.

Bueno, a m tampoco me estuvo yendo demasiado bien en el trabajo empec
. Hace unas dos semanas me qued sin el cargo de lector, que tampoco era efectivo.
Y ahora parece que no me estn queriendo mantener como traductor. Parece que
quieren que haga trabajo de oficinista, como cuando entr.
Qu lstima, a vos que te gusta tanto traducir.
Que considerara o simulara considerar la situacin solo desde el punto de vista de
la frustracin que acarreaba para mi vocacin me pareca una delicadeza inesperada,
bella, terriblemente oportuna. Haca que las distancias entre nosotros se acortaran
abruptamente. Abund un poco en esa vocacin frustrada como para realzar aun ms
su gesto. Y de golpe sent que el tiempo se aceleraba.
Podramos vernos, no? le dije, sin saber bien si lo haca para retribuirle su
gesto, o por caballerosidad, o por soledad, o por atolondrada calentura.
S, podramos.
Por qu no te vens a almorzar a casa?
Vino. Empezarnos un nuevo ciclo, en el que todo se volvi ms rpido, ms
vertiginoso y tambin ms catico que antes. Tal vez porque ya ramos expertos en
nuestras frustraciones e impotencias. O quiz simplemente porque nuestros tiempos
nos apremiaban ahora mucho ms.
Como siempre con ella el reencuentro fue una fiesta de sexo encendido. Nos
tomarnos una hora y media antes de almorzar y despus del almuerzo casi no
paramos hasta la noche. No nos despegamos en todo el fin de semana. Tal como me
haba ocurrido en todos los reencuentros que habamos tenido, los primeros
encontronazos cuerpo a cuerpo me asombraron completamente y me hicieron
arrepentirme infinitamente de haberme separado. Tambin esa vez me dije que
Romina deba haber tenido en el nterin alguna experiencia que la haba despertado
cosa que volvi a desmentir como en el pasado o que yo haba debido estar
atolondrado para no haber comprobado antes que era aun ms bella como amante que
como mueca para regalarse la vista hasta el hartazgo.
Montado sobre esa ola logr olvidar como nunca el camino de frustraciones que
tenamos detrs y en lugar de la fantasmagora pornogrfica fui visitado por primera
vez en la vida por un fantaseo diametralmente opuesto: en cada uno de esos coitos
felices alcanc tal grado de idolatra por Romina que sent unas ganas crecientemente
incontenibles de rendirle un tributo nico, y la certidumbre inconmovible de que ese
tributo no poda ser otro que el de un hijo. No poda dejar de verla, de sentirla, de
palparla embarazada mientras cogamos, de percibir cmo nuestros cuerpos y
nuestros sexos comenzaban a fabricar otra vida con su fuego. Fue una experiencia
que me conmovi hasta los cimientos y me dej un regusto de reconciliacin
profunda con la vida y con la propia Romina. Tena miedo de que algo de lo que
senta terminara brotndome por la boca antes de tiempo porque ella siempre haba
reaccionado con enfriamiento a cualquier entusiasmo demasiado exaltado en mis
palabras. Pero lentamente fui sintiendo que poda dejar aflorar algo de ese cataclismo

interior, porque estaba pisando un terreno de excitacin firme. O crea estar
pisndolo. Llegu a llamarla mi esposa un par de veces, llegu a decirle que sera la
madre ms hermosa del mundo, y alguna cosa ms. A la primera incursin en ese
terreno reaccion con buena aceptacin, no de manera especialmente acusada, apenas
con una prolongacin in extremis de las ltimas estribaciones de su excitacin usual
en los reencuentros. Y en seguida, con la puntualidad inexorable de un mecanismo de
relojera, su fro termin devorndose todo como en un sueo. Las incursiones
siguientes rebotaron contra el mismo hielo de siempre, y al concluir el fin de semana
el reencuentro haba cumplido un ciclo tan idntico en los hechos a los anteriores que
llegu a tener la impresin de haber rozado una realidad diferente, de haber visitado
durante un fin de semana un mundo mgico y eterno donde nuestros cuerpos repetan
la felicidad trunca de su primer encuentro como en una reencarnacin perpetua de s
mismos, al modo de esa reincidencia hinduista que no puede cortarse hasta que el
alma alcanza una perfeccin suficiente para fundirse con el todo y dejar la rueda de la
vida. Era el ciclo de la reencarnacin hecho pesadilla, la promesa de la
transmigracin triturada en los engranajes de un eterno retorno.
Tuve que admitir una vez ms que todo haba sido una ilusin, y que la nica
Romina real era la que estaba volviendo por sus fueros, con su aburrimiento
irredimible, con su frigidez inconmovible y su extraa actitud que solo saba
prometer. Me sent por ensima vez un ilusionista que se tomaba a s mismo como
nico verdadero objeto de sus pases mgicos, un embaucador que solo saba engaar
a su propia conciencia y que haba encontrado por una extraa casualidad una
acompaante dispuesta a asistirlo de espejismo en espejismo hasta las puertas de la
locura. Me arrepent como siempre de haber dejado entrar una vez ms en mi vida a
esa asistente inexplicable y logr eludir sus insinuaciones para volver a instalarse en
mi casa.
Pero en las condiciones en que yo estaba ninguna actitud heroica poda durar
demasiado. A las dos semanas de volver a vernos mi situacin en Turba haba
terminado instalndose de manera aun ms decidida en las coordenadas del pasado.
Me daban trabajo administrativo con toda naturalidad, y el editor, Meja, no me
diriga la palabra, como s ya no perteneciera a su rea. A partir de la tercera semana
me dediqu a pedir da por medio una entrevista con Gaitanes, pero no hubo forma de
conseguirla. Finalmente me recibi Meja. Me dijo que lo del trabajo administrativo
era transitorio, porque haba un cuello de botella en esa rea y porque estaban
haciendo mucha traduccin afuera. Que esperara tranquilo porque no tena ningn
motivo para preocuparme.
Yo no me preocupaba. Me demola. Me hunda. Me evaporaba. O quera lograr
todo eso. Desaparecer por cualquiera de esos medios o los tres a la vez. No solo de
Turba. Del planeta. Porque ya casi no recordaba la poca, terminada apenas un ao
atrs, en que haba podido yo tambin tomar a Turba como un mero trabajo. No tena
ya otro verdadero mundo fuera de Turba. Ni fuera de Romina. Y ambos mundos se

haban convertido en un infierno. El de Romina, con un aditamento especial que le
daba a todo directamente la apariencia de una burla: me confes que finalmente haba
ido durante la ltima separacin a un Instituto de Desarrollo Sexual, como yo le haba
pedido infinidad de veces que lo hiciera. Pero me lo confes ya cuando toda ilusin
de una mejora haba quedado sepultada detrs de nuestros primeros desencuentros. A
partir de entonces yo no poda dejar de pensar que cierto robotismo ms acusado en
sus esfuerzos frgidos por vivir el sexo se los debamos al IDES, donde le haban
prescripto algunos ejercicios de pretensiones propiciatorias. De los esfuerzos que
recomendaban para emprender en pareja haba muy pocos que espontneamente no
hubisemos intentado en el pasado. Pero los pocos novedosos que le aconsejaron
tambin los intentamos en ese reencuentro. Con los mismos resultados que con los
otros.
Mucho ms tarde me pregunt innumerables veces si hubiera podido escapar a
toda esa trampa, o a alguna de las dos tenazas de las que estaba hecha, a Turba o a
Romina. Durante cierto tiempo cre que s, y me avergonc de mi cobarda. Pero
finalmente pens que cualquier otro lugar de trabajo o cualquier otra mujer se me
habran convertido en una crcel similar. Porque haba algo en m que se haba
quebrado definitivamente, un eje interior o una brjula que haban quedado sin norte
y me hubieran hecho estropear el mejor de los mundos, si es que tena la improbable
suerte de encontrarlo.
Antes de que terminara enero Romina se haba instalado nuevamente en mi
Periscopio. Lo logr suavemente, con ese aire distrado que tena para conseguir
como un fruto del destino todo lo que le interesaba de verdad. Primero logr quedarse
en casa hasta bien tarde. Luego aadi el elemento inusual pero no indito de
mantener la casa en regla, y hasta hacer las compras. Y antes de que pudiera darme
cuenta mi vida ntima haba hecho un viaje en el tiempo similar al de mi entorno
laboral. Romina viva en casa, recomenzaban todos los desencuentros y sobre todo el
sexual.
Estaba anonadado. Buscaba escapatorias en la imaginacin. Fantaseaba con irme
a otro pas, a una isla, lo ms lejos posible de las ciudades y de sus miserias
humanamente infligidas, aunque fuera para padecer males mayores pero atribuibles
solo a la furia indiferente de la naturaleza. Recorra libreras en busca de pinturas de
parasos terrenales y paisajes buclicos. No saba por qu no poda tolerar siquiera las
fotos de esos mismos lugares. Tenan que ser pinturas, como si yo no estuviera
siquiera en condiciones de someterme al estmulo visual real de la fuga, y este solo
pudiera cumplir su rol sedativo si apareca desde el inicio en forma fantstica,
figurada, a veces solo sugerida detrs de los velos protectores de las tcnicas
impresionistas o deformada por las erupciones de un volcn interior como en Van
Gogh.
La lectura pareca haberse cerrado definitivamente como refugio para m. No
lograba concentrarme en ningn tipo de texto, ni siquiera de la literatura que ms me

haba gustado en mi vida. Poda pasar horas leyendo obnubilado el diario, esperando
que me surgiera la inspiracin para leer algo mejor. Intentaba compensar ese
gigantesco vaco saliendo cada vez ms con Romina. bamos al cine, al teatro, a jugar
ping-pong, a cenar afuera. Nos volvamos los amigos que no habamos podido ser
antes, y yo evitaba en lo posible el sexo para no arruinar con una reiteracin de viejos
fracasos esa compaa cada vez ms sincera que empezbamos a brindarnos
mutuamente. Hasta haba vuelto a recomendarle libros a ella, con buensimos
resultados por haber tenido el cuidado de no meterme de nuevo con la evolucin.
As fui reconstruyndome y readaptndome a la nueva situacin. Pero segua sin
poder soportar yo mismo la lectura, de modo que en Turba no tena ningn paliativo
para las interminables horas en que no me daban siquiera un trabajo administrativo.
Pero un da hurgando en una librera de usados en Avenida de Mayo encontr algo
absolutamente impensado para ese lugar, un ejemplar en alemn de El castillo, de
Kafka. A las mesas de ofertas de esas libreras poda ir a parar por error algn
ejemplar desvencijado en idioma extranjero, una novela policial en ingls o un texto
de un francs desconocido del siglo XVIII. Pero un ejemplar en alemn de El castillo
solo cuadraba en una librera especializada, y donde yo lo encontr haca un efecto
tan desopilante que lo compr de inmediato, sin siquiera abrirlo, disimulando apenas
ante m mismo la impresin que tena de estar recogiendo algn mensaje cifrado,
aunque dudaba que lo fuera a leer en los aos que tena por delante.
A la maana siguiente lo abr, y no pude despegarme de l en los das que
siguieron. De adolescente me haba conmovido hasta el espanto con La metamorfosis
y haba admirado la elegante corrosividad de El proceso, pero me haba aburrido al
intentar seguir avanzando en su obra, y haba encontrado en sus tramas una
artificialidad demasiado seca. Ahora senta que en cada pgina seca vibraba una
sensibilidad enorme, y que su manera infinitamente despojada de describir el infierno
que es la sociedad moderna era la nica forma posible de hacerlo. Una pirmide
jerrquica cuyo nico misterio era la falta de objetivos racionales y su meta
excluyente la autopreservacin a toda costa era mucho mejor descripta si se la
vaciaba de todos los fines humanos que usaba para justificarse a s misma y que
constituan normalmente hasta Kafka el ncleo de todo drama en la literatura social.
Aun as haba drama, aun as el seor K no podra ingresar en la sociedad para
cumplir resignadamente la tarea vaca que deseaba que se le encargara como a los
dems si no estaba dispuesto a someterse previamente a todos los caprichos de los
funcionarios; a tantos, que nunca acabara por ingresar. Pero para captar ese drama en
toda su dimensin, para sentirlo vibrar con toda su resonancia afectiva, haba que
haber pasado por esa, haba que haber sido empleado, por eso me haba aburrido a los
quince aos, y me haba parecido demasiado obvio.
Das Schloss era tambin el retorno del alemn, una forma de mantenerme cerca
de mi pasado de traductor y tambin de limpiar ese idioma antao amigo de los ecos
siniestros que evocaba en mi cabeza desde Brockner. Consegu poco a poco todas las

novelas y cuentos de Kafka en alemn, y llevado de su mano me dispuse a entrar al
otoo, aferrado a ellos como a un salvavidas yo, experto nadador para soportar
la corriente tumultuosa del retorno a clases de Romina en la Universidad.
La correntada arreci antes de lo que yo esperaba. Romina tena que empezar las
clases en abril. Pero ya en marzo tena que dar el final de Matemtica, que le haba
quedado pendiente. Si aprobaba poda empezar a cursar primer ao, si no, tena que
recursar nuevamente Matemtica. Haciendo trmites en la facultad, se encontr con
los miembros tambin bochados de un grupo de estudio que se haba formado en su
comisin de trabajos prcticos de Matemtica. Eran tres, dos muchachos y una chica.
Otras dos chicas que lo integraban haban aprobado, y pese a la escasa tasa de xito
que les haba deparado el estudio en grupo, los tres restantes queran reincidir en el
mismo mtodo para preparar el final. Supieron sin embargo transmitirle a Romina de
mil maneras que les daba un no s qu mantener la conformacin del grupo que les
haba quedado, y que estaban buscando con urgencia una chica ms para emparejar
las cosas. Le dejaron dos telfonos y le pidieron que si se decida los llamara a ms
tardar en dos das.
Cuando me lo cont le record como al pasar que yo haba aprobado Anlisis y
lgebra 1 en Exactas, que la haba ayudado a ella con la materia varias veces antes de
la separacin el ao anterior, y que le haba ofrecido volver a hacerlo para el examen
final de marzo. Pero no tena suficientes tripas para presionarla de veras para que no
se incorporara al grupo, aunque las que tena comenzaban a retorcrseme bajo efecto
de los celos. Para ella era una buena oportunidad para ir integrndose con la gente de
la facultad, de la Capital, fuera del escuetsimo grupo que giraba en torno del
adventismo. Nuestra relacin era adems nuevamente tan frustrante que yo estaba ya
planificando una vez ms la separacin. No quera cargar con una culpa que me
frenara en esos planes, que adems se veran previsiblemente facilitados si ella se
senta ms sostenida por nuevas relaciones en la Capital.
Tenan solo tres semanas para presentarse al ltimo llamado. Fueron tres semanas
de tormentos sistemticos. No estudiaban ms que de noche, pese a mis protestas, que
fueron subiendo de tono. Me senta torturado de manera absurda e
incomparablemente ridcula, por poder ponerme tan desesperadamente celoso cuando
haba tantos motivos que deban haberme llevado a festejar como una suerte lo que
estaba ocurriendo. Ella no querra separarse, y ni siquiera aceptara dejar el
Periscopio, si no tena alguna opcin de integracin social que le permitiera soportar
el chubasco. Yo jams tendra el coraje de echarla en la situacin anmica en que se
encontraba, justamente porque mi propio nimo no soportara sus primeras lgrimas.
Si su sexualidad despertaba con los clculos nocturnos y el teorema de Bolzano, yo
todava estaba a tiempo de aprovechar el cambio e intentar retenerla. Mi mera
curiosidad eternamente desbocada podra ver satisfecho un anhelo de casi dos aos.

Haba un solo factor que tiraba en contra: el hilo profundo del corazn, los celos
primarios, irredimibles, inmoldeables, apremiantes como un cdigo etolgico
inscripto en cifras genticas que no tena esperanza alguna de modificar, a juzgar por
el ritmo que podan alcanzar mis pulsaciones cuando pasaban las doce de la noche y
Romina no llegaba.
Capeaba el temporal como poda sumergindome en Kafka y usando todas las
artes de la indagacin detectivesca y de la interrogacin supuestamente casual, pero
de profunda inspiracin paranoicofreudiana, para averiguar qu estaba pasando por la
cabeza y sobre todo por el corazn de ella. No, no haban repasado todava el
Teorema de Bolzano. S, lo ms difcil son los ejercicios con funciones trascendentes.
Bueno, el que ms rpido los resuelve es Gerardo. Tiene 23 aos pero parece un poco
ms. No, no fsicamente. Parece ms por la forma de hablar que tiene, o tal vez por la
voz, un poco demasiado grave. No s por qu me pregunts tanto. No, anoche no
recuerdo haber soado nada, habr hablado en voz alta, pero no soaba nada, no
recuerdo, s, tal vez haya suspirado, pero no recuerdo nada. No, cmo me va a
gustar! Cmo se te ocurre eso? Nos reunimos para estudiar y nada ms. No vuelvo
cada vez ms tarde, anoche fue porque nos distrajimos un poco y cuando nos dimos
cuenta se nos haba pasado como una hora y adems tenemos que estudiar cada vez
ms porque vemos que no llegamos bien al examen. Qu s yo de qu hablamos?
Una hora se pasa rpido. Hablamos del trabajo de Rubn y del de Gerardo. Vende
coches.
Venda coches, el chico. No era el dueo. El dueo era el padre. Una
concesionaria chica. Era un poco duro para los libros el gallego Gonzlez. Pero no se
desesperaba. Tena la suerte de que lo bocharan justo en la materia en que poda
estudiar con una hembra como Romina. Una hembra a la que yo haba enseado a
vestirse para perturbar mis ojos, que haba dejado haca poco tiempo de esforzarse en
hacerlo y que ahora retomaba el arte indumentario con un refinamiento supino, una
delicadeza solapada que le permita fingir que se arreglaba tan solo lo justo para no
aparecer con una facha desagradable a sus reuniones de estudio.
Si Gerardo poda bancar restringirse al estudio con una hembra as al lado, era un
monje, un homosexual o un imbcil. Demostr no ser ninguna de las tres cosas: lo
bocharon, como a Romina, como a Alberto, el otro muchacho que estudiaba con
ellos. Solo aprob la otra chica, la nica que logr concentrarse en los clculos. Me
imagin que sera muy fea.
Luego la tormenta pas. Haba dos semanas de paz hasta que empezaran las
clases. Pero no haba relampagueado en vano. La paz en la que haba florecido
nuestra mayor amistad, nuestro compaerismo resignadamente asexuado de los dos
ltimos meses, haba sido conmovida en los cimientos. Yo saba que eso ocurrira
tarde o temprano. Pero me molestaba que fuera tan pronto, y sobre todo que Romina
no se diera por enterada de nada, aunque todo su comportamiento lo expresara a
gritos. Sus juegos infantiles en el trato no se haban ido, como yo haba esperado,

bajo el influjo de una maduracin conmigo, sino que haban perdido conviccin, se
haban abreviado hasta lo maduramente tolerable bajo el influjo de alguna presencia
extraa que demostraba as no serle indiferente.
Las tres semanas de su estudio en grupo haban empezado con una brusca mejora
de su sexualidad que me persuadi una ensima vez de su potencial amatorio y me
desilusion casi de inmediato, como de costumbre, a los dos o tres das. Esos dos o
tres coitos felices en grado decreciente dejaron sembrada una semilla explosiva,
pusieron en marcha una rueda de retorno a viejas fantasmagoras que haba credo
enterradas para siempre, una rueda que continu girando mucho tiempo cuando los
celos empujaban ya mi alma en la direccin opuesta: hacia la separacin o el
emplazamiento a Romina para que dejara de estudiar en grupo. Fue esa rueda
fantasmagrica la que me impidi durante esas tres semanas moverme en ninguna
direccin, la que me someti a un insomnio cada vez ms incontrolado y la que
dise las peligrosas coordenadas para todo lo que sigui. En mi grado de confusin
y excitacin crecientes solo estaba seguro de las siguientes cosas: 1) No quera en
absoluto que Romina volviera a estudiar en grupo. 2) No se lo confesara. 3) Si volva
a estudiar con Gerardo la empujara a que se acostara con l. 4) Si la experiencia le
serva para despegar sexualmente de una buena vez, peleara por reconquistarla. 5) Si
la experiencia no le serva, no la vera ms en mi vida.
Las dos semanas previas al comienzo de las clases fueron una tregua, un perodo
de distensin que aparentemente nos abarc a los dos completamente, al menos en
nuestras conciencias, si no, no habramos podido disfrutarlo tanto. Pero en un fondo
insondable de mi cabeza la rueda estuvo al acecho, vigilante a las reacciones que
pudiera tener Romina, como un mecanismo hambriento a la espera de una pieza que
le permitiera echar a andar y aduearse de mis actos.
Romina volvi a ver a Gerardo y eso bast para poner las cosas en movimiento.
No fue como yo esperaba. No se las ingeni para encontrrselo de casualidad. La
casualidad los junt de veras: el sorteo les asign la misma comisin en matemtica
una vez ms. Yo no tena siquiera el consuelo de imaginarlos envueltos en una
conspiracin artera. Era la pura suerte la que me estaba arrinconando.
Despus ya no pude saber cmo se repartieron las culpas y las inocencias.
Cuando comenzaron las clases, Romina me dijo que una chica le haba propuesto
formar un grupo de estudio. Repet mis objeciones al estudio grupal, consciente de
que estaba haciendo aicos el segundo de los cinco mandamientos que me haba
estipulado das antes y de que ni siquiera tendra la conviccin suficiente para
convertir mi queja en una prohibicin del estudio en grupo. Romina dijo que le
costaba mucho estudiar sola y que pensaba que podra exigirle al nuevo grupo que se
reunieran de da.
As fue. Con la chica que tom la iniciativa consiguieron formar un grupo que se
reunira a las dos de la tarde, es decir, mientras yo trabajaba. Todo estaba perfecto.
Solo que cuando ya haban sumado a una chica ms y a un muchacho y haban

acordado su primer encuentro, otro propuso entrar: Gerardo, naturalmente. No era
que l solo poda reunirse de noche? S, claro. Pero a l tambin le costaba estudiar
solo y no haba conseguido otro grupo. Haba decidido hacerse un tiempito algunas
tardes. Alguna ventaja tena que tener trabajar con el padre.
Lo que quiere Gerardo es levantarte.
No seas ridculo!
Quiere levantarte. Vos quers que te levante? Decmelo. Lo podemos hablar.
No te voy a hacer ningn drama.
Pero por qu sals con esas cosas?! Yo con l estudio bien, y me da pena que
no lo podamos incluir solo porque a vos se te ocurren esas cosas. A l le cuesta
estudiar y yo lo entiendo.
Lo entenda. Claro que lo entenda. Santa Unin de los Matemticamente
Impedidos. Cmo impedirla? Tal vez la nica forma era creerle. Tener fe. Pero fe
en qu? En que no se iba a perturbar nuestra relacin? Cul? La del
compaerismo sin cama que estaba reemplazando mis viejos compaerismos con
cama? Por favor!
Uno de esos das en que todo parece sonrer y plegarse a los sentimientos de uno
decid por ensima vez olvidar frustraciones e impotencias, la llam antes de ir a casa
para que se arreglara para ir a cenar afuera y me ca con un ramo de flores a buscarla.
Nos fuimos a comer a un restaurante francs de San Telmo. Edith Piaf, Yves
Montand, Brassens, Brel, Barbara, candela en la mesa, fondue bourguignonne, trucha
al champignon, crepes suzette, vino de primera. Un paraso. Temprano estbamos de
vuelta en casa con una concentracin alcohlica en las venas apenas suficiente para
creer que la noche poda ser especial de veras. Decid que lo sera de un modo
autnticamente inusitado: me declarara en secreto definitivamente resignado a lo que
viniere. Jams intentara una nueva relacin sexual con Romina. La querra como era.
Como esa formidable amiga con la que haba intercambiado a la luz de la vela
recuerdos de Salta contra un resumen de la historia de la cancin popular francesa. Si
yo no poda prescindir del sexo lo resolvera de otra manera. No recordaba que se
trataba de una decisin vieja que ya en su momento no haba resuelto nada.
En la cama la tom entre mis brazos amigablemente y me dispuse a dormir.
Estaba por lograrlo cuando comenz a acariciarme con unas manos hmedas que
lograron desenterrar de una tumba perdida en mi cerebro esperanzas diferentes de las
de una apacible amistad. Pero su sensibilidad dur aun menos que otras veces. No
bien empec a responderle con la lentitud que me haba deparado los mejores
resultados con ella, fue perdiendo el entusiasmo. Por una tozudez cuya clave solo ella
posea insisti en seguir adelante. Seguimos. Peor que de costumbre. Ocult mi
desesperacin. Recurr a mi vieja pornografa interior para regalarle otro coito entre
un incomprensible calentn-soporta-todo y la sirena de aguas heladas. Cuando
terminamos (solo una forma de decir), me dije a m mismo basta.
Romina. Esto no funciona. Ya probamos de todo. Yo quiero que nos separemos.

Vino la ya clsica escena de llanto, pero ampliada, asombrosamente mejorada en
sentimiento y autenticidad, en intensidad y en entrega verbal por parte de quien era
cada vez ms incapaz de entregarme su piel, su cuerpo, su sexo. Me sent
avergonzado por haberla puesto una vez ms en esa condicin, e inmediatamente
despus por morirme de ganas de batirme en retirada y seguir todo como si no
hubiera pasado nada. Pero por un mecanismo que no comprenda no ced a las ganas.
De esa vergenza por las ganas de ceder brot una voz que no me perteneca, que no
expresaba nada que estuviera pasando por mi cabeza en ese momento, pero que de
algn modo me representaba en esa situacin, tena todos los derechos y
responsabilidades por mi persona. La voz dijo:
Romina, vamos a hacer una cosa. Vos conmigo sexualmente funcions cada
vez menos. Yo no quiero seguir as porque los dos perdemos el tiempo. Tenemos que
hacer algo y lo nico que no hicimos hasta ahora es que vos probaras acostarte con
otros tipos. Vos te vas a buscar alguien que te guste. Te vas a acostar, y vas a ver si
pods arrancar de una vez y excitarte. Si despus quers seguir conmigo, seguimos.
Si no, veremos cmo hacemos.
Otra vez con lo mismo! Ya te dije que eso no lo quiero hacer. No me vengas
ms con esas cosas. Si algn da quiero acostarme con otros hombres lo voy a hacer
pero no as, no porque vos me los digas, no porque me lo impongas. Ni siquiera te lo
dira. Algo as tiene que ser una cosa muy ntima, si no, no tiene sentido. Sera algo
de pervertidos.
Ah, claro! Lo vas a hacer cuando a vos se te antoje, que tal vez va a ser el
momento en que eso sea lo ltimo que yo quiera que hagas! Cuando est sin trabajo,
por ejemplo. Ms hecho mierda que ahora. O cuando ya me haya resignado por
cualquier razn a casarme y tener hijos con vos sin esperar a que madures
sexualmente y tal vez haya encontrado la forma archibudstica para sentirme
satisfecho con tu coito frgido, sin tener que hacerme una pelcula perversa en la
cabeza. Entonces ah s, un buen da por azar porque vos no sos pervertida, no vas
a abrir la boca para nada me voy a enterar que vos no te hacs la pelcula, vos te
ests garchando como Dios manda a tal o cual. Y que si yo no logro resucitar mi
pornografa de viejas pocas para bancarme la situacin y tratar de usarla para bien
me la voy a tener que morfar como un boludo, no me voy a poder separar igual
porque voy a tener uno, dos, tres hijos, los que sean, y no voy a querer que se separen
de su madre porque eso solo se lo hara a un hijo mo por una razn crucial y
remediable, no porque el padre es el idiota ms grande del mundo. Eso no se podra
remediar. No me jodas, Romina! Qu me ests planteando?!
Pero es que vos deforms todo! Yo no quise decir eso! Fue una forma de
decir que no le veo sentido a lo que vos plantes porque aun en el caso de que
quisiera hacerlo no servira de nada as. Pero no te quise decir que pensaba hacerlo
alguna vez. Eso es un invento tuyo. Yo no te dije nada de eso.
Por supuesto! Te parece que alguien le dira eso a alguien en la cara? Lo que

yo digo es que si seguimos as va a pasar exactamente eso que te acabo de decir. Tal
vez lo que yo te propongo no es la solucin. Pero ya probamos todas las otras
opciones, salvo hacerlo con una mujer ms, que vos decs que te provoca repugnancia
el solo pensarlo. As que vos te vas a conseguir un tipo, o te lo voy a conseguir yo, y
vamos a ver qu pasa.
No, sacate esas ideas de la cabeza!
No, es que no son ideas. Son las nicas condiciones en que tiene sentido que
sigamos juntos. Si no, es mejor que nos separemos ya, porque va a ser peor para los
dos.
Yo no poda creer lo que estaba pasando. La voz no le haba hecho a Romina una
mera propuesta, como yo mismo tiempo atrs. La haba colocado entre la espada y la
pared para obligarla a hacer algo que a m me retorcera las tripas, pero que la razn y
la oscura pornografa fantasmagrica que haba nacido a su sombra me indicaban
como la nica salida a ese laberinto de frustraciones en el que deambulbamos los
dos. Me senta en cierta forma como si estuviera acorralando a alguien para que se
atreviera a matarme y a fugar con todas mis pertenencias, bajo la garanta de que no
cometera con ello ningn delito.
Romina se debati con toda la fuerza de sus lgrimas y sus argumentos contra la
opcin de hierro que le planteaba la voz. Yo estaba tan conmovido que no alcanzaba a
tomar nota de cunto haba aprendido a llorar esa muchacha que antes tena frgidas
hasta las glndulas de la tristeza. Segua con el alma hecha pedazos la lucha entre la
voz y Romina. Era como si estuviera viendo una pelcula desgarradora que a su
drama conmovedor sumaba el suspenso de insinuar un final siniestro.
De pronto una voz tambin extraa, pero de un registro diferente, tierno y
entrecortado por el esfuerzo de contener el llanto, empez a explicarle a Romina que
Ricardo la amaba sin lmites, ms, mucho ms que a ninguna mujer que hubiera
tenido en la vida, y que por eso mismo le deca que hiciera eso que l nunca habra
tolerado en otra mujer, porque era la nica esperanza de que el amor de ambos dejara
de chocar siempre contra la misma roca. Romina porfiaba que no. Que Ricardo la
dejara si ella se acostaba con otros. Que Ricardo no la quera. Que ella no quera a
ningn otro. Que lo quera solo a l y era a l a quien quera sentir y a nadie ms. Que
tena fe en que algn da lo iba a sentir en el cuerpo como lo senta en el alma, porque
ya lo senta en realidad, aunque no lo pudiera demostrar. Y Ricardo se senta cada vez
ms miserable y culpable, pero a la vez ridculo y estafado. Esa pelcula ya la
conoca. Provocaba en el espectador mares de llanto, culpabilidades, dulzuras y
nostalgias pero terminaba en el tedio del hielo. Ricardo termin sintiendo que
Romina era una araa que se las ingeniaba para atraparlo siempre en la misma tela,
sin siquiera molestarse en alejarse de su frgido rincn desde donde lo vea debatirse
como un loco. Una araa astuta y ciega que solo pudiera atrapar a su presa si esta
conservaba la movilidad suficiente para metrsele en la boca de puro tonta, o ganada
por una persuasin misteriosa. Suicidada por su propia pornografa o vencida por un

fatal momento de ternura.
Ricardo se levant de la cama sin saber por qu y Romina se puso de rodillas.
Ricardo crea cada vez menos lo que estaba viendo. Estaba ganado por un marco
inmenso.
Te pido por lo que ms quieras, no me dejes, Ricardo. No me dejes. Te juro que
voy a hacer lo que me pidas, pero no me dejes.
Ricardo la mir con rostro absorto. La voz dijo:
Ya te dije lo que tens que hacer.
Bueno, bueno. Lo voy a hacer. Como vos digas. Pero no me dejes, te lo ruego.
Te lo pido por favor. Por lo que ms quieras, no me dejes.
Sin levantarse, Romina se aferr a las piernas de Ricardo, que estaban rgidas
como rocas. Solo adentro de la cabeza de Ricardo temblaba todo bajo un martilleo de
sangre macizo y siniestramente regular.
Al da siguiente Romina se levant temprano. La vi ajetrearse en torno de sus

cosas. Pens que buscara prepararse para la inconcebible aventura que la haba
comprometido a encarar. Supuse que estaba buscando qu ponerse. Cuando observ
mejor entend que estaba preparando sus cosas para irse. Pareca enojada. Decidida.
Por una vez yo estaba logrando que me dejara. Pero no era como yo lo haba
esperado. Siempre haba pensado que si me dejaba podra de una vez por todas
separarme sin sentirme culpable. Habra sido una experiencia con un solo antecedente
en mi vida. Tristeza sin culpabilidad, pura impotencia. Siempre haba pensado que
eso era mejor que la culpa. Pero ahora se vea en sus gestos duros, ofendidos, que
crea poder hacerme sentir culpable aun cuando era ella la que me dejaba. Y tena
razn. Me senta un cochino. En eso estaba cuando me habl.
Ricardo, lo que vos me propons me desmerece como cristiana. Es malvado y
perverso. No s si lo hacs para ayudarme, como vos decs, o porque es una forma de
divertirte a costa ma. Pero no lo pienso hacer. As que me voy a ir.
Me gustara que me dijeras ms bien cmo lo sents como persona, no como
cristiana. Si penss que a una no cristiana que estuviera en tu condicin la ayudara,
que podra servirle como un remedio para sus inhibiciones, creo que deberas aceptar
hacerlo y darle el tiempo a la religin para que convalide el remedio. Si le das
tiempo, cualquier religin sana termina avalando los buenos remedios, y hasta
termina reconociendo con apenas unos siglos de retraso las verdades elementales de
Galileo. Ahora, si quers curarte en este siglo y no dentro de diez la decisin la tens
que tomar vos.
Ya la tom. No creo que me pueda ayudar a m, como persona, como vos decs.
Pero adems, yo como persona soy cristiana.
Se supona que eras un poco ms que eso. Que no eras dogmtica.
Lo que me propons no es un detalle, no es que me aleje del dogma. Vos me

hablaste de pureza cuando nos conocimos. De una pureza que poda encontrarse en
muchas partes, en muchas religiones, en muchas personas. Algo as dijiste. Pero
ahora me peds que me saque toda la pureza que yo pueda tener. As me voy a sentir
muy mal. Y vos no me vas a respetar ms.
Romina, hay una pureza que no es pureza sino cobarda. Hay gente que no se
ensucia las manos no por honesta, sino porque no se anima, no porque le guste el bien
y le disguste el mal, sino porque tiene terror al castigo de la sociedad, no al desprecio
de su propia conciencia, sino al de los dems. Vos nunca quisiste acostarte con otro
hombre mientras saliste conmigo?
Ya te dije mil veces que no.
Pero cuando te masturbs s penss en otros tipos.
Pero son tipos que no conozco!
Eso es entonces lo que deberas hacer. Acostarte con tipos que ni siquiera
conozcas.
Pero vos me ests diciendo que me convierta en una puta.
Yo prefiero una puta a una frgida, Romina. Y no te lo digo en broma. Prefiero
a alguien que no pueda contener su sexo, que alguien que no tenga sexo a secas. Una
ninfmana a una mina que se la pasa examinando la pared mientras est cogiendo,
Romina. Con la ninfmana hay una esperanza y hay un desafo. Hay algo que
encauzar y dominar. Dominar algo que no existe no es ninguna virtud. La fidelidad de
quien no le gusta el sexo no es fidelidad, es desinters. Y no solo en los dems, sino
en la propia pareja.
Pero si yo no soy frgida! Soy anorgsmica! Eso es lo que me dijeron en el
instituto.
Sos anorgsmica una vez por mes o por trimestre. El resto del mes o del
trimestre sos frgida.
No. Me dijeron que me voy a curar cuando llegue al orgasmo.
Seguro. El tema es que as como venamos no ibas a llegar. Est bien que optes
por la separacin. Cualquiera de las dos opciones es buena. Seguir como estbamos
es lo que no podamos. Con otros tipos seguramente lo vas a lograr.
Pero yo querra lograrlo con vos.
Hace dos aos que hacemos lo imposible para lograrlo, Romina.
Pero yo tengo fe en que lo voy a conseguir. Jess me va a ayudar y si vos
quisieras seguir conmigo lo disfrutaras conmigo, cuando yo llegue al orgasmo, ya
que tanto hiciste para ayudarme.
Sacate algo de la cabeza: Jess no es un afrodisaco. Si alguien no llega a
arrancar sexualmente es ms porque no logra entrar en contacto con el mal, con su
propio mal y sus propios egosmos, que con el bien. No solo el bien hace falta en la
vida, Romina. Mucha gente dice hacer el bien y son estafadores que todo el mundo
conoce. Alguna gente muy honesta se cree entonces que el problema es brindarse ms
enteramente al bien, para no terminar como esos degenerados. Y no es as. Sin algo

de mal el bien no llega a ninguna parte. La tica en serio, no la hipcrita, no es una
receta fcil, es una mezcla demasiado sutil de altruismo y egosmo, de coraje para
entregarse pero tambin coraje para aprovechar egostamente las circunstancias. Vos
no tens el coraje para entregarte a m y seguir avanzando perdidamente con tu
calentura hasta llegar al orgasmo cuando logrs a cada tanto excitarte. Si tampoco
tens el coraje suficiente para aprovechar que yo te dejo acostarte con otros ahora
porque no s qu hara incluso dentro de poco tiempo y pese a eso seguimos
juntos, seguramente vos vas a terminar acostndote con otros cuando ya tengas hijos
mos y ests tranquila de haber alcanzado tus fines sociales y te venga el inters por
conocer eso que ya casi todas las mujeres conocen en estos tiempos, que es el
verdadero placer sexual. Por no sentirte despreciable ahora vas a meterme los cuernos
de la manera ms banal e hipcrita cuando yo ya haya soportado durante una dcada
tu frigidez. Ah s que el fruto se lo van a llevar los otros. Y vos del cristianismo no te
vas a acordar, cuando ests arrancando de una vez en otra cama. Porque si te acords,
ni siquiera entonces vas a poder arrancar, Romina. Y eso es lo que menos te deseo. Te
moriras sin conocer lo que pueden dar los tiempos que vivimos. El progreso te quita
cosas. Hoy en da ya no hay el lirismo inocente o ingenuo o idiota de otros tiempos;
la gente ya no puede morir fanticamente por la cruz como en el 1200 para tomar
Jerusaln de otros fanticos, pero a cambio de eso te da libertades que si vos no las
toms te queds sin el pan y sin la torta, sin la mstica perdida ni la nueva que nace.
Ninguna religin corriente te puede ayudar a orgasmar. Solo algunas tntricas de la
India, que nunca te las vas creer demasiado aunque quieras, viniendo del adventismo.
Para el protestantismo el nico buen mal, el nico mal necesario es el mal que sirve
para adquirir dinero y poder. Ama a tu prjimo a menos que debas joderlo para
escalar en la sociedad. Como vos me decas hasta que te jodieron a vos en tu Iglesia.
Un gur protestante puede llegar a convalidar el sexo como instrumento de poder, y
hasta el de las putas, si te descuids, porque ellas no gozan, con sus clientes son tan
frgidas como vos. Pero el sexo de verdad, el placer, no lo vas a poder vivir hasta que
te cagues en todos los gures, desde Billy Graham hasta James Swaggart Tampoco
necesits vivirlo. Tal vez es ridculo que te esfuerces en lograr eso solo para
conseguir pareja. Hay montones de tipos que se casaran gustosos con mujeres aun
ms frgidas que vos. Son una minora pero hay para todos los gustos. Yo no
pertenezco a ese grupo. No me banco la frigidez.
Cuando termin esa perorata yo mismo estaba sorprendido de cmo no la haba
hecho antes. Me haba llegado a confesar tiempo atrs que le peda a Jess que la
hiciera orgasmar. Y ese sincretismo me haba parecido suficientemente conmovedor
como para merecer el mayor de los respetos. Pero ms all de eso yo haba tratado
siempre la religin de Romina con ms miramientos que cualquier otra cosa que me
molestara en ella porque senta que era su nico refugio de provinciana en la Capital.
Y por mi vieja repugnancia a la presin ideolgica, a la que siempre haba
identificado con la hipocresa y el stalinismo. No habamos tenido siquiera

verdaderas discusiones sobre el tema, salvo el encontronazo por el evolucionismo.
Cada una de las pocas veces que habamos hablado de religin yo haba sacado a
relucir ms que nada lo que vea de positivo en todas ellas, lejos del simplismo sobre
el opio de los pueblos, y me haba limitado a decirle que para m el atesmo era aun
mejor y ms apto para abrevar en lo bueno de todas las religiones. Pero sin siquiera
decirle que quera que ella siguiera ese camino. Ahora yo tampoco senta que estaba
haciendo un verdadero esfuerzo por alejarla de todo eso, sino que estaba simplemente
buscando sacarme la culpa que ella quera hacerme sentir.
Ella pareci sentir el golpe. Estaba apabullada por tantas palabras o de veras
conmovida por algn atisbo de novedad en lo que oa. Se qued mirando el piso del
Periscopio. Yo me preparaba temeroso para alguna formulacin que no hubiera
previsto, algn viraje brusco en todo. Lleg. Pero no como lo esperaba. La cara de
Romina se fue reconcentrando en un esfuerzo que pareca intentar dominar un
estallido de indignacin. Pero cuando el estallido se produjo no fue de odio, sino de
llanto. Llor ms de lo que me haba imaginado que poda llorar cualquier mujer, no
solo ella. Y yo llor ah mismo ms de lo que hubiera querido llorar junto a ella,
aunque lograba hacerlo silenciosamente. Ella no. Toda la energa que no haba
aprendido a liberar en el sexo lograba estallar en su garganta ya por segunda o tercera
vez en los ltimos tiempos. Lloraba a gritos, sin inhibiciones, como una hembra de
verdad. Yo estaba anonadado, cohibido, admirado. Me daba por derrotado sin culpa.
En algo se haba vuelto una maestra superlativa, Romina. No era humillante caer ante
un enemigo de tal nivel. Pero no iba a tomar yo la iniciativa de la rendicin. Que
siguiera manejando la situacin ella.
Sin embargo, o no se dio cuenta o eligi dejar pasar su ocasin. Cuando empez a
llorar ms despacio, la abrac y estuvimos un buen tiempo as. Finalmente o, en
medio de un reguero final de lgrimas:
Qu difcil es vivir, amor!
Se haba rendido ella. Rendido a hacer lo que menos quera, a irse. Y se fue.
No volv a ver a Romina durante dos meses. Un da me llam para decirme que
quera pasar a buscar unas carpetas con documentacin personal y de la Universidad
que se haba olvidado. Yo no haba registrado ese olvido. Pero me alegr
enormemente que llamara. En todas las separaciones la haba extraado
inmensamente. Pero en las anteriores el tormento haba seguido el curso habitual en
toda tristeza, una suerte de media campana de Gauss cayendo desde un pico de
intensidad mximo hasta un punto manejable, con todos los altibajos imaginables de
da a da, pero con ese perfil declinante claramente dibujado a lo largo de las
semanas. Esta vez haba sido al revs. Convencido de que haba aprendido algunas
cosas de las separaciones anteriores, haba guardado de inmediato todos los pequeos
recuerdos que ella haba dejado involuntariamente y no los haba vuelto a ver.

Anotaciones casuales que llevaban su letra en la que casi poda oler la piel oscura que
haba logrado vibrar algunas veces bajo mis manos, algn mechn de pelo enredado
en un cepillo viejo, chucheras religiosas o no perdidas entre libros, o colocadas en
vasos en algn ordenamiento provisorio que la casualidad haba vuelto definitivo
como un pliegue tectnico guardando un fsil durante eras completas, todo haba ido
a parar a una sola bolsa menos de diez minutos despus de que Romina partiera la
ltima vez de mi departamento. En los primeros das haba logrado convertir esa
bolsa en depositaria de todos los recuerdos que mi propio cerebro, mi piel, mi olfato
guardaban de Romina. As como no volv a tocar la bolsa, durante largos das
tampoco volv a entretenerme con las huellas que Romina haba dejado en m. Estaba
sorprendido del cambio notable en mi forma de enfrentar un trance as.
En esas condiciones de liviandad, de indita desatencin hacia el pasado, conoc
en un local de salsa una mucama no muy linda pero que funcionaba muy bien en la
cama, y sent que haba dado verdaderamente vuelta una pgina. Pero con el paso de
las semanas el recuerdo de Romina empez a cruzrseme a cada tanto de manera
inopinada y veloz por la cabeza, como si una vez satisfecha la sed con agua difana
comenzara de nuevo mi organismo a estar deseoso de los gustos espesos,
embriagadores, complejos de los vinos, las cervezas, los alcoholes, todos los brebajes
perturbadores que poda evocar en mi mente el olor inquietante de esa piel que tanto
haba amado.
Los encuentros con Mara se convirtieron rpidamente en una rutina que solo se
tornaba satisfactoria durante el momento preciso en que la vea desnuda, la senta
vibrar eficientemente bajo mis caricias con una regularidad que yo extraaba
enormemente en una mujer, y ola su piel misteriosamente emparentada con la de
Romina pero definitivamente distinta. Fuera de esos oasis de compenetracin con
Mara, mi soledad era absoluta y hasta mi cuerpo se comportaba como si no tuviera
ninguna descarga sexual. Un da en lugar de lograr esquivar esos pantallazos de
Romina que se me venan encima a cada tanto me detuve ms de un instante en su
recuerdo, me pregunt con cierta precisin qu sera de ella, y me la imagin sin
ninguna precisin saliendo con Gerardo. Sent un momento de desesperacin infinita,
me vi durante interminables minutos como un pobre tipo de una capacidad inferior en
todos los aspectos, que haba dejado escapar a su gran amor por temor a tener que
medirse con otros hombres en las formas habituales del contacto social y solo logr
salir de ese trance demoledor cuando dej de rebelarme contra ese sentimiento
repugnante y me somet completamente a eso que se me estaba apareciendo como
una revelacin, un destino, un mandato. Ese era todo el problema: yo no haba
comprendido cun inferior era, qu recovecos del placer me estaban reservados como
sujeto inferior en los mrgenes del orden social. A una bella de verdad como Romina
yo no haba podido excitarla ni retenerla. Esa posibilidad solo le caba a un joven
rico. Yo deba como mximo haber sabido soportar que ella se siguiera acercando a l
y esperar que eso la pusiera en condiciones de funcionar en la cama conmigo. Haba

credo jugar a ser el Pigmalin del sexo invitndola a una apertura de la pareja cuya
mera posibilidad no me haba podido aguantar, cuando en realidad haba obrado
como movido por un saber inconsciente sobre mis limitaciones y posibilidades.
Cuando termin de ubicarme mentalmente en esa realidad obligu a mis
neuronas, que an temblaban de miedo e indignacin, a esforzarse en la construccin
de una escena imaginaria, a precisar las imgenes de Romina y de Gerardo, a quien
todava no haba visto, en el acto de sentirse atrados en las noches de estudio. Pero
no terminaba de avanzar, solo lograba deprimirme y empezar a tener ganas de
matarme. Me desnud entonces y, en una actitud que me pareca por una parte
totalmente enloquecida y al mismo tiempo loablemente coherente con la bsqueda de
esa tranquilidad que haba logrado minutos antes en un momento de sometimiento a
mi destino, comenc a masturbarme mientras haca enormes esfuerzos para
representarme lo que estara pasando entre Romina y Gerardo. Tampoco pude. Era
notable. No haca otra cosa que intentar resucitar la pornografa que me haba
permitido soportar la frigidez de Romina durante tanto tiempo. Pero ahora que exista
la posibilidad de que esas escenas estuvieran ocurriendo de verdad, mi cuerpo y mi
mente se negaban al unsono a dejarse visitar siquiera durante un instante por tamaa
escenografa, encerrada en un rincn blindado de mi cerebro por un miedo
gigantesco.
Sin embargo, merced a una paciencia suicida inexplicablemente tenaz, mis
manipulaciones propiciatorias terminaron por rendir frutos. El universo se redujo
abruptamente a mi propia piel, y comenc a excitarme de una manera puramente
fsica, a entrar en un mundo sin coordenadas ni imgenes. Olvid a Romina, a
Gerardo y mi encrucijada, y sent que la vida nos aporta dentro de todo soluciones
bastante simples a problemas complejos. Y as, remontado en la omnipotencia
narctica de mi calentura sent cmo ellos se acercaban conceptualmente al lugar,
como una presencia sigilosa apenas sospechada, sin cuerpo y sin rostro. Luego, poco
a poco, a travs de alguna imagen parcial que fue amplindose hasta completar la
escena en toda su siniestra dimensin, termin por verlos claramente, a los dos, a ella,
que yo conoca hasta en los pliegues microscpicos de su piel, y a l, a quien mi
mente haba inventado de alguna forma inconsciente desde su primera aparicin en la
conversacin de Romina y mi envidia vesta ahora con los atributos ms irresistibles
del varn. Cogan como chanchos, gozaban como si se acercara el juicio final,
recuperaban todos los tiempos perdidos. Y en ese mismo acto me aniquilaban.
Destruan hasta la ltima gota de mi orgullo, de mi dignidad y de todo lo que pudiera
haber habido en el pasado de valioso en mi persona. Todos mis atributos cambiaban
su signo. Si Romina me haba confesado admirarme como intelectual, ahora estaba
convertido en un intil elucubrador marginado a la hora de la accin, esa accin
incendiaria que estaba consumiendo en una hoguera de felicidad esos cuerpos
exultantes. Si yo me haba sentido satisfecho de mi ideologa, ahora esta apareca
como el taparrabos de la impotencia. Si me haba jactado de haber logrado desarrollar

en nuestra relacin con Romina una gran sinceridad, ahora ellos recordaban ah,
enfrente de m, adentro de m, en el punto ms sensible de mi propio cerebro, las
veces que haban querido coger sin fin en esas noches de clculos infinitesimales que
haban alimentado una pasin sin lmites, y la forma en que haban logrado
comunicrselo el uno al otro en todas las sutiles gradaciones del silencio.
Y de pronto, del nivel subterrneo de aniquilacin en el que estaba sumergido, la
persistencia de la excitacin me remontaba una vez ms. Una fuerza ms poderosa
que la misma muerte, enroscada en el centro de mi ser como una carcajada impune,
me deca que yo ya no sufra. No. Porque yo tambin estaba ah. Me asociaba de
alguna manera oculta, cifrada y orgullosa, a la felicidad de esos cuerpos, exultaba con
la excitacin de Romina, esa excitacin que haba perseguido infructuosamente
durante tantas noches de sexo maratnico. Y cuando el recuerdo de la realidad, de la
posible realidad de esa escena macabra asomaba nuevamente como un pual, all
estaba listo yo una vez ms para poner la cabeza de mi orgullo en la guillotina
pornogrfica, para lijarle a mi sistema nervioso toda la costra de identidad, y dejarlo
pelado, despersonalizado, domesticado, libre de todo lo que no fuera goce y
percepcin del goce, como una membrana capaz de resonar en armona con cualquier
onda y de hacer de todo sonido una msica para m, que ya no era yo, sino mi sexo, o
simplemente, sexo. Y cuando mi propia guillotina no bastaba estaban ellos ah,
burlndose de m, sacando ellos tambin hasta la ltima cscara de respetabilidad que
pudiera protegerme, dejndome ellos tambin con el alma desnuda, lista a excitarse
con los contactos ms aberrantes, con las visiones ms humillantes. Romina le deca
que yo era un boludo, un verdadero intil, que haba salido conmigo porque le
convena muy bien para arreglar sus cosas en la Capital pero que lo que ella siempre
querra tener era un macho como l, como vos Gerardo, un macho de verdad que me
sepa dominar de veras, que me vuelva su esclava con solo mirarme, que me haga
empapar la concha con el mero sonido de su voz. Y l le preguntaba qu le haba
dicho ella a ese boludo, al boludo de m, despus que se acostaron por primera vez a
la segunda noche de haberse reunido a estudiar en grupo, porque vamos a ser
sinceros, esa fue la verdad, Romina, aunque a vos como cristiana tanto te cost
admitirlo que te lo olvidaste. Y ella le deca que nada. Que no le dije nada, que l es
tan boludo, que Ricardo es tan marmota, que yo soy tan imbcil que ella siempre
lograba salir del paso sin necesidad de armar alguna mentira, porque yo me haba
credo lo de su frigidez, que solo fue frigidez hasta que vos me cogiste, Gerardo, mi
macho, mi hombre.
Y cuando por esas leyes de la fsica que hacen que todo lo que suba baje, todo eso
ya no bastaba y mi excitacin decaa, ellos podan ya no conformarse con la mera
denigracin, l le peda que volviera conmigo porque quera apoderarse del
Periscopio, quera vivir con ella ah. Y ya estaban aqu, pero yo no me quera ir.
Entonces ella le peda a l que me matara; mientras le acariciaba sumisamente todo el
cuerpo, le peda que me matara para quedarse con el Periscopio, para poder ofrecerle

a l, a su verdadero macho, ese Periscopio nico. l le deca que le pareca
demasiado matar a ese intil por el Periscopio. Pero ella le replicaba que no. Mientras
lo iba besando desde la punta de la cabeza hasta su miembro erecto le deca que no
era solo por el Periscopio, sino porque a ella le producira un placer enorme verlo
morir a ese intil, si antes poda torturarlo, humillarlo, humillarme, hasta que yo
mismo no pudiera ms de la calentura y acabara por fin.
Ya estaba slidamente engarzado en esa nueva edicin de la trampa pornogrfica,
cuando Romina me llam por telfono. Ya la extraaba no solo con los hilos
inmutables de la ternura, sino con las amarras enloquecidas de la perversin. En esas
condiciones la vi entrar una vez ms al Periscopio, para buscar sus supuestas
carpetas.
Estaba vestida para matar. Me dio un beso, sin abandonar ni un segundo la sonrisa
atontada que pona cuando apareca en el Periscopio por sorpresa o despus de una
separacin; inspeccion de un golpe de vista rpido pero inquisidor todos los
rincones, y me pregunt cmo me iba, sin hacer la menor mencin a lo que
supuestamente vena a buscar. Conversamos muy poco sobre Turba, sobre la facultad.
Segua recursando Matemtica y estudiando con su grupo. Todava no haba
conseguido trabajo. Se las arreglaba con el dinero que no haba necesitado gastar
mientras viva conmigo, al que aluda como sus ahorros. Viva en una pensin ms
cercana que la anterior. Finalmente, fuimos al grano.
Ests saliendo con alguien? le pregunt, mordindome el nombre de
Gerardo para que no saltara a mis labios.
No sonri. Lo haba hecho ritualmente en todas las ocasiones anteriores al
responder la misma pregunta.
No contest como al pasar, y en seguida aadi: Y vos?
Tampoco ment. Lo haba hecho ya otra vez en iguales condiciones. Pero por
alguna razn, esta vez no me senta culpable.
Unos segundos despus estbamos siguiendo el ritual del reencuentro. La bes.
Estaba mucho menos receptiva que otras veces en esas condiciones. Pero cuando nos
desvestimos s fue la fiesta nica, irrepetible y siempre reiterada de todos los
reencuentros. Me pareci incluso notar en ella una sensibilidad mayor que otras
veces, o al menos una libertad de movimientos ms parecida a la de una hembra cuyo
cuerpo empieza a ser sometido a una ley que no es la de ella, sino la de la excitacin.
Pero no quise volver a construir una vez ms castillos en el aire. Despus de que se
visti, la dej buscar su carpeta, en realidad un pequeo sobre de plstico que yo no
haba visto nunca entre los libros de mi biblioteca, y que inspeccionndolo tras su
llamado telefnico haba resultado tener copias del ttulo de bachiller y otras cosas
que no me parecieron urgentes. Pero cuando sigui el ritual hasta el final y me
pregunt al llamar el ascensor cundo nos veamos la prxima vez, le dije que no, que
todo estaba bien as. Que dejramos pasar el tiempo. Me mir con un gesto de
desesperacin que no le conoca.

Por lo que ms quieras, vemonos, Ricardo. Si no nos vemos ahora no nos
vamos a ver nunca ms dijo, y aprovechando el desconcierto que ley en mi cara
remat: El sbado a las siete paso por ac.
No esper la respuesta. El ascensor estaba ya en el palier. Abri la puerta y se fue
sin mirarme. Se lo agradec. No habra sabido qu respuesta darle, y por supuesto que
tras esa escena lo que ms quera era volver a verla lo antes posible.
El sbado trat de sacarle qu le estaba pasando por la cabeza para que hubiera
actuado con esa contundencia que le desconoca. Pero banaliz todo, como si no
hubiera pasado nada. Simplemente el tiempo pasaba y ella quera definiciones. En
todo caso los perodos se estaban haciendo ms cortos. Porque ese mismo sbado
alcanz el grado de frigidez inconmovible que habitualmente registraba solo varias
encamadas despus de un reencuentro. Si eso se estaba acelerando otras cosas
tambin tenan que estar hacindolo. Me prepar anmicamente para un fin de semana
de indagacin ininterrumpida. Tras unas cinco horas sin parar de hablar en la cama a
oscuras de todo, de su infancia, la ma, y nuestras vidas, consider que poda ir de
nuevo al grano. Cmo estaba Gerardo? Bien, gracias. Ah, bien, bien, muy bien.
No se estaban viendo? Cmo, viendo? Viendo, fuera del grupo de estudio. No, para
nada. Solo un par de veces, se haban encontrado. Para qu? No, para nada, para
charlar. Ah, para charlar.
Y nunca trat de tocarte?

Mmm?
S.
Se besaron?

El mundo estaba dando vueltas dentro de mi cabeza desde la primera demora de
ella en responder si se haban tocado. Ahora los segundos pasaban como siglos,
sumando eras de cambios en mi cerebro, mientras ella se demoraba esta vez
inconcebiblemente en responder. Mil sutiles amarras se cortaron en mi corazn.
Primero me sent tan lejos de ella como de cualquier desconocida. Luego comprend
que no era as: a ella la despreciaba, profundamente, estaba a una distancia de ella
mensurable en un desprecio infinito. En seguida me asust por mi propia estupidez, y
me pregunt si estaba reaccionando como el ms idiota de los varones, un varn que
adems fue l mismo quien jug al aprendiz de brujo incitndola a salir con otros.
No, para nada, me dije. Ella no est destrozando un tab machista mo. Lo que ella
est destruyendo es la imagen ingenua que ella misma me vendi de tener hacia m
un amor intransferible, la misma imagen lrica y piadosa que yo rechac mil veces
para empujarla a vivir su sexo con sinceridad, abiertamente, mientras estbamos
juntos, y que ahora resulta que no dur siquiera dos meses de separacin. Porque tal
como yo le haba dicho no puede haber amor nico si no es completo, con sexo de
verdad. Si su famosa originalidad liricomonogmica fue puro verso, toda esta historia

ya no me interesa un comino, o por lo menos tengo que pensar ahora todo de nuevo.
Mmm?
S.
El silencio que sigui fue muy distinto. Era denso, no se arrastraba. Se llenaba
solo, sin necesidad de palabras, y poco a poco se fue poblando de sonidos finsimos.
Tard en entenderlo porque era lo que menos me esperaba, pero Romina estaba
llorando. Estir mi mano en la oscuridad y le apret suavemente el brazo con toda la
comprensin que estaba en condiciones de convocar en ese momento, que no era
mucha. Llor ms fuerte. Me le arrim y la abrac. Entonces llor como alguien solo
se puede animar a llorar en un Periscopio, donde los gritos no los puede or ningn
extrao. Se aferraba a mi cuerpo, tironeaba la piel de mi pecho como si fuera la
solapa de un abrigo. A m las distancias se me esfumaban como evaporizadas por un
sol gigantesco. La senta mucho ms pegada a mi alma, a mi historia, a mi amor, que
lo que estaba su cuerpo al mo. La consol con mis manos, mi piel, mis brazos
henchidos de tanta ternura que hubiera querido poder regalarle mi vida en ese mismo
instante si eso la poda hacer feliz. Quedaba algn punto en mi alma porfiando
desconfianza y protestando por sus fueros, pero sospechaba que habra forma de
acallarlo. De algn modo ella lo debe haber sentido porque empez a besarme, y nos
amamos como nunca lo habamos hecho, con una ternura y una excitacin como para
hacer brotar un gigantesco oasis en el desierto usual de nuestros intercambios
corporales.
Pero despus me qued atnito. Cuando terminamos de coger se qued un largo
tiempo pensativa, en lugar de regodearse corporalmente como haca en los casos
felices. Luego pareci despertar de un trance, antes de que yo alcanzara a preguntarle
en qu pensaba, y comenz a moverse para servirse algo de tomar con una soltura
fenomenal en el cuerpo, tan inusual en ella que en lugar de sana madurez sonaba a
indiferencia. Decid entonces hacerle la pregunta que despus de nuestro maravilloso
coito solo pensaba hacerle en algn momento especial que se presentara en otro da.
Romina, se acostaron?
La sorpresa fue mayor cuando me contest:
Por qu me pregunts tanto? Si nosotros estbamos separados.
S, de acuerdo. Estbamos separados. Pero eso no me quita el inters de saber
si se acostaron.
Puso una cara de enojada. Como si estuviera avergonzada o disconforme con lo
que iba a decir.
No, no nos acostamos.
Poda evitar preguntarle si se hubiera querido acostar con l? Aunque fuera un
manoseo, un abuso, una indiscrecin o una torpeza. Poda guardarme una pregunta
as?
Por qu no se acostaron?
Porque no estbamos como para eso.

En qu sentido?
No queramos formar una pareja.
De hecho ese nosotros refregado en mis narices diseaba ya una pareja de ellos
enfrente de m. Una pareja especial, con sus lmites y tal vez tambin sus
potencialidades mayores que los que habamos tenido nosotros. Todo me daba un
cierto asco que no tena nada que ver con lo que pensaba que iba a sentir en una
situacin como esa. Tena claro que no quera ver ms a Romina. Una parte del
cerebro y el corazn se me retorcan de inters por saber si ahora podra arrancar
sexualmente. Pero ella misma ya no me interesaba. Yo no entenda todava cmo
poda haber tal distancia en m entre el placer pornogrfico que me provocaba
imaginarme a ella infiel y la sensacin de rechazo total que me produca pensar que
poda serlo de veras. Pero me imaginaba que algn buen fundamento habra. Tal vez
algo de lo que haba pasado entre ellos me dejaba demasiado al margen, me aburra
por su vulgaridad o alguna otra oscura razn. Y ya no tena ningn inters en seguir
enredado en el asunto.
Y, sin embargo, cuando empez a insistir en que quera volver de nuevo a vivir al
Periscopio yo saba en el fondo que acabara por decir que s. Le haba dedicado tanto
tiempo a todo eso. No poda dejar de hacer un ltimo intento. Le pregunt por qu no
se haba ido a vivir con Gerardo. Se ofendi. Y logr asombrosamente mantener
dentro de su indignacin un discurso favorable a nuestra relacin. Que lo de Gerardo
haba sido solo una mera experiencia como las que yo mismo le haba aconsejado
para liberarse sexualmente. Que efectivamente le haba ayudado mucho. Pero que
cmo se me ocurra a m mismo compararme con l, un chico que no tiene idea de
nada. Que ella haba decidido terminar esa experiencia porque ya le haba dado todo
lo que le poda dar. Tambin haba decidido no verlo ms? No, eso no lo haba
pensado. Para qu si faltaban solo unas semanas para el examen final y ella estudiaba
mucho mejor en grupo. Pues yo s lo crea necesario. Entre otras cosas porque no
faltaban unas semanas, sino casi un mes y medio. Termin aceptando. Pero con una
cara que anunciaba una convivencia en otros trminos, una ebullicin desconocida.

CAPTULO 9
Lo malo que tienen las cadas demasiado graduales es que uno tiene todo el tiempo de
readaptarse a cada nuevo escaln y de construirse una esperanza de retorno al nivel
de origen o simplemente de buscarle todas las ventajas posibles a la nueva situacin.
Y cuando uno ya est bien instalado en esa nueva situacin y tiene toda la piel de la
esperanza sensible a lo que pueda venir, viene el nuevo porrazo y otro ms y otro ms
y uno ni siquiera despus de muchos logra quedar atontado porque lo agarraron
demasiado fresco. Es el principio del buen torturador: dejar descansar a la vctima
para que pueda sentir los golpes.
Para entender en qu condiciones estaba yo cuando recib a Romina esa vez hay
que saber que en los dos meses que precedieron a su retorno Turba pareci seguir
conmigo puntillosamente los preceptos del buen torturador. Yo me haba habituado ya
a mi nuevo status de empleado administrativo. Pero pensaba que la ambigedad
bsica de mi situacin debera resolverse tarde o temprano, y eso ocurrira cuando la
empresa comenzara a necesitar de nuevo grandes cantidades de traducciones.
Econmicamente lo que estaban haciendo conmigo era un desaprovechamiento
absurdo, no les convena para nada, y cuando se dieran cuenta estaran
proponindome algn cambio. Mi situacin en el futuro solo poda mejorar.
En poco tiempo se acumularon incluso indicios que parecan darme la razn.
Como por un acuerdo secreto, todos parecieron empezar a recordar que yo haba sido
hasta haca solo un par de meses y durante largos aos traductor de Turba y que mi
nombre figuraba como tal en decenas de publicaciones de la editorial. Pero lo
hicieron de un modo curioso: empezaron a usarme como traductor personal todos,
desde Granstein, el jefe de Ventas, hasta el editor pasando por la mayora de los
empleados del saln de Administracin y hasta de otras secciones, de Diagramacin o
Correccin. Desde las instrucciones de un aparato fotogrfico, una licuadora o una
notebook, hasta algn artculo que les haba parecido interesante en tal o cual revista,
pasando por alguna carta que alguno quisiera mandar en ingls a alguna parte, todos
tenan algo para pedirme que les tradujera oralmente en esos das.
Antes de perder el puesto de lector, eso haba ocurrido muy ocasionalmente, no
ms de un par de veces por mes. Un mes despus de volverme administrativo, se
torn casi cotidiano. Yo no poda dejar de considerarlo una especie de conspiracin
espontnea y bienintencionada de todo el personal para recordarle a la empresa quin
era yo. Pero en ese cuadro no encajaba que entre los ms asiduos aprovechadores de
mis servicios gratuitos estuvieran adherentes inconfundibles al oficialismo de la
empresa, como Granstein o Meja, el editor. Por una idiotez insanable, por orgullo, o
por pretensin confraternizados no se me pas por la cabeza que todo pudiera ser ms
bien el producto de mi degradacin, que tal vez haca sentirse a todos habilitados para
ponerme a su servicio.
Un da, dos semanas despus de que Romina empezara las clases y se fuera del

Periscopio a cursar Matemtica con Gerardo, supuestamente sin tener el menor
inters sexual por l, recib el primer golpe de la nueva tanda, la tanda fresquita, y
comprend que haba interpretado todo al revs. Meja me comunic que iba a
trabajar bajo las rdenes de Granstein. Era un personaje repuguante a simple vista y
mucho ms cuando uno pasaba de esa primera impresin. Se jactaba de su
autoritarismo en tren de joda, pero a m me constaba rigurosamente que no era mera
broma. Saba que haba apretado hasta lo insoportable a Diana para que no siguiera
adelante con lo del petitorio por Barnes y persegua a toda su seccin con chicanas:
cumplimiento de horarios, velocidad en el trabajo, libertad de movimientos, sobre
todo tena peridicamente algo que recriminar a cada uno de sus sbditos.
Pero adems la gente bajo su frula sola expresar la desconcertada sospecha de
que era un imbcil. A m me extraaba cmo podan dudar de que lo era. Pero el
motivo era explicable: ellos solo se atrevan a sospechar que poda serlo porque sola
asombrarlos con una ignorancia inexplicable de las reglas ms elementales de la
contabilidad, y eso a ellos les pareca en ltima instancia relativamente perdonable en
alguien que se sinti llamado alguna vez a tareas ms enaltecedoras (supuestamente
haba militado en poltica, como tantos otros en Turba). Pero adems, los haca dudar
el hecho de que Granstein desplegaba sus ignorancias siempre cuando intentaba
corregirles algo, si no, pasaba inadvertido. A veces parece que no es tan bruto, sino
que se empecina tanto en corregirle todo a la gente que termina enredndose y
mezclando todo, yo no creo que sea tan idiota como parece, si no ya lo habran
rajado, le o decir varias veces a Diana. Eso s, todos estaban de acuerdo en que pese
a su obstinada vigilancia jams haba descubierto un verdadero error a nadie, y ms
de una vez alguno haba debido pedirle de vuelta algn trabajo para corregir l mismo
alguna barbaridad escandalosa que se le haba pasado por alto, que solo haba
registrado retrospectivamente y que Granstein por supuesto no haba notado.
En cambio, mi visin era diferente. Yo haba charlado un par de veces de poltica
con l y haba podido descubrir fronteras nuevas de la ignorancia sobre los hechos
que supuestamente l ms deba conocer. De la cultura de izquierda pareca tener la
versin de algn manual lleno de errores que ni siquiera correspondan a las mentiras
del stalinismo, si no ms bien al honesto y estpido desconocimiento. Llegu a pensar
que el Readers Digest deba haber publicado alguna vez su versin de la revolucin
rusa y del marxismo en algn tomo especial lleno de estupideces y que ese volumen
constitua la fuente secreta de toda la cultura no solo la poltica de Granstein.
Pero Granstein haba tenido conmigo hasta entonces una actitud realistamente
humilde. De modo que nunca habamos discutido sino intercambiado opiniones,
como deca l. Llamaba de esa manera al hecho de que durante una conversacin yo
le explicara por ejemplo que Kerensky no haba sido exactamente un miembro del
Partido Bolchevique que se haba dado vuelta, sino un dirigente de otro partido
bastante enemistado con los bolcheviques, que su revolucin no haba sido
considerada socialista como pensaba Granstein por nadie, que tal vez l se

confunda un poco porque el partido de Kerensky se llamaba Socialista
Revolucionario, pero todo el mundo, de la derecha a la izquierda, la haba
considerado una revolucin democrtica, y que por supuesto la idea de calificar el
golpe bolchevique como revolucin comunista solo apareca en materiales
propagandsticos de derecha, porque para los marxistas el comunismo no era un
estadio al que se llegara por una revolucin, sino como coronacin apaciblemente
evolutiva luego de una revolucin socialista muy anterior, ella s eventualmente
violenta. Luego de ese tipo de intercambios, me miraba desconcertado, deca
respeto lo que decs porque yo pienso que vos sos un gran conocedor de la historia
pero no estoy de acuerdo, y finalmente se conformaba con una disquisicin de dos o
tres minutos para explicar que todo era cuestin de opinin. Unos podan pensar que
la capital de Estados Unidos era Washington y otros Nueva York, as de simple
pareca funcionar la cabeza de Granstein cuando estaba a punto de perder la cara. Yo
asenta invariablemente porque eso me daba la oportunidad de terminar el
intercambio, que no me aburra en absoluto (de hecho quera saber cul era el
sistema dentro del caos de desinformacin que tena en los temas polticos y
culturales), pero que me provocaba una vergenza ajena constante: se supona que
esos eran los temas en que Granstein era un experto, los que hacan que la gente de su
seccin se aguantara resignadamente su minidictadura y su inepcia, en lugar de
deducir de ellas la existencia de una falla insanable en la empresa.
Nunca haba trabajado con Granstein porque cuando yo estaba en Contabilidad l
estaba a cargo de otra seccin. Por eso pensaba que la relacin distante y
supuestamente respetuosa que mantenamos tena que ver de verdad con lo que l
deca: estimaba mis conocimientos. No bien ca bajo su frula comprend que me
haba respetado solo porque no tena poder sobre m. Cuando lo tuvo fue fatal. Se
cobr mis pedagogas, que yo cre que de veras l haba apreciado (da gusto
charlar con vos, Ricardo, no sabs como aprecio tu opinin), con moneda de
sargento.
En la contabilidad hay trabajo simple y trabajo muy complejo. Por los aos
iniciales de Turba yo no solo haba aprendido los ms complejos, sino que conoca
adems muchos hbitos de la empresa que me habran permitido readaptarme con
soltura. Granstein me dio desde el comienzo solo el trabajo que en una oficina
corresponde al de un cadete que no tiene que salir a hacer nada: ordenar ficheros,
hacer listados, etc. Le record dos veces que yo haba trabajado un par de aos en esa
seccin. Me dijo que lo saba pero que de todos modos l pensaba que toda
adaptacin a un trabajo deba ser gradual. Supuse que no poda haberse resentido
tanto y que tarde o temprano retornara a los intercambios. Pero jams volvi a
dirigirme la palabra para otra cosa que para darme trabajo. O mejor dicho, solo para
eso y otra cosa ms: sus famosas recriminaciones de errores. Durante varias semanas
me pareci incluso notar una ausencia total de esas clebres reprimendas contra los
dems miembros de la seccin. Mi ingreso pareca haberlos salvado, distrayendo

sobre un nuevo recluta la furia del cabo.
Se lo coment a Diana, pero me dijo que no, que no tena nada que ver. Que l se
haba puesto ms calmo ya haca varias semanas. Pero yo no haba entrado
justamente haca un mes? Ah, s, es cierto. Pero no, yo no creo que te tenga bronca.
l siempre dijo que te respeta mucho. No sabs las loas que hablaba de vos y de tu
trabajo en Facetas. No te persigas, Ricardo, con vos no se las va a agarrar, yo creo
que hasta te tiene miedo. Por supuesto las mejores condiciones para que surja una
paranoia es que a uno lo persigan sin que nadie lo note.
Pero en ese momento yo todava no me senta de todas maneras tan cercado. Ese
ltimo resbaln en la escalera coincidi casi con el inicio de la relacin con Mara, la
mucama que durante unas semanas actu de gran consuelo por su sexualidad
perfecta. Y adems me dediqu a recorrer todas las agencias de turismo dejando mi
currculum para proponerme como gua turstico de argentinos en el extranjero o de
extranjeros en mi pas. Un viaje apurado en los tiempos de Martnez de Hoz por
buena parte de Europa no era mucho antecedente para aspirar a gua turstico. Pero
hablar seis idiomas europeos y conocer profundamente la historia de Europa y
Estados Unidos deba ayudarme. Estaba seguro de que en esas condiciones poda
aguantar cualquier chubasco hasta que me llamaran de alguna agencia.
Pero los das pasaron y no me llamaban. La novedad que tuve en lugar de eso fue
el golpe de gracia. A comienzos de junio tres semanas antes de que Romina volviera
con su noticia de haber flirteado con Gerardo, vi que acomodaban a una chica
bellsima en el escritorio que yo haba ocupado hasta caer bajo la frula de Granstein.
Era de lejos lo ms hermoso, animado o no, que haba pasado por esa empresa. La
cara y el fsico perfectos para trabajar de secretaria hasta que se animara a hacerse
millonaria como modelo. Solo que ese lugar relativamente apartado dentro de la
Administracin no pareca adecuado para una secretaria. La circunstancia se aclar
en seguida, cuando la chica distribuy varios diccionarios por la mesa pelada: era la
nueva traductora.
La gente pareci no darse por enterada. Siguieron trayndome sus traducciones
privadas. Una semana despus haba entre los consultantes un nuevo integrante: la
traductora.
Mucho gusto, yo soy Celeste, la nueva traductora. Me dijeron que vos hacas
antes traducciones y que si tena alguna duda te consultara porque tens mucha
experiencia en esto.
La voz no era tan hermosa, pero transmita una timidez que resultaba seductora y
amortiguaba la imagen de usurpadora de rapia que me haba hecho de ella al verla
distribuir diccionarios en mis antiguos lugares. Por supuesto poda mandarla a la
mierda. Pero mi odio comenzaba a abrazar tan indistintamente todo el mbito de
Turba que ya no poda tomar objeto alguno como parte de una hostilidad particular, a
menos que se tratara de los verdaderos responsables de mis tormentos. Me propuse
ser con ella un poquito ms gentil que con todo el mundo. Es difcil saber si lo logr.

Me dijo que traduca ingls, porque haba hecho toda la escolaridad en ese
idioma, y francs ms o menos, porque si bien haba estudiado en la Alianza
Francesa no lo haba practicado mucho. Le dije que ambas formaciones podan
bastarle. Pero que de todos modos no se confiara, porque el problema del ms o
menos en el francs poda ser peor que en cualquier otra lengua. Estaba por supuesto
ya desde el siglo pasado el gusto de algunos franceses por los galimatas de los
simbolistas. Pero a eso se haba sumado en las ltimas dcadas el hecho de que a
causa del vaciamiento conceptual provocado por los estructuralistas las ciencias
humanas estaban haciendo en Francia del alambicamiento verbal su principal orgullo,
y su nico motivo de ocupacin, como si asumieran un viejo deseo tapado de los
intelectuales franceses ms mediocres de imitar y superar las complicaciones
gramaticales de sus eternos rivales alemanes, quienes sin embargo no incurran en
ellas por snobismo o falta de creatividad como ellos, sino porque su lengua era as de
complicada.
Celeste pareca sin embargo no entender muy bien de qu le estaba hablando. De
modo que insist.
Y adems estn todas las trampas de la falsa similitud, que entre lenguas
romances son fatales. Sabs cuntos chantas traducen el pois no brasileo por pues
no, aunque es exactamente lo contrario, o el stare stanco italiano por estar estancado,
en lugar de cansado? En francs tens de esas trampas a carradas. Te juro que en una
novela he ledo cmo un personaje se apoyaba sobre su orejero, en lugar de su
almohada, porque el tipo que lo tradujo se consider suficientemente intuitivo para no
necesitar consultar oreiller en un diccionario abund.
Me mir desconcertada. Pens por un instante que se haba sentido ofendida
porque le aclarara esas cosas tan elementales. Trat entonces de darle la impresin de
que todo era para introducir algo menos probable de entrar en el dominio de sus
conocimientos:
Nadie va a traducir miel del ruso al espaol por miel en lugar de tiza, aunque
suena como miel, o rasks por vos rascs en lugar de relato, o siud por ciudad en
lugar de aqu. Porque ningn hispanoparlante se anima a traducir ruso sin conocerlo.
En cambio la gente que habla lenguas romances se cree que las puede traducir todas
sin conocerlas.
Inmediatamente me di cuenta de que finalmente haba terminado con algo que
poda ser tomado por una insinuacin hiriente. Sin embargo solo ah pareci ella salir
de su embarazo.
Ah, s. Eso es muy comn dijo. Por eso yo no digo que traduzco italiano o
portugus, porque no quiero hacerlo de odo. Hago lo que s hacer de veras. As que
sabs ruso?
Un poco.
Es muy difcil, no?
S, demasiado. Es solo para los que se apasionan con las dificultades

lingsticas. Y aun as te puede desanimar fcilmente.
Debe ser muy interesante.
Es divertido, como todo lo extrao. Pero para serte sincero, tambin ah se
chantea de lo lindo. Yo no s tanto como para traducir literatura. Pero si leste a los
novelistas rusos sabrs que hasta el da de hoy los personajes de Tolstoi y
Dostoievsky se pasean siempre por la perspectiva Nevsky y no s cuntas otras
perspectivas que no me acuerdo. Prospkt en ruso es avenida, pero en ms de un
siglo no hubo entre los traductores al espaol casi ninguno que se enterara de eso
buscando la palabra en el diccionario. Ponen que Rasklnikov se paseaba por la
perspectiva y nos dejan a los hispanoparlantes imaginando que los rusos son tan
raros que tienen ciudades con calles, avenidas, y adems perspectivas. Eso en
literatura puede tener un efecto mgico que es hermoso. Pero a Dostoievsky no hace
falta aadirle algo as para volverlo original.
Por supuesto, yo no ignoraba que un despliegue como ese estaba destinado
apenas en un cincuenta por ciento a cumplir la funcin corts que yo me haba
propuesto conscientemente. La otra mitad, si no ms, buscaba indudablemente
hacerle tomar alguna conciencia de la peculiar situacin que haba instaurado en ese
mbito y en mi cabeza mi reemplazo en el puesto de traductor por una chica de veinte
aos y con solo un idioma bien sabido. Pero supuse que el conjunto de mi actitud se
mantena dentro de lmites que dejaban abierta la posibilidad de una buena relacin
futura entre colegas por encima de la distribucin aberrante de funciones impuesta
por la empresa. De hecho seguimos departiendo amablemente unos minutos sobre
gramtica y literatura y llegu por eso en condiciones anmicas ideales al momento de
abordar su pedido.
Pero toda la soltura, la distensin y la flamante satisfaccin con el estado de las
cosas se me fueron al diablo cuando vi que la chica haba acumulado por obsesividad,
preferencia por las economas de escala o una ignorancia enciclopdica del idioma
que pretenda conocer bastante bien no menos de diez consultas para traducir del
francs un artculo que no tena ms de una pgina. Sent una indignacin inmensa,
desconocida. De modo que yo le tena que ensear a traducir desde cero a quien la
empresa haba elegido para reemplazarme! Esto debe sentir una empleada que
depende vitalmente de un trabajo cuando el jefe la obliga a acostarse con l, me dije.
Pero luego me correg: ni siquiera esa comparacin vala, la empresa estaba haciendo
coger a un hombre de treinta y siete aos por una chica de veinte que no tena la ms
puta idea del oficio que vena a desempear, y a quien el cogido deba entrenar para
que le pudiera quitar bien el puesto. Comprend infinitamente a las denunciantes de
abuso sexual. Siempre haba simpatizado enormemente con sus causas. Pero no haba
sabido hasta qu punto extremo era imposible negarse a ser explotado de maneras
aberrantes (el sexo revelaba ser solo una de las variantes) si uno necesitaba de veras
conservar un trabajo. Hasta que no me llamaran de una agencia de turismo hara lo
imposible para no estallar. Le expliqu todo con rapidez. Se lo repet apenas una

pizca ms lento con la idea de encontrar la velocidad justa que ella tolerara. Pensaba
mantener esa velocidad en cualquier futura consulta, cosa de que no le resultara
demasiado placentero volver a preguntarme nada pero pudiera pensar que yo solo lo
haca as porque me haba hecho tantas preguntas que no quedaba tiempo para
demorarse en cada una. Una mano s, pero entrenamiento completo era demasiado.
Le recomend una gramtica francesa. Y preventivamente tambin otra de ingls. A
mi edad, con la cantidad de trucos que conoca para desenredar textos difciles y la
ideologa solidaria que an tena, me daba una vergenza atroz hacer lo que estaba
haciendo. Pero que a uno lo arrinconen tanto tiene la ventaja de que le resuelve
algunos problemas morales.
Uno no siente estar decidiendo nada, sino estar actuando bajo la presin
insoportable de las circunstancias. Vergenza s, pero no verdadera culpabilidad,
porque oscuramente la razn estaba de mi lado.
Apenas dos das despus estaba con consultas de ingls. Casi la misma
proporcin de preguntas que en la ocasin anterior, aunque esta vez se trataba del
idioma que dominaba. Me explic que ella hablaba muy fluido. Le cre. Pareca
bacana y si de veras haba hecho la primaria y la secundaria en un colegio ingls
deba ser as. Pero traducir textos sofisticados es distinto. No es cuestin de odo, ni
de fluidez, sino de oficio e inteligencia. Para eso es cien veces mejor punto de apoyo
haber traducido en la escuela un poco de latn, griego u otro rompecabezas gramatical
que dominar con perfecta fluidez el propio ingls elemental de una conversacin
cotidiana. Abandon mi programa de desalentarla y decid ser ms neutro y esperar a
ver qu pasaba. Tiene que haber una medida ptima de ayuda que la haga depender
de m sin que la ponga en condiciones de trabajar bien demasiado rpido, me dije. Me
limit a reprimir toda mi vocacin pedaggica y a traducirle las partes dudosas sin
ningn tipo de aclaracin, ni comparacin. Y a sus preguntas adicionales,
comparaciones, etc. la chica estaba interesada en formarse en serio!, responda
muy rpido con alguna banalidad. Despus siempre poda decirle que no le haba
entendido bien. Si me traa alguno de los problemas de traduccin verdaderamente
endemoniados, de esos que me costaba a m mismo varias lecturas resolver,
encontraba la solucin por incontinencia profesional, pero no se la deca. Ella no iba
a encontrar fcilmente quien pudiera hacerlo. Con miles de pginas traducidas saba
que cualquier idioma ofrece peridicamente al traductor verdaderos teoremas de
Fermat, problemas casi irresolubles o ambigedades que solo parecen poder
traducirse con dos frases contradictorias simultneamente, a menos que uno tenga un
oficio completamente acabado y evite las trampas. Entrenarla en eso habra sido darle
las llaves del oficio. A eso no estaba dispuesto.
En esa situacin estaba cuando Romina me llam por su carpeta y termin
instalndose una vez ms en el Periscopio. Siguiendo con una fidelidad pasmosa la
pauta de todas las ocasiones anteriores, su sexualidad muri a los tres o cuatro das
del reencuentro, pero dejndome a su breve paso una vaga impresin cuntas

veces iban? de haber tocado un pico ms alto, ms cercano al orgasmo. A la
semana me pidi volver al grupo porque estaba teniendo muchos problemas para
estudiar sola.
Le dije que s. Me haba rendido. Que haga las cosas a su gusto, me dije. Que me
cocine a fuego lento en polifona culinaria con los de Turba. Va a ser un plato doble,
Ricardo a la Gerardo y a la Granstein, un estofado lleno de tajos en la piel. Tal vez le
resulte estimulante. Pero voy a escaparme crudo. Cuando entre en una agencia de
turismo voy a salir del doble horno. Me voy a dedicar a viajar por el mundo, me voy
a oxigenar hasta la ltima de las neuronas y a olvidar que alguna vez trabaj
encerrado en un edificio y viv atormentado por los vaivenes de una princesa incaica.
Solo que se cumplieron dos meses desde que haba dejado mi currculum en la
primera agencia de turismo y no me llamaban de ninguna parte. Ya al mes haba dado
un golpe de telfono a todas las agencias. Este es un pas muy especial. Nadie le dice
a uno que no lo va a tomar, porque todos tienen la peregrina idea de que alguna vez
pueden necesitarlo y para qu descartarlo. Ya cuando haba dejado mi currculum
algunos me haban dicho que tal vez me llamaran porque estaban buscando un gua,
o haba emigrado uno que usaban antes free lance, o lo que fuera. Muchos repitieron
el mismo discurso cuando llam por telfono la primera vez. Y lo reiteraron
imperturbablemente cuando quince das despus volv a recorrer con mis llamados
todo el espinel.
Ahora haban pasado dos meses, Romina haba tenido ya tres reuniones con su
grupo de estudio, y no me llamaba ni una puta agencia. Por primera vez en mi vida
me sent de veras cercado, perdido, acorralado como una rata. Dorma cada vez peor,
estaba cada vez ms irritable y como no quera estallar me pona taciturno,
organizaba conscientemente un repliegue sobre m mismo para no empeorar las cosas
con una guerra con Romina. Pero Romina reaccionaba poniendo una distancia que se
me volva insoportable. La nueva convivencia haba fracasado en tiempo rcord,
porque en esas condiciones yo no poda siquiera ensayar la variante puramente
amiguera. Ser yo el amigo y Gerardo el amante? Pero no estaba dispuesto a volver a
fojas cero, la sensacin de fracaso habra sido aun mayor, aunque en esas
circunstancias me pareca difcil imaginar mayor fracaso.
Un da Romina me dijo que esa noche vendra tarde porque se reuna con el
grupo. Pero en qu habamos quedado? No era que nunca ms iba a haber
reuniones nocturnas?
Y qu te molesta tanto que me rena de noche? me dijo con tono insolente.
Romina tena un olfato fino para ponerse dura cuando me senta destruido
anmicamente.
Sabs perfectamente que estoy durmiendo muy mal. Si me acuesto tarde es
peor. Y no me voy a poder dormir hasta que vos llegues.
Y bueno, tomate una pastilla!
Sent un odio capaz de estallar casi en lgrimas e inmediatamente despus un

relmpago de felicidad. Esa guachada simplificaba las cosas. Me le acerqu como
sonmbulo y le pegu una bofetada. No demasiado fuerte, ni siquiera recordaba ya
que no era la primera vez. Su reaccin me dej atnito.
A m no me pegs, frustrado hijo de puta! me grit con un odio profundo,
condensado como por aos de oscura sedimentacin, e intent devolverme el
cachetazo.
Le agarr el brazo y forcejeamos. Yo no poda creer lo que acababa de or.
Frustrado hijo de puta. Pero Carajo. Puta madre que lo pari. No era que yo era su
hombre ideal? No me rompa siempre las bolas para que volviramos a juntarnos
porque deca que sin m todo lo que haca le pareca un trmite vaco? Frustrado
hijo de puta. La empuj para cortar el forcejeo y le tir cachetazos sin interrupcin ni
contemplacin, como si quisiera ahogar la pregunta que no quera rebajarme a
hacerle: a la guachita le poda pegar solo un joven exitoso, un nene de pap bien
forrado en guita como Gerardo? Le pegu como pude. La nica concesin al hecho
de que era una mujer fue que no cerr mis puos.
Romina revel ser una mujer anormalmente fuerte, o tal vez por mi inexperiencia
yo subestimaba lo que es pelear con una mujer. En los interminables segundos que
dur la pelea, logr meterme mucho mejores cachetazos que los que le di yo, que no
me permita o crea que no me permita a m mismo pegar con toda mi fuerza,
aunque lo haca con la mano abierta. Pero gan por simple demolicin, por exceso de
odio, y porque estaba dispuesto a cualquier dolor para meterle cada uno de los mos.
Apost a la velocidad. El odio puede canalizarse por la velocidad, no solo por la
fuerza. Por arriba, por abajo, por los costados, le tiraba cachetazos con una velocidad
casi cmica de dibujo animado, y creo que termin por marearla. As me dej en un
instante la cara despejada, y ah le pegu los dos buenos bofetones llenos, claros,
humillantes que quera darle desde un inicio y que nos habran ahorrado todo el
pandemonio, si ella se los hubiera dejado dar antes. Como estaba seguro de que ella
no iba a dar por terminada la pelea la empuj despus despreciativamente para
alejarla, y me di vuelta para que no intentara seguirla.
No la sigui. Yo trat de entretenerme de todas las maneras posibles porque no
saba qu hacer con mi cuerpo y mi cerebro, que se sala del crneo por todos los
costados. Tom agua, busqu algo de comer en la heladera.
Me resign a pelar un salamn pese a la ausencia completa de hambre. Romina se
haba puesto a mirar por el ventanal. Yo estaba intrigado sideralmente por lo que ella
pudiera hacer. Senta que se le haba escapado la verdad que yo haba estado
sospechando peridicamente sobre lo que en el fondo ella pensaba de m. Y esa
verdad desentonaba tan inconmensurablemente con todo lo que haba sido nuestra
comunicacin explcita mutua a lo largo de toda la relacin que no lograba
imaginarme qu jugada iba a hacer ahora.
Hizo una nueva, indita, jams estrenada por ella aunque figura en el primer
rango de los buenos modales. Se dio vuelta para encararme, y frotndose las manos

de esa manera infantil que solo ella entre todos los adultos que conoc en mi vida
poda mantener, me dijo:
Perdoname, papi. Yo no pienso que vos seas un frustrado.
Tampoco penss que me tenga que convertir en un adicto a los somnferos
para que vos puedas volver tarde por la noche?
No.
Romina encontr al da siguiente una solucin para el problema. Ellos estudiaban

siempre en bares. Pero qu me pareca que se reunieran en el Periscopio cuando
tuvieran que hacerlo de noche? Eso! No era brbaro? No era genial tener la casa
ocupada hasta las dos de la maana por varios adolescentes seguramente
insoportables, uno de los cuales haba estado a punto o de hecho se haba cogido a la
mujer de uno? Tal vez no. Pero cunto se puede seguir forcejeando sobre lo mismo?
Vinieron dos das despus. Era un viernes. Estaban reunidos desde haca quince
minutos cuando yo llegu del trabajo a las ocho y media. Resultaron responder
bastante bien a la imagen que me haba hecho de ellos, que era la de los universitarios
primerizos que uno ve charlando y haciendo bromas a los gritos en cualquier lugar
del Barrio Norte, no demasiado infatuados todava por su riqueza, y disfrutando los
ltimos meses de una edad sin clases sociales, o con pocas barreras entre ellas y poca
vigencia de cualquier convencionalismo. Pero me sorprendi Gerardo. Era muy
narign. Record fulminantemente que Romina me haba mencionado que de chica le
gustaban mucho los narigones, cuanto ms narigones, mejor, porque ella tena una
nariz minscula, as de simple. Pero no me haba mencionado siquiera que la nariz de
Gerardo se saliera algn milmetro del promedio. A m se me haca que ese detalle se
devoraba toda su apariencia. Tena cara de buen tipo, lo que en un rostro asociado por
la nariz a un guila no es siempre fcil de lograr. Tal vez lo ayudaban los ojos
moderadamente oscuros y tmidos o los gestos. El pelo era negro y lacio, pero con
medio rulo sobre la frente.
Intercambiamos con todo el grupo alguna formalidad; unas frases jocosas, y me
elogiaron el Periscopio. A una chica se le escap un usted, pero mientras la
vergenza se me retorca como una tripa el otro muchacho la amonest: Che, loca,
es el marido de Romina, no el Papa. Luego siguieron estudiando en torno de la mesa
hasta las doce menos cuarto, mientras yo lea tirado en la cama. Cuando terminaron,
me ofrec a bajar a abrirles la puerta de calle. El ascensor era minsculo, as que tuve
que hacer tres viajes. En el ltimo me toc viajar con Gerardo y el otro muchacho. Yo
saba muy bien lo que quera hacer pero dudaba muchsimo que me animara a
hacerlo. Estaba temblando, aunque solo por dentro.
Bajamos hablando banalidades. Cuando estbamos por llegar a la puerta de calle
dije con el tono de distrado de quien recuerda algo:
Gerardo, si tens un minutito me gustara charlar con vos. Puede ser?

S, claro, no hay problema. Ral, vos and yendo, hablamos maana.
Lo invit a tomar algo en un bar. Acept. Le dije a Romina por el portero
elctrico que iba a aprovechar para dar una vuelta porque la noche estaba
impresionante y quera ir a pensar solo por alguna plaza. Un vicio que me conoca.
Estara de vuelta en media o una hora. Le pareci bien.
Me fui con Gerardo charlando del lugar al que podramos ir y nos metimos en un
bar minsculo a la vuelta de la esquina. Nos sentamos. Pedimos una cerveza. Y me
borr. Dej que hablara la voz:
Bueno, a vos esto de que te quiera hablar a solas te debe parecer muy extrao y
en tal caso tens toda la razn. Lo que ocurre es que en la vida a veces hay cosas que
no te dejan salir del paso con las soluciones ms usuales, y lo que quiero decirte no es
muy usual Yo s que vos estuviste saliendo con Romina y por esa razn querra
charlar con vos algunas cosas. En principio te aclaro que lo que quiero hablar con vos
no tiene que ver con celos ni disputas, sino con problemas que tiene Romina y que
me gustara saber si con vos tambin los ha tenido por ejemplo, y en todo caso si me
pods ayudar a que ella pueda resolverlos, esos problemas.
No s a qu te refers.
Ese es el problema con la preparacin de un dilogo. Uno la tiene clarsima hasta
el final del primer prrafo. Despus, resulta que los dems no se enteraron a tiempo
de lo que tenan que decir ellos, y se salen con una barbaridad as. O hasta terminan
poniendo cara de pocos amigos. Pero para eso estaba la voz.
Me refiero al sexo.
Sigo sin entender.
Bueno empec empapado en sudor en pleno invierno, Romina es una
mujer extraordinaria, que adems de ser hermosa est llena de atributos personales.
Pero tiene una falla, como una deficiencia, que es la sensibilidad fsica. No es muy
sensible. Y en la cama es la mayor parte de las veces, frgida, digamos. Casi siempre,
en realidad.
Y yo qu tengo que ver con eso?
Ya me pareca que un narign as estudiando Administracin de Empresas tena
que ser un hijo de puta o un imbcil.
Bueno. Ocurre que yo s que vos le gusts mucho y que estuvo saliendo con
vos. Pero se ve que por cualquier razn terminaron a mitad de camino. Y ahora yo
quiero ver si vos me pods ayudar a sacarla de esa frigidez que nos tiene mal a los
dos. Muy mal.
Cmo te puedo ayudar?
Bueno, yo creo que a ella le hizo bien salir con vos. Pero como las cosas
quedaron a medio camino el efecto se perdi.

La cuestin sera llevar ahora las cosas hasta el final.
Vos me ests pidiendo que vuelva a salir con ella?

No exactamente. Me refiero al plano sexual.
Que me acueste con ella?!
S.
Pero vos ests loco de remate! dijo a los gritos pelados, se levant de la
mesa, tom su campera del respaldo de la silla y se dispuso a dejarme ah petrificado
en la mesa del bar.
Yo sent un terremoto. Un terremoto que no tena epicentro en m sino en el
mundo de Romina, de sus amistades de la facultad, de su difcil adaptacin a la
Capital. Me sent la ltima basura del mundo. Le haba arruinado a Romina todo su
difcil trabajo de integracin social en la Capital. Para salir, Gerardo tena que pasar
por delante de m, porque el bar no era ms que un largo pasillo y l estaba de cara a
la salida. Me puse de pie, lo tom de un brazo con estudiada brusquedad cuando
intentaba pasar junto a m y le dije:
Mir, pibe. De esto Romina no sabe absolutamente nada. Haceme el favor de
no comentarlo ni siquiera con tu almohada. Si la gente que la conoce en la facultad se
llega a enterar de esta charla te juro que te vas a arrepentir. Cuando crezcas vas a
aprender a diferenciar entre la locura y el amor.
Hizo con su brazo un movimiento brusco para liberarse de mi mano y me dijo:
Me das asco.
Que te d lo que quieras. Pero no te olvides de lo que te dije. No andes
buchoneando.
Sali del bar. Yo pagu y me fui caminando hacia plaza Congreso. Quera esperar
que se me pasara el asco de m mismo, que en su ltima edicin haba surgido mucho
antes de que ese infeliz intentara implantarlo en m. Pero al pasar por casa prefer
directamente ir a hablar con Romina. Tal vez l estaba hablndole ahora por telfono.
No solo no estaban hablando. Romina estaba ya completamente dormida. Tard

interminables horas en dormirme, mientras le daba vueltas a la situacin y trataba de
ver qu poda hacer para remediar el zafarrancho y para seguir luchando por convertir
a Romina en una hembra. A la maana siguiente le cont:
Anoche, cuando te dije que me iba a una plaza me fui a tomar algo con
Gerardo. Porque quera hablar con l y ver si me ayudaba a sacarte la frigidez.
Qu!? Sos un hijo de puta!
La verdad que todo me sali bastante mal. Ms bien psimo. Pero ya no saba
qu hacer, fue la nica posibilidad que se me ocurri. Pero se lo tom muy mal.
Parece que ustedes dos congenian por la manera de reaccionar. Por la manera de
preferir dejar que los problemas estallen solos, sin hablarlos, sin encararlos.
Pero qu derecho tens a meterte as en mi vida?
Bueno, todo es una recagada, pero no porque lo haya intentado. Sino porque el
pibe reaccion muy mal.

Sos una basura! Sos una basura!
Dejame contarte porque si no vas a hacerte una imagen mucho peor de lo que
en realidad fue.
Sos una basura!
El pibe en realidad estuvo de acuerdo con vos. No me dijo que soy una basura.
Me dijo que yo le daba asco. De modo que hay consenso entre ustedes en la
calificacin de mis cualidades. Le aclar que vos no tenas la menor idea de nada y
que si le contaba a alguien la conversacin lo iba a pasar muy mal. Le di a entender
que lo iba a matar. No me contest en ningn momento a eso. Solo me dijo que
estaba loco, cuando le ped que me ayudara a hacerte superar la frigidez.
Yo no soy frgida para nada. Eso es un invento tuyo. Sos vos que ests loco y
no sabs qu quers. Sos un pervertido, Ricardo. Sos un asqueroso. Se acab lo
nuestro. Ahora s que se acab. Vos te cags en todos. Solo penss en tus obsesiones.
Jams pens que ibas a llegar a eso. Vos te das cuenta lo que va a pensar la gente del
grupo cuando se enteren. l tiene amigos. A alguien se lo va a contar. Te odio,
Ricardo. Te odio. Vos te quers meter en todo, arreglar todo y solo termins haciendo
desastres. Por qu no te ocups de tus cosas? Por qu no te consegus un trabajo
como la gente? Te cres que sos perfecto vos? Una perfecta basura, eso es lo que
sos!
Tiene su ventaja haber luchado dos aos ininterrumpidos para poner en
movimiento a una muchacha que apenas se animaba a decir unas palabras en
presencia de otra gente, y tena terror a tantas cosas que pareca condenada a padecer
atolondramiento bblico de por vida. La ventaja es que uno termina por tener siempre
un ojo pedaggico abierto que se alegra por cada avance de la muchacha, aun por los
que a uno le cuestan los peores retorcijones de tripas. Al verla ah, dando vueltas por
el Periscopio como una fiera enjaulada, abocada a la minuciosa tarea de insultarme de
pies a cabeza, no poda dejar de pensar que unos meses atrs ni qu hablar unos
aos habra sido incapaz de decirle esas cosas aun a un tipo que le hubiese hecho
algo mil veces peor que lo que le acababa de hacer yo.
Pero ms all de ese consuelo todo tena un regusto melanclico y repugnante,
para el final de una relacin as. Y lo mantuvo hasta que Romina cumpli, apenas tres
horas despus, su anuncio y se fue del Periscopio por ensima vez, pero como nunca
lo haba hecho antes: como una dama ofendida y, en algn pliegue apenas oculto de
su alma, victoriosa.
Las cosas que se han cansado de seguir siempre iguales a s mismas

invariablemente terminan estallando cuando ya han convencido hasta a sus ltimas
vctimas de su inmutabilidad intrnseca y nadie cree ya que tengan capacidad de
cambio, regeneracin, o siquiera de desaparicin o muerte. Romina me acababa de
sorprender con el primer verdadero desplante que le deba, cuando Turba me

asombraba ya con una resurreccin de la actividad sindical aun menos concebible.
Lo que menos esperaba yo en Turba era que volviera a haber asambleas o
cualquier tipo de planteo colectivo. Desde la ltima y nica asamblea que habamos
tenido se haba impuesto un trato mucho ms duro entre la empresa y el personal, yo
haba padecido una interminable degradacin en cascada de mi condicin laboral y en
general nadie pareca recordar que alguna vez se haba pretendido tratar cuestin
alguna de igual a igual con la empresa. Pero como una materia pendiente, los
desubicados por la informatizacin terminaron por patear una vez ms el tablero.
Varios desubicados haban sido definitivamente reubicados. Era el caso de
Marta, por ejemplo, que antes se dedicaba todo el ao a programar los pagos de los
derechos de autor y ahora destinaba a lo sumo unas horas mensuales a eso en su
mquina desde su nuevo puesto en la Administracin. Pero en el Depsito el control
de stocks se haba agilizado tanto que haban quedado desde el inicio cinco
irreubicables. Solo uno haba hecho un arreglo monetario para irse.
Los del Depsito se las ingeniaron como la otra vez para que se convocara a
asamblea. Pero ahora pareca que las complicidades se extendan mucho ms all de
su sector. Ya la misma convocatoria marcaba una diferencia notoria: la asamblea
estaba anunciada en el subsuelo, en el Depsito. Eso significaba que no poda haber
jefes que participaran de puro distrados, como quien no se da cuenta de que est
incursionando en un foro muy especial, que tiene sus reglas, sus derechos, pero
tambin sus deberes y compromisos como el de cumplir las resoluciones que
aprueba la mayora. Ibarra, el jefe de toda la parte administrativa, no fue. Y
tampoco lo hicieron los dems de su mismo rango. Pero el ambiente estrecho y
opresivo del Depsito y algunas caras adicionales entre la gente sin cargos
jerrquicos compensaron con creces las ausencias, dando una impresin, tal vez
exagerada, de una concurrencia aun mayor que en la asamblea de un ao atrs. Entre
las caras nuevas se dibuj, dejando boquiabiertas todas mis expectativas, el rostro
inquietante de Celeste, la supuesta traductora. Ese ambiente fantasmagrico le aada
a la asamblea el toque que le faltaba para completar su imagen de tnel del tiempo.
Las huelgas y las asambleas sindicales haban desaparecido del pas casi por
completo desde haca ya varios aos. Salvo excepciones aisladas, los trabajadores
parecan haber quedado prisioneros de una protesta rumiada y masturbatoria que se
interrumpa invariablemente a las puertas del cuarto oscuro, donde votaban
disciplinadamente a sus tradicionales representantes peronistas, los mismos que
estaban ajustando la economa en detrimento de sus bolsillos. Pero ms all de ese
entorno de desbande sindical generalizado, lo ms increble era que quienes
empezaran a nadar contra la corriente fueran empleados de una editorial de libros. Un
rubro que no haba conocido actividad sindical alguna prcticamente en toda su
historia, al punto de que no tena sindicato para la propia rama, sino que estaba
absorbido en el de Empleados de Comercio, desde sus obreros de depsitos hasta sus
traductores.

Pero ah estaban los turberos nuevamente en asamblea, prisioneros de sus propias
concepciones progresistas. Las mismas que los haban movido antes a no hacer nada
contra la empresa de su misma ideologa cuando empezaron las desubicaciones de
la informatizacin, y que ahora parecan empujarlos al borde de la accin, a medida
que el conflicto se volva incontorneable.
Como en la ocasin anterior, Jorge haba tenido un problema. No poda
concurrir a la asamblea, y Andrs era el nico delegado. La situacin era a todas
luces insostenible porque, dado el clima que haba, cada empleado con inmunidad
sindical se volva imprescindible para sus representados, pero asombrosamente todos
lograron pasar la asamblea entera sin plantear expresamente el tema de Jorge.
Andrs empez explicando que la Interna sin aclarar si Jorge haba
participado haba tenido tres reuniones con la empresa porque se estaba
presionando a los tres desubicados del Depsito para que tomaran la indemnizacin
y se fueran y ellos no se queran ir. Luego aclar que en realidad los desubicados
sumaban ya algunos ms, porque haba habido toda una reorganizacin de varias
secciones, en algunos casos por las computadoras y en otras por mero motivo de
racionalizacin. Haba otros tres en Administracin, y alguno ms que por ah se le
escapaba. Andrs empez a recorrer la asamblea con la mirada como para apuntalar
su memoria, y finalmente dijo:
Ah, s, tambin est el caso de Fernando Corsi, el compaero redactor, que en
los ltimos tiempos casi no recibe trabajo. Su caso no est claro, porque a diferencia
de los dems, la empresa no trat en ningn momento de convencerlo de que se vaya,
y dice simplemente que transitoriamente hay ahora menos trabajo para l, pero que
no cree que necesite prescindir de sus servicios.
Me corri por la piel un escalofro siniestro. Corsi era el que de la manera ms
inesperada me haba dado una forma de apoyo vago pero perceptible en la asamblea
pasada. Pareca que ese simple gesto le haba costado a l tanto como a m mi propio
discurso nada incendiario. En un instante me invadieron infinidad de sentimientos
contradictorios que jams haba conocido. En mi agitada experiencia con las
autoridades de otro tipo de institucin me haba sentido ms de una vez culpable por
los costos que mis rebeldas contra ellas me haban provocado. Haba sentido esa
culpabilidad de quien sabe que haba alguna forma de evitar el conflicto pero no ha
podido optar por ella, por razones ticas o de cualquier otro tipo. Porque aun de ser
tico se puede uno sentir horrendamente culpable, cuando serlo le cuesta a uno
demasiado. Pero lo que nunca me haba pasado en la vida era que los costos no se
limitaran a m, sino que otro tuviera que pagar tambin por haberse solidarizado
conmigo.
Haba en eso un consuelo y sobre todo como un elemento tranquilizador: mi
mdica rebelda no haba sido despus de todo tan desubicada, si alguien la haba
respaldado suficientemente para que la empresa se diera por enterada del hecho
abarcando tambin a esa persona en su venganza. O dicho de otra manera, no ser el

nico sancionado tambin lo ayuda a uno a sentirse vctima de una injusticia, y no de
la propia irresponsabilidad. Pero nada de eso compensaba la culpa monstruosa que
senta de golpe por la suerte de Corsi. Me atormentaba sobre todo no haber podido
enterarme antes, no haber podido decirle algo. No poda entender cmo nadie me
haba hecho llegar la informacin de su cada en desgracia, cuando para cualquiera
deba resultar evidente que estaba vinculada al hecho de que Corsi me haba apoyado
en esa asamblea. Ped la palabra:
Hace cunto pasa eso con Corsi?
Creo que hace bastante tiempo contest Andrs.
Corsi, no podras precisar un poco, desde hace cunto te estn dando menos
trabajo? insist.
Es que fue muy de a poco. Yo dira que desde hace un poco menos de un ao
que empezaron a bajar.
Fue despus de la asamblea anterior? alcanc a preguntar en medio de un
murmullo de desaprobacin y preguntas dirigidas a m para protestar por lo que
algunos interpretaban como un interrogatorio. Segu: Pregunto porque puede
ocurrir que en el caso de Corsi, y tal vez tambin en algunos ms, se presente bajo el
rtulo de racionalizacin por informatizacin lo que en realidad son desquites o
sanciones de la empresa contra alguna gente por sus intervenciones en una
asamblea Y eso me parece mucho ms grave. Una cosa es que la empresa no pueda
encontrar (o le parezca que no puede encontrar) forma de aprovechar a alguien que
qued desplazado por la informatizacin, y otra cosa muy diferente es que se
pretenda sancionar con desplazamientos forzados, injustificados e incluso
perjudiciales para la eficiencia de la propia empresa a alguna gente porque haya dicho
tal vez algo que le haya molestado a la gerencia Eso sera preocupante en cualquier
caso, pero mucho ms en una empresa que vive de publicitar los buenos modales
sociales.
Mir dijo finalmente Corsi, despus de haber dejado pasar un par de
silencios que yo haba hecho para ver si responda l en lugar de que yo tuviera que
tapar la voz de quienes protestaban contra el desvo del tema alargando mi
intervencin, yo creo que entiendo a dnde vas vos. Pero quiero pensar que no hay
nada de eso. A m la empresa no me mencion absolutamente nada por el estilo. Y
algo as estara totalmente fuera de lugar. Porque creo que habl en aquella asamblea.
Pero no dije ms que un par de banalidades. En todo caso creo que lo mejor es
discutir el tema de los desplazamientos globalmente sin hacer nombres.
No se hicieron nombres, pues. Plantear mi caso personal despus de la
intervencin de Corsi habra sido suicida. Me dije que tal vez yo haba estado torpe o
apresurado y me resign a jugar en el tablero tal como se configuraba ahora: un
tablero donde no se planteaba la cuestin de fondo sino donde todos trataramos de
resolver un problema adicional las sanciones encubiertas fingiendo que
resolvamos solo otro, el supuesto excedente de personal. Pero mi resignacin se

convirti en indignacin cuando habl Fernndez de Depsito para explicar la
situacin en su sector.
Fernndez era el que haba hablado en nombre de su seccin ya en la asamblea de
un ao ms y con el que yo me haba quedado charlando un poco en aquella ocasin.
Ahora hablaba con mucha ms fluidez. Aclar que l tambin estaba desde haca
unos seis meses entre los desubicados. No lo haba estado al comienzo, pero con
las mquinas no hay caso, cada vez te quitan ms trabajo. No se senta sancionado
por su intervencin de un ao atrs? Aparentemente, no. No hizo la menor mencin a
eso. Ni siquiera una indirecta sutil o un encadenamiento astuto colado
acusadoramente en su narracin. La informatizacin haba resultado ms
desplazadora de lo que haba parecido al comienzo. Y haba provocado justo una baja
ms, la de l. Nada ms. Ellos haban presentado a la empresa varios planes para
mantener todos los puestos de trabajo de la seccin, pero no se pudieron poner de
acuerdo con el jefe de Personal.
Ahora lo que les pedimos a los compaeros es una solidaridad muy concreta,
porque ya no es como la otra vez. Nos estn apretando con todo. Y ustedes saben lo
difcil que est conseguir trabajo en estos das. Hay un compaero que justo tena
previsto poner un kiosquito y vena ahorrando para eso. l agarr la indemnizacin
porque le vena justo. Pero los dems no estamos en condiciones de hacer eso. La
verdad es que todos pensamos al comienzo que por ah nos ponamos de acuerdo de
algn modo. Porque no queramos meter a todo el mundo en un conflicto. Pero
hablando con alguna gente parece que el problema ya es generalizado. Ya afecta a
muchos sectores. Y sera tonto que no tratemos de buscar una solucin y tengan que
abandonar la empresa uno a uno tantos compaeros que despus vamos a pensar que
algo se poda haber hecho. Si la empresa est creciendo tanto Nosotros lo vemos
todos los das en el Depsito, se imprime como nunca, llegan tantos libros que en
realidad no damos abasto. Yo creo que con la informatizacin lo que se consigui es
mantener un inventario casi permanente. Pero eso no quita trabajo. Porque antes el
inventario lo hacamos cada seis meses. Cosa que la empresa nunca saba bien qu
tena que reimprimir porque de las existencias no tena idea. Ahora todo eso se lleva
al da. Pero no disminuy el trabajo. Yo creo que al contrario. Aument. E igual
nosotros le presentamos un plan de cosas que no se estn haciendo, y que se podran
hacer, en cuanto al ordenamiento del stock. Eso requerira incluso ms trabajo. Pero
permitira que se tarde menos tiempo en entregar un pedido cada vez que llega.
Porque la verdad que por razones de espacio y por la cantidad de ediciones que estn
saliendo, cuando se juntan varios pedidos suele hacerse un despelote. Tuvimos que
discutirlo mucho en la seccin porque algunos tenan miedo de que la empresa lo
tomara para hacerlo cumplir por los que queden, que trabajaran as mucho ms que
antes con menos gente.
La gente se miraba. Pona cara de alarma. Algunos hacan comentarios
indignados vagamente dirigidos contra las autoridades de la empresa. Pareca que

nadie hubiera tenido antes de la asamblea la menor idea de lo que haba estado
pasando. Poda ser que nadie supiera lo que pasaba con Corsi? Nadie se haba
enterado de lo que haba pasado conmigo? Nadie? Si as eran las cosas, plantear
casos personales, como sola calificar despreciativamente la izquierda a los dramas
individuales, era garanta segura de hacerse tildar de paranoico. No deca Diana que
lo de Granstein no era contra m? No me haba dicho no te persigas? No se haca
el propio Fernndez el distrado, como si su inclusin en la lista de desubicados
hubiese sido un azar de la tecnologa? La gente pareca haber evolucionado de la
exclusin de toda idea de que pudiera haber lucha de clases en Turba a la idea de que
la haba. Pero lo que nadie estaba dispuesto era a enfrentar el problema como un
drama real, suma de dramas individuales.
Ya los senta dispuestos hasta a hacer un paro contra el capitalismo opresor de
Turba en nombre de lo que pudiera quedar de las banderas ideolgicas que haba
defendido alguna vez cada uno. Me imaginaba que Marcos esta vez no haba
hablado se largara de un momento a otro con una tirada contra el ajuste
menemista, explicando minuciosamente por qu ni siquiera Turba haba podido
escapar a la lgica perversa del sistema. Eso encajaba en los libretos, bastaba
cambiar las palabras General Motors, Coca-Cola, o El Capital por Turba.
Una reclasificacin y listo. En la era del cambio universal, se haba descubierto que
ni los buenos eran los buenos, y se los pona ms o menos con los malos. Punto.
Pero de ah a pensar que poda no estar operando una simple lgica del sistema,
sino un plan concretsimo de la empresa para sacarse de encima a toda la gente que
les molestara, independientemente del ajuste y tal vez por mero autoritarismo
desprovisto de toda funcionalidad, por mera soberbia ideolgica o narcisismo feudal,
eso a la gente no pareca interesarle para nada. Estaban las clases, que no existan en
Turba, y de pronto haban nacido all, del da a la noche o en gestacin de un ao, y la
tecnologa.
Los humanos, los mamferos regodendose como un sperman de Brockner con
el sometimiento adulador de los esclavos felices no existan ni en Turba, ni en la Ford
ni por supuesto haban existido en la fenecida URSS, ni en los partidos de izquierda,
devenidos unnimemente sectas en el pas desde haca dcadas, ni podan esos
inexistentes humanos tener un objetivo tan perverso como arrinconar a alguien por
otro motivo que los del sistema: el beneficio, la ganancia, el progreso econmico,
mal o bien entendido.
Me daba la impresin de que lo que quedaba de la izquierda segua jugando a la
santidad: la santa clase trabajadora, incapaz de otro fin que el progreso social propio,
contra la santa burguesa, tan incapaz como aquella de salirse de los fines pudorosos
del propio progreso, del propio enriquecimiento. Y yo tena algo muy claro:
econmicamente la empresa no se enriqueca sino que se empobreca relegndome a
la Administracin para tomar a una chica que apenas estaba empezando a aprender
sus idiomas, y seguramente tambin se estaba empobreciendo cargndole el trabajo

de Corsi a los otros dos redactores. Pero el placer perverso de ejercer poder y hasta de
ver desmoronarse frente a ellos la carrera o las vidas de la gente que no haba sabido
adularlos no se lo quitaba nadie a los Gaitanes. Ese plus de placer vala quiz para
ellos ms que todas las plusvalas del mundo, o al menos justificaba sacrificar
algunas de estas. Para qu ser rico si uno no puede darse gustos de rico?
Lejos de toda esa especulacin individualista, la gente de Turba estaba ahora al
menos dispuesta a enfrentar la accin intempestiva del capital o a ponerle lmites.
Eso se vea en los murmullos y los comentarios de desaprobacin por lo que estaba
pasando con los desubicados. Pero cuando termin de hablar Fernndez los
murmullos siguieron como si no hubiera estado abierta la lista de oradores para
responder al pedido de la gente del Depsito.
Finalmente, el rockero Martn result quien menos soport el vaco que se estaba
creando, que ni siquiera era un silencio.
Y bueno, hagamos algo, como nos piden los compaeros. Una vez se hizo un
petitorio. Creo que aquella vez no sirvi de mucho. Pero tal vez ahora ayude.
La idea no le convenca a nadie. Todos ponan cara de que no estaba mal pero
aadan distintos gestos elocuentes de incredulidad: no se animaban a salir del aprieto
con algo que poda terminar tan claramente como un saludo a la bandera. En unos
pocos se lea el fastidio por toda la situacin y las ganas de que los del Depsito los
dejaran tranquilos de una vez. Pero en la mayora me pareci por primera vez
distinguir un sentimiento de culpa. Finalmente todos empezaron a comentar en voz
alta que era una buena forma de empezar. Pero lo decan con un tono de resignacin
excesivamente consciente de que el paso estaba de ms en este caso.
Diana pregunt entonces si no nos convendra ir a ver a la gente del sindicato. La
pregunta cay como una bomba. El sindicato de Comercio era quiz la representacin
ms cabal de la burocracia gremial corrupta que la izquierda aborreca y Turba haba
despellejado en sus folletos sobre la historia del movimiento obrero. La pregunta
tena la sublime bondad de ilustrar el fondo de la cuestin: a la hora en que las papas
quemaban alguien sin la menor idea de la poltica como Diana comprenda que aun
con los portafolios llenos de botines de estafas y tal vez con un arma en la cintura
para pelearse con las mafias rivales, los dirigentes del sindicato eran para nosotros
mayor esperanza que la empresa.
Pero la idea no pasaba por ninguna garganta. La gente se miraba. Las caras iban
de un fruncimiento de entrecejo a modo de asco, a un gesto de no s apenas formal de
quien responde a una propuesta tan aventurada como jugar todo a un billete de prode.
Se oyeron algunas bromas estentreas y otras apenas susurradas. Alguien dijo: A
dnde vamos, a Rincn o a Bulnes y Charcas?. En la calle Rincn, al sur de
Rivadavia, quedaba la sede del sindicato, y Turba haba publicado haca poco tiempo
en una coleccin sobre el movimiento obrero un resumen de las riquezas malhabidas
que se atribuan a su mximo dirigente, que viva supuestamente en Bulnes y
Charcas, pleno Barrio Norte acomodado, en un departamento de un cuarto de milln

de dlares. Una voz retruc: Yo creo que los vamos a encontrar ms receptivos en el
hipdromo de Miami. Un palco en uno de los hipdromos de Miami era otra de las
exquisiteces que se regalaba el secretario general del sindicato. Pero por alguna razn
el tono de los cuchicheos se fue apagando, hasta que pudo orse con claridad que
alguien deca con tono de obviedad: Che, en Rivadavia y Donizetti sera mucho
mejor. Ah estaba abandonado todava un edificio gigantesco que deba haber
albergado en los aos 70 a centenares de empleados mercantiles y que no se haba
terminado de construir por una estafa que el mismo jefe sindical habra perpetrado
con fondos y prstamos que le estaban destinados. En esa poca se lo haba expulsado
del gremio, pero el gobierno peronista lo haba salvado en 1973 con el abandono de
la querella y la consecuente anulacin de un auto de prisin preventiva. La broma
daba aparentemente el ltimo remache a la idea peregrina de ir al sindicato.
Entonces una voz grave coment como en un corrillo pero con un volumen
descuidadamente alto que la hizo orse ntidamente: Che, qu ser mejor, ir a Miami
o a Ro en esta estacin. Me pareci que era la voz de Fernndez, pero impostada,
deformada por el complejo objetivo de hacerse or como inadvertidamente, y
remontada por unas pocas risas que la acompaaron desde su entorno en el tramo
final y despus siguieron festejando la ocurrencia por un breve lapso. En Ro tenan
los Gaitanes supuestamente un departamento principesco, que como toda su fortuna
estaba mucho ms lleno de misterio que la de cualquier viejo cuadro de la mafia
sindical. A las ltimas risas sigui un silencio de ultratumba, que disfrut al comienzo
como un manjar. Pero finalmente no lo aguant ms. Tuve miedo de que llegara a
librarse una polmica sobre el sindicato antes de que tuviramos la menor idea de la
actitud que la directiva poda tomar hacia nosotros. Dije:
La idea del petitorio no me parece mal. Pero tal como estn las cosas creo que
todos sabemos que ac va a haber por lo menos un forcejeo, y un papel lleno de
firmas no puede forcejear ni negociar por nosotros. El sindicato tal vez lo podra
hacer. Pero en general un sindicato quiere llegar a una mesa de negociaciones cuando
la propia Interna ya abland bastante a la patronal. Ms all de lo que uno piense de
cada dirigente, una conduccin nacional se juega mucho la cara como para empezar
desde cero y bancarse todo el desgaste. Yo creo que le daramos a la propia empresa
la posibilidad de ir concediendo alguna garanta de estabilidad de a poco si primero
vamos nosotros y luego va el sindicato. Yo dira que se mandate a la Comisin
Interna para que tenga un primer contacto con la empresa en base a una resolucin de
asamblea que rechace todo despido y pida que cesen las propuestas de
indemnizacin. Y que se le mantenga a cada uno su trabajo. Porque una vez que a
uno lo empiezan a ralear es mucho ms fcil despedirlo.
Todos estuvieron de acuerdo. Yo saba perfectamente que era porque los haba
salvado de la sugerencia casi involuntaria de Diana de acudir al sindicato. Pero eso
estaba en el orden de las cosas. Yo no tena la menor esperanza de que pudiramos
triunfar, pero no vea qu otra cosa podamos hacer que librar la batalla hasta donde

aguantramos.
Alguien record entonces que no estaba Jorge. Yo dije que se poda elegir un
delegado ad hoc en su reemplazo, y tal vez hasta dos, porque en estas circunstancias
cuantos ms pudieran argumentar frente a la empresa mejor. Nuevo acuerdo. Diana
propuso que uno de los mandatarios fuera yo. Maldije por dentro. Haba hablado
porque no saba callarme la boca. Pero de ah a actuar de representante haba un
abismo que no quera cruzar para nada. Eso s, tampoco era capaz de negarme a un
pedido directo.
Si nadie se opone dije.
El otro representante fue Fernndez.
La asamblea se levant y los de la comisin nos reunimos media hora entre
nosotros en el Depsito para preparar la negociacin con la empresa. Decidimos que
Fernndez iba a ser el que la abriera, luego bamos a insistir Andrs y yo. Si la actitud
de ellos era buena nos conformaramos con una promesa de estudio del problema. Si
era claro que nos bicicleteaban les pondramos un plazo para contestar y daramos a
entender que poda haber medidas de fuerza.
Te parece que salen medidas de fuerza, Fernndez? le pregunt.
Seguro, en el Depsito la gente est con mucha bronca porque nos tomaron el
pelo hacindonos creer que no pasaba nada y despus empezaron a apretar para las
renuncias.
Andrs pensaba que algo poda salir.
Nos dirigimos hacia las oficinas de los Gaitanes convencidos de que algo estaba
empezando a cambiar en Turba. Delante de mis ojos se proyectaba sin parar una
pelcula en la que no se llegaba siquiera a una huelga, la empresa retroceda
lentamente y reubicaba a todos, y se abra la discusin sobre las sanciones
encubiertas contra los que hablaban en las asambleas. Para poder creerme la pelcula
le pona un detalle desafortunado: mi caso no se discuta, pero s todos los dems, lo
que era un consuelo y una esperanza de solucin tambin para m en el futuro.
Pero la pelcula que se proyect de veras result muy diferente. La secretaria de
Gaitanes tom nuestro pedido para entrevistarnos, y desapareci en seguida en las
oficinas de la Direccin, en una obvia demostracin de que no quera hablar del tema
con sus jefes por telfono mientras nosotros escuchbamos ah al lado. A los dos o
tres minutos reapareci para decirnos que Gaitanes no nos iba a recibir porque no
ramos una comisin legalmente constituida. Fernndez y yo le pedimos a Andrs
que se reuniera entonces a solas con l como delegado legal y tratara de ver si nos
reciba a todos ms tarde. Andrs hizo el pedido a la secretaria, que volvi a
desaparecer por unos minutos. Los tres empezbamos a transpirar y a darnos cuenta
de que nada se iba a parecer ni remotamente a lo que nosotros habamos previsto para
ese conflicto. No habamos intimidado ni arrinconado a la empresa, la habamos
llenado de ganas de aplastarnos.
Gaitanes recibi finalmente a Andrs. Cuando sali de la reunin, Andrs dijo

que Gaitanes estaba irreconocible. Este no es el tipo con el que trat yo todos
estos aos, repeta. Cont que le haba anunciado que estaban prohibidas las
asambleas y que la empresa iba a proceder a todas las reestructuraciones que juzgue
necesarias. Cuando Andrs le sugiri que alguna gente pensaba que so pretexto de
reestructuracin se estaba sancionando a algunos, Gaitanes se puso loco. Qu
quers, que los premie a los caraduras que le calentaron la cabeza a la gente!?, le
grit. A Andrs le pareca que se haba puesto medio paranoico con lo del sindicato.
Ac hay gente que est en un juego poltico muy sucio, gente que trabaja para la
mafia sindical y que quiere destruir la nica empresa que ha denunciado los
chanchullos de esas bandas, le explic pedaggicamente Gaitanes a Andrs.
Se vea que en la media hora que nosotros habamos estado reunidos en el
Depsito, Gaitanes haba recibido un informe bien envenenado de lo que se haba
dicho en la asamblea, o se haba encargado de envenenarlo l mismo. Andrs le dio a
entender que tal vez algo de esa conspiracin era cierto cuando alguien se vuelve
loco hay que correrlo por donde dispara, nos aclar, pero insisti en que no
comprenda por qu no nos reciba a nosotros que a nadie se le puede ocurrir que
estn arreglados con la burocracia sindical o algo as. La reaccin de Gaitanes le
dej claro que en realidad ramos Fernndez y yo los peligrosos agentes de la mafia
sindical. No quiero gente que venga a buscarme problemas sino gente que me ayude
a solucionarlos, fue la respuesta de Gaitanes a la mencin de nuestros nombres.
Nos reunimos entre nosotros otra media hora. Fernndez dijo que vea dos
opciones: proponerle a la gente una huelga para obligar a la empresa a negociar un
programa de reubicacin de los desubicados con la Comisin Interna o pedirle al
sindicato que negociara con la empresa. No le gustaba ninguna de las dos opciones,
pero no vea otra. Gastar ahora una medida tan dura como una huelga solo para
imponer una negociacin nos iba a dejar sin fuerzas para la propia instancia de
negociacin, si es que algn da la alcanzbamos. En cambio llamar al sindicato iba a
aumentar la paranoia de Gaitanes. Y si no se la aumenta va a hacer como que se la
aumenta, porque es un vivo, resumi resignado Fernndez.
Yo dije que tambin vea las desventajas, y que me preguntaba si lo mejor no era
dejarle ahora la iniciativa a la empresa: Hasta ahora no despidieron a nadie,
prcticamente confirmaron que lo van a hacer, y que lo van a hacer porque se les
canta en las pelotas, y no por algn motivo razonable, pero si hacemos cualquier cosa
que ellos puedan presentar como una provocacin nuestra van a tener la excusa para
drselas de vctimas que reaccionan a una agresin. Yo creo que lo mejor es resolver
un paro fuerte, tal vez por tiempo indeterminado, para el caso en que despidan a
alguien, pero entre tanto no hacer nada, absolutamente nada. A lo sumo poner al
sindicato al tanto de todo, si es que la gente no se escandaliza con eso.
Fernndez admita que esa pareca la mejor opcin. Pero tena miedo de que la
empresa aprovechara el respiro para tratar de forzar renuncias con mucha ms presin
sobre los desubicados. Ese Corsi no va a ver un libro ni en sueos, explic. Andrs

deca que eso se poda evitar si la gente estaba dispuesta a reaccionar. Fernndez puso
cara de que tal vez. Yo dud no era la primera vez de la honestidad de Andrs.
Me pareca que estaba demasiado conforme con mi idea de no hacer nada y me
sublevaba que pretendiera que en esas condiciones bamos a poder frenar eventuales
sanciones. Yo propona una franca retirada, pero no me haca ilusin alguna sobre lo
que nos esperaba durante esa retirada. Haramos a la empresa todas las advertencias
que se nos ocurrieran. Pero hasta que ellos no tocaran a alguien bamos a estar
completamente a la defensiva. La nica esperanza de resguardo era contactarse entre
tanto con el sindicato. Deslic que tal vez tambin nos convendra elegir un delegado
ms, para no tener siempre el mismo problema con las comisiones ilegales. Andrs
dijo que eran dos delegados porque era lo que haba correspondido inicialmente por
ley, pero que ahora tal vez se poda elegir uno ms por el aumento del personal en los
ltimos aos. En realidad yo haba querido sugerir que se reemplazara a Jorge
DAmico, que nunca haba estado en una asamblea, ni lo haba visto yo
desempearse como delegado. Pero la ampliacin de la Comisin Interna tal vez era
directamente mejor. Con todo insist:
Qu pasa con Jorge, que nunca est cuando hay quilombo?
No, lo que pasa es que l hace la electricidad en la quinta de los Gaitanes, y a
menudo tiene que salir volando para all.
No poda dar crdito a mis odos. Lo mir a Fernndez, tena una cara
extrasima, de pena, como quien dice mala leche. Andrs me miraba con una
ligera sorpresa. No entenda, o pretenda no entender qu me asombraba. Fren con
esfuerzo el odio inmenso que estaba sintiendo, y trat de rebajar con un tono jocoso
lo que tena que decir:
Che, me ests diciendo que Jorge no viene a las asambleas porque tiene
trabajos privados que hacerle al patrn?
S, y qu tiene eso? No puede hacer una changa?
Andrs, si maana estamos con todo el mundo jugndose el puesto de trabajo
en una huelga vamos a tener un delegado cuyos ingresos dependen de las changas
que pueda darle el patrn cuando se le antoja? pas de la broma a la alarma, y me
felicit de poder modular en dos tonos alejados del enfado preguntas tan odiosas.
Bueno, Ricardo, ests hilando demasiado fino. Jorge tiene esas changas pero no
creo que su vida dependa de ellas. No pudo venir a las asambleas porque justo
coincidi. Pero no va a coincidir siempre. Si a vos te parece que no puede ser
delegado plantealo directamente vos en una asamblea.
Lo mir a Fernndez. Segua con la misma expresin desconcertante de tristeza.
Le pregunt qu opinaba.
La situacin de este muchacho Jorge no es la mejor para un delegado. Un
delegado tiene que tener las manos libres, y tener una changa con alguien te puede
atar un poco. A un delegado no lo pueden sancionar porque tiene inmunidad gremial.
Pero si vos tens una changa la pods perder y es como una sancin. Pero yo creo que

podemos hablar con l para ver qu se puede hacer. Porque algo as no es bueno
plantearlo en una asamblea. Sera muy feo para todos.
Respir profundamente aliviado. Por un momento me haba sentido atrapado en
una trampa montada de la manera ms desfachatada desde haca tiempo. Jorge haba
sido delegado durante al menos seis aos. No haba participado del petitorio por
Barnes, ni de ninguna asamblea, salvo las puramente formales para renovacin de
mandatos. Me lo imaginaba perfectamente apareciendo de golpe en el momento
menos indicado para negociar en nombre de todos nosotros con la empresa y
descubrir que despus de todo las indemnizaciones no estaban tan mal o algo por el
estilo.
Convocamos a la asamblea nuevamente en el Depsito y Andrs inform sobre la
reunin con Gaitanes. Todo el mundo estuvo de acuerdo en votar una medida de
lucha para el caso en que despidieran a alguien. Pero cuando Fernndez aclar que
esa medida sera un paro por tiempo indeterminado varios exigieron que se votara
aparte. Gan por dos votos 27 contra 25 el paro por tiempo indeterminado contra
una mocin que propona posponer hasta la ocasin concreta del despido la
determinacin del tipo de medida de fuerza. Pero la derrota de las posiciones duras
lleg con el tema del sindicato. Solo quince personas, todas del Depsito menos yo,
votamos porque se pusiera a la conduccin del sindicato al tanto de la situacin y se
le pidiera asesoramiento.
Pero hasta que los ltimos efluvios de esa asamblea se despejaron definitivamente
del Depsito, de Turba, y de las conversaciones, no dej de considerar ni un solo
instante que la gente haba dado mucho ms de lo que yo haba esperado de ella. Yo
estaba convencido de que eso no sera suficiente en modo alguno para resistir lo que
se nos estaba por venir encima. Pero por unas horas y tal vez todava por un tiempo
ms yo haba logrado salir de las condiciones de aislamiento atormentado en las
que estaba. Y eso haba sido gracias a la decisin de la gente de poner algn lmite,
de elevar alguna protesta contra lo que estaba haciendo la empresa. En ese aspecto,
me senta deudor con todos. Tambin con Celeste, que ms hermosa que nunca haba
asistido con rostro concentrado a las dos asambleas sucesivas y le haba dado as a la
protesta como una patente de calidad esttica, de justificacin profunda, que vala
como pocas.

CAPTULO 10
En las asambleas y en las charlas que se dieron entre gente de todas las secciones en
los das siguientes se haba revelado aunque nadie lo formulara expresamente as
, que la empresa haba estado sancionando con degradaciones o desubicaciones
en esos meses a una gran cantidad de gente. Yo me preguntaba ahora qu nueva
forma de sancin iba a adoptar esta vez, qu nueva tanda de represalias de las que nos
enteraramos tal vez en alguna asamblea prxima. Pero, sorpresa, no hubo nada de
eso. Los Gaitanes encontraron algo nuevo, algo que no haban probado hasta ahora, y
que les permita ampliar considerablemente el nmero de gente que de ahora en ms
sabra se lo admitieran a s mismos o no que tenan una deuda de sometimiento a
pagar a la empresa. Turba inaugur una poltica de premios. En el pasado, los salarios
se arreglaban por lo general al ingreso a la empresa y se ajustaban ms o menos de
acuerdo con la inflacin, segn una comunicacin peridica que el jefe de Personal le
haca a la Comisin Interna. Pero premios no haban existido nunca.
En apenas dos meses a partir de las asambleas de julio de 1992 hubo una
verdadera subasta de adicionales salariales y ascensos jerrquicos. Gente que hasta
ese entonces ganaba lo mismo termin teniendo salarios con diferencias de hasta el
ochenta por ciento. La gerencia hizo correr primero el rumor de que se trataba de una
poltica de jerarquizacin y calificacin. Y despus, los trabajadores de cada
seccin no falt el Depsito terminaron haciendo pedidos de adicionales en
bloque, que la empresa filtraba minuciosamente para dejar afuera del beneficio a los
indeseables. Cuando la operatoria termin, los sancionados con falta de promocin
o adicional salarial eran por supuesto todos los desubicados de antes, pero
adems muchos otros que en ningn momento se haban visto desplazados por las
mquinas, o incluso los haba que gracias a las computadoras hacan un trabajo
mucho ms calificado. Por una vez no tuve que esperar a una asamblea para
enterarme de un caso de represalia que me interesaba sobremanera: Diana, que haba
pasado a manejar la vital relacin con las imprentas, haba sido marginada de los
adicionales. La mayora de sus ex pares salariales empezaron a ganar al mes siguiente
de las asambleas un cincuenta por ciento ms que ella. Y se les haba anunciado una
poltica sostenida de estmulo a la produccin, a modo de presagio de nuevos
aumentos.
Fueron semanas de excitacin generalizada en la empresa. Los beneficiarios, que
eran la mayora, juraban estar convencidos de que la empresa por fin haba entendido
que le convena llevarse bien con su personal. Decan que el trato estaba mejorando
en todos los sentidos. Sealaban que adems de los aumentos estaban las
promociones. No era brbaro que le dieran a un piba como Celeste la oportunidad de
ser supervisora a los veintids aos, en reconocimiento a su nivel profesional?
Supervisora de qu?
Supervisora de traductores. La pendeja sabe un montn. Estudi en un colegio

ingls. Domina como diez idiomas. Me lo deca Granstein para persuadirme de cmo
estaba mejorando su actitud la empresa.
No le contest nada y puse cara de que le crea. Pero me qued pensando.
Acababa de tener una iluminacin: por fin entenda cmo en un pas donde hay un
conocimiento masivo de las lenguas extranjeras podan todava y por pocas cada
vez ms editarse libros donde bagnole no era auto sino baadera, donde clerk no
era oficinista sino clrigo y donde Steheaufmanchen no era tentempi sino
hombrecito parado. Era indudable que sobraban las pibas que saban un montn,
como veinte idiomas, saban. Y que las promociones a lo Turba eran ms la regla que
la excepcin.
Al mes de presenciar esa fiesta atolondrada, donde los propios relegados parecan
sentirse obligados a sumarse al jolgorio general como por temor a ser tachados de
envidiosos, termin convencido de que mi nica salida en Turba era la salida. Si de
veras andaban ofreciendo retiros voluntarios con indemnizacin me convena
aprovechar la oportunidad antes de que tal vez tuviera que irme de puro asco sin
posibilidad de llevarme nada.
Una noche en que estaba haciendo clculos sobre lo que poda llegar a cobrar si
me acoga a un retiro voluntario y trataba de armar proyectos para una vida post
Turba que ya pareca inminente son el telfono en el Periscopio. Cuando uno est
mal o al borde de una gran decisin recibe bien cualquier llamado. Pero dada mi
situacin haba un solo llamado que poda sacarme algo de la soledad y la
humillacin que estaba viviendo en esos momentos. Solo haba una persona que
habindome humillado ella tambin podra aliviar con un solo hola mi sufrimiento.
Esa persona era Romina. Y era la que menos esperaba que me llamara en un
momento as. Pero fue la que llam.
Romina no me hablaba para preguntarme cmo me iba, ni para levantarme el
nimo, ni para disculparse porque tal vez se haba equivocado en su actitud de la
ltima vez. Me hablaba porque ella tambin estaba destruida y necesitaba charlar con
alguien, porque vos siempre me escuchaste muy bien. Y yo no entenda nada. Se
haba ido tan triunfante que solo esperaba enterarme algn da de que era
administradora de una multinacional o cosa parecida.
Pero no. No administraba nada. No haba siquiera seguido con la facultad. Los
haban bochado a los dos, a ella y a Gerardo en Matemtica. Y para el segundo
cuatrimestre no haba tenido nimo para inscribirse. Estaba de nuevo sin trabajo y se
le haban acabado los ahorros. El mes pasado los padres haban tenido que enviarle
dinero por primera vez, y eso que ellos mismos haban tenido que volver a emigrar de
Salta a Corrientes porque solo algunos conocidos del padre en esa provincia podan
tener alguna solucin para los aprietos econmicos que estaban pasando. No lloraba
al contrmelo, pero su voz haba aprendido a transmitir tristeza como un instrumento
de msica. Todo era tan horrible que de golpe ya casi no tena ganas de saber lo nico
que siempre pens que querra saber si volva a verla alguna vez: qu haba pasado

con Gerardo.
Estaba anonadado por mi propia reaccin. Haba estado tan convencido de que
nadie en el mundo poda estar peor que yo, que haba recibido la voz de Romina
como un salvavidas. Pero ahora resultaba estar ella tan desarmada que una vez ms
senta que se me convocaba a ayudarla. Una vez ms yo tena que ayudarla a ella y no
ella a m. La imagen de dos aos de frustracin sexual a su lado se me apareci de
golpe como un castigo suplementario que vena a completar el que estaba sufriendo
en Turba. Una vez ms era como si Dios se decidiera finalmente a existir pero solo
para arruinarle la vida a uno, atiborrndola de coincidencias siniestras. Antes de
colgar el tubo todo el llamado de socorro haba acabado por repugnarme. Senta que
estaba dirigido a m, pero de manera subrogada, sustituta. Ayudar a quien saba que
no poda ayudar justo en lo nico que de verdad necesitaba y padecer la frustracin
combinada de su impotencia y la ma una vez ms era algo que me superaba
completamente en las condiciones en las que estaba.
Supongo que ah tom la decisin sobre lo que iba a hacer. Pero no le dije nada a
Romina. Ni siquiera me lo confes a m mismo. Cumpl puntillosamente el ritual del
reencuentro. Le pregunt si no quera venir a cenar esa misma noche. Solo eran las
ocho y media.
Ella tambin cumpli. Dijo que s y estuvo una hora ms tarde de lo prometido.
Pasamos los dos o tres das felices de rigor. Se qued a dormir todas las noches, y
tuvimos charlas interminables. Todo segua las pautas de nuestra tradicin. Apenas un
cambio, que no result un cambio. Se haba acostado con Gerardo. Pero segn ella
eso no la haba ayudado a vivir el sexo de otra manera. Con mis tripas rotando en un
interminable torniquete, fui recogiendo a lo largo de tres noches versiones sucesivas
de sinceridad creciente de lo que haba sido esa relacin.
No, no haba tenido ni comparacin con la nuestra. Nada que ver. Ni
comparacin. S, siempre haban cogido con forro. Todo haba sido como un trmite
intil que la decepcion, sin miga ni sustancia. Pero bueno, tampoco fue tan as. No,
no. Tuvo su sentido. En realidad, hasta su gracia. Hubo uno o dos das que en realidad
no salieron de la cama. Ella se senta bien. No, no se excitaba ms que conmigo, no.
Era distinto. Senta de golpe como una sensacin de libertad. Un cambio no sexual.
Era como si una angustia, una opresin que haba tenido durante mucho tiempo en el
pecho hubiera desaparecido. No se excitaba mucho, pero viva todo como un juego,
era como si por primera vez hiciera el amor de vacaciones. Con Gerardo no tena casi
nada que charlar, y ella no tena ningn inters en prolongar la relacin ms all de
un tiempo. Y eso le haca vivir todo mucho ms relajadamente. Cmo saba que no
se haba excitado ms que conmigo? Porque l tambin le haba hecho notar que no
era muy caliente. No era que a l le preocupara, simplemente le haba extraado
mucho porque ella tena cara de mujer trrida.
l le dijo que no haba credo para nada lo que yo le haba dicho aquella vez en el
bar de que ella era frgida, porque pensaba que yo era simplemente un degenerado

que buscaba una excusa para hacerla acostar a ella con otro. Pero que despus de dos
semanas le pareci que el problema de la frigidez tambin exista. l le propuso al
final coger sin forro, pero ella no quiso. Le dijo que la excitaba ms coger con forro,
porque le daba como un matiz de cosa prohibida.
Qu haba hecho terminar una relacin tan llevadera? Nada. Simplemente la
haban encarado como algo transitorio y as haba sido. Fueron dejando de verse.
Pero haba sido l o ella el que dej de llamar? l le dijo directamente que andaba
cada vez con menos tiempo porque se tena que dedicar ms a la concesionaria del
padre. Y as fue.
Cuando no charlbamos sobre esa relacin de dos meses con Gerardo, cogamos.
Cuando cogamos, jugbamos a que ella era mi puta. Ya lo habamos hecho antes.
Con resultados alentadores para las primeras dos o tres veces, como con todos los
otros trucos, y nulos despus. A la semana Romina todava no haba vuelto a su
pensin. Dejamos de hablar de Gerardo. Hablamos de su pasado, desde donde poda
recordar. Y seguimos jugando a que era mi puta. Mientras fue efectivo para ella como
afrodisaco, fue como siempre, un juego ms hecho de sugerencias ambivalentes que
de precisiones. Pero cuando lleg la hora inaplazable de la frigidez, no lo abandon
como de costumbre. Lo us cada vez ms, con ms precisin, con ms detalles y
mayor distancia respecto de la ambivalencia usual del trmino puta, que evocado
en un coito entre dos verdaderos amantes parece siempre excluir mgicamente a todo
otro cliente que el que est presente.
Vas a ser mi puta?
S, mi amor.
Por qu vas a ser mi puta?
Porque te quiero.
Y vas a hacer todo lo que yo te ordene.
S, mi amor.
Te vas a acostar con quien yo te ordene.

Te vas a acostar con quien yo te ordene.
No, eso no, mi amor.
Y ah un bofetn sacado del arsenal de trucos de nuestra prehistoria.
Ay, s, mi amor, como vos me ordenes.
Te amo.
S, mi amor, yo tambin te amo.
Y cuando el desgaste ertico rominiano sigui batiendo sus propias marcas y
alcanzando nuevos picos de frigidez no me refugi en otra pornografa ni busqu
caminos laterales. Segu solo las bifurcaciones que se abran a partir de la misma ruta.
Cuando en el pasado haba jugado con Romina a la prostitucin, los otros, los
clientes, haban estado en mi cabeza. Pero el dinero, jams. Romina sera una puta
sometida erticamente a m, pero duea de todo su dinero. Ahora, con toda esperanza

de que Romina se calentara reducida a la mnima expresin, el dinero, esa tecla jams
tocada en mi instrumental ertico empez a ingresar por primera vez en mis
fantasmagoras.
Y vas a tener muchos clientes?

(Tirn de pelos) Vas a tener muchos clientes?
S, mi amor.
Para hacerme rico?
S, amor.
Muy rico?
S, mi amor. Para que te puedas dar todos los gustos.
Te amo.
Yo tambin te amo, mi amor.
Pero eso que entre nosotros dos era un mero juego, un truco ms en el arsenal
amatorio, se fue convirtiendo en el interior de mi cabeza en una opcin cada vez ms
real, cuyas ventajas y desventajas pasaron a formar el objeto principal de mi
rumiacin mental cotidiana. Trataba de imaginarme qu pasara si de veras llevaba el
juego a la realidad. Me deca a m mismo que si la prostitucin no serva para
despertarla sexualmente, tal vez me permitira experimentar al menos ese extrasimo
placer de sentirme servido econmicamente por otra persona, un placer que
empezaba tmidamente a interesarme por primera vez desde que lo haba puesto en
juego para apuntalar mi esperanza ertica. Haba rechazado inicialmente ese placer
tan pronto lo haba visto aparecer en mi fantasa, no solo porque le haba visto de
inmediato la marca prohibida que llevaba en mi propio universo tico todo lo que
tuviera que ver con la explotacin, incluso si se trataba de una explotacin para m
enigmtica y jams analizada detenidamente como era la explotacin de la mujer
amada, sino por toda la sensacin de banalidad que despertaba en m el parasitismo.
Pero ahora senta por primera vez que en la relacin con una mujer la explotacin
econmica superaba holgadamente la chatura del parasitismo o la puerilidad
masturbatoria del sadismo del amo y poda reemplazar llegado el caso toda la
fantasmagora ertica como un lazo capaz de atar dos destinos con una intensidad
comparable a la de un recurrente orgasmo. Al menos necesitaba creer eso para poder
dar ese paso inconcebible de convertirme en cafishio, as fuera en mi pura fantasa.
Solo armado de esa doble esperanza en el erotismo del dinero y en el de la
pornografa prostibularia poda embarcarme en una aventura que unira mi vida a la
de Romina con tanta o ms fuerza que un matrimonio o un hijo. Porque si yo llegaba
a prostituir a Romina marcara su vida de un modo irreversible. Pero yo saba que si
era posible, muy posible que despus de algo as dejara de amarla, mucho ms seguro
aun era que a partir de entonces estara ms all de mis posibilidades desentenderme
algn da de ella.
Ser un cafishio leal no era mi nica coartada tica. Casi tan importante como eso

era saber que el dinero en s me importaba un comino. No haba sabido qu hacer con
los ahorros de la poca de Facetas que no me haba gastado con las putas, y con el
dinero de Romina no pensaba hacer nada ms que ahorrarlo a la espera de alguna
buena idea, que muy probablemente consistira en esperar un tiempo hasta
devolvrselo. Un tiempo suficiente para que esas corrientes de oro que me imaginaba
ganadas con el sudor de su cuerpo me regaran el alma como un torrente de flujo
ertico, como esa marejada vaginal que ella no haba sabido darme en esos aos de
sexo, amor, ternura y dedicacin.
Ah, pero una cosa es soar con volverse diablo y otra es lograrlo! Cuando unos
diez das despus de que Romina volviera al Periscopio la encar un sbado a la tarde
con un sorprendente cambio de frente que pretenda transformar nuestro juego en una
realidad, yo estaba deseando en el ltimo rincn de mi alma que me dijera que estaba
loco y se marchara.
Romina, quiero decirte algo.
S?
Lo que te estuve diciendo estos das mientras cogamos no era un juego. Yo de
verdad quiero que seas mi prostituta.
Sent que me pona rojo como un tomate no solo en el rostro, en las orejas y hasta
en la nuca. Pero junto a ese rubor senta que acababa de decir la frase ms sincera de
toda mi vida. Era como si hubiera atravesado un Rubicn de autenticidad. Y al revs
de lo que haba esperado, senta que en lugar de estar viviendo un juego farsesco me
acercaba por primera vez a la realidad. Pero Romina no se dejaba enlazar.
Y si soy tu puta, mi amor.
Te estoy diciendo en serio. Quiero que trabajes de puta para m. Que me
mantengas. Vos tambin vas a poder vivir mejor as.
Puso una cara extrasima, que no le haba visto nunca. Tena un dejo sutil de
sonrisa y de expresin de desprecio al mismo tiempo, pero todo tan ligeramente
esbozado que el conjunto haca el efecto exacto de aburrido yo-ya-te-conozco con el
que esa misma mujer seguramente encaraba en ese momento yo ya no tena la
menor duda a todos los hombres reverendos hijos de puta que se le habran
acercado con malas intenciones a lo largo de toda su vida. Me dijo:
No, Ricardo, sactelo de la cabeza.
El efecto de esa expresin sobre m fue demoledor. Pero aun faltndome las
fuerzas insist en hacer lo que supona que deba hacer en ese caso. Me le acerqu y le
tir una bofetada, con tanta falta de deeisin que alcanz a parar el golpe con el brazo
y empez a repetir con una voz reconcentrada de odio y un silabeo lento, rtmico:
No/me/pegues, no/me/pegues.
Sent una vergenza atroz y todo lo que haba de Ricardo Zevi en m huy en ese
momento despavoridamente. Una voz que ya me sonaba familiar se abri camino
hasta mi garganta. Imitando el tono que haba usado Romina la voz le dijo a ella:
Que/no/te/pego? Te/voy/a recagar/a palos/guacha-de-mierda!

Amor, qu te pasa?
Vos vas a ser mi puta aunque te tenga que romper el culo a patadas!
Soltame, dejame ir, soltame.
Romina empez a forcejear para tratar de soltarse de l. Pero l haba adquirido
una fuerza que Romina le desconoca. Lograba torcerle los brazos como nunca antes.
La tir sobre la cama, le puso las rodillas sobre los brazos y comenz a sopapearla,
con las manos abiertas pero con una fuerza de bestia, de asesino. Solo paraba para
preguntarle: Vas a ser mi puta o no?. Romina no contestaba. Estaba aterrorizada.
No entenda nada. El mundo haba cambiado de golpe sin decirle nada. Saba que
otras veces haba salido del paso mintindole a Ricardo que s, que iba a hacer lo que
l quera. Pero antes todo era diferente. Ricardo se dejaba mentir. Ese loco que ella
tena encima ahora no era Ricardo. O s? Dios! Qu horror! Pero si Ricardo es un
hombre! Por qu no puede ser as? Qu horror!
Romina alcanz a sacar un brazo debajo de una rodilla de l. Pero l la hizo dar
vuelta boca abajo, se tir sobre ella como para alcanzar algo debajo de la cabecera de
la cama y sac un alargacable que estaba enrollado. Lo desenroll y le at las manos
a la espalda con el cable. Le dijo:
No te muevas y se levant de la cama.
Ella trat de levantarse. l le peg un sopapo en la cabeza. Ella se qued inmvil.
l fue al desvn del departamento y trajo una soga. Puso a Romina boca arriba y
le at los pies a las patas de la cama. Le desat las manos y at cada una a una pata
de la cabecera. Romina lloraba y repeta: Por qu me hacs esto amor?. l no
contestaba. Prepar un trapo y lo puso junto a la mesa de luz. Romina pens que era
para taparle la boca, y call lo ms que pudo. l busc cosas en la casa y le dijo:
Te voy a tapar la boca porque voy a bajar a hacer las compras.
Amor, qu me vas a hacer?
Nada. Estoy esperando que ests lista para bajar a buscar un cliente.
Amor! No seas injusto! Mir, mir lo que me ests haciendo! Vos no sos
as! Vos no sos as! Algo te est pasando!
l le tap la boca e hizo las compras. Romina trat de desatarse, pero no pudo.
Cuando l lleg estaba extenuada. l crey que estaba vencida. Pero cuando se le
acerc y le sac el trapo de la boca, ella alcanz a decir:
Amor, dejame ir, no doy ms. Por favor, dejame.
Pero l le agarr la cabeza de los pelos y le dio bofetadas con la otra mano. Sin
parar. Al comienzo ella grit. Pero despus le agarr un terror demasiado fuerte.
Sinti una debilidad general, como una fiebre y un dolor de cabeza atroz. Y empez a
decir:
No, est bien, est bien. No voy a hablar ms, no me pegues. Te juro que no
hablo ms.
Ella se puso a llorar muy quedo. l volvi a atarle el trapo a la boca y dijo que
sala y volva en diez minutos, y volvi en diez minutos. Ella segua llorando. l le

sac el trapo de la boca y sali sin decir nada. Volvi a los quince minutos. Cuando
entr, ella estaba dormida. Ricardo la tap con gran lentitud para que no se
despertara, y se tir a dormir en el piso, envuelto en una frazada, al lado de la cama.
Pero el sueo se le escapaba. A las seis de la maana alcanz a dormirse y a las ocho
se despert. Romina segua durmiendo. Ricardo desayun pan con salamn y dos
duraznos. A las ocho y media Romina se despert, le grit:
Ricardo, sacame de ac, mir como estoy, no doy ms!
l se le acerc con actitud agresiva y se inclin para agarrarle los cabellos.
No, no, no me pegues! Est bien, dejame as, est bien!
l la tom de los cabellos y le peg dos bofetadas.
Romina empez a llorar y a insultarlo simultneamente, con voz suave, cansada,
mezclada con el llanto:
Sos una basura Sos un cafishio hijo de puta. Sos lo peor que conoc en mi
vida Esta me la vas a pagar. Te lo juro que me la vas a pagar As que vos eras el
socialista Socialista torturador. Hijo de puta.
De pronto, dej de llorar, cobr fuerzas y grit dos veces, bien alto y casi
quebrndose la voz:
Hijo de puta! Hijo de puta!
l se puso nuevamente de pie y avanz indeciso hacia ella. Ella dej de insultarlo
y sigui llorando. l se sent apenas unos segundos, le tap la boca, dijo que sala a
comprar pan y se fue veinte minutos.
Cuando volvi Romina miraba con sus ojos enrojecidos de llorar hacia el
ventanal de su derecha. l le desat el trapo de la boca. Era un da esplndido. Ella le
dijo con voz enojada:
Tengo hambre.
Vas a comer cuando tengas tu primer cliente.
Es la madrugada del domingo, no hay clientes a esta hora, vos me quers
matar de hambre! Sos un sdico.
Ricardo tuvo un escalofro de terror. La argumentacin de Romina, el tono de
voz, todo mostraba un primer atisbo de aceptacin de ese destino que l estaba
buscando imponerle. Le dijo:
Son las nueve de la maana. A las diez las plazas estn llenas de gente y de
tipos solos. En los bares de Libertador tambin hay gente. Si no a las once ya hay
gente en cualquier lado. Tens tu primer cliente y a la una ests almorzando
opparamente. Vas a haber hecho un ayuno de menos de 24 horas.
Romina call largamente. Luego dijo:
Dejame ir al bao por lo menos. Tengo ganas de hacer pis.
l fue hasta la heladera, vaci una botella de jugo de frutas de pico muy ancho
que usaba para el agua, la llev junto a la cama, destap a Romina e hizo ademn de
bajarle las medias y la bombacha.
Ella grit:

No! Qu hacs? Dejame ir al bao, yo no voy a hacer en eso!
Entonces hac pis en la cama si quers. No hay problema. Despus lo vas a
limpiar. Pero esper que voy a poner un plstico.
Trajo tres bolsas de residuos y forcej hasta que quedaron debajo del trasero de
Romina. Romina dijo enojada:
Poneme la botella.
l le baj la bombacha y las medias hasta un tercio de los muslos. Puso entre las
piernas de ella el pico de la botella, que apenas caba porque era muy ancho, y
Romina empez a orinar. Despus l le pas por las piernas y la vulva una toalla y la
sec. Romina guard silencio.
l le dijo:
No apuestes a que se pase el domingo, porque el lunes pienso pedir varios das
de licencia en el trabajo. Ya avis el viernes que tal vez peda licencia para asistir a
una conferencia sobre problemas de la traduccin en Derecho. No s si me creyeron
pero me dijeron que no haba problema.
Amor, decime por qu me hacs esto. Solo quiero entender por qu me lo
hacs. Vos nunca me pediste nada sin explicarme por qu me lo pedas. Pero ahora no
me decs nada. No entiendo nada, amor. Qu te pasa, qu te pas? Por qu me
hacs esto?
Vos no tens que entender nada. Vos tens que ser mi puta y se acab. Va a ser
un cambio enorme. Pero te vas a acostumbrar rpido. Todos nos acostumbramos a
todo.
Pero, amor, cmo quers que me acostumbre si ni siquiera s por qu me
peds esto?! Cuando me enseaste a nadar estuviste das explicndome por qu me
iba a hacer bien. Yo no te crea pero a la larga vi que tenas razn. Y aprend a nadar.
Y ahora que quers hacer que haga algo terrible, mucho ms peligroso para m que
nadar, quers que baje a la calle y me convierta en una prostituta as no ms?
Ricardo comenz a sentir mareo y un cansancio atroz. Tena miedo de enredarse
en una discusin sin salida. Poda arriesgarse a volver a ser l sin poner en peligro
todos sus planes? Empezar a argumentar no lo paralizara de nuevo, justo cuando
pareca a punto de lograr lo que se haba propuesto? Pero y si Romina tena razn, si
la argumentacin era el golpe de gracia que faltaba para vencer su resistencia? Sent
unas ganas tremendas de llorar. Fui a la heladera, tom de un solo envin una botella
entera de agua fra. Le dije:
La nica esperanza de que vos pierdas la frigidez es que no cojas por el gusto
de hacerlo, sino por deber. Y que no lo hagas con gente que conozcas o aprecies,
como yo o Gerardo, sino con desconocidos. Por eso vos te masturbs pensando en
desconocidos. Vos solo vas a poder disfrutar si no te ve nadie que te conozca cuando
ests cogiendo, si el que te coge no sabe quin sos, cun protestante sos, cunto ests
violando tus normas que prohben el placer. En tu ideologa no entra el placer por s
mismo, porque no tiene utilidad, no tiene meta. Todo el protestantismo est hecho as.

Solo existen dos objetivos: la familia y el trabajo. Un placer que no sirve para esas
metas no debe existir en tu visin. No debe existir en la de ningn chupacirios de
ninguna religin. Y como los chupacirios creen que se puede tener hijos y educarlos
sin gozar del sexo, para ellos el placer es inservible. Pero vos vas a trabajar de
cogedora, de puta, vas a coger por dinero. As que vas a tener tu meta, no vas a
perder el tiempo, como se suele decir. Y con ese dinero yo te voy a mantener. Pero
la guita va ser toda ma. Yo voy a ver en qu la voy a gastar. Tal vez ni siquiera la
gasto y si un da orgasms te la doy toda junta, o una buena parte. Si me hacs trampa
una sola vez te muelo a golpes. Yo no te voy a deber nada. Toda deuda que pueda
contraer est amortizada de anticipado por el tiempo que te dediqu en estos dos
aos. Tal vez me quede con toda la guita.
Con voz ms mimosa que llorosa, Romina contest:
Lo que vos quers es quedarte con la plata. Vos quers explotarme, porque te
aburriste de m. Porque no me quers ms y porque necesits plata. Y lo de mi
orgasmo no te importa para nada.
Entendelo como quieras. Pero dinero no me falta. Todava tengo mis ahorros de
los adicionales de Facetas. Pero no te voy a poner a trabajar de puta sin recibir
ningn beneficio. El dinero va a ser mi placer en el negocio.
No era que no te gustaba el dinero?
Antes no, ahora s. Por ah me vienen ganas de viajar. No s.
No te creo nada de lo que me ests diciendo. Me ests haciendo una broma
muy pesada.
Con un esfuerzo enorme me levant de la silla, le tom los pelos de la cabeza,
pero ella empez a gritar.
No, eso no! Por favor! Hablemos as no ms como estbamos.
Cuando termin le pegu dos sopapos.
Te odio, me entends! Te voy a denunciar a la polica! Cuando salga de ac
te voy a denunciar a la polica!
Le at el trapo a la boca. Empez a llorar. Le revis las ataduras y el trapo. Me fui
a comprar el diario, sin decirle nada. Lo fui a leer a la plaza Congreso. Tena terror de
que se desatara y me denunciara a la polica, pero estaba dispuesto a correr todos los
riesgos. Estaba temblando, casi sin dormir. Quera que una larga ausencia ma la
ablandara. Y quera salir de ese infierno en que se haba convertido el Periscopio.
Logr empezar a leer el diario. Aguant unos quince minutos. De golpe me pregunt
si no poda hacerse dao Romina, si no tendra problemas para respirar. Repas la
imagen que me llev de ella antes de salir: respiraba perfectamente. En ninguna
pelcula que hubiera visto alguien se asfixiaba porque lo ataran de esa manera. El
trapo ni siquiera le cubra la boca, la atravesaba por la comisura de los labios,
justamente porque haba tenido miedo de asfixiarla. Total si gritaba nadie la iba a
escuchar en el Periscopio. Se lo haba puesto para ablandarla, y porque no quera
pegarle ms.

Pude aguantar quince minutos ms y volv al Periscopio. Todo estaba igual. Ni
bien me vio entrar se puso a tratar de decir algo llorando. Le saqu el trapo, pero lo
retuve a corta distancia de su boca, como para ponerlo de nuevo. Me dijo:
Te amo, Ricardo. No me hagas esto. No seas injusto.
Ni bien me digas que ests dispuesta a buscar tu primer cliente te suelto y una
vez que lo tengas y cobres no va a haber ms de estas historias.
Me sent. Empez a llorar de nuevo. Dijo:
Ricardo, a vos las putas nunca te gustaron. Siempre me dijiste que son frgidas.
Vos me vas a largar ni bien me haga puta. Y yo me voy a quedar sin virtud y sin vos.
No me hagas sufrir as. Me ests rompiendo la vida.
Sin virtud. Romina tena eso, ese lenguaje arcaico y religioso que usado en otra
circunstancia resultaba ridculamente impostado, pero que odo ah tena una fuerza
arrolladora que me hizo sentir vergenza hasta en la ltima clula de los huesos. Pero
ya estaba embarcado en un mecanismo automtico, que solo desconoca un
movimiento, el retroceso.
Si de verdad me ams vas a ser mi puta, como yo quiero.
Se hizo un silencio bastante largo. Y de pronto, lo inesperado, lo absurdo, la burla
del destino:
Si me jurs que no me dejs, lo hago. Lo hago hasta que te convenzas de que es
absurdo, de que no sirve para nada.
El mundo se derrumb dentro de m. Sent que la presin me abandonaba
completamente, que estaba a punto de desmayarme. No quera ni que ella se hiciera
puta, ni jurarle nada, porque en realidad me mora de ganas de no verla ms, nunca
ms. Pero eso lo decidira ms tarde. Haba planeado todo para varios das de asedio.
Y en menos de 24 horas ceda la muralla.
Te lo juro le dije. Pero vos no me hags trampas.
Qu quers decir?
Ni con el dinero, ni con tu nuevo oficio. No quiero mentiras. Quiero ir sabiendo
toda la verdad. Cmo te va, todo. La primera vez que te pases de viva te muelo a
golpes. Si no, nos vamos a llevar bien.
Cmo vas a saber que voy a venir con un cliente y no me voy a ir?
Porque te voy a acompaar, y si me traicions te voy a moler a palos.
Vos no pods controlar mis movimientos en la calle.
Ah, no, por supuesto. Si logrs escaparte, te escaps. No voy a andar
persiguindote. Pero no vas a poder volver nunca ms. Porque el primer da que
vengas, primero te doy una paliza peor que todas las que te di hasta ahora, y despus
te llevo a sopapos a buscar un cliente.
Se qued callada. Mir hacia el ventanal. Comenzaron a caerle grandes
lagrimones. Me par y mir por el ventanal en otra direccin, dndole la espalda.
Empez a llorar de nuevo. Ella que tan tarde haba aprendido a llorar, estaba llorando
sin ningn esfuerzo, sin impostacin, sin falsedad, sin gritos siquiera, como para

poder prolongar por ms tiempo la descarga. Era un llanto crucero, de alguien que se
ha vuelto experto en descargar angustia, un ritmo de llanto ptimo como ni siquiera
los nios pueden lograr, como tal vez solo una madre que ha perdido un hijo puede
dominar. Dur ms de media hora. Yo tomaba carradas de agua. Necesitaba tener la
garganta en funcionamiento, para que no me doliera, porque pareca resonar en
empata con ese llanto que yo haba logrado impedir que me arrancara lgrimas. No
poda leer el diario, que los domingos era mi primera gran diversin. Finalmente
empec a comer un peceto que me haba trado de una rotisera. Logr olvidar el
llanto de Romina y empezar a leer.
Al medioda par de llorar, Dijo:
Ricardo, prefiero irme ya. Est bien. No te voy a volver a ver ms. Pero quiero
irme ahora.
No, no te vas. Yo tengo una semana de licencia. Vas a estar as, hasta que te
decidas a buscar un cliente. Solo pods salir de aqu engandome que vas a buscar
un cliente. Por ah logrs escaparte. Por ah zafas sin siquiera una paliza. Pero as no
ms no te dejo salir. Me vas a tener que engaar. Eso va a ser como una garanta de
que no vamos a vernos ms.
Yo empezaba a dudar por primera vez de mi salud mental. Cada vez que ella
ceda un poco a mi extico mandato de prostitucin senta un inmenso terror. Pero
cuando se resista me fastidiaba aun ms y me llenaba de odio. Ella pareci
percibirlo, porque abandon el tema:
Soltame por lo menos un rato. No me voy a escapar, pero quiero descansar. Me
duelen las muecas.
Si te suelto voy a tener que pegarte a cada rato y con mucho riesgo. No quiero
lastimarte.
No, te juro que no hago nada. Me quedo quietita aqu. No me muevo de la
cama.
Se te va a ser ms largo y ms torturante as. Mejor que te decidas a ser mi puta
y se acab.
Es que ni puedo pensar as como me tens, Ricardo. Me ests pidiendo que
cambie de vida y ni me dejs pensar.
Lo mejor que pods hacer es no pensar le dije, pero dud.
Soltame las manos nada ms.
Le solt las manos. Se las llev a la cara. Asombrosamente casi no tena rastros
de las bofetadas que le haba dado. Pero se masajeaba las mejillas como si le dolieran
mucho.
Dame agua.
Le di agua.
Quiero comer algo, aunque sea poco.
La regla es que no coms. La prxima vez que la cuestions te ato de nuevo.
Trat de pensar sin hablar. Y decidite. No bien hayas tenido tu primer cliente vas a

comer y a descansar.
Romina guard silencio y finalmente durmi, atada solo de las piernas, ms de
tres horas. Ya oscureca cuando despert. Pidi comida, llor un poco. Finalmente
dijo entre sollozos:
Vos me vas a hacer puta, Ricardo. Me vas a hacer puta y te voy a odiar toda la
vida, Ricardo. Mi Ricardo, por qu? Por qu?
Ya no me aterrorizaba el anuncio de su resignacin. Me produca una tristeza
infinita, una depresin instantnea que era como un anuncio de mi propia
resignacin. Nada ms. Lloraba por dentro. No poda pensar, solo llorar por dentro,
solo gritar en mi interior, para no tener que sacar nada afuera.
Ya te dije por qu. Vamos a ser felices Romina. Aunque te parezca ridculo lo
que te digo, vamos a ser felices.
No me vas a dejar?
No. De ninguna manera. Ni se me pasa por la cabeza dije, sin saber si menta
o no.
Pero dejame por lo menos estar desatada, pensar durante la noche. Ver lo que
voy a hacer.
Le dije que no. A la noche la volv a atar de las manos tambin. Pasamos una
noche idntica a la anterior. Pero a eso de las tres de la maana se despert y quiso
hacer caca. Le saqu sus llaves de la cartera y cerr la puerta del departamento con
llave. La acompa hasta el bao y me qued parado, enfrente de ella y casi pegado a
su cabeza inclinada mientras haca. Despus durmi hasta las diez de la maana. No
poda creer cmo lograba dormir tanto en esas condiciones. Pero me alegraba
infinitamente que pudiera hacerlo. Odiaba el insomnio, que ltimamente yo padeca
cada vez ms, y no se lo deseaba a nadie. Tampoco crea que pudiera vencerla por
privacin de sueo. Eso solo poda precipitar una locura, no una decisin.
No bien se despert le desat las manos. Me pidi que la dejara ir. Pero con poca
conviccin, y no insisti. Dijo que quera ver el diario porque necesitaba distraerse.
Lo hoje muy por arriba. Empez a hacerme preguntas sobre lo que quera hacer con
el dinero, si ella trabajaba para m. Le dije que no saba. Poco antes de medioda
me dijo que estaba empezando a poder pensar en lo que me propons. Pero que
quera comer para poder pensarlo bien. Le dije que eso lo bamos a hablar cuando ella
tuviera ideas ms precisas. Pero baj a hacer las compras para traerle algo, y
aprovech para llamar a Turba, porque en realidad no haba hablado nada de una
licencia. Le dije a la gente de Personal que no iba a ir ese da porque tena que hacer
la mudanza de mi novia. Despus compr en la rotisera dos porciones de peceto para
ella, y una para m. Cuando entr al departamento le pregunt si haba pensado ya
algo definido. Me dijo:
No, nada. Pens que me voy a poner a meditarlo. Pero antes quiero comer.

Abr el paquete y le serv. Respaldada en varios almohadones, porque las piernas
atadas le impedan estar ms cerca de la pared, comi una porcin y media y una pera
de postre. Se la vea muy bien. Tuve el primer momento de alivio en 48 horas, y por
unos minutos estuve casi alegre. Mientras ella coma me mora de ganas de
acariciarla. Pero ni lo intent: eso me evocaba demasiado la imagen del polica
bueno que se alterna con el malo en las sesiones de tortura, y tena terror de que
Romina pudiera percibirlo as. Senta que la nica esperanza de salvar algo humano a
partir de ese momento era que entre todos los atributos horrendos que Romina estara
descubriendo en m desde aquel sbado infausto al menos uno estuviera reducido a su
mnina expresin: la hipocresa. Pensaba que la sinceridad tal vez podra sacarnos
ms tarde del pozo interminable en el que estbamos cayendo.
Despus de comer, todava con las manos libres, se puso a dormir una siesta
maratnica de las que solo poda dormir ella. A las dos horas ms o menos comenc
pese a todo a acariciarle la frente muy suavemente con los dedos. Luego con toda la
mano, ambas mejillas. Se despert e inesperadamente apret su mejilla contra su
hombro como para acariciar entre ambas partes mi mano. Me bes la mano. Nos
besamos. Me dijo:
Te amo, Ricardo. Quiero que entiendas que te amo. Aunque sea frgida o lo que
sea. Te amo.
Yo segu besndola para que no hablara ms. Despus me solt y me sent en la
silla. Me dijo:
Yo te pido que vos tambin reconsideres lo que me propons, y lo pienses bien.
Porque vos tampoco vas a poder arrepentirte ms tarde.
Ya lo pens, repens y mastiqu. Y no tengo ninguna duda.
Pensaste tambin que me puedo agarrar enfermedades?
S, Romina. Vas a coger exclusivamente con forro. Sin forro, ni que te regalen
un banco con sucursales. Y para chupar una pija lo vas a hacer tambin solo con
forro.
Me puedo agarrar cualquier cosa igual.
Con forro no, Romina.
S que puedo.
Si fuera as la prostitucin habra desaparecido hace rato.
Empec a sentir miedo, un miedo que no haba sentido en esas 48 horas. Miedo a
todo. A que ella se enfermara, a ablandarme y ser derrotado estpidamente y volver
incluso a la rutina de nuestra convivencia frustrante. Ms que miedo era en realidad
una certeza de estar derrotado. Con terror comprend de pronto que ya no tena la
conviccin como para volver a pegarle a Romina. Le dije que haba olvidado comprar
algo para la merienda, le volv a atar las manos y me fui a pensar a la calle, lejos de
ella. Saba que aunque en el paseo no se me ocurriera nada ya habra logrado el
objetivo fundamental: volver a atarla. Ya encontrara una excusa para volver a pegarle
y retomar la iniciativa.

Cuando volv al departamento Romina dorma nuevamente. Me iba a ganar por
sueo! Eran las cinco de la tarde. La despert acaricindole la cara y le dije:
Romina, ya te consegu un cliente
No, no
Ome. Es un bancario que estaba tomando sol en la plaza. Est esperando en el
bar de la esquina. Le dije que vos sos maestra y a m me echaron de un banco y que
nos la estamos arreglando como podemos. Que vos no te anims a buscar clientes, y
que lo hago yo por vos. Est dispuesto a pagar cuarenta dlares.
No, amor, no, por favor. No me hagas eso.
La agarr de los pelos. Le dije:
Romina, no me obligues a pegarte en serio. El tipo te est esperando en el bar
de la esquina.
No, amor
Le pegu dos sopapos. Empez a llorar desconsoladamente, rendida. Las ltimas
lneas de defensa de mi resistencia empezaron a aflojarse. Su llanto estaba
desmontando todos mis planes como si fuera el puntapi de una nia desbaratando un
rompecabezas armado con sumo esfuerzo. Estaba completamente atolondrado, sin
fuerzas. Fui hasta la kitchenette. Mis manos comenzaron a hurgar en los cajones. No
saba qu buscaban, pero tampoco me importaba. Yo tambin estaba rendido. Quera
que esas manos me condujeran, y no poda reprocharles que no me revelaran sus
propsitos. Buscaron en todos los cajones, en la alacena, palpaban todos los objetos
metlicos con rapidez, solvencia y decisin, como si sintieran que haba llegado el
momento del ahora o nunca. Finalmente encontraron un viejo batidor de crema. Lo
tomaron, lo presionaron entre los dedos como si evaluaran la densidad del metal. Lo
tomaron por el mango con un repasador y lo pusieron al fuego. Romina sospechaba
que se preparaba algo. Pero no se atreva a mirar a Ricardo. Emita ya un llanto
forzado, que era una excusa para fingir que no saba que vena algo dramtico. El
batidor tardaba mucho en ponerse al rojo. Cuando finalmente estuvo bien al rojo, l
se dio vuelta para acercarse a la cama. Romina estaba mirndolo, aterrorizada. Se
retorca como para salirse de las ataduras.
Ay, qu vas a hacerme, papi! Qu vas a hacerme! Por favor!
l caminaba hipnotizado colocando el hierro al rojo en la visual entre los ojos de
Romina y los suyos para expresarle a ella sin palabras lo que le esperaba. Ella estall
en una crisis incontrolada. Gritaba y se retorca.
No, papi, por favor! Hago todo lo que me pidas, todo, todo! Papi! Papi!
Sos mi amo, papi! Te amo! Sacame ya, ya que quiero bajar a ver a mi cliente para
hacerte feliz! Quiero cogerlo! Te juro que quiero cogerlo para vos, papi! Para que
vos te des tus gustos y seas feliz, papi!
l se detuvo cerca de la cara de ella, con el hierro menos rojo pero humeante. Y
se qued mirndola a travs del batidor como un asesino, mientras una extraa
descompostura porfiaba por derribarle la cabeza.

Papito, dejame hacerte feliz, amor. Si yo quiero ser tu putita, ahora. Antes no lo
haba entendido, amor. Solo quiero ser tu putita y de nadie ms, me os papi. Decme
que me os porque, si no, el cliente se nos va a ir. Y yo quiero traerlo ac, o que lo
traigas vos, como quieras vos, papi. Pero quiero que me coja bien, sabs, amor.
Porque si no, no voy a ser feliz, me os, papito, porque si no no voy a poder ser tu
puta para siempre como quiero serlo. Te amo, Ricardo. Te amo, mi cafishio del alma.
Mi macho ms macho. Mi amo. Mi rey. Mi patrn. Ni aunque me lo pidieras dejara
ahora de ser tu puta. Llamame tu puta, a ver, amor.
Al ritmo de las palabras de ella el mareo con aroma a cosa rancia y descompuesta
que lo haba asaltado se fue estilizando, afinando en una sola embriaguez, hasta
convertirse repentinamente en una irrupcin de energa, un asalto de calentura
gigantesca e irrefrenable como una euforia. Ya no tena tristeza, ni angustia. Estaba
mareado de felicidad. Le estaban frotando el alma con ungentos de felicidad. l no
haba imaginado jams que pudiera haber una sensacin de plenitud tan gigantesca y
que hubiera estado esperndolo todos esos aos para llegarle ahora como una
clamorosa recompensa. Pero tena miedo de echar a perder todo si mostraba su
entusiasmo. Le dijo despreciativamente:
A trabajar, mi putita.
Ya, ya, mi amor, ahora mismo. Como vos me mandes. Si quers me quedo
atada ac y lo tras vos. Dame un beso que te amo.
Me le acerqu y me comi a besos. Refregaba su cara contra m. Yo haca
esfuerzos gigantescos para no llorar, pero no saba si era de felicidad o de tristeza.
Mir sus manos. Lo not y me dijo:
No, no me desates. Quiero que me goces as, como vos quers. Mi felicidad es
ser tu esclava, amor. Completamente.
Le apret la cara contra la ma. Suspir infinitamente y dijo:
Amor, soy feliz. Pase lo que pase quiero que sepas que con vos voy a ser
siempre feliz. Sos mi hombre. Mi verdadero hombre.
Te amo.
Le dije que iba a ver si el cliente no se haba ido. Baj y trat de pensar qu iba a
hacer. El cliente no exista. Lo haba inventado para poder plantearle las cosas de una
manera ms concreta e ir llevndola as a la aceptacin de la situacin. Pero no haba
decidido qu camino tomar despus. Poda intentar de veras encontrar uno. Fui
ritualmente hasta el bar, como para convertir en verdadera la mentira. Fing buscar al
cliente. Y volv. Entr con cara de desesperado:
No, no est, se fue. Puta que lo pari. Se ve que se cag en las patas. Si lo
encara una mujer un tipo est tranquilo, pero si aparece un hombre ya piensa que lo
puede asaltar.
No pods conseguir otro?
No, este mtodo no va a funcionar. A los tipos no les gusta que los vaya a
buscar otro tipo. Vas a tener que ir vos. Yo te acompao, pero de lejos.

Nuevamente un terror. Un nuevo terror, completamente desconocido: el terror a
que todo se desbaratara. A que la sumisin que me acababa de prometer Romina
fuese una mascarada. A que el xtasis que haba sentido haca quince minutos hubiese
sido un engao. Pero, no. No lo era. Y ah mismo, la sorpresa: nuevamente haba
dolor brutal, punzante, en el triunfo:
Est bien, amor. Dejame arreglarme y bajamos juntos.
La desat. No mostr la menor sea de dolor o de haber estado incmoda. Se
acarici los lugares de las ataduras pero con indiferencia, casi como si quisiera
mostrarme que en realidad no le dola, ella que haca un drama por un rasguo. Fue
hasta el placard y empez a buscarse ropa. No hablbamos ninguno de los dos. Se
vesta rpido, como cuando nos apurbamos para no llegar tarde a un cine. Yo segua
atento todos sus movimientos. Ya no pensaba que se quisiera escapar. Simplemente
quera captar qu senta.
Actuaba con una decisin total. Se visti de la manera ms sexy que le haba visto
a esa hora an no nocturna. Pero no exager la exhibicin del cuerpo. Pens que era
por temor a la polica. Pero no le dije nada. Fue al bao y empez a maquillarse. De
golpe se qued mirando en el espejo. Me le acerqu en seguida con enorme temor a
un desmoronamiento de ambos. Pero cuando le puse una mano en el hombro me dijo:
No, dej, ya me siento bien.
Se puso hermosa, de una hermosura intolerable. Sin la acentuacin circense de las
prostitutas de pelcula. Pens que sera capaz de arrastrar a la cama a un obispo. Me
dijo:
Puedo venir ac, no?
S, claro, a la larga no es lo mejor. Pero las primeras veces nos conviene hacer
as.
Yo tengo miedo de estar sola con el tipo. Me puede hacer algo.
Me puedo esconder en el desvn, ah hay lugar como para tres personas. Si le
hago unos agujeritos a la puerta puedo ver todo, para salir si hay problemas.
No, no! No quiero que veas.
Bueno, pero no s cmo te puedo proteger si no veo le dije, completamente
consciente de que ella saba que yo quera ver por otros motivos. En primer lugar
porque los cuernos me eran tanto ms intolerables cuanto ms me excluyeran.
Bueno, la primera vez hagamos que veas. Pero despus, no.
De acuerdo.
Tena que pedirle la agujereadora al portero, que haca carpintera en su casa y
tena todo tipo de herramientas. Podra haberle dicho a ella que bajramos juntos
hasta la portera, en planta baja, para pedrsela. Pero tal vez era mostrar ya una
inseguridad que despus tendra que pagar muy cara. Tena que correr el riesgo de
que en mi ausencia llamara por telfono a alguien. Con el corazn latiendo a
martillazos baj solo a buscar la agujereadora. Cuando volv Romina estaba todava
en el departamento. Lea la Biblia sentada en el silln. Lo haca en todos los

momentos de crisis. Al comienzo eso me haba producido siempre una satisfaccin
extraa. Me produca tranquilidad, me daba de ella una imagen transparente, bella y a
la vez culta. Pero en los ltimos meses de hasto total por su frigidez yo aborreca su
Biblia.
No le dije nada y me puse a hacer agujeritos bien cerca uno de otro a media altura
en la puerta del desvn hasta lograr abrir una ranura horizontal bien estrecha de unos
veinte centmetros de largo, desde donde se poda dominar la cama y casi todo el
departamento. Solo un cuarto del espacio, a la derecha de la puerta de entrada
quedaba fuera de alcance. La lij bien y la oscurec por dentro con un marcador negro
para que se notara menos. Era fcil porque la madera era muy delgada. La haba
hecho a media altura para poder ver sentado en un banco, pero adems eso le termin
dando un aspecto de buzn que haca pensar menos en un espiadero. Cuando vio que
estaba terminando, Romina dej la Biblia y se acerc a ver un poco. Le dije:
Desde aqu no necesits hacerme siquiera seas si ests en peligro. Yo lo voy a
descubrir antes que vos. Pero trat de no irte demasiado hacia aquel lado. Hay una
parte, ah, en la punta, que no se alcanza a ver. Tenelo en cuenta.
No, igual no necesito ir para ese lado.
Me acomod para probar mirando en el apostadero y le pregunt si se me vea.
Me dijo que s. Le ped que se pusiera ella con mis anteojos en mi lugar. Luego sin
los anteojos. Si uno prestaba mucha atencin se notaba. Pero si no, no. Y
asombrosamente se notaba menos con los anteojos. Le dije que directamente por las
dudas no iba a mirar y lo usara como respiradero adicional (la puerta tena uno arriba
de todo). Pero pens que bastara con apartarme rpido de la ranura si el tipo miraba
en esa direccin. Le dije:
Bueno, vayamos porque se nos hace tarde. Yo te acompao de lejos, y ni bien
veo que enganchs a alguien vengo rpido para ac. Vos trat de hacer apenas un
poco ms de tiempo. Con que te demores cinco minutos ms que yo, va a salir todo
bien. Ah, no, mejor va a ser que me hagas alguna sea, porque tal vez creo que te lo
enganchaste y despus no pasa nada. Ni bien el tipo dice s, haceme una sea. Si
estoy detrs tuyo, hac que te arregls la parte de atrs de la blusa. Si estoy delante, te
pass muy lentamente un dedo por la frente como alisndote un grano.
Pero dnde diablos iba a trabajar?! Le haba hablado de las plazas y las calles,
pero lo nico que conoca de eso era un extremo tremendamente bajo del oficio, las
putas de Retiro y Constitucin. Saba que haba putas independientes de mayor tarifa
en los bares de Libertador y de Carlos Pellegrini. Pero entre esas haba modelos y
hasta minas de la oligarqua. Tena terror de que Romina pudiera sentirse rebajada
ante otras putas. Eso ya hubiera sido el colmo. En el fondo no haba pensado jams
que llegramos a las vas de hecho y me haba limitado a confiar en que ella misma
elegira su terreno. Pero me pregunt:
A dnde vamos?
Dnde penss vos que te sentiras mejor?

No s, donde vos digas.
Vamos a un bar de Libertador no iba a correr el riesgo de ofenderla con
menos que eso.
Pero son muy caros
Mhijita, es una inversin Adems no vas a cenar. Toms un trago o una
gaseosa.
Y cunto cobro?
No tengo la menor idea de cunto cobrarn las de esos lugares. Pero supongo
que te pods tirar a sesenta dlares e ir bajando si se pone duro. Pero hacelo aunque
sea por mucha menos guita. Porque no hay oficio donde no haya que pagar derecho
de piso. No corras el riesgo de perder el cliente por jugarte a sacar mucho. Pero eso
s, siempre cobr antes de que el tipo te toque. Le decs me pags, por favor, o lo
que se te ocurra y solo despus te desvests. Toda vez que no lo hagas te vas a quedar
sin cobrar y te van a tomar de boluda. Despus de que te cogi no tens forma de
hacerlo pagar. Y nadie respeta a una puta que no sabe cobrar. Puede hasta ser
riesgoso.
A la hora de la consumacin haba recordado historias de putas amateurs que se
quedaban a menudo sin cobrar, y se me ocurri que Romina iba a estar con unos
nervios que la podan hacer pasar por la misma situacin. Puse sobre la mesa de luz
una caja de forros importados que haba comprado el viernes, y reiter mis
advertencias de sin-forro-nada-jams. Le puse tres forros en la cartera por las
dudas. Le dimos algunos arreglos a la cama y al departamento. Recog un libro para
hacer que lea en el bar y le di a Romina el diario, porque pens que un libro poda
espantarle algn tipo de cliente. Crea que ya estaba todo listo y nos disponamos a
bajar, cuando me pregunt:
Y cmo hago?
Haba tenido tanto la esperanza de que no me lo preguntara que haba borrado el
tema de mi conciencia. Ella me haba hablado alguna vez de putas en los medios de
las muchachas del interior y en el ambiente de la pensin. Me imagin que se las
podra arreglar.
Te fijs si alguno te juna con ganas y, si no, elegs vos alguno que te interese y
lo mirs muy alevosamente y le sonres y no pars hasta que te lo levants. No s
cmo har ese tipo de profesionales en esos bares. Pero si se pone remoln,
directamente hacele una sea de invitacin a que se siente en tu mesa. Si no es el
estilo de ah, mala suerte. Siempre se puede innovar. Jugate el todo por el todo. La
primera vez forzosamente vas a sentirte ridcula, la pegues o no. Vos pens que vas a
ser ridcula y que igual te vas a ir con tu cliente y tu dinero y vas a haber ganado un
oficio, aunque al tipo le parezcas medio atolondrada. Pens solo en vos. Aclarale
cuanto antes que le vas a cobrar. Si quers decile que estudis cosmtica o algo as y
que hacs esto ocasionalmente para pagarte los estudios. Decile que solo lo hacs con
los que te gustan mucho, aunque el tipo sea un monstruo de 120 kilos.

Oy todo tan callada que empec a dudar si me lo haba preguntado porque de
verdad estaba dispuesta a pasar a la accin, o porque quera darme la impresin de
estarlo, as me confiaba y poda escaparse. Le devolv sus llaves y baj con ella en el
ascensor con la mente completamente en blanco, incapaz de saber exactamente qu
era lo que ms tema en ese momento. Al llegar a la vereda Romina no intent
escapar ni pidi auxilio. Pero algo me deca que todava lo estaba considerando en su
cabeza. No haba taxis a la vista. No quera dejarle la libertad terrible de tener que
decidir no escaparse, ni desconocer su decisin presuntamente ya tomada de
obedecerme, agarrndola del brazo. La iba tocando entonces casi imperceptiblemente
en el brazo y en los hombros como hace uno cuando empieza a cortejar una mujer.
Bajamos de la vereda a la calle, para buscar el taxi.
Era increble que a las siete de la tarde no hubiera taxis en Avenida de Mayo.
Romina caminaba delante de m. Yo miraba ms bien a los que iban por la mano de
enfrente porque ella me tapaba con el cuerpo los de nuestra mano. De pronto Romina
se ech a correr para adelante. Qued paralizado y sent una felicidad increble, la
ms inesperada que me toc vivir en mi vida. Romina estaba huyendo de mi tenaza.
Y de golpe, todo pareci ms confuso. Romina levant el brazo derecho bien alto.
Un taxi par al lado suyo, a diez metros de m, y vi que Romina se acomodaba al
fondo del asiento y dejaba la puerta abierta para que subiera alguien ms: yo. Por
primera vez sent que mi vida y la de ella estaban movindose de verdad hacia esa
direccin siniestra que me haba sentido compelido a tomar y que lo hacan no por un
mero capricho mo, sino porque algo oscuro en esa relacin haba buscado ese
destino desde el primer momento. Romina acababa de elegir seguirme en esa travesa
loca quiz solo por no perderme. Ella poda haber escapado, y tal vez haba buscado
dejrmelo meridianamente claro con su corrida. Alguien ms seguro que yo se habra
sentido en ese momento infinitamente amado. Yo sent sobre todo una fuerza
desconocida en Romina, una fuerza tal vez no superior a la que yo haba debido crear
en m para ese asedio de dos das pero s muy diferente a esa y absolutamente
inalcanzable para m y para cualquiera de mi sexo. Porque lo nico que yo alcanzaba
a captar de ella era que se trataba de una fuerza de mujer, sin lugar a dudas, hecha de
otros elementos, otros cdigos, otras razones.
Al subir al taxi tena ya por primera vez desde que sala con Romina la sensacin
fsica, ntima, intelectual y afectiva de que ramos dos personas. De que nada que
pasara sera de mi sola responsabilidad, aunque ma fuera esa huella imborrable: la
culpa. Me senta tremendamente acompaado, y en esas condiciones pude decirle al
taxista la barbaridad que tena que decirle.
Mire, somos periodistas y tenemos que hacer una nota sobre prostitucin. Ya
anduvimos por varias plazas. Llvenos a los bares de Libertador donde van esas
chicas.
De unos sesenta aos y seguro ante una larga experiencia en ese campo, el tipo
dio sin embargo muchas vueltas para contestar. Pero finalmente nombr varios bares

que tienen esa fama. Le pedimos el que tuviera ms gente. No saba cul era. Que
eligiera entonces segn su corazonada. Nos llev a uno que quedaba en una
esquina de Libertador.
Romina no me solt la mano en todo el viaje. Pero no me miraba. Miraba hacia
adelante todo el tiempo. Uno poda sentir fsicamente que estaba pensando. Pensando
como nunca en su vida. Yo rogaba que todo le saliera bien y rpido, y que yo tuviera
el coraje para no abandonarla nunca o, si no, que fuera ella la que me dejara por algn
ricachn. Cuando bajamos del taxi cerca del bar le pedimos que no nos dejara
enfrente se me adelant un paso, me par con la mano y me dijo:
Te quiero decir algo. Quiero que sepas que esto lo hago porque te amo. Podra
haberme escapado cuando encontr el taxi. Pero no quise hacerlo porque no quiero
perderte, Ricardo. No quiero perderte. Quiero que te acuerdes para siempre de esto
que te digo ahora. Porque con esto que voy a hacer no s qu puede pasar maana
con mi vida. No s en qu va a terminar todo esto. Pero pase lo que pase, quiero que
siempre recuerdes que lo hice porque te amo, nada ms que por eso.
Me sent la ltima basura del mundo. Con un torniquete en la garganta le dije:
Lo s, amor. Lo s perfectamente. Es lo que tengo ms claro de todo esto.
Decime que me ams.
Te amo ms locamente que un loco de remate.
Me quers?
Te quiero, te quiero muchsimo.
De pronto se puso tensa, respir hondo como cuando se meta en el agua para
aprender a nadar, me dio un beso rpido, dio medio vuelta y se fue al bar. Esper
cinco minutos largusimos y entr yo tambin.
El bar era un semicrculo un poco ms chico de lo que yo esperaba. Haba una

columna en el medio que esconda de la vista del cajero y de quienes estaban en el
mostrador una mesa vaca que tena arrimada a ella. Romina se haba sentado junto a
la puerta de entrada, al comienzo del semicrculo, un poco demasiado lejos de todo el
mundo, pero poda ver de ah todo el bar, que tena un tercio de las mesas ocupadas.
Me sent en la mesa de al lado de la columna, perpendicular a la posicin de Romina.
Supona que podra seguir desde ah todo sin que me vieran de la caja y me
sospecharan cafishio. No le haba mencionado el tema de la polica a Romina. Pero
tena terror de que nos descubrieran.
Romina estaba leyendo el diario. Lo lea demasiado, sin levantar la vista. Ni
siquiera le haban servido. Haba una mujer sola, rubia, despampanante, pero
desagradable, que pareca el paradigma de puta del lugar. Tendra unos 35 y estaba
sentada de espaldas al mostrador, casi paralela a Romina pero alejada de la ventana y
por eso ms cerca del centro del bar. Despus haba un par de grupos, dos tipos solos
en la barra, a los que Romina les daba la espalda y un tercero en la otra punta del

ventanal, el nico al que Romina poda mirar. El tipo estara bordeando los cincuenta,
pero no tena canas, tena pelo bien negro y no era ni feo ni lindo. Me pareca que la
ubicacin de Romina era psima, pero que haberse puesto de cara a la barra habra
sido peor. Haba tenido mala suerte.
De golpe Romina frunci terriblemente el ceo y levant la mirada hacia el tipo
solo. El tipo desvi la mirada hacia la ventana. Romina se qued mirndolo y haca
esfuerzos terribles para relajar el rostro que solo desembocaban en una mezcla de
morisquetas y tics. La imagen era calamitosa. Yo senta una vergenza atroz y me
odiaba por haberla metido en todo eso. Ella luchaba a brazo partido con sus nervios y
estaba perdiendo la batalla. De golpe apoy la cabeza en un brazo y ley as el diario,
mirando a cada tanto al tipo. En esa posicin yo ya casi no poda ver su rostro, pero
pareca mucho ms tranquila. El tipo la mir un par de veces furtivamente pero luego
volvi a apartar su mirada.
Romina llam a un mozo, le pidi algo, se levant, qued de cara a m y registr
por primera vez mi presencia, pero no me hizo ninguna sea. Se fue directo al bao.
Cuando volvi tena ya una Coca-Cola en la mesa. Se sent y tom Coca-Cola
mientras hojeaba el diario. Por la otra puerta, detrs del tipo solo, entr otro tipo solo,
de unos 35 aos. Era ms bien flaco, de cara alargada, rubio, de pelo muy lacio, nariz
recta y una pinta impresionante. Poda ser un actor de teleteatros, pero como supuse
que yo no poda tener tanta mala suerte junta, me imagin que sera un comerciante
de ropa bacana. No bien lo vi empujar la puerta de vidrio tembl de miedo.
Qued tan atemorizado que tard interminables centsimas de segundo en
reaccionar dirigiendo la mirada hacia donde me interesaba, hacia Romina. Solo logr
hacerlo cuando vi que la mirada de l pareca dirigirse justamente a ese mismo lugar
sensible. Alcanc a ver con un puntazo brutal en el corazn que ella estaba bajando la
cabeza, sin duda alguna despus de haber captado la mirada de l, y con una
naturalidad completa que le haba faltado totalmente hasta ese momento. Mi corazn
empez a enloquecerse. Si no hubiera temido desbaratar todo, me habra levantado
por lo menos para ir al bao, a gritar un poco, a descargar los nervios.
El tipo se sent en medio del bar en diagonal a Romina. A menor distancia tena a
la rubia. Tuve por un instante la esperanza cobarde de que se quedara mirando a la
rubia. Pero le pas como por encima con la mirada e hizo seas hacia el mostrador
para que lo atendieran. Inmediatamente despus puso cara de distrado y mir para la
derecha hacia la ventana, en direccin del otro tipo solo. Romina segua leyendo el
diario, sin la menor muestra de nerviosismo. Tuve la esperanza improbable de que
ella hubiera decidido abandonar el emprendimiento por considerarlo imposible y
saba que yo no iba a reprochrselo en esas condiciones. El rubio fue girando
lentamente su cabeza desde la zona del otro tipo hacia la izquierda hasta dejarla
estacionada en direccin de Romina.
Romina gir la cabeza para dar vuelta una pgina del diario, y con una velocidad,
soltura e intensidad completamente pasmosas y contradictorias aprovech el gesto

para clavarle al tipo la mirada por un instante. Yo no lo poda creer. Esa no era una
puta buscando un punto. Esa era una hembra expertsima levantndose un tipo como
Dios manda. El alma se me retorca. No saba si el sbito aplomo de Romina era
porque el tipo tena tanta pinta que le haba interesado en serio y le haba hecho
descubrir la tcnica de golpe o porque l la haba mirado al entrar de tal manera que
le haba hecho sentir que ya haba ganado y solo era cuestin de esperar. En los dos
casos Romina volaba ya con sus alas y yo me senta un suicida ridculo.
Lo que sigui fue como una tortura china, minuciosa, insoportablemente lenta y
sistemtica, que tuvo momentos al gusto de Sade y Masoch en que uno terminaba
excitndose con su propia destruccin. Romina dio vuelta otras pginas del diario. Le
sigui echando miradas al rubio. De golpe se dej de ocupar de l. Pareci ocuparse
del primero, que no le haba mostrado inters. Fue arreglndose el pelo con una
sensualidad intolerable, y haciendo con las manos, los dedos o el cuerpo todo tipo de
gestos minsculos, delicados, sutiles como una caricia, que terminaron por hacerme
olvidar a m mismo que estaban dirigidos a otro y me despertaron una calentura atroz.
La misma que imaginaba que tendra ella en ese momento para poder actuar as. El
rubio se empez a mover un poco en su propia silla. Finalmente Romina gir la
cabeza con suma delicadeza y le clav la mirada al tipo sin soltarlo durante un lapso
inconcebible. De golpe apart la mirada, sac un estuche de la cartera y empez a
pintarse los labios con cronometrada parsimonia, y haciendo unas muecas tan
perfectamente sensuales con los labios y la lengua que yo no saba si rerme o llorar.
Pero mis ganas eran definitivamente de llorar. Me preguntaba si no estaba soando.
Cmo no se llevaban en cana a una mina que era una concha caminando? Era como
si estuviera cogiendo ah en la mesa! En ese bar vala todo?
Cuando Romina guard el estuche el rubio se par y se acerc a su mesa.
Cambiaron unas palabras, ella sonri con aire de superioridad, sac su cartera de la
silla que daba frente al ventanal para que l se sentara de espaldas a m y
charlaron durante interminables minutos. O mejor dicho le habl l. Porque ella ya no
se molestaba en lo ms mnimo en hablarle o en seducirlo. Ms bien mostraba una
desenvoltura, una seguridad y una picarda que resultaban seductoras en s mismas. A
eso de los diez minutos empez sin embargo a rer seguido, y volvi a hacer algunos
ademanes sensuales. Se tiraba el pelo para atrs, del lado de su cabeza que daba a l
y a m, con la mano en posicin invertida respecto de ese usual gesto femenino:
no con la palma en sentido del movimiento sino con la palma hacia el tipo, como
avanzando a contramano, hacia atrs, y los dedos bien abiertos como si buscara
abrirse los pelos para que se le secaran en lugar de estirarlos simplemente hacia la
mesa. El gesto me sonaba familiar pero estaba segursimo de que a ella no se lo haba
visto hacer jams. Me pareca de una originalidad apabullante. Y senta la intolerable
certeza de que no poda haberlo descubierto en ese instante y que lo habra usado solo
en ocasiones en que su nivel de inters sexual hubiera llegado a cierto punto que yo
no conoca.

En un momento empez a hablar ms ella y neg con la cabeza varias veces
mientras sonrea pcaramente. De golpe me pareci ver que se pasaba el dedo por la
frente como alisndose un grano. Comenc a temblar. Pero me dije que no, que se
habra olvidado de que esa era nuestra sea. Cmo se habra podido acordar de que
yo exista despus de haber protagonizado ese espectculo de seduccin sin dirigirme
la mirada una sola vez? Pero, no. Ah estaba de nuevo el gesto. Por algn motivo
Romina haba decidido seguir las leyes de hierro de la buena comunicacin y haba
sido suficientemente redundante en el mensaje como para que no hubiera
confusiones. El gesto no encajaba en nada de lo que haba estado haciendo antes.
No caba duda. Me estaba diciendo vamos! Llam al mozo con una tristeza
inconmensurable, mezclada con el mezquino consuelo de que despus de todo
Romina se hubiese acordado de m, hubiese cumplido nuestras consignas y no
hubiese preferido marcharse directamente con el tipo a otro lugar, que despus de
todo era una opcin autorizada implcitamente por mi gesto de ponerle tres forros en
la cartera.
Me haba demorado tanto en aceptar como autntico el mensaje que no tuve
paciencia para que viniera el mozo. Me levant y pagu en la caja. Sal del bar
temblando a buscar un taxi. Me costaba enormidades dejarlos ah solos en el bar
aunque saba que dentro de unos minutos iban a estar cogiendo directamente ante m!
Por suerte o desesperacin logr llegar al Periscopio en quince minutos. Tena miedo
de cometer un error, de no soportar lo que iba a ver, de arruinar todo el plan, o si no,
la vida de Romina y la ma, en caso de que todo saliera bien. Me encerr en seguida
en el desvn.
Los minutos empezaron a convertirse en chicle. Por qu no venan? Se habran
ido a otro lado? Romina lo quera enganchar como novio y me haba tomado el pelo
haciendo que me fuera? Estaba en una oscuridad total, pero alcanzaba a ver un poco
el Periscopio iluminado por el resplandor de la ciudad que entraba por los ventanales.
Los dos respiraderos que tena ahora la puerta deban bastarme en condiciones
normales. Pero al ritmo que estaba respirando poda asfixiarme en minutos! A cada
tanto abra la puerta. Esa puerta solo se cerraba con llave. Yo haba guardado la llave
para no tentar a Romina a que me encerrara y tendra que sostener la puerta todo el
tiempo por un tornillo largusimo que fijaba la perilla y entraba para adentro. Estuve
abriendo y cerrando la puerta hasta que me cans y la dej entornada. De golpe o el
ascensor, la cerr espantado, pero no era para mi piso. Finalmente no aguant ms y
comet la locura de ir hasta la mesa de luz a prender la luz: haban pasado 25
minutos desde que haba llegado! Cmo podan tardar tanto si el tipo deba tener un
flor de auto!
Me encerr de nuevo en el desvn empec a pensar qu hara si no venan, y en
eso o de nuevo el ascensor. Bajaba. Despus subi. Lleg hasta mi piso. No pens
ms. Tuve solo un vago miedo de que se me parara el corazn. O la llave dando
vuelta en la cerradura. Tuve una imagen instantnea de Romina entrando sola porque

el rubio no haba querido ir. Pero ni bien se encendi la luz o la voz de Romina que
le deca pas, y el tipo entr detrs de ella y se puso a recorrer con la mirada todo
mi Periscopio. La madera del desvn era tan fina que se oa todo perfectamente.
Iba a apartarme de la ranura pero pens que solo me convena hacerlo si el tipo
diriga la mirada muy directamente para ese lado. Pero en su inspeccin no pareci
registrar la ranura. Ni siquiera el desvn. Romina le dijo solo tengo pisco para
ofrecerte, y el tipo acept. Se lo trajo y quedaron ubicados ella de espaldas y el tipo
frente a m. Si se acercaban un poco ms dejaba de verles las cabezas. Pero no lo
hicieron. Mientras el tipo tomaba, ella se sac la blusa. No poda creerlo: Por qu
carajo tan rpido! Cmo saba que las putas actuaban as? Pero y la guita? Ah o:
Me pags?
Son extrasimo. Como la materializacin abrupta de una extraa femineidad
que remataba todo el despliegue de solvencia seductora que Romina haba mostrado
en el bar. Mientras el tipo buscaba el dinero ella llev su mano derecha hasta la nuca
e hizo un gesto aparentemente descuidado, que yo le conoca muy bien y que lograba
siempre distribuir su cabellera alrededor del hombro. Poda ser una simple forma de
hacer tiempo hasta que l encontrara los billetes. Pero ella no poda ignorar que tanto
el gesto como su resultado eran de una belleza hipntica cuando tena, como en ese
momento, los hombros descubiertos.
El tipo sac del bolsillo lo que me parecieron dos billetes y se los dio. Dos de
veinte? No haba alcanzado a ver, pero billetes de veinte haba muy pocos en
circulacin. No se habra vendido por veinte dlares, no? El tipo le pidi msica.
Ella prendi la radio y busc msica bien ruidosa. La puso bien alto pero el tipo le
pidi que la bajara, y la baj hasta dejarla casi inaudible.
Mientras el tipo comenzaba a desvestirse junto a la cama, Romina sali de mi
visual para ir al placard, aparentemente para guardar los billetes. Pero cuando volvi
estaba adems desnuda. Completamente desnuda! Sent que el universo entero
comenzaba a acelerarse en un vrtigo ttrico. Haba tantos golpes adentro de mi
cuerpo que no saba siquiera qu estaba sintiendo yo. Romina dud un instante en el
medio del saln y el tipo le hizo sea de que fuera hacia l en lugar de meterse en
seguida en la cama. Mientras iba hacia l not que llevaba un profilctico en la mano.
Pero el tipo no estaba todava en condiciones de ponrselo. Entonces sent un dolor
agudo en las tripas y vi cmo l la acercaba con los brazos hasta pegarla a su cuerpo
y empezaba a refregarse contra ella. Buscaba besarla en la boca pero ella desviaba el
rostro hacia los costados. Bien, Romina! Pero fue apenas una oscilacin de unos
segundos, porque de inmediato ella empez a refregarse contra l con una fruicin
que le debe haber hecho olvidar al tipo su deseo de besarla como a m me hizo
olvidar que conoca esos movimientos perfectamente y saba cunto podan
prolongarse sin conmover en nada la frigidez de Romina. Me puse loco. Se refregaba
contra l como una gata en celo! Como una hembra cabalgando hacia la felicidad!
Era para matarlos a los dos! En lugar de la excitacin que me invada cuando me

entregaba al fantaseo pornogrfico con imgenes como la que estaba contemplando
ah tena ahora un odio gigantesco, desaforado, un odio que solo poda apoyarse en el
axioma fro y despojado de que ella debera estar gozando pero que no me permita
sin embargo de ninguna manera representarme su goce como me lo representaba en
mi pornografa, y ni siquiera recordar que ella era frgida: no dejaba lugar en mi
cabeza para otra cosa que para la propia imagen desnuda, externa, muda y
extraamente real de esos cuerpos entrelazados y para el deseo asesino que
desencadenaba en m. Cmo representarme su calentura si solo quera cagarlos a
tiros a los dos!? Sent la certeza fsica de que yo poda clavarle una pualada a ese
tipo cuando Romina apart sus caderas de l para agarrarle la pija y acaricirsela.
Pero cuando yo ya estaba tratando de imaginar qu poda hacer para no terminar
abriendo la puerta y acuchillarlo, ella le dio el profilctico, y la funcin profesional y
sanitaria que el gesto y el propio objeto evocaban puso una pausa en el vrtigo. El
tipo agarr el profilctico y los dos se metieron en la cama. Se apoder de m una
velocidad absolutamente diferente, hmeda, ntima, espantosa, un sentimiento de
inminencia trgica, crucial, un golpeteo infernal, desgarrador, un terror al contacto y a
los roces que se convirti en galope incontenible por mi pecho cuando l estuvo
ubicado encima de ella y los brazos de ella subieron contorneando los de l hasta
alcanzar sus hombros. Un revuelo en mi pecho pujaba por subirme hasta la boca en
un estallido brutal. Pero justo cuando sent que algo tremendo estaba por pasar, los
movimientos de l y los de ella alcanzaron un nmero suficiente de reiteraciones para
que la sospecha de una carencia insanable se dibujara contra el fondo de mis
retorcijones: solo entonces tom conciencia de que no haba pasado nada, no estaba
pasando nada, ni poda llegar a pasar. Romina no haba volteado su cara hacia la
pared ni una sola vez, no se haba quejado con desagrado como si tuviera una
presencia molesta encima de ella, ni haba explayado su aburrimiento de ninguna de
las maneras que yo le conoca, pero tampoco haba mostrado nada remotamente
parecido a una verdadera calentura, ni siquiera comparable a lo que era capaz de
sentir conmigo. Tuve una sensacin de dj-vu, de eterno retorno devorndose las
emociones con aburrimiento. Y entonces, cuando ya todo mi cuerpo y mis vsceras se
empezaban a relajar, cuando ya todo insinuaba una rutina propiamente comercial,
cuando las manos de ella descansaban sobre las muecas de l como para ayudarlo en
su trmite hasta un pronto final, los pies de ella empezaron a treparse por las piernas
de l, a frotarlo con una delicadeza distrada, luego con insistencia atenta y
finalmente con una solicitud inconcebible, insoportable, inesperadamente metdica.
A los pies los siguieron las rodillas, luego las piernas, que buscaban refregarse de una
extrasima manera contenida contra las piernas de l, y todo el movimiento reptante
fue subiendo por el cuerpo de ella hasta alcanzar sus hombros, que se frotaban contra
l como solo en las mejores ocasiones lo haban hecho contra m, mientras su rostro,
que pareci oscurecerse como siempre lo haca en esos raros momentos, se volteaba
hacia el desvn a desplegar en torno de sus ojos cerrados la nica rigidez que

sobreviva en ese cuerpo ondulante. Entonces s, algo de mi vieja avalancha
pornogrfica estuvo a punto de empezar a galopar. O galop, aprisionado entre los
nervios que se me retorcan por dentro con el mismo ritmo con que todo el cuerpo de
ella se enroscaba y viboreaba contra ese hijo de puta. Hasta que pronto entre los
pliegues de una tristeza abrupta que me fue aplastando contra mi asiento not que la
energa abandonaba a Romina con la misma puntualidad obstinada que yo le conoca
y el serpenteo mora entre los movimientos mecnicos acudidos en su socorro. Su
rostro, que se haba dirigido hacia arriba en busca de inspiracin, se volte
nuevamente hacia el desvn, con unos ojos abiertos que sin duda queran decir ves
que no pasa nada?, pero que por eso mismo parecan creer que todo poda pasar. No
s qu habr podido sentir el tipo, porque acab inmediatamente despus.
No saba si alegrarme o entristecerme. Por lo menos no haba llegado al xtasis
con el primer tipo. Pero no caba duda de que haba cogido con l de verdad,
dejndose llevar hasta donde haba podido. Yo no se lo haba pedido ni ordenado,
explcitamente. Solo porque crea que si lo haca se lo hara ms difcil. Ella siempre
haba preferido no ver las manos de los magos cuando hacan un truco. Le haba
dicho que la hara puta para hacerla orgasmar y eso deba bastar. Porque al mismo
tiempo haba querido excitarla sometindola totalmente a m, y una orden que dijera
goz con tus clientes se contradeca con ese sometimiento. Pero nada pareca estar
saliendo como lo haba querido. No haba visto sometimiento a m sino
deslumbramiento ante un hombre que sin duda le gustaba y que no era yo. No haba
visto un verdadero arranque sexual sino un despegue frustrado como todos los que
haba vivido conmigo. La prdida absoluta de todo nuestro magro tesoro de
intimidad no se haba visto siquiera compensada con una promesa de verdadero
orgasmo! Pero ahora que estaba en el baile tena que seguir bailando.
El tipo se visti rpido. Romina baj a abrirle la puerta. Y volvi. Yo la esperaba
sentado en un silln. No bien entr, me dijo, muy seria, con cara que no supe
interpretar si era de tristeza o de miedo pre-examen:
Estuve bien?
Una gran parte del sentimiento de frustracin, odio e impotencia que yo tena se
esfum. Solo unos celos punzantes parecan resistirse a ser barridos por la pregunta
tranquilizadora de Romina. Le dije con el mejor tono que pude encontrar:
Bueno, me parece que vos misma te habrs dado cuenta de que te fue muy
bien.
Por qu?
Me pareci que la pasaste muy bien. Para ser la primera vez, notablemente
bien.
Por qu decs eso?
No s. La pasaste mal?
No. Pero lo decs como si me hubieras visto en el paraso dijo con cara entre
enojada y decepcionada por mi ingratitud. Estaba nerviossima. En el bar me senta

muy mal todo el tiempo. Ac me tranquilic un poco porque saba que vos estabas ah
y no haba nadie ms.
Pero es impresionante cmo pods controlar lo que pasa adentro tuyo. Porque
en el bar cuando entr el tipo este empezaste a actuar con un aplomo asombroso.
Antes se te vea muy nerviosa. Pero yo creo que desde que entr este tipo hasta ahora
fuiste otra persona, actuaste como una experta en todo sentido. Yo no lo poda creer.
Vamos, qu decs!?
No me lo deca con cara de no seas zalamero. Me lo deca furiosa. Ofendida.
No caba duda de que senta que la estaba tratando de puta o de infiel. Pero esas dos
cosas eran para m muy diferentes y no tena forma de averiguar cul era la que ella
senta. Se supona que yo tena que callar y no mostrar celos. Pero era ella la que me
haba preguntado cmo haba estado.
Romina, no s por qu te enojs. Vos te habrs sentido mal, pero visto desde
afuera pareca que estabas muy interesada en el tipo, y cuando cogiste pareca que
disfrutabas por lo menos tanto como conmigo en tus mejores momentos.
Pero qu ests diciendo!? Qu tens en la cabeza!? En qu te cres que
estaba pensando todo el tiempo!?
No tengo forma de saberlo, Romina.
En nosotros estaba pensando. En vos y yo. En si a vos te iba a parecer bien. En
si el dinero te iba a poner bien. Si te iba a hacer feliz.
Yo tena que caer en el ridculo de recordarle que el dinero no era el principal
mvil en toda esa historia? Tena que recordarle que deba superar la frigidez,
cuando pareca haber hecho en mi presencia lo que estaba a su alcance para lograrlo?
bamos a tener que vivir todo eso hasta el final sin hablarlo nunca, con ella
fingiendo que no gozaba mientras trataba de gozar y hasta tena sobrado xito en el
empeo y mientras yo simulaba que estaba simplemente alegre porque mi mtodo
resultara efectivo, aun a costa de mis tripas? Era la mentira la base irrenunciable de
la sexualidad de Romina? Prob salir de la trampa:
Aqu hay ms en juego que el dinero.
Ahora no me vas a decir que no te interesa que cobre?
Imposible escapar.
Cunto te pag?
Ciento cincuenta.
A la mierda! No le ibas a pedir setenta?
Tena pinta de tener mucha plata. Le dije que estaba haciendo una promocin
a ciento cincuenta porque se acerca la primavera.
Qu promocin!
Me pidi que le rebajara. Pero le dije que no. Que ya era un precio rebajado.
Que normalmente cobro doscientos. Y al final dijo que s, y vinimos.
Muy bien hecho! estaba admirado de veras, o en verdad muchsimo ms que
eso, estaba orgulloso, muy orgulloso. Me mora de ganas de decirle que se guardara

todo el dinero. Pero todo haba salido bien en contra de todas las previsiones y tena
miedo de tocar aunque fuera ligeramente el inconcebible equilibrio que haba
permitido el xito. Pens que ah mismo me iba a dar el dinero. Pero se qued
callada.
Y por qu tardaron tanto en llegar?
l no se apur a llamar al mozo. Me pareci que quera hacer un poco de
tiempo antes de venir. Fui yo la que le dije al final que furamos viniendo. Me quera
contar de sus viajes de vacaciones. Estuvo por todos lados.
El tipo se haba llevado nuestro telfono, pero no le haba dejado ninguno a ella.
Se llamaba Leonardo. Romina no saba si la iba a llamar. No le hizo ningn
comentario sobre su desempeo.
Cenamos poca cosa. Durante el postre le pregunt como quien no quiere la cosa
dnde haba puesto el dinero, aunque los dos sabamos que yo la haba visto ponerlo
en su cartera. Era evidente que esperaba algo as para sacrselo de encima, porque en
seguida trajo la cartera y me lo entreg un poco teatralmente y con una sonrisa, para
marcar el momento, o el bautismo. Le devolv la sonrisa y la bes expeditamente. Me
qued preguntndome si ella pensara que yo haba acabado por desviar toda mi sed
frustrada de satisfaccin sexual con ella hacia el dinero, o si tendra la esperanza de
poder provocar a la larga en m ese desvo, esa sustitucin de un deseo sexual por una
sed de acumulacin al estilo protestante. Pero no bien me vio pensativo dijo que
estaba cansada y comenz a bostezar como para desalentar cualquier sondeo.
Nos acostamos en seguida. A los pocos minutos de apagar la luz, cuando yo
estaba ya entre mortificado y excitadsimo reviviendo las imgenes de esos minutos
terribles de infidelidad pactada marcados a fuego en mis retinas, Romina se me
acerc y me empez a acariciar. Sent una alegra inmensa. De a minsculos pasos, la
realidad pareca terminar ponindose en marcha en la direccin en que yo la pateaba
con desesperacin para hacerla avanzar. Pero la felicidad dur los escasos minutos
previos al coito. Despus fue lo de siempre. Salvo el vago consuelo de pensar que en
el cerebro de ella tal vez estaba germinando algo diferente.
Cuando ya la crea dormida, o que empezaba a llorar. La traje hacia m y
mientras me regaba el pecho de lgrimas, le dije:
Vas a ver que vamos a ser felices. Todo nos va a costar horrores a los dos. Pero
al final vamos a ser felices y vamos a salir de esta sacndole todo el provecho
posible.
Yo no crea para nada lo que le estaba diciendo. Pero tener la fuerza para poder
mentirle de esa manera me tranquiliz a m mismo y me permiti superar la angustia
que tena y que no poda darme el lujo de descargar en lgrimas. Le cant nuestras
canciones, las de Mara Elena Walsh, las del folclore francs, las de Georges
Brassens, las de nuestros buenos momentos. Y se durmi. Para m fue la paz. Su
respiracin pausada, su cuerpo magnficamente relajado, su capacidad indoblegable
para dormirse aun en las condiciones que haba debido soportar durante esos tres das

eran la nica esperanza de equilibrio que tenamos los dos. Yo agarr Das Schloss, lo
abr al azar, y le unas tres horas hasta que pude dormirme.

CAPTULO 11
Suele repetirse que los dioses cuando quieren castigarnos de la peor manera se
limitan a acordarnos nuestros pedidos. Pero es que basta a menudo una demora o
algn cambio de detalle en el cumplimiento de un deseo para que se convierta ms en
un tormento que en una concesin divina. Yo haba pensado, en la poca en que
recorra ilusionado las agencias de turismo, que si consegua un puesto de gua tal vez
poda irme de Turba con una buena indemnizacin. Cuando el alegre turismo pareci
eludirme definitivamente me resign incluso a intentar un reinicio por los oscuros
vericuetos de las traducciones presentando mi currculum en los pocos diarios y
revistas que incluan en su staff un traductor. Por eso mismo me haba aferrado aun
ms al sueo de una buena indemnizacin a la salida de Turba. Haba fantaseado con
su monto, haba imaginado mil colocaciones excelentes para convertir esos billetes en
una palanca que me asegurara algn refugio de independencia, algn paragolpes de
cualquier ndole en la prxima picadora de carne donde me tocara emplearme, y tal
vez tambin se me habr escapado algn ruego irresponsable a algn dios tan sdico
como cualquier dios. Si tanto me haban degradado en Turba estaran interesados en
que me fuera, me repeta con la mirada del corazn fija en los clculos monetarios.
Pero como el puesto de gua no apareci por ninguna parte, y el de traductor
asalariado se mostr tan esquivo como aquel, no tom ninguna iniciativa.
La iniciativa la tomaron entonces ellos. Hubo una travesa de Elvira a travs del
saln como en el pasado. Hubo una reiteracin de mi desconcierto como aquellas
veces. Y hubo a diferencia de las ocasiones anteriores una anticipacin por primera
vez acertada en mi cabeza de lo que me esperaba. Pero como a enemigo que huye o
uno quiere hacer huir, puente de plata, el comienzo de la revista con Gaitanes fue
suficientemente obsequioso como para hacerme recordar las mejores pocas y
sumirme una ensima vez en el desconcierto. Sin embargo, fieles a ese juego de gato
y ratn que la realidad se empeaba en jugar conmigo, esos buenos augurios solo
sirvieron de introduccin al siguiente planteo de Gaitanes:
Usted sabe que nosotros tenemos pendiente una reestructuracin muy profunda
que nos va a obligar a prescindir de mucha gente, gente que valoramos mucho pero a
la que no podemos encontrarle una ubicacin en nuevas condiciones. Eso va a ser un
momento traumtico que queremos ahorrrselo a todos los que quieran eludir esa
experiencia. Por eso estamos instrumentando un plan de retiros voluntarios que parte
de un nivel de generosidad mxima y esperamos que sea aceptado por todos los
interesados en ese nivel ptimo, para beneficio de ambas partes, y no en una forma
ms diluida, cuando ms tarde ya no contemos con los medios para premiar tan
generosamente una decisin rpida. En su caso, lo que hemos calculado como un
monto equitativo para el caso en que usted acepte en los prximos das desvincularse
de la empresa con una frmula de mutuo acuerdo, es esto.
Me extendi una hoja donde figuraba bajo el rtulo de Liquidacin final una

cuenta con todos los tems de una indemnizacin. Pero con un tem suplementario en
concepto de Bonificacin, que en muy rpido clculo, ayudado por mis propios
cmputos de los tiempos en que fantaseaba con irme de Turba, estim
aproximadamente igual a la diferencia para alcanzar un monto indemnizatorio como
el que me correspondera si an cobrara el adicional de Facetas. El arreglo
monetario propuesto era correctsimo. Pero me llegaba en el peor momento. No tena
esperanza alguna de conseguir otro empleo, y tena terror de verme presionado a
convertirme definitivamente en un cafishio, no por alguna voltereta de la psicologa
de Romina o de la ma, sino por falta de opciones.
Por cierto, aun sin opciones laborales, en otro momento hubiera sentido una
presin moral gigantesca ante alguien que me ofreciera un arreglo financiero
aparentemente tan irreprochable. Ms si el mismsimo Gaitanes se tomaba la molestia
y riesgo de encararme personalmente con un planteo que por todo lo que yo saba
haba corrido en los otros casos a cargo de Madurga, el jefe de Personal. Poda
adivinar adems que el gesto no era solo un remache honorfico en el puente de plata
hacia la puerta de salida, sino un claro mensaje de una voluntad comercialmente
intachable de redondear nmeros de inmediato, si era eso lo que yo necesitaba como
empujoncito final. Pero entre mis viejas pocas de vulnerabilidad enfermiza al
chantaje moral y esta nueva entrevista con Gaitanes haba pasado mucha agua bajo el
puente, o mejor dicho, una sola agua pero caudalosa como un torrente. Yo haba
prostituido a Romina, la haba obligado a renunciar para siempre a la sociedad
respetable por medio de una violencia criminal. No tena ya una tica cristalina ni una
imagen impoluta de m mismo que defender. La rectitud aparente o real del
planteo financiero de Gaitanes me importaba tan poco como cualquier arreglo aun
ms elegante o hidalgo que me quisiera ofrecer. Si haba hecho temblar la carne
amorosa de Romina con un hierro asesino, cualquier cosa que viniera de ese viejo
hijo de mil putas a trabajarme la moral me dejaba completamente indiferente. Al
notarlo sent una alegra profunda, acababa de descubrir un beneficio absolutamente
inesperado de mi conducta criminal: haber incurrido de veras en el mal le permita a
uno actuar como un hijo de puta tambin con quienes se lo merecen de verdad y solo
entienden ese trato.
Me qued mirando el papel. Puse cara de lo lamento, y le dije:
Es una propuesta interesante. Pero justo ahora no tengo ninguna posibilidad de
conseguir otro trabajo. Usted sabe que como traductor no se consigue un empleo fijo
as no ms. Y con 38 aos tampoco es fcil conseguirlo en otro campo y en tren
de hijo de puta bien poda mentir como Dios manda: es una pena porque cuando
estaba en Facetas me surgi una posibilidad como gua turstico con un sueldo ms
que interesante para lo que yo estoy acostumbrado. Pero el puesto en Facetas era
demasiado lindo como para perderlo por una diferencia de sueldos.
Si le surgi le puede volver a surgir, Zevi
Lo interrump. No me iba a cagar tan fcil:

No, para nada. Fue una situacin de mucha urgencia la que hizo que me lo
ofrecieran sabiendo que no tena experiencia y solo contaba con los idiomas para
defenderme. Despus me enter de que lo cubrieron bastante rpido. En situaciones
normales una persona de mi edad sin experiencia no entra as no ms en un nuevo
oficio.
Zevi, lo que quiero que entienda es que no hay ubicacin para usted en la
estructura actual de la empresa y menos la va a haber cuando avance la
reestructuracin. Pero el ofrecimiento monetario que le estoy haciendo vale solo para
este momento. Despus las cosas pueden tomar un curso impredecible. Y ojal no
pase nada, pero si ac se generara una situacin digamos de conflicto o disputa la
empresa se vera obligada a achicar costos incluso ms all de las indemnizaciones
previstas por ley.
Ya lo haba comprobado antes. Ciertos izquierdistas suelen estar tan convencidos
de que lo que hacen o simulan hacer es subversivo, inigualmente generoso,
enaltecedor y audaz que se creen que toda accin ms o menos de protesta est en
realidad penada por la ley y multada en consecuencia. Era el mismo razonamiento
que lo haba llevado al caradura de Ibarra a mentir con conviccin que no se poda
hacer huelga sin avisar al Ministerio de Trabajo. Me haba cansado de or a
izquierdistas afirmar que si a uno una empresa lo echa durante una huelga no necesita
pagar las indemnizaciones legales. Era con lo que me estaba amenazando el infeliz de
Gaitanes, y fue lo que me hizo perderle el ltimo resabio de respeto que le tena.
S, yo lo entiendo. Pero pngase en mi lugar. Yo no tengo la menor opcin de
trabajo a la vista. Aqu fui reconocido como traductor y me desempe de facto como
cosupervisor de traduccin y, durante once meses, como codirector de coleccin,
como si hubiera sido secretario de redaccin. Tengo que pensar que la empresa a la
larga va a reconocer que puedo volver a hacer bien lo que ya demostr poder hacer
bien. Y si no lo reconoce y se empecina en prescindir de mis servicios, que podran
serle muy tiles, va a tener que pagar a la larga lo mismo que est sobre este papel.
Porque eso es lo que marca la ley. En lugar de bonificacin dira indemnizacin por
salario en negro, o por bonificacin fuera de sobre, referido a Facetas. Pero no
habra diferencia en cuanto al monto. Tampoco en el caso de que hubiese una disputa,
como usted dice, es decir, una huelga, una huelga o lo que sea. Pese a lo que cree
mucha gente, las leyes no son tan alevosamente injustas. Solo niegan la
indemnizacin en caso de que la huelga sea declarada ilegal, algo que ocurre muy
poco en democracia.
Nunca haba visto a Gaitanes perder el control. Fue una experiencia interesante.
Puso cara de decepcionado, empez a sacudir la cabeza para ambos lados pero muy
inclinada hacia abajo, como si se dijera a s mismo no hay caso, este tipo no la
quiere entender. Y de pronto pareci intuir que eso no le iba a dar resultado. Pas a
un modo ms francamente grosero, y moviendo su mano derecha con los dedos
unidos en punta hacia arriba en seal de qu carajo quers?, me dijo:

Zevi, qu es lo que quiere usted? Dgame con confianza, qu es lo que
quiere?
Bueno, como querer quiero muchas cosas. Quiero volver a hacer el trabajo que
s hacer y que le conviene a la empresa que haga, que es la traduccin, o la seleccin
de textos, o la edicin, o el trabajo de lector. Pero yo no vine a pedirle nada. Si me
permitiera hacer cualquiera de esos trabajos me hara muy feliz. Pero yo no quiero ni
presionarlo, ni molestarlo, ni gastarle la paciencia, ni gastar el tiempo de ninguno de
los dos. No le pido nada, si eso lo va a poner molesto.
Usted se da cuenta de que me quiere indicar a m qu es lo mejor para mi
empresa?
No, para nada, Gaitanes. No se lo tome as. Disclpeme, si dije algo que se
prestara a esa interpretacin. Si fue as, crame que fue totalmente involuntario. Haga
con mi cargo y con mi puesto lo que se le antoje. La ley le da toda una gama de
opciones. Y a m me da las mas. Pero la que no voy a adoptar por ahora va a ser la
renuncia. Porque no puedo. No tengo otro trabajo Olvdese de mis opiniones sobre
lo que s o no s hacer. Despus de todo, qu idea puedo tener yo sobre eso? Nadie
mejor que usted para evaluar esas cosas, con todos sus conocimientos y su
experiencia, y con todo lo que conoce a todo el personal. Me parece perfecto que
usted piense que el mejor aprovechamiento que puede hacer la empresa de m es
ponerme a ordenar papeles. Pero por ahora no me puedo ir. Si me aparece alguna otra
opcin para poder irme le aseguro que lo voy a tener al tanto.
Zevi, usted no tiene idea de lo que se est perdiendo y del aprieto en el que se
va a poner por rechazar un acuerdo justo y honorable. Cuando una relacin se
deteriora hay que saber cortarla. Porque si no, se envenena y provoca daos
crecientes y hostilidad para ambas partes. No le va a ser llevadera una situacin as en
la empresa. Me parece que usted todava no entendi el punto en el que estamos.
No, qudese tranquilo. Lo entend perfectamente. Pero para serle sincero hay
algo que s no entiendo y me deja pasmado. Usted tiene una fama de la que se
enorgullece de ser un hombre de accin, emprendedor, decidido, que no esquiva el
bulto. Cmo puede ser que cuando le toca disparar a quemarropa prefiere tratar de
convencer a su vctima de que mejor se pegue un tiro? Me vio cara de suicida?
Ay, Zevi. Usted ley demasiada literatura. Ac no es cuestin de tiros ni de
gran pica. No trate de sentirse un hroe porque el perfil de la cosa no da para eso. Es
apenas una cuestin de un pequeo puesto de trabajo.
Por eso mismo. Creo que para una cosa de una importancia tan nimia los dos
hemos perdido ya una cantidad de tiempo notable, usted sobre todo, cuya realidad no
se agota en esta nimiedad. Me asombra de que no se haya dado cuenta.
S, Zevi. Ah s que tiene razn. Mejor lo dejamos as. Yo quise simplemente
hacerle un favor.
Muchas gracias, pero mejor no se hubiera molestado, no me gusta sentirme en
deuda, vio? le dije, y me puse de pie. No quera que fuera l el que me diera la

orden de retirarme.
Vi que no se paraba ni haca el menor gesto para darme la mano. Estir entonces
mi brazo hasta dejar mi mano casi en sus narices. No me convena que l se sintiera
habilitado a considerar que las hostilidades haban sido iniciadas oficialmente. Con
gran lentitud se decidi a estrechar mi mano muy fugazmente, sin mirarme a la cara y
haciendo como que tena de golpe acaparada su atencin por unos papeles que
estaban encima de su escritorio. Sal asqueado, con los puos ansiosos de pegar en la
cara de ese y de toda otra legin de hijos de puta, y por primera vez en mi vida entera
despus de una sesin de desvalorizacin sistemtica de ese estilo.
Con mi disconformidad crnica estaba arrepentido de muchos errores que haba
sentido que haba cometido en la entrevista. Me reprochaba no haber sido ms duro,
menos irnico y ms directamente agresivo, para sacarme algo del odio que tena
encima. Pero al menos por primera vez en mi vida en un caso as no tena la menor
sombra de duda sobre quin tena razn, quines eran los hijos de puta y quin
defenda sus justos derechos.
Los das siguientes a la entrevista con Gaitanes ahondaron en m la misma

sensacin que me haba surgido dos semanas atrs al haber coronado la inconcebible
empresa de prostituir a Romina. Senta cada vez ms hasta en el ltimo poro de mi
piel que estaba incorporndome por primera vez en mi vida a la realidad. Estaba
actuando sobre el mundo y produciendo resultados. Los resultados no guardaban casi
relacin alguna con mis proyectos y mis deseos. Ms an, la relacin que guardaban
era casi la de una caricatura con su modelo. Pero eran resultados extremadamente
difciles de lograr, eran hechos tremendamente improbables y haban ocurrido pese a
todo sin lugar a dudas en la realidad, y solo porque yo me haba empeado en
provocarlos. Romina era ahora, a escasas semanas de que padeciera mi secuestro, una
puta hecha y derecha, y se haba acostado con no menos de veinte tipos por sumas
nada despreciables, que nunca ms haba vuelto a demorarse en entregarme sin que
yo necesitara recurrir a indirecta alguna. Su sexualidad no pareca haberse
beneficiado en lo ms mnimo por eso, y desde ese punto de vista el fracaso de mi
accin era completo. Pero no menos completa era la certidumbre de que mi poder de
transformar su vida tena que ser apreciable para haberla podido llevar a contramano
de su Biblia y de todos sus intereses ms visibles a ese extremo.
A su vez Gaitanes obr como siempre lo haba hecho conmigo: apenas unos
minutos despus de que retornara a mi puesto de trabajo tras la entrevista en que me
ofrecieron el retiro voluntario, Granstein me dijo ya no hace falta que termines lo
que estabas haciendo, y a partir de entonces no volv a recibir ningn encargo de
trabajo de la empresa. Pero a diferencia de todos los casos anteriores, esta vez
Gaitanes me lo haba advertido, haba habido prcticamente una declaracin de
guerra, y la haba habido porque yo mismo lo haba obligado a una claridad que l

jams habra querido tener. Un poder sin contrapesos no necesita ni gusta de la
claridad, porque se reserva el derecho de interpretar l mismo lo que quisieron decir
sus propias rdenes, sus palabras y hasta sus amenazas.
Por todos los costados desde el flanco hostil de Turba, o en la frigidez
imperturbable que sobreviva indignantemente en Romina a su prostitucin yo
estaba arrinconado en una situacin lmite. Pero en lugar de padecerla oscuramente y
sin la menor responsabilidad, haba participado esta vez activamente de cada jugada
que me haba colocado en esa posicin, y tena casi una sensacin fsica de estar
pulseando con las piezas de la partida, en vez de ser triturado por un mecanismo
indescifrable.
Cuando inevitablemente esa flamante conviccin, como cualquier otra,
desfalleca, me acordaba entonces del hierro al rojo en mi mano a milmetros del
rostro ms hermoso e inocente que haba visto en mi vida, de los dos das de
secuestro delictivamente tenaces, del aplastamiento inconcebible de esa virtud amada.
Solo entonces perciba la verdadera ventaja de sentirse un criminal: es la de permitir
que uno se irrite menos con las guachadas que le inflige a uno el mundo. Por esa
poca, me pregunt muchas veces si no haba puesto ese hierro tan cerca del rostro de
Romina solo para tener un crimen que me hiciera sentir menos desdichado por su
frigidez y por las humillaciones a que me someta Turba. No haba sido cuestin de
vengarme. Para m la venganza no era el placer de los dioses sino la descarga
elemental, urinaria, de los infantes. A m no me interesaba descargarme. Me
interesaba no sentirme tan criminal como las desgracias que me pasaban sugeran que
yo era. Se trataba de cometer un crimen de tal calibre que justificara todas las
porqueras que me estaban pasando: si no tena un crimen concreto al cual reducir mi
culpabilidad, las desgracias probaban que yo era culpable de una falta desconocida y,
por lo tanto, infinitamente mayor que cualquier injusticia que un vulgar mortal
pudiera cometer, o por lo menos ms condenable aun que el hecho de haber
prostituido a una muchacha.
Pero se trataba tambin, en un sentido diametralmente opuesto, de estar prevenido
para esos momentos infinitamente ms terribles en que aun bajo los golpes salvajes
del destino uno no alcanza a creer siquiera en esa culpabilidad enigmtica, secreta,
annimamente inmensa, y se siente entonces vctima indignantemente inocente de
una injusticia descomunal, con lo cual el propio odio entra en un estado de
sublevacin permanente bajo un extrao mandato moral justiciero el hacer justicia
a los propios derechos de uno que es la peor tortura que conozco. Porque encerrado
entre una infinita culpabilidad y una inacabable inocencia, cualquiera se siente
motivado a emprendimientos autorreivindicatorios o expiatorios tan gigantescos que
nunca pueden pasar al terreno de la accin. Antes que la rebelin permanente,
impotente y fantasiosa contra mi destino de fracasado o contra las injusticias que se
me infligieran, yo haba preferido finalmente la resignacin profunda, convencida y
sincera de quien sabe que l tambin tiene las manos sucias. Pero al ensucirmelas

haba descubierto asombrado que eso no provocaba resignacin, sino que abra un
camino intermedio, entre la culpa y la inocencia, hacia el mundo para m casi
desconocido de la accin.
En esas condiciones tuve un verdadero rapto de hiperactividad. Trat el tema del
apriete que me haban hecho con Andrs, el delegado. Se mostr o quiso mostrarse
muy afectado. Dijo qu hijos de puta, qu barbaridad, y qu pena. Pero
tambin:
Pero qu podemos hacer? Contra eso no podemos hacer nada.
Le pregunt si tambin haban estado apretando a los otros. Me dijo que no haba
tenido ninguna noticia. Le dije que pensaba ir a ver qu opinaban en el sindicato. Me
record que se haba votado no llevar el problema a esa instancia. Le dije que por
supuesto que lo recordaba, pero que eso se refera al colectivo de trabajadores.
Yo como afiliado individual tengo el derecho de hacerme asesorar por quienes
cobran mi cuota sindical. Y ellos tienen el deber de asesorarme y hasta de
defenderme.
Ah, s, eso s. A ttulo individual es otra cosa.
Pues fui al da siguiente a ttulo individual a la sede nacional del sindicato. No
estaba el secretario gremial. Yo tena terror de que se filtrara la noticia antes de lo que
me convena. Un conflicto en la empresa progresista y opositora al gobierno
conservador era algo que a un sindicato vinculado al oficialismo poda interesarle
sobremanera. Pero cualquier jugada en falso poda abortar todo.
Ped una entrevista con el secretario gremial para dos das despus. Us ese lapso
para hablar con la gente de Depsito y los desubicados de otras secciones. Todava no
haban empezado a apretar a nadie. Le pregunt a Fernndez si no convendra ir al
sindicato en caso de que empezaran a apretar ms gente.
Ah, eso lo puede hacer cualquiera. Cualquiera est en su derecho. Es nuestro
sindicato, la gente puede votar no recurrir colectivamente a la directiva pero el
sindicato tiene que estar disponible para cualquiera me dijo.
Pero no nos convendra meter al sindicato en algunos casos individuales?
Yo creo que tal vez s. Ac la cosa no est demasiado firme. Si se da la
situacin quiz vendra bien. Todo depende de cmo venga la mano.
Yo creo que voy a ir a verlos por mi caso. Si me piden una entrevista con otra
gente para palpar la cosa, o para confirmar lo que yo les diga, vos vendras?
S, si te hace falta puedo ir.
Al da siguiente estaba frente a la imponente sede de diez pisos del sindicato, con
esa sensacin tan compleja que deben tener todos los izquierdistas cuando visitan uno
de esos templos del poder sindical en nuestro pas. Una mezcla de orgullo, alegra,
sentimiento de proteccin por el poder creado por los trabajadores y un temor
generalmente mayor an ante la dirigencia habitualmente corrupta, casi
invariablemente macartista y ocasionalmente antisemita que gobierna esas
organizaciones. Me ayudaba a mantener un precario equilibrio entre ambas

sensaciones la flamante conciencia de tener yo tambin ahora mi propia parte
corrompida, la del cafishio sui generis, que una vez ms obraba de manera inesperada
brindndome una extrasima tranquilidad para tratar con gente que imaginaba
dispuesta a cualquier traicin.
Con el corazn todava oscilando entre ambos sentimientos, entr en el despacho
del secretario gremial, que no tena para nada la apariencia de un dirigente obrero.
Pero la entrevista termin volcando la balanza drsticamente en la direccin positiva,
y todo lo que haba visto en el trayecto hasta esa oficina fue inmediatamente
resignificado: me senta en mi casa, una casa que no haba sospechado que existiera y
desde la cual todo combate en los meandros tortuosos de Turba apareca como menos
quijotesco y desesperado, una casa capaz de albergar a gente desterrada de toda
santidad pero apta para pactar asistencia mutua y defenderse entre s con lealtad.
El tipo, un funcionario de mi misma edad, no mostr para nada los signos de yo
qu puedo hacer? que haba temido. Tampoco se extra en lo ms mnimo por las
cosas que le cont que estaban pasando en Turba. Tomaba nota de todo con un
criterio burocrtico. Como un mdico al que uno le informa de sntomas que a uno le
parecen singularsimos y que luego de anotar hermticamente hasta el ltimo detalle
del relato como una rareza digna de coleccin dictamina: una tpica zoonosis por
ingesta, en los prximos das le va a aumentar la picazn en todo el cuerpo, el dolor
de cabeza y el estreimiento y tal vez tenga erupciones. Lo que dictamin el
sindicalista fue que se nos vena una ola de despidos fuerte y que convena que todos
los que pudieran se anticiparan con un planteo judicial por cualquier privacin de
derechos que hubieran sufrido en esos aos.
Entre las privaciones de derechos ms obvias estaba el marginamiento de gente
con mucha antigedad de las promociones y de los adicionales salariales: Los
premios nuestros estn fijados en el convenio, tienen justificativos claramente
estipulados y no pueden superar cierta proporcin del salario; lo que hizo la empresa
con ustedes no es distribuir premios, es un aumento salarial encubierto generalizado
del que han marginado ilegalmente a toda una cantidad de gente, y eso lo prohbe no
solo nuestro convenio sino la ley de contrato de trabajo. Aclar que por supuesto
no era Turba la nica empresa que violaba el convenio en ese punto. Pero las otras lo
hacan creando siempre jefaturas ficticias para los premiados, en lugar de adicionales,
lo que disminua su vulnerabilidad ante un planteo judicial. Y de todas maneras
convena ir sumando causas en contra de la empresa para enfrentar mejor la ofensiva
de ella por los despidos. Yo deba pasar ese mismo da por la oficina de los abogados
laboralistas del sindicato para encauzar legalmente mis propios temas: Facetas, el
paso de traductor a administrativo, etc. Adems podamos elegir otro delegado, por la
cantidad de gente que trabajaba.
El sindicato respaldara cualquier medida que nosotros tomramos para frenar o
reducir los despidos y l estaba dispuesto a entrevistarse aun antes con los Gaitanes si
la Comisin Interna se lo peda. Me aclar que l vea posibilidades de frenar los

despidos porque esa empresa creci cualquier cantidad y si despedan gente,
despus iban a tener que reemplazarla por otra. Pero insisti en que de todos modos
bamos a tener un conflicto muy duro, porque las relaciones se deterioraron mucho y
para un patrn dar marcha atrs frente a los trabajadores es en un noventa y nueve por
ciento de los casos peor que morirse o que le anuncien que tiene sida. Por ah se los
puede apretar con la difusin pblica del conflicto, a una empresa as, medio poltica,
le puede hacer mucho dao eso, aadi. Podra financiar el sindicato una eventual
difusin? Eso se podra ver, pero lo importante es si todo el personal respalda la
idea, si no es inviable, nosotros solo nos metemos en un conflicto si la gente
respalda.
Le aclar que mucha gente tena temor de recurrir formalmente al sindicato, pero
le ment en cuanto a los motivos: Tienen miedo de que la empresa pueda aprovechar
para acusarnos de meter a gente de afuera, porque ya por las asambleas empezaron a
decir que estaban actuando intereses polticos opuestos a lo que hacen ellos. Pareci
o fingi tomar la actitud de los turberos como muy normal, y dijo:
En todo caso, si nos necesitan vamos a estar ac. Nos pueden llamar por
telfono o se vienen directamente aqu.
Me desped entre infinitamente tranquilizado y medio eufrico por la esperanza
de que otros postergados se sumaran a un juicio por discriminacin salarial. En
seguida tuve la entrevista con un abogado en el mismo edificio. Un tipo menos joven
que el secretario gremial, que tom nota de todo y me dijo que dado que yo no quera
declararme despedido primero corresponda hacer un reclamo administrativo ante
el Ministerio de Trabajo para ver si la empresa acceda por las buenas a reubicarme
nuevamente como supervisor de traductores o al menos traductor y a mantener el
salario que tena mientras estaba en Facetas. Y si no haba acuerdo poda iniciar un
juicio para obligarla a hacerlo. Tambin poda incluir en el juicio la marginacin de
los aumentos salariales encubiertos, y si haba otros dispuestos a sumarse poda
hacerse un juicio pluriindividual. Dijo que era muy probable que ganara un juicio
individual o colectivo pero que todo demorara mucho, la va administrativa varios
meses, la judicial varios aos, porque nuestras leyes y nuestra jurisprudencia son
excelentes, pero el aparato de la Justicia no existe ms en este pas, es un fantasma
que se perdi en la maraa burocrtica hace ya dcadas. Tens que tener algo claro,
si te mets en esta tu nica arma va a ser la paciencia, y las armas de la empresa todas
las que te puedas imaginar, me dijo. De todos modos consideraba sobreentendido
que yo deba intentar ambos trmites, y me dijo que pedira lo antes posible una
audiencia de conciliacin para m en el Ministerio de Trabajo. No creo que nos la
den para antes de un mes o 45 das, aclar.
Cuando me retir del edificio la euforia inicial se haba desvanecido al contacto
con el abogado. Pero me quedaba un resto de alegra, como una satisfaccin ntima e
imborrable porque toda esa pesada institucin que se alojaba en esa planta ms
grande que el edificio de la propia Turba pudiera estar persuadida por definicin de

que la razn estaba de mi lado, aunque no fuera mucho lo que ella misma pudiera
hacer para hacer valer esa opinin.
En los das siguientes les cont a todos los relegados de Turba con los que pude
hablar, a Andrs y a varios de los propios promocionados y premiados lo que me
haban dicho sobre el juicio pluricolectivo que se poda hacer, pero sin revelarle a
nadie ms que a Fernndez que adems del abogado tambin me haba encontrado
con el secretario gremial. Nadie se interes en el tema. O mejor dicho, el nico que
pareci valorar la informacin fue un promocionado, Hernn Cohen, uno de los tres
secretarios de redaccin, al que acababan de promover a director de coleccin,
con un sesenta por ciento de aumento salarial. Siempre haba tenido un buen dilogo
con Cohen porque tenamos un gusto muy similar para el cine y la literatura. Cuando
le cont me dijo: Che, eso est bien, si se logra hacer un planteo con base legal se les
puede parar la mano y van a tener que revisar muchas cosas, se podra mejorar
muchsimo el ambiente de laburo aqu.
Pero salvo esa extica reaccin, los dems me oyeron como entre descredos y
aburridos, y me dieron a entender de distintas maneras que nunca haban dudado en
lo ms mnimo que la situacin estuviera planteada jurdicamente as, y que las
discriminaciones fueran ilegales, solo que a ninguno se le haba ocurrido jams que
eso tuviera importancia alguna. Hasta Fernndez lo tom como una noticia buena
pero ms bien irrelevante. No mostr ninguna disposicin a especular sobre posibles
usos que pudiramos hacer del apoyo que prometi el secretario gremial ni de las
opciones judiciales que se nos abran. Pareca estar mucho ms resignado que cuando
lo haba visto la ltima vez.
En realidad todos parecan estar totalmente resignados a los despidos y los
castigos salariales, o eufricos por los adicionales y las promociones recibidas. Todo
lo que se saliera de ese statu quo depresivo y eufrico a la vez les pareca un
exotismo totalmente ajeno a la situacin real de Turba.
Yo no alcanzaba a entenderlo de ningn modo. Para m la cobarda poda llegar
hasta el extremo de impedirle a la gente realizar una protesta riesgosa o ilegal frente a
una injusticia, pero de ninguna manera poda ser tan poderosa como para cerrarles a
todos el camino hacia un procedimiento de autodefensa totalmente amparado por la
ley y que no tena adems riesgo evidente alguno, ms que el de consagrar un
enfrentamiento que la empresa ya haba iniciado, alevosamente marginando a tanta
gente de los aumentos y promociones. Pero las nicas opciones a la explicacin por la
cobarda eran sencillamente delirantes: que la gente era tan estpida para pensar que
al menos los aumentos ya que no las promociones se generalizaran finalmente a
todos (algo inconcebible pues haban sido otorgados no para incentivar a la gente sino
para impedir una reaccin sindical unificada a los futuros despidos), que los
relegados tenan algn ambiguo compromiso individual o colectivo con la empresa

como el del delegado fantasma Jorge, que su marginacin del ascenso general haba
activado en los relegados fulminantes complejos de inferioridad que los haban
llevado a aceptar ntimamente como relativamente justo el nuevo lugar subordinado
que les tocaba en la estructura de la empresa, o finalmente que tenan un vnculo
de admiracin tan irrestricto hacia la patronal que convertan a travs de un giro
masoquista en placer su propio sometimiento.
Llegu a darle en algn momento su cuota de credibilidad a cada una de esas
explicaciones imposibles y a la de cobarda misma, que me pareca ligeramente ms
probable. Pero finalmente opt por aceptar la reaccin de la gente como un enigma.
Un secreto indescifrable del que tal vez todos y cada uno posean la clave, pero que
por alguna oscura razn no queran transmitrmela o les resultaba imposible hacerlo.
De ese modo, el abismo que me haba separado de la gente de Turba desde el
momento en que me desplazaron de Facetas y que misteriosamente haba
disminuido desde el da siguiente en que prostitu a Romina comenz nuevamente a
crecer descontroladamente. El fenmeno era en s tan extrao que no poda siquiera
pensarlo demasiado. Lo senta fsicamente y haca lo que poda para frenarlo, como
quien est parando con el cuerpo una pesada roca que quiere precipitarse por una
ladera hacia su casa y sabe que la menor distraccin de su parte ya sea para mejor
pensar su situacin provocar un deslizamiento fatal. Saludaba absolutamente a
toda la gente de la empresa con quien me cruzara en Turba o afuera del edificio, as
fuera Ibarra o alguien de su tipo. Me esforzaba en pensar lo mejor de todos. Por
momentos los imaginaba a todos vctimas de un engranaje. Otras veces intua que
todos dejaban pasar las cosas como estaban porque se reservaban su reaccin para un
momento oportuno en que resultara ms efectiva o porque saban algo de lo que
preparaba la empresa que volva superflua toda protesta ahora Y los mismos
propsitos de la empresa podan tornarse de pronto positivos en mi cabeza: los
Gaitanes esperaban apenas que la gente demostrara su lealtad aguantndose el
chubasco para premiarlos a todos con una reparacin de entuertos e injusticias. Y
todos esos esfuerzos mos, en lugar de mantener los vnculos con la gente, sellaban
un distanciamiento que nos volva a ellos y a m como seres de distintas especies, que
ni siquiera una ntima comprensin mutua poda llegar a acercar: crea absolutamente
en todas las mentiras bienpensantes que me venda a m mismo sobre los turberos,
pero eso solo lograba tornar superfluo para los fines de nuestra inexistente relacin
todo lo que me imaginara sobre ellos y lo que ocurriera en realidad. Aun si eran
santos, haban dejado de interesarme o de pertenecer al mismo mundo que yo. Su
exculpacin terminaba de definirlos como seres que me eran irremediablemente
extraos en lugar de acercarlos a m.
Tal vez si solo Turba se me hubiera vuelto cada vez ms indescifrable, el efecto
sobre m no hubiera sido tan profundo. Pero la pasividad de la gente ante los cambios
ms drsticos y aberrantes que haba habido en la empresa, coincidi con una
frustracin aun mayor con Romina, en la aventura inconcebible en la que la haba

embarcado.
No es que hubiera ocurrido algo verdaderamente imprevisible. Ms bien lo
terrible es que todo sala demasiado prolijo, demasiado fluido, demasiado bien,
menos lo fundamental. Porque su sexualidad pareca haber retrocedido a un nivel aun
menos desarrollado del que haba tenido antes en sus peores momentos. Pero lo
inquietante de verdad era que eso pareca no afectar a Romina en lo ms mnimo,
como si su frigidez no hubiera tenido nada que ver con los motivos que me haban
llevado a prostituirla. Jams hizo el menor planteo para dejar lo que pareca
considerar como su nuevo oficio, ni para llevar siquiera alguna conversacin nuestra
hacia un sendero cualquiera que hiciera aparecer bajo una luz negativa esa nueva
actividad, como llamaba ella a su trabajo de puta cuando se vea obligada a
nombrarlo.
Su actividad pareca haberse convertido en un axioma incuestionable, que por
eso mismo se ausentaba de manera cada vez ms completa de nuestra conversacin.
Yo era cmplice de todos sus circunloquios, eufemismos y ambigedades porque
tena horror de tocar antes de tiempo el statu quo, de tener que reconocerle que haba
provocado un cambio tan gigantesco en su vida intilmente, pero tambin de llevarla
a mentir sobre los verdaderos motivos que podan estar hacindola sentirse
aparentemente cada vez ms cmoda con ese modo de vida si forzaba una discusin
antes de que ella misma la planteara. En el fondo, conservaba la esperanza de que un
esfuerzo tan gigantesco como el que ambos habamos puesto para llegar a eso tuviera
a la larga su merecido premio en el nico plano donde yo lo quera obtener: la
sexualidad de Romina. Y no quera tocar el tema en un momento donde solo haba
indicios de un fracaso abrumador.
En realidad, una vez intent abordarlo, y con mi obstinacin habitual. El resultado
fue suficientemente decepcionante como para no dejarme ganas de probar de nuevo,
dado que tambin estaban los riesgos mencionados. Fue en los comienzos, cuando
Romina acababa de tener apenas su segundo cliente, y fue tambin entonces cuando
perd casi voluntariamente la batalla por llevar un control estrecho de lo que haba
puesto en movimiento mediante ese derecho ambiguo que haba querido reservarme a
espiar so pretexto de protegerla a Romina en plena actividad.
Su segundo cliente fue como el primero, un tipo joven y pintn, pero morocho. El
proceso fue casi idntico al del primero, y ocurri apenas un da despus, y un poco
ms tarde, porque como yo fui a trabajar salimos solo a las nueve de la noche, ya
cenados. Las pequeas diferencias que hubo fueron todas en el sentido que poda
esperarse de una prctica que estuviera en camino de convertirse en rutinaria. Esa vez
en el bar Romina no pas para nada por una fase de torpeza e inhibicin absoluta.
Apenas mostr un ligero nerviosismo cuando el tipo empez a mirarla y lo hizo solo
a travs de seales que probablemente nadie que no la conociera tanto como yo poda
interpretar como muestras de incomodidad.
Todo fue adems ms breve, ms gil. En el departamento, Romina pareci

empeada en copiarse a s misma en todo cuanto haba hecho y dicho la primera vez,
como para mostrarme que haba adoptado una rutina propiamente laboral y se
limitaba a cumplir una orden ma. El grado de entusiasmo fue marcadamente menor
que la primera vez. Tanto que en un momento me pareci percibir un signo
inesperado, a la vez natural y para m inconcebible, de que Romina estaba haciendo
en realidad un esfuerzo por ocultar una excitacin que empezaba a sentir, una
excitacin que apareci por esa misma razn durante ese instante minsculo y
fulminante como la nica verdadera que le haba visto a Romina jams.
Pero todo haba sido tan breve y confuso que descre de inmediato de mi propia
impresin. Romina haba encorvado de golpe sus dedos sobre la espalda del tipo
como si estuviera hincndole las uas e inmediatamente despus solt por la garganta
un sonido apenas perceptible, no por su bajo volumen sino por su brevedad y por lo
agudo, inconcebiblemente agudo para el registro relativamente grave de ella. Por
supuesto poda ser dolor. Pero haca ms de un ao que Romina no tena jams dolor
durante el coito. No lo haba tenido con su primer cliente y nada explicaba por qu
podra tenerlo de pronto con el segundo, cuando ya ese mismo coito estaba avanzado.
Pero adems, ese sonido, visiblemente arrancado a su garganta tras el fracaso de sus
dedos en retenerlo, no tena ni el ms remoto parecido a los gemidos artificiales que
Romina sola hacer muy frecuentemente como algunas putas, sin la menor
espontaneidad, porque se los haban aconsejado en el Instituto de sexo como forma
de ayudarse a orgasmar. Esos gemidos artificiales haban abundado con su primer
cliente. Y haban estado llamativamente ausentes con el segundo.
Lo que sigui a esos sonidos remat mi desconcierto. Con la mayor falta de
espontaneidad que pudiera concebirse, Romina dijo un par de veces:
Muy bien, lindo, muy bien.
Y casi inmediatamente despus, algo que me son en ese momento como el
colmo de la teatralidad pero que con el tiempo retorn filoso de ambigedades como
un pase de bruja:
Acabamos?
El tipo respondi que esperara un poquito, pero termin en seguida. Por supuesto,
cuando nos quedamos solos llev lo antes posible el dilogo hacia la pregunta:
Acabaste?
Qu te pasa, te volviste loco?
No te vuelvas loca vos. Te pregunto porque le preguntaste acabamos?, no
acabs?.
Pero qu te pasa? No te das cuenta de que digo nosotros como se le puede
decir a un chico comemos aunque solo tenga que comer l? No te das cuenta de
que trato de ser gentil para que los tipos vuelvan? Quers que tenga que buscarme
siempre tipos diferentes, que tenga que estar exponindome toda mi vida en los bares,
en las calles, en todas partes?
No te hagas la vctima que yo no te cuestion nada, solo te pregunt.

Ah, claro, no soy la vctima! Cmo se ve que vos no ests de este lado.
Romina, no es un crimen si estuviste por acabar. De hecho pareci todo el
tiempo que la pasabas mucho mejor que con el anterior y que disfrutabas ms
ment como quien se juega una carta a pura intuicin.
Me contest con cara de asco:
Disfrutaba? Disfrutaba? Mrenlo al seor! Disfrutaba! Sacate esas ideas de
la cabeza, Ricardo. Estaba menos nerviosa. Es normal, ya saba cmo era la cosa. No
tena tanto miedo. Creo que no tena nada de miedo, incluso. Pero disfrutar? Qu te
cres que es esto?
Me sent infinitamente ridculo y desafortunado. La situacin era absurda. Me
haba preguntado a m mismo varias veces desde el da anterior si iba a tener otra vez
la fuerza de voluntad para pegarle a Romina. Estaba seguro de que, una vez pasado el
umbral de la prostitucin y la marginalidad, solo podra garantizarme el respeto de
ella ejerciendo peridicamente alguna violencia fsica. De lo contrario los riesgos a
correr seran tan grandes como grande era el dao que ella sentira que le haba
infligido al prostituirla. Ms elementalmente an, supona que no haba esperanza
alguna de que ella mantuviera un mnimo inters sexual en m durante toda esa
interminable orga forzada si yo no ejerca ese poder, esa marca fsica que anclara de
un modo convincente el placer masoquista de ella en el plano sexual a mi persona.
Deba poder pegarle por la misma razn que buscara atraparla con los hilos de una
explotacin econmica aunque ms no fuera fingida con la esperanza a la vez
culposa y enamorada de salvar alguna parte de ella de la vorgine trituradora de la
promiscuidad. Pero ahora que senta con inesperada rapidez unas ganas tremendas
de sopapearla no poda hacerlo y deba perder una batalla crucial por esa causa!
No poda sopapearla porque estaba en entredicho el placer, su placer. Y todo lo
que hiciera sospechar que yo lo cuestionaba estaba prohibido. Poda molerla a golpes
y despus decirle que haba sido por su insolencia y no porque haba parecido gozar
(cosa de la que ni siquiera estaba yo mismo convencido). Pero era casi seguro que
ella lo entendera al revs, si de veras haba gozado algo. Y que ella hubiera
empezado a vislumbrar algn goce fsico, vaginal, era la nica esperanza de toda esa
historia.
Misteriosamente seguro de que ella interpretara esa vez sin error alguno el
mensaje de retirada, le dije:
Chupame un huevo, Romina y me puse a seleccionar con toda la lentitud que
me pareci admisible dos duraznos de la heladera.
Ella se puso a cambiar las sbanas y en unos minutos estuvimos en la cama. Se
puso a cogerme de inmediato con la frigidez usual. Despus, apoyada en mi pecho,
con voz cariosa y acaricindome, me dijo:
Papi, sabs que me parece que me gustara hacer sola todo esto. O que vos
ests, pero que no mires y que no oigas. Por ah que vayas al bar, si quers. Pero me
gustara en el departamento estar sola. Creo que me hara bien. Me ayudara a

madurar. Con vos ah me siento como controlada. Como que no me tuvieras
confianza. Y creo que ya te demostr sobradamente que me pods tener total
confianza y que voy hacer todo, absolutamente todo lo que me digas. Pero dejame
hacerlo sola. Estoy segura de que eso me va a hacer muy bien. Me va a permitir vivir
todo mucho ms relajada y mejor. No quiero que lo entiendas mal. Tal vez ms
adelante me gustara que ests de nuevo. Pero ahora siento que sera mejor que no.
Vos para m sos muy importante. Sos lo ms importante que me pas en la vida. Pero
por eso mismo no querra que ests ms cuando yo hago estas cosas, porque no me
hace bien que ests.
Yo la dej hablar para ver si poda captar algo nuevo de ella. Saba que ese
momento iba a llegar tarde o temprano, y que cuando llegara, aun tan temprano como
finalmente estaba llegando, la nica decisin coherente, la nica no ridculamente
incompatible con todo lo que yo haba hecho era dejarle hacer exactamente lo que
pidiera. Sin cambiarle una coma. Que el momento haba llegado, as, absurdamente
rpido, quedaba meridianamente claro por la frase que haba usado ella. Lo ms
importante que me pas en la vida. Me la haba copiado a m. Pero haba tardado
muchos meses en copiarla. Yo le haba dicho sos la cosa ms linda que me pas en
la vida el primer da en que me excit ferozmente imaginndola embarazada y
empec a querer tener un hijo con ella. Ella cambi ms linda por ms importante
una correccin que habra valido tambin para mi propia frase, y se tom casi un
ao en pronunciarla. Era inconcebible que eligiera esas palabras para transmitir otra
cosa que no fuera sinceridad. Ms bien la frase demostraba que cualquiera fuera el
proceso que Romina estaba viviendo, este no inclua una prdida del respeto o del
inters hacia m. Al menos no todava. Le dije:
Hermosa, hac como te sientas ms cmoda. Hac siempre como te sientas ms
cmoda. Pero acordate que vos tambin sos lo ms importante que me pas en la
vida. Y yo querra saber lo ms posible de todo lo que te pasa, y cmo lo vivs. Y
cmo avanzs o retroceds. Y qu te hace feliz o no.
Alegre, con una actitud casi obscena de alivio, y mintiendo de una manera tan
alevosa como inevitable, me dijo:
S, mi amor. Te prometo que te voy a contar todo.
A partir de esa conquista crucial de Romina, su actividad se me fue

completamente de las manos. Al da siguiente me aclar que en realidad tampoco
necesitaba que yo estuviera en el bar. Mi nico vnculo con ese aspecto de su vida
pas a ser el dinero que me entregaba puntualmente cada da de trabajo, y los relatos
invariablemente anodinos y superficiales que me haca cuando yo insista o cuando
ella consideraba que tena que satisfacer de alguna manera mi curiosidad.
Eso me hizo perder algo de la sensacin extrasima de nacimiento a la realidad
que tuve desde la maana siguiente al debut prostibulario de Romina. La experiencia

bautismal de aquella maana me haba marcado a fuego tanto como la propia
contemplacin de la infidelidad profesional de Romina la noche anterior. Porque
haba sido un sentimiento inconfundible de irreversibilidad que yo conoca desde
chico por la muerte de un amigo; la inesperada similitud de las sensaciones entre
aquella insanabilidad de la muerte y la irremediable prdida de la virtud de Romina
caus en m una impresin que toda la posterior prdida de control sobre su
actividad desgast pero no pudo eliminar totalmente.
Fue una maana que se sala de la cotidianidad de una manera empecinadamente
ajena a la fantasa, como se salen de la rutina los das pasados en un hospital, sin que
por ello ganen nada en magia imaginativa. Romina dorma con esa imperturbabilidad
tan saludable que jams perdi. Yo me despert asombrosamente descansado despus
de haber dormido unas siete horas. Eran las diez de la maana. Durante un instante
brevsimo disfrut la sensacin de descanso, la rutina de Romina durmiendo a mi
lado, la victoria sobre el sol, que vena colndose por las cortinas seguramente desde
haca varias horas sin haber logrado perturbar mi sueo. Y de pronto record que
antes de dormirme haba ocurrido una tragedia, algo horrible e irremediable como
una muerte. Solo cuando el recuerdo de la muerte de Bernardo emergi claramente en
mi conciencia alcanc a despertarme suficientemente para recordar que lo que haba
ocurrido era que yo haba logrado prostituir a Romina, tras dos das de asedio
implacable sobre su voluntad, su moral y sus defensas.
Tena trece aos cuando muri Bernardo. Nos habamos hecho amigos en los dos
ltimos aos de la primaria. Empatbamos casi siempre en la punta de las
calificaciones o nos turnbamos en los primeros dos puestos, pese a que ninguno de
los dos era verdaderamente estudioso en ese entonces. Habamos planificado estudiar
juntos fsica y tras una visita de todo el sexto grado al observatorio astronmico de La
Plata decidimos que trabajaramos codo a codo en un lugar as, si no poda ser en
nuestro pas, en cualquier otro. Pero extraamente Bernardo se empecin en hacer la
secundaria en un colegio judo, aunque se deca tan ateo como yo, que no haba
siquiera querido hacer el bar mitzv. Cre que todos nuestros planes caducaran. Pero
Bernardo se torn extraamente ms amigo mo en ese primer ao de secundaria
separados, y ratific constantemente las metas comunes.
Un sbado fuimos a una kerms, que a l no le interesaba pero donde yo tena
grandes esperanzas de encontrar chicas apetecibles. l manifestaba por las chicas un
desdn que era lo nico que yo envidiaba de verdad en l y que consideraba como
una muestra de una superioridad imbatible de su carcter sobre el mo. Pero lejos de
confesarle mi envidia yo trataba su desinters sexual casi como una enfermedad
porque quera forzarlo a acompaarme en la bsqueda de chicas. Los nicos dos
chicos de mi nuevo colegio con los que haba intentado compartir la caza sexual
estaban demasiado alejados de los libros, la ciencia y la inteligencia a secas, y senta
que si segua saliendo solo con ellos terminara perdiendo la amistad de Bernardo y
me quedara sin nadie para charlar sobre cosas intelectuales.

La kerms era en la provincia. La excursin fue un fracaso completo para los dos.
Inexplicablemente, l dijo sin embargo haberla pasado brbaro. Volvimos a eso de
las cuatro de la maana. Nos tomamos un colectivo que lo dejaba a l muy cerca de
su casa. Yo me baj antes para tomar otra cosa, y nos despedimos con toda
normalidad. Pero a las nueve de la maana, la madre me llam para avisarme que su
hijo se haba cado al intentar bajar del colectivo en movimiento cuando estaba
llegando a su casa y se haba golpeado muy fuerte la cabeza contra el cordn de la
vereda. Estaba internado.
Viv una semana de tortura ininterrumpida. Iba todos los das al colegio por la
maana y por la tarde iba a verlo a Bernardo, que no sala del coma. Rogaba que se
salvara, pero tambin que al menos se despertara para ver cmo interpretaba l lo que
haba pasado. Porque yo estaba enredado en una ensalada de sentimientos indigerible.
Me senta culpable por haberlo llevado casi a la rastra a la kerms. Pero mucho ms
culpable me senta de sentirme culpable: interpretaba yo mismo esa culpabilidad
solapada, irracional por haberlo llevado a una kerms como un delirio de grandeza
que me pareca imperdonable. No crea en Dios ni en causalidades misteriosas,
sentirme culpable por su muerte era pensaba yo un intento despreciable de
arrogarme una responsabilidad y un poder que no poda tener de ninguna manera.
Finalmente termin por sentir que todo eso era una pesadilla tan irreal y tan
imposible como la culpa delirante que yo haba sentido. El viernes al medioda
Bernardo se despert, como para confirmar esa impresin, y todos los pronsticos
tomaron un sesgo claramente optimista. No me dejaron verlo. Pero estuve haciendo
planes toda la tarde para nuestro futuro de fsicos junto a la sala de terapia intensiva.
Cuando ya tena ms o menos redondeados todos los detalles de los planes, pas algo
extrao. Vi salir una enfermera apurada y con cara de muy preocupada de la sala. Al
rato volvi con dos mdicos y se quedaron adentro todo el tiempo. La madre de
Bernardo, que haba bajado con una amiga a la calle, volvi y me pregunt si haba
alguna novedad. Yo estaba espantado por lo que haba visto, pero le dije que no. Que
dos mdicos y la enfermera haban entrado poco antes pero no se saba nada nuevo.
Al rato salieron los tres con cara de duelo. Uno se qued a informarle a la madre, a su
amiga y a m que Bernardo haba muerto.
Yo haba llorado bastante poco durante esa semana. Desde las siete de la tarde de
ese viernes parec abocado a recuperar el tiempo perdido. Salvo unos esfuerzos torpes
para servir de sostn a la madre de Bernardo, no par de llorar hasta que me dorm en
mi casa, a eso de las tres de la maana. El sbado me despert despejado, y decidido
a ir a leer unos manuales de fsica a lo de Bernardo. Cuando una millonsima de
segundo despus record lo que haba pasado el viernes por la tarde dud un instante
sobre cul era la realidad y si no haba imaginado una tragedia inexistente. Hasta que
el peso macizo de todos los recuerdos frescos de la clnica, pero sobre todo del
compromiso de ir al entierro de Bernardo ese mismo da a las dos de la tarde
distribuyeron entre las sensaciones definitivamente los signos acertados de realidad y

fantasa, y dispararon mi llanto una vez ms desconsoladamente.
La duda sobre la realidad retorn sin embargo durante varias maanas, hasta
dejarme finalmente una sensacin paradjica: aquello de lo que haba dudado tanto se
convirti de pronto en la nica certidumbre de mi vida. Nada me haba ocurrido que
fuera importante de verdad. Nada que me asegurara un camino, una conquista o una
derrota. Lo nico seguro era que Bernardo haba muerto, y que la realidad estaba ms
tejida de ese tipo de cosas que de todos los espejismos de nuestros sueos. Con el
paso de los das y los meses quise sacar de todo eso algo as como una sensacin de
maduracin, aun a sabiendas de que solo me fabricaba un consuelo. En algn sentido
debo haberlo logrado.
Pero con Romina fue distinto. Tambin olvid por la maana su debut de la noche
anterior bajo mi frula, tambin imagin una continuidad gozosa de nuestras rutinas.
Tambin tuve unas ganas tremendas de llorar al recordar lo que en verdad haba
pasado. Pero la diferencia fue que la marca imborrable que retornaba finalmente esa
maana en el Periscopio no nos la haba infligido el azar, sino yo mismo. Y solo
haba podido hacerlo porque ella me haba credo como nadie, me haba credo ms
all de mis propias posibilidades. Haba credo que yo era capaz de lo que
seguramente no era, de marcarla para siempre en la carne o algo aun peor si no se
dejaba marcar para siempre en el alma como mi esclava.
Durante semanas el recuerdo de ese hierro al rojo vivo en mi mano y de la
realidad plegndose dcilmente con el sometimiento abrupto de Romina alimentaron
en m un sentimiento de bautismo tan poderoso que solo pudo ser erosionado muy
lentamente por la prdida de la prerrogativa de espiarla y por el aislamiento creciente
que viva en Turba ante la negativa de todos los desplazados a hacer algo por
enmendar su propia situacin.
Pero finalmente el desgaste lleg y termin sumindome en un caos total. Fue
como si obnubilado por ese recuerdo gigantesco yo hubiera bajado la guardia y
dejado que todo en mi entorno se configurara de una manera que me resultaba
intolerable, y cuando finalmente lo percib empec a buscar una salida que acab
siendo un ingreso a otro mundo, un mundo del cual me resultara muy difcil volver a
salir.
Romina pareci querer consolarme desde el primer momento por la prdida de mi

derecho a espiarla mediante una obsequiosidad que en verdad logr satisfacer durante
un tiempo esos fines. En realidad, lo que perd fue no solo el derecho a espiarla, sino
la misma posibilidad de hacerlo, porque pronto empez a recibir a sus clientes cada
vez ms fuera del Periscopio como ambos habamos previsto o de mis horarios
libres, y eso le daba una independencia a la que yo atribu su inesperada alegra, su
soltura creciente, su ausencia completa de todo reproche hacia m, y la atencin
reforzada que me prodig desde el mismo da que dej de acompaarla en su

actividad.
Yo intua que adems de consolarme, su obsequiosidad y una nueva locuacidad
que haba adquirido y resultaba en ella asombrosa tenan la funcin de impedir que
surgieran preguntas sobre su actividad. Casi todos los das apareca con alguna idea
nueva para salir a divertirnos o sobre todo para vestirme mejor a m. Teatro, cine,
music hall, compras, para todo tena proyectos. Y en el medio me sorprendi varias
veces con propuestas para ir a comprar libros que yo eligiera, pero que ella terminaba
siendo la primera o la nica en leer. Hicimos apenas una nfima parte de las cosas que
ella propona. Porque ella misma no se empecinaba en imponer esa vorgine de
consumo, sino que pareca casi haber encontrado en la discusin amigable sobre las
cosas que podamos hacer con nuestros nuevos ingresos una forma de juego
suficientemente satisfactoria en s misma. Pero aun as, salimos y gastamos como
nunca, porque yo senta que la necesidad que ella tena de hacerlo era muy fuerte,
misteriosa, y hecha de infinidad de objetivos: aturdirse para no pensar, probar la
buena vida, compensarme por su creciente independencia, crear en m la dependencia
de su persona y su dinero para que no la dejara, pese a la prdida de su virtud, gastar
el dinero que de todos modos yo pareca estar guardando para m y no para ella.
Las escasas veces que haca alguna referencia a su actividad era para burlarse de
sus clientes, que nos financiaban nuestras salidas, como ella deca. Yo no crea para
nada en la impresin de naturalidad que Romina pretenda darle a todo, pero esperaba
que ella misma se decidiera algn da a hablar, porque supona que estaba esperando
algo determinado para hacerlo y que deba haber una razn bien precisa y valedera
por la cual eluda sistemticamente todo intento mo de tocar el tema, o sala del paso
contndome banalidades de ese mundo suyo ya impenetrable para m. Lo nico que
alcanzaba a imaginar de lo que estaba pasando, es que deba haberse dado algn
cambio profundo en cualquier plano que no fuera el sexual, porque en lo que se
refera a eso la frigidez de Romina se haba tornado ms sistemtica an, y quedaba a
menudo ms subrayada que antes por cierta teatralidad profesional que yo atribu a su
nuevo oficio. Tenda a pensar que se haba enamorado del oficio, que quera seguir
ganndose la vida as y no saba cmo decrmelo.
Un da, poco despus de mi visita al sindicato, cuando ya estaba claro que nadie
quera en Turba usar recursos legales o gremiales para enfrentar la poltica de la
empresa, consider que el momento de hablar con Romina haba llegado, que ella
misma lo percibira, pero que tendra temor o timidez de hacerlo.
Ella haba querido ir a comer afuera, pero yo haba preparado ya todo para que
pudiramos cenar en casa y charlar mejor. Estbamos en el postre cuando empec a
hacerle preguntas precisas sobre la jornada. Haba tenido dos clientes, como casi
todos los das. En hoteles alojamiento los dos. Eran dos que ella ya conoca. Se haba
hecho una clientela de unos diez. Pero tambin iba a los bares, y se haba puesto en
contacto con dos o tres empresas que distribuan clientes a cambio de comisin. No
haba puesto avisos en los diarios porque no quera quemar el telfono. Siempre

conserv la esperanza de que no tiraran el edificio y pudiramos quedarnos a vivir en
el Periscopio. Como de costumbre intent entretenerme con el relato de la vida de
esos dos clientes. Pronto la interrump:
La pass mejor ahora con tus clientes?
En qu sentido?
Sexualmente?
La paso. Hago mi trabajo. Esto es un trabajo, Ricardo.
Y qu te parece como trabajo?
Yo no lo eleg.
Pero qu te parece?
No es lo mejor del mundo pero debe haber peores.
Querras dejarlo?
Ahora me parece que no valdra la pena. Ya estoy en esto. Podra dejarlo. Pero
no le veo mucho sentido a hacerlo ahora. Tampoco quiero seguir mucho tiempo. Pero
si es por m no tengo un apuro especial.
Y por qu no vale la pena dejarlo?
Y ya empec a hacerlo me parece que por lo menos nos convendra que llegue
a juntar alguna plata. Creo que entre dejarlo ahora y dejarlo dentro de unos meses no
va a cambiar gran cosa para m. Y por lo menos podramos juntar algo.
No tena sentido decirle que ms bien se comportaba como si quisiera gastar de
inmediato todo lo que ganaba, porque no lo iba a tomar como una invitacin a ser
ms sincera sino como una protesta avara. Dej que el tema muriera ah. Pero esa
misma noche pas algo extrao. Me incit a coger, se puso encima mo y me cogi
literalmente ella, muy reconcentrada, lentamente, y como si quisiera comunicarme
algo con la mirada, no en un juego de seduccin como en nuestra prehistoria, sino
nuevo, indefinible. No lleg a excitarse en verdad ms que de costumbre. Pero a m
me gust lo que hizo como si fuera un esfuerzo ms sincero para acercarse a m que
el de sus gemidos teatrales. Y cuando apagamos la luz y nos dispusimos a dormir
not que estaba llorando. Cuando la abrac y le pregunt por qu lloraba me dijo que
querra poder hacerme ms feliz.
Era demasiado. Se haba hecho puta por m. Me trataba cada vez ms
obsequiosamente. Y saba reconocer todava en toda mi actitud que yo segua
persiguiendo mi quimera y estaba insatisfecho. Decid que no lo estara ms. Y le
dije:
Vos tal vez no te ests dando cuenta. Pero yo estoy empezando a ser feliz solo
gracias a vos. Estoy empezando a disfrutarte tal como sos, a llenarme con lo que me
das porque aprend a saborearlo. Estoy empezando a darme cuenta de que a tu
sexualidad no le falta absolutamente nada, sino que le sobra una cualidad nica, una
intensidad escondida que yo no haba sabido descubrir antes justamente porque no es
frecuente en las mujeres. Yo te ense muchas cosas antes. Ahora sos vos la que
empieza a ensearme. As que no te engaes. Es ahora que empiezo a conocer por

primera vez en mi vida la felicidad.
Se aferr a mi pecho. Me acarici y me dijo que me quera, todo con una actitud
de melancola que me haca dudar de si me haba credo. Yo le haba mentido como
un cochino, completamente, de la primera hasta la ltima palabra. Pero estaba
decidido a convertir esa mentira en verdad costara lo que costara. Por primera vez en
mi vida senta la necesidad de ser feliz no solo como un deber moral, sino como el
ms importante y elevado que tena que cumplir.

CAPTULO 12
Las condiciones estaban claras. Yo tena que encontrar la felicidad bajo esas
coordenadas: casi casado con una puta frgida, sin ms trabajo que un puesto ocioso
en una empresa que estaba a punto de estallar por sus conflictos laborales pendientes,
y sin la menor idea de lo que podra hacer de mi vida cuando pasara ese caos al que
solo soportaba pensar como transitorio.
Pero lo logr. Lo logr de una manera tan completa que el sentimiento inicial de
ingreso en la realidad por mi transformacin en cafishio sui generis retorn
multiplicado ad infinitum por una verdadera omnipotencia, una euforia que solo supo
alternarse con momentos de angustia absoluta y totalmente imposible de describir con
palabras cuando algn hecho inesperado despertaba en m la sospecha de una
inminencia trgica, tan gigantesca como la omnipotencia misma o cuando surga la
intuicin insidiosa de que todo, alegra, magia y destruccin, eran un burdo engao
de mi imaginacin acorralada.
Todo ocurri muy rpido. La obsequiosidad que Romina me haba mostrado
desde su debut prostibulario me haba impactado de una manera ambigua, porque no
saba bien cmo interpretarla. Pero al da siguiente de aquella charla en que le ment
estar viviendo en el paraso borr toda ambigedad de mi percepcin. Romina era una
santa. As, a secas, y sin ms vueltas. Y todo lo que pareciera apartarse de esa verdad
era sometido al necesario proceso de elaboracin y reinterpretacin hasta que
encajara finalmente en ese axioma inconmovible, aunque ello exigiera modificar mi
visin de la vida y del mundo en su conjunto.
Una santa despierta forzosamente bondades, altruismos y amor infinito de manera
sistemtica y permanente en su pareja. Y una persona que se siente tratada con una
bondad tan inconmovible y unidimensional acaba por confirmar de mil pequeas
maneras que posee en verdad esa santidad. Rpidamente quedamos los dos enredados
en un mundo de gentilezas, altruismos y carios mutuos que no debe haber sido muy
distinto del trato que se dispensan las parejas de las sectas religiosas ms utpicas en
los momentos de mayor conviccin.
Era la consulta permanente no para indagar al otro sino para satisfacer su
capricho. Era la rutina del regalo, de la sonrisa y de la comunin. Era el xtasis
constante satisfecho con la nimiedad de la vida que se mantena entre nuestros dedos
enlazados por un da ms. La danza de las miradas tuvo una resurreccin inesperada y
completamente purgada de su sesgo diablico y pendenciero que, aunque delicioso en
su momento, ya no se haca extraar de ningn modo.
Cuando la rutina o un click inopinado detenan por cualquier razn el mecanismo,
yo volva a las fuentes. Me recitaba el declogo de esa, mi primera religin. Romina
era una santa que haba demostrado estar dispuesta a todo para retener al hombre que
amaba. Y yo era un torpe que no haba sabido captar su amor, ni la forma que este
tomaba en su propia expresin fsica, sutil, de una profundidad hecha a la medida de

su naturaleza nica. Romina era una santa y yo era un torpe, que haba demorado
infinitamente en comprender que ella me estaba predestinada. Pero era un torpe que
haba merecido su amor, su loca adhesin por encima de toda violencia y perversin,
un torpe que deba haberla merecido desde siempre y para siempre, sin que hubiera
crimen capaz de abrogar ese derecho por definicin. Pero todo eso haba sido mi
deduccin tarda. Romina no poda haber actuado guiada por un razonamiento as.
Ella no se haba demorado a razonar para jurarme lealtad vitalicia. Romina deba
tener la clave de nuestra relacin, deba haber posedo desde el inicio en las cifras
profticas de esa religin an viva en sus ritos adventistas cotidianos el secreto de
nuestro encuentro y nuestra comunin.
Romina deba tener el secreto. Ese era el pilar de todo. Y yo oscilaba entre
confiarme diligentemente a su saber crptico, a la espera de lo que ella pudiera
decidir, o creer que en realidad ella estaba a la espera de que yo averiguara todo, que
le arrancara todas las claves con la misma decisin con que la haba iniciado en tantas
cosas, que recogiera los secretos all donde estaban para elegir yo, a partir de ese
conocimiento, el nuevo camino que ambos debamos tomar.
Antes de que pudiera darme cuenta de nada, me encontr la mayor parte de
tiempo sumido en un estado de alerta universal, omnidireccional, privado de toda
selectividad. Estaba al acecho de seales, seales de las que ignoraba totalmente la
forma que podan llegar a tener, la direccin de la que podan provenir, la
informacin que habran de transmitir. Era como cuando uno mete la mano en busca
de algo en un bolso repleto de chucheras y fracasa a los primeros intentos: despus
uno termina reconociendo que le hace falta una concentracin especial para mantener
sensibles no solo las yemas de los dedos sino cada milmetro de la piel de toda la
mano y hasta las propias uas para reconocer la dureza, la blandura, la textura o la
geometra especfica del objeto que uno est tratando de detectar a fuerza de
frotamientos azarosos en ese mar de aristas, pliegues, asperezas, corporizaciones y
desplazamientos, donde absolutamente todo lo que ocurra, desde la velocidad de un
deslizamiento hasta la filosidad de un pinchazo en el dorso de la mano, pueden
delatar la presencia del objeto buscado. Es un tipo de concentracin que solo da sus
frutos si uno suspende la vigilancia consciente y focalizada, y deja que una vaga
percepcin sincrtica seleccione por cuenta de uno las seales de manera
prcticamente automtica y dirija la mano hacia su objetivo.
El proceso no tiene mayores consecuencias cuando se trata de algo simple como
buscar un manojo de llaves o una factura en un bolso. Mucho tiempo despus, cuando
ya haba recuperado una percepcin ms serena de las cosas, llegu a reconocer por
una circunstancia fortuita que se trataba incluso de un tipo de percepcin explotada
sistemticamente por los cultores de una actividad ms bien prosaica: el circo.
Cualquiera que quiera trasladar entre puntos distantes una pila de platos de un tamao
que supere sus capacidades habituales de malabarista, o correr con dos dedos una
brasa en un fogn, o trepar sobre una pila de dos o tres sillas hasta colocar un libro en

el ltimo estante de una biblioteca, puede comprobar cmo ayudada en gran parte
por el mero terror al descalabro se le despierta una sensibilidad capaz de unir en
una sola malla perceptiva de eficiencia automtica todas las sensaciones pertinentes
para el logro del fin, e incluso algunas ms cuya funcin permanece inescrutable si
todo marcha sobre ruedas. As como el pianista o el dactilgrafo arruinan todo si se
empean en hacer conscientes los movimientos de sus dedos, tambin en este caso es
crucial mantener una atencin flotante que presida regiamente sobre todo sin
ocuparse verdaderamente de nada, y menos que menos de las sensaciones de funcin
ms enigmtica: un codo inexplicablemente sensible a la actividad de los dedos de la
mano opuesta, un pie que parece indispensablemente alerta al estado de las yemas de
los dedos bajo el calor de la brasa, una lengua que parece gobernar con su tensin
flexible el viaje de la pila de platos por un espacio de geometra impredecible.
Tampoco en este caso la concentracin elevada e inusual del malabarista
debutante (probablemente el profesional consumado y automatizado solo deba
exigirse tanto a s mismo durante el aprendizaje inicial de cada truco) tiene
consecuencia alguna sobre el equilibrio psquico de quien la practica.
Pero yo no senta que estaba jugando al circo. Estaba abocado a la captacin de
seales cruciales para entender mi vida. Seales de Romina, que tena las claves.
Estaba con todas las ventanas de mi percepcin convertidas en antenas alertsimas,
pero sin el cerebro sometido a las metas precisas del malabarista. En esas condiciones
es inevitable que uno termine percibiendo ms que lo que ocurre de verdad, que
termine confirmando la existencia de todas las formas nuevas de percepcin que
sienta necesarias para poder captar una verdad innombrable, escandalosa, crucial.
Cada silencio de Romina era una demostracin de que haba sabido captar un lado
oculto de mis palabras, tal como deba ser en el orden sospechado de las cosas. Cada
vez que yo lograba callar estaba abriendo las puertas a una nueva forma de
interaccin que tarde o temprano deba brotar. Romina era el foco de toda esa tensin
comunicativa. Pero era concebible que Romina fuera la nica que estuviera al tanto
de las claves de nuestra relacin? Si haba un secreto, un sentido, un fin poda dejar
de haber una misin? Si haba una misin, no habra toda una legin de seres que
participara en ella?
El camino estaba ineluctablemente trazado para un deslizamiento descontrolado
por la ladera de la ms completa arbitrariedad deductiva. Un carozo de conciencia
crtica se mantena siempre despierto, de forma que solo poda deslizarme por la
ladera como quien se interna en una senda tan solo para probar. La ciencia moderna
me daba coartadas a granel. Desde el principio de indeterminacin de la mecnica
cuntica, que fuerza a cada propiedad de una partcula a oscilar eternamente entre
determinados valores sin aferrarse jams a ninguno, hasta las concepciones
matemticas del caos, que se estaban devorando por esa poca la teorizacin de todo
cuanto tiene la complejidad abigarrada e imperfecta de un proceso real, pasando por
las lgicas probabilsticas que se niegan a encerrar el diagnstico de una afirmacin

entre los exclusivos barrotes de la verdad o la falsedad, y sin olvidar a la relatividad
que ata fatalmente las verdades de la cinemtica y la dinmica a su espuria
circunstancia espacio-temporal, todo cuanto haba ledo en mi vida sobre ciencia
contempornea pareca despertar desde una tumba desmemoriada para ponerse al
servicio de mi paseo para probar. Todo contribua a dejar el juicio de realidad
definitivo en suspenso a la espera de que una acumulacin masiva de saberes y
deducciones recogidos en las distintas sendas de la travesa mental me revelara qu
de toda la trama infinita de mis interpretaciones de la realidad era verdad.
Era como un mdico perdido en una indefinida anamnesis, sometiendo al paciente
en este caso toda la realidad a interminables anlisis clnicos y registrando ad
infinitum los sntomas sin arribar jams a un diagnstico. O mejor an, un fsico a la
espera de sus grandes utopas, las nonatas teoras de la gran unificacin, que siempre
estn por conciliar, desde que la cuntica es cuntica y la relatividad relatividad, las
fuerzas elementales del universo en una sola gran explicacin que disuelva la
insoportable diversidad del electromagnetismo, el decaimiento radiactivo, la cohesin
nuclear y la dinmica gravitatoria, y que a falta de una posibilidad de efectuar
experimentos recorriera las teoras como un cabalista la Tor en busca de la clave de
la verdad, oculta tal vez en las condiciones de coherencia, en las exigencias de la
esttica o en alguna otra forma de armona oculta entre esas teoras divididas.
Solo que cuando uno est en esas condiciones la suspensin del juicio de realidad,
la postergacin presuntamente momentnea de la discriminacin entre verdad e
ilusin, no permite almacenar ideas verdaderamente hipotticas cuando se trata de
hallar el sentido de la propia vida. Basta que uno se niegue a rebatir de inmediato una
hiptesis improbable para que ella se refugie en un lugar blindado del cerebro,
convoque a todas las otras ideas compatibles con ella a una alianza indestructible y
adquiera rpidamente toda la fuerza de una conviccin capaz de tomar por asalto
hasta la ltima neurona. So pretexto de explorar las sendas uno termina cayendo cada
vez ms por la ladera de otra realidad.
Entrar en otra realidad no es algo que se haga de un solo tirn. Se lo hace en

etapas, no con la prolijidad de un paso a paso, sino con la evolucin volcnica del
sacudn, como quien juega una carrera de embolsados donde el equilibrio solo se
logra con un nuevo envin y donde el terror a la cada no es a quedarse sin un trofeo,
sino a perder para siempre el control del rgano mediante el cual se salta: el cerebro.
Yo salt mucho desde el primer momento, pero en gran parte lo mantuve en
secreto porque eso estaba en el orden mismo de las cosas. Estaba persuadido de que
la verdad emergera de lo dicho a medias y de la alusin, de un intercambio paciente
en el que inicialmente solo Romina y yo, y luego todo el mundo, deberamos dejar
filtrar lo que poda filtrarse de la verdad, que nombrada burdamente de frente solo
poda provocar el caos, el desconcierto o algo peor. Porque nadie saba en realidad

cul era la verdad. En mi cabeza misma ella cambiaba constantemente de lugar al
ritmo de sus empujones de embolsada. En su trayectoria dejaba algo as como un
residuo resinoso o la baba de una gata peluda de la que poda elaborarse tal vez un
filamento para tejer la trama de la verdad, si uno avanzaba con un cuidado extremo,
para que el hilo no se rompiera en ningn lugar.
Nuestra comunicacin con Romina se fue tornando as cada vez ms escueta y
alusiva, como si buscramos despistar a algn testigo permanente de nuestros
dilogos.
Durante un cierto tiempo eso se vio facilitado por el caldo de sonrisas, carios y
gentilezas en el que chapalebamos. Las ambigedades eran ms que toleradas
alentadas, porque ambos parecamos haber despertado de nuestros pensamientos el
mal y la desconfianza. Las distintas interpretaciones posibles de un mensaje no
suficientemente precisado se abran sobre mundos cada vez ms promisorios, en
lugar de despertar el temor de una traicin.
Fue un periodo breve, como todas las etapas de ese proceso. Romina llegaba por
la noche agotada, o estaba ya en casa cuando yo retornaba de Turba. Pero la sonrisa
permaneca imborrable en su rostro. Cenbamos envueltos en un halo de promesa,
sumergidos en una esperanza siempre ms imprecisa y siempre ms convencida. El
punto bsico era que nos iba mejor. Siempre mejor.
Viste gente hoy?
S, amor. Dos clientes.
Cmo est yendo todo?
Ah, muy bien. La verdad que me est yendo mejor. Me estoy poniendo ms
prctica. Ya no me pongo nerviosa y estoy empezando a conseguir clientes a los que
les puedo cobrar bastante ms.
No le iba a preguntar qu pasaba con el sexo? No. Ah no ms me perda en la
indagacin de aquellos mismos temas que antes haba querido eludir como intentos
de Romina de entretenerme con las banalidades de la vida de sus clientes. Cada
detalle de la vida de un cliente, cada comentario vertido como al pasar sobre la rutina
prostibularia era la promesa de un mensaje, una clave, una iluminacin. En cambio
mi pornografa ntima, que haba seguido vigente al comienzo y se haba convertido
en una necesidad insalvable para poder hacer el amor con Romina despus de su
debut prostibulario, haba sido reemplazada desde mi decisin de ser feliz por una
suerte de comunin altruista que me quitaba la curiosidad de saber qu pasaba en sus
otras camas. En la nuestra, yo ya haba aprendido a registrar las seales elocuentes de
un xtasis mudo que se transmita de Romina a m a travs de vibraciones ms
profundas que cualquier contacto fsico. Miradas, silencios, roces minsculos,
movimientos apenas esbozados pautaban una nueva forma de amar ms profunda y
autntica que todas las que se haban conocido, una forma de amar en la que no haba
zona ergena porque cada punto del alma y de la piel soportaba la tensin de ese
malabarismo que iba a llevarnos a la fusin de nuestros seres. A menudo no

llegbamos siquiera a la penetracin, y en nuestro regodeo contemplativo y
pausadamente danzante termin por ver una forma de sexo que tal vez poda llegar a
ser compartido, en una orga de un tipo ya no vigorosamente animal, como la de los
griegos, sino de ese orden ingenuo, despreocupado e infinitamente libre que uno
poda atribuir en su imaginacin a los primeros cristianos, cuando quera creer en las
teoras de que su comunidad primitiva no haba sido meramente espiritual.
Asomaba as en mi fantasa ertica una comunin sexual propiamente cristiana,
donde el estmulo no estaba suministrado como en mi vieja pornografa personal por
los celos, la humillacin masoquista o la promesa de una victoria faqurica sobre m
mismo o sdica sobre los dems, sino por un registro totalmente diferente, de mera
ternura, entrega y amor alegremente compartido. Era un mundo sin celos, sin miedos
y sin traicin.
Acaso el venerable marxista Karl Kautsky tanto ms venerable cuanto que su
obstinado realismo reformista le haba valido el odio del desprestigiado Lenin no
haba interpretado al cristianismo originario como un movimiento socialista
primitivo, surgido de la ola de revuelta nacional juda contra los romanos, que haba
alentado entre sus miembros no solo la comunidad de bienes sino tambin de
mujeres? No haba descifrado en ese sentido las enigmticas referencias evanglicas
al misterio terrenal de la iglesia encerrado en las primeras congregaciones
cristianas? No haba pretendido incluso que la propia secta juda de los ascticos
esenios, que habra transmitido a los cristianos su inicial comunismo, practicaba
alternativamente tanto su ya por entonces clebre abstinencia sexual, como alguna
forma de comunidad de esposas? Yo, que viva sumido en una coparticipacin
sexual forzosa regulada por el oficio ms viejo del mundo, quera imaginarme mi
inexplicable destino como un anuncio de una nueva forma de amor por venir,
descifrada en su germen por aquel viejo marxista goy, que no vivi suficiente para
ver al menos sus afirmaciones sobre los esenios desmentidas por los rollos del Mar
Muerto. Porque supuestamente los rollos confirmaron medio siglo ms tarde de la
muerte de Kautsky a los esenios como incorruptibles chupacirios perdidos en las
aburridas redes del ascetismo, sin alternancias kautskianas ni fracciones traviesas.
Pero por qu demoraban tanto en darse al libre examen del pblico esos papiros
ms de tres dcadas despus de haber sido descubiertos? No sera que Kautsky haba
acertado? No habra en algn pliegue escandaloso de los rollos una verdad que el
papado, el rabinato y todas las religiones bienpensantes no estaban dispuestas a dejar
que se filtrara? Si la comunin sexual haba sido posible alguna vez en armona, toda
comunin patrimonial deba aparecer forzosamente como algo ms simple de lograr
que un juego de nios. Eso era lo que querran ocultar las religiones tradicionales, y
de eso quera tener noticias yo a travs de Romina, ms que de su sexo con los
dems, al que ya poda imaginrmelo en su homognea felicidad altruista y armnica,
tal como lo viva yo ahora con una renovada frecuencia desde mi pequea isla de
irradiacin cristiano-socialista en mi Periscopio de Avenida de Mayo. De eso tenan

que traer noticia esos clientes que por algo se ponan cada vez ms cristianamente
generosos con Romina. De tanto indagarla y tanto insinuarle, Romina acab por saber
de mis nuevas elucubraciones mucho ms de lo que yo la hubiera credo capaz de
soportar. Y de golpe me sorprenda poniendo sobre la mesa cosas que yo jams me
haba atrevido a mencionar abiertamente.
Y qu te dijo, a qu se dedica?
Es ejecutivo de una empresa importante, dice que es una empresa de ingeniera
pero que dirige a todo otro grupo de empresas que est en todas las ramas
industriales.
Ah, la madonna, Prez Companc.
No, nunca mencion un nombre.
Est vinculado a alguna Iglesia?
S, parece que es muy catlico, pero de eso no habla nada.
Y no te habla nada de vos, de tu vida, de por qu hacs esto?
S, todos me hablan de eso.
Por supuesto. De qu le iban a hablar acaso? No era evidente que Romina
estaba cumpliendo una misin?
Y qu te dice?
Me pregunta si creo en Dios. Yo le digo que s. Una vez me pregunt cmo
creo que Dios ve lo que yo hago. Y yo le pregunt cmo cree l que Dios ve lo que l
hace. Porque l tambin cuenta cosas feas de su trabajo, y de las luchas que hay entre
los distintos grupos del directorio y con otras empresas. Pero l crey que yo no se lo
preguntaba por su trabajo, sino porque se acostaba conmigo y me dijo que a veces
cree que Dios le da este alivio porque si no su familia no podra mantenerse unida. Y
ah le pregunt eso que decs vos, que qu le parecera que el sexo sea libre y si no
piensa que los primeros cristianos vivan as, y si a la Magdalena Jess no la puso por
eso de ejemplo. Pero se enoj mucho. Entonces yo tambin me enoj. Y le dije que
yo haca esto no por el dinero, y que si quera que se metiera el dinero en el culo,
porque yo lo que haca era predicar el amor. Y que l tambin debera predicar el
amor y repartir las acciones entre los trabajadores de su empresa, y vera que la gente
se pondra a producir mejor, y l mismo ganara a la larga ms, y se sentira mejor, y
no tendra que pelearse con las otras bandas de su empresa porque ni l ni los otros
tendran la manija, sino que la manija la tendran los trabajadores. Como decs vos,
amor. Pero se empez a rer a carcajadas, entonces me levant y me fui y le tir las
llaves del departamento donde nos vemos sobre la cama. Pero l tena nuestro
telfono. Y a los dos das me llam. Me esper en el departamento con un nuevo
juego de llaves que tena un llavero de oro, con el vestido azul ese que conocs sobre
la cama, y ese sobre con cinco mil dlares que te di aquella vez. Me dijo: Empec
con la distribucin de utilidades. Nos remos mucho y seguimos como siempre. Pero
nunca ms hablamos de esas cosas.
Romina se haba convertido en una militante de las imprecisas ideas que yo

evocaba ante ella de manera insinuadora pero sin siquiera tomar partido por ellas. No
haba hecho ms que contarle lo que tal o cual autor haba pensado de las religiones o
del sexo. Haba evocado un poco del historicismo de Kautsky, otro poco del
freudomarxismo de Reich y Luigi de Marchi, apstoles de una liberacin sexual
inspirada en Freud pero diametralmente opuesta a la concepcin de este de una
superacin de las inhibiciones y los traumas mediante el mero uso de la palabra y el
anlisis. Le haba hablado de cmo ellos pensaban que la represin psquica
supuestamente fundadora del inconsciente no era una necesidad de la civilizacin,
como daba a entender Freud, sino un producto de las sociedades estructuradas en
torno de la defensa de ciertos privilegios. Y tambin haba deslizado alguna vez que
muchos desconfiaban de por qu se demoraba la difusin de los rollos del Mar
Muerto.
Pero haba esperado pacientemente que ella misma sacara de esa ensalada de
insinuaciones su propia conclusin. Porque la haba convertido de algn modo en mi
orculo. En el aislamiento casi absoluto en el que yo estaba entrando, Romina se iba
convirtiendo en mi nico interlocutor, mi nico criterio de realidad, y ms que
convencerla quera que ella me diera algn indicio externo para saber si la avalancha
de deducciones fulminantes que estaban apoderndose de mi cerebro con una
vertiginosidad imparable e insomne tenan alguna incompatibilidad insalvable con la
realidad.
Pero, no, cmo la iban a tener? Que tal cliente se rea? Que tal otro le deca
que todo era un delirio de otra poca y otro mundo? Puede ser. Pero cmo se rea?
Qu cara pona cuando deca que era un delirio, con qu conviccin se lo deca? No
le pareca que le estaba dando a entender otra cosa? Era como la escucha de un
psicoanalista ortodoxo: uno se puede negar indefinidamente a tomar lo que dice el
otro por lo que realmente quiere decir.
Cuando el camino de la coherencia deductiva se vea bloqueado por alguna
contradiccin o enigma, no tomaba partido por alguna de las alternativas, dejaba que
la mente dibujara espontneamente su propio fractal, su curso tan policausalmente
determinado que uno ms que dirigirlo apenas poda desviarlo levemente, o indicarle
un rincn donde pudiera alimentarse para reiniciar su bsqueda. El cuerpo era un
refugio de eleccin. Renaca la agilidad, la concentracin, la destreza y precisin del
malabarista. Un malabarismo de las pequeas cosas cotidianas, de las escasas tareas
de la casa que Romina dejara sin hacer. Hasta el ms nimio gesto poda convertirse en
un nmero de circo, cuando era presa de una concentracin corriente, o en una sesin
de tai chi chuan cuando la geometra recta de los movimientos a la occidental se me
antojaba agotada y buscaba lo que la actitud ondulante del Oriente poda brindar.
Pero tambin haba un malabarismo de todo lo dems, desde la rutinaria respiracin,
que deba alcanzar alguna mejora cualquiera, hasta el deporte. A la distancia que
impone el equilibrio mental recuperado es difcil juzgar cunto de lo que cre vivir en
esas condiciones fue real. Pero llegu a estar convencido de que lograba nadar ms de

dos minutos bajo el agua, de que consegua trotar tres horas sin parar, de que entre las
condiciones siempre ms exigidas en las que me pona a meditar era ya rutina pasar
una hora sentado bajo el agua fra de la ducha a la que haba retirado la regadera para
que cayera un solo chorro con violencia de catarata sobre mi cabeza imposible de
distraer.
En ningn momento de esa poca se me ocurri pensar que estaba viviendo una
experiencia comn, banal, codificada por la humanidad bajo el nombre de locura, y
sistemticamente alejada de la verdad por su propio ensimismamiento, por su
blindaje impenetrable contra las refutaciones de la realidad. A lo sumo pensaba o
ms bien senta estar viviendo una experiencia comn a toda la humanidad, pero
que esta viva de un modo menos consciente y por ende menos pasible aun de ser
comunicada que la ma, y ms sensible eventualmente al escndalo si alguien
pretenda abordarla directamente en lugar de expresarla por las vas insinuadas y
cifradas que usbamos con Romina para acercarnos poco a poco a una misma idea,
sin delatarnos a inexistentes odos extraos.
Me imaginaba que lo que me tocaba vivir a m no era ms que la punta de un
iceberg cuya masa se sumerga en las mentes de todos los habitantes del planeta, que
estaban alumbrando lentamente un nuevo hombre. Era la marcha de la libertad, que
tras cuajar en una maduracin lentsima de las estructuras sociales a lo largo de los
siglos empezaba ahora a liberar a los hombres de sus propias cadenas interiores, los
tabes, la represin intrapsquica, el temor y la desconfianza mutuos. Un da le cont
a Romina que Howard Fast haba escrito un cuento que se llamaba Una ventana al
futuro y describa cmo la desaparicin de la explotacin social y la represin
intrapsquica dentro de mucho tiempo llevara a la gente a una confianza tal que nadie
sentira temor de confesar sus ms ntimos pensamientos y se podra descubrir as el
camino para una comunicacin directa entre los cerebros, la telepata. Recorr todas
las libreras de la ciudad para consegurselo, pero fue intil. Como todos los libros
que ahora me parecan haberse cruzado en mi camino guiados por una mano
intencional, lo haba ledo haca ms de diez aos pero estaba retornando a mi mente
con la fuerza de una iluminacin, como si lo acabase de descubrir en esos das, como
si recin entonces lo hubiera comprendido. Romina pareci acomodarse desde ese da
mejor a mis prolongados silencios.
Yo me iba refugiando cada vez ms en m mismo a la espera de hallar los resortes
que me permitieran volver a saltar hacia el mundo exterior. Senta que as como haba
una mecnica cuntica para las partculas subatmicas, una mecnica newtoniana
para la experiencia humana corriente y una mecnica relativista para la cosmogona,
mi cuerpo me estaba alimentando ahora desde su escala elemental de partcula del
cosmos con sensaciones ntimas, propioceptivas, que deban combinarse como en un
juego de abalorios hesseano unas con otras para permitir el vnculo con la esfera
newtoniana del intercambio social y desembocar finalmente en alguna forma de
comunicacin universal con otros mundos, posibilidad esta ltima que dej largo

tiempo en reposo como una incgnita que, aun en el estado de audacia intelectual
desaforada en el que yo ya estaba, me pareca peligrosa de pensar y demasiado
proclive a la arbitrariedad y el descontrol.
As, cerraba los ojos y vea colores en profusin, senta olores como de una
invasin de ptalos, recordaba los textos ledos haca un tiempo inmenso sobre el
budismo, sobre el brahmanismo, sobre la India, sobre el yoga, sobre los pies de los
monjes avanzando sobre un territorio y una vegetacin distintos irremediablemente
de los mos, y me persuada de que esos colores eran las formas ocultas de conceptos
que se haban mantenido durante toda mi vida separados y sin comunicacin alguna
entre ellos en sus respectivas guaridas dentro de mi cerebro, y que ahora se haban
puesto a interactuar, como si quisieran confesarse el uno al otro la verdad que haban
almacenado mezquinamente durante tanto tiempo y que ahora cedan con la
esperanza de crear una nueva vegetacin en mi mente, nuevos colores, y ocupar
nuevas regiones de mi propio paisaje neuronal, con matices que llevaran todos los
saberes que cada color aislado haba logrado mantener en el pasado mezclados en un
orden preciso que posibilitara la mayor compatibilidad, la mejor armona en una
nueva paleta intelectual, capaz de captar ms verdades, de lograr ms
potencialidades.
Era como si al desaparecer el odio de mi interior se hubiesen roto todos los
tabiques internos de mi mente, y todos los saberes y experiencias acumulados se
hubieran trenzado en una red cognitiva infinitamente compleja capaz de abarcar
estereoscpicamente cualquier realidad desde el punto de vista adecuado a cada uno
de sus costados y a algn misterioso punto de vista adicional, donde cualquier
nostalgia de absoluto se poda refugiar. Me imaginaba que eso solo poda estar
ocurriendo si yo mismo vibraba en armona con todas las otras mentes del planeta. Lo
que me estaba ocurriendo era demasiado importante para que yo fuera el nico que lo
estaba viviendo. El globo terrqueo se me antojaba sumido en un intercambio
idntico al que viva mi cerebro. Los distintos pases, las diferentes culturas se haban
puesto a dialogar ms all del seco intercambio de objetos que los cantores del libre
mercado glorificaban desde todos los rincones como la verdad primera y ltima de
todo el quehacer social. Poda sentir fsicamente la tensin de una creatividad
pujando por salir a la superficie a escala planetaria como un viento huracanado que
los amanuenses del GATT pretendan encauzar por los modestos carriles del comercio
universal. Poda ver cada tradicin marchando a una misma meta desde un punto de
partida inconcebiblemente distinto, poda percibir sus ganas de trenzarse con todas
las otras en una sola tela capaz de alojar al mundo y lanzarlo como una honda a su
ms verdadero destino. Poda sentir el vrtigo de una humanidad al borde del
alumbramiento de una nueva era. Pero ya cuando el salto se volva inminente a travs
de mil pequeos signos, ya cuando retomaba ese estallido de la paz del que volvan
a hablar los diarios tras los sacudones del Golfo Prsico, ya cuando la izquierda
asumida o vergonzante se levantaba de sus tumbas recin cavadas con Rabin en

Israel, con Clinton en Estados Unidos, con los brasileos volteando a Collor y
arrimando a Lula al umbral del poder, un diente de la rueda no encontraba su muesca
en la rueda opuesta, algo del orden de lo imprevisto trababa el engranaje y la otra cara
del planeta apareca con toda su brutalidad. Poda percibir entonces los miedos, los
odios, los remanentes de milenios de lenta evolucin biolgica que hicieron de la
agresin una componente crucial de todo bagaje instintivo. Poda sentir las uas
trazando nuevas fronteras, defendiendo propiedades, almacenando objetos,
cultivando la propia etnia, no como una planta dispuesta a enriquecer un jardn
universal, sino como un vegetal parsito y sanguinario con ansias de exclusividad.
Poda or el rugido descomunal de quien espera espantar con su grito todo lo que ms
teme.
Termin por sentir una vez ms que estaba haciendo un equilibrismo malabarista
entre la paz y el estallido, por una cuerda que un soplido poda quebrar. Era otra vez
la tensin por todo el cuerpo, el alerta omnidireccional, la piel convertida en antena
parablica. Se vea en el rostro de Romina, en sus relatos sobre sus clientes, en las
caras de quienes ms me odiaban en Turba: en cualquier momento el delicado
balance que mantenan las fuerzas en pugna poda volcarse del costado de la muerte y
descargarse en una violencia criminal.
Entonces senta retrocesos gigantescos en mi armona con el mundo, y pareca
que el planeta entero se iba a convertir en un universo feudal, con millones de seores
grandes y minsculos reinando sobre una masa despreciable de siervos que estaban
renunciando a su libertad. La desaparicin del Gran Miedo que haba padecido entre
1871 y 1991 el linaje de los aspirantes a superhombres-a-costa-de-los-dems estaba
envalentonando hasta al ltimo de los matoncitos suburbanos en cada rincn del
planeta. Haban sido nada menos que 120 aos en que la raza de los seores haba
temido una repeticin de la Comuna de Pars, una expansin de la URSS, una rebelin
aniquiladora de los siervos. Y ahora el Gran Miedo haca mutis por el foro sin que lo
hubieran siquiera empujado, como si huyera bajo el peso de una impotencia
insuperable, de una vergenza fundamental, de una toma de conciencia sobre la
propia impostura.
A algunos poderosos la desaparicin del gran miedo pareca empujarlos a
audacias de un humanismo que antes jams se habran permitido. Se ponan a hablar
de tica en la empresa y hasta de distribuir un poco de poder. Pero para los ms era
ms bien la hora del piedra libre. Para ellos no era cuestin de distribuir poder hasta
la base de siervos sino de repartir feudos entre leales vasallos, reproducir hasta las
bajas escalas la ley del garrote impune. Si la humanidad haba podido vivir con ella
por tantos siglos, por qu no lo iba a volver a lograr. Cada pequeo patotero
suburbano de la Alemania unificada poda empearse en demostrar sobre los huesos
rotos de algn extranjero desprevenido que la era de Brockner haba sonado por fin,
aunque para lograr esas fracturas seas los candidatos a superhombres hubiesen
tenido que atacar de a veinte contra un solo supuesto subhumano. Nadie los iba a

castigar.
La lucha que me haba parecido ganada apenas unos das atrs volva entonces a
librarse en todos los frentes. Y mi desconfianza respecto del resultado se converta en
terror generalizado, por momentos en certeza fsica de una inminente aniquilacin. La
batalla se libraba en las cabezas de todos. Cualquiera poda empujar al mundo a un
gigantesco salto adelante o enviarlo para atrs. Desconfiaba de todos, de Romina, de
sus clientes, de mis amigos, a los que vea cada vez menos y a los que trataba de
enredar en una comunicacin ambigua e indescifrable como la que mantena con
Romina. Pero cuando me senta demasiado arrinconado ante la posibilidad de una
traicin de cualquier origen, terminaba confiando en todos, y dando yo mismo un
nuevo salto en mi secreta comunicacin con los dems. Aun los skinheads ms
redomados sabran or el mensaje del amor, si se lo brindaban de la manera adecuada,
si quien pretenda interactuar con ellos tena l mismo la mente libre y abierta, para
entender sus propios odios y comprender los miedos del candidato a superhombre,
desocupado, desculturalizado, desprotegido y sin educacin.
Catapultada por mi propio terror, una nueva ola de amor me inundaba. Una ola
que pona a su servicio mi cristianismo utpico, modernizado, sexualizado y
potenciado por una mstica que abrazaba todas las ilusiones omnipotentes de las
religiones que alguna vez haba llegado a conocer o cuyos textos me haba visto
obligado a traducir, y hasta la imaginera de un tibetanismo teleptico de un impostor
como Lobsang Rampa o un paganismo americano individualista y desrtico como el
de Carlos Castaneda. Ecos, retazos de lecturas muy antiguas retornaban con la fuerza
de un deslumbramiento, y yo acab por sentir que algn engranaje oculto de mi
cerebro deba haberme conducido desde el inicio a ese eclecticismo asombroso que
de joven me llevaba a mezclar Marx con estudios modernos sobre mstica suf o
budismo zen, para poder recordar ahora de cada lectura unos pocos elementos de los
que no me caba la menor sombra de duda que eran los verdaderos, los
fundamentales, los necesarios para fabricar el nuevo hombre, o al menos para que yo
pudiera sobrevivir a las batallas del alumbramiento.
Esa omnivoracidad lectora que en su momento me haba explicado a m mismo
como producto de la marginalidad atvica de todo judo, me pareca ahora el
producto de una eleccin demasiado acertada para obedecer a la casualidad. Haberme
asombrado alguna vez ante el espritu del guerrero que el brujo Juan haba sabido
inculcarle a Carlos Castaneda me era demasiado til en este inesperado momento de
aniquilacin inminente como para creer que lo haba ledo quince aos atrs de puro
eclctico. Haber rozado algn da la comprensin de lo que era el aprendizaje no
focalizado que el zen impone a quienes pretenden acceder al arte del tiro con arco me
ayudaba demasiado a sentirme acompaado por toda una cultura oriental en mis
seudoincursiones por el mundo de las habilidades circenses y del faquirismo como
para pensar que no jugaba un rol predeterminado el hecho de haber traducido para un
amigo el libro de Herrigel porque era inhallable en los aos setenta. Y si era por los

satoris, por la iluminacin fulminante tras horas de indagacin intelectual al gusto de
los propios monjes o de Deitaro Suzuki, yo crea estar yendo continuamente de uno
en otro, entre estaciones de la ms completa devastacin interna.
Poco a poco, la propia evocacin recurrente de mis lecturas de tantos aos, la
reflexin ininterrumpida e ininterrumpible, y una lectura sintomtica de los diarios
me fue llevando a precisar, de a pinceladas concntricas que no cesaba de retocar, un
cuadro aproximado de lo que poda estar pasando. La desaparicin de la URSS haba
desequilibrado el mundo al privar a las clases subordinadas del gran garrote rojo que
les haba permitido arrancar conquistas sociales e ir mejorando sus condiciones de
vida en el capitalismo moderno, el mismo garrote rojo que haba conducido al
reemplazo de todos los enfrentamientos circunstanciales de la historia de la
humanidad por enfrentamientos ideolgicos, las viejas pujas por ms territorio o por
una inclinacin excluyente a tal o cual divinidad, por una lucha en torno de una
oposicin racional y de un debate necesario para toda sociedad, el debate que haba
librado Aristteles con Platn, el que haba abordado lo mejor de la filosofa de todos
los tiempos y continentes: cul era la mejor organizacin social, cul la que acercaba
ms al hombre a la felicidad.
Ahora se abra un perodo de transicin en el que los de abajo conservaban
todava los frutos de esa rivalidad planetaria y las lites todava no estaban
suficientemente adaptadas a la idea de retomar a sus viejas pretensiones egostas,
esclavistas hacia adentro y guerreras hacia afuera. Era el momento preciso para dar
un nuevo salto adelante antes de que todo volviera al viejo cauce de lucha irracional
del pasado. Los de abajo ya no tendran ahora el espantajo rojo para ayudarse, pero
eso tena ventajas, no solo desventajas. Se haba desmoronado en la URSS la iglesia
supuestamente marxista que predicaba el comunismo hacia afuera y practicaba el
Gulag hacia adentro. Haba muerto una forma vicarial de defender a los de abajo con
mtodos casi idnticos a los que usaban los de arriba, con estructuras semejantes y
con dictaduras a menudo ms sangrientas que las de las propias lites. Librados de la
amenaza real del comunismo pero con el recuerdo an bien fresco de l, los de arriba
estaban en ptimas condiciones para or qu tenan que decirles ahora los de abajo.
Pero qu tenan que decirles? Lo de siempre. Que el reparto es mejor, ms
eficiente y ms productivo que la concentracin. Que el hombre puede identificarse
con su empresa de una manera ms efectiva siendo copropietario de ella que
amenazado de despido o sancin. Que la participacin rinde ms que la represin. Por
eso el verdadero problema no era qu decir sino cmo decirlo. Y ah vea yo algo as
como una religin hecha de todas las religiones, una fe atea amasada de todas las
devociones, capaz de abrevar utilitariamente en todas las msticas y en todas las
ciencias como quien equipa su casa comprando en un hipermercado y somete todo lo
adquirido al capricho ordenatorio y consumista de la propia conveniencia, la
conveniencia de la libertad y el autodesarrollo de los individuos.
Vea, intua, senta gestarse esa ola: con un gandhismo insobornable como mtodo

poltico, aderezado con el tinte social que le dio en sus ltimos aos Martn Luther
King al luchar no solo contra la segregacin racial sino por salarios dignos e igualdad
econmica para los negros, emergera entre los asalariados de todo el mundo un
movimiento gigantesco de huelgas, sentadas, ocupaciones pacficas de empresas y
otras formas de lucha del arsenal no violento. Un movimiento sin dueos, sin
centralizacin, sin banderas, sin partidismos, sin ms consenso que una vaca
voluntad de participacin y una disposicin a servirse de todas las ideas. No pensaba
en una salsa indiferenciada de concepciones, en un aplanamiento del relieve
majestuoso de la creatividad humana. Pensaba en los puentes, en las transiciones, en
las traducciones posibles entre una y otra religin o concepcin, en las equivalencias
que podan establecerse para que cada uno pudiera hablar esos diferentes lenguajes
indistintamente y pudiera abordar la realidad estereoscpicamente desde varios
ngulos simultneos.
Porque ese poliglotismo de las ideas era infinitamente ms que uno de los
idiomas. Los idiomas difieren solo en la forma y aun ah ni siquiera tanto como
parece a quien no los habla, los universos de ideas en los contenidos y aun en el
ordenamiento de los contenidos comunes. Pero haba que buscar las equivalencias,
los puentes, las traducciones.
Lo ms angurriento de la burguesa cantaba ahora loas al egosmo y a la fuerza.
Pero qu egosmo? El de Zaratustra? A riesgo de molestar a odos inocentes yo
afirmo esto: de la esencia del alma aristocrtica forma parte el egosmo, quiero decir,
aquella creencia inamovible de que a un ser como nosotros tienen que estarle
sometidos por naturaleza otros seres. El alma aristocrtica acepta este hecho de su
egosmo sin ningn signo de interrogacin y sin sentimiento alguno de dureza,
coaccin, arbitrariedad, antes bien como algo que acaso est fundado en la ley
primordial de las cosas: si buscase un nombre para designarlo dira es la justicia
misma. Eso ms que egosmo era miedo a la soledad, a la propia impotencia, a la
falta de talento para ser o hacer algo sin chuparle la sangre a otro, sin vivir del
esfuerzo ajeno.
El paradigma de lo bueno y de la fuerza era para Nietzsche el guerrero, pero un
guerrero ms dependiente de la explotacin del otro que un nio acostumbrado a
quedarse con los juguetes de los dems porque no tiene imaginacin para jugar con
los suyos. Era un guerrero quejoso contra una supuesta envidia hereditaria que
alimentaran los dbiles: Oh, predicadores de la igualdad, el tirnico delirio de
vuestra impotencia es lo que en vosotros reclama a gritos igualdad presuncin
amargada, envidia reprimida, tal vez presuncin y envidia de vuestros padres: en
vosotros resurgen como llamas y quimeras de venganza, rezaban los delirios racistas
de su alter ego Zaratustra. Envidia, segn l, madre de toda filosofa, conocimiento y
mal, en el sentido de bajo y despreciable, de dbil: Su envidia los conduce tambin a
los senderos de los pensadores, y ese es el signo caracterstico de su envidia. Era un
guerrero que se ufanaba de osado pero tema al pensamiento, un guerrero que cantaba

a la soledad pero solo la poda soportar en compaa de su mucama o su mayordomo.
Pero era un dbil como Nietzsche, un enfermo que haba sido jubilado de su
ctedra en plena juventud por sus taras hereditarias o no, y se la pas desde entonces
despotricando contra los dbiles y los enfermos, el nico que se haba atrevido a
expresar a travs del espejo deformante de la paranoia la envidia gigantesca,
terrorfica, asesina del propio poder a todo el talento sobre el que gobierna y manda.
Detrs de cada burgus satisfecho que repeta de la boca para afuera cantinelas como
las de Brockner para explicar que alguien deba mandar, yo vea la paranoia
nietzscheana del patrn que por no identificarse con sus trabajadores los fantasea
envidiosos y criminales y solo suea con reemplazarlos por otros ms leales, menos
caros, menos exigentes, ms resignados, y sobre todo, menos talentosos.
No haba una forma de acercarle a ese patrn el conocimiento de otras lenguas,
otros sistemas de referencia, otros universos conceptuales donde el egosmo se
conjuga de manera casi opuesta? Porque frente al guerrero lloroso, frente al patrn
neoliberal o totalitario abrumado y quejoso por el poder de sus obreros y el
gigantismo del Estado, haba otro guerrero, uno de verdad, hidalgo y no paranoico,
el guerrero del brujo Juan: Lo ms difcil en este mundo es adoptar el espritu del
guerrero. De nada sirve estar triste y quejarse y sentirse justificado de hacerlo,
creyendo que alguien nos est siempre haciendo algo. Nadie le est haciendo nada a
nadie, mucho menos a un guerrero, le haba dicho Juan a Castaneda.
Frente a la moral guerrera definida a la nietzscheana por oposicin a la moral del
sacerdote, frente a ese repudio de todo cuanto haba cultivado o tolerado el
cristianismo de simpata o proteccin hacia el dbil, estaba ese espritu guerrero a la
yaqui, un guerrero entrenado no contra las debilidades humanas del pobre y el
sacerdote con el fin de explotarlos a ambos, sino contra las inclemencias de los
desiertos mexicanos, contra los ataques verdaderos de los elementos, contra las
violencias cotidianas de la selva humana, es decir, contra las amenazas reales, no
contra las persecuciones paranoicas deliradas por los seores del poder, supuestas
causantes por sus restricciones a sus libertades de que el sistema del slvese quien
pueda no logre la perfeccin que ellos le atribuyen.
Y frente al egosmo parsito de quienes se crean predestinados a someter a otros,
estaba el verdadero egosmo, orgulloso, solitario, el que buscaba la verdadera
voluntad de poder, no del poder sobre los otros, sino del poder sobre uno mismo, para
desarrollarse uno y para poder compartir lo que se pudiera compartir con los otros, y
aun para ayudar a desarrollar poder en ellos. Esa era la meta del egosmo budista y
tambin la del brujo Juan, la de los ambiciosos de verdad. No poda descubrirse una
forma de traducir al lenguaje del patrn el alma del trabajador, para que el poder se
viera en un espejo apaciguador en lugar de proyectar su propia envidia? Acaso el
orgullo nietzscheano del aristcrata burgus que desprecia a la masa y desconfa de
las iglesias que hacen la apologa del pobre y el dbil era muy distinto del orgullo del
obrero que desprecia al carnero, al rompehuelgas, al alcahuete, al arribista que a

menudo sin oficio llega ms alto porque tiene lengua ms larga para chupar las
medias del patrn? La diferencia era que el obrero estaba condenado a buscar el
apoyo del carnero, a conocer las razones del carnero, a entender la lgica del carnero,
porque en cualquier momento la abrumadora mayora, y hasta el propio obrero
orgulloso, poda actuar como un carnero, y para el de abajo la fuerza propia solo se
torna real cuando se vuelve masa y despierta a los otros siervos. En cambio el patrn
despreciaba al siervo por su sumisin, pero estaba condenado a hacer todo lo posible
para perpetuarla, porque no saba vivir de otra manera que alimentndose de esa
plusvala narcisista, de ese autoendiosamiento ficticio del dominador que era sin
embargo millones de veces mayor y ms embriagador que cualquier plusvala
econmica. A la paranoia exclusivista del patrn, deslumbrada por una sola teora,
una sola jerarqua, un solo orden inmutable de los que nacieron para mandar, no
poda oponerse un saber esquizofrnico, propiciador de jerarquas oscilantes,
mviles, donde cada verdad y cada rango tuviera su turno para gobernar?
Con la informacin casi nula de que dispona en esos momentos sobre el mundo
exterior y sobre mi propia compaera de travesa, deduje que era esa ampliacin cada
vez mayor de las fuentes de mis pensamientos lo que estaba causando un
distanciamiento creciente que se volva inocultable por parte de Romina. Me
imaginaba que ella poda seguir con algn esfuerzo mis alusiones a un cristianismo
diferente. Pero las mezclas indiscriminadas de religiones que ella haba estado
acostumbrada a despreciar podan estar excediendo su lmite de tolerancia. Adems
ella deba haber estado poniendo desde el comienzo una paciencia gigantesca para
acompaarme en mi viaje sin brjula ni destino. De modo que me tom cierto tiempo
en atribuirle una importancia decisiva a sus primeras muestras de agresividad y
fastidio, que me parecieron el resultado natural de un esfuerzo sostenido, prolongado,
y agotador. Pero a una primera ola de fastidio sigui otra y al ritmo de sus ms
mnimas demostraciones de disgusto mi visin del mundo se torn cada vez ms
sombra. Solo vea el triunfo de la muerte por todas partes.
Hubo un momento de ltima lucidez, para llamarla de algn modo, antes de entrar
en un vrtigo imparable. Un momento en que mi cerebro pareci haber sacado de
toda su agitacin anterior un equilibrio perfecto de conocimiento y metabolizacin de
todo lo que haba vivido, un momento en el que el mundo tambin pareci reflejar
apaciblemente en su propia historia y su presente una armona a tono con mi visin
interior. Fue cuando llegu a ver durante unos pocos das la historia de la humanidad
como una marcha desde el orden, la continuidad y el tradicionalismo mximos
generados por los grandes imperios longevos en las extensas planicies de Oriente, de
la China, la India, Egipto, a la libertad de pueblos e individuos que la geografa
quebrada de Europa permiti empezar a gestar. Vea lo que haba sido visto mil veces
por innumerables ojos ms expertos que los mos con el deslumbramiento inicitico

de quien cree descubrir una verdad cifrada: un paisaje donde los plegamientos
montaosos y refugios insulares imponan como en Europa barreras sistemticas al
desarrollo y a la longevidad de grandes imperios haba generado sistemas sociales y
culturales un poco ms libres de ataduras a un pasado de norma o tradicin. Y con la
marcha aun ms hacia el Oeste el nuevo continente haba proporcionado a los ya
menos tradicionalistas europeos la tierra presuntamente virgen donde lanzarse
directamente a un intento de empezar de cero: libertad mxima, tradicin mnima,
individualismo tendencialmente infinito y un desorden y movilidad con pretensiones
de creadores.
Oriente, Europa, Amrica, tres galaxias infinitamente distantes entre s que
durante milenios se haban puesto a divergir como para perfeccionar su propia
diversidad. Pero solo dos series de principios contrapuestos actuando como polos
magnticos capaces de crear el nico campo de fuerzas concebible para el desarrollo
de una historia humana: pasado contra presente, colectivismo contra individualismo,
justicia contra libertad. Y en el preciso medio de las lneas de fuerza, en la lnea de
choque entre las esferas de influencia, las resultantes aflorando recurrentemente como
un magma de sntesis crecientes en su poder de unificacin: la democracia esclavista
griega (todos libres e iguales menos los que hacan el trabajo ms duro o
cuestionaban los dioses de la polis), el cristianismo (todos libres e iguales como
pueblos, menos los infieles; como individuos solo iguales en el cielo), la democracia
parlamentaria (todos libres, pero iguales solo para votar), el marxismo (todos libres e
iguales para lo poltico y lo econmico aqu, ahora y a toda costa).
Sobre esas cuerdas fundamentales tendidas entre los polos sociales otra serie de
haces cruzaba oblicua el campo horizontal aportando oscuras correspondencias
culturales: el ensimismamiento femenino de los grandes imperios del Oriente
satisfechos dentro de sus planicies interminables, aferrados a la continuidad y la
diversidad interior como grandes teros narcisistas incapaces de concebir la utilidad
de lo exterior, enamorados de su propio paisaje y su cultura como un ombligo del
mundo que no podra ni querra producir ms vida que la de una partenognesis
asexuada que enriquezca siempre con un matiz nuevo lo que ya traen en s mismos,
incontaminado de elementos provenientes del inconcebible espacio de los brbaros
y la extraversin irrefrenable del Occidente que se sabe brbaro, que se siente privado
de la riqueza de la tradicin y recae incesantemente en la bsqueda desesperada de
penetracin en otros espacios, donde espera cual vikingo enriquecerse con el saqueo
de los que se cierran sobre el trabajo, la propia continuidad, la paz y la indiferencia. A
caballo de esa diversidad sexual, otra esttica: continuidad de Oriente, con su msica
sinuosa, ondulante, de tonos partidos hasta alcanzar una permanente transicin fluida
entre las notas, y discontinuidad occidental, con sus notas distanciadas por extensos
tonos y sus ritmos poblados, densos, hechos para quebrar el continuum con claras
oposiciones en la paleta de sentimientos que el sonido est llamado a evocar. Y como
un resorte final y privilegiado de todas las oposiciones, la del eje de la lgica: un

apego a la continuidad analgica en el discurso oriental, un acento en la
discontinuidad analtica de la razn occidental. Dos polos lgicos desembocando
sugestivamente en la modernidad sobre dos tecnologas para la ciberntica: una
analgica y otra digital, una atada a la similitud, a la representacin, a lo figurativo, a
la inmediatez, a lo sensible ya la intuicin, y otra articulada en torno de la mediatez,
la discontinuidad, la arbitrariedad del signo, la renuncia a toda representacin, el
sometimiento a las conclusiones cortantes de la razn, la fe en la precisin y la
fidelidad de los instrumentos discontinuos de la matemtica y la lgica para
aprehender la diversidad del mundo.
Todas eran series de oposiciones que alguna vez se haban desplegado a lo largo
del tiempo y la geografa. Pero ahora se vea, se senta, se oa, se olfateaba la
contemporaneidad escandalosamente anacrnica y creativa de esos principios
discordantes, el dilogo del pasado y el presente, del colectivismo y el
individualismo, de la tradicin y la libertad en un mismo tiempo unificado por todos
los instrumentos que haban tendido un puente a travs del universo divergente y
discrnico de las poblaciones terrqueas: el marxismo, que moderniz a Rusia y
China; la socialdemocracia, que impuso en el corazn de Europa proteccin,
participacin y derecho al confort para los de abajo contra el festn darwiniano del
capitalismo salvaje vikingo-occidental; las reformas democrticas de las tropas de
ocupacin norteamericanas en el Japn, que le dieron a ese imperio feudocapitalista
el ltimo toque de hibridacin occidental que le faltaba para convertirse en la
maquinaria social ms apta de todo el planeta para la produccin industrial, una
maquinaria social capaz de hacer entrar a remolque o por efecto de imitacin a toda la
vieja zona de influencia imperial al mundo del futuro. Esos, y muchos otros puentes
ms, que haban sincronizado los relojes histricos del planeta y haban engendrado
lo que ahora se glorificaba como un mercado mundial sacado de la galera del GATT y
era en realidad mucho, muchsimo ms.
Yo haba visto eso, haba ledo eso, haba vivido eso durante dcadas. El
capitalismo saliendo en todo el Primer Mundo del parasitismo oligrquico y rentstico
empujado a patadas por los sindicatos y el universo rojo, que lo obligaron a
perfeccionarse porque le impidieron seguir explotando un trabajo mal pago y
semiesclavo. Haba que automatizar y perfeccionar tcnicamente todo porque el
obrero se volva amenazadoramente caro, pero tambin porque se haba arrogado
mediante huelgas, insurrecciones frustradas y revoluciones antolgicamente
sangrientas el derecho descarado al confort, no fuera a ser que se volviera comunista.
El propio obrero primermundista, ya no los pueblos colonizados, se haba ganado a
puro golpe y con la ayuda de la amenaza roja el derecho a ser el verdadero mercado
consumidor inagotable para los productos finales de todas las revoluciones
tecnolgicas que obnubilaban a los charlatanes. Por eso los sistemas ms eficientes
eran los de la lnea de choque contra la amenaza roja: Europa y el Japn. Europa
protegiendo y otorgando derechos en la empresa a los de abajo como Suecia le haba

enseado desde los albores del siglo que se poda hacer. El Japn confiriendo en
cualquier gran empresa al trabajador un status de empleado vitalicio que lo converta
en aliado indestructible del robot: si la introduccin de tecnologa jams iba a llevar a
una empresa a echar a un empleado, la maquinaria no era ms que una sierva del
trabajador. Un empleado vitalicio que saba adems que su salario aumentara
anualmente con la antigedad en la empresa, fuera promovido o no, intentara
alcahuetear a sus compaeros para ascender o no, aumentara su rendimiento o no.
Por respeto a su antigedad, por respeto a sus aos, por respeto a la tradicin, que
buscaba su mejor inspiracin y olvidaba su pasado autoritario, porque los sindicatos
resucitados por la ocupacin norteamericana y la omnipresente amenaza roja de
adentro y afuera la volvan bonachona.
Se lo puede llamar ltimo momento de lucidez o ltimo momento de equilibrio
delirante. Me imaginaba los aspectos restrictivos de las estructuras sociales como un
ltex hecho de miedos y odios que cediera progresivamente a las fuerzas pujantes del
amor, la justicia, la igualdad, la fraternidad. El principio creador, la energa impulsora
viniendo de abajo o del centro de expansin, del trabajo, del amor y el odio poniendo
los lmites necesarios para que el globo de ltex no estallara, seleccionando las
formas sociales que eran viables para construir un futuro y descartando las utopas
an no suficientemente maduradas que llevaran a la autodestruccin del amor, a la
conversin en su contrario, a un alejamiento demasiado veloz de las certidumbres
probadas de la tradicin, al triunfo de la muerte en la bsqueda de perfeccin.
El mundo y el propio acto de pensarlo parecan haberse puesto a vomitar sus
verdades como un torrente irrefrenable, una catarata de iluminaciones que estaba
mucho ms cerca de una autntica experiencia vivencial que de una mera visin,
como si fuera el fruto de una praxis interior y de su reflexin sobre s misma ms que
de un mero cambio de focalizacin. Era un flujo que evocaba los satoris porque en su
relativo estoicismo intelectual estaba ms cerca del pragmatismo del zen que de
cualquier trance mstico, de la efusividad emotiva de inspiracin religiosa o de la
exuberancia imaginativa prepautada del hinduismo y todos sus prefabricados
mandalas. Casi nunca se bordeaba lo inefable. La iluminacin no se me produca
como un deslumbramiento inexpresable, sino como una configuracin
insoportablemente densa de conceptos que de pronto cuajaba inesperadamente en mi
cerebro al final de un recorrido por sus laberintos intelectuales, afectivos,
memorsticos, y cuya imposibilidad de comunicacin no provena en absoluto de una
imprecisin o de una falta de definicin en los contornos, como suele ocurrir en la
comprensin mstica, sino de la variedad y cantidad inconcebible de experiencias,
ideas y sentimientos que aportaban al suceso mental y que al participar en l se vean
por ese mismo hecho, y solo por l, explicados en su ms trascendente significacin,
o al menos en su significacin ms formal, ms desvinculada de su mera materia, de
su circunstancia, de su contenido y hasta de toda forma de definicin semntica
propia, para entregarse a un metanivel, a un estadio superior de definicin donde la

relacin con innumerables otros elementos rescatados fulminantemente de mi
memoria estableca en un momento eterno un grado de conocimiento que jams haba
pensado en mi vida que iba a poder alcanzar y que me llenaba el cuerpo y todos los
rincones del alma con una lluvia de endorfinas celebradas en el centro de mi ser como
un man no soado, ni mendigado, ni esperado, sino atnitamente festejado como por
alguien que hubiese ganado una lotera sin haber comprado siquiera un billete. No
tena el menor asomo de duda de que el torrente interminable de conocimientos que
se me estaba revelando por el mero deambular por las redes multidimensionales de
mi mente podra ser minuciosamente expresado en frases corrientes, en un lenguaje
simple y llano como el de cualquier cientfico de fuste cuando tiene que comunicar
sus verdades. Pero saberlo no me consolaba de otra certidumbre fatal: expresar una
sola de esas iluminaciones en cualquier lenguaje concebible habra exigido varios
volmenes, tantos eran los ncleos conceptuales que participaban en cada una y
tantas las relaciones que los unan entre s. No haba ninguna esperanza de poder
mantener esos paisajes mentales suficiente tiempo en la conciencia como para poder
volcarlos a un papel. Esa conviccin contribua a que me dejara escapar siempre
hacia adelante buscando en cada nuevo valle intelectual una geografa
suficientemente profunda y sinttica como para presumirla resumen, esencia o
coronacin de todas las dems y esforzarme en retenerla hasta que una escritura, o al
menos una mera secuencia de palabras claves rescatadas del fluir calidoscpico,
pudiera salvarla de su evanescencia. El momento de esa transcripcin no lleg nunca.
A lo sumo pude extraer del hbito de su aparicin una intuicin suficientemente
precisa de lo que representaban para m, de la utilidad que podan tener si alguna vez
lograba arrancarles un testimonio perdurable. Y entonces las pude bautizar. Las llam
representaciones epistemolgicas.
Epistemolgico era el inters principal que despertaban en m y era la teora del
conocimiento, la epistemologa, la brjula ambiciosa que me guiaba en el recorrido
de sus senderos mviles. Epistemolgica era tambin la curiosidad que torca cada
huida conceptual sobre s misma para hacerla interrogarse sobre qu representaba
cada representacin para un nivel superior de integracin y conocimiento, qu leyes
estaran actuando sobre las leyes que me llevaban a cada descubrimiento, y as ad
infinitum. Cada concepto de un paisaje mental dado era una puerta que se abra sobre
nuevos paisajes, nuevas redes, nuevas iluminaciones, con solo que yo cediera a la
tentacin de una penetracin hacia verdades ms generales o pretendiera hallar en la
perpetuacin de ese viaje interior un consuelo para su evanescencia. Si lograba
resistir al encanto fcil de esas puertas, si me armaba de la fuerza capaz de detener el
cuadro en un instante inmvil, sin huir hacia adelante por alguna de las partculas, por
alguno de los corpsculos en los que cobraba vida cada concepto, todo el paisaje
engendraba otro, en el cual lo que antes haba sido relacin, vnculo, onda circulando
entre los corpsculos era ahora ella misma una parte, un concepto, un corpsculo que
teja con los otros del nuevo cuadro sus propias relaciones, y emita en ese acto de

belleza indecible una sutil certidumbre que fue lo ms parecido que experiment en
mi vida a la quimera de un conocimiento total. De verdad en verdad, por ese doble
camino, de partculas y ondas entretejidas en un haz primordial al modo de una luz
corpuscular y ondulatoria, el mundo iba perdiendo inters como un fruto al que se le
ha exprimido el jugo y asomaba como nica brjula del incontenible viaje la utopa
desenfrenada de un cerebro que se arranca a s mismo mediante su travesa interior
las leyes de su propio funcionamiento. Sin perros pavlovianos, ni laboratorios de
Wundt, sin transferencias freudianas ni grupos operativos, sin clnica piagetiana ni
laboratorio conductista, sin tomgrafos computados ni fascinantes pero inasequibles
emisores de positrones. A puro pulmn. A mero esfuerzo. Por prepotencia de trabajo,
como Arlt quera parir su literatura, como solo poda nacer lo que pudiera nacer en un
Tercer Mundo desindustrializado.
Porque al fin y al cabo, cuando el viaje se aquietaba en una meta humana, cuando
la sed delirante de saber se recoga en la ambicin pedestre de una praxis, de un obrar
pautado, capaz de reflejar al menos si no de comprender ese volcn interior, el
arte surga como el mbito privilegiado de la imagen, y la propia imagen, que haba
estado escabullida y manejando desde un escondite cerebral todo el tinglado de mi
fantasmagora epistemolgica, emerga al fin victoriosa como la sntesis imposible y
sin embargo lograda del concepto y la relacin, de la partcula y la onda, del conocer
y el sentir.
Y a uno, que se haba formado en el culto de una epistemologa de la razn, al
gusto de Kant, Hegel, Marx y su retoo de vocacin cientfica, el suizo Jean Piaget,
todo eso le pareca el fruto de un descubrimiento avasallador, una iluminacin capaz
de cobijar bajo el ala verdadera de la ciencia la otra cara de la luna, la de la intuicin,
esa que haca soar en sumo exceso a Karl Jung y no poda encontrar su expresin en
la elegante pirmide de estructuras lgicas que el piagetismo, apoteosis de todos los
racionalismos de Occidente, vea levantarse en el cerebro como fruto de la
combinacin integradora de los esquemas formales deductibles de la accin del sujeto
sobre el mundo: apretar, apartar, abarcar, eludir, tapar, juntar, separar. Como si al
suizo se le hubiese escapado la diversidad infinita de la accin cuando se la ve no
desde sus atributos lgicos, de reversibilidad o no reversibilidad, de unin o
separacin, de postulacin o negacin, sino desde su fuerza metafrica, como imagen
abigarrada no desnuda sino plena de sensaciones, como las del artesano que teje una
alfombra, pule una lente, carda una lana, ata unos nudos, lima una aspereza, o un
alquimista que funde metales con una esperanza menos extirpable de su alma que una
utopa de una cabeza adolescente. Como si la lgica y la matemtica que a Piaget lo
deslumbraban fueran solo un instrumento de comprobacin, de comunicacin y de
demostracin, es decir, una herramienta del momento posterior a la creacin, pero
jams de la creacin misma, que hunda sus races en el caldo proteico de lo real
interiorizado por la accin, s como quera l, pero interiorizado por una accin
completa, no filtrada por las embarazosas mallas ascticas de la lgica, sino plena de

formas figurables, plegamientos, torcimientos, equilibrios, explosiones, pariendo una
topologa final capaz de evocar todo, absolutamente todo lo que puede entrar por los
sentidos y trenzarse con el pensamiento sin siquiera desprenderse demasiado del
acontecimiento particular que la engendr como topologa mediante su recurrencia:
una noche de cabalgata, una tarde de natacin, un poner la mesa para una cena, un
paso de baile especialmente abarcador, un olor que se dobla en roces y penetracin o
se tuerce en danza angelical de msica y de color, un teorema que marcha con pasos
alambicados pero giles como un resorte hasta el deslumbramiento cristalino de su
resolucin.
No era ni por asomo una desvalorizacin del lenguaje del que me nutra como
artesano de la traduccin, de ese artefacto que Saussure crey arbitrario, pero
Jakobson vio diagramtico, Ducrot inherentemente argumentativo y Chomsky
generativo, prolfico de polisemias a travs de su capacidad de construir distintos
sentidos segn los caminos recorridos para generar una misma frase. No. Era
simplemente la captacin de un universo que aun con todas esas distintas formas
de soldar para siempre aunque ms no fuera en un punto mtico y vergonzante la
sintaxis con la semntica, la forma con su contenido el lenguaje jams podra
resumir, a no ser en extensiones inconmensurables de pginas, donde no siempre las
bateras polismicas, las resonancias polifnicas inscriptas en la propia sintaxis,
actuaran como ayuda, sino tal vez podran convertirse en ruidos de la comunicacin,
en interferencias, por esa imposibilidad de dictaminar con un gasto de tiempo viable
en el propio acto de la comunicacin qu restricciones se sobreentendan con cada
pero, qu concesiones con cada sin embargo, y as sucesivamente.
Pero era tambin la esperanza, densa como una vida, de que ese instrumento
comparativamente unidimensional del lenguaje pudiera reflejar alguna vez como una
escala tendencialmente lineal aunque fuese una lnea trazando un ovillo retorcido
en el espacio el espectro cuantitativo-cualitativo de cada dominio de la realidad, y
representar, por ejemplo, de una forma casi precisa, la gradacin que haba ido
convirtiendo cada milmetro de ms de romanticismo en el socialista Mussolini en un
elitismo apto para crear el fascismo, cada centmetro excedente de irracionalismo en
un misticismo autoendiosante apto para la traicin, cada tomo de rencor por la
lentitud de las masas en ponerse en movimiento en un quantum de energa
revolucionaria al servicio de la reaccin.
Pero de golpe hubo un viraje muy brusco y profundo de toda mi forma de sentir y
pensar. Haba habido otros momentos similares en esas semanas, momentos en que la
certidumbre de una marcha hacia una armona creciente se trocaba en una conviccin
igualmente profunda sobre una inminente hecatombe. Pero esta vez fue demasiado
fuerte, y termin huyendo hacia adelante avanzando ya sin ningn tipo de restriccin
lgica por el sendero de una imaginacin convertida en nica realidad. No tena otra
forma de poder enfrentar mi creciente terror.
Con el cambio tuvo mucho que ver el televisor que haba querido comprar

Romina y que yo finalmente haba dejado entrar en casa porque acababa de llegar la
TV por cable a la zona del Periscopio y ya se poda ver otra cosa que cortes
publicitarios como los que devoran casi toda la programacin en nuestro pas.
Una noche, a fines de febrero de 1993, vimos juntos la CNN. Romina haba
llegado a aprender bastante de ingls conmigo, pero de la CNN era todava totalmente
incapaz de entender ms que unas pocas palabras sueltas. Yo la exhortaba siempre a
esforzarse con el ingls y le traduca en lneas muy generales algo de la TV, tal vez no
tanto con la esperanza de que aprendiera sino de que eso me ayudara a combatir la
culpa que senta por insistir en ver algunos programas que ella no poda entender.
Pero esa noche haba una complicacin suplementaria, absolutamente inesperada.
Cuando prendimos el televisor la tanda noticiosa ya estaba en marcha, y muy pronto
me pareci entender que se hablaba de los adventistas. Desde el comienzo tuve una
sensacin muy extraa. Los adventistas tenan en nuestro pas una existencia
suficientemente discreta para que Romina hubiese sido el nico testimonio vivo que
yo recib de esa presencia en 39 aos de vida.
Ahora la CNN daba cuenta de la existencia de la secta de una manera inquietante.
Haba un grupo que se haba atrincherado en un rancho en Texas, cerca de un pueblo
que tena un nombre notable, Waco, como escogido entre la familia de palabras de
wacky, que en ingls es chiflado. Aunque la locutora haba mencionado a los
adventistas, la reportera enviada al lugar hablaba todo el tiempo de los davidianos. Se
fue aclarando que eran una vieja escisin de los adventistas que haba dado origen en
1935 a una secta ms extremista. Su actual lder, David Koresh, haba ganado la
conduccin de la secta a punta de pistola, luego de hacer internar en un manicomio a
su predecesor, deca la central de la CNN. Haba impuesto la abstinencia sexual a sus
seguidores pero l ejerca una suerte de derecho de pernada irrestricto y recurrente
sobre todas las mujeres del grupo. Un perfecto superhombre al gusto de los
apologistas de la raza de los seores.
El rancho no estaba propiamente en Waco sino en Monte Carmelo. La cobertura
en exteriores se mezclaba con informes sobre el grupo y sobre la situacin que se
haba creado por la negativa de los davidianos a entregar sus armas ante un ultimtum
de la ATF, la oficina supervisora federal de Armas de Fuego, Tabaco y Alcohol, que
tena orden de allanamiento por haber detectado que ah se convertan ilegalmente
armas semiautomticas en automticas supuestamente almacenadas en un arsenal. La
ATF acababa de lanzar un asalto contra el rancho, tan mal preparado que haba
arrojado como nico resultado cuatro agentes y seis davidianos muertos, y haba
convertido al ignoto lugar y a los davidianos en la gran noticia del da.
Yo le haba mencionado a Romina en seguida que se trataba de los adventistas y
me haba impresionado por su extraa reaccin ante la noticia. No pareci
sorprenderse ni indignarse, ni siquiera interesarse, y tampoco lo hizo cuando le cont
que haban matado a seis ocupantes que yo di al comienzo por adventistas. Pronto

estuve en condiciones de aclararle que no eran adventistas, sino una faccin escindida
haca aos, pero su actitud no se modific en lo ms mnimo. Miraba con atencin la
pantalla, pero con un rostro no absorto sino endurecido y que no dejaba escapar la
menor sea de emocin o reaccin alguna. No pronunciaba palabra. Coma con
forzada lentitud y pareca querer demostrar ante algn testigo que no poda ser otro
que yo que el asunto no poda tener nada que ver con ella. Tuve una conviccin
inmediata y profunda de que haba sabido la noticia antes que yo, e inmediatamente
la sospecha escalofriante de que estaba al tanto porque participaba de alguna manera
en esa rebelin de los esclavos alegres davidianos detrs de su padrillo redentor.
Yo haba tenido antes momentos de desconfianza absoluta, pero haba estado
siempre pese a todo en condiciones de superarlos mediante pequeos retoques a las
ideas que me iba haciendo de la situacin, ideas que nunca confesaba a Romina ms
que bajo la forma crptica de insinuaciones, sobreentendidos o comentarios casuales.
Cuanto ms me haba visto amenazado por un aparente vuelco del mundo en favor
del mal y de la muerte, ms haba recargado mi imaginera de detalles que sirvieran
para equilibrar las amenazas. Si se multiplicaban los signos anunciadores de un nuevo
reino de la esclavitud, de un poder recobrado de los seores aplaudido esta vez por
sus siervos, yo diriga de inmediato mi mirada hacia otro lado y vea nuevas esferas
de la libertad abrindose paso en todos los rincones. Sobre todo haba un consuelo
especial, invencible como una roca, que se negaba a toda refutacin por parte de la
nueva era del sometimiento alegre: el avance imparable de la mujer en todo el
planeta, con ropaje de derecha, machista y conservador a la Thatcher, con imposibles
hbitos musulmanes a la Benazir Butto, o con atuendos a tono con los fines
justicieros del feminismo, como Hillary Clinton, encargada por su marido de
trasplantar a la selva social norteamericana algunos de los beneficios de la seguridad
social conquistada en Europa a fuerza de huelgas, revoluciones y guerras.
Que Romina pudiera simpatizar con una rebelin esclavista de un rebao feliz
contra un gobierno progresista norteamericano que promova a la mujer, que
pretenda imponerles a los militares el reconocimiento y respeto a sus propios
homosexuales, que buscaba cerrar doce aos de apologa de la selva social neoliberal
era a mis ojos algo tan inmenso, tan inconmensurable que tuvo el efecto de una
revelacin siniestra, imposible de refutar desde su misma aparicin por sus propias
dimensiones. Algo tan horrible solo poda ser verdad, porque si no, si mi cerebro no
hubiera recogido suficientes pruebas corrientes, o intuitivas, o telepticas o de
cualquier otro orden, jams se me podra haber ocurrido. Eso fue lo que sent.
Con la revelacin tuve una sensacin idntica a otra que haba tenido
recurrentemente durante algn tiempo en mi infancia. Sola ocurrir cuando estaba
toda la familia reunida a la hora de comer. Yo tendra ocho o nueve aos. En
cualquier momento de esa ceremonia gastronmica me asaltaba de golpe la impresin
de que todos y cada uno de los que estaban sentados a la mesa podan convertirse de
repente en monstruos, o si no, que eran monstruos que por cualquier razn

disimulaban su condicin fuera de momentos muy nicos, precisamente como el que
se avecinaba. La sensacin era tan poderosa que durante minutos enteros deba
ingenirmelas para no mirar a nadie a la cara, porque saba que cualquier rostro poda
estar en ese momento en plena fase de transformacin y yo estaba persuadido de que
no iba a soportar verlo con el nuevo aspecto monstruoso. No miraba por miedo a
experimentar un susto fulminante, pero tambin porque tena la esperanza de poder
impedir esa transformacin con el solo acto de negarme a presenciarla, como si en el
fondo persistiera la certidumbre de que todo era solo un producto de mi imaginacin
y que la vista poda dejarse llevar por ella y ver espejismos monstruosos en cualquier
parte, pero no mis odos, por ejemplo, o tampoco mi mente, que mantena la calma si
estaba aislada de la percepcin.
De chico atribua eso a mi inclinacin por ver todas las pelculas de terror que
pasaran por TV y a esa sed insaciable de experimentacin mental que me llevaba a
veces a deambular por la casa a oscuras cuando todos dorman para ver qu se
esconda detrs del temor que me provocaban las sombras. De adolescente hice las
habituales interpretaciones antifamiliares, record la desconfianza que sola sentir
hacia todo un grupo que me pareca incapaz de remediar la serie de injusticias
infantiles que yo pretenda estar sufriendo, y los episodios de transformacin de mi
familia en monstruos me parecieron ms una reaccin de temor que de audacia
exploratoria.
Pero era un temor que en mi infancia nunca haba durado ms de unos minutos y
jams se haba repetido en un mismo da o a distancias de tiempo cortas, tal vez por
la falta de otras ideas compatibles con la ocurrencia terrorfica que inopinadamente
me asaltaba. En cambio, aquella noche ante la TV, cuando sent que Romina se haba
pasado quiz haca ya tiempo a un bando infinitamente hostil, tena toda lista y
rumiando desde haca semanas la red de pensamientos necesaria para propulsar ese
temor hacia escalas inconcebibles y transformarlo en una obsesin que convirtiera mi
cerebro en un infierno.
Ya no haba una misin comn a ella y a m en una puja planetaria que
desarrollaba sus delicados equilibrios con la elegancia de un ballet. El equilibrio se
haba roto, la puja de fuerzas se haba convertido secretamente en una guerra a
muerte y Romina haba sido ganada en algn momento que yo no poda precisar por
el bando opuesto. El mundo haba dejado de oscilar. Ya no haba batalla en la
mayora de las mentes. Haba victoria creciente de un bando, que no era el mo. Lo
haba temido, sospechado y credo ya antes. Pero la adhesin de Romina al otro
bando, evidenciada de manera tan palmaria en su reaccin ante la TV, probaba que
esas sensaciones mas haban sido apenas plidas intuiciones del triunfo siniestro que
estaba por venir.
Esa realidad inconcebible pareca ir a contramano del universo. Era posible que
desapareciera uno de los polos de la infinita cantidad de pares que definen la
estructura de todo lo que es? Poda esfumarse para siempre el yin o el yang? No se

entretena desde siempre la fsica en descubrir polaridades sin las cuales ninguna
materia o energa poda definirse? No operaban las Teoras de Gran Unificacin
por sistemticas simetras y simetras de simetras que acoplaban ya no a cada
partcula su antipartcula sino a pares de partculas otros pares rigurosamente
opuestos? Y ms elementalmente an, no llenaba dogmticamente la fsica cuntica
el espacio antao vaco de infinitos pares de partculas y antipartculas virtuales como
un caldo en equilibrio oscilante de unos y menos unos anulndose casi siempre en
cero pero no tanto como para dejar de ser la fuente ltima de toda realidad?
Por supuesto que s. Pero tambin estaba lo otro, lo que nunca me haba querido
detener a pensar. Lo que ahora saltaba escandalosamente a la vista en los ojos
endurecidos de Romina. Porque a dnde haba ido a parar tanta antimateria, ya no la
virtual, la dudosa, la que un fsico pone en la base de su estantera terica para que no
se le caiga todo el mueble encima, sino la otra, la tangible, la contante y sonante,
hecha de sus antielectrones girando en torno de sus antiprotones y antineutrones? Eso
me pregunt y tuve otra experiencia abrumadora. Saba perfectamente a dnde haba
ido a parar la antimateria, pero eso no me haba llamado nunca la atencin desde ese
punto de vista, y hasta haba festejado la respuesta que haba dado la ciencia en los
aos sesenta como una revancha del determinismo y de cierto pensamiento clsico
contra los apologistas del azar y los juegos intelectuales arbitrarios.
Pero ahora esa respuesta me inquietaba. Lo que la ciencia haba descubierto en
aquellos aos era que en lo relativo a la antimateria no era simplemente cuestin de
decir este es el universo, puede concebirse un antiuniverso con toda una serie de
atributos invertidos y es arbitrario elegir uno u otro pues lo nico que los diferencia
es su oposicin relativa. No, no era as de simple, aunque una concepcin arbitrarista
de ese tipo estaba vaciando por entonces las ciencias humanas hacindolas retroceder
durante aos hasta un cero balbuceante que llevaba el pomposo nombre de
estructuralismo.
Y no era as de simple porque se haba descubierto que al menos una de las cuatro
grandes fuerzas del universo, la electrodbil, que provoca en el ncleo del tomo los
rechazos mutuos causantes de ciertos decaimientos radiactivos, no posea ninguna de
las simetras necesarias a esa concepcin arbitrarista de la fsica: actuaba de manera
diferente sobre una partcula y sobre su imagen especular (la misma partcula pero
girando en sentido contrario), y tambin distintamente sobre una partcula y sobre su
antipartcula. Ms tarde se descubrira que ni siquiera haciendo los dos cambios
simultneamente (reemplazar la partcula por la antipartcula y hacerla girar en
sentido contrario) se lograba una identidad en los efectos de la fuerza dbil sobre las
partculas. La nica forma de que la fuerza siguiera actuando como si nada hubiera
cambiado era que a esas dos transformaciones se sumara simultneamente una
tercera: la inversin de la flecha del tiempo.
Pero si el aadido de la inversin del tiempo no iba acompaado de las otras dos
transformaciones tampoco haba simetra, es decir, al menos la fuerza dbil no

aceptaba siquiera la simetra temporal. Una fuerza que actuaba distintamente sobre
partculas y antipartculas y adems generaba efectos diferentes segn la direccin de
la flecha del tiempo (es decir, efectos no reversibles en el tiempo) poda naturalmente
haber causado que a partir de cantidades iguales de materia y antimateria en el
universo primitivo se generaran cantidades completamente distintas de ambas cosas y
por ende la irreversibilidad se tragara casi tanta antimateria como lo que hoy perdura
de materia en el espacio. Quince aos atrs esos descubrimientos me haban parecido
providenciales porque, adems de refutar las concepciones arbitraristas que hacan de
la realidad un guante que poda usarse del derecho o del revs con perfecta
indiferencia, marcaban a fuego una clara direccin para la flecha del tiempo de un
modo mucho ms bello y razonable que la famosa segunda ley de la termodinmica,
esa que contra toda intuicin y todo testimonio de vida juraba y jura que todo tiende a
la larga a hacerse mierda, no cada elemento del todo tomado por separado, que por
supuesto siempre muere, sino el mismo todo, el universo, en una supuesta marcha
hacia un desorden fatal que el hombre y la naturaleza vienen desmintiendo con sus
obras desde siempre. Y marcaban una direccin irreversible para la flecha del tiempo
mucho antes de que Prygogine y otros descubrieran muchas otras formas de
irreversibilidad que mostraban que el tiempo no era, como pensaba el relativismo
duro, una ilusin que poda recorrerse tambin al revs, si no hubiese sido por la
famosa e incongruente segunda ley.
Pero todos esos hechos y esas revelaciones que antes me haban parecido
elegantes, bellas, salvadoras se me antojaban ahora un anticipo siniestro de una
fagocitacin del amor por las fuerzas del miedo y el odio en un mundo convertido en
la selva de los seores de la nueva feudalidad. Porque qu carajo me importaba que
la asimetra de la fuerza electrodbil pusiera orden en el tiempo si ese orden vena a
demostrar por la va poderosa de la explicacin, mucho ms fuerte que una
constatacin, que efectivamente la antimateria poda haber sido fagocitada, devorada,
eliminada en el devenir del tiempo, en lugar de estar escondida en algn pliegue
misterioso de un universo con insobornable vocacin de equilibrio? Y ahora, ms all
de la desaparicin de la antimateria, ms all de ese testimonio arqueolgico de una
asimetra fundamental, recordaba otras asimetras. Acaso el neutrino no era un
testimonio vivo de una asimetra actual? A contramano de todas las otras partculas,
que giraban con entera libertad para uno u otro lado, el neutrino se empeaba en
hacerlo solo a la izquierda (visto de frente segn la direccin en la que viaja),
contrariando tambin a su modo las simetras de la cuntica. Por qu no concebir
entonces un mundo volcado de una mala vez y para siempre a un solo lado, en favor
de los seores, mientras la filosofa alegre se segua mirando el ombligo y hacindose
la paja con el yin y el yang? No sobraban pruebas de que una aniquilacin, una
muerte de verdad, una noche sin fondo y sin fin eran perfectamente posibles para uno
de los polos de la realidad?

Haba revuelto mis recuerdos de fsica en un intento de persuadirme de que la
aniquilacin que presenta esa noche mirando la TV junto a Romina no era posible. Y
solo haba logrado contagiar mis propios retazos de racionalidad del mismo terror que
senta frente al mundo exterior. La hecatombe haba terminado instalndose en el
centro de mis marcos culturales, y de all se iba proyectando a toda la extensin del
universo asequible a mi conceptualizacin. La lucha oscura y solapada que se haba
mantenido hasta entonces dentro de los marcos relativamente modestos del planeta
tena que salir en esas condiciones inevitablemente fuera de esos lmites, aunque eso
implicara renegar de todo lo que cualquier persona medianamente instruida tiene
como verdades evidentes, probadas e inamovibles sobre la estructura del universo.
Yo era un pber cuando haba ledo por primera vez los clculos astronmicos
que demostraban la imposibilidad de superar con medios imaginables las distancias
que existan entre la tierra y cualquiera de las estrellas de las que se pudiera suponer
que tenan planetas habitables en derredor. Por eso siempre haba considerado toda la
literatura amarilla sobre los ovnis con un desprecio infinito, cuando no con el odio
que a veces despierta la enfermedad no asumida como tal sino pavoneada como
verdad. Pero la defeccin de Romina me pareca demasiado gigantesca para ser
producto de un combate meramente terrestre. Si ella haba decidido cambiar de bando
era porque la lucha era de una escala tan gigantesca que la haba acobardado.
Cualquiera hubiera pensado que en esas condiciones uno fantaseara que ella se
habra aliado a seres extraterrestres. Pero para m la nocin misma de una civilizacin
tan superior como para acercarse a travs del cosmos hasta la nuestra exclua
cualquier posibilidad de designios malignos. De modo que consider simplemente
que Romina se haba pasado de bando porque ya casi todo el mundo lo haba hecho,
abierta o secretamente y que un vuelco tan monstruoso en el equilibrio biolgico
del planeta, tan opuesto a sus tendencias ms profundas, a sus potencialidades ms
ambiciosas, tena que haber provocado tensiones mentales gigantescas que deban
haber sido captadas por alguna civilizacin superior. En el optimismo contumaz que
mi mente siempre haba cultivado aun en los momentos de ntimo descalabro, el
triunfo del mal en cualquier lugar del universo solo poda ser un fenmeno local, que
tarde o temprano sera compensado por el resto de lo existente. A travs de los
pliegues del espacio en alguna dimensin inaccesible para nuestra comprensin ya
nos debera estar llegando el indicio vago, teleptico, de esa preocupacin que
tenamos que estar despertando en alguna punta saludable del universo. Los atajos en
la geometra retorcida del cosmos y la velocidad fulminante del pensamiento deban
permitir establecer esa comunicacin inconcebible. Si no, cmo era posible que con
tanta facilidad yo hubiera pasado de la indiferencia satisfecha del pensamiento
convencional a esas iluminaciones que me estaban revelando la estructura del
mundo? Si hubiese bastado con el intercambio teleptico con los humanos para
desarrollar esos pensamientos, el mal no hubiera avanzado hasta mi mismo entorno,

conquistando a Romina. Haba como una homeostasis del cosmos que buscaba
imponer su equilibrio en la hora aberrante del vuelco producido en la Tierra.
As s se entenda cmo se iba a lograr el gran despertar de los trabajadores. As s
se comprenda que los cambios por venir, que el ltimo gran salto que pondra al
mundo sobre su verdadera senda pudieran lograrse con los mtodos pacficos que yo
haba estado imaginando. Ms que una revolucin o siquiera una reforma lo que
estaba por ocurrir era una gran revelacin. Una descomunal puesta en descubierto de
las posibilidades reales que tena el ser humano si se entrenaba para desarrollar su
propio potencial en lugar de parasitar al prjimo, si un freno gigantesco le cerraba el
paso al camino fcil, el camino de la violencia, de la accin atolondrada sobre el otro
y el medio ambiente, y lo obligaba al desvo de la prctica sofisticada, cognitiva,
forjadora de una tecnologa de las relaciones humanas similar a aquella otra de los
procesos materiales que estaba civilizando lentamente la relacin del primate erguido
con la naturaleza.
Me imaginaba barreras infranqueables que tornaran una vez ms difcil el camino
para los de arriba. Diques que les demostraran a los cantores del darwinismo social
que en lugar de haberse impuesto hasta ahora contra las supuestas dificultades del
entorno natural y social como ellos crean, no haban hecho ms que medrar
desaforadamente en un medio tanto ms fcil cuanto ms primitivo y proclive a la
explotacin bruta, al que ahora queran retornar con todas sus ansias, todas sus
reformas laborales, todas sus desregulaciones comerciales. Me imaginaba a todo
el planeta convertido por esos diques en una Alemania, una Corea del Sur, un Japn,
un territorio sin recursos fciles naturales ni sociales, sin poder omnmodo del de
arriba sobre el de abajo, sin naturaleza pletrica, sin trigo fcil, ni bananas fciles, ni
petrleo fcil, amenazado como una marca de frontera por un enemigo exterior, pero
no el enemigo primitivo y angurriento, aferrado a su hambre de territorio o de
expansin religiosa, espejo de los propios egosmos infantiles, sino el enemigo social,
ideolgico, el otro bloque, el otro modelo de desarrollo, el otro camino, la utopa, esa
fuente inspiradora de progreso para el mundo no utpico aun en la forma primitiva y
horrenda en que durante poco ms de medio siglo la humanidad la conoci en el Este.
No saba bien cmo los seres extraterrestres podan levantar esos diques. A veces me
imaginaba simplemente que explicaran a la humanidad las verdades de manera
teleptica, o por TV. Y por momentos tema aun que todo fuera en realidad al revs de
cmo yo lo haba pensado y me llevara con los ovnis el mismo chasco que con
Romina, que haba terminado en el bando contrario.
Entonces el mundo, las caras de las personas, el cielo, los edificios, todo se
poblaba de una tensin, una densidad, una impenetrabilidad, un misterio espantoso,
una significacin agresiva y persecutoria. El cemento de las construcciones tea todo
de una fatalidad irredimible. El mundo revelaba el rostro de su derrota tras las
mscaras de tantas esperanzas insensatas. Vivamos sin escapatoria posible en El
Castillo, y los ovnis solo podan venir a poner en l el ltimo cerrojo.

Cuando ese pensamiento se me volva demasiado asfixiante me rebelaba contra
ese vrtigo paranoico y tena alguna vaga nocin de que poda estar siendo vctima de
una especie de idea patgena que haba tornado mis meditaciones incontrolables, una
idea absurda que introduca irracionalidad de manera recurrente en mis pensamientos,
como un virus de computadora generando caos en los programas. Intua que esa idea
no poda ser otra que la que violaba todos mis conocimientos de fsica, la posibilidad
de que desde la Tierra alguien estuviera comunicndose con otros planetas. Esa deba
ser mi ruptura de simetra aberrante, que me impeda seguir meditando pacientemente
en armona con el mundo.
Entonces intentaba volver a encontrar el equilibrio en las dimensiones que
consideraba cognocibles: todas menos las de los astros. Como un fsico que se
refugiara en la rumiacin unificadora de las tres fuerzas ms o menos ya dominadas
por las teoras de campos pero renunciara a pensar la gravedad por temor a la locura.
Una de las pocas cosas que pude leer en esos tiempos fueron artculos de revistas que
haba juntado en la poca en que haba ledo a Brockner para intentar documentar una
refutacin de sus posturas. Un ejemplar de National Geographic y otro de Der
Spiegel traan informes de los bonobos, unos monos que algunos llamaban
chimpancs enanos y cuyo rasgo de conducta ms notorio era que privilegiaban de
manera llamativa la cooperacin en todo tipo de tareas y los gestos de
apaciguamiento y cario en la aproximacin mutua, en contraste con los chimpancs
corrientes, que son ms agresivos y competitivos. Se discuta cul de los dos troncos
de primates estaba ms emparentado con los hombres, si los chimpancs corrientes o
los bonobos, pero lo seguro era que estos ltimos, que tenan una agresividad
dramticamente menos desarrollada que otros simios, igualaban cuando no superaban
los mejores desempeos intelectuales de todo el reino animal, chimpancs inclusive.
Yo tomaba partido por los bonobos, reconsideraba mis absurdos temores de una
derrota de los impulsos de cooperacin y amor entre los hombres, y por unos
instantes la tensin teleptica se disolva como un sueo. No haba necesidad de un
combate universal, ni siquiera habra batalla decisiva en la Tierra: simplemente la
lenta y sabia evolucin volviendo al mono humano ms hombre.
Pero pronto dejaste de imaginar, de pensar, y de calcular. Muchas noches sin
dormir y en reflexin permanente te estaban colocando nuevamente en un estado de
hiperexcitabilidad. Tomaste esa alteracin como anuncio de que tremendas fuerzas
telepticas se estaban acercando o se haban instalado ya en la Tierra. Hasta que una
noche miraste por los ventanales del Periscopio y saliste de toda duda: primero en
una ventana, luego en varias, una persona o pequeos grupos de dos o tres personas o
de seres idnticos a personas, se dibujaron contra la luz elctrica del interior de varios
departamentos y comprendiste. Comprendiste claramente que te estaban esperando a
vos. Algunos charlaban a cada tanto entre ellos, otros se mantenan inmviles a la
espera de una seal. Seal de quin, Ricardo, si no de vos? Te contemplaban desde
esas distancias de una cuadra o ms, a veces con insistencia, a veces con distraccin,

pero siempre con actitud de buscar una comunicacin. Sabas que no podas recurrir
ni a las seas ni a las palabras, porque intuas que se trataba de una verdadera prueba.
Ni siquiera estaba dicho que esos seres pudieran tener las mismas pautas de
comunicacin gestual que los humanos, si es que no eran humanos. No sabas qu
hacer porque para vos la comunicacin extrasensorial nunca haba sido ms que una
hiptesis remota, descartada en el escepticismo de la prudencia, hasta el da en que
habas iniciado unas semanas atrs esa inconcebible travesa con Romina. Aun desde
entonces no te haba sido dado conocer esos cdigos.
A la noche siguiente la insistencia de las figuras creci. Algunos pasaban minutos
interminables en actitud inmvil, a la espera. A la tercera noche te quedaste solo,
Ricardo, porque Romina tena que ver a un cliente. La insistencia de las figuras
aument aun ms hasta volverse insoportable. Pero seguan sin hacer la menor sea.
Entonces no aguantaste ms y decidiste que todo lo que tenan que decirse esos seres
y vos antes de pasar a la accin ya haba sido dicho de alguna misteriosa forma, y
ahora se trataba de cerrar esa comunicacin muda con un gesto inequvoco. Prendiste
y apagaste la luz una vez, Ricardo. Esperaste. Lo hiciste de nuevo tres veces
seguidas. Y tampoco hubo respuesta.
Pero de pronto, en una ventana que habas pasado por alto porque tena una luz
mortecina, como de un tubo fluorescente descompuesto, viste apenas un guio de luz,
un parpadeo instantneo que juzgaste mucho ms veloz del que podra lograrse por el
medio mecnico de accionar un interruptor. La figura que se recortaba en el marco de
esa ventana hasta la cintura no se mova, Ricardo, no, pero finalmente pas de esa
continencia absorta a esbozar movimientos hierticos, indescifrables, y finalmente se
apart hacia el interior. La luz se apag. Y ah s, Ricardo, ah sentiste que todo estaba
dicho.
Pero por qu me haba sido dicho a m? Justo a m. Acaso no eras el traductor?
Ricardo, eras el traductor. El que haba estado buscando los puentes, las transiciones,
las reglas de pasaje y conversin, los cdigos capaces de traducir el odio de un
lenguaje a otro, el amor de un sentido a otro, la visin de un polo a otro, el orgullo del
de abajo en los trminos del patrn, el deseo del amo en las frmulas del esclavo, el
colectivismo de los individualistas en el individualismo de los comunistas, el derecho
de sangre europeo en las frmulas americanas del linaje por inmigracin. No tenas
acaso tambin tus ttulos para haber atravesado el umbral de esa comunicacin? Los
tenas? Podas recordarlos?
Con un escalofro recorrindote el espinazo recordaste entonces en tu buhardilla
aquella tarde inconcebible de 1979 en que habas ido a visitar a una amiga en el
barrio del Once, Ricardo, y te sentiste irresistiblemente tentado de entrar en el templo
de la calle Paso. Eras ateo, siempre lo habas sido. Pero te atraan los templos de
todas las religiones. De todas menos de la juda, Ricardo. Menos de esa, porque

sentas que evocaban un aburrimiento remoto. Ese ao te habas puesto a estudiar
chismo, chismo con la esperanza de entender algo de lo que estaba pasando en Irn,
Ricardo. Y sentas que una atmsfera extraa te rodeaba y te mareaba a medida que te
perdas en el estudio de califas y telogos musulmanes. El primer templo con el que
te cruzaste entonces te atrajo por primera vez como si fuera de otra religin. Entraste.
Encontraste un hombre viejo, de esos que dejan arrastrar sus horas en los templos de
cualquier religin, Ricardo. Y hablaron, hablaste. Se interes por vos. Cuando le
dijiste tu nombre te llev a la biblioteca, mientras hablaba y hablaba de la cbala, de
la mstica juda, de la Gua de los perplejos, de Luria y del Zohar, y su actitud se te
volva cada vez ms extraa, Ricardo, porque no sabas si te estaba mostrando
vergenza o admiracin. Hasta que te pregunt qu se deca en tu familia de Shabetai
Zevi, Ricardo, de Shabetai. Y vos tuviste que decirle la verdad, Ricardo, que no
tenas la menor idea de lo que l estaba diciendo. Y no la tenas, no. Entonces l te
alcanz el ltimo tomo de la Enciclopedia Judaica y te hizo leer el artculo sobre l.
Fue una de las conmociones ms grandes de tu vida.
Le ah mismo, mientras ese viejo se acariciaba a mi lado su barba de pocos das,
un artculo extenso sobre el que haba sido el falso mesas, el mesas hertico ms
popular de la historia juda, el nico en haber persuadido de su misin divina a las
grandes mayoras de su propio pueblo, por entonces sacudidas como nunca por casi
dos siglos de traumtico exilio de Espaa. La historia era en s misma ms increble
que el hecho de que su nombre no hubiera sido evocado ni una sola vez por mis
padres. Shabetai Zevi era, me estaba enterando en ese templo, un sefarad de Esmirna
que se sinti el mesas en el 1660 y acaudill una revuelta religiosa que termin
cuando en su delirio mstico se crey en condiciones de convertir al judasmo al
propio sultn de Turqua y emprendi un apacible viaje hacia Estambul, hasta que fue
apresado por los turcos en la entrada de los Dardanelos y encerrado en la fortaleza de
Gallpoli. Mantuvo sus pretensiones mesinicas hasta que lo llevaron a Estambul y el
sultn lo puso en la pedestre alternativa de morir o convertirse al islamismo. Se
convirti, pero al mismo tiempo se las ingeni con ayuda de su mentor judo
Nathn de Gaza para justificar su conversin musulmana como parte de su tarea
mesinica juda, y el crculo de sus seguidores ms estrechos sigui creyendo en l y
considerndolo el mesas. Durante siglos siguieron rindindole culto de manera
abierta distintas sectas judas y musulmanas de los Balcanes y muchos de los grandes
cabalistas judos de todo el mundo nunca sospechados de hereja se nutrieron desde
entonces decisivamente de su experiencia y le prodigaron una admiracin que no por
inconfesada dejaba de traslucirse en sus obras. El meollo de su hereja haba sido
desde el inicio predicar el sentido sacramental de actos que violaban la ley juda y
que estaban ahora permitidos si se efectuaban de la forma ritual que l fue
autorizando en su calidad de mesas, porque la nica forma de limpiar el mundo del
mal era ejercindolo en aras del bien. Ni l ni sus seguidores de los siglos posteriores
autorizaron una profanacin indiscriminada, pero sobre todo en el mbito del sexo se

dieron algunas libertades ritualizadas, que podan dar frutos que desbordaban la
temporalidad restringida de cualquier rito sacramental: como los hijos concebidos en
noches santas donde los shabetastas conversos al islamismo intercambiaban
parejas en violacin de los mandamientos sptimo y dcimo.
Cuando termin de leer el artculo tuve en lugar del apaciguamiento que esperaba
el aluvin de sentimientos ms indiscernibles y profundos que hubiera podido
imaginar. De golpe todo un hermetismo familiar que me haba provocado una ira
recurrente e incontenible a lo largo de la infancia y la adolescencia apareca bajo una
luz diferente, y en el medio de la confusin del momento alcanc a discernir que
asomaba en mi interior una oscura comprensin hacia mi padre, la primera que haba
sentido hasta entonces de un orden profundo, racional, capaz de medirse con los
odios que nuestras peleas haban desatado en el pasado. Poda sentir casi fsicamente
la firmeza enloquecida de cada gesto del cuerpo y de la mente con los que ese turco,
nacido en la misma ciudad donde Shabetai haba permanecido preso durante su
pulseada ideolgica con el sultn, haba intentado contener a lo largo de su vida la
sombra ancestral de un estallido mstico pisndole los talones. Yo me haba
mantenido toda mi vida aislado tanto de mis padres, por su ausencia insobornable de
un hogar entregado en regencia cotidiana a las mucamas, como de la comunidad
juda, y no tena ms referencia sobre la comunidad sefarad que saber que mis padres
alternaban supuestamente sus noches entre los distintos clubes de timba del Once,
donde a veces los haba alcanzado a ver jugar. Ese descubrimiento en el templo de
Paso fue por eso la primera explicacin no malvada que encontr para entender
muchas maldades de mi padre. Y as se conserv pese a la imposibilidad de tratar de
veras el tema con l en los das siguientes, cuando eludi mi indagatoria arguyendo
que haba varios Zevis, y los de Shabetai, que haban inmigrado a Esmirna desde
Salnica (desde cundo lo haba sabido l?!), no tenan segn l nada que ver con
los de Gallpoli. De hecho la tenacidad de su silencio termin imponindose, y como
para m mismo el inters por ese probable antepasado se restringa a lo que poda
haber influido su mito sobre mi padre y mi madre que deban haber sabido siempre de
l, el tema se fue perdiendo dentro de mi propia cabeza en los meandros de los
sucesos curiosos pero desprovistos de importancia.
Hasta que esa noche en tu buhardilla sentiste el impacto descomunal de haber
entrado en comunicacin con esos seres y comprendiste que la historia de Shabetai
Zevi era tu verdadero destino, Ricardo, y que si habas parecido empearte en huir de
ese sino no haba sido ms que para nutrirte en el trayecto de todas las savias que te
permitieran retornar con ms fuerza a l. Percibiste con una certidumbre extendida
por todo el cuerpo que los extraterrestres solo estaban reanudando de la manera ms
estrecha una comunicacin que siempre haban mantenido difusamente con los
hombres, provocando con sus seales confusas las crisis msticas de los inspirados,
dando un golpe aqu y all en la historia humana, para ayudarla a encontrar su camino
cuando en la propia Tierra se nublaba la visin. Ahora estaban aqu, de cuerpo

presente, para contar toda la verdad. La verdad que no poda atraparse en las redes de
la razn, la verdad que poda poner orden en un mundo que se hunda en la sinrazn,
la verdad que brotaba como lava en un cosmos conmovido por la amenaza
inconcebible de una ruptura en un equilibrio fundamental.
Y para empezar a revelarla, Ricardo, haban elegido a alguien como vos: un judo,
del pueblo frontera entre Oriente y Occidente, del pueblo paria que se nutra de todas
las culturas y todas las lenguas. Un sefarad, de la rama ms juda de los judos, los de
Espaa y los Balcanes, los de las dos lneas de choque entre el cristianismo y el
islamismo, la lnea mora y la lnea turca, la doble frontera cultural de Occidente con
Oriente, donde la mxima convivencia y tolerancia se haba alternado siempre con la
extrema persecucin y el fanatismo, donde al reino trirreligioso de un omeya siempre
poda seguir el ansia purificadora de un almohade o la hoguera de la Inquisicin, y a
los omnipresentes matrimonios mixtos de los eslavos de ambos bandos, de los servios
con los croatas, de los croatas con los musulmanes, poda seguir una guerra cultural
genocida como la que en ese mismo momento estaba despedazando a la Yugoslavia
de las tres religiones, medio milenio despus de la desaparicin de la Espaa de las
tres religiones, Ricardo. Haban elegido a un ex marxista, formado en esa religin
atea del socialismo que haba intentado recoger todas las ticas y todas las ciencias en
un gran proyecto de creacin social y humana. Un descendiente del linaje de los Zevi
que haban vivido la experiencia fronteriza en su lnea ms candente, la de Gallpoli,
donde los turcos haban apresado a Shabetai Zevi, donde haba nacido tu padre entre
los fuegos cruzados de las tropas de cinco continentes en el primer ao de la Primera
Guerra Mundial, y de donde haba huido veinte aos ms tarde espantado al
sospechar que esa hoguera que se encenda peridicamente en los Balcanes solo se
apagara con el peor holocausto mundial, si es que se apagaba alguna vez. Haban
elegido a un latinoamericano, a un argentino que haba sobrevivido a las
purificaciones y las inquisiciones, que se haba encendido con las pasiones sociales
como solo en Latinoamrica era posible hacerlo por entonces, Ricardo, a alguien que
arrastraba el orgullo de la independencia y la vergenza de la Triple Alianza, y que
haba sabido descubrir, ms all de las durezas y rechazos, su destino anunciado en
los ojos de una mujer que lo haba buscado como emblema de su propio destino
desgarrado.
Imbuido de una conviccin absoluta de haber entrado en contacto preciso con los
extraterrestres y haber sido confirmado en una misin que tu linaje y tu historia
individual te sealaban, te pusiste el nico traje y la nica corbata que tenas y bajaste
hasta la calle con la certeza inconmovible de que tus pasos seran guiados
inequvocamente hacia su meta necesaria.
Pasaste la noche entera recorriendo la ciudad, sus calles, sus plazas, sus bares, sus
locales nocturnos. Llevabas dinero, pero en ningn lugar tuviste que pagar, ni te
detuviste momento alguno en tomar conciencia de esa nimiedad. Captaste seales de
todo tipo, telepticas, gestuales, verbales, y hasta el contacto de alguna palmada que

te alentaba a continuar. Te supiste seguidor de un trayecto nocturno inevitable que el
lobo estepario y el Wim Wenders de Las alas del deseo haban iniciado antes, tal
vez conscientes del tremendo significado que entraaba. Sentiste la inminencia
acuciante del hachazo que iba a cortar todas las distancias, el acecho del encuentro
que iba a precipitar la verdad. Y caminaste, caminaste sin cesar.
Camin y camin hasta sentir que tena toda la ciudad resonando en armona para
el momento crucial. Pero justo cuando la mirada de pequeos mensajes y claves
empezaban a cuajar en una instruccin precisa, la noche se fue apagando, los locales
se cerraron sobre s mismos, y me encontr solo en una plaza al amanecer, con la
intuicin terrible de que el contacto directo no se hara por medio de otros humanos,
sino directamente con esos seres que ahora empezaban a evocar para m un peligro de
muerte y oscuros temores de traicin. Ech a caminar una vez ms hasta que un
misterioso cansancio me venci frente a un edificio cualquiera y tuve que sentarme
en su umbral para hacerme un cuadro de la situacin, porque en mi desconcierto final
asomaba la sospecha ms terrible que cualquier otra de que todo pudiera haber sido
tan solo una ilusin.

CAPTULO 13
Hay determinadas cosas que un ama de casa que se precie no puede tolerar, y no se
trata solo de las habladuras, ni siquiera de las costumbres dudosas de algunos
vecinos descarriados. Se trata simplemente de que no puede admitir as no ms, por
ejemplo, que un hombre por ms bien vestido que est se ponga a descansar en el
umbral de su casa. Yo no lo saba por esa poca, pero un tiempo despus desarroll
una curiosidad insobornable por conocer el exacto encadenamiento de
acontecimientos que termin dndole a mi travesa de aquella noche un giro
notoriamente trgico, aunque sin duda bastante previsible, y as supe de esas cosas
que un ama de casa no puede soportar. Los archivos policiales me proporcionaron un
informe con suficientes detalles como para disipar el tufillo inverosmil que porfiaba
en desprenderse de todo ese asunto.
Parece que las cosas ocurrieron as. Aproximadamente a las ocho de la maana un
ocupante de ese edificio le pregunt al susodicho si se senta bien, pues su actitud
inopinada, de estar sentado en el umbral de un edificio en el que no habitaba, le haca
pensar lo contrario. El sujeto contest que s se senta bien, y le dijo que no se
preocupara. Pero al poco rato otra vecina, de nombre y seas que se especifican al pie
de esta, tambin se preocup por la situacin apuntada. Ante lo cual se acerc con
actitud solcita, segn testimonia ella misma, y lo indag sobre el particular. A esto el
sujeto contest con muy malos modales que se senta lo ms bien y que lo dejara
tranquilo, con un gesto extrao que le hizo a la susodicha dudar de su estado mental.
Ante esa situacin la susodicha insisti en su indagatoria, pero el sujeto se neg
reiteradas veces a dar la menor respuesta. Dado lo cual la vecina, que habita el
inmueble y es conocida en el vecindario por su solicitud y sus buenas costumbres,
pidi la intervencin de esta seccional, que se hizo presente en la persona del oficial
actuante. El oficial intent interrogar al sujeto, pero este no profiri palabra alguna y
mantuvo en todo momento su mirada perdida en el vaco, demostrando no hallarse en
sus cabales. La situacin antedicha movi al oficial actuante a ordenar el traslado del
sujeto a esta comisara, donde no se lo pudo identificar por persistir en su actitud
reticente y carecer de documentacin personal, por lo que sin ms trmite se lo
traslad al palacio de Justicia y, tras el diagnstico de demencia autista establecido
por el mdico competente, se efectiviz el traslado del sujeto al nosocomio J. T.
Borda para su internacin y tratamiento, segn la decisin judicial. Cumplido ese
trmite ces la intervencin de esta comisara y qued el sujeto al cuidado de la
Justicia.
Pero est dicho que todo lenguaje oculta tanto como revela. Para traducir del
policial bsico al idioma de la experiencia del sujeto un incidente as, habra que
ubicarse en esa noche llena de promesas que se va sin una verdadera confirmacin, en
esa espera gigantesca del encuentro imposible que se desploma con la aparicin del
sol, y en esa duda que amanece lenta, sobria, cruel y luminosa como una ciencia para

preguntarle a uno si todas las certidumbres de aquellos das no fueron una absurda
confusin. Y en ese lugar preciso, sobre ese escaln, donde el sujeto siente caer como
un diluvio aniquilador la sospecha crecientemente certera de que estuvo a punto de
perder la razn, dos personas que se acercan para unas pocas preguntas de rigor,
apenas un trmite cotidiano de humana tal vez molesta preocupacin, e instantes
despus un vrtigo delirante, enloquecido, un viaje contra el tiempo y natura a la
noche de las sirenas, las batidas uniformadas, la negra oscuridad de los perros
salvajes de la dictadura. Un patrullero que se detiene frente a uno; tres, cuatro, varios
policas inconcebibles que se bajan y no se dirigen a impedir un asalto a un banco, ni
a interrumpir una pelea en el vecindario, ni a socorrer a ningn accidentado, sino que
avanzan, caminan, corren incomprensiblemente hacia uno, preguntan a quien ya ni
siquiera entra en el campo visual del sujeto si es este, y sin ms trmite lo toman a
este primero entre dos, luego entre cuatro, finalmente entre ms, no como cuando lo
secuestraron a uno a la salida de un local ferroviario en 1969 por organizar las
huelgas posteriores al Cordobazo en el Gran Buenos Aires, no con un revlver en la
sien y varias ametralladoras apuntando a pocos metros, no como cuando lo corrieron
a uno durante cinco interminables cuadras en el desbande de una manifestacin
estudiantil al ao siguiente hasta que un patrullero le cerr fatalmente el paso en una
bocacalle, y tuvo que reconocerse cercado, no a la manera usual de los policas,
parapolicas y paramilitares del pas, sino como si uno fuera Bertrand Russell o un
verde alemn cumpliendo el rito de la protesta pasiva, hacindose alzar
diligentemente por uniformados del Primer Mundo provistos de una paciencia
inmutable, entrenada a fuerza de leyes restrictivas de sus instintos de perros
policiales.
Pero uno que no era Bertrand Russell, ni un verde alemn, ni un ciudadano del
Primer Mundo, lograba impregnar su cuerpo de una pasividad aun ms pesada y
tenaz, de una inercia extica que superaba ya la fuerza tractora de cinco o ms pares
de manos, y los policas acababan por recordar que ellos tampoco eran de ese mundo
primero y refinado, y perdan la paciencia y entraron a golpear el cuerpo inerte, el
cadver misterioso, que miraba el vaco con la concentracin de un faquir al
recostarse sobre su lecho de clavos. Y lenta, bien plantada sobre sus races, renacida
sobre sus cenizas nocturnas, la vieja certidumbre volva a crecer. Poda pensarse
acaso que toda una cuadrilla, con otros dos patrulleros concurridos en histrico
despliegue de sirenas y aspavientos para cortar el trnsito, pudiera empear hasta tal
punto sus fuerzas si no era para acabar con una misin insidiosa y tremenda que los
amenazaba en su existencia misma como autoridad? No era todo ese inesperado
remate de la noche de espera insomne la confirmacin palmaria que haba estado
buscando intilmente en mi recorrida por la ciudad? No era la demostracin ms
perfecta de todo eso el hecho de que el encuentro se produjera justo cuando yo haba
dejado de buscar y empezaba a renegar de mi conviccin misionera? Cmo explicar,
si no, esa saa que estaban poniendo en golpearme cuando ya haban logrado

alzarme? Por qu, si no, me iban a poner en el piso de uno de los patrulleros,
esposado a un polica que adems descansaba uno de sus pies sobre mi cabeza como
para impedir que me levantara o que me reconociera alguien desde afuera?
Lo que en todo caso estaba fuera de duda era que yo no deba pronunciar palabra.
Porque cualquier colaboracin de mi parte poda ponerlos sobre la senda de la
verdad. O ms sencillamente porque, intermediario de los extraterrestres o no, yo no
estaba dispuesto a poner en juego mi fantasmal puesto de trabajo en Turba dando
datos que pudieran servir a la polica para comunicarse con mis patrones. Estaba
persuadido de que el incidente culminara con mi puesta en libertad, sin que se
requiriera siquiera una intervencin extraterrestre, e ignoraba que estaba sin
documentos, si es que de veras lo estaba, como tampoco saba que estuviera sin
dinero, como asegur luego el informe policial.
Solo tom conciencia de la situacin en la que me haba metido cuando despus
de haber sido trasladado en un patrullero a lo que pareca ser un hospital me llevaron
a una pieza donde haba un paciente en una de las dos camas, un obrero con los ojos
inyectados de sangre, y tras colocarme en la otra cama quisieron darme una
inyeccin. Me resist no al modo pasivo que haba empleado con la polica, sino de
una manera feroz, intentando proteger mis nalgas de lo que no dudaba era una de esas
drogas con las que la psiquiatra sovitica haba intentado destruir cerebros como los
del matemtico Pliutsch y de todos los intelectuales contestatarios que no eran tan
famosos en Occidente como Sajarov. La minscula habitacin se llen entonces en
pocos minutos de enfermeros que podran haber competido en olimpadas de lucha
o levantamiento de pesas. Pero sea porque mi concentracin haba tenido un
desarrollo efectivamente prodigioso bajo los efectos de la ejercitacin circense de
esas semanas, o porque mi desesperacin superaba ya toda medida, o por una mezcla
de ambas cosas, logr resistir por unos minutos ms verdaderas oleadas de esfuerzos
judokas y trompadas. Uno de los enfermeros dijo entonces: Tenmelo que le voy a
romper el meique.
La frase me pareci tan absurda y delirante que pens que haba odo mal o haba
habido una confusin. Decid retornar de inmediato al modo pasivo, me relaj
completamente y ca pesado sobre el piso. Entonces ocurri algo que me persuadi
definitivamente de que todo lo que haba pensado sobre la existencia de una misin
crucial para m era cierto: entre dos enfermeros me pusieron en la cama y un tercero,
el quiebrameiques, tom el dedo ms pequeo de mi mano derecha entre las tenazas
carnosas que tena por manos y lo rompi de un solo movimiento. Nunca pude
recordar si sent dolor. Ese instante qued para siempre resumido en mi cerebro en el
sonido siniestro, enloquecidamente real, que produjo mi dedo al quebrarse. Fue un
ruido breve, sinttico, mgico, el que demostr que la frase delirante que haba
emitido el quiebrameiques haba sido real, el que suministr la prueba tangible de la
misin sobrehumana que me estaba encomendada y por la que ninguna autoridad me
podra perdonar jams.

Era natural que despus de esa comprobacin los enfermeros me aplicaran sobre
una nalga resignada la droga aniquiladora y me ataran por las dudas a la cama, sin
arriesgarse siquiera a desvestirme. Durante la operacin comprob la utilidad
sanitaria de mi meique quebrado: el rompemeiques lo apretaba, uniendo la yema de
mi dedo roto a la palma de mi mano, cada vez que yo me demoraba en cumplir las
instrucciones que deban conducirme a quedar atado de pies y manos a cada una de
las patas de la cama, ah s senta un dolor que guardo indignadamente en mi
memoria.
Despus supe que el haloperidol, como llaman los psiquiatras a ese venenoso
remedio, es reputado como antidelirante, y tarda unos pocos minutos en dormir
durante un da entero o ms a quien tenga el dudoso privilegio de recibir la dosis por
primera vez. No tuvo ese efecto en m, y tampoco esperaba yo que lo tuviera. Tuvo el
efecto que s pensaba que esos carceleros de la mente estaban buscando: sent
literalmente la qumica siniestra de mis enemigos luchando desaforadamente por
apoderarse de mi cerebro, cuya marcha por primera vez me senta impotente para
controlar. En lugar de detenerse, la aceleracin mental que arrastraba tras varios das
de insomnio y pensamientos desacostumbrados alcanz un ritmo imposible de seguir
por lo que restaba de mi voluntad, mi conciencia o como quiera que uno llame a la
vigilancia que se puede ejercer sobre el pensamiento propio. Estuve horas tendido
boca arriba viendo cmo desfilaban ante mi mente las imgenes ms tenebrosas que
haban cruzado mi conciencia en mis 39 aos de vida, ms otra interminable serie de
monstruosidades nuevas. Era un desfile del mal como jams un adulto se puede
atrever a imaginarlo, como la representacin cinematogrfica del concepto de
malignidad en estado puro, infantil, fantasmagrico. El mundo que se revelaba ante
mis ojos era exactamente ese cuyo triunfo yo haba temido. Todo se burlaba de m
por haber tomado mi propia debilidad por amor y sed de justicia. El mundo de los
fuertes, de los verdaderos, de los meritorios, me mostraba entre carcajadas
estentreas cmo se vea la autntica realidad. Todo mi entorno, mis amigos, mis
familiares, mi mujer les estaba ahora alegremente sometido, como poda verlo en
escenas interminables que cambiaban de una manera mucho ms incontrolable que la
de un sueo, pues lo hacan sobreponindose con indignante facilidad a mis esfuerzos
desesperados por detener su curso, burlndose con cnica satisfaccin de los gritos de
quiero dormir, que emita en un cubil vaco donde me haban llevado con cama y
todo cuando empec a pedir que me dieran algo para conciliar el sueo y escapar a
ese infierno.
Con algn grado de detalle solo recuerdo dos de las ltimas escenas de esa tortura
visual: un hombre gigantesco, musculoso y verdugo de oficio me reciba destrozado
tras los interminables tormentos de toda esa pesadilla vigil y mientras yo intentaba
con el ritmo desaforado de todas esas secuencias adaptarme a la idea de morir de una
vez por todas el verdugo me violaba y yo descubra que haba algo peor que la
muerte, a la que tanto haba temido de chico. Entonces, cuando ya crea haber

probado todo lo que el infierno tena para ofrecer me daba cuenta de que me estaba
convirtiendo en un cerebro, un cerebro que me resultaba familiar, pero que haba
conocido antao en otro contexto completamente distinto y que ahora por el lbrego
contraste entre esas situaciones resultaba tanto ms escandalosamente siniestro. Era el
cerebro en el que haba querido convertirme a los ocho aos, cuando charlando con
una mucama a la que crea fervientemente catlica la o decir que no, Ricardo, el
cielo no existe, est vaco, como lo ves ahora, cuando uno se muere uno ya no existe
ms, es como si uno estuviera dormido pero sin soar, la muerte es cuando se termina
todo, Ricardo, y transform mi desesperacin por la finitud de la vida en un terror
que me conden al insomnio hasta que la poltica me sac de l a los catorce aos a
fuerza de ilusiones. Solo que a los ocho aos haba soado con que la ciencia me
permitiera al final de mi vida sobrevivir al menos en estado de cerebro, de conciencia
mantenida en vigilia artificial, para ser testigo de las maravillas que le tocara vivir a
la humanidad tras los escasos sesenta o noventa aos de existencia que me estaran
asignados, mientras que ahora estaba convertido en un cerebro incapaz de percibir
otra cosa que el infierno permanente en el que se haba convertido mi mundo interior
y el universo que me era accesible. Era como el broche que remataba con una burla
sideral toda una vida de engaos y falsas expectativas. Pero curiosamente, fue
tambin la nica imagen que logr agotar el caudal innumerable de mis terrores,
porque es la ltima escena que recuerdo antes de haber logrado la proeza increble de
dormirme.
Mi estada en el Borda dur nueve das. El primer da dorm sin parar hasta que
me despert nuevamente en la habitacin doble, con el obrero de ojos sanguinolentos.
Lo primero que sent al despertarme fue una serie de dolores inconcebibles en casi
todas las articulaciones, que mi propia memoria corporal atribuy inequvocamente a
la inmovilidad insoportable que haba sufrido durante esas horas de sueo, de las que
an no saba que haban sumado 24. Pero inmediatamente despus sent algo ms
extrao. El dolor generalizado del cuerpo tendi a concentrarse de manera sorpresiva
y asombrosamente masiva en los talones de los pies, que me ardan de una manera
inexplicable, con una intensidad dolorosa que me era totalmente desconocida.
Empec a gritar destenme, sultenme los pies, por favor, y de pronto o un
grito ms agudo, espantado, de una enfermera que deca Pero qu horror, qu le
han hecho en los pies?. Sigui una discusin entre varios personajes de guardapolvo
blanco, de la que solo pude retener dos expresiones: se debe haber cortado l
mismo y pero est todo ensangrentado!. Me volv a dormir muy poco tiempo, no
ms de un par de horas y cuando me despert tena los pies vendados. Poco despus,
an en ese mismo pabelln siniestro donde por efecto de una misteriosa amnesia
profesional ningn enfermero pareca entender qu me haba pasado, pude enterarme
de que mi caso era muy usual, aunque no con la misma gravedad: el haloperidol en

las iniciales dosis caballares que suelen emplearse en esos lugares provoca temblores
incesantes de todo el cuerpo. Si el paciente es atado se sabe que indefectiblemente sus
talones se pelarn eventualmente hasta dejar al aire el hueso al rozar durante
unas 24 horas sin parar contra las sbanas. Para mitigar el desgaste de la piel y la
carne, se colocan siempre unas taloneras de cuero lanudo de oveja que impiden el
contacto directo con las sbanas, precaucin que haban omitido en mi caso. La
omisin me obligara a llevar vendajes durante dos meses.
Esa misma maana me pasaron a una habitacin general. Dejaron de inyectarme
drogas, pero pretendan que las tomara por va oral con el desayuno y las comidas,
como haca el resto de los internados. Yo finga que las tomaba y las guardaba en los
calzoncillos, hasta encontrar el momento para tirarlas a un inodoro. Estaba fascinado
con la facilidad con que se poda burlar a una institucin que tanto dao haba
logrado hacerme en los primeros momentos que me tuvo en su poder.
El mismo da del primer despertar comenc a charlar absolutamente con todo
internado con el que me cruzara, aun con los que parecan ms bien dbiles mentales
varados en el lugar por algn dficit de diagnstico, una falta de alternativa o algn
capricho mdico. A todos les expliqu que si queran salir de las distintas crisis que
los haban hecho recalar ah tenan que dejar de tomar las drogas, porque hacan un
dao atroz, les impedan pensar y entender qu era lo que buscaban con los
pensamientos raros que muchos decan tener, o simplemente no los dejaban
descubrir cmo hacer para no volver a perder el control sobre s mismos como en la
crisis a veces nica que haba conducido a su internacin.
Yo mismo me sorprenda de la paciencia inagotable que tena para pasar horas al
lado de algunos que se negaban a salir de su mutismo y solo con lentitud
aparentemente estudiada se dignaban abandonar trocitos minsculos de desconfianza.
Al cuarto da de esa dedicacin exclusiva ya conoca las historias de casi todos los
que estaban a mi alcance y muchos comenzaban a buscarme para consultar tal o cual
cosa que crean poder interpretar de lo que les estaba pasando. Yo continuaba al
comienzo imbuido de mi misin a escala planetaria, pero no haca la menor alusin a
ella ni a lo que ellos mismos podan considerar en m pensamientos raros, pues
crea que haba un orden de causalidad restringido a nivel individual o local que
poda explicar la mayor parte de los problemas que los aquejaban a ellos y cuyo
conocimiento poda bastar para desarrollar en ellos actitudes que les permitieran
escapar a esa trampa institucionalizada que era el loquero.
Les deca que ellos haban sido invalidados socialmente de manera total por su
internacin, y que la falta de derechos que los afectaba los converta en pasto de las
ansias de dominacin de profesionales frustrados como los psiquiatras, que ignoraban
todo de la locura, a no ser que esta les permita ejercer un poder de tormento
irrestricto sobre las personas que les eran sometidas. Los exhortaba a dejar de tomar
las drogas, a tratar de enredar a los psiquiatras en la discusin de sus historias
personales, y cuando no lo lograban, a reunirse simplemente entre ellos para charlar

sobre ellas y recomendarse mutuamente caminos, trucos, tcnicas destinadas a
fortalecer su cuerpo y su espritu para la lucha contra las obsesiones absurdas, las
ideas raras y la prdida del control del pensamiento que a ellos mismos les
disgustaba tanto como les atraa.
Les hablaba mucho del zen, y les deca que cuando nuestro propio pensamiento
no termina de satisfacernos, nos parece de una rareza no creativa sino engaosa, o
nos resulta incontrolable, lo mejor es detenerlo. Algunos occidentales haban llamado
al zen el suicidio del pensamiento: Es porque le temen demasiado a la muerte les
deca y no tienen suficiente fe en la vida; el pensamiento puede suicidarse millones
de veces como forma de ejercitarse en el dominio de s mismo, pero mientras haya
cerebro activo y no lo destruyan con drogas cada supuesta muerte autoinfligida no
har sino fortalecerlo, purificarlo, volverlo dcil a las necesidades de uno mismo para
despus poderle dar una direccin, una puntera, una eficiencia mayor; el zen es el
freno que necesita el vehculo de la mente para poder correr ms seguro, ms lejos y
mejor.
Fue el zen lo que me permiti ganar la confianza de Jos, un ex combatiente de
Malvinas que se convirti en mi ms incondicional aliado durante toda la estada,
despus de haberse resistido durante ms de una hora a dirigirme la palabra y de
haberse burlado con los gestos de su rostro de absolutamente todas las reflexiones
con que haba intentado antes atraer su atencin. Sentados en un banco de un jardn
del hospital, parecamos un monje budista ensendole a su samurai a poner la mente
en blanco, a buscar el atajo pragmtico que, evitando la imaginera brahamnica,
yogustica o shintosta, condujera directamente al blanco del control interior en todo
lo que tiene de controlable el pensamiento, para poder confiarse despus al
funcionamiento fluido de la mquina cerebral, a su sapiencia automtica, a la
habilidad espontnea del Ello zeniano para rastrear todo camino necesario.
Solo cuando Jos sinti que yo estaba dndole algo valioso de verdad, empez a
soltar su odio gigantesco contra las fuerzas armadas argentinas, a contar los
estaqueos, las violaciones, las infinitas sevicias que ocupaban casi todo el tiempo
dedicado por los oficiales y suboficiales del ejrcito a sus propios subordinados
cuando el destino de dos islas probablemente asentadas sobre un interminable mar de
petrleo se estaba jugando en un combate que l y yo estbamos seguros que se
podra haber ganado si toda esa escoria humana de perros rabiosos con charreteras
hubiera dirigido su agresin contra el bando contrario en lugar del propio.
Yo le contaba que todo lo que l me deca poda ser imaginado por cualquiera que
no hubiese estado en Malvinas pero que conociera siquiera por mentas las tradiciones
recientes de nuestra oficialidad. Y que se quedara tranquilo, que un escritor argentino
haba puesto todo eso que se poda imaginar en un testimonio vivo, sentido, en una
novela llamada Los pichiciegos. Que nuestra gente seguramente no habra de
embarcarse jams en otra guerra si antes no se destrua de cuajo eso que llamaban
aqu ejrcito, adiestrado solo para morder a sus propios ciudadanos, cerrar

universidades, dejar sin trabajo a profesores, entregar la tarea de fabricar todo lo
imaginable a empresas extranjeras y despus pretender que de esa barbarie
educacional y econmica brotara desarrollo como del alambique de un alquimista
medieval. Jos oa, y a veces me interrumpa para explayar su propio odio, para
revivir sus propias humillaciones en las islas. Pero no era la nica experiencia
imborrable con que l contaba.
Fue Jos quien me puso en guardia sobre el abandono de las drogas. Ya haba
estado internado una vez y haba sufrido mucho por dejarlas de golpe. Me cont que
el sndrome de abstinencia era atroz y provocaba contorsiones dolorossimas. Tiempo
despus me enterara de que esos sntomas no venan solo con la suspensin del
suministro sino tambin a lo largo de muchos tratamientos prolongados: el
haloperidol provoca, adems del temblor en su dosis inicial, sntomas parkinsonianos
(temblores, vibraciones, contorsiones involuntarias, estereotipia postural y
endurecimientos) llamados extrapiramidales, que pueden aparecer en cualquier
momento y son supuestamente compensados con drogas de administracin
simultnea, pero que muchas veces se descargan con toda la furia sobre el cuerpo y la
mente del paciente por ms que los psiquiatras midan con precisin las dosis
respectivas de medicamentos para mantener el delirante equilibrio perfecto
parkinsoniano y antiparkinsoniano del tormento supuestamente antidelirante. La
consigna con Jos fue entonces ir partiendo en mitades recurrentes las pastillas, para
evitar sndromes de abstinencia que pusieran en guardia a los psiquiatras, hasta dejar
de consumirlas.
Una pequea logia de autoterapia codirigida por Jos y yo se fue extendiendo
fulminantemente entre los internados. Pero antes de que cometiramos la torpeza de
hacer alguna reunin visible de varios miembros o algn desafo abierto a la
autoridad hospitalaria, alguien que pareca ser el psiquiatra de mayor rango me cit
un medioda a una reunin. Era un tipo con cara de hijo de puta que tendra unos
cinco aos ms que yo. Me dej duro al recibirme llamndome por mi nombre.
Quin le dijo que me llamo Zevi?
Su familia y su mujer se pusieron en contacto hoy con nosotros. Estaban muy
preocupados por usted, pero al encontrarlo finalmente hoy y hablar con nosotros se
han quitado una angustia de encima. Saben que est bien, en buenas manos y que
sigue un tratamiento que lo va a ayudar.
Cmo sabe que es mi familia si ellos todava no me vieron?
La primera noche usted llam a gritos varias a veces a su mujer, Romina. Le
peda que le diera algo para dormir. Fue ella la primera que habl con nosotros esta
maana. Todas sus seas corresponden a la descripcin que nos dio Romina Snchez
de usted. Sera demasiada casualidad que el viernes por la noche hayan desaparecido
de su casa dos personas de sus caractersticas y cultura, vinculados con una mujer
llamada Romina.
Su mujer lo va a venir a ver hoy. Pero no se lo va a llevar. Porque le hemos

explicado que ac usted est siguiendo un tratamiento que le va a permitir recuperarse
totalmente en unas pocas semanas y que en su casa no lo va a poder seguir.
Nadie sigue ac ningn tratamiento. Mantienen dopado a todo el mundo para
que no moleste. Tal vez ustedes no tienen suficiente personal o buenos salarios para
ocuparse de la gente. Pero el hecho es que nadie se ocupa de nadie, y lo nico que se
hace es mantener a la gente controlada con drogas que les hacen mucho dao, les
impiden pensar y recuperarse. Ac hay gente que lleva adentro ms de veinte aos.
Mire, Zevi. Justamente de eso quera hablar. Hemos visto que usted tiene una
facilidad especial para acercarse a la gente y ha establecido contacto con muchos de
los internados. Nos parece bien que crezcan las relaciones entre los pacientes, pero
algunos con los que usted estuvo hablando se han negado a seguir tomando los
medicamentos y eso cre situaciones tremendamente difciles y perjudiciales, porque
tuvimos que suministrarles las dosis por la fuerza.
Yo no le dije a nadie que se resistiera a tomar los medicamentos. Pero s les
dije que charlaran con ustedes el problema. Porque los medicamentos los estn
destruyendo.
Mire, Zevi, los mdicos somos nosotros. Usted es, por lo que pudimos saber,
traductor. Pero ac no se trata de traducir un texto sino de curar una enfermedad, de
resolver una crisis psquica, y esa tarea nos la debe dejar a nosotros, que estamos
preparados para eso. Usted mismo no se da cuenta de cunto mejor desde que lleg,
con solo seis das de tratamiento gracias a los remedios.
Los remedios no mejoran a nadie. Le quitan los reflejos y la capacidad de
concentracin y reflexin a todo el mundo. Y a m me destruyeron los talones de los
pies.
Ah el psiquiatra lanz una carcajada tan histrinica y mal fingida que me hizo
sentir repentinamente seguro.
Vamos, Ricardo, no se me haga el mrtir que lo vimos jugar esta misma
maana al ftbol y jug como Maradona! Qu me viene a decir que perdi los
reflejos!
Jugu bien porque nunca tom los remedios.
As es. Bast un instante de relajacin en la vigilancia paranoide del intermediario
de los extraterrestres para que Ricardo Zevi, yo, el ms soberano imbcil que haya
puesto un pie subversivo en un hospicio psiquitrico traicionara el secreto que una
banda de lunticos haba logrado hasta ese momento mantener aparentemente a buen
resguardo. El psiquiatra se puso blanco de odio. Pero ni siquiera entonces comprend
la magnitud irreversible de mi torpeza. Pretenda ante m mismo que no me haba
enterrado vivo sino que estaba persuadiendo a ese sargento como haba persuadido a
los internados.
Zevi, lo que me est diciendo es muy grave.
Lo grave es que usted piense que un tipo con los pies vendados puede hacer las
cosas que hice hoy con la pelota si estuviera drogado como los dems. Yo estoy cada

vez mejor porque solo me ligu la primera inyeccin y despus me dejaron tranquilo.
Creo que podran ayudar a todo el mundo ac, aun con menos personal que ahora, si
tan solo los dejaran solos y se les acercaran solo cuando ustedes tienen ganas de veras
de acercrseles a charlar, a aprender de ellos, a ayudarlos, a ensearles, a intentar de
veras curarlos.
Zevi, usted est delirando hasta un grado que yo jams haba visto.
Laing y Cooper tambin deliraban? Los antipsiquiatras tambin deliraban?
Todo Palo Alto estuvo dcadas delirando?
Qu sabe usted de antipsiquiatra, Zevi?
Los libros de Cooper se consiguen en cualquier librera.
Pero quin se cree que es usted, Zevi!? Es el mesas, el nuevo redentor? No
se da cuenta de que est muy enfermo?
Usted sabe perfectamente que no estoy enfermo.
Por eso mismo, Zevi, porque usted cree que no est enfermo tiene que tomar
los remedios. Si no se los vamos a tener que suministrar por la fuerza, y el proceso de
su rehabilitacin va a ser mucho ms largo.
Yo no estaba acostumbrado a mendigar. Pero un terror incontrolable me hizo
encontrar al menos un tono de splica honorable.
Le pido que no lo haga. Si hace falta no voy a hablar ms con ningn
internado, o directamente con nadie que no lleve guardapolvo blanco. Pero no me
haga tomar los remedios, que ya me produjeron un efecto terrible la primera vez.
Va a ver que est equivocado. Nosotros lo vamos a medicar como corresponde
y usted se va sentir mejor y ms tranquilo.
Retroced todo lo que me result posible. Habl de mi tranquilidad, de mi
disposicin a no mezclarme ms con los problemas de los dems. Pero no hubo caso.
El carcelero se mantuvo inamovible. Cuando volv a mi habitacin una enfermera
vino con un vaso con un poco de agua, en la que tir unas gotas. Trat de distraerla y
en un momento que cre haberlo conseguido tir el escaso lquido sobre mi cama.
Cre que si no haba logrado engaarla al menos le haba arrancado una complicidad
compasiva. Pero se retir sin decir palabra y a los cinco minutos vinieron cuatro
enfermeros-roperos que me llevaron a la habitacin aislada y repitieron la operacin
del primer da, con idntico uso de mi dedo meique an no curado como perilla
comando de mis movimientos. Pero esta vez no me ataron.
Cuando me soltaron me levant pero me dijeron que me acostara en seguida
porque la dosis era muy fuerte y me iba a desmayar. Me sent en la cama, sent por
un brevsimo instante una embriaguez gozosa, y cuando ya estaba a punto de cantar
victoria sobre el tormento del haloperidol, cuando ya crea haber logrado convertirlo
en un mero mareo controlable, todas las sensaciones terrorficas de la primera
inyeccin que haba recibido retornaron esta segunda vez con una fuerza multiplicada
por el espanto de la reiteracin y por un cambio siniestro en sus contenidos. Eran las
mismas sensaciones monstruosas pero que ahora versaban sobre hechos aun ms

siniestros. La primera pelcula dopada que me haba tocado experimentar haba
tocado solo inicial y lateralmente los pensamientos raros que yo tena en esa poca.
En cambio esta vez el contenido delirante acompa la imaginera espantosa en todo
momento. Las escenas terrorficas tenan que ver no con mi vida real, como en la
primera ocasin, sino con mi delirio, como si mi cerebro se aferrara a l cuanto ms
intentaban o simulaban que intentaban arrancarlo desde el exterior.
No era adems como en la primera vez una pelcula que pasara ante mis ojos de
espectador, aunque yo apareciera tambin en ella. Las sensaciones eran esta vez
infinitamente ms reales, no meramente visuales sino corporales, internas, articulares,
y sobre todo cognitivas, pues se referan no a mensajes o eventos que pudieran o no
ocurrir sino que yo estaba captando desde ese cubil del loquero lo que realmente
estaba pasando en el mundo, y lo captaba con una certidumbre apabullante, como si
el saber espantoso de esos aconteceres llegara a mi cerebro sin mediacin de ningn
sentido, sin la duda inherente a la percepcin. Ms que ver senta, ms que sentir
captaba, ms que captar comprenda y admita con dolor.
Sent todo lo que una persona puede no querer sentir jams ni aqu ni en otro
mundo. Vi en un momento el triunfo del mal imponindose incluso a los intentos
tardos de los extraterrestres de intervenir telepticamente desde sus planetas para
impedirlo. Vi la cara monstruosa de un mal universal, interplanetario apoderndose
de las mentes de los terrcolas hasta llevar al mundo a su autodestruccin. Vi la tarea
casi cumplida con un segundo diluvio universal que estaba ahogando toda vida sobre
el planeta. Vi el agua subiendo por la celda en la que yo estaba. Captaba las rdenes
precisas de los seres monstruosos que me ordenaban elegir a quines de mi familia y
mis amistades dejara exterminar antes de pasarme al bando de ellos. Sent la presin
para que fuera entregando uno a uno a todos mis seres queridos, o me entregara yo
mismo al bando del mal, en cuyo caso tampoco poda garantizar la supervivencia de
nadie. Y ante mi negativa a responder sent los tiros abatiendo uno a uno a los
miembros de mi entorno ntimo, mis amigos, mi familia, la gente que ms senta
hecha de una fibra incorruptible. Uno a uno cayeron de un solo balazo en una
secuencia que no puedo recordar y de cuyas vctimas solo tena noticia despus de
cada disparo. Solo s que la serie se interrumpi cuando por algn motivo intu que
ese era el turno de Romina, y me puse a gritar como un desesperado: A Romina, no;
a Romina, no!. Y me dorm.
Tengo entendido que dorm sin parar durante un poco ms de 24 horas. Cuando
despert ya haban terminado el almuerzo del da siguiente. La gente estaba libre pero
no poda comunicarme con nadie porque haba perdido toda coordinacin del habla,
aunque tard mucho en descubrirlo, como tambin tard mucho en averiguar cunto
tiempo haba dormido. La total descoordinacin mental que me produjo la dosis
caballar que me dieron gener un costo muy grande en la relacin con todos los
internados y facilit as la decisin que tena que tomar. Comenc a sospechar que el
efecto de las drogas haba sido esta vez ms demoledor que la anterior cuando me le

acerqu a preguntar por algo de comer a una enfermera y se qued mirndome con
una cara espantada. Solo despus de dos o tres intentos con otras personas di con Jos
y l me aclar las cosas, aunque sin abandonar su descortesa marcial.
Parala con esa jerigonza, pelotudo! me dijo cuando me le acerqu a
preguntarle qu diablos estaba pasando.
Fue suficiente. Dej de hablarle y empec a tratar de comunicarme por seas para
que entendiera que si mi lenguaje sonaba raro no era porque yo lo quisiera. Junt la
manos como una almohada y dibuj una pregunta en el aire dirigida a m. Pero en
lugar de entender que le preguntaba cunto haba dormido me dijo que me poda ir a
dormir cuando quisiera. Segu luchando un rato sin mejor suerte. Jos tena muy poca
paciencia y renunci a seguir aguantndome justo cuando yo empezaba a entender
qu me pasaba: estaba mezclando todas las lenguas que conoca. Al comienzo me
pareci que estaba hablando en ingls, la primera lengua extranjera que conoc. Pero
cuando intent plegarme a ese ingls que pareca salir automticamente de mi boca
comprend que con su ingls elemental Jos no podra entenderme, porque yo no
lograba decir ms de dos palabras seguidas en el mismo idioma. Inevitablemente se
colaban otros. Todo ese da se esfum en medio de una desesperacin inenarrable por
el temor a haber sufrido un dao cerebral irreparable.
Pero a la maana siguiente comprob en mi primer dilogo con una enfermera
que la discoordinacin haba desaparecido por completo. Aun as Jos se mostr muy
raro cuando lo abord.
Cre que te habas vuelto loco me dijo, mostrando en los ojos la timidez que
provoca la desgracia ajena, no se te entenda nada de nada. Pareca que hablabas en
ingls pero despus no pareca ingls. Pareca una lengua de otro planeta, che.
Me pareci que se estaba burlando. No le haba dicho absolutamente nada de los
pensamientos raros que yo tena. Pero s haba hecho referencia a que algunas
personas podan creer que estaban en contacto con extraterrestres si sufran procesos
incontrolables que la ciencia an no poda explicar y que eso no era motivo para
internarlos. De todos modos fing que todo estaba bien y as pude comprobar que para
l, no. Estaba irritadsimo porque yo hubiese perdido el control de mi palabra. Le
pareca una verdadera traicin, no caba duda, una cada en el pecado ms
imperdonable para un internado: la verdadera locura. Tras casi dos horas de
conversacin consegu apenas hacerle retornar la vieja confianza. No el respeto que
lo haba llevado a dedicar das enteros a organizar nuestra pequea logia. Pero esa
confianza era suficiente para lo que yo buscaba ahora.
Por qu no nos rajamos de aqu? le dije no bien me pareci viable hacerle la
pregunta.
Ests del tomate. De aqu no se raja nadie. Te agarran en seguida, y despus te
meten droga hasta que no sabs ms quin sos.
El otro da pas por la puerta. Parece que no hay ningn control. Apenas un
tipo en la garita que se las pasa leyendo el diario.

Ests mamado. Aqu est todo controlado. Te la hacen creer as, que no pasa
nada, porque para ellos es mejor. Si no la gente dira que es una crcel o un campo de
concentracin. Pero te digo, de aqu no se escap nadie jams.
Pero vale la pena probar. Antes de que te destruyan el cerebro de a poco es
mejor intentar algo, y si fracasa, bancarte que te revienten de una vez.
No, ni loco. Conmigo no conts. Y a dnde voy a ir si me escapo?
Con tu familia.
Al Chaco? Si se estn cagando de hambre!
Buscs laburo. Te vas a una pensin. Yo te puedo ayudar los primeros das.
No, no me jodas. Aqu estoy bien.
Qu, ahora te gustan las drogas?
No es tan grave lo de las drogas.
A vos no te gusta jugar bien al ftbol, jugar como uno juega cuando est con
los nervios limpios de esa basura?
Para qu quers jugar bien al ftbol si ests aqu adentro?
Por supuesto, lo ms fcil era pensar que Jos tena razn. Que haba sabido
descubrir simplemente que nuestros caminos se apartaban inevitablemente. Y que el
suyo conduca sabiamente a una vida de encierro en ese lugar donde no haca falta
jugar bien a nada. Pero yo estaba convencido de que eso era mentira; por eso,
abandonar a Jos fue lo nico que me atorment de la decisin que tom en ese
mismo momento en que l me mostraba en sus palabras, en sus miradas, en sus
gestos, que ya estaba a aos luz de distancia.
Yo me voy a intentar rajar muy pronto. Te quiero dejar mi telfono para que me
llames de ac o si sals, si es que tengo suerte le dije, convencido de que estaba
sentando las bases de una amistad.
Pero Jos me mir con un miedo sorprendente. Me dijo que no haca falta. Que no
se iba a ir nunca de ah. Entonces escrib mi telfono con mi nombre completo en un
papelito, se lo met en un bolsillo y le dije que si l no me llamaba un da yo iba a ir a
visitarlo. Pero que le peda que me hiciera el favor de no obligarme a poner de nuevo
un pie en ese lugar y que se escapara l tambin. Seguimos hablando un rato de
banalidades y despus l dijo que tena ganas de dormir.
Al da siguiente, un lunes, estuve por la maana casi media hora concentrndome
para revivir mis pocas de la universidad y convencerme de que era un mdico
diplomado de visita en el hospital. Cuando me sent suficientemente identificado con
el personaje empec a caminar derecho hacia el portn que una vez me haba
parecido la salida al verlo a gran distancia y al que no me haba acercado jams, para
que los guardias no me identificaran como paciente. En el hospital me haban sacado
el cinturn y la corbata, pero abrochndome el saco del traje que asombrosamente no
me haban incautado y constitua mi nico abrigo, supuse que poda confundir
perfectamente a la guardia.
O salir del Borda est permitido a cualquiera, aun a los internados de oficio por la

polica, o mi soltura super holgadamente la que poda esperarse de un paciente en
trance de fuga. Lo cierto es que con el solo truco de caminar desde mi habitacin, con
todo el grado de distraccin que pude concentrar en mis ojos, a travs de varios
patios, y jugarme completamente a la suerte de que aquel portn que haba visto una
sola vez desde lejos fuese efectivamente la salida, sin hacer el menor movimiento de
los ojos o del cuerpo para comprobarlo, pude atravesar lo que increblemente result
ser aquello que pareca y tomar un taxi providencial en las narices de los guardias, a
los que ni siquiera pude ver, porque lo nico que vea en esos momentos era el
guardapolvo de mdico que imaginaba llevar sobre mi traje y el punto lejano del
espacio donde se configuraban los compromisos profesionales urgentes que tena que
cumplir no bien terminara esa jornada de trabajo en el hospital.
Al subirme al taxi y constatar la banalidad de toda la escena, la tranquilidad
distrada del taxista, la rutinaria intransitabilidad de la ciudad con sus
embotellamientos imposibles del lunes por la maana, sent de pronto que empezaba
a subirme a la cabeza un orgullo inconmensurable, una certera sospecha de que haba
logrado escapar a una verdadera masacre psiquitrica con el solo recurso de cierta
habilidad de prestidigitador, la misma que me haba permitido escaparme sin pagar en
supermercados y grandes libreras en algunos tiempos difciles de mi adolescencia,
mucho antes de que se me ocurriera la necesidad de alguna intervencin
extrasensorial o paranormal para colarme por las rendijas de la atencin de los dems.
Por primera vez desde que haba empezado a tener los pensamientos extravagantes
sent que no sera ninguna tragedia comprobar que toda la travesa mental de esas
semanas haba sido un mero delirio, una conviccin tan vaca y arbitraria como la de
un Otelo fabricndose infidelidades imposibles en el aire con una lgica de celos
paranoides, como la de un marido atando cabos que no ha sabido comprender que
estaban sueltos para seguir as de sueltos, y no para que l los uniera contra natura en
una explicacin imposible que solo delata sus propios miedos. Me sent
suficientemente fuerte para afrontar esa realidad y para escapar eventualmente del
engranaje exterminador de la represin social, sin tener que convertirme para ello en
heredero de un linaje de mdiums, telpatas o superhombres. Pero tambin saba que
en el fondo toda la imaginera fantstica de aquellas semanas de aparentes prodigios
segua atrayndome irresistiblemente.
El resto del viaje hasta el Periscopio lo pas pensando qu deba hacer con el
taxista, porque no tena encima un solo peso para pagarle ni las llaves para entrar en
casa. Cuando ya estbamos llegando me dije que no tena otra salida que embromarlo
a l, porque no poda correr el riesgo de que Romina no estuviera en casa y yo tuviera
que confesarle al tipo que no tena dinero y pasar una escena complicada, tal vez
delatora de mi fuga. Le cambi el destino en tres cuadras, con la excusa de pasar
antes por un lugar, me baj diciendo que volva en seguida y no lo vi ms.
Pero Romina estaba en casa, durmiendo. Tuve que tocar el timbre bastante para
que se despertara. No bien le dije que era yo entr en un estado de alegra y solicitud

que me hizo sentir como si yo estuviera aterrizando repentinamente desde otro
planeta en mi propio mundo. Nos besamos interminablemente. Tuvimos unos de esos
coitos memorables de los que Romina solo era capaz en nuestros reencuentros y que
nunca habamos tenido desde su debut prostibulario. Pero la frontera no la pas, no
orgasm, ni se acerc remotamente a eso. Aparentemente no haba habido en ella
cambios cruciales despus de esa interminable tormenta que haba arreciado durante
semanas enteras.
Le cont cmo haba ido a parar al Borda, poniendo nfasis en las noches sin
dormir e invocando una especie de cansancio atroz y estupidizante para explicar mi
falta de reaccin en los primeros momentos. Cre darle una explicacin que lograba
obviar pasablemente la mencin a cualquier pensamiento extrao de mi parte. Ella
me cont que me haba buscado desde el da de mi desaparicin, y dos das despus
se le haban sumado mis padres. El viernes haba ido a verme como haba acordado
con el psiquiatra, pero l le dijo que me haban medicado mucho porque haba tenido
una crisis y que solo iba a poder recibir visitas el lunes por la tarde, de modo que
qued en volver para entonces. Cuando la sorprend con mi llegada pens que haban
decidido largarme antes.
Quiso saber ms detalles. Le cont la verdad exterior, omitiendo, como siempre,
precisiones sobre lo que haba estado pasando en mi cabeza. Estaba convencido de
que la reaccin de ella iba a ser la de siempre cuando vea en m la menor debilidad:
frialdad y fuga. Pero no quera mentirle sobre algo que tal vez se repetira alguna vez
y me obligara a buscar su ayuda. Sin embargo, contra todas mis expectativas,
Romina pareci emocionarse con mi relato, y tuve la impresin de ver formarse en
sus ojos las primeras lgrimas de conmiseracin por otra suerte que la de ella misma
que me toc detectar en nuestros tres aos de relacin.
Se acerc a m, que estaba abundando en detalles sobre la vida en el Borda
sentado en una silla, me apret la cabeza contra sus pechos y me la acarici con una
conviccin que estaba a millones de aos luz del automatismo mecnico que
mostraban habitualmente sus intentos de aproximacin tierna. Algo del orden de la
proteccin, el cuidado y la ternura adulta naci entonces en Romina, y por primera
vez not hasta qu punto desusado esa dimensin elemental haba faltado en esa
muchacha que hasta entonces se me haba mostrado sobre todo a travs de dos caras
salientes: su hermosura inconcebible y su frigidez obstinada.
Esa manifestacin inesperada tuvo sobre m el efecto de una epifana, pero
tambin me hizo sufrir por primera vez como una verdadera desgracia el destino que
estaba viviendo desde que las cosas comenzaron a enturbiarse en Turba. Lejos de
toda pretensin extrasensorial o interplanetaria me aferr a su cuerpo con todas mis
fuerzas, dej caer unas lgrimas, y finalmente llor, llor como un condenado, como
nunca lo haba hecho en presencia de otra persona.

El fin de semana de mi desaparicin le haba servido a Romina para ponerse en
contacto con familiares y amigos mos y recabar opiniones sobre qu actitud tomar.
De los concilibulos sali la decisin de llamar el mismo lunes a Turba para decir que
yo haba tenido que salir de urgencia hacia el interior porque estaba murindose una
ta. El viernes en que finalmente me encontr estuvo esperando hasta verme a m para
decidir qu hacer. Pero finalmente fui yo mismo el que me present el mismo lunes
para explicar todo y empezar a trabajar, aunque tena el enorme temor de que no me
dejaran hacerlo y hubiesen enviado ya un telegrama de despido que por alguna razn
no haba llegado.
Al entrar en el edificio me sorprendi una cierta tensin alegre que me pareci
notar en el ambiente y una actitud inesperadamente receptiva de la gente a mi saludo.
Algunos me saludaban incluso como si hubieran esperado ansiosamente mi retorno y
llegu a preguntarme si no estaran al tanto de que vena de una experiencia poco
recomendable y queran consolarme con una buena acogida. En Personal no
plantearon ninguna duda o cuestin por los das que haba faltado, me dejaron en
claro que solo iba a tener que afrontar el descuento de esos jornales. Parecan haberse
dado plenamente por satisfechos con el aviso de Romina, que yo transform por mi
parte en un pormenorizado relato de la agona de mi supuesta ta. Me pregunt si todo
el odio que haba sentido hacia la conduccin de la empresa no haba sido parte de la
misma crisis nerviosa que me haba conducido al Borda.
Solo cuando me present en mi seccin y Granstein me dio trabajo por primera
vez en meses me rend a la evidencia de que algo haba pasado en Turba durante mi
ausencia, algo que deba desbordar ampliamente mis propios asuntos. No bien pude
me puse en contacto con Diana.
Me pods decir qu est pasando en este loquero que de pronto todos se hacen
los buenitos?
No sabs nada?
Yo nunca s nada, Diana.
El lunes pasado lo sancionaron a Fernndez, del Depsito, por haberse
equivocado al contar unas pilas de libros para hacer un inventario. Una semana atrs
ya lo haban sancionado con un da de suspensin por llegar tarde. l vive en el Tigre,
y parece que se demor el tren y no se apiol de traer un certificado. Esta vez le
pusieron tres das de suspensin y le mandaron un telegrama donde prcticamente le
dicen que a la prxima lo echan sin un mango. El mismo lunes se hizo una asamblea,
que no se levant hasta que lo dejaron entrar y se comprometieron a levantarle la
suspensin. A la gente le agarr una mezcla de bronca y cagazo, porque gente de
Administracin dijo que haba otros telegramas preparados para enviar el martes.
Tal vez era para m, que tuve que viajar el fin de semana anterior al interior y
les hice avisar por mi mujer.

De eso no se dijo nada. Pero en la asamblea se coment que por lo menos haba
un telegrama ms, para otra persona, y que si dejbamos pasar el de Fernndez se
iban a deshacer de todo el mundo sin siquiera pagar un mango. Parece que ahora
quieren ahorrarse las indemnizaciones porque estn por comprar mquinas para
imprimir un semanario o un diario.
Y la historia de Fernndez en qu qued?
El telegrama anulndole la sancin ya se lo enviaron. Pero los del Depsito
haban pedido igual una asamblea para esta semana y parece que se va a hacer el
mircoles, como se haba dicho. Aunque no qued muy claro.
Estuvo Jorge?
Qu Jorge?
El delegado.
Ah, s, estuvo, pero no habl. Habl Andrs nada ms, de los delegados.
Estuvo muy duro con la empresa.
No se plantearon los temas de los otros castigados?
No, para nada. Se centr todo en Fernndez, y en tratar de sacar un
compromiso de la empresa de que no va a haber despidos.
La satisfaccin que revelaba la voz de Diana con los resultados logrados me
entristeca. Era obvio que algunas cosas haban cambiado de manera impresionante
durante mi ausencia, y que la empresa haba debido renunciar a una intimacin o un
despido contra m con la excusa de mis ausencias por la reaccin que hubo ante la
sancin a Fernndez. Pero ni aun con la evidencia tan clara de la intencin de la
patronal de sacarse a la gente de encima a toda costa, se haba cruzado la frontera de
una accin empecinadamente defensiva y circunstancial, sin salir a combatir la
poltica de la empresa de envenenar el ambiente con amenazas y divisiones salariales
y de todo tipo entre la gente.
Tuve que confesarme que haba esperado mucho ms desde el mismo momento
en que haba entrado al edificio por el nimo misteriosamente festivo de la gente y la
actitud tan amigable que haba detectado en todo el mundo hacia m. Y al darme
cuenta de eso comprend que haba bastado ese mnimo cambio en los semblantes de
la gente para que de alguna manera yo me hubiera instalado una vez ms en el mundo
de euforia y apocalipsis donde haba vivido durante esas semanas y hubiera esperado
una vez ms que las claves ocultas de una misin sobrehumana se me revelaran. Otra
vez haba interpretado falsamente las seales. Record puntualmente el rostro neutro
de Romina mirando la TV y el terror inconmensurable que esa simple actitud me
provoc. Sent por primera vez en muchsimo tiempo esa sensacin comn y banal de
cuya existencia casi me haba olvidado: la de estar equivocado.
Y junto a esa sensacin, otra que tambin se haba perdido en algn punto
distante de mi memoria: vergenza. Una vergenza atroz de haber podido errar hasta
un punto tan inconcebible. Durante las 48 horas que quedaban hasta la asamblea me
dediqu a combatir con una violencia mental asesina toda aparicin de aquellas ideas

extravagantes que por primera vez clasifiqu en mi interior abiertamente como
delirantes y despreci como narcisistas, como sntomas repugnantes de una
pretensin patolgica de grandeza, como manifestaciones de un delirio megalmano
adaptado a mis modestas dimensiones de traductor. Ahora saba que en Turba estaban
pasando cosas, no las que yo hubiera deseado pero cosas al fin, y necesitaba
purgarme de toda infatuacin para poder percibirlas en su realidad. Me enfrasqu en
un esfuerzo constante y reincidente de limpieza interior. Cuando el simple
razonamiento o el bloqueo de la mente no bastaban para detener todo intento de
retorno de pensamientos extraos, diriga contra mi propia flora mental adventicia
como una daga suicida y asesina de un sublime Mishima enloquecido, con una furia
exterminadora que lograba poner todo desborde demente al servicio de la propia
razn, del retorno al equilibrio, del reencuentro con el paisaje despejado de un
cerebro en reposo, resguardado bajo sus propios custodios, refugiado en su silencio
interior. Cuanto ms me acomodaba en ese sosiego, ms me devolva el entorno
seales que armonizaban con ese triunfo interior. Cuanto ms inmvil lograba estar
dentro de m, ms lograba percibir hasta qu punto el exterior se haba puesto en
movimiento al fin.
El resultado de ese raid de zen contra el delirio fue excelente, pero solo se
mantuvo slido hasta el final de la asamblea, como si el objetivo excesivamente
preciso que haba presidido su puesta en prctica hubiese condicionado puntualmente
tambin la duracin de sus efectos.
La asamblea tuvo lugar el mircoles, como estaba previsto, pero los carteles
anuncindola aparecieron solo el da anterior a ltima hora, signo elocuente de las
ambigedades con que se viva todo entre el personal, pero sobre todo en la Interna.
La asamblea haba sido pedida en momentos en que se tema que la empresa no diera
marcha atrs con las sanciones contra Fernndez, pero una vez lograda la anulacin
de estas era demasiado evidente que todos los problemas seguan planteados como
para poder levantarla sin ms trmite. El resultado fue que hubo una asamblea
vergonzante, convocada casi a escondidas y que durante toda su primera mitad
consisti en un elegante ballet de todos los oradores para esquivar los verdaderos
problemas y hablar de qu importante haba sido frenar esta actitud completamente
extempornea de la empresa. Solo el propio Fernndez se atrevi a insinuar que solo
se haba logrado una postergacin de un combate inevitable con la empresa, y aun
as, lo hizo a modo de comentario, sin sacar conclusin alguna o promover alguna
medida al respecto. Era evidente que el pequeo triunfo de anular la sancin a
Fernndez y la relajacin del celo patronal que sigui haban terminado por
conformar a todos. Eran victorias tan inesperadas que se magnificaba en la
percepcin y nadie pareca tomar conciencia de las limitaciones que tenan.
Movido en parte por la inercia de mi combate antidelirante y antinarcisista me
negu a pedir la palabra casi hasta que la asamblea estuvo a punto de levantarse, y ni
siquiera lo hubiera hecho entonces si no hubiera estado convencido de que la gente

estaba yendo al degolladero con la alegra de quien festeja una paz recin firmada.
Porque el hecho es que no se haba firmado nada, la empresa no se haba
comprometido absolutamente a nada en cuanto a su poltica general, y solo haban
aceptado considerar que la ltima sancin a Fernndez era debatible, ni siquiera
errnea. Decan que la levantaban simplemente para evitar mayores daos al
personal. Daban marcha atrs, pero lo hacan invocando una suerte de
conmiseracin que les impeda por ahora provocar mayores daos a todo el mundo
con despidos masivos o algo similar.
Sent que terminar el conflicto en esas condiciones era un suicidio, y en el mejor
de los casos era darle un tiempo precioso a la patronal para que organizara nuevas
divisiones, como las que ya haba creado con sus promociones epilpticas y sus
aumentos discriminados. Cuando Andrs dijo que si nadie ms se anota para hablar
vamos a levantar la asamblea, alc la mano. Estaba tan concentrado en despejar el
miedo que no alcanc a percibir ninguna reaccin a mi pedido de palabra.
Comenc diciendo que estaba de acuerdo con todos en que se haba conseguido
algo, abund en elogios a la actitud de todos por haber logrado frenar los propsitos
de la empresa, y destaqu extensamente lo difcil que haba sido dar una respuesta
despus de las divisiones que la patronal haba intentado establecer entre la gente.
Pero despus insist en que los propsitos de la empresa de deshacerse de sus
indeseables seguan en pie, y que estos no tenan nada que ver con motivos de
produccin, pues todo el mundo comentaba que la empresa estaba ms bien con
proyectos de ampliacin y no de reduccin de su actividad. El motivo real era
imponer un tipo de conduccin empresaria lo ms verticalizado, disciplinado y
autoritario posible, aun a costa de una cada brutal de la eficiencia debido a la
persecucin contra gente de mucho oficio, a la promocin de gente sin experiencia de
la que solo se buscaba obediencia, o a los costos de indemnizacin y reemplazo. Si no
logrbamos parar en seco esa poltica y postergbamos una respuesta, solo estaramos
alentando a la empresa a seguir por ese camino, a golpearnos ms fuerte despus y a
destruir la empresa tarde o temprano. La nica forma que yo vea de resolver el
problema era tomar la iniciativa, declararnos disconformes con la mera solucin del
tema de Fernndez y exigir la formacin de una comisin obrero-patronal para
analizar todos los castigos aplicados en el ltimo ao para ver si eran efectivamente
eso, como pensaba casi todo el mundo, o meros accidentes en la jerarquizacin del
personal, como sostena la empresa.
Rubn Argello, el otro secretario promovido a director de coleccin, contest
que era para l muy extrao or eso de los castigos, porque si los haba habido no
habra que haberlos dejado pasar porque eso era una barbaridad, ms en una empresa
progresista, como era Turba. Seguramente en otra poca habra querido partirle la
cabeza y sin embargo me habra callado: una negacin tan descarada de los castigos
era una invitacin a los simpatizantes de la patronal a salir a cuestionar toda
disconformidad y a esa previsible jaura se sumaran las dificultades enormes que le

plantea al orgullo de uno pedir que lo defienda un grupo que est por su propio terror
obligado a pensar que no hay en uno nada que defender ni ningn derecho
menoscabado.
Pero haba pasado ya por tantas en los ltimos meses que me bast dirigir en mi
cabeza contra m el hierro al rojo con el que haba cambiado la vida de Romina para
adoptar una actitud diferente. Le pregunt si l crea que mi calificacin profesional
no daba como para traducir el material que publicaba la empresa y si el nico
aprovechamiento que se poda hacer de m era mantenerme durante meses sin ningn
tipo de trabajo y luego ponerme a confeccionar listados de clientes. Por supuesto la
respuesta de Argello fue que las asambleas no se hacan para discutir casos
personales y que l no estaba en condiciones de evaluar cul podra ser mi
aprovechamiento profesional. Entonces, entre los gritos no identificados para que no
dialogramos, le dije que era natural que l no pudiera tomar partido en una situacin
as, pero que no se preocupara, si a l lo pasaran un da de secretario de redaccin a
cadete mucha gente que estaba ms curtida que l en las cosas de la moral dira que
es un castigo aberrante y yo tambin lo hara, aunque l mismo no estuviera muy al
tanto de esas cuestiones de la tica profesional o sindical, y por eso tal vez no lo
considerara como una sancin sino como una contribucin suya a la eficiencia. Yo
mismo juntara el coraje para decir pblicamente que es un castigo aberrante, no por
simpata hacia vos, porque no me hara falta eso para darme cuenta de que si hoy te lo
hacen a vos maana se lo pueden hacer a cualquiera, a alguien que yo valore o estime
ms que a vos, o a m mismo, le dije.
Pero Argello se senta inconmoviblemente ganador y no se rebaj a contestar
esos ataques. Me respondi con un juego de palabras: Yo no necesitara juntar el
coraje porque ya lo tengo. Obviamente contest: No se nota, la verdad que lo
disimuls como un maestro, y hubiera dado todo el oro del mundo para que siguiera
el intercambio hasta terminar a las trompadas. Pero estaba dicho que Turba no daba
como para eso. Los gritos de no dialoguen arreciaron hasta interrumpir efectivamente
el dilogo y Silvina, una chica de Administracin que siempre quera quemar la
empresa salvo cuando estbamos en condiciones de hacerlo, propuso que
levantramos la asamblea para tranquilizar los nimos. Pero entonces ocurri lo
increble. Diana pidi la palabra y habl no ms de dos minutos, pero bastaron para
cambiar el curso de todo. Dijo que si queramos hacernos los tontos podamos
hacerlo, y tal vez era lo mejor en estas circunstancias, para que la empresa pudiera
deshacerse de quienes ella consideraba indeseables sin mayores conflictos. Pero que
en ese caso ella prefera que se lo dijeran as. La ltima muestra de compaerismo
que yo quisiera llevarme en caso de verme yo tambin en la situacin de muchos
compaeros castigados que la empresa quiere despedir sera que los dems me
dijeran que reconocen la injusticia que se comete conmigo pero que no estn en
condiciones de defenderme, yo creo que ese reconocimiento me bastara para cerrar
diez aos de trabajo en este lugar, dijo. Despus se declar sorprendida de que en las

charlas de pasillo todo el mundo hablara de los castigados y que el tema nunca se
pudiera tratar en una asamblea. En realidad lo primero que yo quera decir era que la
propuesta de Silvina me parece excelente. Habra que levantar la asamblea, pero no
solo esta, sino todas las asambleas porque si es para hablar de boludeces y hacer
como los avestruces frente al problema principal, la verdad que no vale la pena
hacerlas; quienes saben que estn en la cuerda floja podran aprovechar ese tiempo
mucho mejor leyendo los clasificados de los diarios para buscarse otro laburo,
explic pedaggicamente.
Sigui un silencio de ultratumba. Yo no tena ganas de hablar. Si Diana se
declaraba conforme con que le llegara ese reconocimiento justiciero que peda, yo ya
me senta satisfecho con su propia intervencin. Era ms de lo que esperaba de esa
gente. Pero tambin era ms de lo que poda soportar la conciencia de muchos de
ellos. Lenta y tmidamente algunos oradores empezaron a intervenir en una lnea
absolutamente inaudita para el personal de Turba. Tenemos que reconocer que el
problema se nos ha ido de las manos, dijo Marcos, el diagramador, como si la
empresa hubiese estado bajo su control hasta poco tiempo atrs. Muchos pensamos
que ciertas actitudes recientes de la empresa eran puramente transitorias y se
justificaran tarde o temprano con las propias conexiones que oportunamente la
propia direccin introducira, pero estamos viendo que ms bien ocurre lo contrario y
se insiste en un camino que no se corresponde ni con la historia de Turba ni con la de
nosotros como trabajadores que compartimos ciertos ideales, continu. Y luego, a
contramano de toda su trayectoria como discurridor metafsico en Turba, Marcos
propuso que se formara una comisin para analizar las ltimas promociones y
marginaciones. Era mi misma propuesta, pero en boca de alguien tan afn a la
empresa como Marcos tena un sabor mucho ms apetecible para la gente, y hasta
para m mismo, y se tard mucho en recordar que la idea ya haba sido sugerida
media hora antes.
Me vino bien. Yo aprovech el olvido general para apoyar la propuesta de Marcos
y aadirle solo una convocatoria a otra asamblea para una semana despus, con el fin
de analizar la respuesta patronal. Era una forma de ponerle un plazo a la empresa sin
llamarlo abiertamente as. Fernndez decidi finalmente salir del segundo plano en
que lo haba ubicado paradjicamente el hecho de ser el mayor castigado, y habl
para apoyar ambas mociones.
Con todas las marchas y contramarchas usuales, la propuesta unificada, como la
llam Andrs, fue aprobada por unanimidad, y se resolvi posponer hasta la respuesta
de la patronal la eleccin de la comisin sobre castigos y promociones. Ah mismo se
levant la asamblea en medio de un nerviosismo y una expectativa que ningn rostro
lograba ocultar. Cuando volv a mi puesto de trabajo estaba atacado por una euforia
tan inmensa que casi sin darme cuenta me encontr delirando una vez ms. No sera
por mucho tiempo. Apenas dos das despus hubo algo que me arranc del otro
mundo para siempre.

CAPTULO 14
La misma noche de la inusualsima asamblea en Turba tuve un sueo que tena tan
poco que ver con todo lo que me estaba pasando que no dud en vincularlo, a poco de
despertarme, no a mi propia situacin psquica, sino a la realidad exterior. Estbamos
con Romina haciendo turismo pero en nuestra propia ciudad. bamos a un hotel
bastante confortable, que sin embargo tena en parte la estructura de un edificio de
departamentos. Yo tena que bajar a comprar algo. Tena dificultades para conseguirlo
y me demoraba mucho, algo ms de una hora. Cuando retornaba oa a travs de una
de las puertas de los otros departamentos o habitaciones a una mujer gimiendo de
placer con una intensidad, una modulacin de voz y una insistencia que haca pensar
en una hembra instalada en el ms inconcebible de los parasos. Inmediatamente me
asaltaba una envidia aguda y dolorosa, porque mi hembra era frgida y yo nunca iba a
poder hacerla sonar con esa fuerza melodiosa, tntrica y voluptuosa. Pero
inmediatamente despus de pensar eso sufra un puntazo agudo en el alma: algo en la
voz de esa mujer evocaba de un modo siniestro e inquietante a Romina. Entraba en
una confusin espantosa. Si era Romina no poda gozar de esa manera, si gozaba as
no poda ser que fuera sin m, si era sin m era insoportable que lo hubiera hecho en
una escapada mientras yo haca compras para nosotros. Pero sobre todo lo espantoso
era que yo jams me hubiera enterado que poda gozar as, ni siquiera me lo haba
imaginado. Empezaba a correr hacia nuestra habitacin. Me costaba horrores llegar,
pero lo lograba. Cuando estaba por abrirla senta a travs de la puerta un silencio
profundo que solo poda delatar su ausencia. Dudaba entre abrir nuestra puerta o
volver corriendo a abrir la otra antes de que esa pareja terminara de coger. Me
despert transpirando, angustiadsimo porque tena la certeza horrible, aniquiladora y
ya incomprobable de que a la que haba odo a travs de la otra puerta era a mi mujer,
mi Romina, gozando como descosida con otro. Me senta una basura, un impotente,
un estpido, un perfecto intil.
Cuando logr retornar de ese mundo pesadillesco a eso de las tres de la maana y
o la respiracin pausada de Romina junto a m, me tranquilic enormemente, y me
dije que sin lugar a dudas el sueo no tena nada que ver con la realidad sino con mis
propios temores, con mi miedo de perderla ahora que pareca que Turba poda dejar
de ser un cementerio profesional para convertirse nuevamente en un mbito de
trabajo para m. Me dije que tal vez el sueo era una mera seal de alarma de mi
inconsciente, que haba registrado que yo estaba logrando rearmar mi estructura
laboral desde mi retorno del Borda pero sin haberme atrevido siquiera a plantear el
tema de la actividad de Romina. Mi cerebro haba detectado un gran agujero en el
crculo de mis preocupaciones y actividades, un descuido alarmante, y me lo haca
saber en el sueo. Estaba a punto de dormirme tranquilamente de nuevo cuando una
idea punzante y seca como un axioma matemtico se me clav en la mente: si
Romina haba desplegado en torno de m una ternura que jams le haba visto y hasta

de la cual la crea completamente incapaz, si se haba mostrado infinitamente solcita
y hasta inesperadamente enamorada, de dnde diablos haba sacado mi cerebro
elementos para lanzar su seal de alarma? Acaso no haba desatendido yo toda la
cuestin de la actividad de Romina porque ella pareca tan feliz y adaptada a todo
que yo tema trastocar un equilibrio valioso con alguna pregunta o insinuacin
inoportuna? No transmita adems todo el sueo como un sentimiento de realidad
irrebatible, de certidumbre fctica, de comprobacin disponible para todo aquel que
se atreviera a abrir ciertas puertas? No poda ser que yo me hubiera atrevido a soar
la verdad recin ahora que mi mundo pareca comenzar a reconstruirse en torno de
Turba? No poda ser que Romina misma hubiera estado soando junto a m lo que
para ella ya era una realidad cotidiana, el verdadero placer sexual que toda su vida le
haba estado negado?
Entr en un estado de angustia y excitacin insoportables y sent simultneamente
que empezaba a entender un poco de lo que me haba estado pasando en todo ese
tiempo tan extrao de ideas imposibles y arrobamientos msticos. Era un sentimiento
extrao de exterioridad similar al que viva de chico cuando mis familiares se
transformaban delante de m en monstruos, con la diferencia de que de algn modo el
que se haba convertido esta vez en monstruo era yo, que haba dejado pasar ante mis
narices la realidad durante largo tiempo y me haba refugiado en un mundo
inexistente para comprobar luego que el mundo real haba seguido el curso
predecible, normal y racional, sin inmutarse por mi partida.
Pero adems haba algo mucho ms extrao an. Yo, que haba delirado durante
largusimas semanas sobre todo tipo de percepcin extrasensorial, haba credo estar
en comunicacin permanente con los ms distintos rincones del mundo y haba tenido
todo tipo de experiencias que crea telepticas, no haba captado jams informacin
que tuviera importancia alguna ni para m ni para los dems. Mis experiencias
telepticas se haban limitado a intuiciones sobre pensamientos o actitudes de gente
que no era en absoluto decisiva para m y versaban sobre cosas que nunca podra
haber sometido a la prueba de la realidad. Fuera de eso solo quedaba esa mana que
haba tenido de soar antes de despertar una o ms noticias que aparecan en la tapa
del diario que el portero estara depositando a esa misma hora junto a mi puerta. Esos
hechos tambin resultaban imposibles de comprobar, porque las alusiones a las
noticias eran suficientemente metafricas o imprecisas para que se pudiera poner en
duda que hubiera sido captada verdaderamente una informacin: un terremoto se
transformaba en mi sueo en una masacre, el nmero de muertes no coincida, la
renuncia de un ministro era en realidad la de un presidente, una cada estrepitosa en la
bolsa se converta en un inexplicable desbande de una estantera de platos, y as
sucesivamente.
Ahora yo no haba soado una metfora, sino algo muy concreto y comprobable,
que adems no requera de una teora delirante para explicar que se hubiera colado en
mis sueos, porque no era necesario tener una gran misin universal que cumplir para

estar interesado en lo que pasaba con la mujer de uno y esforzarse en percibirlo por
todos los medios. Era una paradoja que la verdad de lo que haba estado ocurriendo
durante mi ausencia del mundo real decidiera anunciarse finalmente por un medio
propio del mundo de la locura como la telepata, ahora que yo empezaba a instalarme
una vez ms en la realidad. Ms que una paradoja pareca una burla. Por eso mismo
resultaba tanto ms creble.
Me levant desesperado y empec a revisar la cartera de Romina. Encontr una
agenda. Tena citas marcadas de tarde y de noche. Toda anotacin de cita llevaba
siempre en general al comienzo una letra P, H o D, que interpret como
Periscopio, Hotel o Departamento, por los departamentos o los bulines de sus
clientes. Haba muy pocas marcadas con una P, pero la del da siguiente al de mi
sueo s lo estaba. El da anterior, donde deba ubicarse el estmulo teleptico
inmediato para mi sueo, si es que tal cosa exista, estaba marcado con una doble H,
un caso nico en toda la agenda. El lugar de esa cita deba haber tenido entonces algo
especial.
No pude dormir en toda la noche ms que las tres horas que haban desembocado
en ese sueo terrible. Pero tampoco pareca necesitar dormir ms. Estaba
tremendamente angustiado y solo quera que pasara el tiempo a una velocidad
gigantesca, para estar ya metido en el desvn del Periscopio, espiando para poder ver
qu ocurra a las cinco de la tarde entre Romina y su cliente. Durante toda la
madrugada me dediqu a limpiar la casa y a ordenar todo de la manera ms
minuciosa, para que Romina no sintiera necesidad de abrir el desvn para buscar los
elementos de limpieza.
A la maana le dije a Romina que tena que ir al dentista y as lo hice. Era una
vieja cita para una emplomadura que vena posponiendo desde haca meses con un
dentista con el que charlbamos mucho de poltica, y que me atenda sin turno
bastante rpido. Le ped que me hiciera un certificado de que me haba atendido de
urgencia a las cinco de la tarde, por una inflamacin. Pareci mostrarse hasta alegre
de poder hacerme ese favor. Volv al Periscopio y cuando baj al medio da a comprar
pan llam por telfono a Turba y dije que se me haba inflamado una muela e iba a
tener que ir de urgencia al dentista, que empezaba a atender a las dos de la tarde. Que
si me atenda temprano iba a trabajar. Si no, no. Luego llam a una librera alemana
que saba que cerraba a las seis de la tarde y pregunt por varios libros que Romina
saba que yo amaba con especial intensidad. Tenan uno de ellos: Das
Glasperlenspiel, El juego de abalorios.
De vuelta en el Periscopio le dije a Romina que haba descubierto una librera
alemana que tena un ejemplar de El juego de abalorios en versin original, algo que
ella saba que yo buscaba haca mucho tiempo. Le ped que me lo fuera a comprar
porque lo quera ver esa misma noche y si no tal vez lo vendieran. Romina segua con
la actitud tierna y solcita que haba adoptado desde mi retorno del Borda, y pareca
contenta de poder hacer esa compra por m. Cuando termin de comer part como si

me fuera al trabajo. Rogu que Romina saliera lo ms tarde posible y me ubiqu en
una esquina de enfrente desde donde poda dominar la entrada de mi edificio sin caer
de inmediato en el campo visual de quien sala de l.
Mi intuicin no fue errnea. Romina sali recin a las cuatro de la tarde,
seguramente despus de haber hecho una siesta y haber arreglado todo en el
departamento para recibir a su cliente. La vi tomar un taxi, me escond, esper cinco
minutos y sub. Todo estaba en un orden mucho ms impecable an que el que yo
haba impuesto durante la madrugada. Llam desde ah a Turba, dije que estaba en el
dentista y que todava no me haba atendido, que no iba a trabajar. Entr un banquito
en el desvn, me llev un libro y me puse a tratar de leer ah, con la puerta abierta. Al
cabo de unos diez minutos haba logrado entrar en tema, mi respiracin se haba
normalizado y yo estaba relativamente bien resignado a pasar uno de los peores
momentos de mi vida. A las cinco menos cuarto cerr la puerta del desvn y apagu
la luz. Cinco minutos despus o el ascensor. Romina abri la puerta y entr con una
bolsa en la mano. Yo empec a concentrarme en la idea de un futuro solitario, en el
Periscopio, intentando escribir alguna poesa o escuchando Mozart hasta hartarme.
Quera pensar en cualquier cosa que no fuera el hecho escandaloso de que la estaba
espiando desde el desvn, porque senta que un pensamiento as terminara por
abrirse paso desde mi cabeza a la suya y ella se sentira misteriosamente movida a
abrir la puerta que me esconda. Pens diez mil cosas intensas, felices y tristes. Y a
una hora que juzgu las cinco y diez o sonar el portero elctrico.
Romina dijo ya bajo. Unos minutos despus ella y su cliente entraban en el
Periscopio. De todo lo que pas hasta que se acostaron solo guardo una memoria
borrosa, exceptuando el primer puntazo que debera haberme preparado para lo que
me iba a tocar presenciar: Romina ya se dejaba besar. No era algo verdaderamente
inesperado. Las putas caras lo hacen. Nadie paga cientos de dlares para que le anden
poniendo demasiadas restricciones. Y ni siquiera se trat de un beso apasionado.
Apenas una contrasea entre los cuerpos cuando estuvieron desnudos junto a la cama.
Pero a partir de que se metieron entre las sbanas las cosas adquirieron un ritmo
infernal, delirante, majestuoso, absolutamente inesperado. Romina suspiraba desde el
comienzo como un gata, como una leona, como un pjaro herido por la flecha del
placer y del deseo. Era un coro de una sola voz orquestando una polifona de todas las
satisfacciones concebibles. Era la imagen misma de la felicidad, una imagen que solo
haba tenido bajo esa forma sublime entre mis brazos algunas veces bien precisas, tan
pocas que surgieron como fogonazos de recuerdos relativamente ntidos en medio de
ese desvn infernal: una hermosa folclorista con la que haba salido durante unas
semanas y una profesora de canto definitivamente fea con la que me haba acostado
durante unos meses. Era la misma sensibilidad hipertrofiada, deliciosa, bendecida por
el toque mgico de una disposicin inocultablemente artstica, modulada para estallar
en un orgasmo justo en el punto preciso en que poda convertirse en empalagosa de
tan feliz, tan bella, tan plena. Era el mismo festival de femineidad, la misma

intensidad hembruna penetrando por el odo y los sentidos como un mar agudo y
devastador. Pero aquellas eran mujeres que vivan de la msica, que sentan y pulan
el sexo como sentan y pulan su canto. En cambio Romina haba nacido al arte en ese
marco supremo de la vida que era el sexo. Haba en todo el despliegue tumultuoso de
su arte la riqueza abrumadora de una profesional, la seguridad hipntica con que el
experto deslumbra al profano y lo conmueve ms all de su voluntad. Era ahora una
artista consumada del orgasmo. Y era la misma Romina que desplegaba conmigo
cada noche una frigidez obstinada y presuntuosa, por alguna razn insondable que me
derribaba el alma.
Solo cuando la herida de su canto orgistico cedi una pizca a la costumbre pude
tomar conciencia de que no haba solo ante m un festival sonoro: Romina, la misma
esfinge que se empecinaba en una rigidez hiertica a la hora de nuestros
desencuentros corporales, estaba desarrollando ante mis ojos una verdadera danza del
coito. Sus brazos se arqueaban en los sentidos ms improbables, su cuerpo todo
ondulaba como el de una serpiente encantada, sus pies se aferraban al cuerpo que esa
tarde le tocaba hacer feliz con sus pases mgicos.
Nunca en mi vida haba sentido esas descomposturas que la gente vincula con la
visin de ciertas cosas impresionantes, como la sangre brotando en cantidades o un
cuerpo abrindose por los tajos de un cuchillo. Pero ese da tuve la certeza de estar
experimentando exactamente esos famosos descensos de la presin sangunea, esos
conocidos mareos incontrolables, esos nublamientos masivos de la visin siempre a
punto de resolverse en un vmito gigantesco o en la prdida de la conciencia. La
imposibilidad de moverme o de gritar converta lo que intua era una tortura no del
todo inusual en un pesadilla exclusiva, nica, inconcebible. Respiraba jadeando para
tratar de controlar la aceleracin del corazn y del cerebro, hasta que se me ocurri
que poda estar imitando estpidamente en clave muda los jadeos insoportablemente
gozosos de Romina en esos brazos hijos de mil putas. Entonces me jugu todo a un
silencio absoluto, con la esperanza de que la presin irrefrenable de los innumerables
caballos desbocados por mis venas terminara haciendo estallar alguna arteria
providencial en mi cabeza y el mundo se apagara en la nica paz que poda concebir
en ese momento, la de un interminable cementerio.
No mor yo, pero algo en m logr matar con esa actitud prolongada
desesperadamente durante infinitos minutos. Porque cuando finalmente el orgasmo
de Romina lleg como una gritera infernal de una vagina apualada yo estaba tan
atolondrado por una suerte de muerte interior que pude descargar una pena resignada
en un llanto imaginario que recorri todas las puntas de mi cerebro, como una
lgrima callada sobre el rostro de un condenado. Ya no sent necesidad de gritar, ni de
moverme, ni de estallar, sino tan solo de seguir as, llorando por mis venas en
lgrimas de sangre, sintiendo que el cuerpo se me disolva en una sola tristeza con
oscura promesa de final.
Cuando Romina baj a abrirle al tipo, me qued inmovilizado un rato. Luego

sent que me asaltaba una vergenza insoportable, que la piel de la cara me arda
como un hierro al rojo, que haba vivido durante meses en una fantasa suicida y que
por primera vez en la vida comprenda qu era delirar: era huir hacia una realidad
ilusoria mientras la realidad verdadera se lo coga a uno y a la mujer de uno como
solo los seres de carne y hueso pueden hacerlo. Sent un odio infinito hacia todo lo
que tuviera que ver con lo extrasensorial, lo extraordinario, lo fantstico, y un
desprecio profundo hacia toda utopa radical, hacia todo sueo demasiado feliz que
pretendiera crear o ver parasos en la Tierra. Tuve una sed insaciable de realidad y
verdad, aunque fueran las de mi propia ejecucin, y no era algo muy diferente de esto
ltimo lo que estaba preparado a recibir cuando abr la puerta del desvn y me puse a
esperar sentado en un silln que Romina subiera de nuevo al departamento.
Cuando entr y me vio ah se asombr ms que asustarse, y eso me sorprendi a
m. La Romina que yo haba conocido era tmida y asustadiza, pero indudablemente
no tena ya mucho que ver con la que persona que yo acababa de ver y or dominando
las artes ms sublimes del sexo.
Oia, cmo ests ac? Por dnde entraste?
Estuve todo el tiempo metido en el desvn.

Tuve anoche un sueo que me hizo pensar que vos podras ser con los dems
una mujer absolutamente diferente de la que yo conozco. Que muy probablemente ya
lograbas gozar de verdad y orgasmar como cualquiera o mejor an. Y no hubiera
podido vivir sin tratar de ver si eso era cierto o no. Ahora s que so la verdad.
No tendras que estar en el trabajo?
Dije que tena que ir al dentista, y tengo un certificado de que de verdad fui,
aunque eso fue a otra hora. De todos modos creo que eso no es lo ms importante del
caso.
No, ya s. Pero me extra tanto verte ac a esta hora
Hace mucho que la pass tan bien con tus clientes?
Dio vuelta la cara hacia un ventanal, y se instal en un gesto extrao, como si
estuviera en parte compungida y en parte incapacitada de revelar secretos
insondables.
Bueno, debo suponer que s. Que la pasaste muy bien desde el comienzo. Y que
como intuas que poda pasar eso me pediste que no estuviera ms presente. Pero me
lo podras haber contado. El acuerdo era que me ibas a contar todo, y dejaste afuera
lo nico importante.
Finalmente me mir con cara de experta y me dijo:
A vos te parece que te poda contar algo as?
El problema no es contarlo o no, sino vivirlo. Vivirlo vos y vivirlo yo, percibir
que algo as debe estar pasando y no poder saberlo.
Te aseguro que la peor parte me toc a m.
Cmo pods estar tan segura?

Por qu te cres que muchas veces me encontrabas llorando? Y muchas ms
fueron las veces que no me encontraste. Creo que nunca llor en mi vida tanto como
en estos meses.
Pens que era porque te haba obligado a esto. Y porque te sentas culpable
ante tu Iglesia. Porque en general llorabas y rezabas.
Vos te cres que yo sigo creyendo en Dios?
Nunca me dijiste que no creyeras ms.
A Dios le ped que me hiciera orgasmar y no me lo concedi. Despus dej que
me hiciera puta para conseguirlo y ni siquiera me lo concedi entonces, porque no
pude orgasmar con vos. Despus de eso pens que ya le haba dado bastantes
oportunidades de demostrar que exista. Me habrs visto rezar una ltima vez, cuando
logr orgasmar y le ped que me dejara vivir eso con vos. Pero despus no lo hice
nunca ms. Dej de creer por eso, y porque vos queras que dejara de creer. Me
habas dicho que me ayudara a vivir el sexo. Y yo creo que s, que dejar de creer en
Dios me ayud, me termin ayudando muchsimo. Pero no con vos.
Pero no llorabas porque habas perdido tu virtud, como me dijiste una vez?
No, para nada. A eso me acostumbr en unas semanas. Pero nunca me pude
acostumbrar al hecho de que con vos no poda calentarme y con los otros s, con los
tipos que no conoca ni me interesaban, con los que estaba segura que nunca iba a
querer tener como pareja.
Te diste cuenta desde el comienzo de que podras acabar con ellos?
Me pareci que poda pasar. Porque cuando estabas vos no me poda soltar.
Pero aun as me calentaba mucho, pero trataba de ocultarlo para no herirte.
Y conmigo qu te pasa? Qu sents?
Es algo muy raro. Cuanto mejor cojo con los dems ms te quiero a vos, ms
cosas siento que te debo, ms te respeto. Pero ms difcil se me hace calentarme
pensando en vos, y si te tengo cerca mucho menos. Me enfro en seguida. A veces me
pasa incluso de sentir una calentura enorme, mucho mayor que con los otros, de solo
pensar en vos, si estuvimos sin vernos por cualquier motivo. Pero no bien te
encuentro se me va. Es como si estuviera con un pastor de la Iglesia o con mi padre, o
con un profesor de la Universidad. Siento que me enseaste la mayor parte de las
cosas que s de la vida y adems los juegos, y los deportes, y a leer, porque yo no lea
nada antes de conocerte. Pero es como si la calentura se hubiera desarrollado por otro
lado, con otra parte de mi personalidad que desaparece cuando te veo a vos. Yo s
que vos no sabs bien cunto yo te admiro y respeto, y cres que no me caliento con
vos, por lo contrario de lo que me pasa en verdad. No es porque no te admire sino al
revs. Es como si te tuviera miedo. Si adems de admirarte me calentara con vos
siento que estara frita, que no me quedara ninguna parte ma, ninguna personalidad,
ninguna fuerza. Sera tu ttere.
A vos te puede parecer que eso me halaga. Pero ms bien me repugna. Sos
tremendamente cobarde. No te quers arriesgar a caer en mi poder con el corazn y

termins cayendo con tu cuerpo, tu vagina, o como decas vos, con tu virtud. Prefers
ser mi puta a ser mi hembra caliente. Qu te puedo hacer peor que prostituirte?
No s. Es difcil de explicar. La prostitucin tal como se dio siento que no me
anul tanto como lo hubiera hecho entregarme a vos totalmente. Es decir, lo querra
hacer. Pero tambin me da miedo.
Miedo de qu?
No s. Miedo de que te aproveches, supongo.
Qu me faltara hacer para aprovecharme?
No s. Yo no lo veo muy claro. Pero es eso.
Mucho de esas confesiones de Romina me pareci sincero e iluminador. Pero
haba algo en todo ese discurso que no encajaba para nada ni con lo que yo acababa
de ver ni con muchas cosas que yo haba sentido en mis das de locura, cuando notaba
que se distanciaba hasta el desprecio, se volva agresiva o me haca creer con su
actitud que poda simpatizar con un dueo de vidas y haciendas de sus sbditos como
David Koresh. Pero sobre todo haba algo en lo que me deca sobre m que no
encajaba con su vieja admiracin por las luces del poder, ese deslumbramiento que la
haba llevado a intentar seguir la carrera de administradora y que yo no senta para
nada muerto en ella. Las incongruencias eran tanto ms notorias si uno crea lo que
ella deca de que no me guardaba rencor por su prostitucin. Y eso haba que terminar
creyndolo, porque Romina pareca mucho ms divertida que avergonzada por el
hecho de haberse hecho puta. Se dira que se haba hecho modelo, actriz de cine o
campeona de tenis. Al darme cuenta de eso entend por primera vez qu me evocaban
toda una serie de gestos nuevos y extraos que le haba visto desde la primera vez
que se levant aquel rubio en el bar de Libertador. Pens alguna manera de unir esa
casi defensa que por primera vez ella haca de su prostitucin con los
distanciamientos que tanto haban influido en mi derrape mental. Le dije:
Yo creo que no solo es miedo a mi poder, a mi capacidad de aprovecharme.
Sino sobre todo miedo a tu propio fracaso. Creo que te sents cmoda saliendo
para llamarlo de alguna manera con tipos con los que no pods fracasar como
mujer, porque son de por s relaciones ficticias, ni pods destruir tan fcilmente la
imagen que tens de ellos en tu interior, como fuiste destruyendo la ma, que al
comienzo te excit y en seguida te fue dejando fra. Porque son tipos que en general
prcticamente no conocs, no pods llegar a conquistar de verdad, y pods rellenar de
los contenidos fantsticos que se te antojan. Son todos como pretendientes, como
admiradores, casi como empleados que te hacen sentir bien e importante, y tal vez
fue eso lo que yo no te pude llegar a dar, como ningn hombre solo lo hubiera podido
hacer. Vos quers ser una reina, una gran actriz, una dola, y solo pudiste arrancar
sexualmente cuando la realidad te permiti fantasear que lo habas logrado, que tenas
decenas de pretendientes. Por eso fantaseabas que cogas con gente que no conocas,
como una estrella del espectculo que es admirada por mucha gente annima. Te
quedaste prendida a esa fantasa y, cuando me conociste a m, la nica manera que

encontraste de elevarme al nivel de tu fantasa fue convertirme en ese personaje tan
respetado del que habls, y conquistarlo como una nia, poniendo voz de nena,
llamndome papi y acercndote infantilmente todo el tiempo. Pero no result: con eso
solo lograste desarrollar cario, y tu deseo qued fijado a la fantasa que yo termin
satisfaciendo convirtindote en una puta.
Haba hecho mi perorata ms por desesperacin que por otra cosa. Pero Romina
se qued sorprendentemente pensativa y callada. Trat de seguir tanteando el terreno:
Llegaste al orgasmo de a poco o de golpe.
De a poco, pero bastante rpido, una vez que empec a trabajar sola.
Cundo empezaste a dejarte besar?
Fue lo mismo. Prcticamente igual. De a poco pero bastante rpido. Al
comienzo no dejaba que me besaran todos.
Solo los que ms te gustaban?
No, creo que no tena nada que ver con eso. Me dejaba besar por los que menos
me calentaban. Si me calentaba mucho senta como que no hacan falta los besos. Ni
para ellos, ni para m.
Y besarlos te ayudaba a calentarte.
S, a veces, s.
Es decir, fuiste avanzando un poco con cada uno sin sentir que le debas mucho
a ninguno.
Bueno, pero no quera deberle mucho a uno porque no quera enamorarme,
porque yo te quiero a vos.
Creo que tu verdadero enamoramiento es con todos ellos juntos. Ellos te
mueven la fantasa y te hacen sentir una diosa. Con uno solo no te enamoraras,
porque no te bastara. Lo convertiras en un tonto, como en cierto sentido lo lograste
hacer conmigo en estos meses. De cafishio que haba empezado a ser me convertiste
en cornudo. Las putas se calientan solo con su cafishio. Con el nico que vos no te
calents es conmigo. Porque a m sabs que me tens. Yo no estoy con vos ni por un
garche ocasional pago ni por tu dinero, aunque pueda llegar a vivir de vos le dije
mintiendo para salvar siempre la impresin de que poda llegar a explotarla de veras,
si eso la excitaba, y eso no te gusta. Te gusta la difcil y retorcida a vos. Cre que
con la prostitucin te iba a bastar. Pero no result. Aunque por lo menos aprendiste a
coger con otros.
Vos habls como si esas cosas que decs a m me gustaran. Puede ser que me
pase algo as. Yo no te lo niego. Pero vos te olvids de que yo hago todo lo posible
para no ser as. Lo que pasa es que con vos no puedo, porque te tengo miedo. Vos no
lo entends porque vos no te das cuenta de lo importante que sos para m.
Ya lograste convertirme en un cornudo real, un cornudo del afecto, no de la
vagina. Qu ms te parece que tens que lograr para perderme el miedo?
Y ah lo ms inesperado. Romina se larg a llorar a moco tendido y a gritar en
medio de los sollozos:

Yo no te convert en un cornudo, tarado. Al contrario, sufro por no poder darte
a vos lo que les doy por dinero a los dems, tarado.
Entonces probemos la ltima que nos falta, Romina le dije haciendo un
esfuerzo enorme para no consolarla y no desviarnos del tema. Tom vos el hierro al
rojo en tus manos. Mand vos. Tal vez lleguemos a alguna parte. Para m no creo que
pueda haber una situacin peor que en la que estoy ahora.
Qu es eso del hierro al rojo, papi? me dijo secndose los mocos.
Buena parte del miedo te debe venir de ese hierro con el que te amenac.
S, pero ese hierro me hizo tambin mucho bien. Yo ya me acostumbr a
recordarlo cada vez que tengo que hacer algo que me cuesta mucho, que es muy
difcil o me da miedo. Me acuerdo del hierro, de tu cara y me imagino que vos ests
empujndome a hacerlo. Y me sale bien.
Nunca te pregunt cmo hiciste para arreglrtelas tan bien con tu primer
cliente.
Y bueno, si te lo acabo de decir. Pensaba todo el tiempo en vos y en el hierro.
Cuando te pregunt aquel da vos me dijiste que pensabas en el dinero que
podamos ganar y en hacerme feliz.
Pensaba solo en el hierro. Pero no te lo quera decir.
Por qu?
Me daba vergenza Y tena miedo de que vos te aprovecharas de eso.
Cmo?
Y no s. Que me hicieras hacer otras cosas. Que te volvieras todava ms
fuerte.
No trataste alguna vez de recordar ese hierro para ponerte caliente conmigo?
S, pero no result. Tu hierro y la cara que tenas aquel da me calientan si me
imagino que me obligan a acostarme con otro, no con vos.
Vos habas intentado alguna vez llegar conmigo al orgasmo imaginndote que
Jess te lo ordenaba. No usaste la misma imagen con los clientes?
No, para nada Si prcticamente dej de creer en Dios al da siguiente de que
tuve el primer cliente. Pens que Dios no tena que existir, si haba permitido que yo
hiciera eso.
Practicaste sadismo o masoquismo con tus clientes?
S, casi todos te piden esas cosas, cuando se vuelven habitus. Pero solo
sadismo. De masoquismo no aceptaba nada, deca que yo eso no lo poda hacer y la
cortaba en seguida. No me inspiraba eso, pero adems tena miedo, porque no
estando vos no saba hasta dnde podan llegar los tipos con la violencia.
Qu llegaste a hacer?
Un poco de todo. Hubo tipos a los que los dej muy mal, y se fueron contentos,
con heridas de cinturn en la espalda.
Te calentaba ms que el coito normal eso?
Algunas veces s, otras no. A veces s porque me pona como loca y haca mis

propios programas. A varios los hice tragarse mi pis a cachetazos. A algunos les
pegaba con mis zapatos en la cara, o les refregaba las medias ms sucias que tuviera
mientras cogamos. Se volvan locos.
No se te ocurri nunca hacer algo as conmigo?
No, para nada. Con vos no resultara porque vos sos ms fuerte que yo.
Ellos tambin eran ms fuertes que vos.
Pero es distinto. Ellos pagan para tener eso.
No cres que vos obtendras placer de hacerlo por tu propio gusto con
alguien?
No puedo saberlo, as, sin haber probado. Pero me parece que no.
Nunca fantaseaste situaciones en las que fueras ms fuerte que yo?
No.
Ni que me hacas sufrir.
S, eso s. Cuando orgasm con los otros y con vos no poda, empec a venir de
nuevo al Periscopio para ver si poda erotizar el lugar. Pero me puse fra. Entonces
me imagin que el tipo no era un cliente sino un amante con el que yo te haca los
cuernos. Y eso me dio muchsima culpa. Pero despus me calent mucho.
Ms que cuando cogas con clientes sin pensar eso?
A veces, s. Era algo muy diferente. Me pona muy nerviosa y culpable y sufra
mucho, y de golpe lograba sentir menos culpa y eso me excitaba mucho, era como
una liberacin de golpe. Senta que haba superado un obstculo. Me senta ms
fuerte.
A m tambin me excita sentir que vos te sents ms fuerte. Incluso ms fuerte
que yo. A veces yo tambin me masturb pensando que vos me hacas los cuernos,
hace mucho tiempo, cuando no te poda calentar y a m mismo me resultaba difcil
coger porque era como hacerlo solo. A veces me imagin que eras muy fuerte aunque
no te acostaras con otros. Que eras en realidad tan fuerte que ni necesitabas acostarte
con otros para dominarme Pese a lo que decs yo creo que vos misma intentabas
todo el tiempo ser ms fuerte que yo.
Bueno, un poco s. Pero despus dejaba en seguida porque no me sala. En una
poca te agarraba siempre de los pelos fuerte cuando cogamos o te tironeaba, vos te
dejabas pero aun as yo no lograba convencerme.
Tal vez te convenceras si yo te entregara todo el poder.
Cmo?
Si la que mandaras fueras vos.

Probemos. Yo voy a obedecerte en todo. Pero vos tambin vas a tener una parte
muy difcil. Porque vas a tener que ejercer tu poder sin dejar afuera ningn resquicio.
Si no, todo te va a parecer un juego. Y no va a ser un juego. Yo voy a conservar solo
el derecho al pataleo, a peticionar o protestar, pero no a rebelarme de verdad. Puedo
decir que no voy a hacer lo que vos me ordenes, pero no dejar de hacerlo de verdad.

Si no, habr violado nuestro pacto

Te anims?
Romina mir con una cara de incredulidad extraa y altanera, que lograba reunir
en un gesto que jams le haba visto un matiz de un inters solapado, vivo, que
termin de persuadirme que yo estaba por la buena senda. Pero inmediatamente
cambi de apariencia y dej solo la incredulidad en sus ojos. Dijo:
No s. No creo que lo logre. Algo as se da naturalmente e no se da. Vos sos
ms fuerte que yo, sabs ms cosas.
Si renuncio a desobedecer no puedo ser ms fuerte ni aprovecharme de ningn
conocimiento.
Sigui mirando incrdula, incluso desconfiada. Empec a decir mentiras que me
parecan suficientemente lgicas para pasar por verdades, o tal vez lo eran:
En realidad, si estoy dispuesto a renunciar a todo poder y derecho eso ya
demuestra que la ms fuerte sos vos y que ganaste esta guerra. Porque si renuncio a
mis derechos acepto de hecho que nos puede ir mejor como pareja si mands vos. Y
porque en el fondo me encanta que vos mandes. Yo creo que siempre me encant
pero solo ahora me lo puedo confesar y te lo puedo confesar a vos.
Y qu cosas podra ordenarte?
No, no me hagas pensarlo a m, metete en la cabeza que mands vos, en todo, y
se te va a ocurrir.
Puedo ordenarte tambin que me des dinero?
Cmo que te d? El dinero lo vas a guardar vos, va a ser ntegramente tuyo.
Imaginate que sos el hombre y yo la mujer de una pareja autoritaria, patriarcal de la
era feudal.
Se sonri y seguramente se habra puesto roja como un tomate, si su tinte de piel
no hubiera hecho que simplemente se le oscureciera notablemente el rostro. Pregunt:
Te gusta?
No s Puedo pedirte dinero tambin de tu salario?
Metete en la cabeza que vas a mandar vos. Yo te voy a tener que pedir dinero
para cada cosa, porque voy a darte el salario no bien lo cobre, porque va a ser tuyo.
Con el rostro an encendido mir por un ventanal. Luego, lentamente dej que un
rostro calculador e interesado se hiciera cargo de la situacin. Dijo:
Y por cunto tiempo lo haramos?
Un ao. Yo no voy a tener derecho a rebelarme de verdad, solo voy a poder
protestar, durante un ao. Es una barbaridad de tiempo para entregarle la vida de esa
manera a alguien. Pero te tiene que quedar claro que no es un juego y por eso tiene
que ser mucho tiempo.
Y yo voy a mandar en todo?
Me parece que no entendiste. En realidad vas a poder mandar mucho ms que
cualquier hombre de esta poca. Vas a tener sobre m un poder absoluto. Me vas a

poder ordenar que me suicide, por ejemplo, como poda hacerlo un seor del Japn
feudal con su siervo. Y si decids eso yo voy a tener que escribir a mano una carta al
juez poniendo que me suicid y despus me voy a tener que pegar un tiro o lo que vos
mandes. Es decir que vas a poder matarme sin tener siquiera que ir a declarar jams a
la Justicia ni ser acusada de ninguna forma. Porque adems vas a ordenarlo como se
te cante. Que me mate por ejemplo en Crdoba, estando vos ac y acumulando todas
las coartadas posibles. Y yo no le voy a contar de esto a nadie.
Yo no creo que vos ni nadie pueda cumplir algo as.
Es que si no lo cumplo una sola vez voy a perder toda credibilidad, y voy a
malgastar el ltimo recurso para salvar nuestra relacin. Y tens que saber algo. Si
siempre te quise con locura, desde que te vi orgasmar hoy s que si no logro que seas
as conmigo prefiero morirme, Romina. De veras.
Haba mucho de histrinico y calculado en todo lo que estaba diciendo. Pero a m
mismo me sorprenda comprobar simultneamente cunto de verdad haba tambin
en absolutamente cada una de las frases delirantes que estaba pronunciando ahora,
que me haba liberado de toda locura. Movido por una conviccin irresistible de
poder caminar con la mayor soltura sobre el filo del ridculo y la poesa, me arrodill
mientras unas lgrimas entre gozosas y avergonzadas corran por mis mejillas, le bes
las generosas partes libres de sus pies en sus zapatos de noche, y le dije:
Me vas a dejar ser tu esclavo, mi ama?
El rostro de Romina se ilumin con una sonrisa absolutamente nueva, generosa,
llevada casi al lmite de la risa, libre de toda la avaricia calculadora que acechaba
habitualmente detrs de cada gesto de ella.
S, mi amor. Claro que vas a ser mi esclavo me dijo con rara ternura, y me
tendi una mano como para ayudarme a levantarme.
Pero antes de que yo empezara a hacerlo apret mi cabeza contra su regazo y dijo
con una intensidad gozosa.
Vas a ser mi esclavo, amor. Mi sometido, mi lacayo.
Te amo, mujer. Te amo hasta el recarajo.
Ah no ms, todava de rodillas, empec a acariciarla y me dej llevar por la
conviccin de que cogeramos de lo lindo. Pero ella me apart el rostro del regazo,
me mir sonriente, y me dijo:
Ahora no, lindo, sabs?
Sent que me estaba dando una pualada baja y artera, que arruinaba todo nuestro
contrato. Era como darle a un chico el trono de todo el planeta para ver cmo
asombraba al mundo y que l lo utilizara para exigir que le dieran un camin lleno de
caramelos. Porque no coger conmigo haba sido siempre para Romina como una
golosina. Pero yo ya haba firmado el contrato y solo poda salir adelante respetando
sus clusulas. Mi pene estaba absolutamente muerto y haba perdido hasta el recuerdo
de la calentura. Pero le dije:
Mi patrona, puedo ir a masturbarme al bao?

Comprend por primera vez que no me haba equivocado del todo con la apuesta
de la esclavitud cuando con una seriedad que delataba cierta turbacin me contest:
Pods hacerlo aqu tambin, si quers.
Como digas vos.
Hacelo aqu.
Fij mi vista en sus ojos y no la apart de all durante un lapso infinito que abarc
desvestirme, recostarme sobre la moquette en frente de ella, que permaneca sentada,
acariciarme y masturbarme al comienzo rpidamente, y luego con cuidado y lentitud,
cuando empec a temer que mi orgasmo bajo la mirada concentrada y hermtica de
Romina fuera un sello que convirtiera mi esclavitud figurada en una verdadera. Sin
embargo, inesperadamente, Romina abandon de pronto su hieratismo reconcentrado
y se acerc lentamente, como estudiando cada uno de sus gestos, hasta que pegada a
mi hombro desnudo dej de mirarme por primera vez y comenz a acariciarme
lentamente por todo el cuerpo. Primero apenas como un roce, con la punta o el dorso
de los dedos, y luego ms intensamente con toda la palma de sus manos. Estaba tan
compenetrado en mi rol de esclavo que debo haber tardado mucho en percibir que su
respiracin haba comenzado a acelerarse, seguramente al pasar a las caricias
intensas. Porque en un momento lo que oa yo no era ya una respiracin sino casi un
ronquido, o ms precisamente, el ronroneo apenas audible e involuntario de una gata
humana, como solo me haba tocado orlo de manera tan prolongada en un par de
mujeres que tenan sin embargo una forma de coger completamente diferente de la
que haba visto recin en Romina, sin gritos ni exteriorizaciones, ms bien con
orgasmos silenciosos y ensimismados. Tuve un rapto de felicidad infinito que reprim
sin embargo completamente por temor a romper el encantamiento. Ms bien lo
convert en una eyaculacin cuyo producto ella esparci por todo mi cuerpo, con el
inters absorbente y fro de un nio que barniza su juguete.
Cuando termin de pintarme el cuerpo con mi propio jugo nos sonremos sin
decir una palabra, como si rubricramos una vez ms el pacto impronunciable. Yo
tom la iniciativa de lanzar la aplicacin de las clusulas en el mundo prosaico de la
cotidianidad, que se revisti as de una magia tensa y peligrosa, donde cada tarea
hogarea reluca o intimidaba con el brillo de un acero en una gigantesca batalla.
Ah mismo saqu las sbanas que Romina haba usado con su cliente. Actuando
con una celeridad que sugera el convencimiento de que debera hacer todo sin
esperar coordinar mis actos con otras manos, las cambi por otras limpias y las met
en la bolsa del lavadero. Esa misma noche prepar la cena sin que Romina moviera
un dedo, aunque se las pas charlando junto a m mientras yo cocinaba, tal vez
porque senta que acompandome con su charla me haca ms liviana la tarea, o
quiz para disfrutar desde la primera fila del espectculo de su flamante poder. Yo
oscilaba entre la vergenza y el fastidio, pero cuando cada aparicin de esos
sentimientos era superada daba paso a una excitacin extraa, absolutamente
desconocida, mucho ms intensa aun que la calentura incontrolable que haba sentido

cuando me masturbaba con fantasas masoquistas donde era el derrotado y humillado
en la puja sexual por los favores de Romina. Cuando termin de lavar los platos bajo
la mirada a medias consoladora a medias gozosamente exttica de Romina, despus
de cenar, tena la energa y la imaginacin agotadas como si hubiera acabado tres
veces.
Esa noche estaba por dormirme cuando una mano de Romina, que no senta as
enternecida sobre mi pecho desde haca meses, comenz a acariciarme y enredarse
suavemente entre mis pelos. Estbamos con la luz apagada, pero yo poda percibir
como evocada por su mano la languidez inusual de todo su cuerpo, perdido en un
descanso ocasional de un combate de mil aos. Muy lentamente fue acercando a m
toda esa masa cansina y me fue cubriendo con los besos de esa boca que tan
raramente me haba querido besar. Esa boca normalmente huraa, seca y encallecida
como por un capricho se solt metdicamente sobre cada palmo de mi pecho y me
estuvo vertiendo encima durante deliciosos minutos un almbar que habra desatado
en m la pasin ms encendida, si no hubiese sido porque fiel a mi contrato estaba
decidido a aferrarme a la pasividad diligente del ms obediente de los esclavos. Me
dej entonces coger literalmente por ella, que montada sobre m recorri toda la
escala tonal de la suavidad y la ternura, como si estuviera empeada en curar con sus
carios las marcas de los latigazos que en nuestra imaginacin haban marcado toda
mi piel durante esa jornada.
Toda la relacin con Romina durante las semanas siguientes sigui esa pauta
rigurosa de sometimiento mo y disfrute silencioso y voyeurista de parte de ella
durante el da, y de aproximacin sigilosa, inconcebiblemente tierna y generosa de
ella en la oscuridad hermtica de cada noche, siempre cuando yo crea que esa vez ya
no me tocara. Solo con el paso del tiempo pude deducir que Romina no orgasmaba
durante esos coitos. Porque la intensidad baja pero incansablemente regular de su
disfrute enternecido, y mi propio goce retenido pero muy expandido en mi interior,
impedan de todos modos localizar alguna cresta del xtasis en caso de la que hubiese
habido. Ni siquiera me planteaba entonces el problema, porque era difcil percibir una
verdadera carencia en esa danza desconocida que estbamos estrenando. La relacin
haba encontrado un equilibrio estrecho y delicado, hecho del sosiego reconfortante
de la noche y de una tensin inconcebible que recorra durante el da mi mente y mi
cuerpo cuando ella se dedicaba a desparramar, bajo los efectos de una infaltable
distraccin, su ropa y los ms distintos enseres por la casa con el objetivo claramente
proclamado por su rostro y por sus gestos de renovar en una tarea hogarea cada vez
ms pesada el sometimiento de hierro al que me haba comprometido.
Yo saba que no bien entrara al Periscopio se sacara los zapatos uno para cada
lado, dejara en el camino las medias, se tirara en el silln diciendo que estaba
agotada, me pedira que le alcanzara algo de la heladera e ira disponiendo sus actos
durante lo que quedaba de la jornada con el objetivo casi exclusivo de producir el
mayor desorden. Someterme a esa dictadura que era la nica relacin de intensidad

que pareca haber logrado Romina conmigo en tres aos era para m por momentos
un ejercicio de superacin yogustica de mis propios lmites, de mi rebelda, de mi
desilusin por el trmite relativamente banal que estaba tomando mi ltima gran carta
jugada para calentar a esa muchacha. Pero en otros momentos, cuando la cara de ella
delataba con excesiva claridad la superacin gozosa de alguna correspondiente
barrera en su propio interior, o cuando yo mismo sala holgadamente triunfante en mi
propia prueba, el disfrute era tan inconcebible que terminaba inevitablemente en
masturbacin o en coito, segn el capricho de ella.
Y sin embargo, una alquimia misteriosa de los afectos y los instintos hizo que
durante ese mismo periodo la seguridad y el comportamiento definitivamente opuesto
a toda pasividad o resignacin que yo estaba desarrollando en mi trabajo desde mi
retorno a Turba lejos de disminuir parecieron verse favorecidos por esa irrestricta
esclavitud hogarea.
A nuestra propuesta unificada de formar una comisin para examinar
promociones y relegamientos, la empresa dio una respuesta doblemente negativa: dijo
que esos temas correspondan a la estricta competencia de ella y que no recibira
cuerpos representativos no legalmente constituidos. De esa parte de su estrategia
podan pensarse distintas cosas, pero de la forma casi inmediata en que la comunic
solo se pudo considerar que era un error: aunque muchos de quienes se haban
ilusionado con evitar el combate mediante una mera demostracin de fuerza se
refugiaron satisfechos en su presunta impotencia y abandonaron toda esperanza y
toda voluntad de protesta, otros tomaron el camino opuesto y pasaron a formar un
ncleo duro de rechazo a toda la poltica patronal, que era la condicin indispensable
para cualquier verdadero enfrentamiento.
Ese ncleo apareci inesperadamente acaudillado por Nstor, un muchacho
taciturno del Depsito, del que luego me enterara que era un militante trotskista y
que por insondables motivos tal vez porque solo tena un par de aos de antigedad
haba mantenido silencio en todas las asambleas anteriores. Su accionar pareca
estar a tal punto coordinado con Marcos y con Cohen que no pude dejar de pensar
que todo un entramado opositor poda haberse ido gestando quiz durante mi estada
en el Borda, mientras se desarrollaba el conflicto por Fernndez. Por el
apresuramiento soberbio de la empresa en mostrar sus cartas, el ncleo duro tuvo
hasta la prxima asamblea tiempo suficiente para desarmar los argumentos de los
quietistas, alejarlos de la seguridad de un microclima complaciente e inhibirlos de
hacer una defensa verdaderamente tenaz de sus posturas en pblico.
Cuando lleg la asamblea, los quietistas solo se atrevieron a intervenir para hacer
reflexiones, plantear inquietudes y decir lo que yo me pregunto es si, pero
no sacaron de sus dudas ninguna conclusin explcita ni efectuaron propuesta alguna.
El debate se dio entre el ncleo duro, que planteaba comenzar a aplicar, por primera
vez en la historia de Turba, paros simblicos de treinta minutos, y yo, que ms por
experiencia que por mis resabios paranoides me preguntaba interiormente cmo

diablos pensaban los duros librar un combate contra la empresa con la Comisin
Interna que tenamos. Dije que lo que ellos planteaban era para m el camino ms
justo, que los apoyaba incondicionalmente, pero que para recorrerlo debamos antes
poner un poco de orden en nuestro frente, porque con dos delegados nunca bamos a
tener la base mnima legalmente constituida para negociar en condiciones difciles
o para formar comisiones permanentes en cualquier instancia de control de la poltica
de la empresa. No mencion, como tena ganas de hacerlo, a Jorge, que
inusitadamente haba estado presente en la asamblea anterior y lo estaba en esta,
mudo como siempre, pero me explay en interminables consideraciones sobre el
problema que plantea la ausencia de un delegado cuando se tienen solo dos: Si falta
uno nos quedamos sin el cincuenta por ciento de nuestra representacin legal; entrar
en un conflicto en esas condiciones es una negligencia inexcusable, porque se puede
subsanar con suma facilidad.
Me pareci que como todos saban que Jorge haba faltado siempre que su
presencia haba sido realmente necesaria, y nunca haba abierto la boca para nada
sustancial mientras estuvo presente, no haca falta aclarar que con otros delegados
dos representantes habran bastado y en otras empresas la gente se arreglaba
perfectamente con ese nmero. Pero curiosamente fueron algunos duros quienes ms
empecinadamente rebatieron mi propuesta, que era ir a elecciones generales por tres
puestos, como permita la ley, o por lo menos elegir un nuevo delegado, negndose
cerradamente a considerar la parte tcita de mi argumentacin: con Jorge, dos
delegados seran siempre uno solo. Llegaron a calificar de ridcula mi propuesta, y
me instruyeron pedaggicamente sobre la cantidad de luchas gloriosas que haban
sido libradas por solo dos delegados o incluso por uno solo. Obviamente pensaban
que renovar la Interna implicaba desviar la atencin del paro y postergar toda medida
de lucha.
Jorge pareci ser el nico que no estaba dispuesto a desentenderse del problema
que haba con la Interna. Se uni a los duros con una desfachatez que no le haba
sospechado, y aclar que l poda estar presente toda vez que fuera necesario, nica
acusacin de recibo que se hizo en la asamblea del problema que yo estaba
planteando. Pero ms que la poltica del avestruz pudieron los miedos de algunos
otros asamblestas. Porque muy pronto los quietistas reconocieron en mi propuesta la
nica esperanza de postergar el combate que ellos no queran librar de ningn modo.
Y empezaron a mechar las intervenciones de los duros con defensas cada vez ms
claras de mi propuesta. No s qu le ven de ridcula a la propuesta de Ricardo, si es
prcticamente lo que exige la ley y lo que la propia empresa nos est sugiriendo que
hagamos, tanto para evitar el conflicto como para empezarlo, si es que no lo podemos
impedir, dictamin Argello, convirtindose en el primer defensor a ultranza de la
empresa en mencionar mi nombre en una asamblea, en lugar de hablar de mis
propuestas como si hubieran sido formuladas por un fantasma.
Para m ese era el mejor de los mundos posibles. Mi propuesta era mucho ms

radical que la de los duros, pues apuntaba a preparar un combate de veras fuerte con
una conduccin sindical depurada. Que terminara imponindose con el voto de los
blandos contra los duros era una maravilla. Eso terminaba desplazando todo el
espectro hacia la confrontacin con la empresa y a m me blanqueaba, aunque ms no
fuera por unos das, al aparecer enfrentado con los duros. Ms importante aun,
borroneaba momentneamente la frontera entre duros y blandos otra condicin
indispensable para cualquier lucha en virtud de mi aparente desplazamiento a la
derecha. De algn modo los blandos lo sintieron, porque Barrientos, una especie de
escudero que tena Ibarra, intervino para decir que estaba de acuerdo con mi mocin,
pero que prefera que se votara unida a la propuesta de mandatar a la interna en
funciones para hacer un ltimo intento de negociacin. Hacer negociar a una interna
difunta por la inminente cesacin de su mandato era una estupidez ms digna de
Granstein o ese tipo de adeptos al oxmoron que del soberbio Ibarra y su escudero. La
mocin mostraba que ya no saban qu hacer.
Pero yo tema que esa salida desesperada bastara para hacer naufragar lo que tan
precariamente haba empezado a bogar. Ms profundamente an sent una
desconfianza hacia ellos que en el fondo nunca me haba permitido experimentar,
pues quien quiere unir a un grupo est obligado a un optimismo inconmovible y una
slida fe en la capacidad de todos sus miembros para contraer en algn momento un
pacto leal y sincero. Movido entonces ms que nada por el fastidio y con la mente
puesta como consuelo en la aventura entretenida en que se estaba convirtiendo mi
relacin con Romina, arriesgu todo, convencido de que as sera yo mismo quien
enterrara todo por odio en lugar de dejar que la cobarda de ellos lo ahogara
lentamente. Habl con un tono que anticipaba un rechazo absoluto a ceder ni un
tranco de pollo. Dije que si haba consenso para elegir una nueva Interna era esta la
que deba negociar, y exhort pblicamente a Argello a que presentramos juntos
una propuesta de renovacin completa, no de mera eleccin de un tercer delegado, y
que se resolviera que hasta ese momento se congelara la situacin con la empresa, y
no se tomaran medidas de fuerza a menos que hubiera alguna provocacin patronal.
Me esforc en presentar mis posturas como un intento descarado de erigirme en
vocero de los blandos contra quienes queran parar ya, y solo defend la renovacin
de la interna invocando la necesidad de adecuarnos a la ley, sin volver a hacer
referencia alguna al combate que media hora antes haba declarado inevitable, y hasta
dando a entender que estaba empezando a pensar que era una locura hacer huelga con
o sin Interna renovada. Termin diciendo una mentira descarada con una facilidad
que me enorgulleci infinitamente:
Estoy convencido de que si tenemos una Comisin Interna ms conforme a la
ley y aun ms representativa tentaremos menos a la empresa a una provocacin y casi
seguramente lograremos evitar el conflicto y hasta los paros simblicos que se
proponen.
Pero cuando vi que Argello se limitaba a mostrar con su cabeza una aprobacin

inesperadamente generosa a mi propuesta, pero sin decidirse a verbalizar nada,
deslic que si no haba una propuesta unificada de quienes se oponan al paro para
poder renovar la interna yo prefera que al menos empezaran los paros ya, y retiraba
mi mocin, porque consideraba que seguir con la ficcin de la negociacin cuando la
empresa ya haba rechazado nuestra propuesta de formar una comisin era invitar a
los despidos. Argello sigui hacindose el distrado y apoyndome con los gestos
sin dignarse a hablar. Pero providencialmente Nstor no pudo soportar la indefinicin
y la negociacin ms bien campechana que se estaba intentando y pidi que se vote
el paro, con un gesto de fastidio que pareca toda una intimacin a dejarse de joder y
pasar a los bifes. El rockero Martn lo apoy en seguida y fue l quien expres
finalmente que era eso lo que haba que hacer, pasar a los bifes. Argello pas: ante
un ltimo intento mo de pedirle respaldo dijo que s, cmo no la voy a apoyar a tu
propuesta si ya la defend hace un rato.
Lento pero precavido el escudero de Ibarra acept tras varias consultas y
reflexiones de otros asamblestas retirar su mocin de mandatar a la Interna en
funciones, pero cuando ya lo haba hecho crey encontrar en el susurro de un vecino
una solucin unificada proponiendo que se ampliara la interna con un tercer
delegado y que no se renovara completamente para no cambiar de caballo en el
medio del ro. Sin consultar para nada con quienes me haban apoyado dije que mi
propuesta ya era unificada y haba sido hecha con el respaldo del compaero
Argello, que no pudo reunir suficiente descaro para salirse de la trampa que yo le
haba tendido. Se votaron entonces solo dos mociones. Gan la renovacin de la
Interna por 35 votos contra 24. Agradec enormemente que existieran la derecha, el
cagazo y los cagones.
Pero a partir de ah quienes salvaron mis esperanzas fueron los duros, que
exigieron una asamblea para elegir Junta Electoral en 48 horas, en lugar de la semana
que propona Argello, y de la inusitada idea de Andrs de ver qu dice el sindicato
y qu marca el estatuto. Andrs haba tenido la dignidad de votar la renovacin
completa de la Interna, pero deba saber que la asamblea de Junta Electoral poda ser
inmediata. Jorge DAmico tuvo su ltimo acto pblico en Turba votando con los
duros un paro durante el cual seguramente habra estado como de costumbre
trabajando en la quinta de los Gaitanes y no se anim a prenderse en el tren de la
consulta al sindicato. Se resolvi votar un calendario y solo despus buscar la
aprobacin de la directiva, que terminara obtenindose sin ningn problema.
Durante las dos semanas que pasaron hasta las elecciones tuve una sola obsesin:
convencer a Fernndez de que se presentara. Pensaba que una Interna en la que
estuviramos los dos era lo mximo que yo poda pedir. Pero no hubo caso. Me dijo
que Nstor haba armado ya una estructura de apoyo en toda la empresa en base a
algunos simpatizantes de su partido y l no quera dividir a su seccin presentndose
contra l. En el fondo l estaba persuadido de que no poda ganar. Yo pensaba
exactamente lo contrario. Pero no hubo caso, no lo pude convencer.

Por lo que pude enterarme por la gente con mayor capacidad de acceso al chisme
dentro de quienes se llevaban bien conmigo, la verdadera campaa electoral ocurri
antes de que cerrara el plazo de inscripcin de candidatos y muri inmediatamente
despus. Aparentemente fue llevada por los allegados de la empresa con la consigna
de impedir que salgan el loco y el trostko. Algo bastante improbable de conseguir,
porque Andrs, Nstor y yo ramos los nicos anotados, y la empresa no tena un
candidato potable para intentar dejar al menos a uno de los dos cucos afuera.
Un da en plena campaa electoral Diana vino a contarme con cara de
preocupacin que esa era la estrategia que la empresa haba decidido usar para
combatirme. Yo estaba mucho ms preocupado aun que ella, pero no le poda
explicar por qu, de modo que deba fingir indiferencia. Me dijo que haban
empezado a llamarme el loco poco despus de mis intervenciones en las primeras
asambleas pero que ahora lo hacan ms sistemticamente. Yo tena miedo de que
hubiesen descubierto que ahora tenan algn argumento para justificar el mote. Pero
fing que nada de eso me inquietaba. Le dije:
Es natural, todos estos canallas pasaron por el PC o estructuras parecidas,
nunca abandonarn el sueo de poder encerrar en manicomios a sus oponentes. El
sueo del burgus tiene una definicin positiva: es tener esclavos, y lo que pasa con
quienes no caen bajo su frula o se resisten fuera de su esfera de influencia le
preocupa poco y solo en funcin de su coto cerrado. El sueo del stalinista se define
en cambio negativamente, es exterminar fsicamente a sus oponentes o negarlos como
locos, porque su ideal es una perversin ms ambiciosa: ser el que posee la verdad,
absoluta, incuestionable, no el mero poder sdico sobre un grupo limitado de
hombres, aunque tampoco se prive de disfrutar del burdo sadismo cada vez que
puede. El burgus quiere ser rey o vasallo privilegiado de la corona. El stalinista,
Dios, Papa, u obispo. Como la religin conduce a la locura ms fcilmente que la
poltica, es obligado que el stalinista piense siempre en trminos de normalidad o
demencia. l mismo se sabe siempre al borde del delirio. Mucho ms lo debe estar
quien se le opone, piensa l.
Por el gesto indefinido del rostro de Diana comprend que mi perorata no la haba
satisfecho ni tranquilizado. Pareca esperar otra cosa. Comenc a indagarla sobre la
campaa de la empresa como para ayudarla a hablar. Enfil nuevamente hacia el
tema de la locura, pero ya con ms irona y menos preocupacin. Ella crea recordar
que haban empezado a llamarme el loco desde que haba dejado de estar en
Facetas. Cuando ella haba preguntado a algunos por qu, todos se escudaban en el
presunto sesgo carioso del mote para no dar explicaciones o, como le dijo Argello
una vez, aludan a cierta marginalidad irresponsable: Es un francotirador bastante
simptico, pero le gusta demasiado poner la cabeza para que le devuelvan el tiro, y
eso nos puede joder a todos. De golpe Diana cambi el tono burln que le haba
servido para tomar distancia de las acusaciones que me estaba transmitiendo, e hizo
un gesto de tristeza apenas matizado por un esbozo de sonrisa para no resultar

dramtico:
Es eso, entends. No pongas tanto la cabeza debajo de la guillotina me dijo,
y me apret cariosamente un brazo con su mano.
De modo que era eso. Una cariosa preocupacin por m y nada ms. Respir
aliviado, aparentemente no haba en ella rastros de inquietud por esa semana de
ausencias mas. Aunque tampoco entenda muy bien a qu vena tanta preocupacin
por m cuando mi carrera en la empresa estaba liquidada haca tiempo y estaba a
punto de convertirme en delegado con inmunidad gremial. Estaba pensando eso
cuando Diana volvi a sonrer y aadi:
Los que te queremos queremos que te cuides ms.
Caramba, era cierto. Tambin estaban ellos, los que me queran. Trat de
transmitirle con todos mis gestos algo de la gratitud que senta hacia todos ellos y
resum mi respuesta en un solo gracias por temor a borronear todo con algn aadido
superfluo. La charla no me haba permitido averiguar nada verdaderamente nuevo
sobre lo que estaba diciendo la empresa sobre m, pero el gesto de Diana haba
bastado para volver innecesaria esa informacin.
Los resultados de la eleccin confirmaron esa impresin. A Andrs lo vot
absolutamente todo el mundo, incluyendo los jefes, los incondicionales de la empresa
y buena parte de los duros, pues sac casi todos los votos que se emitieron. Pero a m
tampoco me fue nada mal: obtuve solo unos veinte votos menos que l. Nstor sac
diez menos que yo. No se present nadie ms. Fernndez consigui algo de la
relevancia formal y la proteccin que yo quera que obtuviera porque presidi la
Junta Electoral, donde estuvieron adems Diana y el escudero de Ibarra. Eso les daba
a ellos tres inmunidad gremial por seis meses, como si hubieran sido candidatos
derrotados. Si la empresa quera echar a alguno de los tres que conformbamos ahora
la Interna tena que pagarle como indemnizacin inmediata todos los salarios
pendientes hasta el fin del mandato, que era de dos aos, ms las indemnizaciones
corrientes que tan reacia estaba mostrndose ltimamente a desembolsar para
deshacerse de sus indeseables. Ya solo por eso la relacin de fuerzas haba tenido
un cambio sustancial.
En lo que haca a mi situacin personal, me senta bastante incmodo por la
rigidez formal del cargo que tena que desempear, aunque me enorgulleca que fuera
un puesto no jerrquico sino electivo y revocable por los electores a voluntad. Mi
ideal poltico haba sido desde mucho tiempo atrs la rotacin peridica de todos los
ciudadanos en los cargos sin mediar siquiera la eleccin, como haba existido en
breves periodos de las ciudades estados de la Grecia antigua, o la rotacin entre los
electos, como los verdes alemanes haban intentado hacer durante diez aos con sus
mandatos. Pero no crea que los turberos quisieran hacerse cargo de la
responsabilidad que ese tipo de participacin de todos implicaba para cada uno. En
todo caso, me conformaba pensando que por el momento mi inters era impedir que
los quietistas me hicieran imposible toda gestin, ganar la confianza de la mxima

cantidad de gente posible, y despus ver qu innovacin poda introducirse en lo
formal. Por eso mi mayor inquietud no se refera ya a Turba, sino a cmo poda
repercutir la nueva situacin en Romina, que hasta entonces no haba acusado recibo
de manera alguna de lo que se estaba jugando en mi trabajo.
Yo le daba a Romina informes ms o menos detallados, aunque sucintos, de lo

que pasaba en Turba. Pero en esa poca los dos parecamos empearnos en quitarle
entidad a todo lo que pasara fuera del extrao escenario que estbamos montando en
la intimidad del Periscopio. Tal vez fue por eso que acus el impacto de mi eleccin
de manera tan clara. Cuando volv esa noche un poco tarde despus de haber seguido
el escrutinio en la editorial, Romina no haba comido an la cena que le haba dejado
preparada desde el medioda y pareca turbada, incmoda, sin saber cmo reaccionar
a la noticia de los resultados, ms all de un qu bien soltado con claro embarazo y
con una sonrisa de circunstancia.
Me di cuenta de que si no saba hacerle superar ese momento en seguida se
derrumbara el esfuerzo de ms de un mes de esclavitud y ella nunca podra recuperar
la conviccin de ser mi ama. La salud con especial cario y atencin y fui mientras
tanto guardando la ropa que en su extrema indecisin Romina haba dejado por
primera vez ordenada sobre los sillones pero que no haba llegado a acomodar en su
lugar como lo haca cuando an no era un ama. Limpi alguna vajilla que ella
haba ensuciado para matar el hambre hasta que yo llegara y cuando vi que ella se
quedaba parada en el centro del departamento sin saber qu hacer aprovech la
oportunidad, me le arrodill a sus pies y con una teatralidad que asombrosamente
lograba mantener dentro de misteriosos lmites de verosimilitud le dije mirndola en
todo momento con desvergenza a los ojos:
Perdneme, mi duea, por haberme presentado a elecciones sin pedirle
permiso. Pero lo hice solo para poder someterle la decisin a usted una vez asegurado
el triunfo. Si usted lo manda llamo ahora mismo a la empresa para comunicar mi
renuncia. Si no, lo hago maana, a menos que usted me ordene lo contrario.
Una felicidad que casi me tocaba la piel brot del rostro de Romina. Hizo una
sonrisa ancha como un horizonte y me dijo:
No, mi amor. No. Estoy muy contenta de que seas delegado. Te felicito, mi
esclavo hermoso. Te amo.
Yo te venero, amor.
Solo despus de esa renovacin del pacto cenamos y entramos una vez ms en
nuestra rutina de intercambio cotidiano de sometimiento contra ternura. En los das
siguientes Romina ilustr incluso una versin invertida de la mxima hegeliana de
que aquello que no avanza retrocede: por no haber retrocedido ella avanz. Su
dominacin se torn ms segura en todos sus registros, fuera en vertiente refinada y
astutamente sutil, o en la ms burda y rayana en la violencia. Algunas veces tem que

echara a perder el truco gastando mi paciencia. Pero ella tena un olfato agudsimo
para saber hasta dnde poda estirar la cuerda cada da. Y si alguna vez senta que se
le haba ido la mano, yo tena la seguridad de que esa noche el premio en la cama
tendra algn suplemento exquisito, algn matiz indito, algo que me hiciera festejar
retrospectivamente el desborde agresivo que ella haba tenido durante el da.
Tanto que llegu a preguntarme cmo diablos haca para modular su sensibilidad
en tantos tonos de excitacin sin desbocarse hasta el orgasmo, hasta una liberacin
gigantesca como la que le haba visto disfrutar en aquel espectculo imborrable.
Poda mantener al mismo tiempo de manera autntica una gama tan dismil de
conductas sexuales la orgistica y la tierna sin que el final reflejo automtico de
la descarga las hiciera confluir en un solo registro que mereciera el nombre de coito?
Conmigo no pareca actuar de manera alguna. Estara fingiendo ahora con sus
clientes? Dios, qu se haba hecho de sus clientes!? Por supuesto que se lo haba
preguntado. Pero las tres veces que haba violado con mi insistencia los preceptos del
buen esclavo, me haba contestado con una rudeza que escal potencialmente:
Ese no es asunto suyo!
E incluso cre recordar que al da siguiente de cada una de las dos ltimas veces
en que se lo haba preguntado fueron las nicas ocasiones desde el inicio de mi
esclavitud en que ella tuvo o fingi tener compromisos que la obligaron a llegar tarde
por la noche, como si en respuesta a mis indiscreciones hubiera querido reservarse
ostensiblemente con clientes reales o ficticios sus prerrogativas de ama, duea y
soberana de todas sus horas y sus cosas. Fuera de esos casos, su dictadura le impuso a
ella misma cadenas de dedicacin a m que nunca haba llevado hasta entonces.
Pareca inagotable su capacidad de encontrar ocupaciones que le permitieran disfrutar
de cerca el espectculo de mi esclavitud o ejercer su mando de manera ms estrecha.
Llegu a estar seguro de que elega ver televisin, leer, o hacer alguna tarea propia de
una patrona, como alguna costura difcil o algn ocasional postre, segn cul fuera el
ngulo ms conveniente para observarme directamente o gozar con la percepcin
difusa que dan los ruidos o la visin perifrica mientras yo bregaba con las tareas que
su decisin haba hecho recaer en m.

CAPTULO 15
La empresa reaccion a la eleccin que cambiaba tan profundamente el equilibrio de
fuerzas con su personal como de costumbre. No se quiso dar por enterada.
Abruptamente imbuidos de cierto celo formal, propio de los momentos que consagran
una transicin hacia un peldao socialmente pautado, Andrs y yo pensamos que
corresponda pedir una entrevista para presentar a la empresa la nueva Interna, y
tras unas mdicas tres horas de discusin logramos convencer a Nstor de que un
gesto de ese tipo no mellaba el filo revolucionario de nadie y nos colocaba en un
plano de iniciativa que sera bien visto por todos. Tras una asamblea de menos de
cinco minutos en que nos presentamos ante nuestros propios electores, pedimos en
seguida la entrevista con la empresa. Con esa grosera de iluminados que los
caracterizaba hasta en sus eructos, los Gaitanes nos hicieron saber a travs de la
secretaria que no hace falta porque los conocemos hace aos muy bien a todos. La
relacin de la nueva Interna con esos patrones dueos de una verdad inmarcesible no
abandon hasta el final ese son de guerra con que se inici, pese a que muchas veces
a lo largo del combate perpetuo Andrs y yo les manifestamos de mil maneras, bajo
el silencio indulgente de Nstor, que preferamos estar en una misma trinchera con
ellos ganando posiciones en un mercado ya suficientemente hostil, a dedicarnos a
la gimnasia blica que ms bien nos pareca insanablemente masturbatoria
elegida alegremente por ellos como modo exclusivo de intercambio con nosotros.
Al comienzo eso me produjo una verdadera depresin, porque haba tenido la
ilusin de que Gaitanes reconociera inteligentemente que la nueva relacin de fuerzas
exiga un cambio al menos en la relacin con los sectores que se sentan ms
directamente identificados con la nueva Interna. Pero cuando comprob en las
reuniones de la Interna a solas qu distancia separaba las concepciones con las que
nos movamos los propios delegados, empec a pensar que la intransigencia de la
empresa poda jugar el rol positivo de impedir una ruptura dentro de la propia
representacin del personal. Nstor, que se haba manifestado dispuesto a toda
ofensiva en sus escasas apariciones como orador poco antes de las elecciones, repiti
de mil maneras la frase caminar con pies de plomo en la primera reunin que
mantuvimos entre nosotros el mismo da del escrutinio. Con el paso de los das tanto
Andrs como l parecieron soldarse en un mismo frente dentro de la Interna para
abogar en favor de una moderacin que nos permitiera ganar la confianza de la gente.
Tenemos que golpear solo cuando la gente se haya convencido de que no nos
comemos a los chicos crudos ni somos la Interna del trotsko y el loco, como dice la
empresa, dijo una y mil veces Nstor, con el apoyo creciente de Andrs. Conociendo
a los cuadros y ex cuadros profesionales de la izquierda tem que esa actitud les
impidiera reconocer cualquier excelente oportunidad de golpear cuando
efectivamente se presentara.
Pero justamente la propia actitud de la patronal impidi que se instalaran

demasiado firmemente en las certezas de los manuales orales del buen luchador de
clases, que en el mbito sindical bsicamente se resuman en el arte de durar lo ms
posible en un cargo para que el partido pudiera mencionar en sus congresos la
presencia heroica de tales y cuales representantes de masas, o pavonearse en su
prensa por la creciente insercin en el movimiento obrero, o alimentar la
imaginacin de sus cuadros con un sentimiento de fortaleza que estuviera a la altura
de una tarea ciclpea como la de la revolucin, en la que ya nadie crea pero que por
eso mismo resultaba ms fcil y tentadora de encarar que el esfuerzo arduo y riesgoso
por hacer avanzar un milmetro el poder de los trabajadores en cualquier empresa.
Toda reunin mnimamente importante de las Internas anteriores haba contado
con la presencia de alguno de los Gaitanes. Cuando tras el rechazo del pedido por la
presentacin solicitamos una reunin para tratar los temas votados en la ltima
asamblea bajo la vieja Interna nos anunciaron que solo nos recibira Madurga, el jefe
de Personal, un personaje hasta entonces dedicado exclusivamente a un control
administrativo de los sueldos, las ausencias y otras cuestiones de ese estilo, y que
nunca haba tratado temas generales ni se haba reunido a solas con los delegados.
Simultneamente, los incondicionales de la patronal comenzaron a hacer circular la
versin de que la empresa estaba por venderse porque los Gaitanes estaban cansados
del asamblesmo y de pelear con un personal tan arisco.
Tomamos todo como una provocacin para empujarnos a un enfrentamiento
prematuro. Pero entre tanto recabamos una serie de datos que no imaginbamos en
absoluto y que recondujeron nuestras hiptesis a fojas cero, preparndonos para
considerar cualquier tipo de posibilidad como igualmente probable. Segn las
versiones llamativamente coincidentes de los trotskistas que tenan vnculos
diversos con el mundo poltico y el parlamento y de alguna gente de la
Administracin que se estaba acercando inesperadamente a la Interna cuco
supuestamente por temores similares, la empresa estaba haciendo agua por los
cuatros costados desde haca por lo menos un ao, pese a que la patronal haba estado
emitiendo en el mismo lapso seales diametralmente opuestas. No haba una sola
coleccin que no hubiera descendido al menos un veinte por ciento en las ventas,
pero adems todos los viejos productos, que usualmente constituan una fuente ya
amortizada de jugosos ingresos recurrentes, parecan haberse borrado instantnea y
misteriosamente de la memoria de los consumidores, porque los stocks haban dejado
de moverse casi por completo.
Para rematarla, pareca que las versiones sobre el proyecto de un diario haban
sido ciertas y que los pasos ya dados para el lanzamiento haban implicado
endeudamientos enormes para la empresa. Se deca que los Gaitanes haban
comprado incluso las rotativas y otras mquinas indispensables para los primeros
meses de funcionamiento haca ya medio ao y que desde entonces se haban
dedicado exclusivamente a intentar salir de ese berenjenal financiero por cualquier
medio. Haban intentado asociarse a otros capitales, pero lo haban hecho tan tarde

que todo el mundo salvo los empleados de Turba que habamos credo
aparentemente sin excepciones en la imagen triunfalista que daba por entonces la
empresa estaba muy al corriente del desbarajuste, y nadie se haba prestado a
vincular siquiera un nombre o una marca a un proyecto donde los Gaitanes
conservaran poder de decisin. Si todo eso era cierto, el resto la versin de que
ahora solo buscaban vender todo, rotativas, planta y editorial se desprenda incluso
como conclusin ineludible, sin necesidad de informacin alguna.
Cuando le presentamos nuestras inquietudes, tremendamente diluidas y
potabilizadas, a Madurga en nuestra primera reunin, demostr haber aprendido todo
lo necesario de Guillermo Gaitanes para fingir con conviccin paranoica y nos acus
apenas veladamente de haber sido nosotros los que habamos difundido esa versin
descabellada de que Turba estaba en venta. La vocacin histrinica del discpulo de
Gaitanes no exclua sin embargo un componente personal, ms proclive a la comedia
que al dramatismo de su maestro. Termin su perorata seudoparanoide diciendo con
una sonrisa:
A menos que sean ustedes los que estn queriendo venderse
No, por favor, danos un poco ms de tiempo le dije sorprendindome yo
mismo de cmo poda chancear con un tipo que seguramente se estaba llenando los
bolsillos con el vaciamiento de la empresa.
Porque esa era la otra carta escondida que aseguraban conocer algunas de las
versiones, por cierto no las que provenan de los medios polticos o empresarios, sino
las que fluan con intermitencia llamativamente oportuna de esa suerte de Garganta
profunda que haba arrimado informacin de primera mano desde la administracin
de la empresa y cuya identidad la intermediaria, Diana, nunca quiso revelar. Segn la
Garganta, los Gaitanes venan vaciando la empresa desde haca por lo menos dos
aos, cosa que no les era nada difcil porque mantenan en negro buena parte de su
contabilidad. Para garantizarse la complicidad del alto staff de la empresa, haban
repartido premios o bonificaciones abultadsimos mucho antes de los mdicos
adicionales distribuidos luego en los rangos inferiores para dividir al personal. Ese
vaciamiento, agravado por el reparto de bonificaciones, haba impedido los gastos
necesarios para frenar la cada de las ventas, cuando los Gaitanes empezaron a
preocuparse por la filtracin de sus planes a los medios polticos.
El proyecto haba sido desde el inicio deshacerse de Turba, cuya estructura les
pareca a los Gaitanes inutilizable para emprendimientos de gran escala, y fundar con
el dinero del vaciamiento un diario. A quienes les haban advertido que pasar de
cerrar una empresa por quiebra fraudulenta a abrir otra mucho mayor como un diario
era un aventura que poda terminar en la crcel, los Gaitanes les habran respondido
que nada de lo que haran sera ilegal y que tenan todo previsto. Garganta pensaba
simplemente que ellos se saban en la Argentina, donde era ms raro que se
penalizara una gran estafe que ver en Roma convertido en Papa a un judo negro,
homosexual y comunista.

Garganta mencionaba adems el caso del diario La Lgica, vaciado reiteradas
veces y siempre formalmente en manos de la misma familia especializada en
conseguir como socios estafadores profesionales, como los Perilla, que ponan la
experiencia, la cara, y eventualmente hasta el cuerpo para algunos meses de prisin,
con un saldo financiero positivo impresionante para todos los involucrados.
Pero ahora los Gaitanes empezaban a dudar del proyecto del diario. En primer
lugar porque el inesperado lanzamiento de una poltica de hostigamiento a la evasin
fiscal inditamente firme por parte del gobierno cambiaba todos los parmetros
financieros del proyecto. Y en segundo trmino, porque la maniobra que haban
considerado exquisitamente sutil e insospechable se haba revelado como tan banal y
corriente que aparentemente ya haba empezado a ponerles algunas piedras en el
camino hacia los lobbies del ambiente poltico, donde segn Garganta estaban
empezando a surgir enigmticas frialdades. Gaitanes no estaba dispuesto a correr los
riesgos de lanzar un diario sin contar con vnculos polticos relativamente estables y
poderosos que respaldaran toda osada necesaria para imponerse en el mercado.
Ellos los deban tener desde haca tiempo para estar atravesando ahora con una
contabilidad surrealista el turbulento lanzamiento en el pas del primer intento serio
por parte del Estado en medio siglo de recaudar una parte real y no simblica de los
impuestos que estipulaban las leyes. Pero una cosa era Turba aventando durante
algunos meses todo acecho de una DGI flamantemente pesquisadora, y otra, un diario
opositor como lo imaginaban ellos de lo contrario no sera negocio soportando el
asedio de una estructura gubernamental cada vez ms probada en la persecucin de la
evasin fiscal. Por eso Gaitanes habra pasado segn Garganta del proyecto inicial
de una aventura periodstica concebida para dos aos con un eventual vaciamiento
posterior a algo ms estable asociado a capitales importantes, y finalmente haba
optado por un vaciamiento inmediato al comprobar que la desconfianza estaba
empezando a ahuyentar posibles socios y apoyos polticos. Eso concordaba con los
rumores de que padre e hijo se iban a vivir al Brasil.
No quieren trasladar all sus negocios, el viejo est cansado, y el pibe naci
cansado para todo menos para el tenis y el paddle, quieren retirarse a disfrutar en el
trpico la mosca fenomenal que tienen acumulada en Suiza, y la que van a hacer con
la venta de lo que tienen en Crdoba, nada ms, le haba asegurado Garganta a
Diana.
Cuando pasadas las chanzas y las demandas oblicuas le planteamos a Madurga
que sin desmerecer sus valiosas aclaraciones queramos reunirnos con Guillermo
Gaitanes para tratar el tema, pareci disfrutar de la respuesta que haba sido
autorizado a dar:
No, ni por ese ni por otro terna. La empresa decidi que desde ahora en ms
sea solo yo quien se rena con ustedes. Adems ya les dije que esas versiones son un
disparate.
Largo tiempo pensamos que tal vez lo eran. Es decir, que haban sido lanzadas

por la propia empresa para atemorizar al personal con la perspectiva de un cierre. En
todo caso, dada nuestra imposibilidad total de acceder a alguna fuente de informacin
confiable, lo nico que podamos hacer era actuar como si nada se estuviera saliendo
de su cauce normal.
Pero finalmente casi todo se sali. Con la misma celeridad de Blitzkrieg con que
haban instalado las computadoras, un lunes aparecieron cubiertos de tergopol el
techo y las paredes del gigantesco subsuelo donde estaba el Depsito, y en un rincn
de uno de los mayores espacios libres, los asombrados integrantes de esa seccin
pudieron ver una impresora de libros, de cuya finalidad la empresa se neg a dar otra
informacin que el siguiente comentario de Madurga:
Vamos a empezar a imprimir una parte de los folletos nosotros. Tal vez
traigamos incluso otras mquinas. Ahora siguen creyendo que Turba est en venta?
Su inesperada insistencia en las versiones nos hizo desconfiar aun ms de que los
Gaitanes fueran quienes estaban detrs de la asombrosa ampliacin. Pero era intil
indagarlo sobre ese aspecto.
Con qu personal lo van a hacer? le preguntamos.
Dentro de lo posible vamos a entrenar a alguna gente del Depsito; si no basta
con eso vamos a tomar ms personal.
Nosotros queremos que la seleccin tenga en cuenta los deseos e intereses de
los compaeros del Depsito.
Olvdense de eso. Nosotros vamos a designar a quienes sean ms indicados
para cubrir esos puestos. Sobre eso no hay discusin posible.
Nos entrevistamos con cada uno de los integrantes del Depsito por separado y
luego con la seccin en pleno. Estuvieron de acuerdo en que la Interna confeccionara
una lista de aspirantes a los nuevos puestos que, para no incentivar a la patronal a
vetarla, no se hara pblica, hasta que la propia empresa no difundiera la suya. La
lista se usara para negociar con la patronal cuando se revelara de cualquier modo el
listado de ellos, o para orientar nuestra presin para llenar cada puesto. Tras dos
semanas de forcejeos interminables no se haba llegado a nada.
La tercera semana debut con la llegada de dos instructores que vinieron para
entrenar gente y que decan haber sido enviados por los fabricantes de la impresora,
cosa que a todos nos costaba creer porque hablaban con alevoso acento espaol y la
maquinaria era alemana. Decan que venan de la filial espaola de la fbrica. Nos
pusimos inmediatamente en campaa para averiguar a travs de unos familiares de
Andrs que vivan en Espaa si esa filial exista, porque a Fernndez y a m nos
pareca rarsimo que una pequea empresa fabricante de maquinaria abriera filiales de
una punta a otra de Europa, y encima en el pas menos calificado de la Comunidad
Europea para el montaje casi artesanal de un equipo sofisticado.
Jugndonos a que tal vez los instructores tenan ms influencia que la que
pretendan, les insistimos para que entrenaran a Fernndez, que ya haba trabajado
alguna vez en impresin, y de quien no dudbamos que estara ausente de la lista

patronal, y a Jos Forcas, un tipo canoso de unos 45 aos que haba sido quien ms
haba apoyado a Fernndez en su seccin antes y despus de las sanciones, y que
pareca haber pagado su osada con la marginacin de los aumentos selectivos.
Dijeron que no tenan problema pero que lo consultaran con la conduccin de Turba.
A los dos das los instructores llamaron a su primera sesin de entrenamiento a
seis integrantes del Depsito en lugar de cinco, entre ellos a Fernndez y a Forcas,
pero aclararon que ese no sera el equipo definitivo, sino que eso se decidira ms
tarde. Ante una pregunta que le hizo la Interna ante el flamante grupo, dijeron que no
haba un nmero tope, y que eventualmente se podran quedar los seis, porque de
todos modos la empresa pensaba ampliar sus tareas de impresin. Impresin de qu
tipo?, preguntamos. Dijeron que de distinto tipo, que estaba por verse.
El segundo llamado telefnico que hizo Andrs al da siguiente a sus parientes en
Madrid revel que ni en la gua telefnica, ni en la cmara de fabricantes de
mquinas herramientas, ni en ningn lugar razonablemente informado tenan la
menor noticia de que hubiera una filial de un fabricante alemn de impresoras en
Espaa.
Quedamos profundamente satisfechos. Habamos conseguido un empate ms que
honorable en la primera partida, e incluso nos habamos ahorrado propiamente el
combate. El tema del paro inmediato iba diluyndose en parte por la eleccin de
Nstor en la Interna, que tranquilizaba a los ms duros, y en parte porque la empresa
haba retomado la ofensiva con la impresora y haba colocado as a todo el personal
nuevamente en la defensiva. De pronto tendamos a pensar que la urgencia nuestra de
definir todas las cuestiones pendientes poda responder ms a la falta de seguridad
que al sentimiento de la oportunidad. Entramos en una suerte de triunfalismo
sosegado y satisfecho, que en Andrs y Nstor se tradujo en la iniciativa, aprobada
expeditivamente por unanimidad en una asamblea, de presentar un petitorio con la
solicitud de formar la comisin obrero-patronal para el anlisis de las promociones y
los castigos. Yo haba respaldado desde el inicio la idea solo como una forma de
hacer tiempo hasta que una nueva pequea provocacin de la empresa nos sirviera
para relanzar la campaa por todos los castigados como parte de un conflicto en el
que tambin los favorecidos por la empresa se sintieran involucrados.
Pero la provocacin que lleg fue demasiado grande, y al comienzo gener ms
terror que indignacin, un terror que acerc nuevamente por primera vez desde el
comienzo de la verdadera actividad sindical en Turba a los pesos pesados de la
empresa entre el personal, como Ibarra y Granstein, a una asamblea. Apenas haban
pasado dos semanas de entrenamiento del equipo de la impresora, cuando de un
viernes para un lunes, segn la ya arraigada costumbre de los Gaitanes, una rotativa
apareci no muy lejos de la impresora. No bien corri el rumor, la mayor parte de la
gente reaccion con tanto miedo que nadie gast siquiera un segundo en imaginar
alguna forma de exigir informacin a la empresa o de protestar. Todos se dedicaron
exclusivamente a elucubrar sobre las desgracias o beneficios que podan estar

aguardndonos. La divisin corri por eso no por los carriles explcitos de las
ocasiones anteriores, sino por las vas sesgadas de la interpretacin: los duros
pensaron que el despliegue mecnico era la confirmacin palmaria de que la empresa
haba sido vendida. Los Gaitanes van a quedar con la tarea de rajar a todo el mundo
y dejarle a los nuevos dueos los edificios y las mquinas limpitos, despus se las
toman a Brasil o las Bahamas, decan. Los blandos pontificaban que no haba que
abrir el paraguas antes de que lloviera, y deslizaban, no sin cierto temblor de duda en
la voz, que en un diario haba lugar para mucha gente, tal vez para todo el personal de
Turba.
Pero la negativa de los Gaitanes a entrevistarse con la Interna aun en medio de
una sucesin tan abrumadora de hechos sugestivamente compatibles con las peores
versiones en circulacin, terminaron desdibujando todas las viejas fronteras entre el
personal y forjando un comienzo de solidaridad que jams se haba visto en esa
empresa. En la asamblea donde los pesos pesados de la empresa hicieron su
asombrosa rentre se resolvi darle un plazo de 24 horas a los Gaitanes para
entrevistarse con la Interna y dar informacin sobre lo que significaban las
maquinales apariciones en el Depsito. Pero una vez ms fue solo Madurga quien
asisti a la reunin con la Interna. Dijo que se trataba de una mera ampliacin de
nuestros negocios, y que por ella la empresa no tiene que rendirle cuentas a nadie.
Pasados tres das del plazo, que se extendi de facto por el desconcierto general
en que estaba todo el mundo, se corri la versin de que los Gaitanes no haban sido
vistos en la empresa desde la asamblea del ultimtum. Aunque existan muchas
dudas, porque haba acceso directo de la calle a las oficinas de ellos, todo encajaba
tan bien en las versiones de una venta que ya nadie puso en duda que se hubieran
fugado. Tambin se pens que tena que ver con la fuga un viaje que retena
supuestamente desde haca dos semanas a Meja en Europa. l haba comentado de
su viaje ya mucho tiempo antes de efectuarlo. Pero con las cosas que estaban pasando
nadie crea que su oportuna ausencia pudiera estar desvinculada de los planes de los
Gaitanes, aunque ms no fuera a travs de una eventual voluntad de Meja de
desaparecer para no convalidar con su presencia un vaciamiento.
Se hizo una asamblea donde el corrimiento que haba igualado a los blandos en
sus posiciones junto a los duros sigui su curso hasta lograr la inversin completa del
panorama poltico de Turba. Ahora los duros, resignados ya al cierre y ms bien
deseosos de cobrar al menos una indemnizacin en regla, se convirtieron en los
verdaderos blandos. Y los blandos, desesperados por ver tronchados los sueos que
haban amasado en medio de las bonificaciones y los premios, no podan ocultar unos
deseos gigantescos de incendiar la planta con Madurga adentro, pero fieles a su
trayectoria esperaban que fueran los viejos duros los que prendieran la mecha. Ellos
se limitaban a exigir de la gente que durante aos haban verdugueado e instruido en
las virtudes de la obediencia y la cobarda una respuesta de la mayor dureza contra
esta fuga indecorosa de las ms altas jerarquas de la empresa, como dijo Granstein

dejando estupefacto a todo el mundo, menos a los nuevos duros, que parecan haber
coordinado el maln rebelde entre s.
Pero los viejos duros acusaban una inhibicin flamante y notoria para el uso de la
palabra, que pareca vincularse ms con el espectculo inaudito e inesperado de la
presencia combativa de los capitostes que con cualquier motivo ms sustancial. El
perfil del auditorio haba cambiado tanto que eran justamente quienes ms haban
hablado en el pasado los que mayores dificultades tenan ahora para pensar siquiera
una intervencin, mucho ms an para efectuarla.
Cuando Andrs le pregunt a Granstein qu ideas tena sobre lo que se poda
hacer, el jefe de Ventas le dijo que una estafa de esta magnitud a la conciencia y el
bolsillo de tanta gente merece una respuesta no solo sindical sino poltica. Y
propuso, palabra ms palabra menos, denunciar lo que estaba pasando a los
legisladores, como si l hubiera tenido claro qu era lo que estaba pasando. Andrs lo
apremi sobre el tema sindical, que era el de nuestra incumbencia ms inmediata. Ah
Granstein puso exactamente la misma cara atontada que sola poner cuando le hacan
preguntas tan difciles como cul era el ao de la Independencia norteamericana, la
Revolucin Francesa, o el descubrimiento de Amrica, hizo luego el mismo gesto de
obviedad insegura e histrinica que esbozaba cuando tartamudeaba las respuestas a
esos enigmas y, con el labio inferior demostrativamente cado hacia abajo en
ostentacin pedaggica destinada a subrayar lo perogrullesco de la solucin, dijo:
Bueno, qu s yo. Est lleno de medidas que se pueden tomar. Desde la
ocupacin de la planta hasta un paro hasta que aparezcan los Gaitanes.
Andrs no pareca aquejado por las inhibiciones de otros asamblestas tambin
curtidos. Le dijo:
Tu propuesta es que ocupemos la planta?
Nueva cada del labio inferior. Nuevo gesto de obviedad. Idntica ausencia de
definicin. Finalmente:
Bueno, qu s yo. Eso lo tienen que definir los compaeros. Pero a m me
parece que hay que hacer algo.
El rockero Martn grit:
Hace rato que la tendramos que haber ocupado la planta!
Y siguiendo la nueva dinmica fue Diana la que se atrevi a preguntarse en voz
alta si no convena discutir bien qu era lo ms conveniente y efectivo.
Lo que yo tena en la cabeza no era para presentar en pblico. Recordaba haber
ledo en un libro de un empresario ingls sobre el Japn relatos increbles sobre los
secuestros de altos ejecutivos por su personal, que solan hacerse en el supuesto
imperio de los esclavos alegres: los empleados a quienes en Occidente se pintaba
como robots despersonalizados dispuestos a morirse de hambre para satisfacer a su
patrn rodeaban durante interminables horas las oficinas del patrn, o sus personeros
claves, les impedan salir y los torturaban con sus reivindicaciones difundidas
incansablemente con altoparlantes hasta que una buena parte de ellas eran satisfechas.

Gajes de la ofensiva de primavera, famosa entre los estudiosos del Japn y
descaradamente ignorada por la gran prensa y los formadores de opinin de
Occidente. Se poda cercar a Madurga en su oficina? Servira de algo? En nuestro
pas se haban visto cosas as solo en aos muy determinados que haban quedado
sumergidos para siempre en la memoria de la gente entre las tinieblas que les
siguieron. Pero, adems, de qu servira algo as en una empresa fantasma cuyos
dueos no aparecan por ninguna parte? Y sobre todo qu capacidad de decisin
tena el nico cercable, Madurga?
Omit toda referencia a alguna presin fsica y propuse simplemente que
furamos todos en masa a buscar a Madurga para exigirle que se formara la comisin
por los castigados y se firmara un documento por el que la empresa se comprometa a
no efectuar ningn despido hasta fines de 1993. Una especie de tregua de nueve
meses durante los cuales pensaba que se poda modificar radicalmente el tipo de
relacin que tenamos con la patronal, o ms bien la falta de ella. Yo crea que en mi
formulacin quedaban perfectamente disimuladas las opciones no del todo pacficas
que quera dejar abiertas para nosotros. Pero ms de uno vio todo con demasiada
claridad, porque se oyeron comentarios de que si entrbamos en esa vamos a
terminar a las trompadas. Fernndez propuso entonces que se les diera simplemente
a los Gaitanes un ltimo plazo de 24 horas para empezar a negociar sin
intermediarios con la empresa. Se extendi sobre una serie de detalles y
consideraciones para fundamentar que lo nico que tena sentido a esa altura era
verles la cara a los patrones, y que cualquier accin sobre Madurga sera intil y
podra complicar gratuitamente las cosas. Y cuando haba conseguido un consenso
prcticamente unnime para su punto de vista, se despach con lo ms inesperado de
toda la asamblea:
Si maana a esta hora no estn ac, negociando con la Interna una salida a esta
situacin, hay que tomarles la planta y difundir a los cuatro vientos lo que est
pasando en esta supuesta empresa progresista. Y convendra que el sindicato est
tambin al tanto de todo porque nos va a hacer falta en el futuro.
Sobrevino un silencio absoluto. Los jefes que hasta un minuto antes parecan
tener las cosas muy claras y estar dispuestos a todo se unieron al desconcierto
general. Fernndez no haba hecho la propuesta formal de someter a votacin si se iba
a tomar la empresa al da siguiente, ni si bamos a abrirle las puertas al sindicato.
Pero ese hay que tomarles la planta tena suficiente aspecto de propuesta para que
solo con mucho deseo de esquivar el bulto pudiera ser ignorado, y era inconcebible
ocupar una empresa sin mantener al menos informada a la directiva del sindicato.
Diana se prest entonces para sacar a todo el mundo del aprieto proponiendo que
la Interna comunicara el ltimo plazo a Madurga y le advirtiera que si el plazo era
desatendido una asamblea decidira de inmediato medidas de lucha drsticas. La
postergacin de todo hasta el da siguiente convena a todo el mundo. Y la propuesta
fue aprobada por unanimidad, en medio de un alivio general tan grande que desde

afuera podra haber sido confundido con una euforia proveniente de una buena
noticia.
Yo record entonces la sugerencia de Fernndez sobre el sindicato e insist en que
se pusiera en prctica de inmediato. Ni siquiera los jefes se animaron a mocionar en
contra, y la vieja barrera infranqueable hacia el sindicato fue superada tambin con
un voto de unanimidad. Pero la inesperada acrobacia ideolgica de los antiguos
blandos resignndose a alzar la mano en apoyo del recurso al sindicato dej marcada
en sus rostros una mueca de oscura preocupacin, mientras la propia euforia inicial
ceda en todos los dems, como asombrada repentinamente por su propia falta de
fundamentacin.
Y sin embargo la nerviosa alegra que se haba difundido tras votarse enviar una
vez ms la pelota al campo de la patronal se corresponda bastante bien con lo que
sobrevendra al da siguiente como producto de esa decisin, aunque nadie habra
podido imaginarlo ni apostando a sus fantasas ms rocambolescas. De hecho lo que
predomin tras el fin de la asamblea fue ms bien el temor por las vas
extraordinarias por donde estaba transcurriendo todo y la impresin de que la
empresa si es que algo as segua existiendo no abandonara jams su actitud
ganadora.
Solo la propia actitud de Madurga, demasiado decidida y agresiva para alguien
que tiene resueltas sus cosas, nos empez a dar un atisbo de esperanza de que los
Gaitanes no tuvieran todava ganada la partida. Cuando le dijimos aquella tarde a la
secretaria que queramos verlo para comunicarle el resultado de la asamblea, nos hizo
decir que no poda recibirnos. Pero su oficina no estaba tan protegida como la de los
Gaitanes, sino que quedaba en una ubicacin anterior al escritorio de la secretaria,
muy inapropiada para fingir ocupaciones o actividades que mantuvieran absorbido a
quien estuviera all. Insistimos ante la secretaria y le pedimos que lo consultara de
nuevo, porque no nos podamos ir de ah sin comunicarle la resolucin.
Cuando la secretaria entr por segunda vez pudimos ver que Madurga estaba solo
y acababa de colgar el telfono. Nos apostamos al lado de la puerta. Cuando la
secretaria sali y nos mir con cara de resignado no, intentamos hablar con
Madurga desde el pasillo:
Es solo un segundo, Madurga. Queremos que la empresa sepa lo que
resolvimos, y te dejamos tranquilo le dije, y esboc un movimiento como para
entrar.
No entren porque no los voy a recibir. No tienen que informarnos nada.
Lo que el personal tiene para informar lo decide el personal, no la empresa. Si
no, no sera informacin del personal sino de la empresa, Madurga. No s si sabs
que el feudalismo no existe ms, hace un par de siglos dijo un Nstor
asombrosamente indignado, mientras yo senta vergenza por no haber imaginado

nunca antes que ese militante aparentemente tan cuadrado de una secta poda tener
una capacidad de respuesta tan oportuna. Tuve ganas de abrazarlo.
No existir, pero a esta empresa no le interesa lo que ustedes tengan que decir,
y hganme el favor de evacuar la entrada de mi oficina porque estoy muy ocupado
dijo Madurga, inmutable. l s era demasiado cuadrado para entender la alusin
histrica.
Maana vas a estar ms ocupado, Madurga le dije, porque la asamblea les
dio un plazo de 24 horas para que alguno de los Gaitanes se rena con nosotros y si
no, se van a resolver medidas que te pueden ocupar las 24 horas del da durante
mucho tiempo.
Pero ustedes quin carajo se creen que son!? Vamos, rajen de aqu!
Nosotros somos la Comisin Interna, Madurga. Y yo no te insult ni pretend
correrte as jams. As que moder tu lenguaje porque vamos a andar mal le dijo
Andrs.
Ustedes no son nada, che, djense de joder y tmenselas de ac!
Nunca pude saber exactamente con qu sentimiento Andrs y Nstor se retiraron
en el mayor de los silencios esa tarde junto conmigo de la entrada de la oficina de
Madurga. Ellos haban estado persuadidos todo el tiempo de que tenamos que
caminar con pies de plomo porque nuestra situacin era muy dbil y la gente no iba a
apoyarnos en una lnea dura. No habamos tenido tiempo de charlar cmo vea cada
uno la situacin luego de que los jefes asombraran a todo el mundo asistiendo a una
asamblea y alistndose entre los duros. Pero la actitud de ambos en la asamblea y
sobre todo el rechazo que ambos sentan, como izquierdistas tradicionales, a recurrir
al sindicato controlado por la burocracia peronista me haca pensar que la asamblea
no deba haberlos sumido en una euforia combativa. Por eso, aunque inicialmente
estuve a punto de tirarle un trompazo a Madurga, disfrut en seguida ntimamente sus
torpes groseras: podan aportar la gota que faltaba para que Andrs y Nstor
radicalizaran por su orgullo herido las posturas que sus respectivos tradicionalismos
uno de origen staliniano, el otro trotskista conservaban an dentro de un matiz
expectante y defensivo.
Los dos mantuvieron durante el resto de ese da una actitud reservada e
impenetrable. Pero al menos pude comprobar no bien nos alejamos de las oficinas de
la Direccin que mis esperanzas no eran del todo infundadas, cuando con toda
naturalidad propusieron discutir cmo haramos para cumplir el punto de la
resolucin referido al sindicato. Quedamos en que yo que confes haber estado una
vez con el secretario gremial de la directiva de Capital ira en ese mismo momento
al sindicato, y despus hablaramos. Ellos se quedaran porque en esas condiciones al
menos dos delegados tenan que estar presentes por cualquier eventualidad.
En el sindicato no encontr al secretario gremial, pero me recibi el adjunto, que
para mi asombro estaba absolutamente al tanto de todo lo que le haba contado yo al
titular. Dijo que l se iba encargar de nuestro tema y que la conduccin iba a

respaldar todas las resoluciones votadas en asamblea. Pero desliz que no saba si la
toma de planta que se estaba discutiendo era lo que ms nos convena en este caso.
Dijo que si queramos ira al da siguiente a Turba a pedir una entrevista con los
Gaitanes. Le dije que eso es lo que ms deseaba yo, pero que tena que consultarlo
con el resto de la Interna. Quise arreglarlo por telfono desde el sindicato, pero
Andrs me dijo que l y Nstor querran hablar ese asunto ms detenidamente.
Alcanc a estar de vuelta en Turba cuando todava nadie haba terminado su
jornada. Tuvimos de inmediato una reunin de la Interna. Andrs y Nstor hicieron
largas peroratas, que me sorprendieron totalmente, sobre el peligro que a su entender
representaba la injerencia de la burocracia en nuestro conflicto. Dijeron que poda
dividir a la gente y arruinar todo. Poco a poco me fueron dejando absolutamente claro
que no vean que hubiera habido ms cambio sustancial en nuestra situacin que el
simple hecho de que algunos jefes haban empezado a poner huevos en nuestra
canasta. Pero no te olvides, Ricardo, que estos ponen hoy en nuestra canasta pero
conservan los huevos que pusieron durante aos en la de la empresa, me advirti
pedaggicamente Nstor. Los dos repitieron las posturas que me haban comunicado
al comienzo de nuestra gestin: convena marchar con pies de plomo y hacer la
menor cantidad de olas posibles, hasta que nuestro respaldo entre la gente estuviera
ms asegurado.
Mir lo que te voy a decir, Ricardo, y te lo digo a sabiendas de que te puede
parecer una barbaridad: en esta empresa hasta la ocupacin de la planta es una
medida moderada comparada con la intervencin del sindicato. Para la gente de
Turba el sindicato es peor todava que el gobierno insisti Nstor.
Yo haca esfuerzos gigantescos para empapar de paciencia mis gestos, mis
miradas, mis pensamientos. Pero en el fondo de mi cabeza desfilaba una serie de
reflexiones indignadas. Me sublevaba ver cmo el radicalismo de los trotskistas y el
pragmatismo de los ex stalinistas poda congeniar tan maravillosamente con las
posturas de los quietistas, que sin embargo eran cada vez menos en Turba. Haba que
caminar con pies de plomo. Haba que preservar a los destacamentos de la revolucin
para el momento oportuno, que poda ser el prximo acto del partido, en el que se
mencionara por ejemplo la adhesin del compaero Nstor, de la Comisin Interna
de Turba, o el prximo nmero del peridico partidario, donde la foto y las
elucubraciones del dirigente de masas trotskista sobre la crisis irremediable del
capitalismo local y mundial no dejaran lugar para menudencias como la existencia
de castigos sistemticos contra el personal en la empresa de izquierda ms clebre
en la historia del pas, o la maniobra fraudulenta que poda terminar con el saqueo de
una empresa de diez fulminantes aos de existencia en el mercado.
Pero lo que ms me irritaba era que Nstor presentara como una limitacin
infranqueable de la gente, como una barrera insuperable puesta por la conciencia
de los compaeros, el rechazo que a l mismo le produca recurrir a los dirigentes
que los peridicos trotskistas mencionaban todas las semanas como la burocracia

podrida y traidora de la CGT. Yo no amaba a la conduccin de la CGT, pero odiaba
suficientemente a Turba y la prepotencia patronal de cualquier empresa tpicamente
argentina, tpicamente tercermundista, tpicamente rentista y parasitaria, y en tren de
autovaciamiento, como para matizar cualquier inquina contra la conduccin
acomodaticia y corrupta de los sindicatos de nuestro pas. Y ms importante an, no
me preocupaba lo que nuestra actitud en Turba pudiera representar como enseanza
para las camadas revolucionarias o para cualquiera. La patronal nos quera reventar
y nuestro deber era sobrevivir por todos los medios razonables. Y un sindicato, por
ms dudosa que fuera su conduccin, era apoyo razonable para cualquier trabajador.
Pero no mencion nada de eso. Habl del secretario gremial. De la confianza que
me haba inspirado. De que su adjunto pareca aun ms interesado que l en nuestro
problema y aun ms decidido a jugar los recursos enormes de su estructura en nuestro
apoyo. Prefer aparecer como un ingenuo seducido por el don de gentes de
expertsimos burcratas sindicales que como un pragmtico munido de una visin
global de todo el tema sindical que ellos pudieran considerar pecaminosa o
desviacionista. Pero sobre todo di a entender lo ms suavemente que pude que si ellos
no aceptaban que viniera el adjunto a entrevistarse con los Gaitanes, yo iba a sostener
esa propuesta en la prxima asamblea.
La asamblea no vot que venga el sindicato dijo Andrs.
Vot que se informe al sindicato, y si no se le da oportunidad de intervenir al
sindicato en las negociaciones ese voto solo va a servir para que la directiva sienta
que la quieren usar de forro reservndola para el momento final, si las papas queman
y nadie ms puede sacarlas del fuego contest. Pero lo peor es que no estamos
queriendo admitir que las papas queman desde que la empresa no acepta reunirse con
la Interna, y ya mismo estamos usando a la directiva de forro. Dejarlos intervenir
recin despus de maana, con la planta tal vez ocupada y la noticia en el parlamento,
ya no va a ser usarla de forro. Va a ser tomarle el pelo tan alevosamente que solo un
despistado no se ofendera en el lugar de ellos.
Ah ocurri lo inevitable. Nstor se puso verde. Desgran ante m que desviaba
la mirada avergonzado de mi propia torpeza por haber defendido tanto a la podrida
burocracia frente a un chupacirios del trotskismo el abec de un dogma que yo
habra debido tener ms presente para no desatar esa tormenta: que a l le importaba
un rbano que esa puta burocracia se ofendiera todo lo que quisiera, que ms se
tenan que ofender los millones de trabajadores afiliados que haban sido
traicionados por nuestro sindicato, y que yo no tena la menor idea de lo que nos
poda pasar, si tan solo esos reverendos hijos de mil puta ponen apenas la punta de
una de sus mugrientas uas en nuestro conflicto.
Retroced en toda la lnea. Pas a un modo suplicante. Implor que me dejaran
probar. Les dije que llamar al sindicato una vez que estuviera ocupada la empresa iba
a impedir todo tipo de intervencin eficaz.
Los Gaitanes no van a recibir a nadie que tenga olor a trabajador si nosotros les

ocupamos la planta. Despus de maana ya va a ser tarde. El sindicato debe ser el
ltimo recurso antes, no despus, de la ruptura total que representa la ocupacin
insist.
Para mi asombro absoluto, la frmula mendicante produjo el efecto exactamente
contrario al que haba previsto: mostrar blandura hizo que ellos se empecinaran ms
en su rechazo, como si la dinmica que pautaba la relacin con el patrn fuera en
realidad la que gobernara todo vnculo humano incluso el de los delegados entre s
en el mbito selvtico de esa empresa. Entonces les dije que a mi entender
corresponda llamar a una asamblea breve, antes del plazo de nuestro ultimtum
que venca a las 18 horas, para que pudiera votarse si hacer o no esa ltima gestin
que se desprenda prcticamente de nuestra primera consulta con el sindicato, pues el
secretario gremial adjunto haba propuesto justamente dar ese paso antes de ocupar la
planta.
Cuando Andrs y Nstor empezaron a responderme me asombraron hasta tal
extremo inconcebible que por momentos pensaba estar soando, y por momentos me
senta vctima de un oscuro pacto propio de las trenzas de la poltica. Los dos se
negaban rotundamente a hacer esa asamblea porque no haba sido votada, pese a que
de hecho el personal estaba en estado de asamblea permanente, discutiendo en
corrillos y sin mantener ninguna ficcin de que se trabajaba desde haca un da y
medio.
Nuestra relacin haba sufrido en escasos minutos un deterioro que no poda
comprender y del que me senta tremendamente culpable. Pero al mismo tiempo
senta que no poda ceder en ese punto: justamente por considerarme el ms duro de
los duros senta que obviar cualquier paso que la moderacin espontnea de una
persona razonable indicara en la consecucin del conflicto era un suicidio. Peor an:
a conciencia o no, se me culpara a m el loco y a los otros que mantuvieran
posiciones duras en esta fase del conflicto por cada error de imprudencia, como este
que Andrs y Nstor estaban cometiendo por mero rechazo izquierdista al sindicato.
Insist en que se convocara a esa asamblea, uniendo una ltima vez argumentos
suplicantes y duros, hasta que Andrs me dijo lo que yo necesitaba or para
convencerme de que por ese camino no iba a ninguna parte:
No, Ricardo. Si quers, en todo caso convocala vos. Pero yo no me voy a hacer
responsable de algo as.
Ustedes concurriran si la convoco?
Andrs dud un segundo, y Nstor respondi por los dos:
Cmo vamos a ir a una asamblea que nos parece totalmente injustificada?
Adnde vamos a parar as? Cada uno que se le ocurra ahora debatir un punto va a
llamar a una asamblea antes de las que estn oficialmente convocadas para aclarar
alguna cosa? Por favor!
Es un miembro de la Interna el que la propone, para tratar una propuesta hecha
por la directiva del sindicato contest.

Y eso qu tiene que ver? La directiva y los delegados tienen ms derechos
que los compaeros?
Esa demagogia me irrit lo suficiente para acelerar la discusin.
Bueno, est claro que no nos vamos a poner de acuerdo en ese punto les dije
, y a m ni se me pasa por la cabeza la posibilidad de que en el medio del quilombo
en el que estamos un delegado llame a una asamblea en la que no van a estar los otros
dos. Qu les parece entonces que propongamos en la asamblea de las 18 hacer esa
ltima gestin a cargo del sindicato antes de ocupar?
Si quers hacla vos, pero a ttulo personal contest Nstor. Yo no estoy
convencido de que sirva para algo.
Y vos, Andrs?
Me parece que es muy temprano para definir qu vamos a hacer maana.
Veamos antes cmo viene la mano. Veamos cmo reacciona la empresa. Tampoco
est dicho que los Gaitanes no se aparezcan y se pongan a negociar antes de que
intervenga el sindicato o quien sea.
Los temores y el rencor se me disiparon rpidamente, e interrump ah mismo el
forcejeo. Haba obtenido finalmente ms de lo que quera. Yo haba sugerido que
todos hiciramos la propuesta como una forma de introducir lo que yo pensaba hacer
de todos modos: presentarla solo, si ellos se negaban. Pero con su pedantera Nstor
me haba invitado l mismo a hacerla a ttulo personal. Yo poda aparecer haciendo
lo que ellos mismos me haban recomendado, y adems ellos haban sentido
obviamente que haban ganado la partida dentro de la Interna. De modo que una
posterior propuesta ma a la asamblea tendra en cierto modo ante los ojos de Nstor
y Andrs el aspecto de un mnimo consuelo que yo me mereca por esa derrota,
cuando en realidad quin hiciera la propuesta o contar con el respaldo de ellos me
importaba a esa altura un comino, con tal de que se pudiera mostrar ante el sindicato,
la gente, los jefes y la empresa que exista una propuesta de hacer una ltima gestin
mediadora, y que esa propuesta no implicaba el estallido de la Interna, porque solo
as se poda golpear fuerte ms tarde, pasara lo que pasara con la propia propuesta.
Pas una noche de pesadilla. La discusin con Nstor y Andrs me haba
impedido volver al sindicato a tiempo para charlar la situacin con el secretario
gremial adjunto. Cuando llam por telfono a las siete y media de la tarde ya no
quedaba en la sede nadie que me pudiera decir si l iba a estar al da siguiente, y en
todo caso en qu horario. Anestesi el insomnio releyendo El milagro programado,
de Frank Gibney, sobre el Japn, que haba ledo haca aos y cuyas ancdotas haban
retornado tan ntidamente en el recuerdo durante esa jornada. Marqu algunas citas, y
decid llevarlo al da siguiente al trabajo. Quera ver qu efecto tenan sobre Marcos,
con el que haba discutido bastante sobre el Japn, y en quien estaba descubriendo
con asombro en esos das un posible aliado que me sirviera de apoyo en las
asambleas en caso de que mi aislamiento dentro de la Interna se agravara. Relea y
relea algunas partes subrayadas por m que resultaron tener esa noche un extrao

efecto sedativo que poda ayudarme a dormir. La ltima parte que alcanc a releer
deca: Incluso cuando el asunto toma mal cariz y el sindicato bloquea pisos enteros,
aislando a los ejecutivos en sus despachos durante horas, y a veces hasta un par de
das, la direccin raramente pide ayuda a la polica. Por una parte la polica japonesa
se muestra notablemente cauta cuando se trata de disolver cualquier manifestacin
laboral que pueda degenerar en tumulto. Una larga experiencia de hostigamiento por
parte de abogados laboralistas y miembros socialistas de la Dieta han dado como
resultado que los encargados de velar por la ley hagan odos sordos a las llamadas de
ayuda de las empresas. El director japons prefiere asumir la actitud de un padre
paciente y comprensivo, que permite que los hijos revoltosos obren a su antojo, antes
que parecer represivo o duro de corazn. Y despus me dorm.
A las doce del da siguiente me dijeron que encontrara al secretario adjunto a las
catorce. El ambiente catico que reinaba en Turba me permita ausentarme sin
siquiera tener que recurrir a la licencia gremial. Estuve en la sede del sindicato a las
dos menos diez. Esper casi una hora. Cuando lleg le cont en una versin muy
lavada las inquietudes que movan al resto de la Interna a dudar de hacer una
propuesta para que interviniera el sindicato, por lo que me haban sugerido que la
hiciera yo solo. Atribu ntegramente las dudas de Nstor y Andrs a su temor por
la reaccin de la gente y de la empresa, sin mencionar para nada sus planteos morales
o ideolgicos contra el sindicato. Pens que as evitara que el secretario se
indispusiera con ellos. Pero el efecto que tuvo mi relato me tir el alma al piso.
Quiz por temer l tambin la reaccin de la gente, o porque como alto dirigente
estaba completamente al tanto de todo quiz antes de que yo se lo informara, o
porque deduca fcilmente la verdad de un fuerte enfrentamiento en la Interna detrs
de mis palabras, tom una gran distancia y me desaconsej hacer la propuesta. Me
sent profundamente idiota. Pareca predestinado a provocar rechazo, escepticismo y
desconfianza en todo el mundo. Quera mover la montaa que era una empresa y no
consegua desplazar un grano de arena, no poda persuadir absolutamente a ninguna
de las personas que me eran necesarias para aplicar aunque fuera una mnima presin
sobre Turba. Se estaba repitiendo con irritante exactitud el asombroso
distanciamiento que haba ocurrido con la Interna. Ya sin conviccin alguna ni
siquiera para eludir los caminos que haban conducido al fracaso del da anterior,
adopt el tono implorante. Le dije que yo no crea que existieran los riesgos que el
resto de la Interna y ahora l mismo vean, pero que de todos modos yo como
delegado senta la fuerte necesidad de recorrer todos los caminos razonables antes de
llegar a un enfrentamiento radical con la empresa y el propio Estado como era una
ocupacin de planta. Con un tono ceremonioso aad que nunca olvidara su gesto si
l se avena a concurrir a las dieciocho a la empresa para esperar la resolucin de la
asamblea ante la mocin que yo iba a hacer para que interviniera el sindicato. Le dije
que como l bien se imaginara yo tena una formacin de izquierda, pero que
nunca haba apreciado a los partidos, de ningn tinte ideolgico, y que con el tiempo

haba hecho del sindicalismo, de la solidaridad entre los de abajo y el coraje frente a
la prepotencia de los jerarcas de cualquier institucin mi verdadero ideal de vida y
accin social. Le dije lo que de verdad pensaba aunque solo lo comentaba entre mis
amigos y nunca permita que se me escapara en Turba:
Para m un sindicalista leal con sus representados, aunque no tenga la
contabilidad de sus libros todo lo clara que es de desear, como ocurre a veces en
nuestro pas, hace ms historia y vale ms para el progreso social que todos los
dirigentes de izquierda y progresistas reunidos. Yo no esper a la cada del
comunismo para pensar esto. Lo pens por primera vez mientras participaba de la
movilizacin que convoc Lorenzo Miguel en 1975 por la homologacin de los
convenios, que termin con la cada del brujo Lpez Rega, al que todo el pas odiaba
pero nadie haba conseguido voltear.
Cuando termin de hablar tena la impresin de que esta vez la imploracin haba
sido ms esmerada que el da anterior y tal vez no sera tan intil. No me equivocaba.
El secretario fingi que haba habido una confusin.
Por supuesto. Si vos quers que yo est, voy a estar ah, no te quepa la menor
duda. Yo solo quise advertirte que puede haber problemas con la gente. Con la
empresa no nos importa. Somos un sindicato, nacimos para enfrentarnos con las
patronales. Pero siempre que podemos evitamos tener roces con la gente. Y sabemos
que en Turba la gente no nos tiene mucha confianza. Por eso lo pensamos dos veces
antes de intervenir ah. Pero si a vos te parece que est bien, vamos a estar.
Se lo agradec tantas veces como me lo permita la conciencia de estar frente a un
dirigente que estara acostumbrado como todos a economizar afecto. Quedamos en
que a las dieciocho l estara en la empresa. Ya haba salido del edificio cuando me di
cuenta de que hasta las dieciocho poda haber novedades que requirieran la presencia
de l antes. Pero no quise resultar tan cargoso, y segu camino a Turba.
Cuando llegu a la editorial haba un gran revuelo porque haba corrido el rumor
de que al menos uno de los Gaitanes estaba instalado en su oficina. Nadie los haba
visto. Pero ya no se saba quin haba ido a la Direccin por un motivo no aclarado y
juraba haber odo que la secretaria le pasaba un llamado a uno de ellos. A m me
pareca todo demasiado dudoso. Qu haba ido a hacer alguien que no fuera de la
Interna a la Direccin con los ruidos de sables que se oan desde los dos bandos?
Cmo haba podido correr el rumor sin que nadie buscara desde el comienzo
averiguar quin era el que haba odo esa comunicacin? Pero sobre todo: no era esa
manera confusa la misma que empleaba siempre la empresa para hacer trascender sus
versiones interesadas? En todo caso la versin amenazaba con desbaratar el proyecto
enclenque que yo acariciaba. A m me convena que la gente virara un poco hacia
posiciones ms moderadas y se diera cuenta de que no poda lanzarse a un
enfrentamiento descomunal sin antes probar todas las alternativas. Pero ese rumor
estaba desatando un viraje mucho ms acusado que el que yo deseaba. Los jefes ya
ponan en duda no solo la ocupacin que haban alentado menos de 24 horas antes,

sino que daban a entender que habra que aprovechar la oportunidad de la sorpresiva
aparicin de los Gaitanes por qu estaban tan seguros de que el rumor era cierto?
para ensayar una aproximacin que sorteara los escollos habidos hasta entonces.
Haban hecho correr la propuesta de crear una comisin ampliada, una forma de
licuar en una representacin ad hoc lo ms numerosa o moderada posible la irritacin
que supuestamente causaba la Interna a la empresa. Queran que esa comisin
ampliada pidiera entrevistarse con los Gaitanes. Por las versiones que me llegaban de
su propuesta, parecan haber olvidado el plazo, el ultimtum y prcticamente el
conflicto.
Yo simpatizaba mucho en general con la idea de una comisin ampliada y de
cualquier forma de representacin que diluyera entre los propios representados el
status, la formalidad o la jerarquizacin de cualquier cuerpo ejecutivo, aunque yo
fuera parte de l. Pero en ese momento preciso una comisin as solo servira para
darle un respiro a la empresa y marginar una vez ms el sindicato. Si la Interna
chocaba contra el muro de la intransigencia empresaria debamos buscar apoyo ms
arriba, en el sindicato, que era ms fuerte y poda actuar incluso de mediador por
estar menos directamente involucrado, no ms abajo, en nuestro representados, a
menos que fuera para convocarlos a una medida de lucha, un paro, una ocupacin de
planta, o lo que fuera.
Por eso fui poco menos que presa del pnico cuando comprob que una
apreciable mayora de la gente pareca simpatizar con la propuesta. Pero cuando ya
trataba de resignarme a que todo se me fuera de las manos, vino en mi ayuda el
dogmatismo y el orgullo que tantos dolores de cabeza me haban provocado el da
anterior: Andrs y Nstor rechazaban rotundamente toda posibilidad de elegir una
comisin ampliada. Las elecciones fueron hace apenas unas semanas; Comisin
Interna ya hay, si quieren otra que nos pidan la renuncia y organicen nuevas
elecciones, dijeron casi a coro cuando me les acerqu aprovechando que mostraban
una cara de enojo que pareca esquivar mi persona, en lugar de tomarla como su
nico objeto, al modo del da anterior.
Andrs abundaba en lo suyo:
Me banqu nueve aos como delegado de esta gente que nunca quiso
aguantarse una medida contra la patronal aunque los basurearan de cualquier manera.
Era ms cartn pintado que delegado. Ahora que hay quilombo no me van a decir que
me desconocen como delegado. Que fijen la posicin que quieran, pero a la empresa
se la llevamos nosotros, no Ibarra ni Argello, ni magoya.
Nstor mezclaba ms un poco de cada cosa:
Si formamos la comisin ampliada, es nuestra acta de defuncin como Interna.
Si no podemos negociar solos, para qu carajo estamos. Dnde se vio que en lugar
de la Interna negocie todo el mundo con la patronal? Y cmo nos vamos a hacer
responsables de lo que firmen otros que pasado este conflicto se pueden borrar
tranquilamente? Nosotros vamos a seguir dos aos en el cargo bancando los

compromisos que impongan Barrientos, Argello o cualquiera en la negociacin con
la patronal. Porque el colmo es que ninguno de los que quieren la comisin ampliada
o estaran en ella piensa ni por asomo presentarse a elecciones si renunciamos. Ac
no se quiere presentar nadie porque todo el mundo sabe que los Gaitanes se lo cogen
tranquilitos. Porque nadie va hacer un carajo si ve que se lo estn cogiendo.
Ahora s deba marchar yo con pies de plomo, para aprovechar la situacin. Dije:
No s. Tal vez en otra situacin lo de la comisin no estara tan mal. Pero ahora
ellos la quieren para hacer dar marcha atrs a la gente, porque se tranquilizaron con la
versin de que los Gaitanes estn ac, y quieren reanudar sus lazos con la patronal.
La cagada es que ahora parece que todo el mundo est con la comisin ampliada.
A m me importa un carajo. Si quieren formar ese engendro, que nos pidan la
renuncia solt Andrs, amagando con abarcarme a m tambin en la bronca que
tena contra los jefes.
Podan estar apostando a renunciar y negarse a una solucin obvia al intrngulis
mediante la intervencin del sindicato, ahora que los Gaitanes supuestamente estaban
ah? Quise averiguarlo:
Che, yo arregl con el secretario gremial adjunto para que venga a las
dieciocho por si
No alcanc a terminar, Nstor estaba fuera de s:
Otro ms que se caga en nosotros! Otro ms que se caga en la Interna!
Ricardo, por qu no llams al Papa tambin!
Porque el Papa no est en la directiva del sindicato al que yo cotizo el dos por
ciento de mis salarios desde hace casi veinte aos exager.
Dejate de joder, Ricardo! insisti con mucha ms suavidad, como si yo
estuviera haciendo una travesura de la que me poda apartar con un consejo
bonachn.
Yo no le dije que va a entrevistarse con la patronal. Le dije que estuviera a las
dieciocho porque se iba a votar una mocin de aplicacin inmediata para que el
sindicato intervenga. Nada ms. Si no se aprueba la mocin, l se las toma. As lo
hablamos.
Yo no estoy de acuerdo con eso. No lo apruebo de ninguna manera.
S, ya lo s. Los dos me lo dijeron ayer. Pero yo tengo derecho a presentar mi
mocin. Y adems, ahora creo que a ustedes desde el punto de vista que tienen
tambin les convendra apoyar la mocin. Sera una forma excelente de frenar la
ofensiva de los jefes. Adems al sindicato vamos a tener que recurrir tarde o
temprano, porque si esto sigue as va al camino judicial, y ah va a tener que rubricar
todo la directiva, y si no, tampoco podemos creerles a los Gaitanes algo que firmen
solo ante nosotros, sin al menos el sindicato como testigo o garante Pero ya mismo
la mera presencia del sindicato revela hasta qu punto no tiene sentido la comisin
ampliada. La directiva es un cuerpo orgnico como la Interna, no un invento de
Ibarra.

Miralo al anarco defendiendo a los cuerpos orgnicos! solt casi
amistosamente Nstor.
Segu argumentando pero lo hice solo con el fin de darles tiempo para que se
pudieran reacomodar. Porque estaba claro que empezaban a entender que los jefes los
podan aplastar a las seis de la tarde, y ya eran las tres. Pero una vez ms descubr que
haba pecado de exceso de optimismo.
No, eso no desech Andrs, cuando les ped por ltima vez que apoyaran la
mocin.
Me conform finalmente con aquello que daba a entender el tono de sus voces: el
temor ante la derecha, ante los jefes, los predispona a ambos a una cierta tolerancia
frente a la intervencin del sindicato. Pero no queran comprometerse hasta el punto
de apoyar abiertamente la mocin. Se me ocurri entonces que el voto fuera secreto:
muchos iban a estar exactamente en la situacin de ellos, y les iba a costar demasiado
levantar la mano aunque estuvieran de acuerdo.
Siempre haba pensado que el voto deba ser secreto en un sistema de democracia
directa. Pero cuando se me haba ocurrido plantear en la Universidad que se tomaran
las decisiones por ese mtodo los izquierdistas casi me cuelgan. Queran poder
criticar a cada rival por el voto que emitiera y asegurarse la fidelidad de cada
seguidor controlando que levantara el brazo en el momento oportuno y lo dejara
abajo cuando corresponda. Me decan que yo quera trasplantar al movimiento de
masas la podredumbre del parlamento burgus. En tres facultades diferentes
expliqu que el voto secreto en el parlamento era una estafa indecente porque los
legisladores no eran responsables solo ante su conciencia sino ante los electores que
los haban votado, quienes deberan tener siempre el derecho a conocer qu diablos
apoyaban en el Congreso sus elegidos. Pero aada que yo pensaba que cuando la
representacin es directa, como en una asamblea de trabajo, o de un centro de
estudiantes, o algo similar, la verdadera indecencia es el voto pblico, pues permite a
los aparatos polticos y sindicales (el cuco de los trotskistas) presionar sobre la
conciencia individual, nica instancia ante la cual es responsable cada asamblesta
que vota en esos mbitos. Deca aparatos pero tambin pensaba masa, solo que
no poda explicitarlo porque a la hora de la demagogia requerida por una discusin
las masas siempre tenan razn para un activista arrinconado en un debate. En
ninguna facultad encontr la menor disposicin a considerar la propuesta.
Pero al dejar la Universidad y al aumentar mi experiencia en distintos trabajos
empec a pensar que tal vez poda volver a la carga con el voto secreto. Mi ideal de
sindicatos eran los alemanes, que convivan por imposicin de las leyes desde la
posguerra con la urna dentro de la fbrica para decidir cualquier huelga. Nunca
haban sido desairados por las bases en una votacin, y en gran parte gracias a esa
imposicin ideada por las patronales para limitar sus prerrogativas haban conseguido
en realidad una efectividad mayor que la de cualquier otro movimiento obrero: a
veces bastaba la votacin en favor de una huelga para que la patronal se moderara.

A fines de los ochenta un partido trotskista, cansado seguramente de que sus
activistas fueran despedidos de las empresas por acatar las innumerables huelgas
generales decididas por la CGT para desgastar al gobierno radical, hizo incluso
campaa en las fabricas para adoptar el mismo mtodo para cualquier paro. Nstor
era de ese partido, pero por lo que yo saba haba entrado haca muy poco tiempo y
era tambin demasiado joven para conocer esa excentricidad que se haba permitido
episdicamente su organizacin durante un corto periodo de originalidad creativa
ante un problema especfico: una CGT que no dejaba de hacer huelga para favorecer a
su partido peronista aunque las patronales aprovecharan para despedir a todo el
mundo o para ahorrarse los jornales cados.
Pero me tir a la pileta:
Che, estaba pensando que tal como viene la mano, con la versin de que los
Gaitanes retornaron y los jefes estn medio blanqueados por haberse hecho los
combativos, va a ser muy difcil sacarles el control de la asamblea.
La gente no es boluda, Ricardo interrumpi Nstor.
S, no es boluda, pero si se animaron tanto hasta ahora es en parte porque todo
el mundo crea que los Gaitanes ya se haban fugado. Ahora muchos pueden sentir
que volvemos a fojas cero y temer eventuales represalias de los jefes o los Gaitanes.
Yo me acord recin que hace unos aos tu partido hizo una propuesta muy piola para
que la CGT no pudiera hacer lo que se le cantara con los planes de lucha: propuso que
los planes se decidieran en las fabricas por voto secreto, con urna. Qu les parece si
hoy votamos as las cuestiones ms gordas?
Che, Ricardo, no somos chicos. Ac cualquiera tiene que hacerse responsable
de lo que vota. No vamos a jugar a las escondidas dijo bonachonamente Andrs.
Nstor fue ms duro. Pero por lo que dijo se vea que desconoca completamente
tanto que su partido hubiera defendido ese mtodo como los argumentos usuales de la
izquierda contra l. Crey simplemente que le estaba tomando el pelo. Jams haba
podido su partido proponer algo as:
Qu, es la Gestapo esto? Vamos a tener que escondernos como si
estuviramos bajo la dictadura? Estamos en libertad y tenemos que votar a cara
descubierta.
Abandon toda esperanza y me resign a combatir en las peores condiciones. Se
vea que Nstor y Andrs no crean que los jefes se animaran a insistir con la
comisin ampliada.
La asamblea comenz con inusual puntualidad, y yo, que me demor

infructuosamente diez minutos en la entrada para ver si vena el secretario adjunto, no
pude ver el comienzo. Cuando llegu y le pregunt a Diana qu haba pasado hasta
entonces, me dijo:
Granstein es el tercer jefe que habla a favor de formar la comisin ampliada.

No habl nadie ms.
La Interna contest?
No.
Pero finalmente Andrs lo hizo. Yo ya estaba junto a l cuando empez a hablar
con ese tono tan particular que tena para expresar un sentimiento ntimo de
banalidad, cuando quera hacer pasar una posicin no con un argumento asumido
como propio, sino como producto del encadenamiento necesario de la lgica
elemental. Eran un poco los gestos equinos de Granstein, pero en su cuerpo perdan el
sesgo insanablemente estpido y cuadraban perfectamente con el rol que se
empecinaba en cubrir a cualquier costa: el del delegado de todo el mundo por
excelencia, ubicado imperturbablemente por encima de cualquier partidismo, opinin
particular o pensamiento personal. Algo que tampoco me haba agradado nunca, pero
que ahora me pareca pura belleza, cuando sin amenazar con renunciar, ni con
enfrentarse a nadie, explicaba que no vea cmo podra seguir funcionando una
Interna que tuviera que recurrir a comisiones ampliadas ya no para negociar sino
incluso para tener la posibilidad de que la patronal se digne a recibirla.
Cuando termin de hablar su posicin pareca inatacable. Y yo empec a temer,
porque un triunfo demasiado fcil de la Interna contra la derecha nos volvera a fojas
cero, impedira la intervencin del sindicato y los Gaitanes nos aplastaran aun ms
fcilmente. Pero la derecha mostr ah que ella tampoco era novata en esas lides.
Bueno, perfecto, entonces renanse ahora con los Gaitanes y destraben la
negociacin dijo Barrientos.
No se trata de pedir al pedo otra reunin con la empresa en las mismas
condiciones en que fracasamos antes, sino de cumplir el emplazamiento que hicimos
ayer. Tenemos que votar las medidas de lucha que habamos prometido, compaeros
dijo Nstor, negndose olmpicamente a ver que la gente estaba en ese momento
ms cerca de la derecha que de una ocupacin de planta o incluso un paro.
Su desubicacin fue providencial. La gente empez a pedir una ltima gestin
antes de pasar a una medida de lucha. Yo me felicit de no haber hablado hasta
entonces. Ped la palabra y dije que esa ltima gestin ya haba sido preparada en
realidad en todos sus detalles por parte del sindicato, pero que no haba sido sometida
a votacin porque antes se haba debatido el tema de la mocin ampliada. Record
que Fernndez haba propuesto en la vspera informar al sindicato de todo, y as se
haba aprobado por unanimidad.
La directiva se comprometi a apoyar cualquier medida votada en asamblea,
pero nos aconsej que antes los dejramos hacer una gestin ante los Gaitanes dije.
Jugndome totalmente a mi buena suerte ment que el secretario adjunto estaba
esperando en el hall de la planta para que se votara sobre esa propuesta de gestin,
que yo someta como mocin de orden a la asamblea.
A partir de ah, la Interna mantuvo casi absoluto silencio y el enfrentamiento pas
a ser entre los jefes y yo. Seamos realistas, si queremos facilitar las relaciones con

los Gaitanes no les mandemos justo a esa gente que los va a poner verdes, ahora si los
queremos irritar ms, adelante, podemos mandarles tambin un comunicado de las 62
Organizaciones peronistas, dijeron ms o menos dos jefes, y tuvieron el respaldo de
otros dos oradores. Pero yo casi no prestaba atencin a los oradores. Estaba
totalmente pendiente de Nstor y Andrs. Pasaban los minutos y ellos no intervenan
en contra de mi mocin. Eso me bastaba.
Senta que dos enfrentamientos sucesivos de los jefes contra los dos sectores de la
Interna estaban volcando a la gente nuevamente hacia una mayor dureza. Ped que se
votara, y que se lo hiciera por urna, para que no queden dudas y que cada uno lo
haga a conciencia. Gran indignacin de los jefes: Esto es el colmo, che, estamos
en una asamblea o en una mesa de pker?!, grit Ibarra, como si fuera experto
asamblesta. Su escudero fue ms frontal, se puso a gritar mirando a su alrededor con
la intencin de buscar aprobacin: Che, a guardarse que lleg la GPU! Ahora voto
secreto y trabajos forzados. Ya mucho ms bajo pero an audible, aadi como para
s mismo, trocando el tono burln por una convincente indignacin: Pero qu
manijazo, viejo, por qu no te vas a patotear a otro lado!. Como para los
ultraliberales argentinos, que en cincuenta aos solo haban olfateado libertad en los
caones del ejrcito y de la polica, para los corifeos de la patronal una urna en una
empresa era con toda sinceridad el paradigma de la dictadura. Record preocupado
que Barrientos haba militado toda su vida en el partido de Nstor, hasta que
consigui el trabajo de escudero de Ibarra y militante patronal, con funciones que yo
nunca haba entendido en la Administracin. Esper ansioso algn comentario de la
Interna que habra podido sellar mi suerte ah mismo. Pero Nstor y Andrs
mantuvieron su maravilloso silencio. Se vot a mano alzada por el procedimiento:
gan el voto secreto por 35 contra 19 votos. Todos los votos en contra fueron de ocho
jefes, de los izquierdistas ms militantes y de Nstor y Andrs.
Pero a la hora de votar la intervencin del sindicato muchos duros se acogieron a
la flamante proteccin del sufragio: pude bajar a buscar al secretario adjunto con el
respaldo de 41 votos contra ocho y cinco abstenciones, entre las que no dud en
contar dos por Nstor y Andrs. La barrera infranqueable entre la gente de Turba y el
sindicato haba cado.
Lo que sigui desafi la imaginacin de cualquiera. Por empezar, mi mentira
result verdad: cuando entr a las 18:45 al hall el secretario gremial adjunto dijo
haber estado esperando el final de la asamblea desde haca media hora. Fuimos con l
y el resto de la Interna a pedir la reunin a las secretarias de los Gaitanes. Elvira nos
dijo que iba a hablar con Madurga. Pero cuando ella se fue, a la otra, Miriam, se le
escap no creo que puedan verlos hoy, con lo que nos dej claro que los Gaitanes
estaban ah. Cuando volvi, Elvira nos dijo que Madurga los va a recibir el viernes,
es decir, dos das despus.
Mire, seorita, dgale que le ruego encarecidamente que nos reciba porque el
personal est muy preocupado insisti el secretario gremial.

Elvira haba olvidado el nombre del secretario.
Hilario Gmez, secretario gremial adjunto del sindicato le record Gmez.
Elvira se fue. Volvi: Madurga no poda modificar su agenda porque estaba muy
ocupado.
Mire, seorita, dgale que tenga a bien vernos aunque sea ac un momentito
para arreglar ese encuentro insisti Gmez.
Increblemente Madurga estuvo en seguida frente a nosotros, pero para envenenar
ms las cosas:
No, seor, el personal no est preocupado sino soliviantado por gente como
usted que viene a traernos problemas. Venga el viernes y si tengo tiempo lo atiendo,
siempre que la gente se haya reeencauzado para entonces; ahora hgame el favor de
evacuar las oficinas le contest, antes de darse media vuelta y volver a desaparecer,
al atnito secretario adjunto cuando este reiter los argumentos que haba expuesto
ante las secretarias.
Che, pero esta gente es verdaderamente muy rara, muy soberbia! solt el
secretario acercndose a nosotros con cara de desconcierto y nimo de discutir qu
hacer.
Sent que se nos iba de las manos la ltima posibilidad de empate o triunfo. No
quise que los Gaitanes se la sacaran tan barata y modul una voz grave como de
corrillo, pero con un volumen tan fuerte como para que llegara hasta cualquier
guarida en que estuvieran esos hijos de puta:
Ma qu gente, son unas ratas! expliqu.
Y entonces s empez la pelcula. Sentimos una puerta que se abra cerca de
nosotros y despus unos gritos que tardamos mucho en identificar como la voz aguda,
alterada por unos nervios femeninos de hijo nico y mimado hasta el absurdo, de
Gaitanes Junior que se abalanzaba sobre nosotros como un chico indignado al que le
han quitado un juguete:
Vos quin carajo sos, qu hacs ac en mi empresa, qu hacs ac pisando mi
propiedad, quin carajo te permiti entrar, decime?! fue lo que alcanz a decir
prendido a las solapas de la campera del secretario adjunto mientras Andrs y yo lo
tombamos de los brazos para sacrselo de encima a nuestro invitado.
Pero el secretario adjunto nos grit en seguida con una cara admonitoria y una
severidad asombrosamente ms firme que la del ms enardecido autoritario:
No me lo toquen! No lo toquen para nada!
Mientras Gaitanes Junior reciba la ayuda de su padre y de Madurga, que trataban
de agarrarlo de otras partes de la campera y lo empujaban hacia la salida, Gmez
repeta su respuesta como una cantinela:
Yo soy el secretario adjunto del Sindicato de Trabajadores de Entidades
Comerciales de la Repblica Argentina y usted me va a sacar las manos de encima y
me va a or. Usted me tiene que or.
Te voy a or las pelotas, hijo de puta. Te voy a or despus de que te reviente,

basura. Raj de ac porque te boleteo ahora mismo gritaba Gaitanes Junior
mientras su padre lo azuzaba: Sacmelo de ac, Jorge, sacme a ese mafioso de
ac.
El secretario se mantuvo inmutable en la repeticin de su cargo como un
prisionero de guerra respondiendo con la enunciacin de su nombre y rango a las
torturas de sus interrogadores. As se dej arrastrar por el pasillo por los tres
mandamases de Turba acompaado de cerca por Nstor y Andrs, que aguardaban
ostensiblemente sus rdenes para salir de la pasividad que l mismo les haba
impuesto. Yo sal corriendo hacia el Depsito para llamar a la gente que segua en
estado de asamblea:
Venga todo el mundo, los Gaitanes aparecieron de pronto y agarraron a
trompadas al secretario adjunto! Ahora lo estn echando a patadas a la calle! grit.
La enorme mayora del personal de la empresa progresista por antonomasia del
pas pudo ver durante unos segundos cmo Gaitanes Junior le pegaba patadas al
dirigente obrero en las piernas mientras lo empujaba por los hombros y le repeta las
suavidades de antes, aderezadas con una sola nueva palabra, tomada prestada de su
padre para ilustracin de los inesperados espectadores.
Raj de ac, mafioso! Raj que te voy a reventar!
Fueron unos segundos. Porque no todos tuvieron la sangre fra del buen
espectador, y el propio secretario adjunto, persuadido de que su objetivo pedaggico
haba sido cumplido, hizo por primera vez un esfuerzo eficiente por desprenderse de
las manos de Jorge Gaitanes, faltas de suficiente entrenamiento por la prctica
siempre ms desfalleciente del tenis y el paddle, y no insisti ms para que nadie
tocara a sus perseguidores. Entonces algunos los tocaron, y bien tocados. Vi al
rockero Martn dar una soberbia patada en el trasero interminable de Gaitanes Junior,
a este darse vuelta y gritar quin me pate que lo despido ahora mismo y a Nstor
pegarle como toda respuesta desde un costado protegido de la visual del ex deportista
un soberano puetazo que lo dej sin aire. Arqueado y con la vista perdida
seguramente en el interior impenetrable y confuso de sus propias tripas sacudidas,
Gaitanes Junior suministr entonces la nica opcin que poda abreviar ese combate,
que merced a la autoridad que revestan los tres agresores era rigurosamente parejo,
pese al desequilibrio numrico: Fernndez, de quien despus supe que era un
excelente futbolista, tom apenas dos pasos de carrera y le dio semejante patada en el
culo que el hijo del padre sali proyectado hacia adelante, y en su intento infructuoso
de proteger su cara con las manos las coloc tan alejadas del centro de gravedad de su
cuerpo que se abrieron fcilmente al tocar el suelo y dejaron que su cabeza golpeara
ntidamente el suelo de baldosas, muy cerca de las escaleras por las que el tro
progresista haba querido echar a patadas de la sede de Turba al dirigente obrero.
Fuera porque Gaitanes padre fue liberado de inmediato de su propio asedio, o porque
hubiese logrado el improbable privilegio de no entrar en la gresca de la que era el
principal causante, pudo acudir de inmediato al lado de su hijo que permaneci un

interminable segundo inmvil.
Se produjo un silencio inconcebible para un grupo humano tan grande aunque
acabara de descargar tantas energas. Tem infinitamente que los Gaitanes
aprovecharan el instante para hacerse los agredidos y ofendidos, y busqu en mi
cabeza desesperadamente algo para decir, porque senta que en ese segundo se jugaba
el nuevo round. Pero no bien el cuerpo del ex deportista comenz a alzarse
lentamente, sin mostrar disposicin alguna por hacer nuevas averiguaciones sobre los
autores de los golpes, se oy la voz estentrea pero ganadoramente relajada del
secretario adjunto, que sin duda haba estimado igualmente que era crucial ser el
primero en dar el nuevo golpe:
Compaeros, necesito tres testigos que tengan inmunidad gremial para ir a
hacer a la comisara la denuncia contra los seores Gaitanes y el seor Madurga por
agresiones fsicas y amenazas de muerte.
Entonces, mientras yo aguardaba en resignada parlisis ver cmo el orgullo
infantil de esa pareja incurable de aventureros de los negocios hara naufragar la
ltima posibilidad de resolver el conflicto, Andrs tuvo una intervencin
providencial:
Compaero, toda la Interna va a salir seguramente como testigo, y me imagino
que habr aun ms testigos, si hace falta. Pero aunque s que es muy difcil despus
de lo que le hicieron, le pido que aguante unos minutos porque creo que los seores
no estaban en sus cabales cuando actuaron, no pensaron lo que hacan. No se dieron
cuenta de que estaban frente al secretario adjunto de nuestro sindicato. Y
seguramente se lo van a querer aclarar ahora, antes de que la cuestin llegue a la
Justicia.
Sigui un silencio, seguramente breve, pero que pareci infinito.
Eso lo tendran que decir ellos dijo finalmente Gmez.
Andrs tiene razn dijo con inesperada rapidez la voz pastosa de Gaitanes
padre, llamando por el nombre de pila al delegado al que no aceptaba recibir desde
haca semanas, lo que ocurri es una barbaridad. Las cosas no se pueden arreglar
as. Es que indudablemente hubo una confusin lamentable. Le pido disculpas en
nombre de mi hijo y el mo propio. Ninguno de nosotros, ni el seor Madurga, por
supuesto, quiso menoscabarlo en sus funciones, que nos parecen dignas del mayor
respeto, ni en su dignidad personal, que tambin estimamos. Le pido que pasemos
ahora a mis oficinas para resolver de una buena vez todos estos problemas que
desgraciadamente nos han hecho salirnos de nuestras casillas.
El secretario adjunto se puso a emprolijar las mangas de su camisa por debajo de
las de la campera. El gesto pareca una pedantera destinada a hacer que los Gaitanes
siguieran cocinndose un poco ms en su propia salsa. Pero la precisin de la frase
que sigui demostr que el dirigente solo lo haba hecho para concentrarse mejor en
la bsqueda de sus palabras:
Vamos a negociar, Gaitanes, que para eso vine.

De acuerdo con lo que habamos resuelto en la Interna en unos segundos de
consultas eufricas, Andrs alcanz a gritar a todo el mundo que el estado de
asamblea continuara en la sala de la Administracin, es decir, bien cerca de la mesa
de negociaciones. La Interna, el secretario adjunto, y el tro patronal nos reunimos de
inmediato en la oficina de los Gaitanes.
La negociacin dur dos horas, hasta las nueve y media de la noche. Pero en
realidad fue ms la marcha de aplanadora de un dirigente consciente de la ventaja
gigantesca que le haba suministrado la patronal que una negociacin. Gaitanes padre,
casi el nico que habl por la patronal, puso en seguida las cartas sobre la mesa: la
empresa haca agua, estaban negociando asociarse a una gran editorial espaola
cuando lamentablemente una serie de malentendidos desemboc en este conflicto
que perturb el negocio.
El secretario se mostr inmutable. Pareca ridculamente alegre con la noticia. Yo
me preguntaba al mismo tiempo qu se haba hecho de su orgullo para or tan
pacientemente a quienes parecan poder colocarlo entre la espada y la pared con la
revelacin del descalabro financiero despus de haberlo cagado a patadas en pblico.
Pero su orgullo apareci no bien empez a hablar tras escuchar casi quince minutos
sin interrumpirlo a Gaitanes:
Yo creo que las posibilidades de solucin son entonces muy grandes, Gaitanes.
Qu proporcin de acciones pensaban comprar los espaoles?
Gaitanes mostr una confusin que le desconoca totalmente. Tal vez librndose a
la libre inventiva tartamude:
Trabajbamos con la idea de una frmula paritaria.
Perfecto. Del cincuenta por ciento que retienen ustedes van a repartir el veinte
por ciento entre los trabajadores, y les van a decir a los espaoles que el trato no se
cierra si ellos no ceden a su vez el diez por ciento de su paquete para los trabajadores.
Si ustedes consiguen que ellos lo cedan gratis, est todo bien. Si no, ustedes se lo
compran por cuenta de los trabajadores, es decir, solo entregan a los espaoles el
cuarenta por ciento y distribuyen a los trabajadores el treinta por ciento, en lugar del
veinte por ciento del caso anterior. En suma: este conflicto solo se arregla si los
trabajadores entran en el negocio. Menos del treinta por ciento no es entrar, sino que
es limosna, para una empresa que como dicen ustedes est haciendo agua. Si los
trabajadores van a tener que hacer sacrificios para sacarla a flote tienen que estar
desde el inicio adentro del negocio. Si no aqu va a haber trompadas todos los das
con el clima que se va a crear. Nosotros querramos que ustedes hagan lo imposible
para retener tambin el treinta por ciento, para que haya una mayora del sesenta por
ciento en manos nacionales. Si ustedes firman el acuerdo ya mismo, el sindicato los
va a apoyar incondicionalmente, y va a intervenir ante los medios oficiales para que
la empresa no carezca de crditos ni de ningn tipo de facilidad. Ustedes salen
satisfechos porque van a haber cumplido un viejo ideal progresista, nosotros porque
habremos cumplido nuestro ideal peronista y los espaoles; bueno, usted sabe que

all est Felipe Gonzlez.
Hizo una pausa y pareci buscar algo en un bolsillo de su saco. No haba hablado
con ningn tono concebible dentro de una negociacin, sino como si hubiera estado
impartiendo rdenes a subordinados, o en el mejor de los casos, proponiendo un
interesante proyecto a alguien de su confianza. Cuando consider que la pausa era
suficiente, dej de hurgar en su bolsillo, y sin haber extrado nada de l aadi:
No analizo el caso contrario, de que no haya acuerdo, porque usted es un
hombre muy inteligente, Gaitanes, y sabe dnde est parado cada uno.
Gaitanes Junior intent indignarse gritando que eso era una expropiacin, pero
el padre le puso la mano en el antebrazo y le dijo:
No, Jorge, el seor no est tan errado pero acto seguido se resisti con
increble creatividad para sugerir todo tipo de dificultades administrativas,
financieras, y de la ms diversa ndole para la frmula de participacin accionaria.
El secretario no se movi un centmetro de su posicin y fue elevando el tono de
las amenazas: desde la doble facturacin hasta la denuncia por los golpes, todas las
cartas extragremiales del sindicato fueron oportunamente aludidas. Solo al final le
dijo que para el sindicato sera muy fcil hacer una bandera de una huelga con
ocupacin de planta en Turba, pero es algo que no nos interesa de ninguna manera.
Cuando Gaitanes nos dej finalmente atnitos con un est bien Gmez usted
gana, ha bregado con entera conviccin y habilidad, el secretario adjunto nos
asombr aun ms:
Con eso hemos resuelto la base de entendimiento, pero falta lo principal: los
compaeros han mantenido informada a la Directiva de ciertas desprolijidades en los
regmenes de promocin y bonificacin, y ellos mismos haban encontrado un
camino ideal de solucin y entendimiento en la creacin de una comisin mixta
obrero-patronal. Con el pacto que acabamos de acordar la comisin va de suyo. Pero
nosotros queremos dejar claro que como sindicato querramos estar presentes en el
seguimiento de las cuestiones laborales, de forma que la comisin sea tripartita:
empresa, Interna y sindicato.
Mientras su hijo pona cara de nada con la mirada perdida en un vaco formado
frente a su nariz, Gaitanes cerr los ojos, inclin indulgentemente hacia abajo su
pesada cabeza, y dej explayarse por todo su cuerpo hasta concentrarse en sus manos
un gesto aquiescente que pese a todo lo que ocurri despus es uno de los recuerdos
que estoy seguro de que conservar indelebles hasta mi muerte.

CAPTULO 16
El delirio hace sumamente fcil la interpretacin de cualquier cosa. Por una va
opuesta, la dulce resignacin oriental ante los caprichos del azar tambin puede
satisfacerle a uno las ansias interpretativas. En el primer caso todo termina por
encajar en alguna explicacin omnicomprensiva, en el segundo se da por supuesto
que esa explicacin existe siempre y est forzosamente fuera del alcance de una
conciencia humana, lo que le ahorra a uno todo esfuerzo por conocerla. Pero cmo
encontrar el justo medio que equilibra interpretativamente el azar y la necesidad
cuando la vida de uno se pone a mudar al influjo del aleteo de una mariposa en
Pekn? Mi vida tuvo su huracn de transformacin despus de ese inesperado acuerdo
en Turba, y la felicidad que esos cambios me trajeron fue tan inusual, tan poderosa,
tan inmensa que por primera vez sent que no solo las desgracias podan ser obra del
capricho aleatorio: tambin poda existir el famoso golpe de suerte.
Todo empez, como tantas historias felices, muy mal. La relacin con Romina se
fue poniendo cada vez ms tensa cuando ella se enter de que la aventura de la
eleccin de la nueva Interna pareca estar saldndose con un xito tan sorprendente.
Al comienzo, quiso desquitarse de mi golpe de suerte o compensar de antemano los
peligros que este poda acarrear a su dominio acentuando mi esclavitud, librndose a
caprichosas decisiones, dedicndose aun ms afanosamente al disfrute minucioso de
sus prerrogativas.
Pero algo pareca faltarle no solo a ella sino a m mismo, algo que mellaba la
conviccin del pacto que ya llevaba unos dos meses de aplicacin. Romina haba
administrado ya dos salarios mos. Haba decidido sus compras y las mas. Haba
impuesto un sospechoso ahorro en todos los aspectos, pero sobre todo en las salidas,
lo que me provocaba interrogantes sobre el verdadero estado de nuestras finanzas, o
ms bien sobre la continuidad de aquella actividad suya que haba abultado
abruptamente nuestros ingresos en los meses anteriores. Pero haba mantenido un
mesurado equilibrio en todas sus decisiones como para apuntalar con cierto brillo de
ecuanimidad su dominio, aunque tampoco haba olvidado poner en cada acto la sal de
su capricho, que era todo el sentido del juego sadomasoquista que habamos pactado.
Todo deba estar marchando a la perfeccin. Pero no era as.
Persistan la misma firmeza de ama plenipotenciaria, en las asperezas del da y en
las ternuras de la noche, la misma obediencia obnubilada de un esclavo ms
fanticamente enamorado que alegre y la misma dedicacin mutua cada vez ms
intensa. Pero justamente todo eso haca resaltar aun ms las carencias, la falta de
progreso decisivo, el efecto corrosivo de la rutina sobre los gestos y las convicciones.
Tras una reaccin enrgica de autoafianzamiento ante el pacto de Turba, el
dominio de Romina se fue replegando lentamente como golpeado por un fatal
aburrimiento. Ella pareca haber encontrado una vez ms la satisfecha paz de su
desierto. Yo solo me empeaba en postergar en mi mente nuevos planes de

separacin porque el giro tan inesperado en Turba me haba sumido en una suerte de
expectativa mgica y esperanzada de milagros similares en todos los mbitos de mi
universo.
Solo cuando tambin ese equilibrio expectante estuvo a punto de estallar alete
una vez ms la mariposa.
Un da que se haba agotado el stock de pelculas que me interesaban en el Video
Club que frecuentaba, me entregu al sabio consejo de sus dueos, viejos cinfilos.
Me recomendaron una pelcula canadiense sobre abusos sexuales por parte de curas.
Como tema me pareca insanablemente aburrido, pero ellos insistan en que la
pelcula era excelente.
Lo era. Los dos nos emocionamos muchsimo durante las veloces casi tres horas
que nos insumi verla. La comentamos desde mil puntos de vista. Elogi la actuacin
inmejorable del protagonista, la habilidad asombrosa de la direccin. Me sorprend
reiteradamente porque no se hubiera estrenado en el circuito comercial de nuestro
pas. Coment resignado que aqu poda verse cualquier cosa menos algo que rozara a
la Iglesia. Me perd as en comentarios sobre el fundamentalismo catlico de Espaa,
transmitido como ideologa cuasipartidaria a los militares de nuestro pas por la
clebre banda de capellanes fundamentalistas. Y as fui encallando en arenas
movedizas. Solt comentarios que parecan hacer de la Iglesia catlica de nuestro pas
el ltimo reducto del hitlerismo en el mundo. Hitlerismo y no nazismo, porque ac
solo toleran un paranoico chupacirios como Hitler; exterminadores ateos como
Rosemberg o Himmler les parecen comunistas porque eran capaces de pasearse en
malla de bao. Un nazismo sin hipocresa ni mojigatera sera aqu imposible, aqu
quieren personajes como el de la pelcula, abusadores sexuales y pervertidos con la
boca llena de discursos contra el pecado, pontifiqu. Me haba puesto loco.
Romina me haba sorprendido haca poco con su abandono espontneo de su
religin mucho despus de que yo la hubiera combatido sin demasiada insistencia.
Pero quiz por eso mismo estaba en mejores condiciones para decirme:
Por qu decs eso de los curas hipcritas si vos tambin fuiste hipcrita
conmigo, te decs socialista y me amenazaste de muerte, me torturaste, me trataste
como un degenerado?
Haba esperado muchos meses para plantearme algo as. Y ni siquiera entonces lo
estaba haciendo. Era solo el comienzo de algo ms importante para ella. Me defend
como pude:
No te amenac de muerte. De desfigurarte, nada ms. Te dej claro que si
lograbas escapar te iba a dejar escapar y que no iba a correr riesgos con las leyes. Lo
que hice fue demostrarte que estaba convencido de lo que te estaba proponiendo. Tan
convencido como para convertirlo en una orden. Y era nada ms que eso lo que vos
estabas esperando. Queras una orden, porque te daba demasiado miedo lo que te
propona y no sabas si servira, pero tambin sabas que tenamos que hacer algo
para salir del atolladero y vos tambin pensabas que tal vez ese podra ser el camino.

Pero fue una orden entre dos que no tienen ninguna jerarqua mutua. Era una orden
basada solo en el amor. Y vos misma me lo demostraste. Porque amagaste con
escaparte y renunciaste a hacerlo, pero pudiste amagar porque yo tambin te dej
amagar. Los dos estuvimos todo el tiempo probando simplemente si en alguno de los
dos exista una conviccin suficientemente profunda y compatible con el amor como
para llevarte a hacer eso. Vos no ibas a hacerte puta simplemente porque yo te lo
sugiriera. Pero al ver que yo mismo haca un esfuerzo tan descomunal para
imponrtelo te qued claro que no estaba jugando, no estaba experimentando con
vos, sino que estaba convencido. Convencido como un loco quiz, pero convencido.
Por eso mismo vala la pena probar. Porque ms que jugar con vos te estaba
demostrando no solo la compatibilidad entre tu prostitucin y mi amor sino
justamente que estaba forzosamente enamorado si me arriesgaba a volverme loco con
tal de poder imponrtela. Un cura abusador no se arriesga a nada porque tiene todo el
poder sobre sus abusados. Y aun ahora que la fiesta se les est acabando salen
impunes en el noventa y nueve por ciento de los casos. Pierden el cargo, los
trasladan, pero ni los echan de la Iglesia ni van a la crcel salvo en contadsimos
casos. Yo ni siquiera soy tu marido, y en lugar de arruinarte la vida como hacen los
curas con los monaguillos te convert en mujer, y ests a tiempo de casarte con quien
se te antoje exager con inmensa generosidad hacia mi propio narcisismo.
Sin embargo, inesperadamente, Romina no gast un instante en impugnar esa
pretenciosa apologa de m mismo. Fue derecho a su objetivo:
Mentira, porque vos jams te casaras conmigo despus de todo lo que sabs.
No esperaba para nada esa estocada. Pero no bien termin su primera frase sobre
un tema que le debera haber rondado tres aos por la cabeza, aunque un orgullo
ancestral haba impedido que le saltara a la boca ni una sola vez, comprend que yo
haba dedicado ese mismo tiempo a tenderme a m mismo una trampa que me era
imprescindible. Con facilidad, segu ajustando el lazo:
Bueno, vos ya sabs que desde hace un tiempo sos vos la que decide. La que
manda ac sos vos.
La que manda para las boludeces!
Eso lo decs vos, porque sos cobarde, sos gallina, todava, tens la cobarda del
cristianismo para tontos. La guita no es una boludez. Es el poder. Vos decids sobre
todo y sobre eso
No me dej terminar la frase. Pronunci algo que podra haber sido una orden,
pero que la encontr a ella misma en tal estado de splica interior que son menos
imperativo que todas las frases que haba emitido durante esos dos meses de esfuerzo
bastante exitoso por ejercer su poder:
Casmonos entonces!
Cuando uno salta sin paracadas no se requiere esfuerzo alguno para seguir
cayendo:
Ya te dije que la que manda sos vos.

Papi, de veras quers que nos casemos?
Lo deca con una cara de fiesta, con una emocin en la voz y en los ojos
empapados que nunca le haba visto. Ella esperaba sin duda que bajara el teln y
empezara la vida de fantasa que haba estado soando. Pero yo no estaba dispuesto a
modificar mi libreto tanto como para salirme del escenario. Hasta que no viera a
dnde conduca todo eso no pensaba abandonar mi papel:
Ya no me preocupa saber qu quiero, porque lo nico que quiero es que
mandes vos dije, y comprend que haba acertado.
Amor, amor, te amo.
Nos besamos interminablemente. Yo no sent el terror inmenso que siempre pens
que iba a sentir en una situacin as. Ms bien me asombr de que todo pudiera ser
tan simple.
No pareca en cambio serlo para ella. Desde que obtuvo esa obediente aceptacin
entr en un estado de excitacin festiva que a m acostumbrado a contemplar con
rencor cmo el orgullo gigantesco de Romina lograba ahogar siempre cualquier
muestra de inters, gratitud o autntica satisfaccin me pareci un espectculo
apasionante, aunque tema tambin que en muy diversos sentidos fuera yo el que
tuviera que pagar los gastos de toda la representacin.
Ah no ms se puso a ensayar fechas. Empez con un plazo de tres meses, con la
obvia intencin de fingir falta de premura. Se sincer inmediatamente con una
propuesta para un casamiento en dos semanas, porque ese tiempo alcanza, no?,
para que vengan mis padres de Corrientes. Finalmente encontr el punto justo de un
apresuramiento controlado: propuso que nos casramos en un mes, y as lo decidi
cuando insist en que lo hiciera ella.
Despus sugiri que pasramos la luna de miel en Bariloche. Ni ella ni yo
conocamos el Sur argentino, y la idea de ir ah me atraa. Pero me intrigaba como un
misterioso exceso de modestia que para una ocasin que ella consideraba
evidentemente como tan crucial eligiera un lugar que tena cierto halo pedestre por
quedar en nuestro propio pas, y ser muy similar a otros paisajes que podan verse en
Europa como parte de un viaje donde ella conociera muchas otras cosas. Ms aun
considerando que ahora ella tena una fuente de ingresos que poda permitirle cierto
lujos. O no? Le suger si no prefera ir a un lugar parecido pero distante, como
Austria, que por la pelcula Siss y algunas otras razones que ella misma
desconoca le haba parecido desde chica el paradigma del paraso en la tierra, o
directamente a un lugar que no tuviera equivalentes en nuestro pas, como la
Polinesia.
Pero si eso es carsimo! me contest.
Bueno, pero no se tienen muchas lunas de miel en la vida. Adems, para lo que
vos gans no sera tan caro
Cmo para lo que yo gano?
Romina, lo que vos gans da como para darse un gusto as!

Vos ests loco? Te cres que sigo gateando?
Por supuesto que haba considerado ms de una vez que era probable que ella
abandonara la prostitucin no bien constatara la forma radical en que yo estaba
dispuesto a cumplir el pacto de sometimiento. Pero tambin haba pensado en la
posibilidad exactamente contraria: que aprovechara la ocasin para convertir sus
pesos en un capital propio, incrementado incluso con alguna arremetida prostibularia
final de gran intensidad, para garantizarse justamente una reserva financiera que le
permitiera encarar el futuro sin sobresaltos y convertir el casamiento en una lnea
divisoria con un pasado que no le gustara recordar. Ms preocupantemente an, nada
poda sacarme de la cabeza la conviccin de que una mujer que poda gozar como
ella con su trabajo nunca aceptara abandonarlo fcilmente. Por algo se habra
negado de manera tan terminante a hablar del tema en esos dos meses. Ahora ella
pareca ofenderse porque yo hubiera admitido mentalmente esa posibilidad. Y yo
desconfiaba profundamente de que ese sentimiento de ofensa fuese autntico. A
menos que Romina hubiese optado por brindarse los placeres de su oficio sin recibir
los honorarios.
No s, nunca me dijiste nada sobre eso balbuce.
Y qu haca falta decirte?! No habamos dicho que el esclavo ibas a ser vos?
Te imagins una puta duea de un esclavo?
Es difcil imaginarlo. Pero vos sabs que hemos hecho ya varias cosas difciles
de imaginar Adems, no s si lo que vos hacas podra llamarse prostitucin. No
creo que ninguna puta haya gozado jams en su trabajo como yo te vi gozar a vos.
Y eso qu tiene que ver?
Yo supuse que no te debera ser tan fcil dejar algo que te produca tanto placer.
Vos ests loco. Yo lo habra dejado en seguida si vos me hubieras dejado
hacerlo. Y adems el placer que tena era sobre todo pensar que vos estabas
obligndome a hacerlo y que algn da podra pasarla aun mejor con vos, si superaba
mis inhibiciones. Te cres tan sabihondo y no entendiste nada de lo que pas.
Vos cres que te ayud en algo conmigo?
Muchsimo.
Y por qu no se nota para nada en la cama?
Vos no lo nots, pero yo s. Es totalmente diferente ahora. Es otra cosa.
Con eso ests conforme vos?
Claro que estoy conforme. Cmo no iba a estarlo? Si la paso brbaro.
Vos siempre dijiste que la pass brbaro, aun cuando te la pasabas examinando
la pintura de la pared o casi te dormas en pleno garche.
Senta que la pasaba bien porque no conoca otra cosa. Ahora s. Y s que la
paso brbaro.
Es difcil saber lo que se instala en la conciencia de una muchacha que afirma
cosas tan inverosmiles con la conviccin de una devota. Apenas puedo describir la
percepcin ambigua que provoca en un hombre que la escucha: uno cree y no cree a

la vez, confa y no confa, apuesta y huye. Pero sabe que en honor al esfuerzo
dedicado lo que debe mostrar es solo el primer trmino de cada par. Yo le dije que le
crea. Que ahora s le crea.
Yo haba vivido dos aos y medio de esfuerzos psicodramticos para modificar la

realidad y no me senta enteramente defraudado, porque Romina haba tenido
cambios impresionantes, si bien los ms sustanciales no me beneficiaban de manera
directa. No poda pensarse que Gaitanes hubiera iniciado una experiencia diferente,
algo distinto de una suerte de prueba ldica, cuando en el lapso de unas pocas horas
pas de echar a patadas al secretario adjunto a acordar con l el inicio de una
experiencia socialdemcrata de respeto por los de abajo que estaba a aos luz del
modo en que haba funcionado su empresa y su propio carcter hasta donde yo los
conoca. La gran pregunta era por supuesto hasta dnde la experimentacin de
Gaitanes sera sincera, y durante cunto tiempo estaban dispuestos a imponerse a s
mismos un respeto de las reglas explcitas de ese juego antes de evaluar los resultados
y decidir si hacer del juego una apuesta definitivamente real o patear el tablero.
Las dos primeras semanas, que coincidieron con la reaccin ofuscada de Romina
frente a nuestra inesperada victoria, alimentaron en nosotros bastantes esperanzas. En
la Comisin Interna habamos comenzado la nueva etapa con una desconfianza total:
la misma noche del acuerdo, cuando el secretario adjunto nos pregunt si queramos
esperar hasta el da siguiente para rubricar formalmente el pacto, nos habamos
negado unnimemente. Nuestra urgencia hizo que Gmez tuviera que hacerle
interrumpir la cena al escribano del sindicato, que se tuvo que venir a la sede de
Turba a dar testimonio legal del Acuerdo Marco para el nuevo convenio colectivo de
Turba y la asociacin del personal al paquete accionario. Pero al da siguiente el
acuerdo tuvo entrada en el Ministerio de Tuabajo como antecedente para la
homologacin del convenio definitivo, y aunque conocamos la inoperancia absoluta
de ese organismo para hacer cumplir cualquier cosa no pudimos sustraernos a la
confianza que estimula la consagracin legal de un derecho.
Pensaba Gaitanes en esa poca respetar el pacto? Modific el acuerdo en algo

sus planes originales respecto de la asociacin con la editorial espaola? Haber
conocido las respuestas nos habra simplificado mucho las cosas. Pero ese es el
gnero de respuestas que en la vida uno conoce siempre demasiado tarde. Durante
una semana nos dejamos entretener por su versin de que la editorial espaola estaba
analizando la propuesta, aunque impugnamos la palabra misma con que Gaitanes
aluda a nuestro pacto y conseguimos la consiguiente rectificacin inmediata de su
parte. Insistimos en que el acuerdo era entre Gaitanes y nosotros, y poda ser
cumplido eventualmente sin la menor participacin por parte de los espaoles. Pero

Gaitanes adujo que ahora los espaoles estaban reestudiando los trminos, porque no
queran asociarse con una parte argentina dividida entre dos tenedores de acciones,
que en realidad son ms porque el nuevo tenedor es colectivo. Pedimos una reunin
urgente con los espaoles. Gaitanes dijo que les iba a transmitir el pedido. Tras tres
das de dilaciones, conseguimos nosotros mismos una entrevista con ellos, a la que
asisti tambin el sindicato. Nos dijeron que no nos preocupramos, que cualquier
acuerdo firmado con los Gaitanes sera respetado por ellos. Les pedimos que lo
pusieran en un documento legal. Dijeron que lo estudiaran. Quisimos conocer los
trminos de sus negociaciones con los Gaitanes. Nos dijeron que ese tipo de
negociaciones requiere siempre la mayor reserva. Les dimos una copia de nuestro
acuerdo. Dijeron que no les haca falta, que ya lo conocan y lo respetaran. Al
empezar la tercera semana desde la firma del acuerdo dej de verse a los Gaitanes en
la empresa. No pudimos obtener ninguna entrevista, aunque las secretaras juraban
que seguan manejando la editorial. Las asambleas se convirtieron casi
exclusivamente en intercambios tediosos de informacin entre gente que no tena en
realidad informacin fidedigna y solo poda ofrecer versiones mechadas de
deducciones destinadas ms que nada a calmar la propia ansiedad o a influir sobre el
nimo de los dems. Los ex incondicionales de los Gaitanes se recogieron cada vez
ms sobre s mismos y empezaron a mostrar una falta inquietante de preocupacin
por lo que estaba pasando. Todas las versiones del personal les adjudicaban una
complicidad siniestra con distintas formas de vaciamiento que los Gaitanes deban
estar organizando con la venia de los espaoles o contra estos tambin. El viaje de
Meja, que se supona iba a ser de dos semanas, no daba muestras de estar por
terminar. Nadie que hubiera participado en las asambleas anteriores podra haber
reconocido entre los participantes de las asambleas de ese periodo al personal de
Turba. El contexto mismo era ya irreconocible: la Interna diriga las asambleas
secundada por el sindicato, cuyo vocero ms usual, el secretario adjunto, reciba por
lo general las ovaciones ms entusiastas. Porque tambin las formas elegantemente
apagadas de los usos posmodernos haban sido dejadas de lado. Se ovacionaba y se
puteaba. Y quienes acaparaban de manera casi exclusiva las puteadas eran los
Gaitanes y sus ancestros.
A mediados de la tercera semana el sindicato dio un plazo de 72 horas a los
espaoles para que empezaran a poner en prctica ellos mismos los acuerdos,
aduciendo que era imposible hallar a los Gaitanes. Al comenzar la cuarta semana los
espaoles informaron que en realidad la carta de intencin para la venta de Turba a
su sociedad haba sido firmada un mes antes de que se pactara nuestro acuerdo con
los Gaitanes, y que ellos por buena voluntad haban renegociado algunos trminos
para compatibilizarlos con los compromisos asumidos con nosotros. Pero que no
haba lugar en los trminos originales para atender a toda la demanda obrera. Los
trminos de la carta de intencin eran de un traspaso completo de todo el paquete
accionario a la sociedad espaola. Esta haca ahora el esfuerzo espontneo y bien

intencionado de ofrecer el diez por ciento del paquete a los trabajadores, pero
aclarando que no poda permitir formas de cogestin en la etapa actual porque la
grilla salarial y el sistema de contratacin y promocin han sufrido distorsiones que
requieren una normalizacin y una racionalizacin rpidas, adems de la
reestructuracin que implica el cambio de administracin. La reestructuracin
obedeca al hecho de que la dotacin de personal se encontraba
sobredimensionada en al menos un veinte por ciento.
En buen romance, los espaoles ofrecan a quienes no se sintieran incluidos en
ese veinte por ciento de personal excedente el diez por ciento de las acciones a
cambio de que no defendieran a los futuros despedidos. La referencia que hacan al
viejo acuerdo con los Gaitanes era una mera excusa, porque la violacin de los
trminos de ese pacto era suficientemente clara y completa para que cualquiera
entendiera que los espaoles apostaban todas sus cartas a la reputada inexistencia de
la Justicia en nuestro pas y a actuar como si aquel documento no existiera. En
realidad, ni siquiera necesitaban apostar as: el acuerdo no haba sido an cumplido,
no haba habido traspaso de acciones, y eso significaba que todo quedaba todava
dentro de la rbita del Ministerio de Trabajo, una instancia administrativa a la que las
leyes privaban de todo autntico poder de polica o de sancin judicial. Lo nico que
poda hacer el Ministerio frente al incumplimiento por la parte patronal de cualquier
acuerdo de partes era constatar la violacin e imponerle eventualmente multas
irrisorias al infractor. Las atribuciones del Ministerio solo tenan un filo temible para
la parte obrera, que enfrentaba eventuales despidos con justa causa si esa autoridad
declaraba ilegal un paro. Por supuesto, todo poda variar si intervena en algn
momento un juez con pretensiones justicieras. Pero, justamente, eso no abundaba. En
todo caso, por las dudas los Gaitanes ya se haban vuelto difciles de hallar. Tal vez
estaban en el extranjero.
Los viejos lobos del sindicato haban sido cogidos desprevenidos, como dira un
espaol. No haban considerado la posibilidad de una simple fuga, y as se lo
confesaron a la Interna. El secretario gremial y su adjunto nos convocaron a los tres a
una reunin no bien empezaron a sentir que las cosas se salan de los cauces
previstos. Nos dieron a entender que haba que barajar y dar de nuevo, es decir, que
no estbamos en condiciones de aferrarnos al acuerdo. Cuando vieron que nuestros
rostros no se resignaban tan rpidamente como esperaban, llenaron el tiempo con sus
reflexiones:
No entiendo. A estos tipos les estaba yendo todava bastante bien. Tenan un
bajn desde haca no ms de un ao, pero haban hecho una guita fenomenal y sobre
todo se haban ganado un prestigio muy grande como empresarios exitosos. Estaban
en condiciones de dar un gran salto con los espaoles. Iban a sacar un diario, iban a
empezar a pisar fuerte. Nosotros no comulgamos con las ideas de ellos pero
admitimos que les haba ido muy bien. No me digan que les dejan todo eso a los
espaoles solo para irse a tomar sol a las Bahamas? dijo el secretario, negndose a

creer lo que ya empezaba a rumorearse como un hecho incontrastable.
Estamos en pocas de renunciamientos ironic. Es una crisis de vergenza
de quienes no creen en lo que ellos mismos predican. La URSS se disuelve sin disparar
un tiro. Los Gaitanes se hacen humo. Se cansaron de jugar al socialismo.
Nstor sinti que la verdad inconmovible del trotskismo poda ser mancillada por
esa afirmacin. Replic de inmediato:
Esos nunca jugaron al socialismo. Hicieron su negocio, y punto.
S, pero se me ocurre que antes les era ms fcil creer que de paso con su
negocio alababan a su Dios, al socialismo, como un protestante que siente que se
salva porque la gracia lo hizo rico. Y de golpe esa ya no se la poda tragar nadie me
defend, y me enred con Nstor en un ping-pong argumentativo.
Ellos nunca se la tragaron. Fueron las masas las que se cansaron.
Qu masas?
Las masas soviticas.
Las de Turba tambin?
S, si no fuera porque la gente les par el carro, esos seguiran currando.
Pero les pararon el carro porque empezaron a ver por primera vez que estaban
currando. Porque los Gaitanes mismos tenan cada vez menos fe y curraban de
manera ms escandalosa. Hasta que pas eso la gente de Turba se aguant cualquier
cosa, a pesar de que cualquiera poda ver desde el comienzo que la empresa no
funcionaba de acuerdo con los ideales que profesaba dije, e intent desviar luego el
fuego un poco hacia los peronistas, para no darles a los del sindicato el gusto de ver a
los izquierdistas lacerarse solo con la crtica a sus parientes ideolgicos.
Mir de frente al secretario y aad:
Es algo que le est pasando tambin al gobierno. Pero para sostener un
gobierno capitalista basta con la ambicin narcisista de su jefe, que es la que hace de
nica gua en la tormenta. El gobierno de Thatcher sobrevivi muchos aos al
descalabro que produjo en Gran Bretaa y Menem sobrevivir atado a sus sueos de
jet sets y de Ferraris hasta que no quede nada de nuestra industria. Si la editorial le
hubiera servido a los Gaitanes para estar en el jet set y conseguirse Ferraris como
Menem, la habran seguido; en lugar de dejarla hundirse para vaciarla, la habran
defendido a muerte y expandido. Pero la suya era una editorial ideolgica, como el
Estado sovitico. No les daba la suficiente movilidad para satisfacer, lo nico que les
quedaba en la cabeza, sus ambiciones infantiles de protagonismo frvolo, las mismas
que mueven al presidente desde que perdi en el camino todo su peronismo.
Obviamente, yo senta que la resignacin que destilaba por primera vez el
sindicato frente al conflicto que aparentemente haban credo poder ganar con
facilidad me daba una suerte de carta blanca para soltar mi veneno contra todos los
que actuaban de esa misma manera con los trabajadores, no solo contra los Gaitanes.
Pensaba que no poda resultar ofensivo, porque prcticamente no haba sindicato que
no hubiera tenido algn momento de guerra frontal con el gobierno, pese a toda la

obsecuencia hacia el poder de la propia bandera inherente al peronismo.
Ninguno de los dos dirigentes defendi la reputacin del gobierno. Se vea que al
igual que nosotros pensaban que la polmica era solo un entrems para entretenernos
hasta que pudiramos asimilar el plato fuerte: lo que tuvieran que decirnos sobre el
conflicto. El secretario gremial sali del paso con una elegante banalidad, y esboz
tambin una concesin corts:
Estamos en un momento de cambio y renovacin de todo, y hasta que surja
claramente lo nuevo todos van a andar un poco a tientas dijo satisfecho.
Despus nos dijo lo que pensaba. El sindicato consideraba que la oferta de los
espaoles no era tan mala, porque sera el diez por ciento en una sociedad saneada.
Pero que haba que atrincherarse para que no se produjeran los despidos. Hasta ah
todo era tan elemental y razonable que no haba ms que convalidar con algn gesto
resignado la evaluacin de ellos. Pero quedaba un punto que no forjaba unidad ni con
el sindicato ni en la propia Interna. La Comisin Mixta para los castigos, las
promociones y los premios. Bastaba ver los rostros de los dos dirigentes para
comprender que el sindicato haba reacomodado su posicin con toda la agilidad de
quien no es el ms directamente comprometido en un tema: ni lo mencionaban. Pero
a m me tocaba de la manera ms directa, y no solo en un sentido personal: si ese diez
por ciento de participacin accionaria iba a significar un fin del autoritarismo en la
empresa deba estar acompaado del mnimo de cogestin que representaba la
Comisin Mixta. Plante el tema con toda la delicadeza que pude reunir. Tanto el
sindicato como el resto de la Interna consideraron que aspectos tan especficos
pasaban a segundo plano: haba que concentrarse en impedir los despidos.
Creo que si los dejamos seguir adelante con las divisiones que instauraron los
Gaitanes a travs de la poltica de premios y promociones les va a ser muy fcil
despedir tarde o temprano dije.
El sindicato dio de inmediato el argumento al que la Interna se aferr de ah en
ms:
Lo que puede dividir a la gente es que convirtamos en bandera a los
compaeros castigados, antes de que est garantizada la estabilidad de todos dijo el
secretario gremial.
Di batalla como pude:
La estabilidad no nos la garantizar nadie jams, a menos que se estatice la
empresa. Me parece que la mayor garanta ser en todo caso el poder que podamos
desarrollar en temas de gestin como la poltica de premios y las promociones dije.
Ah o la primera intervencin ceremoniosa desde que puse los pies en la sede del
sindicato:
Compaero, estamos a la defensiva, de eso hay que darse cuenta esta vez. No
es el momento para avanzar sobre la poltica de la empresa para los casos
individuales. Tenemos que concentrarnos en lo que une a todo el personal dijo el
secretario adjunto.

Estoy totalmente de acuerdo repliqu. Pero la lucha contra los despidos
une a todos tanto o tan poco como el tema de los castigos. La diferencia es que habr
seguramente incluso menos despedidos que castigados, y la mayora de los
despedidos sern jefes, porque los espaoles querrn poner gente de su confianza en
la conduccin. No s si un castigado va a estar convencido de arriesgar su puesto de
trabajo en una lucha para defender a un jefe alcahuete que multiplic por cinco o ms
su salario inicial gracias a su obsecuencia, que vive como un bacn gracias a eso y
que no est de acuerdo en luchar contra el castigo que lo mantiene a l al borde de la
miseria porque supuestamente no quiere poner en peligro las fuentes de trabajo. Creo
que o la defensa es recproca entre todos y a rajatabla, o tal vez sea mejor esperar
directamente a ver qu hace la empresa y actuar de contragolpe, haciendo que la
propia empresa seale cules son los puntos centrales de lucha. Porque si hacemos
campaa contra la gran amenaza de los despidos le estamos sealando prcticamente
a la empresa que por debajo de esa lnea de defensa puede disparar como se le cante,
mantener o agravar sanciones, hacer que los indeseables se terminen yendo de a uno
por el desgaste, o lo que fuera.
Las cartas estaban echadas. Yo captaba a travs de todo mi cuerpo mi derrota y mi
aislamiento. Pero estaba tan satisfecho como ellos: haba logrado exponer mi punto
de vista hasta el final y pelear por l. No tena la menor duda de que lo consideraran
producto de mi naturaleza de francotirador individualista, como me haba dicho
entre crtico y amistoso Nstor cada vez que haban surgido diferencias. En eso solo
caba esperar unidad de criterio entre los dirigentes sindicales que la izquierda
denostaba como burocrticos y los delegados izquierdistas.
Andrs fue quien expres esa unidad:
No, lo peor que podemos hacer es dejar a la gente desorientada y a la espera.
Tenemos que fijar ya mismo nuestros ejes, si no, nos van a hacer el cuento del tero: la
empresa va a pegar el grito por un lado y a poner los huevos por otro, y nos va a dejar
pagando.
Por supuesto, me dejaron salvar el honor, o lograr mi consuelo. No se
abandonaran las reivindicaciones de los castigados. Pero el eje estara en el tema de
los despidos.
Para que no quedaran dudas, Nstor dijo que estuvimos pensando que el
sindicato se haba comportado impecablemente a lo largo de todo el conflicto, y
que bueno el deseo de todos nosotros es que siga estando junto a nosotros en todo
momento como lo estuvo estando hasta ahora. El nosotros me exclua
olmpicamente, porque yo no haba estado charlando nada con ellos sobre el tema.
Ms bien habra preferido mantener un mnimo de distancia con el sindicato en un
momento en que vea a esos dirigentes encaminarse a una resignacin que
comprenda perfectamente y consideraba natural, pero que no deba contagiarnos a
nosotros en la Interna tan pronto, si estbamos dispuestos a probar nuestras chances a
fondo.

A conciencia, Nstor estaba invitando al sindicato a mantener y reforzar la
conduccin que ejerca de facto sobre las negociaciones y el conflicto. No quera que
nuestras fuerzas se desviaran de la meta de impedir la nica tragedia que l tema, los
despidos. El sindicato no rechaz el convite. Tom el control directo de las
negociaciones e intent mejorar con tratativas que se prolongaron durante una
semana la oferta espaola. Al cabo de ese tiempo los espaoles se avinieron a firmar
un compromiso de no despedir a nadie, pero abrieron una lista de retiros voluntarios
que por su generosidad nadie se atrevi a atacar: estipulaba un treinta por ciento de
adicional sobre las indemnizaciones legales para los primeros quince que se
inscribieran, con un tope mximo de un mes para la vigencia de la oferta.
La asamblea en que se aprob el nuevo acuerdo fue dirigida de hecho por el
sindicato. Se hicieron comentarios desilusionados sobre lo que se haba pensado
poder conseguir y lo que se haba conseguido, pero no se someti a votacin ninguna
mocin alternativa. A mano alzada se lo aprob el acuerdo por unanimidad. Present
entonces la mocin de exigir a los espaoles que se cumpliera el viejo acuerdo sobre
la Comisin Mixta, y propuse que se votara en secreto. El resto de la Interna dijo
apoyar totalmente la mocin pero que eso ya haba sido votado en su momento
cuando estaban los Gaitanes lo cual sigue vigente porque nosotros no arriamos
nuestras banderas y no vean por qu votar ahora en secreto. Ahora ni siquiera
estn los Gaitanes, dijo Andrs. Le respond que muchos compaeros tenan derecho
a pensar que hablar de los castigados ahora era desviar el eje de la discusin y deban
poder votar a conciencia. Es decir, yo quera saber qu estaba la gente dispuesta a
hacer de veras, y no ver cmo saludaban a la bandera. Se vot en secreto. Gan la
mocin solo por 26 contra 24 votos. Es decir, la mayora de los premiados vot en
contra. Estaba claro que la divisin del personal gestada por los Gaitanes sobrevivira
incluso a las emergencias ms propicias que surgieran para estimular la solidaridad.
En la reunin con la empresa para comunicarle las resoluciones de la asamblea los
espaoles dijeron que el tema de la Comisin Mixta solo se tratara cuando terminase
la reestructuracin.
Lo que se devor la atencin a partir de entonces fue la cuenta regresiva para los
retiros voluntarios con maxiindemnizaciones. Pese a que los canales usuales de
difusin de filtraciones fidedignas de la empresa se haban roto completamente tras
la partida de los Gaitanes los espaoles se las ingeniaron para que todo el mundo
supiera que su deseo era que se acogiera al beneficio sobre todo el personal
jerrquico. De hecho, el propio sindicato dijo creer que esa era la intencin de la
empresa, y hasta dej filtrar no se supo a travs de quin la versin de que si al menos
cinco jefes no se alistaban en quince das comenzaran las presiones sobre la vieja
cpula de Turba. Como las presiones haban empezado al da siguiente del acuerdo
con el sindicato, era obvio que se estaba hablando ms bien de ultimtums previos al

despido. Pero entre los cinco que se anotaron durante esos quince das no hubo un
solo jefe.
Esas dos semanas fueron el periodo en el que los espaoles terminaron de asumir
el control efectivo sobre Turba y se dignaron informar oficialmente a la Interna que
estaban en posesin del paquete accionario. Se dej filtrar entonces que no ms de
cuatro jefes, de los once que haba, tendran un lugar en la nueva estructura
jerrquica. A comienzos de la segunda semana llegaron tres jefes de la editorial
espaola para hacerse cargo de la empresa.
Cuando finaliz el plazo se difundi la versin ms creble sobre el estado de las
cosas: los jefes haban logrado merced a su rechazo al retiro voluntario que la
empresa mejorara su propuesta para ellos ofrecindoles un cincuenta en lugar de un
treinta por ciento ms de indemnizacin que lo que marcaba la ley. Aun as, los
espaoles haban debido advertir a cada uno en reuniones individuales que una
persistencia del rechazo podra implicar un despido en 48 horas con la
indemnizacin corriente. Los siete que los espaoles no queran retener aceptaron de
inmediato. La amenaza de despido violaba el acuerdo con el sindicato pero estaba
compensada por la propuesta indemnizatoria ms generosa y el hecho de que estaba
dirigida a los jefes.
Pero naturalmente tuvo el efecto inmediato de frenar en seco las inscripciones de
trabajadores sin cargo jerrquico en la lista de retiros voluntarios, pues ahora todos
queran recibir un adicional de cincuenta por ciento en su indemnizacin. El tema se
debati incluso en una asamblea al da siguiente de la partida de los jefes
indemnizados. Como a su vez la empresa se haba querido reservar hasta ltimo
momento armas de presin suplementaria, no haba asumido compromisos tajantes
con ninguno de los cinco que ya estaban inscriptos, arguyendo que su propuesta
indemnizatoria se iba a hacer efectiva recin cuando se cubriera el cupo mnimo de
quince. De modo que ellos mismos estaban a tiempo de retirar sus nombres, entre los
que figuraba, para mi horror, el de Fernndez.
La asamblea los persuadi a todos de borrarse de la lista. Andrs y Nstor, con el
apoyo tcito del sindicato, se negaron a incluir en el debate el tema de las
indemnizaciones, aduciendo que ellos luchaban por la fuente de trabajo, no por
tentar a la gente con unos pesos ms para que se larguen solos a la selva de la
desocupacin. Pero yo insist en que ese principismo condenaba a permanecer
castigados para siempre en la empresa a quienes la nueva conduccin considerara
indeseables, que podran ser los mismos que cargaron con ese estigma hasta ahora u
otros. Sostuve que se poda exigir el cumplimiento del pacto de no despidos y al
mismo tiempo la mejora de la propuesta de retiros voluntarios. Fernndez me apoy.
Hice una mocin y exig que se votara en secreto. Ante las protestas de Nstor
invent que quien hace una mocin tiene al menos el derecho de decidir en qu forma
se ha de votar. Para no quebrar la unidad, Nstor acept.
Por 28 votos contra 22 se decidi solicitar a la empresa que los anotados en la

lista de retiros voluntarios recibieran una indemnizacin de al menos un setenta por
ciento superior a la de la ley y que la lista tuviera una vigencia de por lo menos dos
meses ms y no tuviera cupo mnimo ni tope.
La empresa acept el plazo de dos meses y la abolicin de los lmites de la lista,
pero fij una indemnizacin igual a la de los jefes, es decir, con un adicional del
cincuenta por ciento. A m me pareci la solucin ideal. Quien no aceptara siempre
poda escudar su orgullo con el argumento de que no ofrecan suficiente, y quedarse
supuestamente a la espera de una mejor oferta, en lugar de admitir que tema a la
selva de la desocupacin. Para quienes quisieran de veras irse haba una ganancia
de tiempo y monto. El sindicato mostr una satisfaccin genuina con la mejora, la
misma que manifest la gente. El resto de la Interna acept a regaadientes que era
un paso adelante. Y para m resolvi un problema crucial: pude tomarme tranquilo
una semana de adelanto de vacaciones ms otras dos que me correspondan por ley
por haberme lanzado a la aventura de reservar en el registro civil para cuatro das
despus del ltimo acuerdo con los espaoles un turno para casarme con Romina.
Qu expectativas tena yo respecto del casamiento con Romina? En primer lugar

quera saber cmo me sentira despus de saldar una deuda moral que justamente por
no haber sido nombrada ms que una sola vez por ella haba alcanzado en mi mente
una dimensin ms gigantesca que la que pudiera parecer a simple vista, aunque aun
de primera impresin ya cobra obviamente un tamao respetable para cualquiera.
Pero en segundo lugar, por supuesto, tena todas las dems. Todas. Todas. Y toda la
conviccin de que todas esas expectativas seran puntualmente defraudadas. Porque
el universo aborrece la simetra, la justicia y el equilibrio, y solo algunos elegidos
tienen la suerte de imponerle las tres juntas meros nombres de la misma cosa por
algn exquisito instante. Si yo tena a esa altura una certeza que me haba quedado
del huracn que haba barrido mis convicciones en los ltimos aos, era que yo no era
un elegido. Pero me equivocaba.
Desde el mismo momento en que dije de tan retorcida manera que s a la orden de
matrimonio que le haba permitido impartirme a Romina, la relacin fue mudando
rpidamente de carcter. Lo que antes haba sido un juego sadomasoquista de
dominacin se convirti en Romina en un florecimiento tempestuoso de iniciativas de
todo tipo referidas a la nica meta que lograba entrar en los lmites excitados de su
conciencia: el casamiento, la fiesta, la venida de sus padres, la mudanza a una casa
que mereciera el destino de flamante nido. La conduccin de tan trascendentes tareas
le fue quitando a Romina toda energa para conducir las dems, o a la inversa, le dio
una fuerza suplementaria que solo poda descargar ocupndose tambin de la
realizacin directa y distractiva de las ms domsticas.
Lo cierto es que con una rapidez apenas moderada por el intento de pasar
desapercibida abandon la mera conduccin de la casa por una dedicacin higinica,

ordenatoria y culinaria que le desconoca y se fue mostrando ofendida si yo insista
en hacer alguna tarea hogarea.
Yo registraba todo casi como una curiosidad etnolgica sin ms inters que su
rareza. Menos lo que ocurra por la noche. Porque ah todo me tena sobre ascuas. En
lugar de encenderse con el fuego de las vsperas, el sexo de Romina, la Romina que
yo saba ya diestra en todas las lides del amor, fue replegndose sobre s mismo como
herido por una inesperada inseguridad. Una indescifrable timidez lo fue reduciendo
cada vez ms a una manifestacin ya exclusivamente tierna que al comienzo me
entretuvo un par de veces por lo novedosa, pero que con el correr de los das no dio
lugar a nada ms que una interminable pausa, un silencio, o el ronquido suave,
saludable e inconmovible que Romina dejaba or desde siempre cuando el da la
haba agotado ms all de ciertas precisas medidas, por lo general ms bien modestas.
Al acuerdo final con los espaoles llegamos con ms de una semana de casto
silencio corporal, mechado a lo largo del da con inesperadas preguntas de Romina
dirigidas a comprobar primero de modo presumiblemente sutil o indirecto (Le
dijiste al diariero qu das tiene que traer el diario el mes que viene?. Te pueden
joder si por cualquier cosa no uss la licencia el mes prximo?) y luego a
quemarropa so pretexto de chanza infantil (De veras no me ests haciendo una
broma vos con esto del casamiento, papi?) hasta dnde estaba dispuesto yo a llevar
lo que haba nacido como un juego.
De toda su actitud permanentemente alerta, sbitamente temerosa despus de casi
tres meses de despotismo consentido, poda colegir que Romina no terminaba de
creer de ninguna manera que yo estuviera dispuesto a ir hasta el final. Pero si me
restaba alguna duda al respecto, la prueba definitiva me la suministr el nerviosismo
desbordante que la invadi no bien llegaron sus padres a Buenos Aires, al da
siguiente del acuerdo final con los espaoles, para conocerme y presenciar el
casamiento de su hija conmigo en una misma andanada. Un nerviosismo que ms an
que todas las muestras de inseguridad anteriores me deleit profundamente y me
inund de ternura hacia ella, adecuado sucedneo para un enamoramiento que el
nuevo desierto sexual en el que habamos entrado no podra jams haber alimentado.
Si alguno de sus padres y yo estbamos presentes simultneamente Romina se
ajetreaba con una vibracin dolorosa de todo el cuerpo, que sin embargo ceda a
veces el lugar a una tensin eufrica, seal inconfundible de las expectativas que
pujaban alocadas en su interior para vencer su propia incredulidad y sus temores.
Todo era tanto ms extrao cuanto que sus padres y yo congeniamos desde el primer
momento inesperadamente bien. Aunque tal vez eso fuera ms producto de la
ausencia en ellos de las dudas que tena Romina sobre la realizacin de la ceremonia
que nos haba reunido en Buenos Aires que el resultado de alguna afinidad afortunada
de caracteres.
Los tres das previos al casamiento los dedicamos a pasear a los Snchez por una
ciudad que conocan perfectamente bien, pero de cuyos secretos yo pretenda hacerles

conocer una versin indita, que yo mismo solo tena de segunda mano, pues nunca
haba hecho turismo en mi propio territorio. Tuvimos el inevitable paseo en lancha
por el Tigre, una recorrida en taxi por todos los barrios cntricos y por Belgrano, un
paseo prolongado por Palermo. Con ellos com por primera vez en La Estancia como
si fuera un habitu, y por ensima vez en el Cervantes y en Pippo como si no hubiera
frecuentado jams esos lugares y solo los visitara para dar testimonio etnogrfico de
los aspectos ms pintorescos de la gastronoma barata al gusto de los bohemios e
intelectuales.
La penltima noche antes del casamiento cumplimos con el rito irreversible de
poner en contacto a las dos familias. Mi padre modul en la doble escala de una
opulencia perdida y un don de gentes desaprendido haca tiempo un trato que pese a
todo les hizo tolerable a los Snchez todo ese episodio en cmara rpida de ver pasar
a su hija a un mundo absolutamente diferente que no brindaba siquiera la certidumbre
consoladora de una mejora notoria o un empeoramiento irremediable. Yo estuve
convencido a lo largo de toda esa noche en el territorio neutro de turismo provinciano
y aristocracia caduca del restaurante La Emiliana que los Snchez no notaban para
nada el esfuerzo loable que todo eso le insuma a mi padre, y mucho menos los gestos
inconfundibles de desaprobacin hacia todo lo que estaba ocurriendo que se permita
deslizar coquetamente entre sus obsequiosidades.
Feliciano Snchez tena toda la calidez desconcertante para ser el padre de
Romina que su propia hija me haba confesado. En mi esfuerzo por rastrear en l las
huellas del enigma con cuerpo de mujer que haba engendrado haca 27 aos supuse
que tal vez la clave del misterio no estaba en algn lugar oculto de su personalidad,
en algn contrapunto insospechado de su afabilidad tenaz, sino en esa misma cara
franca y abierta, que se acercaba a los desconocidos con tanta naturalidad que uno
quedaba preguntndose si los suyos reconoceran en su trato algn matiz que los
privilegiara en su corazn como miembros de ese crculo de identidades elementales
que conforma una familia. Jimena Snchez aportaba en cambio pistas ms directas.
Muda en sociedad para toda la gama del lenguaje ajena a los monoslabos, se la oa a
veces volcar una catarata de palabras en conversaciones distantes, agazapadas,
protegidas de todos los odos menos los de su hija, la nica aparentemente que tena
el privilegio de poder baarse en ellas. Por Romina supe que era la que estaba menos
alegre con el evento de nuestro casamiento.
En honor a la simetra, mi madre pareca la nica que viva todo lo que estaba
ocurriendo verdaderamente como un festejo. Ajena a los nervios de Romina o a la
preocupacin reconcentrada que me fue invadiendo a medida que se acercaba el da
de la ceremonia, mi madre paseaba por todos los rincones la misma alegra
espontnea que la asaltaba indefectiblemente en todas las ocasiones sociales y que
podra habernos servido de gua y estmulo, si no hubiese sido porque evidenciaba
demasiado claramente no tener mucho que ver con la circunstancia particular que la
haba motivado esta vez. Haba fiesta, romera y eso bastaba para justificar su euforia.

Hasta que Romina y yo interrumpimos ese raid de intercambio social con nuestro
viaje de bodas, no acus recibo de ninguna manera especfica de que lo que se
festejaba era un casamiento, y a saber, el de su hijo. Pero en ningn momento dej de
cubrir con su entusiasmo festivo el vaco de algaraba que provocaba la falta de
conocimiento previo entre esas familias tan repentinamente enlazadas.
Yo estaba tan mareado con todo lo que estaba ocurriendo que me haba resumido
tambin en una funcin de anfitrin y secretario de relaciones pblicas, concentrado
casi exclusivamente en la tarea de limar asperezas entre todos, aprovechar los
arranques de euforia neurtica de mi madre para insuflar algo de entusiasmo a los
dems, tranquilizar a cada uno sobre las perspectivas que se le abran al futuro
matrimonio y tratar de que no fallara nada en la organizacin de la apretada agenda
nupcial.
Ocupado como estaba no poda tomar nota de ningn cambio sustancial en
Romina, si es que lo haba. En realidad, no esperaba cambios sino solo que la tensin
de ese encuentro entre las familias, de los paseos para entretener y conocer a los
Snchez, y del propio casamiento desapareciera cuanto antes. Por eso el da del
casamiento lo esper como cualquier otra de esas jornadas agobiadoras que se
estaban sucediendo desde el comienzo de mi licencia.
Pero fue diferente. Desde el comienzo Romina estaba como transportada por un
acontecimiento sobrenatural. Toda la tensin de los das anteriores pareca haberla
abandonado, dejndola en una suerte de xtasis embelesado. La paz que transmita
ahora era tan profunda que yo no poda hallar en m mismo una certidumbre respecto
del futuro ms inmediato tan ciega como para fundamentar tanta tranquilidad. No es
que estuviera pensando en fugarme. Es que la paz de Romina superaba todo lo que
poda esperarse humanamente de una apuesta entre personas: su fe en la perfeccin y
el triunfo final de sus sueos pareca vincularse ms con su vieja filiacin religiosa
que con una confianza en m o en quien fuera, que jams podra haber sido tan ciega.
Yo no saba si admirar tanta banalidad o sentir vergenza ajena por ella: haba una
puntera certera en la eleccin que Romina haba hecho del acontecimiento que vena
a traerle una suerte de paz definitiva, pero no dejaba de incomodarlo a uno que
despus de dar tantas vueltas el rompecabezas de nuestra heterodoxa relacin
pareciera seguir un dibujo tan convencional.
En esas condiciones imperturbables Romina atraves la ceremonia del registro
civil, la tarde de vida en familia que nos reservamos al da siguiente para sus padres y
la fiesta que hicimos un da despus para los amigos y lo poqusimo de parentela que
senta yo ms o menos vinculada conmigo. Pero como un mecanismo que se pusiera a
funcionar impecablemente por un golpe de azar despus de haber derrotado
interminables esfuerzos nuestros para ponerlo en marcha, lo que Romina me fue
brindando a partir de entonces por las noches no fue ni esa paz inconmovible ni la
ternura almibarada con la que haba consolado mis noches de esclavitud consentida,
sino el despliegue ms tempestuoso y sabroso de sentimientos que yo hubiese

presenciado jams vibrando en un cuerpo.
La misma noche de la ceremonia en el registro civil tuvo una conducta

exactamente opuesta a lo que yo haba imaginado que hara para esa ocasin. Yo
haba pensado que no bien asegurados los papeles que la convirtieran en legtima
esposa Romina iba a retornar a la dejadez que le haba conocido en los primeros
tiempos, cuando tena esa capacidad inigualada para esquivar el bulto del trabajo
hogareo o el de todo tipo. Pero en lugar de eso me sorprendi con el proyecto
quijotesco de preparar en el Periscopio en vsperas de nuestra fiesta y a dos das del
viaje de bodas una gran cena para dos, con candelas, msica hind y todos los
detalles imaginables.
Cuando terminamos el postre se me acerc con mpetu retador. No era la primera
vez que lo haca, ni siquiera con ese sesgo histrinico de femme fatale envuelta en
tules que tena esa noche. Pero esa vez tena un grado de decisin y una soltura de
movimientos que solo poda imaginrmelos en ella si estaban dirigidos a otro, pues
aun en sus momentos de ms soberano dominio sobre m perduraba siempre en ella,
cuando se me acercaba, algo de titubeante o infantil, o una indiferencia marmrea.
Me fue desvistiendo sin apuro pero sin caer tampoco en ese ritmo de cmara lenta
que haba usado en el ltimo rostro amatorio que le haba conocido, el del consuelo
tierno para esclavos malheridos. A medida que su accin progresaba una sonrisa
inicialmente apenas insinuada comenz a cubrirle cada milmetro de la cara. Cuando
me tuvo desnudo se puso seria como si estuviera contemplando un drama en lugar del
prolegmeno de una celebracin. Me fue empujando suavemente con su cuerpo hasta
la cama, repitiendo mi esposo, mi hombre, mientras me acariciaba la cabeza y me
contemplaba exhaustivamente desde su altura ligeramente ms baja que la ma con un
nimo indescifrablemente equidistante entre el sometimiento admirativo y el dominio
irrestricto sobre el otro, como si estuviera reencontrando entre miles de objetos ms
banales guardados en el bal de su memoria un objeto que ella misma no saba si
perteneca al dominio de sus posesiones o era ella la que le estaba subordinada de por
vida, y que retornaba de un pasado eterno cual talismn dispuesto a instaurar una vez
ms su destino de amuleto al servicio de ella o de ttem dominante con poderes
irrestrictos sobre su existencia.
Desde mi interior yo viva el acontecimiento con un temblor respetuoso en el
alma y el corazn, pero saba perfectamente que nada de eso trascenda hasta mi piel,
porque la magia de Romina haba impregnado mi cuerpo de la seguridad y solvencia
con que los trazos de un dibujante eximio rasgan el espacio. Fue sin embargo desde
ese volcn interior que percib paso a paso la excitacin de Romina escalando en su
respiracin y en su garganta hasta brotar en gemidos minsculos, instantneos,
perdidos en la danza retorcida de su miembros, cuando me tendi con firmeza sobre
la cama para pasear su vibracin elstica sobre mi cuerpo.

Mientras estuvo tendida sobre m fue una alternancia inconcebible de ternura,
mueca que gime a la menor presin afortunada y tensin felina apenas esbozada,
capaz de engolosinarse morosamente con un beso o una caricia pero tambin de
acelerarse en el disfrute instantneo de mis mordiscos sobre su cuello, sus brazos, sus
manos, sus pechos. Y luego, con un gesto ampulosamente dibujado, irgui su tronco
sobre mi cuerpo y se dispuso a alojar mi miembro eufrico en su casa. Entonces, con
un ondulamiento pertinaz y lnguido de esa masa abruptamente monumental de su
cuerpo transpirado, comenz una cabalgata dulce, acompasada, gimiente y
alegremente agradecida.
Yo oscilaba entre la incredulidad, una gratitud inexpresable que me dejaba mudo,
y la veneracin conmovida de quien se sabe en presencia de una perfeccin
inigualable. Estuve a punto de llorar, sin saber si era por felicidad o por la duda
mortificante de no saber con qu poda igualar o retribuir ese regalo
inconmensurable. Hasta que la idea clara como una perla brot en mi mente: esa
misma noche le pedira que se sacara el espiral para darle un hijo, para verla nueve
meses henchida de mi regalo como prenda de un compromiso ms slido que el de
las leyes, ms largo que propia vida. Pero antes de que mi fantasa pudiera
entretenerse demasiado con una panza desorbitada, los gemidos agudos, gatunos,
infantiles de Romina cedieron paso a un bramido de fiera en su mayor urgencia y su
andar sobre mi cuerpo se desboc en un estallido alocado de fuga hacia el centro de s
misma, hacia el eje de nosotros y del mundo, y juntos marchamos en una procesin
devota de los cuerpos hacia el pinculo del goce. Entonces, entre la confusin
vibrante de una energa inagotable que iba y vena entre nosotros, el ltimo velo de
incredulidad se desprendi de mis odos atnitos y claramente empec a or que
Romina, gimiente, me estaba diciendo amor, amor, me voy, me voy, me estoy, me
estoy yendo Y mientras mi cerebro testarudo segua sopesando, midiendo y
evaluando la verosimilitud de esas dichosas palabras un ltimo me estoy no pudo
cerrarse en un yendo y desemboc en un abierto yaaaa, con un aullido que
inconcebiblemente aument y aument como un ahogo absurdamente feliz hasta
arrancarme de mi guarida de observador erctil y lanzarme en un vuelo orbital,
enceguecido y explosivamente lcteo en torno de ese cuerpo y esa alma que me
estaban proyectando al cielo, a la nada, al centro de la vida y al ltimo rincn del
universo.
El estallido enceguecedor de aquella noche perdur como un sonido de fondo, un
pentagrama, un oscuro big bang sobre el que se modul mi vida con Romina desde
entonces, con todos sus ascensos y cadas, con sus noches de acceso inconcebible a la
frontera del todo, y sus das de trajn amargo en la selva humana, con su sinuoso
recorrido que se pierde y se reencuentra a s mismo caprichosamente pero que jams
ha dejado de brindarnos a los dos la impresin de ser la representacin ms ajustada
que se pueda concebir de un estado del alma cuya significacin solo hemos podido
comprender por primera vez en nuestras vidas al experimentarlo tan directamente: la

felicidad.
Estoy tan instalado en ese estado que me parece no haber conocido jams otra
cosa. Pero al comienzo la transicin era tan fresca que an estaba en condiciones de
percibir el contraste inmenso entre el pasado y el presente y sentirlo como una
reverberacin filosfica que sanaba infinitas heridas que haban sangrado durante
dcadas en mi alma. Me senta un semita que haba dado por fin con el oasis al fondo
del desierto inconmensurable de la frigidez de Romina. Pero esa propia frigidez se
me apareca de golpe como un resumen abigarrado de tanta barrera refractaria que
haba encontrado en el mundo a lo largo de toda una vida, y que por causa de un azar
dichoso se haba concentrado en esa muchacha para librar una ltima batalla crucial
contra mi esperanza, y haba sido sin embargo inesperadamente derrotada por una fe
obstinada. Pensaba en esa riqueza inagotable de fantasa de las Mil y una noches
pugnando por distraer las mentes rabes de la aridez del desierto, buscando
consolarlas de una sed insaciable con manantiales de palabras y de sueos, y me
preguntaba si toda la utopa juvenil que repentinamente haba resucitado en mi alma
en los breves meses de Facetas y toda la locura que luego la pretendi salvar de un
naufragio insondable, a contrapelo del haloperidol y la psiquiatra asesina, no haban
sido como esos camellos invencibles, eternamente aguantadores y satisfechos, que
llevan al beduino heroicamente a travs de las arenas secas, las temperaturas
incandescentes y los vientos criminales hasta una nueva orilla, siempre una nueva
orilla que contenga al menos una gota, minscula pero brillante como una joya, de
esos mil y un cuentos que salvaron la vida de Sherezade y dieron sentido a la del
sultn.
Porque desde entonces no hubo pramo en mi vida que mi utopa con cuerpo de
mujer no pudiera convertir en vergel. Y pramos hubo bastantes. Cuando volvimos
del viaje de bodas los espaoles estaban reorganizando Turba, es decir,
reducindola a una oficina de no ms de veinte personas que inicialmente se
encargara de distribuir, a veces de imprimir, exclusivamente los mismos ttulos que
en Espaa. Se aprovecharan los talleres de impresin, con la gente que ya haba sido
entrenada. Entre el resto del personal haba existido en un comienzo la esperanza de
ser transferidos al diario que funcionara en la misma sede. Pero luego se fue
descubriendo que no habra lugar para ms de ocho o diez turberos en el peridico.
Ped una entrevista personal con los espaoles y les plante mi caso. Me dijeron
que segn los informes que les haban dejado los Gaitanes yo era un empleado
administrativo sin formacin especfica, es decir, una suerte de cadete veterano.
Les cont algo de la verdad. Me dijeron que efectivamente ellos tambin haban odo
hablar de que en una poca haba hecho algunas traducciones. Pero ocurra que
todas las traducciones de la nueva Turba correran a cargo de la matriz en Espaa. Y
en el diario? El nico puesto en el diario ya estaba cubierto por una persona muy
solvente. Luego me enterara que se referan a Celeste.
Entre tanto la lista de retiros voluntarios se haba ampliado a tal extremo que los

espaoles comenzaron a demorar el trmite de cada renuncia y tranquilizaron con
garantas verbales de estabilidad laboral a quienes queran que se quedaran, mientras
lanzaban versiones de que no estaban en condiciones de pagar los montos acordados.
Hubo entonces una reunin dura y cnica con la empresa, donde el sindicato actu
con inesperada mansedumbre, pero Nstor y Andrs esgrimieron amenazas sindicales
y yo suger todo tipo de venganzas de ndole menos ortodoxa si no se pona en
prctica en 72 horas el retiro con los montos acordados de todos los anotados. La
desesperacin haba logrado imprimir en las voces de los miembros de la Interna un
curioso tono admonitorio a medio camino entre el pker y la mafia que result de una
utilidad fulminante. Los espaoles se avinieron a implementar los acuerdos en el
plazo de 72 horas sugerido.
No bien salimos de la reunin les pregunt a Nstor y Andrs si ellos se queran
quedar en la empresa. Nstor dijo:
S, por qu no me voy a quedar, la lucha sigue como antes.
No creo que siga para nada como antes. Turba desapareci. Su personal
tambin est por desaparecer. No me refera a lo que pensaras doctrinariamente que
hay que hacer. Si no a qu quers hacer vos.
Vos te quers ir? retruc.
No s si quiero. Pero me tengo que ir. Ya me dijeron que no va a haber un
puesto para m. Y no pienso vivir de ser delegado de un personal al que no le va a
quedar la menor gana de hacer sindicalismo. De los que imprimen hay que olvidarse,
porque esos pasan en seguida al sindicato grfico. Adems para el prximo mandato
van a sobrar dos delegados. Por eso les pregunto qu piensan hacer.
No se te ocurra anotarte para los retiros antes de renunciar como delegado
respondi Nstor, mientras Andrs segua mirndome como si no hablara tambin de
l.
Vos qu penss hacer, Andrs? le pregunt.
Yo no me voy, porque no tengo otro laburo. No s si la lucha continuar o no.
Pero yo no tengo otra que quedarme. Tengo dos hijos que mantener y no puedo correr
tantos riesgos. Ahora respecto de lo que dice Nstor, me parece que si te quers ir
tens que renunciar antes como delegado. Pero es una decisin tuya, personal.
No veo por qu darle esa ventaja a la empresa. Tengo que ir a negociar con
ellos como delegado, cuando todos los retiros se hayan cumplido pero como
delegado. Ustedes no lo van a hacer por m, si piensan as. Si te preocupa que me
pueda llevar la indemnizacin especial que me corresponde como delegado, quedate
tranquilo, Nstor. Vale para los despidos, no para un retiro voluntario. A menos que
una empresa est cagada en las patas frente a un conflicto y quiera tentarlo a uno.
Pero voy a ser yo el que va querer tentar ahora a la empresa.
Si lo hacs yo te denuncio en una asamblea dijo con indescifrable odio
antidesviacionista Nstor.
Hac lo que se te cante en las pelotas. Seguramente yo no voy a estar para

responder a tu denuncia esclarecida. As que te vas a poder explayar tranquilo.
A las 72 horas los espaoles cumplieron su compromiso. Al da siguiente fui a
verlos. Me ofrecieron el 150 por ciento, como a todos los dems. Le dije que me
corresponda por ley el 300 por ciento. Me dijeron que eso vala solo en caso de
despido. Les dije que necesitaba esa suma. Si no, no me poda ir. Me ofrecieron un
200 por ciento. Le dije que no me alcanzaba. Me prometieron el 220 por ciento.
Renunci esa misma tarde. Al da siguiente cumplieron. Tiempo despus me enter
de que Nstor no tuvo la cara de hacer su denuncia. A Andrs me lo encontr dos
meses despus en la calle. Me salud como si furamos viejos amigos. Tal vez lo
ramos.
Con la indemnizacin y los ahorros de Romina dio para comprar una casa en
Avellaneda, un auto, que aprend a manejar respetablemente bien, y la licencia para
usarlo como taxi, que es casi tan cara como el auto porque abre el ingreso a la rama
en mayor crecimiento de nuestra economa. En el ao que llevo trabajando de
taximetrero me pregunt mil veces cmo pude aguantar tanto tiempo en Turba,
sabiendo que viva en un pas donde el lugar natural de un ingeniero, un arquitecto,
un mdico, un fsico, un bilogo, un matemtico o un traductor que no est dispuesto
a emigrar, est detrs del volante de un taxi, un lugar mucho ms saludable que esa
cruza de estafa y experimento bucanero que habamos conocido como empresa
progresista.
Sin embargo, otras veces me digo que tal vez entrara de nuevo en un lugar as
pero para alentar una revuelta desde el comienzo. A cada tanto paso por el lugar
donde ahora me cuesta mucho creer que estuvo alguna vez erguido el edificio que
coronaba el Periscopio. Me pregunto entonces cunto de todo eso que siento haber
vivido habr sido verdad. Cunto de mis viejos ideales habr logrado sobrevivir al
mero hecho de haber proyectado hacer lo que hice, y cunto perdurar ahora que ya
lo hice, si es que de veras lo hice.
Reconozco que no me lo planteo por un sentimiento de culpabilidad. Nunca
cultiv mis propios ideales como un rbol que deseaba ver robusto, ni me sent en
deuda con ellos, ni los tom como dioses cuyas exigencias morales deba satisfacer.
Los tena, me parecan sabios, bellos, convenientes, adecuados a los descubrimientos
de la ciencia y quera que triunfaran. Pero no eran ellos los que podan hacerme sentir
culpable, o en deuda, porque no eran ellos los que me hacan sentir bueno o malo, o
mano a mano con la vida. No me senta bueno por no poder soportar impasible que se
cometiera en frente de m una injusticia que yo tena alguna posibilidad de impedir,
de mitigar, de combatir o de anular. Me senta rebelde, vergonzoso, tmido, pero no
bueno. Senta que una vergenza ingobernable me impeda presentarme ante mi
propio orgullo, ante mi propia conciencia, si haba temblado tanto frente a esa
injusticia como para no haberme atrevido a intentar aplastarla, anularla, liquidarla.
Era moderadamente vergonzoso frente a los dems, pero enfermizamente vergonzoso
frente a m mismo. Y ninguna vergenza puede jams ser sentida como bondad o

despertar el orgullo, la autoestima, o esa cierta soberbia que se oculta en algunas
formas de culpabilidad de quienes se sienten responsables por demasiadas cosas.
Nunca me sent responsable por la guerra de Vietnam, ni especialmente noble por
haber manifestado contra ella. Pero si vea dolor cerca mo, sencillamente no lo poda
tolerar, y me daba vergenza voltear la cara, aunque nadie me viera.
Por eso cuando interrogo a esos ltimos aos que pas en el Periscopio no lo hago
debido a un sentimiento de culpabilidad, sino ms bien por el inters pedestremente
egosta de saber quin soy, por la curiosidad casi cientfica de saber cunto de maldad
puede incorporar uno y seguir sintindose bueno y cunto de maldad es indispensable
que uno incorpore si uno no quiere dejar de ser bueno cuando ya ha agotado los
recursos obvios para serlo, cualquiera sea el significado que uno quiera atribuirle a la
palabra bueno. Porque el hecho es que no me siento tan malo, aunque ahora puedo
imaginarme mantenindome impasible mientras se cometen a mi lado algunas
tropelas tremendas.
No me imagino que las pueda cometer yo mismo, eso s. Porque siempre me
estara preguntando sobre el fin ltimo de algo que requiriera mi iniciativa y sigo
teniendo horror a la banalidad del mal como meta final, a la vergonzosa facilidad de
la destruccin.
Pero de algn modo me siento ms preparado ahora para un intercambio social
incapaz de borrar la desconfianza bsica entre dos seres verdaderamente autnomos y
tachonado del riesgo recurrente de una apuesta equivocada. Una relacin social que
se abra permanentemente sobre el abismo de una posible traicin me parece incluso
ahora infinitamente ms creativa y fructfera que cualquier interaccin desarrollada
sobre el nico registro del amor. Me imagino que cada gramo de confianza
conseguido en ese intercambio medio ladino, medio altruista, vale ms que toneladas
de dudosa sinceridad en un universo donde el amor fuera la nica dimensin posible.
El odio me parece ahora ms manejable, necesario, frtil. Mi utopa dej de ser el
superhombre y se refugi en la todava ambiciosa visin de un mundo con cuentas
ms claras entre socios que nunca alejan la espalda de la pared porque conocen los
riesgos del ataque sorpresivo.
Un mundo donde la crueldad y la pornografa, que hacan toda la nostalgia
dionisaca que Nietzsche senta al contemplar al hombre civilizado y privado de la
satisfaccin de sus instintos animales ms salvajes, se ejerzan en la libertad y riesgo
del dominio privado donde toda sumisin puede trocarse en dominio, toda
jerarqua es reversible y toda esclavitud es un aprendizaje para el oficio de amo, y
viceversa en lugar de regir como ahora ilimitadamente en el dominio pblico,
donde las leyes, las costumbres o la fuerza brindan al patrn el derecho a dejar sin
trabajo, torturar salarialmente y someter al trabajador, donde toda jerarqua tiene el
lastre de un orden patrimonial irreversible, y donde el derecho de pernada recin
ahora empieza a ser tmidamente restringido mediante temblorosas leyes contra el
abuso sexual, que tardarn tal vez un siglo en aplicarse, y ms tiempo aun en

extenderse a las otras formas del abuso profesional tanto o ms vejatorias que las del
coito forzado.
No es que tenga una fe apasionada en esas cosas. Es que simplemente pienso a
cada tanto que esa sucesin de visiones cada vez ms modestas pero ntimamente
vinculadas entre s sobre un futuro mejor son las que han hecho posible para m este
presente definitivamente ms feliz que cualquier pasado mo y esa encarnacin de
todos los aciertos que se llama Romn, el hijo que Romina me dio nueve meses
despus de nuestra luna de miel. Dnde sino en ellas podra encontrar inspiracin
para responder a las preguntas sobre Dios, el bien y el mal que l me har tarde o
temprano? Cuando lo alzo y lo siento aferrarse a mi cuerpo con la confianza de quien
reconoce lo suyo, ms que un semita en las arenas me siento un argentino que hizo la
mejor campaa del desierto y en lugar de matar indios se llev lo mejor de ellos a su
propia sangre.
No es feo como nombre Romn, amor. Pero por qu insists tanto en que se
llame Romn?
Porque significa novela en alemn y en francs. Y su origen es bastante
novelesco.
Pero no le vamos a contar cmo fue la novela, no amor?
Eso no lo podemos decidir ahora. Pero creo que al paso que marcha el mundo,
cuando Romn tenga edad para preguntarse esas cosas nuestra historia ya le va a
parecer a cualquiera ms comprensible y menos novelesca.

SALVADOR BENESDRA (Buenos Aires, 29 de noviembre de 1952 2 de enero de
1996). En la pre adolescencia inici su militancia en el Partido Obrero. Curs la
carrera de Psicologa y la termin en dos aos. Durante la dictadura, se exili en
Francia. Despus de una operacin, donde le extrajeron las glndulas paratiroides,
tuvo su primer brote psictico. En 1982 volvi a Buenos Aires y empez su carrera
periodstica en varios medios, como analista poltico y econmico. Los brotes
psicticos volvieron con ms frecuencia.
Escribi la novela El traductor, un largo texto autobiogrfico que trata de dibujar o
mapear en el contexto de la cada del muro de Berln cmo funcionaba la mente
de Salvador Benesdra ante los eventos de su realidad intelectualizada. El traductor
fue finalista del premio Planeta de 1995.
Salvador Benesdra se suicid el 2 de enero de 1996. Salt del dcimo piso del
edificio donde viva, unos meses antes de que su novela fuera publicada.
Su familia y amigos decidieron encargar una edicin de El traductor; la tirada
rpidamente se agot y empez el mito.

El Traductor - Salvador Benesdra

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

El Traductor - Salvador Benesdra

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Ricardo

Zevi es traductor en una editorial progresista. Un da conoce a

Editor digital: Titivillus

Es curioso que se siga considerando la voluntad de poder como una categora

Y sentiste una impresin de aberracin difundindose en tu entorno, como en esas

Lo que yo llamaba mi buhardilla, ese periscopio habitable que solo me resignara

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

En realidad, yo me dejaba absorber por la nueva tarea no tanto por mi deseo de

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

Habr pasado as un cuatrimestre. Romina iba creciendo personalmente a ojos

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

Lo peor es que s lo crea. Y hasta lo cumpli, mientras pudo. La mayora de la

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

www.lectulandia.com - Pgina 127

www.lectulandia.com - Pgina 128

www.lectulandia.com - Pgina 129

www.lectulandia.com - Pgina 130

www.lectulandia.com - Pgina 131

www.lectulandia.com - Pgina 132

www.lectulandia.com - Pgina 133

www.lectulandia.com - Pgina 134

www.lectulandia.com - Pgina 135

www.lectulandia.com - Pgina 136

www.lectulandia.com - Pgina 137

Cuando volv a mi escritorio estaba todava echando espuma por la boca y

www.lectulandia.com - Pgina 138

www.lectulandia.com - Pgina 139

www.lectulandia.com - Pgina 140

www.lectulandia.com - Pgina 141

www.lectulandia.com - Pgina 142

www.lectulandia.com - Pgina 143

www.lectulandia.com - Pgina 144

www.lectulandia.com - Pgina 145

www.lectulandia.com - Pgina 146

www.lectulandia.com - Pgina 147

www.lectulandia.com - Pgina 148

www.lectulandia.com - Pgina 149

www.lectulandia.com - Pgina 150

www.lectulandia.com - Pgina 151

www.lectulandia.com - Pgina 152

www.lectulandia.com - Pgina 153