Epoca de fier, considerat n 1990 Cartea

anului n Marea Britanie de Sunday Express,

mpletete cu subtilitate i umor reinut
tragedia personal cu dramatismul unei epoci
marcate - n Africa de Sud - de rasism i de
violene sociale i politice. Doamna Curren, o
fost profesoar de limbi clasice, sufer de
cancer n faz terminal. ntr-o scrisoare-
jurnal, adresat fiicei ei plecate demult n
America, eroina i descrie noua condiie, ce o
mpinge spre reconsiderarea propriei viei, pe
fundalul unei realiti fa de care, fr a o fi
ignorat, a preferat s se pstreze ntr-o
pasivitate filozofic pn n acel moment -
ororile apartheidului. Strduindu-se s-i
accepte boala care o macin, doamna Curren
descoper cu disperare i mnie crescnde
cancerul" social i cultural al Africii de Sud.
Incendierea unei aezri locuite de negri,
uciderea unor activiti adolesceni, abuzurile i
brutalitatea poliiei i armatei, furia i revolta
compun o plas tot mai strns n jurul
eroinei, aducnd violenele pn n pragul
casei sale. Episoadele dramatice iau amploare
pe msur ce degradarea fizic a doamnei
Curren se accentueaz, fcnd-o tot mai
dependent de Vercueil, un om al strzii beiv
care i-a fcut culcu pe aleea ei. Vercueil i
devine singura fiin uman apropiat, iar
relaia dintre cei doi este surprins magistral
de Coetzee.
 Raftul
Denisei

Colecie coordonat de
DENISA COMNESCU
J.M.COETZEE
Epoca de fier
Traducere din englez i note de
IRINA HOREA

HUMANITAS
ilchh
Redactor: Denisa Comnescu Coperta: Angela Rotaru Tehnoredactor: Manuela
Mxineanu Corector: Cristina Jelescu DTP: Denisa Becheru, Carmen Petrescu

Tiprit la Paper Print - Brila

J.M. COETZEE
AGE OF IRON
Copyright J.M. Coetzee, 1990 By arrangement with Peter Lampack Agency, Inc.
350, Fifth Avenue, Suite 5300 New York, NY 10176-0187, USA All rights reserved.

HUMANITAS FICTION, 2010, 2016, pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei COETZEE, JOHN MAXWELL

Epoca de fier / J.M. Coetzee; trad. din englez i note: Irina Horea. - Bucureti:
Humanitas Fiction, 2016 ISBN 978-606-779-098-6 I. Horea, Irina (trad.) (note)
821.111 (680)-31 = 135.1

EDITURA HUMANITAS FICTION Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti,

Romnia tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51 www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro Comenzi prin e-mail:

vanzari@libhumanitas.ro Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194
 Pentru
V.H.M.C. (1904-1985)
Z.C. (1912-1988) N.G.C.
(1966-1989)
 ale mele, nu le puteam refuza. mi fuseser date ca s le iau n
brae, s le strng la piept i s le duc acas, fr s strng mna
cuiva, fr s vrs lacrimi.
Mulumesc, domnule doctor, am spus eu. Mulumesc
pentru franchee. 1
O s facem tot ce putem, a zis el, o s rezolvm totul
mpreun.
Dar n spatele frontului de camaraderie, vedeam nc de pe-
acum c btea n retragere. Sauve quipeut. Devotamentul lui era
faAlturi
de ceide vii,garaj estedeo cei
nu fa alee, poate-i
care trag saminteti
moar. de ea, te jucai
uneoriTremuratul
acolo cu aprietenii
nceput abia cnd amuncobort
ti. Acum e loc mort, din pustiu,
main.
nefolosit,
Cnd am unde se ngrmdesc
nchis ua garajului, i putrezesc
tremuram frunzele
toat:mturate
ca s de m
vnt.
linitesc, a trebuit s strng din dini, s-mi ncletez mna pe
Ieri, la
geant. captul
Atunci amacestei alei, am
vzut cutiile, dat vzut
I-am peste peo cas
el. din cutii de
cartoni folii
Ce facide plastic,
aici? amintrebat,
un brbat culcatiritarea
auzind pe-o parte nuntru,
din propria-mi
unvoce,
brbat pe care l mai vzusem pe strad:
nestpnind-o. Nu poi sta aici, trebuie s pleci. nalt, subire, cu
pieleaNuvrstat i dini
s-a clintit, lungi,culcat
a rmas cariai, care poartlui,unprivind
n adpostul costumngri,sus,
lbrat,
cercetndi o plrie
ciorapiicu de un bor moale.
iarn, Acumalbastr,
haina avea plria pe cap,
fusta care
dormea cu borul
dintotdeauna cadendoit sub ureche.
oarecum Un omcrunt
prost, prul al strzii
tiat asemenea
scurt pe o
multor
fie deoameni ai strzii,
scalp, scalpul uneicare dau rozaliu,
btrne, trcoalecaparcrilor
de prunc. de pe
stradaApoi
Mill,i-a
cerind de la cumprtori,
tras nuntru picioarele icare s-a beau
ridicatsubfr
oseaua
grab.
suspendat
Tcut, s-a intors
mnnc ce gsesc
cu spatele prin atomberoane.
la mine, scuturat folia Unul dintrede
neagr
oamenii
plastic, strzii pentru n
a mpturit-o care august,
dou, luna nploioas,
n patru, opt. A scosestede cea mai
undeva
rea dintre toate. Adormit n cutia lui, cu picioarele
o saco (AIR CANADA, scria pe ea) i i-a nchis fermoarul. rchirate, ca
ale
Euunei
m-ammarionete, cu guraLsnd
tras n lturi. cscat. Un miros
acolo cutiile,cuo totul
sticlneplcut
goal i
struia n jurul lui: urin, vin dulce, haine mucegite
miros de urin, a trecut pe lng mine. Pantalonii i atrnau; i nci-a
ceva.
sltatMurdar.
n sus. Am ateptat ca s fiu sigur c a plecat, I-am auzit
O vreme
pitind am n
plasticul stat i m-am
gard, uitat lung
de cealalt parte.la el, m-am uitat i am
Prin urmare,
adulmecat. Un musafir doucarelucruri
m n intervalul
oblig unei ore:
s-i accept vizitavestea,
tocmaide
ncare m zi.
aceast temeam de mult, i aceast recunoatere, aceast alt
vestire.
AceastaPrimaera dintre psrile
ziua cnd am de prad,
aflat vetiprompt, infailibil.
de la doctorul Syfret.Ct
timp inuvoi
Vetile putea
erau inedar
bune, la distan: hoitarii
erau ale mele, din
destinate mie, doar

8 7
Cape Town, al cror numr nu scade niciodat? Care umbl goi
i nu simt frigul. Care dorm sub cerul liber i nu se mbolnvesc.
Care flmnzesc i nu slbesc. nclzii pe dinuntru de alcool.
Bolile contagioase i infeciile din sngele lor, mistuite n flcri
lichide. Gunoierii de dup festin. Muli, cu aripi uscate, ochi
sticloi, nemiloi. Motenitorii mei.
Cu ce pas ncet am intrat n casa asta goal, din care fiecare
ecou a disprut, unde fiecare clctur a tlpii goale pe duumea
este seac, surd! Ce dor mi-era s fii aici, s m iei n brae, s
m mngi! ncep s neleg adevratul sens al mbririi.
mbrim ca s fim mbriai. Ne mbrim copiii ca s fim
cuprini n braele viitorului, s trecem dincolo de moarte, s fim
strmutai. Aa simeam cnd te mbriam pe tine, ntotdeauna.
Aducem pe lume copii ca s aib grij de noi. Adevruri casnice,
adevrul unei mame: de acum pn la sfrit, doar asta vei auzi
de la mine. Prin urmare: ce dor mi-era de tine! Ce dor mi-era s
urc la etaj, la tine, s m aez pe patul tu, s-mi trec degetele
prin prul tu, s-i optesc n ureche, aa cum fceam n
dimineile din timpul colii: Ora de sculare! Apoi, cnd te
rsuceai n pat, cu trupul cald de snge, respiraia mirosindu-i a
lapte, ca s te iau n brae, gestul pe care noi l numeam D la
mama o mbriare mare, cu nelesul tainic - nelesul
niciodat rostit - c mami nu trebuie s fie trist, pentru c nu va
muri, ci va continua s triasc n tine.
A tri! Tu eti viaa mea; te iubesc aa cum iubesc viaa.
Dimineaa, ies din cas, mi umezesc degetul i-l ridic, s vd de
unde bate vntul. Cnd rceala vine dinspre nord-vest, dinspre
partea ta de lume, stau mult vreme adulmecnd, concentrndu-
mi atenia n sperana c, peste cei douzeci de mii de kilometri
de pmnt i mare, o s ajung la mine o adiere a mirosului de
lapte pe care nc l mai pori n spatele urechilor, n pliul
gtului.

9
 Prima sarcin ce-mi revine, ncepnd de azi: s rezist
imboldului de a-mi mprti moartea. S te iubesc pe tine, s
iubesc viaa, s-i iert pe cei vii i s-mi iau rmas-bun fr
amrciune. S mbriez moartea pentru c e a mea, doar a
mea.
i-atunci cui scriu toate astea? Rspuns: ie, i totui nu ie;
mie; ie din mine.
Toat dup-amiaza am ncercat s-mi fac de lucru, cur-
nd sertarele, sortnd i aruncnd hrtii. Cnd s-a nserat, am
ieit din nou. n spatele garajului, adpostul era din nou
amenajat, cu folia neagr ntins bine peste el. nuntru zcea
brbatul, cu genunchii ridicai i cu un cine lng el, care i-a
ciulit urechile i a dat din coad. Un collie, ce- landru, puin
mai mare dect un pui, negru, cu vrfurile urechilor albe.
Fr foc, i-am spus eu. nelegi? Nu vreau nici un foc,
nu vreau mizerie.
S-a ridicat n capul oaselor, i-a frecat gleznele goale, s-a
uitat n jur ca i cnd nu tia unde se afl. Chip clos, vrstat de
vreme, cu pungi sub ochii de alcoolic. Ochi verzi ciudai,
nesntoi.
Vrei s mnnci ceva? I-am ntrebat.
M-a urmat la buctrie, cinele la clciele lui, i a ateptat
ct i-am pregtit un sandvici. A mbucat din el, dar parc a uitat
s mestece, sttea lng tocul uii cu gura plin, lumina i lucea
n ochii verzi, goi, cinele scheuna ncet.
Trebuie s fac curenie, am zis nerbdtoare i m-am
apropiat de u, s i-o nchid n nas.
El a plecat fr murmur; dar, nainte s dea colul, am fost
sigur c I-am vzut aruncnd sandviciul i pe cine
npustindu-se dup el.
Pe vremea ta, nu erau atia boschetari. Acum au devenit o
parte a vieii de-aici. Dac m sperie? Una peste alta, nu.

10
Niic ceretorie,
E adevrat: nu niic terpeleal;
pot pricepe. murdrie,
Se revolt ceva nzgomot,
mine n bei-
faa
vneal;
delsrii,nu mai ru de-att.
indolenei, De bandele
n faa acceptrii de derbedei m tem eu,
disoluiei.
de bieii ia cu ceva
El a fcut gurilecencletate,
m-a ocat.rapace, ca nite rechini,
Privindu-m drept nasupra
fa,
crora ncepe
prima dat cnds m
se lase
priveaumbra
dreptnchisorii. Copii care-i
n fa, a scuipat bat joc
un gogoloi de
de copilrie, de timpul minunilor, timpul cnd
flegm, groas, galben, cu zbranic maroniu de la cafea, pe crete sufletul.
Sufletul
cimentul lor, organele
de lng minunrii,
piciorul meu. Apoi ciuntite, pietrificate.
a azvrlit cana sprei minede
cealalt parte a
i a luat-o din loc.marii prpstii, verii lor albi, la fel de ciuntii la
suflet, nvelindu-se
Chestia n sine,totm-am
mai strns
gnditneu,
coconii lor adormii.
cutremurat; Lecii
chestia n
de not, lecii de clrie, lecii de balet; cricket
sine, scoas la lumin ntre noi. Scuipatul nu asupra mea, cipe pajite; viei
n
petrecute
faa mea, ca n s-i
grdini
pot mprejmuite de ziduri,spzite
vedea, s-i inspectez, de buldogi;
m gndesc la el.
copii ai paradisului, blonzi, inoceni, strlucind
Cuvntul lui, soiul lui de cuvnt, din propria lui gur, de o cald
luminn
angelic, uori ca nite putti. Locuina lor, limbul nenscuilor,
clipa n care I-a prsit. Un cuvnt, nendoielnic, dintr-o vorbire
inocena lor, inocena larvelor de albin, dodoloae, albe,
dinaintea vorbirii. nti privirea, apoi scuipatul. Ce privire? O
nmuiate n miere, absorbind dulceaa prin pielea lor moale.
privire lipsit de respect, de la un brbat la o femeie destul de
Moitoare sufletele lor, pline de beatitudine, abstrase.
btrn s-i fie mam. Na, ia-i cafeaua!
De ce-i dau omului stuia de mncare? Din acelai motiv
Ieri-noapte n-a dormit pe alee. Au disprut i cutiile. Dar,
din care i-a hrni cinele (furat, sunt sigur) dac ar veni s
uitndu-m primprejur, am dat n magazie peste sacoa Air
cereasc. Din acelai motiv din care i-am dat ie sn. S fii
Canada i un loc pe care i I-o fi potrivit pentru sine n
destul de plin ca s dai, i s dai din propria plintate; ce
mormanul de lemne i sarcinile de vreascuri. Prin urmare, tiu
motivaie mai puternic poate fi? Din trupurile lor smochinite,
c se i
pn vabtrnii
ntoarce.ncearc s mai stoarc un ultim picur. O voin
ncpnat de a da, de a hrni. Viclean a fost gndul morii
ase pagini deja, toate despre un om pe care nu I-ai ntlnit
cnd mi-a ales snul pentru prima sa sgeat.
niciodat i nici nu-i vei ntlni. De ce scriu despre el? Pentru
Azi-diminea, ducndu-i o can cu cafea, I-am gsit
c este i nu este persoana mea. Pentru c n privirea pe care
urinnd n an, i o fcea aparent fr ruine.
mi-oarunc
Vrei mcevavd de pelucru?
mine I-am
ntr-unntrebat.
fel care Pot
poate fi pus
s-i dau peo
hrtie. Altfel,
grmad ce-arde fifcut.
de treburi toat scriitura asta altceva dect un
geamt,
N-a zis nimic, a but n nfundat?
acum ascuit, acum Cnd scriu
schimb cafeaua, innddespre
cana el,
cu
scriu despre
ambele mini. mine. Cnd scriu despre cinele lui, scriu despre
mine;cnd scriu despre
i iroseti viaa, am cas,
zisscriu despre
eu. Nu mine.
mai eti Brbat,
copil. Cumcas,
poi
cine; oricare ar fi cuvntul, prin el ntind o mn
s trieti aa? Cum poi s zaci toat ziua fr s faci nimic? spre tine.
ntr-o
Nu potalt lume, n-a avea nevoie de cuvinte. A aprea la tine
s pricep.
n prag, Am venit n vizit, i-a spune,

12 11
i asta ar fi tot: te-a mbria i a fi mbriat. Dar n lumea
asta, n vremea asta, trebuie s ajung la tine prin cuvinte. Astfel,
zi dup zi m transform n cuvinte i mpachetez cuvintele n
hrtie, ca pe nite dulciuri; ca pe nite dulciuri pentru fiica mea,
de ziua ei, de ziua naterii ei. Cuvinte din mine, picturi din
mine, pe care ea s le desfac din ambalaj cnd va socoti de
cuviin, s le bage n gur, s le sug, s le absoarb. Aa cum
scrie pe sticl: picturi de mod veche, picturi preparate de
btrni, preparate i mbuteliate cu dragoste, dragostea pe care
nu putem dect s-o simim fa de cei crora ne druim pentru a
fi devorai sau aruncai la gunoi.
Dei a plouat fr ntrerupere toat dup-masa, abia cnd s-
a ntunecat am auzit scritul porii i, un minut mai trziu,
rpitul ghearelor cinelui pe verand.
M uitam la televizor. Unul din tribul de ministers i onder-
ministers fcea o declaraie ctre naiune. Stteam n picioare,
aa cum fac ntotdeauna, ca un fel de a-mi pstra, att ct pot,
respectul de sine (cine ar fi dispus s stea aezat n faa
plutonului de execuie?). Ons buignie voor dreigemente nie,
zicea respectivul: nu ne nclinm n faa ameninrilor: genul
sta de discurs.
In spatele meu, perdelele erau trase n lturi. La un moment
dat, am devenit contient de faptul c brbatul, al crui nume
nu-i cunosc, se uita i el prin geam, peste umrul meu. Aa c
am dat sonorul mai tare, pentru ca, dac nu neaprat cuvintele,
mcar cadena s ajung pn la el, ritmurile lente, agresive ale
limbii afrikaans, cadene nfundate, ca de baros care bate un par
n pmnt. Am ascultat mpreun, lovitur dup lovitur.
Ruinea vieii pe care o trieti sub tia: deschizi un ziar,
deschizi televizorul si e ca i cnd ai ngenunchea s se urineze
pe tine. Sub ei: sub pntecele lor burduhnoase, sub bicile lor
pline. Zilele voastre

13
sunt numrate, opteam eu odat, demult, celor care acum mi
vor supravieui.

M pregteam s plec la cumprturi, tocmai deschideam

ua garajului, cnd brusc am avut un atac. Un atac: att: durerea
aruncndu-se asupra mea ca un cine, nfigndu-i colii n
spinarea mea. Am scos un ipt, incapabil s m mic. Atunci
el, brbatul sta, a aprut de niciunde i m-a ajutat s ajung n
cas.
M-a ntins pe canapea, pe partea stng, singura poziie
confortabil ce mi-a mai rmas. El atepta.
Aaz-te, i-am spus.
S-a aezat. Durerea ncepea s se potoleasc.
Am cancer, am zis. i-a sfredelit drum n os. Asta
doare.
Nu eram sigur c nelege.
O tcere lung. Apoi:
Asta e o cas mare, a spus el. Ai putea s-o transformi n
cmin.
Am fcut un gest obosit.
Ai putea nchiria camere studenilor, a continuat el
netulburat.
Am cscat i, simind c-mi cad dinii, mi-am acoperit gura.
Cndva, a fi roit. N-o mai fac.
Am o femeie care m ajut la gospodrie, am zis eu.
Lipsete pn la sfritul lunii, s-a dus s-i viziteze rudele. Ai
rude?
Ciudat expresie: a avea rude. Eu am rude? Eti tu ruda
mea? Nu cred. Cred c numai despre Florence se poate spune c
are rude.
Nu mi-a rspuns. Are, aa, un aer de om fr copii. Care nu
are nici un copil pe lumea asta, dar nici copilrie n trecutul su.
Chipul lui, numai oase i piele tbcit de vreme. Aa
14
n
cumcas, mofluze.
nu-i Azi n-au
poi nchipui un vrut
cap de s mnnce.
arpe careGndindu-m c se
s nu arate btrn,
strmb
tot aa nu la poi
mncare
vedeadinn pricin
spatele c chipului
am inut-o
su faa
n frigider,
unui copil.am
Ochi verzi,puin
amestecat ochi deapanimal:
fierbinte poin s-i
terciulnchipui un copil
mirositor (ce e?,cucarne
ochi
dinfoc?,
de tia? de balen?). Au tratat-o cu acelai dispre, dnd ocol
Soul
blidului, meu i vrfurile
tresrindu-i cu mine ne-amcozilor.desprit demult, am spus
eu. ntre timp, el a murit.
Mncai! am zis, mpingnd Am o fiic n America.
blidul spre ele. A plecat n
1976Cea i nu s-a amai
mare ntors.
ridicat S-a cstorit
o lab dezgustat, cu unca american.
nu cumvaAu s doi
fie
copii.
atins. Vznd-o, mi-am pierdut cumptul:
O
fiic. Tu. ducei-v
Atunci Carne din dracului!
carnea mea. am ipat i am aruncat cu
A scos un pachet de igri.
furculia dup ele. M-am sturat peste cap s v hrnesc!
Te rog,
n vocea mea nuera
fuma n cas,
o tent nou,amisteric;
zis eu. Ce invaliditate
i auzind-o, m-amai?
I-am ntrebat.
bucurat. Gata Zici c ai pensie
cu purtatul frumos de invaliditate.
cu oamenii, gata cu purtatul
i-a ridicat
frumos cu pisicile! mna dreapt. Degetul mare i arttorul stteau
normal; celelalte trei erau ndoite n palm.
Ducei-v dracului! am ipat din nou, din rrunchi.
Nu le pot mica, a zis el.
Ghearele au zgriat linoleumul cnd pisicile au rupt-o
Ne-am uitat amndoi la mna lui, la cele trei degete crli-
la fug.
gate, cu unghii murdare. Nu era o mn pe care a putea-o numi
Cui i pas? Cnd sunt ntr-o dispoziie ca asta, sunt n stare
muncit.
s-mi pun o mn pe fundul de tiat pine i s-o retez fr s
Ai avut un accident?
stau pe gnduri. Ce-mi pas de trupul sta care m-a trdat? M
A dat din cap; un dat din cap care nu-i angaja cu nimic.
uit la mn i nu vd dect o unealt, un crlig, un obiect pentru
Te pltesc s tunzi peluza, am zis eu.
apucat alte obiecte. i picioarele astea, cataligele astea
Timp de o or, folosind foarfec pentru gardul viu, a tiat
mpiedicate,
apatic iarba urte: de ce trebuie
care crescuse n unele s lelocuri
car cupnminela peste tot? De
genunchi. A
ce
tunstrebuie
astfelsunlepetic
iau cudemine
civan pat
metri noapte de Apoi
ptrai. noaptea iabandonat
s le vr
sub
munca.cuvertur, i s-mi vr i braele, ceva mai sus, lng fa, i
s zac acolo fr somn,
Nu-i genul meu denmunc,
mbulzeala aia? i pntecele, cu
a zis el.
ghioriturile
L-am pltitlui nfundate,
pentru o or.i inima btnd,
Plecnd, s-abtnd: de ce?deCe-au
mpiedicat tava
astea de-a face cu mine?
pisicilor, mprtiind murdria peste tot n verand.
Ne mbolnvim
Una peste alta, cunainte
omul stas murim,
mai mare ca daraua
s ne dezvm
dect ocaua. de
trup. Laptele care ne-a hrnit se subiaz i
Dar nu eu I-am ales. El m-a ales pe mine. Sau poate a ales se acrete: refuznd
snul,
singurancepem
cas frscine.
tnjimO dup
cas de o pisici.
via separat. Dar viaa asta
Pisicile
dinti, suntvia
aceast nelinitite de nou-veniii
pe pmnt, pe trupultia. Dac si
pmntului scot
va fi,
boturile afar, cinele se repede
poate fi una mai bun? n ciuda tuturor jucu la ele, aa c stau pitite

16 15
depresiilor i disperrilor, i furiiilor, nc nu am renunat s-o
iubesc.

Din pricina durerilor, am luat dou pastile din cele date de

doctorul Syfret i m-am ntins pe canapea. Cteva ore mai
trziu, m-am trezit buimac i nfrigurat, i mi-am bjbit
drumul pn la etaj, m-am vrt n pat fr s m dezbrac.
n toiul nopii, mi-am dat seama de o prezen n camer, nu
putea fi dect a lui. O prezen sau un miros. Acum era acolo, n
clipa urmtoare dispruse.
De pe palier a rsunat o scritur. Acum intr n birou,
mi-am zis; acum aprinde lumina. Am ncercat s-mi aduc
aminte dac, printre hrtiile de pe mas, era vreuna personal,
dar mintea mi-era prea confuz. Acum vede crile, raft dup
raft, mi-am zis ncercnd s-mi pun ordine n gnduri, i
mormanele de ziare vechi. Acum se uit la tablourile de pe
perete: Sophie Schliemann mpodobit cu odoarele lui
Agamemnon; Demetra nvemntat, cea de la British Museum.
Acum, neauzit, deschide sertarele mesei. Sertarul de sus, plin de
scrisori, facturi, timbre rupte de pe plicuri, fotografii, nu-i
intereseaz. Dar n sertarul de jos e o cutie pentru trabucuri,
plin cu monede: penny, drahme, centime, ilingi. Mna cu
degetele ndoite se cufund n ea, scoate dou monede de cinci
peseta fiecare, care pot fi uor confundate cu rndul, le vr n
buzunar.
Nu e nger, clar. Mai degrab o insect, aprnd de sub
scndurile podelei, cnd casa e cufundat n ntuneric, s caute
firimituri.
L-am auzit la captul ndeprtat al palierului, ncercnd cele
dou ui ncuiate. Doar bulendre, am vrut s-i optesc -
bulendre i amintiri moarte; darpcla din capul meu s-a lsat din
nou.

17
 Mi-am petrecut ziua n pat. Fr energie, fr poft de
mncare. Am citit Tolstoi - nu faimoasa poveste despre cancer,
pe care o tiu prea bine, ci povestea despre ngerul care se
instaleaz n casa cizmarului. Oare ce ans e, dac merg pe
strada Mill, s-mi gsesc ngerul, s-i aduc i s-i adpostesc la
mine acas? Cred c nici una. Poate c la ar se mai gsete
vreunul eznd pe bornele kilometrice, n dogoarea soarelui,
moind, ateptnd s vad ce-i aduce norocul. Poate n taberele
squatterilor. Dar nu pe strada Mill, nu n suburbii. In suburbiile
abandonate de ngeri. Cnd i bate la u un strin zdrenros,
la nu e dect o epav, un alcoolic, un suflet rtcit. Cu toate
astea, n adncul inimilor noastre, cum mai tnjim ca aceste
case amorite ale noastre s vibreze, ca n poveste, cu incantaii
angelice!
Casa asta a obosit tot ateptnd ziua aceea, a obosit s se
mai in n picioare. Scndurile duumelelor i-au pierdut
elasticitatea. Izolaia cablurilor s-a uscat, e friabil, conductele
sunt pline de nisip. Streinile curg pe lng uruburile ruginite
sau n locurile unde s-au desprins din lemnria putrezit.
iglele acoperiului sunt ngreunate de muchi. O cas
construit solid, ns fr iubire, rece, inert acum, pregtit s
moar. Ale crei ziduri soarele n-a reuit s le nclzeasc
vreodat, nici mcar soarele african, ca i cnd crmizile
nsei, fcute de minile pucriailor, radiaz o mohoreal
intratabil.
Vara trecut, cnd muncitorii au schimbat canalizarea, i-am
urmrit cum scot conductele vechi. Au spat doi metri n
pmnt, aducnd la suprafa crmizi sfrmate, fier ruginit,
chiar i o potcoav solitar. Oase, nu. Un loc fr trecut
omenesc; lipsit de interes pentru spirite, ca i pentru ngeri.
Scrisoarea asta nu-mi golete inima. Golete ea ceva, dar nu
inima mea.

18
 Deoarece maina nu a vrut s porneasc n aceast
diminea, a trebuit s-i rog pe el, pe brbatul sta, pe locatarul
sta, s mping. M-a mpins pe alee.
Acum! a strigat el, btnd n capota mainii.
Motorul i-a dat drumul. Am cotit pe osea, am mers
civa metri, apoi nu tiu ce mi-a venit s opresc.
Trebuie s m duc la Fish Hoek 1, i-am strigat eu dintr-
un nor de fum. Vrei s vii cu mine?
Aa am pornit noi, cinele tolnit pe bancheta din spate, n
Hillmanul verde al copilriei tale. Vreme lung n-am schimbat
nici un cuvnt. Am trecut de spital, de Universitate, de
Episcopat, i cinele se ntindea peste umrul meu ca s simt
vntul pe fa. Am urcat cu greu colina Wynberg. La vale, pe
partea cealalt, am cobort fr motor. Maina prindea vitez tot
mai mare, volanul mi tremura n mini, cinele a scheunat
surescitat. Cred c zmbeam; nu tiu dac nu nchisesem i
ochii.
La poale, cnd am nceput s ncetinim, i-am aruncat o
privire. edea relaxat, imperturbabil! De treab omu! mi-am zis.
n copilrie, am spus eu, obinuiam s cobor pantele pe
o biciclet fr frne. Era a fratelui meu mai mare. El m
provoca. Eu nu tiam ce-i frica. Copiii nu-i pot nchipui ce
nseamn s mori. Nu le trece prin minte c s-ar putea s nu fie
nemuritori. Coboram cu bicicleta fratelui meu pante nc i mai
abrupte dect asta. Cu ct viteza era mai mare, cu att m
simeam mai vie. Tremuram de atta via, gata s explodez prin
propria-mi piele. Aa s-o fi simind fluturele cnd e adus sau se
aduce singur pe lume. ntr-o vechitur cum e maina asta, nc
mai ai libertatea s cobori fr motor.

1 Fish Hoek, staiune turistic lng False Bay, n peninsula Cape.

19
Dar la o main modern, cnd i opreti motorul, i se blocheaz
i volanul. Sunt sigur c tii asta. Ins oamenii mai greesc
uneori sau uit, nct nu pot ine maina pe drum. Uneori trec
peste margine i cad direct n mare.
n mare. Luptndu-te cu un volan blocat, n timp ce planezi
ntr-un balon de sticl peste marea sclipind n soare. Chiar aa
se ntmpl? Sunt muli care fac asta? Dac a sta pe Vrful lui
Chapman, ntr-o dup-amiaz de smbt, i-a vedea oare,
brbai i femei, umplnd vzduhul asemenea mutelor ce-i
ntind aripile n ultimul lor zbor?
Vreau s-i spun o poveste, am zis eu. Cnd mama mea
era nc mic, n primii ani ai secolului, familia obinuia s
mearg la mare de Crciun. Era nc pe vremea carelor cu
coviltir, trase de vite. Cltoreau ntr-un car din sta tot drumul
de la Union Dale, din Eastern Cape1, pn la golful Plettenberg2,
la gura rului Piesangs, o cltorie de o sut aizeci de
kilometri, care dura nu tiu cte zile. n timpul cltoriei,
nnoptau pe marginea drumului. Unul dintre locurile de popas
era n punctul cel mai nalt al unei trectori din muni. Bunicii
mei dormeau n car, n vreme ce mama i ceilali copii i aveau
culcuurile sub el. Prin urmare - acum ncepe povestea mama
zcea n vrful trectorii, n nemicarea nopii, nfofolit n
pturi, cu fraii i surorile ei dormind lng ea, i se uita la stele
printre spiele roii. Uitndu-se ea aa, i s-a prut deodat c
stelele se mic; fie se micau stelele, fie roile se micau, ncet,
foarte ncet. i s-a gndit: Ce s fac? Dac se pornete la vale
carul? S strig ca s-i avertizez? Dac stau tcut i carul prinde
vitez i o ia drept n jos cu prinii mei nuntru? Dar dac totul
e n nchipuirea

1 Eastern Cape, provincie n estul Africii de Sud, avnd capitala la

Bhisho.
2 Plettenberg Bay, golf n provincia Western Cape.

20
mea? Sugrumat de spaim, cu inima bubuindu-i, a zcut acolo,
privind la stele, uitndu-se la ele cum se mic i ntre- bndu-
se: S strig? S strig?, ateptnd s aud scritul, primul
scrit. Pn la urm a adormit i somnul i-a fost plin de vise
despre moarte. Dar a doua zi dimineaa, cnd s-a trezit din vise,
n jur era lumin i pace. i carul s-a trezit la via, i prinii ei
s-au trezit la via, i totul era bine, aa cum fusese i nainte.
Acum urma s spun el ceva, despre dealuri, main sau
biciclete, sau despre sine ori copilria lui. Dar el tcea
ndrtnic.
Mama n-a spus nimnui ce se ntmplase n noaptea aia,
am continuat eu. Poate c atepta s vin eu pe lume. Mi-a spus
povestea de multe ori, n multe forme. ntotdeauna se aflau pe
drum, spre rul Piesangs. Ce nume minunat, auriu 1! Eram
sigur c trebuie s fie cel mai frumos loc de pe pmnt. La
muli ani dup moartea mamei, am vizitat golful Pletten- berg i
am vzut pentru prima oar rul Piesangs. Nici vorb de ru,
doar o scurgere de ap sufocat de buruieni i de nari seara,
i un parc de rulote, plin de ipete de copii i brbai grai,
desculi, n orturi, rumenind crnai pe primusuri cu benzin.
Nici vorb de Paradis. Nici vorb de loc pentru care s te
nhami la drum, an dup an, peste muni i peste vi.
n sus pe oseaua Boyes, maina icnea, ndatoritoare dar
btrn, la fel ca Rosinanta. Am strns volanul n mini,
mnnd-o nainte.
Pe Muizenberg, de unde se vedea legnarea golfului False,
am parcat i am oprit motorul. Cinele a scheunat. L-am lsat
s coboare. A amuinat pietrele de bordur, a amuinat
tufiurile, s-a uurat, iar noi 31 priveam, ntr-o tcere stnjenit.
El a rupt tcerea.

1 Piesang (afrikaans), banan.

21
 Ai parcat prost, a zis el. Ar fi trebuit s parchezi spre
vale.
Mi-am stpnit ciuda. ntotdeauna mi-am dorit s fiu
socotit o persoan capabil. Mai ales acum, cnd m pndete
neputina.
Eti din Cape? I-am ntrebat.
Da.
i ai trit aici toat viaa?
S-a foit iritat. Dou ntrebri: una prea mult.
Un val, perfect drept, lung de cteva sute de metri, se
rostogolea spre mal, o singur siluet ghemuit pe o scndur de
surf aluneca naintea brizantului. De partea cealalt a golfului,
munii Hottentos Holland se desenau limpezi i albatri. Foame,
m-am gndit eu, foamea ochilor, asta simt, o asemenea foame,
nct nu-mi vine nici mcar s clipesc. Mrile astea, munii
tia, vreau s mi-i ntipresc n vz att de adnc, nct, oriunde
m-a duce, s fie mereu acolo, n faa ochilor mei. Sunt
flmnd de iubirea pentru aceast lume.
Un stol de vrbii s-a aezat pe tufiurile din jur, psrelele
i-au curat penele i i-au luat din nou zborul. Surferul a ajuns
la rm, abia se ra spre plaj. Brusc am simit lacrimi n ochi.
Din cauza neclipitului, mi-am zis. Dar adevrul e c plngeam.
Aplecat peste volan, m-am abandonat nti unui suspin linitit,
decent. Apoi hohotelor lungi, nearticulate, golind plmnii,
golind inima.
mi pare groaznic de ru, am ngimat; apoi, dup ce
mi-am venit puin n fire: mi pare ru. Nu tiu ce m-a apucat.
N-ar fi trebuit s m ostenesc s-mi cer scuze. El nu prea
s fi bgat ceva de seam.
Mi-am sters ochii, mi-am suflat nasul.
Plecm? am ntrebat.
El a deschis portiera, a fluierat prelung. Cinele a srit
nuntru. Cine asculttor, mai mult ca sigur furat de la o familie
bun.
22
 n colul celnumai
ntr-adevr, ndeprtat,
parcasem unde, nestingherit, vegetaia
bine maina.
crescuse
Pornete n mararier, a zisdeel.plante trtoare acoperise
din abunden, o saltea
vechea
Ambanc de stejar
lsat frna i cucaam
de mn, iepurilor.
atep tat ca maina s coboare
puincu Tot ce-i aici
spatele trebuie
n pant, amcurat,
ridicatam zis. de pe ambre- iaj.
piciorul
A ridicat
Maina o margine
s-a scuturat i s-aa oprit.
saltelei de plante trtoare. Pe fundul
cutii,
o grmjoar de oase calcinate
N-a pornit niciodat n mararier,i scheletul
am spus intact
eu. al unui
iepura,
cu gtul arcuit
Vireaz spre parteape spate, ntr-un
cealalt ultim spasm.
a drumului, mi-a zis el, ca
care
un so Iepuri,
d oam spusdeeu.
lecie Erau ai fiului menajerei mele. I-am
condus.
dat voie s-i in
Am lsat mainaaici, sca maianimale de cas.
coboare puin,Apoi
apois-a amntmplat
tras de
ceva
volannspre
viaapartea
lui, nucealalt
tiu ce.a Adrumului.
uitat de eiCui urlet
au murit de foame.
de claxon, un
Eu eramMercedesul
ditamai n spital, n-am alb aavut
trecuthabar de toat
ca fulgerul pepovestea.
lng noi,Am fost
intrnd
teribil de necjit cnd m-am ntors i am descoperit ce agonie
pe contrasens.
s-a petrecut,
Nu I-am netiut,
vzut!nam fundul grdinii.
ngimat, Creaturitiat.
cu respiraia care nu pot
vorbi,
nuD-ipot nici mcara strigat
drumul! ipa. el.
Guavele
M-am cdeau,
holbat sfredelite
la strinul stade careviermi,
strigaalctuind
la mine. sub pom un
covor crnos, ru-mirositor.
D-i drumul! a strigat din nou, uitndu-se acum la
mine. A vrea ca pomii s se opreasc din rodit, am zis eu. Dar
nu seMotorul
opresc.a pornit. Am condus napoi spre cas ntr-o
Cinele,
tcere careLa
ncordat. ne colul
urma cu ndeaproape,
strada Mill,ami-a adulmecat frlaschef
cerut s-i s
cuca.
coboare.Morilor de prea mult vreme mori le dispar i
mirosurile.
Cel mai puturos miros vine de la nclrile i picioarele lui.
Are M rog,
nevoie fa ce poi
de ciorapi. Arecanevoie
s punemde o ordine
perecheaici,
nou amdezis. Ca s
pantofi.
nu
Aresenevoie
slbticeasc
s facde tot. Are nevoie s fac baie n fiecare zi;
baie.
Dede
are nevoie ce?lenjerie
a vrut s tie. are nevoie de un pat, are nevoie
curat;
de unacoperi
Pentru deasupra
c aa sunt capului, eu. arePentru
nevoiec denutreivreau
mese s las
pe zi,
harababur
are nevoie de n urma
bani n mea.banc. Prea mult de dat: prea mult pentru
A datcare
o fiin din umeri,
tnjete, a zmbit
dac epentru s spunsine.adevrul, s se urce n
Dac vrei s fii pltit,
poala propriei mame i s se lase mngiat. va trebui s-i ctigi banii, i-am
spusS-a
eu. Nu-i
ntors dau banidup-masa.
trziu pe degeaba. Cu un efort s uit ce s-a
A muncit
ntmplat, I-am dustot prin restul
grdin, dup-amiezii,
artndu-i cereteznd plantele
ar trebui fcut.
trtoare,
Tunsultind iarba,
pomilor, oprindu-se
de exemplu, cnd ami cnd ca tii
zis eu. s sesuite
tunzin
zare,
pomii? fcndu-se c nu tie c-i in sub observaie de sus, de la
etaj.ALacltinat
ora cincidinI-am
cap.pltit.
Nu, nu tia s tund pomii. Sau nu voia
s-i tund.
24 23
 tiu c nu eti grdinar, i-am zis eu, i nu vreau s te
transform n ceea ce nu eti. Dar nu putem continua bazndu-ne
pe caritate.
A luat bancnotele, le-a mpturit, le-a vrt n buzunar i,
privind ntr-o parte, ca s nu fie nevoit s se uite la mine, a
ntrebat ncet:
De ce?
Pentru c n-o merii.
Cine merit ceva? Brusc furioas, i-am aruncat portmoneul.
In ce crezi tu, atunci? In luat? Doar s iei ceea ce vrei?
Na, ia!
Calm, a luat portmoneul, I-a uurat de treizeci de ranzi i
nite monede, apoi mi I-a dat ndrt. i cu asta a plecat, cinele
opind n urma lui. S-a ntors o jumtate de or mai trziu; am
auzit clinchet de sticle.
A gsit o saltea, cine tie unde, o saltea din aia pliant, din
care-i iau oamenii pentru plaj. n micul lui cuib, n colbul i
harababura din magazia de lemne, cu o lumnare la cap i
cinele la picioare, zcea ntins i fuma.
Vreau banii napoi, i-am spus eu.
A vrt mna n buzunar i a scos cteva bancnote. Le-am
luat. Nu era toat suma, dar nu conta.
Dac ai nevoie de ceva, poi s ceri, am zis eu. Nu-s
zgrcit. i fii atent cu lumnarea aici. N-am chef de incendiu.
M-am rsucit pe clcie i am plecat. Ca s m ntorc peste
un minut.
Mi-ai zis, am nceput eu, c ar trebui s fac din casa
asta un cmin pentru studeni. S tii c sunt lucruri mai bune
pe care le pot face cu ea. A putea s-o transform ntr-un adpost
pentru ceretori. S deschid o cantin i un azil. Dar nu vreau.
De ce nu? Pentru c spiritul caritii a pierit din ara asta. Pentru
c aceia care accept caritatea o dispreuiesc,

25
iar cei care o druiesc, o druiesc cu disperare n inim. Ce rost
are caritatea cnd nu e druit de la inim la inim? Ce crezi c
e caritatea? Sup? Bani? Caritate-, de la cuvntul latinesc
pentru inim. La fel de greu e s-o primeti i s-o dai.
E nevoie de acelai efort. Mi-a dori s nvei asta. Mi-a dori >
>>
s nvei ceva, n loc s zaci degeaba.
Minciun; caritate, caritas, n-are nimic de-a face cu inima.
Dar ce conteaz dac predicile mele se bazeaz pe etimologii
false? Tot nu ascult ce-i spun. Poate c, n ciuda ochilor lora
ageri, ca de pasre, e mult mai cherchelit dect mi dau eu
seama. Sau poate c, la urma urmei, nu-i pas. A-i psa:
adevrata rdcin a caritii. Eu atept din partea lui s-i pese,
iar lui nu-i pas. Pentru c el e dincolo de orice nseamn s-i
pese. Dincolo de ce nseamn a-i psa lui de lume i lumii de
el.

Deoarece viaa n aceast ar seamn att de mult cu

viaa la bordul unui vas care se scufund, unul dintre acele
vechi vase de pasageri cu un cpitan beiv i funebru, i un
echipaj morocnos, i brci de salvare gurite, in radioul
pe unde scurte lng pat. n cea mai mare parte a timpului,
n-ai ce auzi dect vorbrie; dar, dac insisti n orele mai nain-
>
tate ale nopii, sunt posturi care se ndur i transmit muzic.
Ba pierznd semnalul, ba regsindu-1, am ascultat noaptea
trecut - de unde?, Helsinki?, Insulele Cook? - imnurile tuturor
naiunilor, muzic celest, muzic ce ne-a prsit cu ani n
urm i acum se ntoarce la noi din stele, transfigurat, blnd,
ca o dovad c tot ceea ce este emis se va ntoarce n cele din
urm. Un univers nchis, curbat ca un ou, mprejmuindu-ne.
Zceam acolo n ntuneric, ascultnd muzica stelelor i
priturile i murmurele ce-o nsoeau, asemenea prafului
meteoriilor, zmbeam i inima mi-era plin de gratitudine
26
pentru aceste veti bune din deprtare. Grania, singura pe care
nu o pot nchide, mi-am zis eu: grania spre nalt, ntre
Republica Sud-African i imperiul cerului. Unde urmeaz s
cltoresc. Unde nu se cere nici un paaport.
nc sub vraja muzicii (cred c era Stoclchausen), m-am
aezat la pian n aceast dup-amiaz i am cntat cteva dintre
piesele vechi: preludii din Clavecinul bine temperat, preludii de
Chopin, valsuri de Brahms, din partiturile Novello i Augener
jerpelite, ptate, uscate ca praful. Am cntat la fel de prost ca
ntotdeauna, lund aceleai acorduri la fel de fals ca n urm cu
o jumtate de secol, repetnd greelile de digitaie care mi-au
intrat de-acum n oase, nu mai pot fi corectate vreodat. (Oasele
cele mai apreciate de arheologi, mi amintesc eu, sunt cele
deformate de boli sau ciobite de un cap de sgeat; oase
marcate de o istorie dintr-un timp dinaintea istoriei.)
Obosit de suavitatea lui Brahms, am nchis ochii i am
cntat acorduri, cutnd cu degetele acel acord pe care, odat
gsit, l voi recunoate ca fiind al meu, ca fiind cel pe care, n
vremurile trecute, obinuiam s-i numesc acordul pierdut,
acordul inimii. (Vorbesc de o vreme dinaintea vremii tale, cnd,
trecnd pe strad ntr-o dup-amiaz fierbinte de smbt,
puteai auzi, slab dar tenace, dintr-un salon dinspre strad,
domnioara casei cutnd pe claviatur acea rezonan
indefinibil, mult dorit. Zile de farmec, tristee i mister! Zile
ale inocenei!)
Ierusalim! am cntat eu ncet, lund acorduri pe care le
auzisem ultima oar pe genunchii bunicii. Aici fost-a nlat
Ierusalimul?
In cele din urm m-am ntors la Bach i am cntat cu
stngcie, iar i iar, prima fug din Caietul nti. Sunetul era
nmolos, portativul neclar, dar cnd i cnd, pre de cteva

27
msuri, ieea la iveal adevrul, muzica adevrat, muzica ce
nu moare, ncreztoare, senin.
Cntam pentru mine. Dar la un moment dat, o scndur a
trosnit sau o umbr a trecut prin dreptul perdelei i am tiut c
el e afar i ascult.
Aa c am cntat Bach pentru el, ct am putut de bine.
Dup ce am cntat i ultima msur, am nchis partitura i am
rmas cu minile n poal, contemplnd portretul oval de pe
copert, cu maxilare mari, zmbet mieros, ochi pungii. Spirit
pur, mi-am zis eu, i totui n ce templu nepotrivit! Unde se
gsete acum spiritul sta? In ecourile interpretrii mele inabile,
care dispar n eter? n inima mea, unde muzica nc danseaz?
Oare i-a croit drum i n inima brbatului n pantaloni
lbrai, care trage cu urechea la fereastr? Oare inimile
noastre, organele noastre pentru iubire, s-au unit, n acel
interval scurt de timp, printr-un cordon de sunet?
A sunat telefonul: o femeie din complexul rezidenial de
peste drum m avertiza asupra vagabondului pe care I-a vzut
pe proprietatea mea.
Nu e vagabond, i-am rspuns eu. E cineva care
muncete pentru mine.
Am de gnd s nu mai rspund la telefon. Nu sunt dispus
s vorbesc cu nimeni altcineva n afar de tine i de grsanul
din desen, grsanul din cer; i-mi vine s cred c nici unul din
voi nu mi va telefona.
Cerul. mi imaginez cerul ca pe un hol de hotel cu tavan
nalt i Arta fugii auzindu-se ncet prin difuzoare. Unde poi s
ezi ntr-un fotoliu adnc de piele i s nu simi nici o durere.
Un hol de hotel plin de btrni care moie, ascult muzic, n
vreme ce sufletele trec ncoace i-ncolo prin dreptul lor, ca nite
aburi, sufletele tuturor. Un loc ngrmdit cu suflete.
mbrcate? Da, mbrcate, aa cred; dar cu minile

28
goale. Un loc unde nu aduci nimic altceva dect un soi abstract
de haine i amintirile dinuntrul tu, amintirile care te
alctuiesc. Un loc fr incidente. O staie de tren dup abolirea
trenurilor. Ascultnd nesfrita muzic celest, neateptnd
nimic, rsfoind lene prin arhiva memoriei.
Va fi oare posibil s ed n fotoliul acela i s ascult muzic
fr s-mi fac griji din pricina casei ferecate i ntunecate, a
pisicilor care umbl lela prin grdin, nehrnite, zborite?
Trebuie s fie posibil, altfel ce rost are cerul? i totui, s mori
fr s lai motenitori este iart-m c o spun att de
nefiresc! Pentru linitea cugetului, pentru linitea sufletului,
avem nevoie s tim cine vine dup noi, a cui prezen umple
ncperile n care, odat, ne simeam acas.
M gndesc la casele fermierilor abandonate, prin dreptul
crora am trecut cu maina, n Karoo i pe coasta de vest, ale
cror stpni le-au prsit n urm cu ani de zile pentru a se
muta la ora, lsnd faadele oblonite i porile ncuiate. Acum
rufe flutur pe frnghie, fumul se nal din co, copii se joac
pe tpanul din spate, fcnd semn cu mna mainilor care trec.
Un pmnt pe cale de a fi din nou luat n posesie, motenitorii
lui anunndu-se discret. Un pmnt luat prin for, folosit,
spoliat, ruinat, abandonat n anii sterpi ai btrneii sale. Poate
i iubit de siluitorii lui, dar iubit n perioada de vigoare a
tinereii sale, prin urmare, n verdictul istoriei, neiubit
ndeajuns.
Ei i desfac degetele dup ce se ntmpl, s fie siguri c nu
ncerci s iei ceva cu tine. O pietricic. O pan. O smn de
mutar sub unghia de la deget.
E ca un calcul, un calcul labirintic, ntins pe pagini ntregi,
scdere dup scdere, mprire dup mprire, de i se nvrte
capul. n fiecare zi cnd fac o nou ncercare, n inim mi
licrete o speran c n acest caz anume, cazul meu, poate

29
c a fost o greeal. i n fiecare zi m opresc n faa aceluiai
perete gol: moartea, uitarea. Doctorul Syfret n cabinetul lui:
Trebuie s privim adevrul n fa. Cu alte cuvinte: trebuie s
privim peretele. Dar nu el: eu.
M gndesc la prizonierii care stau pe buza anului n care
trupurile lor se vor prbui. Se roag de plutonul de execuie,
plng, glumesc, ofer mit, ofer tot ce au asupra lor: inelele de
pe degete, hainele de pe ei. Soldaii rd. Pentru c oricum vor
lua totul, chiar i dinii de aur din gur.
Nu exist adevr, doar socul durerii ce m strbate cnd, pe
nepus mas, m copleete imaginea acestei case, goale, cu
lumina soarelui revrsndu-se pe un pat gol, sau a golfului False
sub cerurile albastre, imaculat i pustiu - cnd lumea n care mi-
am petrecut viaa se dezvluie n faa mea i eu nu mai fac parte
din ea. Existena mea de la o zi la alta a devenit o chestiune de
a-mi feri ochii, de a m tupila. Moartea e singurul adevr rmas.
La moarte nu suport s m gndesc, n fiecare clip n care m
gndesc la altceva, nu m gndesc la moarte, nu m gndesc la
adevr.
ncerc s dorm. mi golesc mintea; calmul ncepe s m
cuprind pe furi. Cad, mi spun n gnd, cad: bun venit, somn
dulce. Apoi, chiar n pragul uitrii, apare ceva, amenintor, i
m trage ndrt, ceva al crui nume nu poate fi dect spaim.
M scutur s scap de ea. Sunt treaz n camera mea, n patul
meu, totul e bine. O musc se aaz pe obrazul meu. Se cur.
ncepe s exploreze. mi trece peste ochi, ochiul deschis. Vreau
s clipesc, vreau s-o alung, dar nu pot. Printr-un ochi care e al
meu i nu e al meu, m holbez la ea. Se linge, dac sta e
cuvntul. Nu e nimic n organele alea bulbucate pe care s-i pot
recunoate drept chip. Dar e pe mine, e aici: umbl ano pe
mine, o creatur dintr-o alt lume.

30
 Sau e dou dup-amiaza. Zac ntins pe canapea sau pe pat,
ncercnd s-mi uurez de povar oldul, unde durerea e cea
mai cumplit. mi apare o imagine cu Esther Williams 1, cu fete
dolofane n costume de baie nflorate, notnd n formaie, pe
spate, fr efort, prin ape albastre ca cerul, ncreite, zmbind i
cntnd. Chitare invizibile zdrngne; gurile fetelor, arcuri de
ruj rou intens, formeaz cuvinte. Ce cnt? Apus... Rmas-
bun... Tahiti. Mi-e dor de vechiul cinematograf Savoy, de
biletele de unu i patru penny, ntr-o moned pentru totdeauna
disprut, topit, n afar de cteva de-un sfert de penny,
ultimele, rmase n sertarul biroului, pe-o fa cu George VI,
regele cel bun, blbitul, iar pe cealalt o pereche de
privighetori. Privighetori. N-am auzit niciodat cntec de
privighetori i nici n-am s aud. Strng la piept dorul, strng la
piept regretul, pe rege, pe fetele care noat, strng la piept tot
ce va pune stpnire pe mine.
Sau m ridic i deschid televizorul. Pe un canal, fotbal. Pe
altul, un negru i ine minile mpletite deasupra Bibliei i-mi
predic ntr-o limb care nu tiu cum se numete. Aceasta c ua
pe care o deschid ca s las lumea s se reverse nuntru, si
aceasta e lumea care vine la mine. Ca si cnd a privi printr-o
conduct.
Acum trei ani am avut o spargere (poate-i aminteti, i-am
scris despre asta). Hoii n-au luat mai mult dect au putut duce
n brae, dar nainte s plece au rsturnat fiecare sertar, au
sfiat fiecare saltea, au spart oale de lut, sticle, au aruncat pe
jos toate alimentele din cmar.
De ce se poart aa? I-am ntrebat uimit pe detectiv.
Ce folos au din asta?
Aa sunt ei, a rspuns el. Animale.

1 Esther Williams (19212013), nottoare de performan i actri

american.

31
 Dup asta, am pus s mi se monteze grilaje la toate
ferestrele. Le-a montat un indian grsun. Dup ce-a nurubat
grilajele n rame, a umplut capul fiecrui urub cu clei.
Ca s nu poat fi deurubate, a explicat el. La plecare, m-
a btut uurel pe mn i a zis: Acum eti n siguran.
Acum eti n siguran. Vorbele unui ngrijitor de la
grdina zoologic, cnd ncuie pentru noapte ua de la cuca
unei psri fr aripi, neputincioase. O pasre dodo: ultima
pasre dodo, btrn, trecut de vrsta ouatului. Acum eti n
siguran. ncuiat nuntru, n timp ce prdtorii flmnzi dau
trcoale pe-afar. O pasre dodo, crind n cuibul ei, dormind
cu un ochi deschis, salutnd epuizat zorii. Dar n siguran, n
siguran n cuca ei, barele intacte, cablurile intacte: cablul de
la telefon, prin care poate s strige dup ajutor n caz extrem,
cablul de la televizor, prin care vine lumina lumii, cablul care
cheam muzica din stele.
Televizorul. De ce m uit la televizor? Parada politicienilor
n fiecare sear; mi-e de ajuns s vd feele alea falcoase, goale,
att de familiare nc din copilrie, ca s simt deprimare i
grea. Btuii din ultimul rnd de bnci de la coal, biei
costelivi, grei la minte, brbai n toat firea acum i promovai
n fruntea rii. Ei, cu mamele i taii lor, mtuile i unchii lor,
fraii i surorile lor: un roi de lcuste, o invazie de lcuste negre
ce ne-au npdit ara, roznd fr oprire, devornd viei. De ce,
cuprins de oroare i scrb, i privesc? De ce i las n cas?
Pentru c domnia familiei lcustelor este adevrul Africii de
Sud, iar adevrul este ceea ce m scrbete? O legitimitate pe
care nu se mai ostenesc s i-o revendice. O justee de care nu le
mai pas. Ceea ce-i preocup e puterea i insensibilitatea puterii.
A mnca i a vorbi, a roade viei, a rgi. Vorbire nceat,
burduhnoas. Aezai n cerc, cufundai n dezbateri
plicticoase, dnd decrete ca nite lovituri

32
de baros: moarte, moarte, moarte. Netulburai de duhoare.
Pleoape grele, ochi porcini, vicleni, viclenia unor generaii
ntregi de rani. i uneltind unii mpotriva altora: uneltiri
ncete, ca ale ranilor, care au nevoie de decenii pentru a se
mplini. Noii africani, burtoi, flcoi, cocoai pe scaunele lor
oficiale: Cetshwayo, Dingane n piei albe. Apsnd n jos:
puterea st n nsi greutatea lor. Ditamai testiculele de taur
apsndu-le nevestele, copiii, apsndu-i pn scot scnteia din
ei. n inimile lor, n-a rmas nici o scnteie de via. Inimi
indolente, grele ca un caltabo.
Iar mesajul lor, rezistnd n mod stupid la orice schimbare,
rmnnd n mod stupid acelai pentru totdeauna. Isprava lor,
dup ani de meditaie etimologic asupra cuvntului - au ridicat
stupizenia la rangul de virtute. A stupefia; a amori; a pierde
sensibilitatea; a nepeni, a paraliza; a consterna. mpietrire:
insensibilitate, apatie, toropeal a minii. Stupid: greoi la minte,
indiferent, golit de gnd sau sentiment. De la stupere, a
ncremeni, a rmne uimit. De unde stupid, stupefiat, mpietrit,
transformat n piatr. Mesajul: c mesajul nu se schimb
niciodat. Un mesaj care-i transform pe oameni n cremene.
Privim aa cum privesc psrile erpii, fascinai de ceea ce
urmeaz s ne devoreze. Fascinaia: omagiul pe care-i aducem
morii. ntre orele opt i nou, ne adunm i ei ni se nfieaz.
O manifestare ritual, asemenea procesiunilor de clugri
acoperii cu glug din timpul rzboiului lui Franco. O
tanatofanie: ne arat propria noastr moarte. iViva la muerte!,
strigtul lor, ameninarea lor. Moarte tinerilor. Moarte vieii.
Mistrei ce-i devor odraslele. Rzboiul Mistreilor.1

1 Joc de cuvinte intraductibil: boar (mistre, vier) este omofon cu

boer (bur). Aluzie la Rzboiul Burilor.

33
 mi spun c nu la minciun m uit, ci la spaiul din spatele
minciunii, unde ar trebui s fie adevrul. Dar aa e oare?
Am moit (scriu nc despre ieri), am citit, am moit. Mi-
am fcut ceai, am pus un disc. Msur dup msur,
Variaiunile Goldbergse. nlau n vzduh. M-am dus la
fereastr. Era aproape ntuneric. Lng zidul garajului, brbatul
sttea ciucit i fuma, vrful igrii lucea. Poate m-a vzut, poate
nu. Am ascultat amndoi.
n acest moment, m-am gndit eu, tiu cum se simte el, tiu
la fel de sigur ca i cnd am face dragoste noi doi.
Dei mi-a venit spontan gndul i m-a scrbit, am cumpnit
asupra lui fr s clipesc. El i eu, cu piepturile lipite unul de
altul, ochii nchii, mergnd mpreun pe vechiul drum.
Neverosimil tovria asta! Asemenea unei cltorii cu
autobuzul, n Sicilia, n nghesuial, fa n fa cu un brbat
strin, cu trupul lipit de al lui. Aa o fi viaa de apoi: nu un hol,
cu fotolii i muzic, ci un autobuz mare ct toate zilele,
supraaglomerat, n drum dinspre nicieri spre niciunde. Doar loc
de stat n picioare: ntr-un picior pentru totdeauna, strivii de ali
strini. Aerul greu, mbcsit, plin de oftaturi i murmure:
Pardon, pardon. Contact promiscuu. Pentru totdeauna urmrii
de privirile altora. Sfritul vieii private.
Sttea ciucit n partea cealalt a curii, fumnd, ascultnd.
Dou suflete, al lui i al meu, legate mpreun, rvite. Ca nite
insecte care se mperecheaz coad la coad, fiecare avnd
capul n partea opus, nemicate, n afar de pulsaia toracelui
ce ar putea fi luat drept simpl respiraie. Nemicare si extaz.
>

A dat un bobrnac igrii. Explozie de scntei cnd a atins

pmntul, apoi ntuneric.
Casa asta, mi-am zis eu. Lumea asta. Casa asta, muzica asta.
Asta.

34
 Aceasta e fiica mea, am spus. Cea despre care i-am
vorbit, care triete n America.
i prin ochii lui te-am privit n fotografie: o femeie
zmbitoare, cu chip plcut, n jur de treizeci de ani, pe un
fundal verde, cu mna ridicat la prul btut de vnt.
ncreztoare. Asta ai tu acum: nfiarea unei femei care s-a
gsit pe sine.
tia sunt copiii lor.
Doi bieai cu epcue, hinue, cizmulie i mnui, stnd
drept lng un om de zpad, ateptnd clicul aparatului.
Pauz. edem amndoi la masa din buctrie. l servisem cu
ceai i biscuii Mrie. Biscuii Mrie: hran pentru btrni,
pentru tirbi.
Vreau s faci ceva pentru mine cnd o fi s mor. Sunt
nite hrtii pe care vreau s le trimit fiicei mele. Dar dup ce-o
s se ntmple. Asta e important. De aceea nu le pot trimite eu
nsmi. Cu restul m descurc. O s le mpachetez, o s lipesc pe
ele i timbrele potrivite. Tot ce-i rmne ie de fcut e s dai
pachetul la pot. O s faci asta pentru mine?
S-a foit stnjenit.
N-a cere o asemenea favoare dac a putea-o face eu.
Dar nu e alt cale. N-o s fiu aici.
Nu poi ruga pe altcineva? a ntrebat el.
Ba da. ns te rog pe tine. E vorba de hrtii personale,
scrisori personale. Sunt motenirea fiicei mele. E tot ce pot s-i
dau, tot ce va accepta, venind din ara asta. Nu vreau s fie
deschise i citite de nimeni altcineva.
Hrtii personale. Aceste hrtii, aceste cuvinte pe care ori le
citeti acum, ori nu le mai citeti niciodat. O s ajung la tine?
Au ajuns la tine? Dou moduri de a formula aceeai ntrebare, o
ntrebare al crei rspuns nu-i voi ti niciodat, absolut
niciodat. Pentru mine, aceast scrisoare va fi pentru totdeauna
doar cuvinte sortite valurilor un mesaj ntr-o sticl,
35
avnd lipite pe ea timbrele Republicii Sud-Africane i numele
tu.
Nu tiu, a zis brbatul, mesagerul, jucndu-se cu
linguria.
Nu vrea s promit nimic. i chiar dac promite, n cele
din urm va face cum va vrea. Ultimele instruciuni, fr
obligaia de a fi executate. Pentru c morii nu-s persoane.
Asta e legea: toate contractele se anuleaz. Morii nu pot
fi nelai, nu pot fi trdai, dect dac i duci cu tine n
inima ta si comii crima acolo.
>

Nu conteaz, am zis. M gndisem s te mai rog s vii

i s hrneti pisicile. Dar o s aranjez altcumva.
Cum altcumva? In Egipt, zideau pisicile mpreun cu
stpnii lor mori. Oare asta vreau: ochi galbeni miunnd de
colo-colo, n cutarea unui loc de ieire din grota ntunecat?
Va trebui s cer s li se fac o injecie, am spus eu.
Sunt prea btrne s fie duse ntr-o alt cas.
Ca apa care se izbete de stnc, aa se izbeau vorbele mele
de tcerea lui.
Trebuie s fac ceva n privina lor, am continuat eu. Nu
pot s stau cu minile n sn. La fel ai gndi dac ai fi n locul
meu.
A cltinat din cap. Nu-i adevrat. ntr-adevr, nu-i adevrat.
ntr-o noapte de iarn, mai devreme sau mai trziu, cnd focul
artificial din venele lui nu mai e destul de fierbinte s-i in n
via, va pieri. Va muri pe-un prag sau pe-o alee, cu braele
ncruciate pe piept; lng el o s gseasc i acest cine, sau
un altul, scheunnd, lingndu-i faa. O s-i duc de-acolo cu o
cru, iar cinele va rmne n urm, pe strad, i sta va fi
sfritul. Fr aranjamente, fr testamente, fr mausolee.
i voi expedia pachetul, a zis el.

36
 2

Florence s-a ntors aducnd cu ea nu numai pe cele dou

fetie, ci i pe fiul ei de cincisprezece ani, Bheki.
O s stea mult, Florence? am ntrebat-o eu. O s fie loc
i pentru el?
Dac nu e cu mine, d de belea, mi-a replicat Florence.
Sor-mea nu mai poate avea grij de el. n Guguletu e foarte
ru, foarte ru.
Acum am cinci n curtea din spate. Cinci oameni, un cine
i dou pisici. Btrna care locuia ntr-un pantof. i care
nu tia ce s fac.
>

Cnd Florence a plecat la nceputul lunii, am asigurat-o c

o s m descurc cu gospodria. Dar bineneles c am lsat totul
de izbelite i n curnd o miasm acr, jilav s-a nstpnit la
etaj, o miasm de crem de fa, cearafuri murdare, pudr de
talc. Acum a trebuit s-o urmez ruinat pe Florence n timp ce
fcea inspecie. Cu minile n olduri, cu nrile adulmecnd,
ochelarii sclipind, a evaluat dovada incompetenei mele. Apoi
s-a pus pe treab. Pn la sfritul dup-a- miezii, buctria i
baia strluceau, dormitorul era aerisit i pus n ordine, n aer se
simea miros de cear de mobil.
Minunat, Florence, am nceput eu cu formulele
ritualice. Nu tiu ce m-a face fr tine.
Dar bineneles c tiu. M-a cufunda n mizeria indiferent
a btrneii.

37
 Dup ce a fcut treaba mea, s-a apucat de-a ei. A pregtit
cina pe aragaz i le-a dus pe fetie la baia de la etaj. Uitn- du-
m cum le spal, frecndu-le dup urechi, ntre picioare,
ndemnatic, hotrt, surd la scncetele lor, m-am gndit: ce
femeie admirabil, dar ce bucuroas sunt c nu-i mama mea!
Pe biat I-am gsit umblnd fr rost prin curte. Odat
tiusem c-i cheam Digby, acum se numete Bheki. nalt
pentru vrsta lui, avnd frumuseea grav a mamei lui.
Nu-mi vine s cred c ai crescut atta, i-am spus eu.
El n-a rspuns. Nu mai e bieelul cu faa deschis care,
cnd venea n vizit, ddea mai nti fuga la cuca iepurilor,
scotea iepuroaica alb i gras i o strngea la piept.
Nemulumit, desigur, c a fost desprit de prietenii lui i ascuns
cu surorile lui mai mici n curtea din spate a oarecuiva.
De cnd s-au nchis colile? am ntrebat-o pe Florence.
De sptmna trecut. Toate colile din Guguletu,
Langa, Nyanga. Copiii n-au ce s fac. Dect s alerge pe strzi
i s dea de belea. Mai bine s fie aici, unde pot sta cu ochii pe
el.
N-o s aib astmpr, aa, fr prieteni.
Ea a dat din umeri. Nu zmbea. Nu cred c am vzut-o
vreodat zmbind. Dar poate c zmbete copiilor ei, cnd e
singur cu ei.

Cine-i omul sta? a ntrebat Florence.

Se numete Vercueil, am zis. Vercueil, Verkuil, Verskuil.
Aa zice el. E prima oar cnd aud un asemenea nume. II las s
stea aici o vreme. Are un cine. Spune-le copiilor c, dac se
joac cu el, s nu-i ntrte prea tare. E celandru, ar putea s
mute.
Florence a cltinat din cap.
Dac ne face probleme, o s-i cer s plece, am zis eu.
Dar nu-i pot alunga pentru ceva ce n-a fcut.

38
 Zi rece, vntoas. Am stat pe balcon, n capot. Jos, pe
peluz, Vercueil demonta vechea main de tuns iarba i fetiele
l priveau. Cea mare, care se numete Hope - aa zice Florence
(nu are ncredere n mine, s-mi spun numele ei adevrat)
sttea pe vine la civa metri distan, n afara cmpului vizual
al brbatului, cu minile strnse ntre genunchi. Purta sandale
noi, roii. Aia mic, Beauty, nclat i ea cu sandale roii,
umbla copcel pe peluz, azvr- lindu-i picioruele n lturi,
uneori aezndu-se brusc.
In timp ce priveam, fetia cea mic s-a ndreptat spre
Vercueil, cu braele desfcute n lturi i pumnii strni. Era
gata s cad peste maina de tuns iarb, dar Vercueil a prins-o
i, innd-o de braul ei mic i durduliu, a dus-o la o distan
sigur. De unde, pe piciorue nesigur, fetia a pornit din nou
spre el. EI a prins-o nc o dat, ducnd-o de-acolo. Aproape c
devenea un joc. Dar era durul Vercueil dispus s se joace?
Beauty a pornit din nou spre el; i nc o dat el a salvat-o.
Apoi, minunea minunilor, a mpins la o parte mainria pe
jumtate demontat i, oferindu-i o mn copiliei, cealalt
mn Iui Hope, a nceput s se rsuceasc n cerc, nti ncet,
apoi din ce n ce mai repede. In sandalele ei roii, Hope era
nevoit s alerge pentru a ine pasul cu el; ct despre fetia cea
mic, ea se rotea n aer, ipnd de plcere; iar cinele, inut n
spatele porii nchise, srea i ltra. Ce hrmlaie! Ce agitaie!
In acea clip trebuie s fi intrat Florence n scen, pentru c
rotirea a ncetinit i s-a oprit. Cteva cuvinte rostite n oapt i
Hope s-a desprins de mna lui Vercueil, a convins-o pe surioara
ei s vin cu ea i amndou au disprut din cmpul meu
vizual. Am auzit o u nchizndu-se. Cinele a scos
scheunturi de regret. Vercueil s-a ntors la maina de tuns
iarb. O jumtate de or mai trziu, a nceput s plou.

39
 Biatul, Bheki, i petrece timpul eznd pe patul lui Flo-
rence, rsfoind reviste vechi, n timp ce, dintr-un col al
camerei, Hope se uit la el cu priviri pline de veneraie. Uneori,
cnd se satur de citit, Bheki st pe alee i lovete cu o minge
de tenis n ua garajului. Zgomotul m nnebunete. Dei mi
aps o pern pe cap, bufnetul nemilos tot ajunge pn la mine.
Cnd se redeschid colile? ntreb eu prost dispus.
O s-i spun s nceteze, zice Florence.
Un minut mai trziu, bufnetul nceteaz.
Anul trecut, cnd au nceput problemele n coli, i-am spus
lui Florence prerea mea:
Pe vremea mea, noi socoteam mersul la scoal un
>

privilegiu. Prinii strngeau punga i economiseau ca s-i in

copiii Ia coal. Pentru noi, incendierea unei coli era nebunie
curat.
Azi e altfel, a replicat Florence.
Adic eti de acord cnd copiii i incendiaz colile?
Nu le pot spune copiilor stora ce s fac, a zis
Florence. Azi totul e altfel. Nu mai exist mame si tati.

Ce prostie, am spus eu. ntotdeauna exist mame i tai.

Pe aceast not s-a ncheiat schimbul nostru de replici.
Despre tulburrile din coli radioul nu spune nimic,
televizorul nu spune nimic, ziarele nu spun nimic. In lumea pe
care o proiecteaz, toi copiii rii ed fericii n bncile lor,
nvnd despre ptratul ipotenuzei i despre papagalii din
jungla amazonian. Ceea ce tiu eu despre evenimentele din
Guguletu depinde n exclusivitate de ceea ce-mi spune Florence
i de ceea ce aflu stnd pe balcon i uitndu-m spre nord-est:
anume c Guguletu nu e n flcri azi sau, dac e n flcri, arde
cu flacr mic.
Tara mocnete si totui, cu cea mai mare bunvoin de pe
lume, eu nu pot lua parte dect pe jumtate. Adevrata

40
mea atenie este ndreptat n ntregime nluntru, asupra
lucrului, asupra cuvntului, cuvntul pentru lucrul care i face
loc ncet prin trupul meu. O ocupaie nedemn i, n vremuri ca
acestea, ridicol, ca i cnd un bancher cu hainele n flcri e o
glum, iar un ceretor cuprins de flcri nu e. Dar nu m pot
abine. Uit-te la mine! mi vine s-i strig lui Florence: i eu
ard!
n cea mai mare parte a timpului, am grij s in literele
cuvntului desprite unele de altele, asemenea flcilor unei
capcane. Cnd citesc, citesc precaut, srind peste rnduri sau
paragrafe ntregi cnd prind cu coada ochiului cuvntul gata s
atace pe neateptate.
Dar n ntuneric, n pat, singur, tentaia s m uit la el
devine prea puternic. Aproape c m simt mpins spre el. M
gndesc la mine ca la o copil mbrcat ntr-o rochie lung i
alb, cu plrie de paie pe cap, pe o plaj imens, pustie. n jurul
meu zboar nisipul. mi in plria cu mna, mi nfig bine
picioarele n nisip, mi strng puterile s m mpotrivesc
vntului. Dar dup o vreme, n locul sta singuratic, unde
nimeni nu m vede, efortul devine prea mare. M relaxez. Ca o
mn ce mi se pune n ale, vntul mi d un brnci. E o uurare
s nu mai opun rezisten. nti mergnd, apoi alergnd, las
vntul s m duc.
M duce, noapte dup noapte, la Negutorul din Veneia.
Nu mnnc, nu dorm, nu respir ca tine? strig Shylock evreul.
Nu sngerez ca tine? i agit un pumnal cu o livr de carne
nsngerat nfipt n vrful lui. Nu sngerez ca tine? vin
cuvintele evreului cu barb lung i chip, dansnd pe scen,
furios i chinuit.
Mi-a striga strigtul ctre tine, dac ai fi aici. Dar nu eti.
Prin urmare, trebuie s fie Florence. Florence trebuie s fie cea
care s ndure aceste momente cnd o adevrat explozie

41
de team nete din mine, prjolind frunza pe ram. Totul o s
fie bine: astea-s cuvintele pe care vreau s le aud rostite. Vreau
s fiu strns la pieptul cuiva, al lui Florence, al tu, al oricui, i
s mi se spun c totul va fi bine.
Zcnd n pat noaptea trecut, cu o pern sub old, cu
braele apsate pe piept ca s opresc durerea s se mite, ceasul
artnd 3:45, m-am gndit cu invidie i alean la Florence n
camera ei, dormind tun, nconjurat de copiii ei adormii, toi
patru respirnd n cele patru ritmuri diferite ale lor, fiecare
respiraie puternic i limpede.
Odat am avut totul, mi-am zis eu. Acum ai tu totul i eu
nimic.
Cele patru ritmuri continuau fr ovire, la fel i ticitul
linitit al ceasului.
>
mpturind o foaie de hrtie n dou, i-am scris lui Florence
un bilet: Am o noapte proast. O s ncerc s dorm pn
trziu. Te rog spune-le copiilor s nu fac zgomot. Mulumesc.
E.C. Am cobort i am sprijinit biletul n mijlocul mesei din
buctrie. Apoi, tremurnd, m-am ntors n pat, am luat
pastilele de ora patru, am nchis ochii, mi-am ncruciat braele
i am ateptat somnul care n-a venit.
Nu pot avea ceea ce doresc s-mi dea Florence. Nimic din
ce-mi doresc nu pot avea.
Anul trecut, cnd aia mic nc era bebelu inut n brae,
am dus-o pe Florence cu maina la Brackenfell, locul unde
muncete soul ei.
Bineneles c s-a ateptat s-o las acolo i s plec. Dar fiind
curioas s-i vd brbatul, s-i vd mpreun, am intrat cu ea.
Era trziu ntr-o dup-amiaz de smbt. Din parcare am
urmat un drum colbuit, pe lng dou hale lungi, pn la o a
treia, unde un brbat n salopet albastr sttea ntr-un arc de
srm i ginile - de fapt puii de gin - i se ncurcau
42
printre picioare. Fetia, Hope, s-a smucit din mna lui Flo-
rence, s-a repezit nainte i s-a prins de plas. Ceva ca o privire,
o ntrebare, o recunoatere a trecut de la brbat la Florence i
napoi.
Dar nu era timp de saluturi. El, William, soul lui Florence,
avea treab i treaba nu putea fi ntrerupt. Treaba era s se
arunce asupra unei gini, s-o ridice de picioare cu capul n jos,
s prind ntre genunchi corpul care se zbatea, s-i lege o srm
n jurul picioarelor i s-o dea mai departe unui al doilea tnr
care-o spnzura, n timp ce ea cria i ddea din aripi, de un
crlig atrnat de un conveier zngnitor de deasupra capului, iar
conveierul o ducea i mai n adncul halei unde un al treilea
tnr, mbrcat ntr-un impermeabil stropit cu snge, i prindea
capul, o apuca strns de gt i i-1 reteza cu un cuit att de mic,
nct prea o parte a minii sale, apoi azvrlea capul, din
aceeai micare, ntr-o gleat plin de capete moarte.
Asta era munca lui William i asta am vzut nainte s fi
avut timpul sau prezena de spirit s m ntreb dac voiam s
vd. ase zile pe sptmn asta fcea. Lega picioarele ginilor.
Sau poate c, pe rnd, schimba locul cu ceilali doi i atrna i
el ginile de crlig sau le tia capul. Pentru trei sute de ranzi pe
lun, plus mncare. O munc pe care o fcea de cincisprezece
ani. nct nu era imposibil ca unele gini pe care le umplusem
cu miez de pine, glbenu i salvie, i le unsesem cu ulei, i le
frecasem cu usturoi, s fi fost inute, n ultimele clipe de via,
ntre picioarele acestui om, tatl copiilor lui Florence. Care se
trezea la cinci dimineaa, cnd eu nc dormeam, ca s spele cu
furtunul tvile de sub cuti, s umple cu hran troacele, s
mture halele i apoi, dup micul dejun, s nceap mcelrirea,
jumulirea, scoaterea mruntaielor, congelarea a mii de carcase,
mpachetarea a mii de capete i labe, kilometri ntregi de
intestine, muni de pene.

43
 Ar fi trebuit s plec de cum am vzut ce se petrece acolo. Ar
fi trebuit s-o iau din loc i s fac tot posibilul s uit totul. i
totui am rmas lng arcul de srm, fascinat, n timp ce
brbaii aceia trei semnau moartea printre psrile
nezburtoare. i lng mine, copila, cu degetele ncletate de
plas, privea cu nesa aceeai privelite.
Att de greu i totui att de uor s ucizi, s mori.
S-a fcut i ora cinci, sfritul zilei, iar eu le-am spus la
revedere. n vreme ce eu veneam cu maina spre aceast cas
pustie, William i-a luat pe Florence i pe copii la baraca unde
locuia. El s-a splat; ea a pregtit cina, pui cu orez, pe o sob cu
gaz, apoi i-a alptat fetia. Era o zi de smbt. Unii dintre
ceilali muncitori de la ferm plecaser s fac vizite, s se
distreze. Astfel c Florence i William i-au putut culca pe copii
pe un prici gol i apoi au ieit s se plimbe, doar ei doi, n
amurgul cald.
S-au plimbat de-a lungul drumului. Au vorbit despre
sptmna care trecuse, cum fusese, ce se mai ntmplase; au
vorbit despre viaa lor.
Cnd s-au ntors, copiii dormeau tun. Ca s aib intimitate,
au atrnat o ptur n dreptul priciurilor. Apoi, toat noaptea a
fost a lor, cu excepia jumtii de or n care Florence s-a
strecurat afar i i-a alptat fetia n ntuneric.
Duminic dimineaa, William nu e numele lui adevrat,
ci acela sub care e cunoscut n universul muncii lui - i-a
mbrcat costumul, i-a pus plria i s-a nclat cu pantofii
buni. El i Florence s-au dus n staia de autobuz, ea cu pruncul
n spate, el innd-o pe Fiope de mn. Au luat un autobuz spre
Kuilsrivier, apoi un taxi pn n Guguletu, la locuina surorii la
care sttea fiul lor.
Trecuse de ora zece, ziua ncepea s fie torid. Serviciul
religios se ncheiase; camera de zi era plin de lume,

44
de plvrgeal. Dup o vreme, brbaii au plecat; era timpul ca
Florence s-o ajute pe sora ei la gtit. Hope a adormit pe podea.
Un cine a intrat n ncpere, a lins-o pe fa, a fost izgonit;
fetia, nc adormit, a fost ridicat n brae i culcat pe
canapea. ntr-un moment cnd au rmas ntre patru ochi,
Florence i-a dat surorii ei banii pentru chiria lui Bheki, pentru
mncare, pantofi, manuale colare; sora ei i-a pitit n corset.
Apoi a aprut Bheki, i-a salutat mama. Brbaii s-au ntors de
unde s-or fi dus i cu toii s-au aezat s mnnce prnzul; pui
de la ferm, sau fabric, sau uzin, sau cum s-o fi numind, orez,
varz, sos de carne. De afar s-au auzit glasurile prietenilor lui
Bheki, l strigau: el s-a grbit s termine de mncat i s-a ridicat
de la mas.
Toate astea s-au ntmplat. Trebuie s se fi ntmplat astfel.
Era o dup-amiaz obinuit n Africa: vreme de lenevie, zi de
lenevie. Aproape c-i vine s spui: Aa ar trebui s fie viaa.
i a venit momentul s plece acas. S-au ndreptat spre
staia de autobuz, Hope clare acum pe umerii tatlui ei. A sosit
autobuzul, i-au luat rmas-bun. Autobuzul le-a dus pe Florence
i pe fiicele ei. Le-a dus la Mowbray, de unde au luat un alt
autobuz pn n strada St. Georges i un al treilea pn n
strada Kloof. De la Kloof au mers pe jos. Cnd au ajuns pe
Schoonder, umbrele se lungiser. Era timpul s-i pregteasc
cina lui Hope care era smiorcit i obosit, s-i fac baie
pruncului, s isprveasc de clcat rufele rmase de cu o zi
nainte.
Mcar nu mcelrete vite, mi-am spus eu; mcar sunt
numai gini, cu ochii lor smintii de gin i aerele lor de
faloenie. Dar nu-mi puteam lua gndul de la ferma, fabrica,
ntreprinderea unde muncea soul femeii care tria alturi de
mine, unde zi dup zi traversa arcul n stnga i-n dreapta,
nainte i napoi, dndu-i ocol iar i iar, n miros de snge i de
pene, n vacarmul de crituri furioase, aplecndu-se,
45
ridicndu-se, apucnd, legnd, atrnnd. M-am gndit la toi
brbaii de pe toat ntinderea Africii de Sud, care, n timp ce eu
stteam i priveam de la fereastr, omorau gini, mutau pmnt,
roabe dup roabe pline de pmnt; m-am gndit la toate femeile
care sortau portocale, coseau butoniere. Cine ar sta s le numere,
lopeile ncrcate, portocalele, butonierele, ginile? Un univers
al muncii, un univers
al numratului. Ca si cnd ai sta toat ziua n fata unui ceas,
>>
omornd fiecare urmtoare secund, cronometrnd scurgerea
vieii.

De cnd mi-a luat banii, Vercueil o ine tot ntr-o butur,

dnd pe gt nu numai vin, ci i coniac. In unele zile nu bea pn
la prnz, folosind ceasurile de abstinen pentru a face
capitularea ulterioar i mai voluptuoas. Cel mai adesea este
deja afumat cnd pleac de-acas la mijlocul dimineii.
Azi soarele lucea palid cnd Vercueil s-a ntors din
preumblarea lui. Eu eram sus, n balcon; s-a aezat pe jos n
curte, fr s m vad, cu spatele la zid i cinele alturi. Fiul lui
Florence era deja acolo, cu un prieten pe care nu-i mai vzusem
nainte, i Hope la fel, devorndu-le din ochi fiecare micare.
Bieii aveau un aparat de radio cruia i dduser drumul;
scritul i bubuitul muzicii erau chiar mai rele dect mingea de
tenis.
Ap! le-a strigat Vercueil bieilor. Aducei-mi nite
ap.
Biatul cel nou, prietenul, a traversat curtea i s-a lsat
pe vine lng el. Ce i-au spus nu am auzit. Biatul a ntins o
mn.
D-o-ncoa, a zis el.
Vercueil i-a dat lene peste mn.
D-mi-o, a insistat biatul i, aezat n genunchi, a

46
 Brbatul s-a mpotrivit, dar mai mult de form.
Biatul a deurubat capacul i a vr sat coniacul pe pmnt.
Apoi a azvrlit sticla. Sticla s-a spart. Ce gest prostesc, aa mi-a
venit s-i strig.
Te transform n cine! a zis biatul. Asta vrei s fii,
cine?
Cinele, cinele lui Vercueil, a scheunat nerbdtor.
Du-te dracu, a replicat Vercueil cu limba mpleticit.
Cine! a zis biatul. Beivule!
I-a ntors lui Vercueil spatele i, cu mers ano, s-a ntors la
Bheki. Ce copil ngmfat, mi-am zis eu. Dac aa se poart noii
aprtori ai oamenilor, Dumnezeu s ne fereasc de ei.
Fetia a adulmecat mirosul de coniac i a strmbat din nas.
Du-te i tu dracului, a zis Vercueil, concediind-o cu o
fluturare de mn.
Ea nu s-a clintit din loc. Apoi, brusc, a fcut stnga-mpre-
jur i a fugit spre camera mamei ei.
Muzica bubuia mai departe. Vercueil a adormit, czut ntr-o
rn, lng zid, innd capul cinelui pe genunchi. Eu m-am
ntors la cartea mea. N-a trecut mult i soarele s-a ascuns n
nori, iar aerul s-a rcit. A nceput s burnieze. Cinele s-a
scuturat i a intrat n magazie. Vercueil s-a ridicat n picioare i
I-a urmat. Eu mi-am strns lucrurile.
Deodat s-a auzit zarv n magazie. nti a ieit cinele,
s-a rsucit n loc i s-a pus pe ltrat; apoi a ieit Vercueil,
cu spatele; apoi cei doi biei. Cnd al doilea biat, prietenul,
s-a apropiat de el, Vercueil s-a repezit i I-a lovit n gt cu
latul minii. Surprins, biatul a scos an icnet uierat: I-am
auzit chiar i eu, de pe balcon. L-a lovit la rndul su pe
Vercueil, care s-a dezechilibrat i apoape a czut. Cinele
opia n jurul lor, hmind. Biatul I-a mai lovit o dat pe
Vercueil si de data asta i s-a alturat si Bheki.
47
 Terminai! le-am strigat eu de sus.
Nu m-au luat n seam. Vercueil czuse la pmnt; ei l
izbeau cu picioarele; Bheki i-a scos cureaua de la pantaloni i a
nceput s-i biciuiasc.
Florence! am ipat eu. Oprete-i!
Vercueil i-a acoperit faa cu minile, s se apere. Cinele s-
a azvrlit asupra lui Bheki; Bheki i-a dat un brnci, arun- cndu-
1 ndrt, i a continuat s-i croiasc pe Vercueil.
Terminai, voi doi! am strigat, ncletndu-m de
balustrad. Dac nu terminai acum, chem poliia!
Atunci a ieit Florence. S-a rstit la ei i bieii au ncetat.
Vercueil s-a chinuit s se ridice n picioare. Am cobort ct am
putut de iute.
Cine-i biatul sta? am ntrebat-o pe Florence.
Biatul, care vorbea cu Bheki, a tcut i s-a uitat la mine.
Nu mi-a plcut privirea lui: arogant, combativ.
Un prieten de la coal, a rspuns Florence.
Trebuie s plece acas, am zis eu. Deja e prea mult
pentru mine. Nu admit ncierri n curtea din spate. Nu admit
s se vnture strinii aici ca la ei acas.
Buza lui Vercueil sngera. Ciudat s vd snge pe faa aia
cu pielea tbcit. Parc era miere pe cenu.
Nu e un strin, a venit n vizit, a spus Florence.
Ne trebuie permis ca s venim aici? a ntrebat Bheki. A
schimbat o privire cu prietenul su. Ne trebuie permis?
Ateptau amndoi rspunsul meu, m provocau. Radioul
cnta nc: o voce inuman, obositoare: mi venea s-mi astup
urechile cu minile.
N-am zis nimic de permise, am ripostat eu. Dar ce drept
are el s vin aici i s-i atace pe omul sta? Omul sta locuiete
aici. E casa lui.
Nrile lui Florence au fremtat.

48
 Da, am zis eu, ntorcndu-m ctre ea, i el locuiete
aici, e casa lui.
Locuiete aici, a spus Florence, dar e un gunoi. Om de
nimic.
Jou moer! a zis Vercueil. i scosese plria i-i lovea
calota pe dinuntru, ca s-i redea forma; deodat i-a ridicat
mna n care inea plria, ca pentru a o lovi pe femeie.
Jou moer!
Bheki i-a smuls plria din mn i a aruncat-o pe
acoperiul garajului. Cinele s-a pus pe un ltrat furios. ncet,
plria a alunecat n jos pe panta acoperiului.
Nu e un gunoi, am spus eu, coborndu-mi vocea,
adresndu-m doar lui Florence. Nu exist gunoaie umane. Toi
suntem oameni.
Dar Florence n-avea chef de predic.
Un om de nimic, bea de stinge, a zis ea. Bea, bea, bea
toat ziua. Nu-mi place s-i vd aici.
Un om de nimic: asta era el? Da, poate: om de nimic: bun
expresia asta veche, auzit prea rar n ziua de azi.
E mesagerul meu, am zis eu.
Florence mi-a aruncat o privire suspicioas.
O s-mi duc mesajele, am spus eu.
A dat din umeri. Vercueil a plecat trindu-i picioarele, cu
plrie i cine cu tot. Am auzit zvorul de la poart clicind.
Spune-le bieilor s-i lase n pace, am zis eu. Nu face
nimic ru.

Ca un motan btrn alungat de masculii tineri, Vercueil s-a

dus s se ascund, s-i ling rnile. M i vd scotocind
parcurile, strignd ncet: Dornnule Vercueil! Domnule
Vercueil! O btrn care-i caut pisica.

49
 Florence e foarte mndr - i nu se ferete s-o arate - de
felul n care Bheki s-a descotorosit de omul de nimic, dar
prezice c o s se ntoarc de cum va ncepe s plou. Eu una
m ndoiesc c-i vom vedea ct bieii sunt aici. I-am i spus-o
lui Florence.
Tu le ari lui Bheki i prietenilor lui c pot s ridice
mna mpotriva celor mai n vrst dect ei, fr s-i
pedepseasc cineva. Asta e o greeal. Da, orice-ai gndi despre
el, Vercueil este mai n vrst dect ei! Cu ct cedezi mai mult,
Florence, cu att se vor purta copiii mai scandalos. mi spuneai
c admiri generaia fiului tu, pentru c nu se teme de nimic. Fii
atent: s-ar putea s nu le mai pese de propriile viei i s
sfreasc nepsndu-le de viaa nimnui. Ceea ce admiri la ei
nu este neaprat i ce e mai bun.
M tot gndesc, am continuat eu, la ce mi-ai spus deunzi:
c nu mai exist mame i tai. Nu pot s cred c ai vorbit serios.
Copiii nu pot s creasc fr mame i tai. Incendiile i
frdelegile despre care auzim, duritatea ocant, chiar i faptul
sta de a-i bate pe domnul Vercueil - a cui e vina, pn la urm?
Bineneles c vina e a prinilor care spun: Du-te, f cum vrei,
de-acum eti propriul tu stpn, eu renun la orice autoritate
asupra ta. Care copil dorete cu adevrat n adncul sufletului
s i se spun aa ceva? Bineneles c le va ntoarce spatele
derutat, gndind: Mam nu mai am, tat nu mai am: atunci s-
mi fie moartea mam, s-mi fie moartea tat. V splai pe
mini de ei, iar ei se transform n copiii morii.
Florence a cltinat din cap.
Nu, a zis ea ferm.
Dar i aminteti ce mi-ai spus anul trecut, Florence,
cnd n orae se ntmplau lucrurile acelea incalificabile? Mi-ai
spus: Am vzut o femeie care a luat foc, ardea, i cnd

50
a ipat dup ajutor, copiii au rs i au turnat i mai mult
benzin pe ea. Mi-ai spus: Nu credeam c o s triesc s vd
aa ceva.
Da, aa am spus i e adevrat. Dar cine i-a fcut aa
cruzi? Albii i-au fcut aa cruzi.
A tras aer n piept, adnc, ptima. Eram n buctrie. Ea
clca. Mna care inea fierul a apsat cu putere n jos. Florence
m-a sgetat cu privirea. I-am atins uor mna. A ridicat fierul.
Pe cearaf se vedea un nceput de pat maronie de arsur.
Nici un strop de mil, mi-am zis eu: un rzboi fr mil,
fr limite. Un rzboi pe care merit s-i ratezi.
i cnd ntr-o bun zi vor fi mari, am zis eu ncet, crezi
c i va prsi cruzimea? Ce fel de prini vor deveni cei care au
fost nvai c vremea prinilor a luat sfrit? Pot prinii s fie
recreai, odat ce ideea de prini a fost distrus nlun- trul lor?
Calc n picioare un om i-l lovesc pentru c bea. Dau foc
oamenilor i rd vzndu-i cum mor arznd. Cum se vor purta
cu propriii copii? De ce fel de dragoste vor fi n stare? Inimile li
se preschimb n piatr vznd cu ochii, i ei ce spun? Tu spui:
Asta nu e copilul meu, sta e copilul omului alb, sta e
monstrul fcut de omul alb. Asta e tot ce poi spune? Ai de
gnd s dai vina pe albi pentru ce fac ei, i s ntorci spatele?
Nu, a zis Florence. Nu e adevrat. Eu nu ntorc copiilor
mei spatele.
A mpturit cearaful de-a latul i de-a lungul, de-a latul i
de-a lungul, colurile potrivindu-se precis, hotrt, unele peste
altele.
tia sunt copii buni, sunt ca fierul, suntem mndri de
ei.
A ntins pe scndura de clcat prima fa de pern. Am
ateptat-o s continue s vorbeasc. Dar n-a mai urmat nimic.
N-o interesa s discute n contradictoriu cu mine.

51
 Copii de fier, am zis n gndul meu. Florence, i ea,
oarecum de fier. Epoca de fier. Dup care vine epoca de bronz.
Ct va trece, oare ct va trece pn cnd se ntorc n ciclurile lor
epocile mai blnde, epoca de argil, epoca de pmnt? O mam
de familie, spartan, cu inima de fier, aducnd pe lume fii pentru
naiune. Suntem mndri de ei. Noi. Venii acas fie sub scut,
fie pe scut.
Iar eu? Unde e inima mea n toate astea? Singurul meu copil
se afl la mii de kilometri deprtare, n siguran; n curnd voi
fi fum i cenu; prin urmare, ce conteaz pentru mine c a venit
o vreme n care copilria este dispreuit, iar copiii se nva unii
pe alii s nu zmbeasc niciodat, s nu plng niciodat, s-i
ridice n aer pumnii ca nite baroase? E cu adevrat un timp n
afara timpului, tras afar din pmnt, nelegitim, monstruos? La
urma urmei, ce-a dat natere epocii de fier dac nu epoca de
granit? Nu i-am avut pe Voortrekkeri, generaie dup generaie
de Voortrekkeri, copii de buri, ncrncenai la chip, cu buzele
strnse, mrluind, cntndu-i imnurile lor patriotice,
salutndu-i drapelul, jurnd s moar pentru patria lor? Ons sal
leive, ons sal sterwe. Oare nu mai exist zelatori albi care
propovduiesc copiilor lor - dintre care unii sunt prea mici s-i
lege singuri ireturile - vechiul regim de disciplin, munc,
obedien, sacrificiu de sine, un regim al morii? Ce comar, de
la nceput pn la sfrit! Spiritul de la Geneva triumfnd n
Africa. Calvin, cu rob neagr, cu snge subire, ntotdeauna
rece, frecndu-i minile n lumea de apoi, zmbind cu zmbetul
lui ngheat. Calvin victorios, renscut n dogmatismele i
vntorii de vrjitoare din ambele otiri. Ce norocoas eti c ai
lsat toate astea n urm!

Cellalt biat, prietenul lui Bheki, a sosit pe o biciclet

roie, avnd cauciucuri groase, albastre ca cerul. Cnd m-am

52
dus la culcare noaptea trecut, bicicleta era n curte, lucind
umed n lumina lunii. La ora apte azi-diminea, cnd m-am
uitat pe geam afar, bicicleta era tot acolo. Mi-am luat pastilele
de diminea i am mai dormit o or. Am visat c eram prins
ntr-o mulime. Forme m mpingeau, m loveau, njurau
folosind cuvinte pe care nu le puteam distinge, murdare,
amenintoare. Ripostam cu lovituri, dar braele mele erau brae
de copil: pff, pff, pufiau loviturile mele, ca nite pufituri de
aer.
M-a trezit rsunetul de voci ridicate, a lui Florence i a unei
alte persoane. Am apsat pe sonerie o dat, de dou ori, de trei
ori, de patru ori. In sfrit, Florence a venit.
E cineva la u, Florence?
Florence a ridicat de pe jos cuvertura i a mpturit-o la
piciorul patului.
Nu e nimeni, a rspuns ea.
Prietenul fiului tu a rmas aici peste noapte?
Da. Nu poate merge cu bicicleta pe ntuneric, e prea
periculos.
i unde a dormit?
Florence s-a ndreptat de spate.
n garaj. Au dormit n garaj amndoi, el i Bheki.
Dar cum au intrat n garaj?
Au deschis fereastra.
Nu m pot ntreba pe mine nainte s fac aa ceva?
Tcere. Florence a luat tava.
Biatul sta o s stea i el aici, n garaj? Dorm n
maina mea, Florence?
Florence a cltinat din cap.
Nu tiu. Pe ei trebuie s-i ntrebai.
La mijlocul zilei, bicicleta era tot acolo. Din biei, nici
urm. Dar cnd m-am dus la cutia potal, vizavi pe strad

53
era parcat o dubit galben de poliie, iar nuntru doi ipi n
uniform, cel aezat n dreptul meu adormit cu obrazul lipit de
geam.
I-am fcut semn celui aezat la volan. Motorul a prins via,
adormitul s-a ndreptat n scaun, duba a urcat pe trotuar, a fcut
brusc un viraj strns i a oprit lng mine.
M ateptam s coboare. Dar nu, stteau acolo fr s
scoat un cuvnt, ateptnd ca eu s vorbesc. Sufla un vnt rece
de la nord-vest. Mi-am strns capotul la gt. Radioul din dub a
prit. Vier-drie-agc, a zis o voce de femeie. Au ignorat-o.
Doi tineri n albastru.
V pot fi de ajutor? am ntrebat eu. Ateptai pe cineva?
Ne putei fi de ajutor? Nu tiu, doamn. Dumneavoastr
s ne spunei dac ne putei fi de ajutor.
Pe vremea mea, m-am gndit eu, poliitii se adresau
politicos doamnelor. Pe vremea mea, copiii nu ddeau foc
colilor. Pe vremea mea\ o expresie ntlnit, n ziua de azi, doar
n scrisorile ctre editor. Btrni i btrne, tremurnd de furie
justificat, iau n mn stiloul, ultima arm ce le-a rmas. Pe
vremea mea, de-acum ncheiat; n viaa mea, de-acum trecut.
Dac i cutai pe bieii aceia doi, vreau s tii c eu le-
am dat voie s stea aici.
Care biei, doamn?
Bieii care-au venit n vizit aici. Bieii din Gugu-
letu. Elevii.
Din radio au izbucnit zgomote.
Nu, doamn, habar n-am de bieii din Guguletu. Vrei
s-i cutm?
Cei doi i-au aruncat o privire, o privire amuzat. M-am
prins de bara porii. Capotul s-a desfcut, am simit vntul rece
pe gt, pe piept.

54
 Pe vremea mea, am zis eu, rostind rspicat fiecare
cuvnt vechi, discreditat, caraghios, poliitii nu vorbeau aa cu
o doamn.
i le-am ntors spatele.
Radiord a crit ca un papagal n urma mea; sau poate c ei
au fcut ca aparatul s crie astfel, i cred n stare. O or mai
trziu, duba galben era tot acolo, n faa porii.
Chiar cred c trebuie s-i trimii acas pe biatul la, i-
am spus lui Florence. O s-i bage n belea pe fiul tu.
Nu pot s-i trimit acas, a zis Florence. Dac pleac el,
pleac i Bheki. Aa sunr a mai zis ea, ridicnd o mn, cu
dou degete ncruciate. Aici-s mai n siguran. In Gugu- letu e
belea tot timpul, i-apoi vine poliia i trage.
mpucturi n Guguletu: ce-o fi tiind Florence despre asta,
ce-i fi tiind tu la douzeci de mii de kilometri deprtare, eu una
habar n-am. n tirile ce-mi parvin nu se spune nimic despre
belele, despre mpucturi. ara ce-mi este prezentat e o ar
de vecini zmbitori.
Dac stau aici ca s scape de lupte, de ce-i caut
poliia?
Florence a tras adnc aer n piept. De cnd se nscuse
aia mic, mocnea n ea o furie abia reinut.
Nu pe mine trebuie s m ntrebai, doamn, a declarat
ea, de ce vine poliia dup copii i-i urmrete, i trage n ei, i-i
bag la nchisoare. Nu pe mim trebuie s m ntrebai.
Foarte bine, am zis, n-o s mai fac greeala asta. Dar
nu-m pot transforma casa ntr-un liman pentru toi copiii care
fug din orae.
i de ce nu? m-a ntrebat Florence, aplecndu-se n fa.
De ce nu?
Am dat drumul la ap cald n vin, m-am dezbrcat i,
chinuit de dureri, m-am cufundat niuntru. De ce rawrMi-am
lsat capul n piept; vrfurile prului, czndu-mi peste fa,
55
au atins apa; picioarele, cu pete, cu vene albastre, se-ntin- deau
naintea mea ca nite bee. O femeie btrn, bolnav i urt,
agndu-se de ceea ce i-a mai rmas. Cei vii, pier- zndu-i
rbdarea cu muribunzii care nu se las dui; muribunzii,
invidioi pe cei vii. Un spectacol dezgusttor: de s-ar isprvi mai
iute.
In baie nu e sonerie. Mi-am dres vocea i am strigat: Flo-
rence! evi neizolate i perei albi mi-au rspuns cu un ecou
gol. Absurd s-mi nchipui c Florence m va auzi. i dac m-ar
auzi, de ce-ar veni?
Drag mam, mi-am spus eu n gnd, uit-te n jos la mine,
ntinde-i mna spre mine!
Am nceput s tremur din cap pn-n picioare. n spatele
pleoapelor nchise am vzut-o pe mama, aa cum arat cnd mi-
apare dinaintea ochilor, n hainele ei ponosite, de femeie
btrn, ascunzndu-i chipul.
Vino la mine! am optit eu.
Dar n-a vrut. ntinzndu-i braele ca un oim care planeaz,
mama a nceput s urce spre cer. Tot mai sus se nla deasupra
mea. A ajuns la stratul norilor, I-a strpuns, a urcat mai departe.
Cu fiecare kilometru pe care-i urca, ntinerea. Prul i-a devenit
din nou negru, pielea proaspt. Hainele vechi au czut de pe ea
ca frunzele uscate, dnd la iveal rochia albastr cu pana la
butonier, pe care-o poart n primele mele amintiri cu ea, din
vremea cnd lumea era tnr i totul era posibil.
i se tot nla, n perfeciunea etern a tinereii,
neschimbat, zmbitoare, vistoare, pierdut, pn la marginea a
nsei bolii cereti.
Mam, uit-te n jos la mine! am optit n baia goal.

Ploile au nceput devreme anul sta. E a patra lun de

ploaie. Atingi pereii i imediat apar pete de jilveal. Din

56
r

loc n loc, vopseaua se umfl i se sparge. Hainele mele au un

miros amar, de mucegai. Ce dor mi este ca, mcar nc o dar,
s mbrac lenjerie proaspt, mirosind a soare! De mi s-ar
acorda nc o plimbare ntr-o dup-amiaz de var, n josul
bulevardului, printre trupurile oachee ale copiilor care se ntorc
acas de la coal, rznd, chicotind, mirosind a transpiraie
tnr, curat, fetele tot mai frumoase n fiecare an, plus belles.
i dac e s nu fie asta, mcar s fie, pn n ultima clip,
recunotin nengrdit, recunotin venit din inim, pentru
c mi s-a acordat un rstimp n aceast lume de minuni.
Scriu aceste cuvinte eznd n pat, cu genunchii lipii din
pricina frigului de august. Recunotin-, scriu cuvntul i-l
citesc de la coad la cap. Ce nseamn? In faa ochilor mei
devine dens, ntunecat, misterios. Apoi se ntmpl ceva. ncet,
asemenea unei rodii, inima mi explodeaz de recunotin;
asemenea unui fruct ce se sparge i las la vedere seminele
iubirii. Recunotin, rodie: cuvinte nfrite.

La cinci dimineaa m-a trezit ploaia grea. Perdele de ploaie,

revrsndu-se peste marginile jgheaburilor nfundate,
scurgndu-se printre igle crpate. Am cobort, mi-am fcut un
ceai i, nvelit ntr-un pled, m-am apucat s fac socotelile
cheltuielilor lunare.
Poarta a clicit i pai au naintat pe alee. O siluet
cocrjat sub un sac de plastic negru s-a furiat prin dreptul
ferestrei. Am ieit n verand.
Domnule Vercueil! am strigat n ploaia torenial.
Nici un rspuns. Ridicnd umerii, nvelindu-m mai strns
n capot, am ieit. In clipa urmtoare, papucii cu marginea aia
caraghioas de ln de oaie s-au muiat de ap. Am traversat
curtea pleoscind printre priaele de ap de ploaie. La

57
intrarea ntunecoas n magazie m-am ciocnit de cineva:
Vercueil, care sttea cu spatele la mine. A scos o njurtur.
Hai nuntru! am strigat ca s acopr zgomotul ploii.
Hai n cas! Nu poi dormi aici!
nc innd sacul pe cap ca pe o glug, m-a urmat n
buctrie si n lumin.
>
Las chestia aia ud afar, i-am zis.
Apoi, ocat, am vzut c n urma lui mai intrase cineva. O
femeie, mic de statur, abia mi ajungea pn la umr, dar
btrn, sau cel puin nu tnr, cu un chip puhav, o cuttur
piezi i piele livid.
Asta cine e? am ntrebat.
Vercueil se uita int la mine, cu ochii lui galbeni, sfidtori.
Om-cine! mi-am zis eu.
Putei atepta nuntm pn se oprete ploaia, apoi
vreau s plecai, le-am zis celor doi cu rceal i le-am ntors
spatele.
Mi-am schimbat hainele, m-am ncuiat n dormitor si am
ncercat s citesc. Dar cuvintele treceau de mine, fonind ca
frunzele. Uor mirat, am simit cum mi se nchid pleoapele, am
auzit cartea alunecndu-mi din mini.
Cnd m-am trezit, gndul ce mi-a venit nti n minte a fost
s-i scot din cas.
Nici urm de femeie; dar Vercueil dormea n living, fcut
covrig pe canapea, cu minile ntre genunchi i plria nc
oarecum pe cap. L-am scuturat. A tresrit, i-a umezit buzele, a
scos un sunet mormit, somnoros, de protest. Acelai sunet
mi-am amintit pe dat pe care-i scoteai i tu cnd te trezeam
s mergi la coal. Ora de sculare! strigam eu n timp ce
ddeam perdelele la o parte; rsucindu-te cu spatele la lumin,
exact aa mormiai. Hai, draga mea, e vremea s te scoli! i
opteam n ureche, nc fr s trag de tine, dndu-mi rgaz s
m aez lng tine i s-i mngi prul, mngiere dup

58
ce tu te agai pn n ultima clip de trupul somnului. S fie
aa tot timpul! gndeam eu, cu mna pe capul tu, curentul
iubirii gonind prin ea.
Iar acum, murmurul tu somnoros, mngietor, renscut n
gtlejul acestui brbat! S m aez i lng el, s-i ridic plria,
s-i mngi prul soios? M-am nfiorat de scrb. Ce uor e s
iubeti un copil, ce greu s iubeti ceea ce devine un copil!
Odat, demult, cu pumnii la urechi i ochii strns nchii n
extaz, creatura asta a plutit i ea ntr-un uter de femeie, i-a but
din snge, pntec la pntec. i el a trecut prin porile de os spre
strlucirea de afar, i lui i s-a ngduit s cunoasc iubirea
matern, amor matris. Apoi, cu trecerea timpului, a fost
dezvat de asta, obligat s stea pe propriile picioare, i a
nceput s creasc uscat, debil, deformat. O via separat, cu
lipsuri, ca toate vieile; dar n cazul sta, fr doar i poate,
mult mai subnutrit dect majoritatea celorlalte. Un brbat la
mijlocul vieii nc sugnd din sticle, tnjind dup beatitudinea
iniial, cutnd-o n strile lui de torpoare.
In timp ce stteam i-l priveam, femeia lui a intrat n
camer. Ignorndu-m, s-a prbuit la locul ei, un culcu de
perne pe podea. A scos un rgit mirosind a ap de colonie: a
mea. In urma femeii a intrat Florence, zborit.
Nu-mi cere s-i explic, Florence, am zis eu. Las-i n
pace, dorm ca s dea ceva uitrii.
Ochelarii lui Florence au scprat, voia s spun ceva, dar
eu i-am tiat-o scurt:
Te rog! N-o s rmn aici.
Cu toate c am tras apa la toalet de cteva ori, tot persista
un miros dulceag i dezgusttor, ce-mi fcea grea. Am aruncat
carpeta din baie afar, n ploaie.
Mai trziu, cnd copiii se aflau n buctrie cu Florence, la
micul dejun, am cobort din nou. Fr nici un preambul m-am
adresat lui Bheki:

59
 Am auzit c tu i prietenul tu ai dormit n maina
mea. De ce nu mi-ai cerut voie?
S-a lsat tcerea. Bheki nu i-a ridicat privirile spre mine.
Florence tia pine.
De ce nu mi-ai cerut voie? Rspunde-mi!
Fetia s-a oprit din mestecat, a cscat ochii la mine.
De ce m purtam att de ridicol? Pentru c eram
nervoas. Pentru c m sturasem s fiu folosit. Pentru c
dormiser n maina mea personal. Maina mea, casa mea: ale
mele; nc nu plecasem de pe lumea asta.
Apoi, din fericire, a aprut Vercueil i tensiunea s-a spart. A
trecut prin buctrie, fr s se uite nici n stnga, nici n
dreapta, i a ieit pe verand. L-am urmat. Cinele srea pe el,
opia, ddea din coad, plin de bucurie. A srit i pe mine,
mnjindu-mi fusta cu labele ude. Ce stupid arat cineva care se
ferete de-un cine!
Te rog s-i scoi prietena din cas, i-am spus eu.
Uitndu-se n sus la un cer greu de nori, Vercueil n-a zis
nimic.
Dac n-o scoi tu imediat, o scot eu! am ipat furioas.
M-a ignorat.
Ajut-m, i-am cerut lui Florence.
Femeia zcea cu faa n jos, pe patul ei de perne, cu o pat
de umezeal la colul gurii. Florence a tras-o de bra. Femeia s-a
ridicat ameit. Pe jumtate ghidnd-o, pe jumtate mpin-
gnd-o, Florence i-a fcut vnt afar din cas.
Vercueil ni s-a alturat pe alee.
Asta ntrece orice msur! m-am stropit la el.
Cei doi biei erau deja n strad, cu bicicleta. Fcndu-se c
nu observ glceava noastr, au pornit-o n sus pe Schoonder,
Bheki clare pe cadru, prietenul lui pedalnd.
Cu voce rguit, ntr-un potop incoerent de obsceniti,
femeia a nceput s-o njure pe Florence. Florence mi-a aruncat o
privire maliioas.
60
 Gunoi, a zis ea i s-a deprtat cu pas hotrt.
Nu vreau s-o mai vd pe femeia asta niciodat, i-am zis
Iui Vercueil.
Bicicleta cu cei doi biei clare a reaprut de dup culmea
dealului, pe Schoonder- gonea spre noi, prietenul lui Bheki
pedala din rsputeri. In urma lor, duba galben a poliiei, cea de
ieri.
La curb era parcat o camionet, cu evi i tije n remorc,
materiale pentru canalizare. Bicicleta avea loc suficient s
treac. Dar cnd duba a ajuns n dreptul bieilor, portiera din
dreptul lor s-a deschis brusc, izbindu-i dintr-o parte. Bicicleta s-
a dezechilibrat i n-a mai putut fi controlat. L-am zrit pe
Bheki alunecnd, cu braele ridicate deasupra capului, pe
cellalt biat ridicndu-se sprijinit de pedale, ferindu-i faa i
ntinznd o mn, ca s se apere. Peste zgomotul ce venea de pe
strada Mill, am auzit distinct bufnetul unui trup oprit n plin
zbor, un Ah! adnc, surprins, de aer dat afar din plmni,
zdrangnul bicicletei cnd s-a izbit de camioneta instalatorului.
Dumnezeule! am ipat cu o voce ascuit, rmas n
vzduh, pe care n-am recunoscut-o ca fiind a mea.
Timpul a prut s se opreasc i iar s se scurg, lsnd n
urm o bre: ntr-o clip, biatul a ntins mna ca s se salveze,
n clipa urmtoare zcea grmad n an. Apoi ecoul iptului
meu s-a risipit i scena s-a recompus cu toate elementele ei
familiare: strada Schoonder ntr-o diminea linitit a unei zile
de lucru, cu o dub galben-deschis care tocmai d colul.
Un cine, un retriever, a venit cu pas mrunt s vad despre
ce e vorba. Cinele lui Vercueil I-a amuinat pe retriever, n
vreme ce retrieverul, ignorndu-1, a amuinat asfaltul, apoi s-a
apucat s-i ling. Eu voiam sam mic, dar nu puteam. Era o
rceal n mine, mdularele mi preau s se deprteze,

61
mi-a venit n minte cuvntul lein, cu toate c n-am leinat n
viaa mea. ara asta! mi-am zis. Apoi: Slav Domnului c a
plecat de-aici!
O poart s-a deschis i i-a fcut apariia un brbat mbrcat
n haine albastre de lucru. I-a dat retrieverului un picior, cinele
a srit n lturi, surprins i jignit.
Isuse! a exclamat omul.
S-a aplecat i a nceput s trag de mdularele ncurcate n
cadrul bicicletei.
M-am apropiat tremurnd.
Florence! am strigat.
Dar Florence nu se zrea nicieri.
Punndu-i cte un picior de-o parte i de alta a trupurilor,
instalatorul a ridicat bicicleta i a dat-o deoparte. Bheki zcea
sub cellalt biat. Chipul i era foarte ncruntat; i tot lingea
buzele; ochii i erau nchii. Cinele lui Vercueil a vrut s-i
ling.
terge-o! am optit, mpingndu-1 cu piciorul.
Cinele a dat din coad.
Lng mine a aprut o femeie, tergndu-i minile de-un
prosop.
Sunt bieii cu ziarele? a ntrebat ea. Sunt bieii cu
ziarele, tii cumva?
Am cltinat din cap.
Cu o mn nesigur, brbatul n albastru i-a trecut din nou
un picior peste trupurile lor. Ceea ce-ar fi trebuit s fac era s
ridice greutatea inert a celuilalt biat care zcea cu faa n jos
peste Bheki. Dar nu voia s-o fac, i nici eu nu voiam s-o fac.
Era ceva nelalocul su, ceva nefiresc n felul n care zcea
biatul.
M duc s telefonez la salvare, a zis femeia.
M-am aplecat i am ridicat braul inert al biatului.

62
 Stai! m-a oprit brbatul. S fim ateni.
Prinzndu-1 pe sub umeri, I-a tras pe biat de pe Bheki
i I-a ntins pe asfalt. Bheki a deschis ochii.
Bheki! am zis eu.
Bheki mi-a aruncat o privire linitit, indiferent.
Totul e n regul! am zis eu.
Continua s m priveasc, accepta minciuna, treac de la el.
Salvarea e pe drum, am mai zis eu.
Deodat Florence era acolo, ngenunchind lng fiul ei,
vorbindu-i precipitat, mngindu-1 pe cap. El a nceput s
rspund, cuvinte ncete, molfite. Mna lui Florence s-a oprit
n timp ce ea asculta.
S-au izbit de partea din spate a camionetei steia, am
explicat eu.
E camioneta mea, a zis brbatul n albastru.
Poliia i-a mpins, am spus eu. E incredibil, pur i
simplu incredibil. Aceiai doi poliiti care au fost aici ieri, sunt
sigur.
Florence i-a strecurat o mn pe sub capul lui Bheki.
Biatul s-a ridicat ncet n ezut. Un pantofii czuse din picior;
un crac al pantalonului se sfiase i se mbibase de snge. Cu
bgare de seam, Florence a dat la o parte materialul sfiat i s-
a uitat atent la ran. Palmele lui Bheki erau julite, pielea i
atrna fii.
Salvarea e pe drum, am zis eu.
N-avem nevoie de salvare, a spus Florence.
Greea. Cellalt biat zcea rstignit pe spate. Folosindu-se
de propria jachet, instalatorul ncerca s opreasc sngele ce-i
curgea iroaie pe fa. Dar uvoiul nu se oprea. Instalatorul a
ridicat jacheta mbibat i, timp de o secund, nainte ca fruntea
s i se ntunece din nou de snge, am vzut cum

63
i atrna carnea, ca o halc tranat cu un cuit de mcelar.
Sngele curgea compact n ochii biatului, i fcea prul s
luceasc; picura pe asfalt; era peste tot. Nu tiam c sngele
poate fi att de ntunecat, att de gros, de greu. Ce inim trebuie
s aib, mi-am spus, ca s pompeze sngele la i s nu se
opreasc din pompat!
Vine salvarea? a ntrebat instalatorul. Pentru c nu tiu
cum s opresc asta.
Era transpirat din cap pn-n picioare; i-a schimbat poziia
i pantoful lui, mbibat de snge, a scrit.
mi aduc aminte c aveai unsprezece ani cnd i-ai tiat
degetul mare la maina de tiat pine. Te-am dus imediat la
camera de urgen de la Groote Schuur. Ne-am aezat pe o
banc, ateptnd s-i vin rndul, tu aveai degetul nfurat cu
tifon i i-1 strngeai ca s opreti sngerarea. Ce-o s mi se-
ntmple? ai optit tu. O s-i fac o injecie i o s-i pun
copci, i-am optit la rndul meu. Doar cteva copci, doar
cteva nepturi.
Era o zi de smbt, abia se nsera i totui la urgen
ncepeau s fie adui rnii. Un brbat, cu pantofi albi i un
costum negru ifonat, scuipa tot timpul snge ntr-un vas. Un
tnr pe o targ, gol pn la bru, deschis la curea, inea pe
pntec un ghem de crp ud. Snge pe podea, snge pe bnci,
ce conta bietul nostru flecute pe lng torentul acesta de snge
negru? Ghiocel, micua copil, pierdut ntr-o peter de snge,
la fel i mama ei. O ar ce risipete sngele. Soul lui Florence,
cu orul lui de muama galben i cizme galbene, notnd n
snge, vite rsturnate, cu grumazurile despicate, azvrlind, ca
nite balene, ultime jeturi n aer. Pmntul uscat sorbind sngele
acestor fpturi. O ar care bea ruri de snge i nu se satur
niciodat.
Las-m pe mine, i-am spus eu instalatorului.

64
 S-a dat la o parte. Am ngenuncheat i am ridicat jacheta
albastr mbibat. Sngele curgea pe chipul biatului ntr-un
iroi constant, egal. Intre degetele mari i arttoare am strns
ct am putut de tare marginile crnii desprinse. Cinele lui
Vercueil iar s-a vrt lng noi.
Ia cinele sta de-aici, m-am rstit eu.
Instalatorul i-a dat un ut. Cinele a scheunat i s-a deprtat
cu coada ntre picioare. Unde era Vercueil? Oare chiar aa era,
chiar era om de nimic?
Du-te i mai d un telefon, i-am cerut instalatorului.
Atta vreme ct strngeam bine, puteam stvili uvoiul.
Dar cum slbeam strnsoarea, sngele se pornea din nou,
constant. Era doar snge, nimic mai mult, snge ca al tu i al
meu. Dar niciodat nainte nu vzusem ceva att de rou i att
de negru. Poate c era un efect al pielii, tinere, suple, ca o
catifea ntunecat, peste care curgea; dar chiar i pe minile
mele prea mai ntunecat i mai sclipitor dect ar trebui s fie
sngele. M uitam la el fascinat, nspimntat, cuprins de o
adevrat ncremenire contemplativ. i totui era imposibil, n
strfundul fiinei mele era imposibil s m las prad acestei
ncremeniri, s m relaxez i s nu fac nimic s opresc uvoiul.
De ce? m ntreb acum. i rspund: Pentru c sngele este
preios, mult mai preios dect aurul i diamantele. Pentru c
sngele este unul singur: un iaz de via dispersat ntre noi, n
existene separate, dar, prin natura lor, formnd un tot:
mprumutat, nu dat: deinut n comun, dat spre pstrare pentru a
fi conservat i prnd a tri n noi, dar numai prnd, cci cu
adevrat noi trim n el.
O mare de snge, n sfrit reasamblat: aa va fi Ia
sfritul zilelor? Sngele tuturor: o Mare Baikal, negru-rocat,
sub un cer siberian albastru, iernatic, stnci de ghea n jurul ei,
malurile sale albe ca zpada splate de snge, vscos, apatic.

65
Sngele omenirii, redat lui nsui. Un trup de snge. Al ntregii
omeniri? Nu, ntr-un loc aparte, ntr-o ieitur cu maluri nalte
de lut, n Karoo, mprejmuit cu srm ghimpat, sub soarele
dogortor, sngele africanilor i al celor care le aduc prinos,
nemicat, stagnant.
Snge, sacru, detestat. Iar tu, carne din carnea mea, snge
din sngele meu, sngernd n fiecare lun pe pmnt strin.
De douzeci de ani nu mai sngerez. Boala care roade acum
din mine este uscat, fr snge, nceat i rece, trimis de
Saturn. E ceva aici greu de conceput. Am rmas grea cu
excrescenele astea, aceste umflturi reci, obscene; am purtat i
am tot purtat aceste progenituri dincolo de orice termen firesc,
neputnd s le dau natere, neputnd s le ostoiesc foamea:
copii nluntrul meu, mncndu-m n fiecare zi, i nu cresc, ci
se umfl, au dini, au gheare i sunt etern reci i nesioi.
Uscai, uscai, s-i simt noaptea rsucindu-se n trupul meu
uscat, nu se ntind i nu izbesc cu picioarele aa cum face o
progenitur uman, ci i schimb unghiul, gsind un loc nou de
ros. Asemenea oulor de insecte puse ntr-un trup-gazd,
devenite acum viermi i devorndu-i implacabil gazda. Oule
mele, crescute n mine. In mine, ale mele: cuvinte pe care le
scriu tremurnd, dar sunt adevrate. Fiicele morii mele, surori
de-ale tale, fiic a vieii mele. Ce cumplit cnd maternitatea
ajunge s se parodieze pe sine! O hrc aplecat deasupra unui
biat, cu minile lipicioase din pricina sngelui: o imagine
dezgusttoare, aa mi pare acum. Am trit prea mult. Moartea
prin foc, singura moarte decent ce a mai rmas. S pesc n
foc, s iau foc asemenea unei tore, s-i simt pe aceti profitori
ascuni cum se fac mici de fric i cum ip i ei, n ultima
clip, cu vocile lor anemice, aspre, nefolosite; s ard i s
dispar, s descotorosesc lumea de mine, s-o las curat. Creteri
monstruoase, avortoni: semn c i-ai

66
depit termenul. ara asta lai fel: e timpul pentru foc, e timpul
pentru un sfrit, e timpul s creasc ceea ce crete din cenu.
Cnd a venit salvarea, eram att de nepenit, c a trebuit
s fiu ridicat n picioare. Desprinzndu-mi degetele lipicioase
de pe ran, am redeschis-o.
A pierdut mult snge, am spus.
Nu-i nimic grav, a zis scurt medicul de pe salvare. A
deschis o pleoap a biatului. Comoie, a adugat el. Cum s-a
ntmplat?

Bheki edea pe pat, dezbrcat de pantaloni, cu minile

cufundate ntr-un lighean cu ap; Florence, ngenuncheat n
faa lui, i bandaja piciorul.
De ce m-ai lsat singur s am grij de el? De ce n-ai
stat s m ajui?
Glasul mi-era argos, dar mcar o dat aveam dreptate, nu-
i aa?
Nu vreau s am treab cu poliia, a zis Florence.
Nu asta am ntrebat. M-ai lsat s am grij singur de
prietenul fiului tu. De ce tocmai eu trebuie s am grij de el?
Nu nseamn nimic pentru mine.
Unde e? a ntrebat Bheki.
L-au dus la spitalul Woodstock. Are comoie.
Ce-i aia comoie?
E incontient. S-a lovit la cap. tii de ce-ai czut?
Ne-au mpins.
Da, v-au mpins. Am vzut. Avei noroc c suntei n
via, amndoi. O s depun o plngere.
Bheki i mama lui i-au aruncat o privire.
Nu vrem s avem treab cu poliia, a repetat Florence.
N-ai ce face mpotriva poliiei.

67
 nc o privire, ca i cnd voia s fie sigur c fiul o aprob.
Dac nu depunei plngere, o s continue s se poarte
cum vor. Chiar dac nu rezolvai nimic, trebuie s-i nfruntai. i
nu m refer doar la poliie. Vorbesc de cei aflai la putere.
Trebuie s vad c nu v temei. Asta-i o treab serioas. Ar fi
putut s v omoare, Bheki. Ce-au cu voi? Ce-ai fcut tu i
prietenul la al tu?
Florence a nnodat bandajul n jurul piciorului i i-a
murmurat ceva biatului. El i-a scos minile din lighean. Se
simea miros de antiseptic.
E ru? am ntrebat.
i-a ntins minile, cu palmele n sus. Carnea crud
continua s sngereze. Rni onorabile? Ar conta, pe statul de
plat, ca rni onorabile, rni de rzboi? Ne uitam mpreun la
minile sngernde. Aveam impresia c Bheki i stpnea
lacrimile. Un copil, doar un copil, care s-a jucat cu bicicleta.
Prietenul tu, am zis eu. Nu crezi c prinii lui ar trebui
s afle?
Dau eu telefon, a zis Florence.
Florence a dat telefon. O conversaie glgioas, lung.
Spitalul Woodstock, am auzit eu.
Cteva ore mai trziu, un apel de la un telefon public, o
femeie care a cerut-o pe Florence.
Nu e la spital, a raportat Florence.
Era mama lui? am ntrebat.
Bunica.
Am telefonat la spitalul Woodstock.
Nu avei numele lui, era incontient cnd I-au luat, am
spus eu.
Nu-i nregistrat nici un pacient de felul sta, mi-a
rspuns brbatul.
Avea o tietur groaznic pe frunte.

68
 Nu e nregistrat.
Am renunat.
tia-s mn-n mni cu poliia, a spus Bhel-ci. Toi
sunt la fel, ambulanele, doctorii, poliia.
Prostii, am zis eu.
Nimeni nu mai are ncredere n ambulane. tia
vorbesc tot timpul cu poliia la radio.
Prostii.
A zmbit, un zmbet nu lipsit de farmec, ncntat c are
prilejul s m ddceasc, s m nvee ce e aia viaa real. Iar
eu, btrna care a trit ntr-un pantof, care nu are copii i nu tie
ce s fac.
Ba aa e, a insistat el. Ascultai i vei auzi.
De ce te urmrete poliia?
Nu m urmrete pe mine. Urmrete pe toat lumea.
Eu n-am fcut nimic. Da ei, cum vd pe unul despre care cred c-
ar trebui s fie la coal, ncearc s-i prind. Noi nu facem
nimic, zicem doar c nu mergem la coal. Acum ne in sub
teroarea asta. Sunt teroriti.
i de ce nu vrei s mergei la coal?
La ce-i bun coala? Doar ca s ne fac s ne adaptm
sistemului de apartheid.
Cltinnd din cap, m-am ntors ctre Florence. Pe buzele ei
struia un surs mic, crispat, pe care nu se ostenea s i-l
ascund. Fiul ei marca puncte cu ochii nchii. Ei bine, n-are
dect.
Sunt prea btrn pentru lucruri din astea, i-am zis eu.
Nu pot s cred c vrei ca fiul tu s bntuie strzile i s taie
frunz la cini pn dispare apartheidul. Apartheidul n-o s
moar mine-poimine. Biatul sta i distruge viitorul.
Ce-i mai important, c apartheidul trebuie distrus, sau
c eu trebuie s merg la coal? a ntrebat Bheki provo- cndu-
m, adulmecnd victoria.
69
 Nu asta-i opiunea, am rspuns eu obosit.
Aveam ns dreptate? Dac nu asta era opiunea, care era?
V duc la Woodstock, le-am propus eu. Dar trebuie s
plecm imediat.
Cnd Florence I-a vzut pe Vercueil ateptnd, a nceput s
protesteze. Dar eu am insistat:
Trebuie s vin, pentru cazul n care am probleme
cu maina.
>

Prin urmare, i-am dus la Woodstock, Vercueil eznd lng

mine i mirosind mai ru dect oricnd, un miros ce prea s
aib i ceva jalnic, iar Florence i Bheki, tcui, pe bancheta din
spate. Maina se opintea n sus pe clina domoal spre spital; de
data asta, am avut prezena de spirit s parchez cu botul spre
josul pantei.
V-am zis, nu exist o asemenea persoan aici, a spus
omul de la recepie. Dac nu m credei, ducei-v i uitai-v n
saloane.
Dei eram obosit, m-am trt prin saloanele brbailor, n
urma lui Florence i Bheki. Era ora siestei; gugutiucii uguiau
ncet n copacii de afar. N-am vzut nici un biat negru cu
capul bandajat, doar btrni albi, n pijamale, hol- bndu-se cu
ochi goi n tavan, n vreme ce radioul transmitea muzic
mngietoare. Fraii mei tainici, m-am gndit eu, aici e locul
meu.
Dac nu I-au adus aici, atunci unde puteau s-i duc? am
ntrebat la recepie.
ncercai la Groote Schuur.
Parcarea de la Groote Schuur era plin. Timp de-o jumtate
de or am ateptat la poart, cu motorul n ralanti. Florence i
fiul ei vorbeau ncetior ntre ei, Vercueil privea cu ochi goi, eu
cscam. Ca ntr-un weekend somnolent n Africa de Sud, mi-am
zis; ca atunci cnd i iei familia la plimbare

70
cu maina. Am fi putut juca fazan sau ceva asemntor, ca s ne
treac timpul, dar ce anse aveam s-i conving pe cei trei?
Jocuri de cuvinte, dintr-un trecut la care numai eu puteam privi
n urm cu nostalgie, cnd noi, cei din clasele de mijloc, clasele
nstrite, ne petreceam duminicile la ar, hoinrind de la un loc
minunat la altul, ncheind dup-amiaza cu ceai i scone\ i gem
de cpuni, i fric, ntr-o ceainrie cu o privelite frumoas,
de preferat spre vest, peste mare.
A ieit o main, am intrat noi.
Eu rmn aici, a zis Vercueil.
Unde ar fi dus cineva care a suferit o comoie? am
ntrebat la recepie.
Am strbtut coridoare lungi, ticsite de lume, cutnd
salonul C-5. Ne-am nghesuit ntr-un lift cu patru femei
musulmane, acoperite cu vluri i ducnd vase cu mncare.
Bheki, ruinat de minile sale bandajate, i le inea ascunse la
spate. Ne-am uitat n C-5, n C-6, nici urm de biat. Florence a
oprit o infirmier.
ncercai n aripa nou, a sugerat aceasta.
Extenuat, am cltinat din cap.
Nu mai pot merge, am zis. Mergei voi doi; v atept la
main.
Era adevrat, eram obosit, m durea oldul, inima mi
btea nebunete, aveam un gust neplcut n gur. Dar nu era
numai asta. Vedeam prea muli btrni bolnavi i prea dintr-
odat. M covreau i m intimidau. Negri i albi, brbai i
femei i triau picioarele pe coridoare, arun- cndu-i priviri
invidioase, aintindu-m cnd m apropiam, simind, fr gre,
mirosul morii. Impostoareo! preau s opteasc, gata s m
prind de bra, s m trag ndrt. 1

1 Plcint de ovz sau gru, pregtit cu lapte.

71
Crezi c poi veni aici i pleca oricnd pofteti? Nu cunoti
regula? Aceasta e casa umbrei i a suferinei, prin care trebuie
s treci n drum spre moarte. Asta e sentina ce-o primim cu
toii; un termen n nchisoare, nainte de execuie. Duli btrni
patrulnd pe coridoare, avnd grij ca nici un condamnat s nu
zboare napoi spre aer, lumin, lumea generoas de deasupra.
Hades e locul sta, iar eu o umbr care evadeaz. M-am
cutremurat cnd am trecut pragul.
Am ateptat n main tcui, Vercueil i cu mine, asemenea
unui cuplu cstorit de prea mult vreme, care nu mai are ce-i
spune, morocnos. Am nceput chiar s m obinuiesc cu
mirosul, mi-am zis n gnd. Asta e ceea ce simt pentru Africa de
Sud: nici un strop de iubire, doar un strop de obinuin cu
mirosul ei ru? Cstoria este destin. Devenim ceea ce lum n
cstorie. Noi care ne cstorim cu Africa de Sud devenim sud-
africani: uri, mbufnai, apatici, singurul semn de via n noi
fiind o scurt sclipire a colilor, cnd suntem suprai. Africa de
Sud: un dulu btrn, fnos, moind n prag, ateptnd s-i
sune ceasul. i ce nume neinspirat pentru o ar! S sperm c-i
vor schimba cnd o vor lua de la capt.
A trecut un grup de infirmiere, rznd, vesele, ieeau din
tur. De ajutorul lor fug eu, mi-am zis. Ce uurare ar fi s m
dau n grija lor acum! Cearafuri curate, mini pricepute pe
trupul meu, eliberarea de durere, o eliberare ntru neajuto- rare -
ce m ine de la a m abandona? Am simit o contracie n
gtlej, lacrimile gata s izbucneasc, i mi-am ferit faa. O
avers trectoare, mi-am spus vreme englezeasc. Dar
adevrul e c plng din ce n ce mai uor, cu tot mai puin jen.
Am cunoscut odat o femeie (te deranjeaz c mama ta vorbete
despre asemenea lucruri?) care ajungea foarte uor la plcere, la
orgasm. Zicea c orgasmele trec prin ea asemenea

72
unor mici scuturturi, unul dup altul, fcndu-i trupul s
tremure ca apa. Cum o fi, m-am ntrebat adesea, s trieti ntr-
un asemenea trup? S te preschimbi n ap: asta nseamn
extazul? Acum am un oarecare rspuns n aceste izbucniri de
lacrimi, n aceste delicvescene ale mele. Lacrimi, nu de regret,
ci de tristee. O tristee uoar, capricioas: o melancolie, dar nu
neagr: mai curnd albastru-pal, albastrul cerurilor ndeprtate,
al zilelor senine de iarn. O chestiune personal, o tulburare a
iazului sufletului, pe care m ostenesc tot mai puin s-o ascund.
Mi-am ters ochii, mi-am suflat nasul.
Nu trebuie s te simi stnjenit, i-am spus eu lui Ver-
cueil. Plng fr motiv. Mulumesc c ai venit cu noi.
Nu vd de ce-ai nevoie de mine, a zis el.
E greu s fii singur tot timpul. Asta-i tot. Nu te-am ales,
dar tu eti aici i va trebui s m mulumesc cu asta. Ai sosit. E
ca atunci cnd faci un copil. Nu-i poi alege copilul. Vine pe
lume, i-att.
Fr s se uite la mine, a zmbit deliberat, viclean.
n plus, am zis eu, mpingi maina. Dac n-a putea
folosi maina, a sta nchis n cas.
Tot ce-i trebuie e o baterie nou.
Nu vreau o baterie nou. Nu nelegi asta, nu-i aa?
Trebuie s-i explic? Maina asta e veche, aparine unei lumi
care aproape nu mai exist, dar funcioneaz. Eu ncerc s m
ag de ceea ce a rmas din acea lume, de ceea ce nc
funcioneaz. Nu conteaz dac mi place sau detest. Fapt e c
eu acestei lumi i aparin, aa cum nu-i aparin, slav Domnului,
celei care a devenit. E o lume n care nu te poi bizui pe maini
c pornesc oricnd ai tu chef. n lumea mea, dai la cheie. Daci
aa nu merge, dai la manivel. Dac aa nu merge, gseti pe
cinevas te-mping. i dac nici aa nu

73
merge, te sui pe biciclet, sau mergi pe jos, sau rmi acas.
Aa st treaba n lumea creia i aparin eu. M simt confortabil
acolo, e o lume pe care o neleg. Nu vd de ce ar trebui s m
schimb.
Vercueil n-a spus nimic.
i dac i nchipui c sunt o fosil din trecut, am
adugat eu, e cazul s te uii la tine nsui. Ai vzut ce prere au
copiii din ziua de azi despre butur i tiat frunz la cini i
leeglopery. Ai grij. n Africa de Sud din viitor, toat lumea va
trebui s munceasc, inclusiv tu. Poate nu-i place perspectiva,
dar ai face bine s te pregteti pentru ea.
Peste parcare se lsa ntunericul. Unde era Florence?
Durerea din spate m dobora. Trecuse ora la care trebuia s-mi
iau pastilele.
M-am gndit la casa goal, la noaptea lung ce se csca n
faa mea. Ochii mi s-au umplut din nou de lacrimi, fr nici un
efort.
Am zis:
Ti-am vorbit despre fiica mea din America. Fiica mea e
totul pentru mine. Nu i-am spus adevrul, tot adevrul despre
starea mea. tie c am fost bolnav, tie c am suferit o
operaie; crede c a reuit i c m simt mai bine. Cnd zac n
pat noaptea i m uit la gaura neagr n care m prbuesc, tot
ce m ine ntreag la minte este gndul la ea. mi zic: am adus
un copil pe lume, am avut grij de el pn a crescut mare, a
devenit femeie, am avut grij de ea pn a ajuns cu bine n
pragul unei noi viei: asta am fcut i asta nu-mi poate fi luat
niciodat. Gndul acesta e un stlp de care m in cnd m
lovete furtuna. Uneori ndeplinesc un mic ritual care m ajut
s-mi pstrez calmul. mi zic: e ora dou dimineaa aici, n
partea asta de lume, prin urmare e ase seara acolo, n partea ei
de lume. Imagineaz-i: ase seara.

74
Acum imagineaz-i restul. Imagineaz-i tot restul. Ea abia a
venit acas de la serviciu. i pune haina n cui. Deschide
frigiderul i scoate o pung de mazre congelat. Golete punga
ntr-o oal. Ia dou cepe i ncepe s le decojeasc. Imagineaz-
i lumea n care ea face aceste lucruri, o lume cu propriile ei
mirosuri i sunete. Imagineaz-i o sear de var n America de
Nord, cu nari la ua cu plas i copii care strig pe strad.
Imagineaz-i-o pe fiica mea n casa ei, n viaa ei, cu o ceap
ntr-o mn, ntr-o ar unde va tri i va muri n pace. Orele
trec: aici se lumineaz de ziu, acolo se ntunec. Ea se culc;
somnoroas, zace lng trupul soului ei, n patul lor conjugal,
n ara lor panic. M gndesc la trupul ei, nemicat, viguros,
viu, linitit, salvat. Mi-e cumplit de dor s-o strng n brae.
Sunt att de recunosctoare, vreau s spun, din adncul
inimii. i mai vreau s spun, dar n-o fac niciodat: Salveaz-
m! nelegi? nelegi?
Portiera era deschis. Vercueil s-a aplecat n afar, spriji-
nindu-i capul de cadrul portierei, cu un picior pe pmnt. A
oftat din rrunchi; I-am auzit. Fr ndoial, i dorea s se
ntoarc Florence, s-i salveze. Ce obositoare confesiunile astea,
justificrile astea, preteniile astea!
Pentru c e ceva ce nu trebuie niciodat s-i ceri unui
copil, am continuat eu: s te mbrieze, s te consoleze, s te
salveze. Consolarea, iubirea trebuie s se reverse nainte, nu
napoi. Asta e o regul, alta dintre regulile de fier. Cnd o
persoan n vrst ncepe s cereasc iubire, totul devine jalnic.
Ca un printe care ncearc s se strecoare n patul unui copil:
nefiresc. i totui, ce greu e s te despari de atingerea aceea
vie, de toate atingerile care ne leag de cei vii! Ca un vapor cu
aburi ce se deprteaz de chei, odgoanele ncordndu-se,
plesnind, cznd. Pornind ntr-un ultim voiaj. Cei dragi pleac.
Ce trist, trist! Cnd au trecut pe lng noi infirmierele, mai

75
adineauri, mi-a venit s cobor din main i s renun, s m
predau din nou spitalului, s m las dezbrcat, vrt n pat i
ngrijit de minile lor. Dup minile lor m pomenesc tnjind
mai mult dect dup orice altceva. Atingerea minilor. Altfel,
de ce le angajm pe fetele astea, de ce-i angajm pe copiii tia,
dac nu pentru a atinge, a mngia, n felul lor agil, carnea care
a mbtrnit i nu mai e iubit? De ce le dm lmpi i-i numim
ngeri? Pentru c vin n toiul nopii s ne spun c e vremea s
plecm? Poate. Dar i pentru c i ntind mna s rennoiasc o
atingere ce s-a frnt.
Spune-i astea fiicei tale, a zis Vercueil linitit. Va veni.
Nu.
Spune-i chiar acum. D-i telefon n America. Spune-i
c ai nevoie de ea aici.
Nu.
Atunci nu-i spune dup, cnd e prea trziu. N-o s te
ierte.
Dojana a fost ca o palm peste obraz.
Sunt lucruri pe care nu le nelegi, am zis eu. Nu am
nici o intenie s-o chem pe fiica mea napoi. Mi-o fi dor de ea,
dar n-o vreau aici. De-aia se numete dor. Doare cu toat
durerea lumii.
Spre lauda lui, nu a strmbat din nas la prostia asta.
Trebuie s alegi, a zis el. Ori i spui, ori nu-i spui.
N-o s-i spun, fii sigur de asta, am zis eu (ce
mincinoas sunt!). In vocea mea aprea o inflexiune aparte, un
ton pe care nu-i puteam controla. D-mi voie s-i amintesc,
asta nu-i o ar normal. Oamenii nu pot veni sau pleca dup
bunul lor plac.
Vercueil nu fcea nimic s-mi vin n ntmpinare.
Fiica mea nu se va ntoarce pn ce nu se vor schimba
lucrurile aici. A fcut un jurmnt. Nu se va ntoarce n

76
Africa de Sud cea pe care o cunoatem tu, eu i ea. Cu
siguran nu va cere cum si Ie spun? oamenilor stora
permisiunea s vin. O s se ntoarc abia cnd vor atrna cu
picioarele n sus de stlpii de lumin, zice ea. O s se ntoarc
atunci ca s arunce cu pietre n trupurile lor i s danseze pe
strzi.
Vercueil i-a dezvelit dinii ntr-un zmbet larg. Dini
galbeni, de cal. Un cal btrn.
Nu m crezi, am zis eu, dar poate c ntr-o bun zi o vei
ntlni, i atunci vei vedea. E ca fierul. N-am de gnd s-i cer
s-i ncalce jurmintele.
i tu eti ca fierul, mi-a zis el.
S-a lsat tcerea ntre noi. nluntrul meu s-a frnt ceva.
S-a frnt ceva n mine cnd ai spus asta, am zis eu, fr
s pot stpni cuvintele. Nu tiam cum s continui. Dac a fi
fcut din fier, am zis, cu siguran nu m-a frnge att de uor.
Cele patru femei pe care le ntlnisem n lift au traversat
parcarea, escortate de un omule n costum albastru i cu o
calot alb. Le-a poftit ntr-o main i au plecat cu toii.
Fiica ta a fcut ceva de-a trebuit s plece? a ntrebat
Vercueil.
Nu, nu a fcut nimic. Pur i simplu s-a sturat. A plecat;
nu s-a mai ntors. i-a fcut o via a ei, alta. S-a cstorit i i-
a ntemeiat o familie. A fost cel mai bun lucru pe care-i putea
face, un lucru de bun-sim.
Dar n-a uitat.
Nu, n-a uitat. Dar de unde s tiu eu? Poate c omul
uit, ncet. Nu-mi pot imagina, dar poate c se ntmpl. Ea
zice: M-am nscut n Africa, Africa de Sud. Am auzit-o
folosind cuvintele astea n conversaii. Mie mi se pare ca prima
jumtate a unei fraze. Ar trebui s fie i o a doua jumtate.
Atrn n aer, ca un frate geamn pierdut. M-am nscut

77
n Africa de Sud i n-o s-o mai vd niciodat. M-am nscut n
Africa de Sud i o s m ntorc ntr-o bun zi. Care e fratele
geamn pierdut?
Prin urmare, e n exil?
Nu, nu e n exil. Eu sunt n exil.
nva s stea de vorb cu mine. nva s m mboldeasc.
Mi-a venit s-i ntrerup: Ce plcere! eram gata s-i spun.
Dup o tcere lung, e o plcere att de mare: lacrimile umplu
ochii.
Nu tiu dac ai copii. Nu tiu nici dac pentru un brbat
e acelai lucru. Dar cnd aduci pe lume un copil din propriul tu
trup, i dai viaa acelui copil. Mai ales primului copil, primului
nscut. Propria via nu-i mai aparine, ci e a copilului. De
aceea nu murim cu adevrat: pur i simplu ne dm viaa mai
departe, viaa care o vreme a fost n noi, i rmnem n urm.
Eu sunt doar o cochilie, dup cum vezi, cochilia pe care copilul
meu a lsat-o n urm. Nu conteaz ce se ntmpl cu mine. Nu
conteaz ce se ntmpl cu btrnii. Totui - spun cuvintele, nu
m atept s le nelegi, dar nu conteaz este nspimnttor
s fii n prag de plecare. Chiar dac e doar atingerea ntre dou
vrfuri de deget: unul nu vrea s dea drumul.
Florence i fiul ei tocmai traversau parcarea, venind repede
spre noi.
Ar fi trebuit s te duci s stai cu ea, a zis Vercueil.
Am zmbit.
Nu-mi pot permite s mor n America. Nimeni nu poate,
n afar de americani.
Florence s-a urcat furioas pe bancheta din spate; maina s-
a cutremurat cnd s-a aezat ea.
L-ai gsit? am ntrebat-o.
Da, a rspuns ea.

78
 Faa ei era neagr de suprare. Bheki a urcat lng ea.
i? am ntrebat eu.
Da, I-am gsit, e n spitalul sta, a spus Florence.
i e bine?
Da, e bine.
In regul, m-am rstit eu. Mulumesc c mi-ai spus.
Am mers n tcere. Doar cnd am ajuns acas a catadicsit
Florence s dea amnunte:
L-au pus cu btrnii din spital. E ngrozitor. Unul e
nebun, strig i njur tot timpul, infirmierele se tem s se
apropie de el. N-ar trebui s pun un copil ntr-un salon ca la.
Asta nu-i spital unde e el, e o camer de ateptare pentru
funeralii.
Camer de ateptare pentru funeralii: nu-mi puteam scoate
cuvintele astea din cap. Am ncercat s mnnc, dar n-aveam
poft.
L-am gsit pe Vercueil n magazie, meterind ceva la un
pantof, la lumina lumnrii.
M duc napoi la spital, am zis eu. Vrei s vii cu mine?
Salonul descris de Florence se afla la captul ndeprtat
al vechii cldiri, unde ajungeai cobornd nti n subsol, pe
lng buctrii, i urcnd napoi.
Era adevrat. Un brbat ras n cap, slab ca un r, edea n
capul oaselor pe pat, btndu-i palmele de coapse i ncntnd
cu voce tare. O centuri lat neagr i nconjura talia i era prins
sub pat. Ce cnta? Cuvintele nu aparineau nici unei limbi
cunoscute de mine. Am rmas n prag, nenstare si intru,
temndu-m ci n clipa urmitoare m va fixa cu privirea lui, i
va opri cntecul, va ridica un bra negru, scheletic i va arta
spte mine.
Delirium tremens, a zis Vercueil. Are delirium tremens.
Nu, e mai ru de-att, a_m optit eu.

79


Vercueil m-a prins de bra. L-am lsat s m duc nuntru.

n mijlocul salonului se gsea o mas lung, plin cu tvi.
Cineva tuea productiv, ca i cnd plmnii i erau plini cu lapte.
n col, acolo, a spus Vercueil.
Nu tia cine suntem i nici eu nu I-am recunoscut din prima
pe biatul al crui snge mi lipise degetele ntre ele. Capul i
era bandajat, faa umflat, braul stng legat la piept. Era
mbrcat cu o pijama albastru-pal, de spital.
Nu vorbi, am zis eu. Am venit doar s vedem dac
eti bine.
>
Si-a deschis buzele umflate, le-a nchis la loc.
>
i aminteti de mine? Sunt femeia pentru care lucreaz
mama lui Bheki. V-am vzut azi-diminea: am vzut tot
ce s-a ntmplat. Trebuie s te faci iute bine. i-am adus
nite fructe.
)

Am pus fructele pe noptier: un mr, o par.

Expresia de pe chip nu i s-a schimbat.
Nu-mi plcea de el. Nu-mi place de el. Privesc n inima mea
i nu gsesc nicieri nici o urm de sentiment pentru el. Aa
cum sunt oameni fa de care simim o simpatie spontan, aa
sunt i oameni fa de care din prima clip rmnem reci. Asta-i
tot. Biatul sta nu e ca Bheki. N-are farmec. Are ceva prostesc,
deliberat prostesc, mrginit, ndrtnic. E unul dintre acei biei
ale cror voci se ngroa prea repede, care, la doisprezece ani,
au lsat demult copilria n urm i au devenit brutali, dibaci. O
persoan simplificat, simplificat n toate sensurile posibile:
mai rapid, mai agil, mai neobosit dect oamenii adevrai,
fr ndoieli sau scrupule, fr umor, nemiloas, naiv. n timp
ce zcea n strad, n timp ce eu credeam c murea, am fcut tot
ce-am putut pentru el. Dar, ca s fiu sincer, mai bine m-a fi
ostenit pentru altcineva.

80
 mi amintesc de o pisic pe care-am ngrijit-o odat, un
motan btrn i rocat, care nu-i putea deschide botul din
pricina unui abces. L-am luat n cas cnd era prea slbit s se
mpotriveasc, I-am hrnit cu lapte printr-un tub, I-am mbuibat
cu antibiotice. Cnd i-a recptat forele, i-am dat drumul, dar
am continuat s pun mncare afar. Timp de un an, cnd i
cnd, I-am vzut prin cartier; timp de un an, mncarea a
disprut. Apoi a disprut i el, pentru totdeauna. In tot acest
timp, m-a tratat, fr compromis, ca pe un duman. Chiar i
cnd era jigrit ru de tot, trupul i era eapn, ncordat, se
mpotrivea atingerii mele. Lng acest biat, simeam acum
acelai zid de rezisten. Cu toate c ochii i erau deschii, nu
vedea; ce-i spuneam nu auzea.
M-am ntors ctre Vercueil.
Mergem? I-am ntrebat.
i dintr-un impuls - nu, mai mult de-att, cu un efort
contient s nu blochez impulsul ce-mi ddea ghes - am atins
mna liber a biatului.
Nu I-am strns, nu mi-am inut mult mna pe a lui; a fost
doar o atingere uoar, vrfurile degetelor mele au zbovit o
clip pe dosul minii lui. Dar I-am simit crispndu-se, am
simit un recul electric mnios.
Pentru mama ta, care nu e aici, am zis n sinea mea. Iar cu
voce tare:
Nu te pripi s judeci.
Nu te pripi s judeci: cum adic? Dac eu nu tiam, cine-ar
fi putut ti? n orice caz, nu el. Dar n cazul lui, eram sigur c
lipsa de nelegere era mult mai profund. De cum erau rostite,
cuvintele mele cdeau de pe el asemenea frunzelor moarte.
Cuvintele unei femei, prin urmare neglijabile; ale unei btrne,
prin urmare de dou ori neglijabile; dar mai ales ale unei albe.

81
 Eu, o alb. Cnd m gndesc la albi, ce vd? Vd un crd de
oi (nu turm, ci crd) micndu-se n cerc pe o cmpie colbuit
sub soarele dogortor. Aud duduit de copite, o cacofonie de
sunete care se descompune, cnd urechea se obinuiete, n
aceeai chemare behit n mii de inflexiuni diferite: Eu!,
Eu!, Eu! i, patrulnd printre ele, mpingndu-i deoparte cu
coastele lor hirsute, greoi, cu dini ca de fierstru i ochi roii,
slbaticii, neevoluaii, btrnii mistrei grohind: Moarte!,
Moarte! Dei mi face bine, m feresc de atingerea alb la fel
de mult ca el; m-a feri de btrna alb care-i bate uor mna,
dac n-a fi eu femeia aceea.
Am ncercat din nou:
nainte s m pensionez, am fost profesoar. Am predat
la universitate.
Vercueil m-a aintit cu privirea din partea cealalt a patului.
Dar eu nu cu el vorbeam.
Dac ai fi fost la cursul meu despre Tucidide, am
continuat eu, poate c ai fi nvat ceva despre ce i se poate
ntmpla umanitii noastre n vreme de rzboi. Umanitatea
noastr, cu care ne natem, n care ne natem.
Ochii biatului preau nceoai: albul lor nu lucea, pupilele
erau plate, ntunecate, asemenea tuului. Poate c era sedat, dar
tia c m aflu acolo, tia cine sunt, tia c i vorbesc. tia i nu
asculta, cum nu-i ascultase niciodat nici un profesor, ci ezuse
ca o piatr n clas, surd la cuvinte, ateptnd s sune clopoelul,
ateptnd s-i vin timpul.
Tucidide a scris despre oameni care fceau reguli i le
respectau. Respectnd regulile, omorau clase ntregi de dumani,
fr excepii. Sunt sigur c majoritatea celor care au murit au
simit c se fcea o greeal cumplit, c, indiferent de regul,
nu pe ei i viza. Eu...! - acesta era ultimul lor cuvnt cnd li se
tia gtul. Un cuvnt de protest: Eu, excepia. Erau

82
oare excepii? Adevrul e c, dac li s-ar fi dat timp s
vorbeasc, toi ar fi susinut c erau excepii. Fiecare dintre noi
trebuie s beneficieze de-o pledoarie. Toi meritm prezumia de
nevinovie. Dar sunt vremuri cnd nu mai e timp pentru atta
ascultare atent, attea excepii, atta mil. Nu mai e timp. Asta
ai fi putut s afli de la Tucidide. Mare pcat cnd ne trezim c
intrm n asemenea vremuri. Ar trebui s intrm n ele cu inima
strns. Nu trebuie nicidecum primite cu braele deschise.
Deliberat, i-a vrt mna liber sub cearaf, ca s n-o mai
ating.
Noapte bun, i-am zis. Sper s dormi bine i s te simi
mai bine mine-diminea.
Btrnul i oprise incantaia. Minile i se loveau la
ntmplare de coapse, ca nite peti muribunzi. Ochii i s-au dat
peste cap, pe brbie avea dre de scuipat.
Maina nu a vrut s porneasc, Vercueil a fost nevoit s-o
mping.
Biatul la e deosebit de Bheki, foarte deosebit, am zis
eu, vorbind acum prea mult, oarecum necontrolat. ncerc s n-o
art, dar mi d o stare de nelinite. mi pare ru c Bheki se las
influenat de el. Dar presupun c sunt sute de mii ca el. Mai
muli dect ca Bheki. Generaia care vine din urm.
Am ajuns acas, Vercueil m-a urmat fr s-i fi invitat.
Trebuie s m culc, sunt epuizat, am spus eu; dar el nu
s-a clintit, aa c I-am ntrebat: Vrei ceva de mncare?
I-am pus mncarea n fa, mi-am luat pastilele, am
ateptat.
innd pinea cu mna schilodit, a tiat o felie, a uns-o cu
un strat gros de unt, i-a tiat nite brnz. Unghii murdare.
Cine tie ce-a mai atins. i stuia i vorbesc eu din inim, i
ncredinez ultimele mele dorine. De ce acest drum respingtor
pn la tine?

83
 Mintea mea, un iaz n care degetul lui intr i l strnete,
bni acel deget, nemicare, stagnare.
Ci ocolite. Urmndu-le, mi gsesc ieirea. Mers de crab.
Unghia lui murdar intrnd n mine.
Ari cenuie, a zis el.
Sunt obosit.
A mestecat, artndu-i dinii lungi.
Urmrete, dar nu judec. Mereu un uor abur de alcool n
jurul lui. Alcoolul care nmoaie, conserv. Mollificans. Care ne
ajut s uitm. El bea i face concesii. Viaa lui e numai
concesii. El, domnul V., cruia i vorbesc. i vorbesc i apoi
scriu. Vorbesc pentru a scrie. n vreme ce generaiei care vine
din urm, care nu bea, nu-i pot vorbi, o pot doar dscli.
Minile lor curate, unghiile curate. Noii puritani, care respect
regulile, care susin regulile. Dispreuind alcoolul care nmoaie
regulile, dizolv fierul. Suspicioi fa de tot ceea ce e inactiv,
docil, sinuos. Suspicioi fa de discursuri amgitoare, ca
acesta.
i sunt i bolnav, am zis eu. Bolnav i obosit,
obosit i bolnav. Am n mine un copil cruia nu-i pot da
natere. Nu pot pentru c nu vrea s se nasc. Pentru c nu
poate tri n afara mea. Prin urmare, e prizonierul meu, sau eu
sunt prizoniera lui. Bate n poart, dar nu poate pleca. i tot
timpul se ntmpl aa. Copilul dinuntru bate la poart. Fiica
mea e primul meu copil. E viaa mea. Acesta e al doilea, copilul
postum, nedoritul. Vrei s te uii la televizor?
Credeam c vrei s dormi.
Nu, a prefera s nu rmn singur acum. Asta
dinuntru nu bate chiar att de tare. i-a luat pastila, i se face
somn. Doza e ntotdeauna de dou pastile, dup cum ai
observat, una pentru mine, una pentru el.
Ne-am aezat unul lng altul pe canapea. Unui tip rumen
la fa i se lua un interviu. Din ce-am neles, avea o ferm

84
de animale slbatice i nchiria companiilor cinematografice lei
i elefani.
Vorbii-ne despre cteva personaliti din strintate pe
care le-ai ntlnit, zicea reporterul.
M duc s fac nite ceai, am zis ridicndu-m.
Altceva nu-i n cas? a ntrebat Vercueil.
Sherry.
Cnd m-am ntors cu sticla de sherry, el sttea lng raftul
de cri. Am nchis televizorul.
La ce te uii? I-am ntrebat.
A luat unul dintre volumele groase in-cvarto.
E o carte interesant, o s vezi, i-am zis eu. Femeia
care a scris-o a cltorit n Palestina i Siria deghizat n brbat,
n secolul trecut. Una dintre englezoaicele alea cuteztoare.
Desenele nu sunt fcute de ea. Ci de-un ilustrator profesionist.
Am rsfoit mpreun cartea. Printr-o iluzie optic dat de
perspectiv, ilustratorul conferise o aur de mister taberelor
luminate de lun, stncilor deertului, templelor n ruin.
Nimeni nu fcuse aa ceva pentru Africa de Sud, anume s o
transforme ntr-o ar plin de mister. Prea trziu acum. S-a
fixat n minte ca un loc al luminii plate, dure, fr umbre, fr
adncime.
Citete ce vrei, i-am zis lui Vercueil. Sunt si mai multe
cri sus. i place s citeti?
Vercueil a pus cartea jos.
M duc s m culc, a zis el.
Iari am fost cuprins de o tresrire de stnjeneal. De ce?
Pentru c, sincer s fiu, nu-mi place cum miroase. Pentru c
prefer s nu m gndesc la el n lenjerie. i cu att mai puin la
picioarele lui: unghii cornoase, acoperite de jeg.
Pot s te ntreb ceva? am zis eu. Unde ai trit nainte?
De ce-ai nceput s vagabondezi?

85
 Am fost pe mare, a rspuns Vercueil. i-am spus.
Dar pe mare nu se triete. Nu te nati pe mare. N-ai
fost toat viaa ta pe mare.
Am fost pe traulere.
i?
A cltinat din cap.
ntrebam i eu, am zis. Ne place s aflm cte ceva
despre oamenii de lng noi. E ceva normal.
Mi-a aruncat zmbetul acela strmb al lui, care dezvluie
deodat un canin, lung i galben. Ascunzi ceva, mi-am zis, dar
ce anume? O iubire tragic? O condamnare la nchisoare? i
am zmbit la rndul meu.
Am stat amndoi zmbind, fiecare cu propriul su motiv
pentru a zmbi.
Dac vrei, poi dormi din nou pe canapea, am zis eu.
M-a privit nencreztor.
Cinele s-a obinuit s doarm cu mine.
>
Noaptea trecut nu I-ai avut cu tine.
O s latre dac nu m duc.
Nu-I auzisem ltrnd noaptea trecut. Atta vreme ct e
hrnit, chiar i pas cinelui unde doarme stpnul? 11
suspectez c se folosete de povestea cu cinele anxios aa cum
ali brbai se folosesc de povestea cu nevasta anxioas. Pe de
alt parte, poate c tocmai din cauza cinelui am ncredere n el.
Cinii, care simt dup miros ce e bun i ce e ru: patrule la
hotare: santinele.
Cinele nu m agrea. Prea miroseam a pisic. Femeia-pi-
sic: Circe. Iar Vercueil, dup ce-a hlduit pe mri n traulere,
arunc ancora aici.
Cum vrei, am zis i I-am lsat s ias, prefacndu-m
c nu observ c luase cu sine sticla de sherry.
Ce pcat, mi-am zis (ultimul gnd, nainte ca pastilele s m
duc departe): am putea face cas mpreun, m rog, un
86
fel de, eu sus, el jos, pentru cte zile au mai rmas. Ca s-mi fie
cineva n preajm, noaptea. Cci, n fond, asta-i dorete omul
pn la urm: s fie cineva acolo, la care poate apela n
ntuneric. Mama sau oricine e dispus s in locul mamei.

Deoarece i declarasem lui Florence c o voi face, m-am

dus la secia de poliie din Piaa Caledon i am ncercat s
depun o plngere mpotriva celor doi poliiti. Dar se pare c
plngerea nu poate fi depus dect de prile direct afectate.
Dai-ne semnalmentele i vom cerceta, a zis poliistul
de serviciu. Cum se numesc bieii?
Nu le pot da numele fr permisiunea lor.
Poliistul a pus pixul jos. Om tnr, mbrcat curat i
corect, unul din noua specie de poliiti. A crui pregtire este
completat cu o stagiatur n Cape Town, pentru a le fortifica
autocontrolul n faa comportamentului liberal-umanist.
Nu tiu dac eti mndru de uniforma asta, am zis eu,
dar colegii ti de pe strad o fac de ruine. i m fac i pe mine
de ruine. Mi-e ruine. Nu pentru ei: pentru mine. Nu m lai s
depun plngere pentru c spui c nu sunt afectat. Dar sunt
afectat, direct afectat. nelegi ce spun?
Nu a rspuns, sttea drept, eapn, precaut, pregtit pentru
orice avea s urmeze. Brbatul din spatele lui s-a aplecat peste
nite hrtii, prefcndu-se c nu ascult. Dar nu aveau de ce s
se team. N-am mai zis nimic, sau cel puin n-am avut prezena
de spirit s m gndesc la altceva.
Vercueil edea n main, pe strada Buitenkant.
M-am comportat ca o caraghioas, am zis eu, gata s
izbucnesc din nou n plns. Le-am spus c M facei s m
simt ruinat. Probabil c nc rd de mine. O bbtie schi-
load care s-a aliat cu cafrii revoltai. Dar cum s te simi
altfel? Poate c ar trebui pur i simplu s accept c aa trebuie
omul
87
s triasc de acum ncolo: ntr-un stat al ruinii. Poate c
ruinea nu e altceva dect numele pentru felul n care m simt
tot timpul. Numele pentru felul n care triesc oamenii care ar
prefera s moar.
Ruine. Mortificare. Moarte n via.
A urmat o tcere lung.
Pot s mprumut zece ranzi? m-a ntrebat Vercueil. Pensia
de invaliditate mi vine joi. i-i dau atunci ndrt.
 3

La primele ore ale nopii trecute, a sunat telefonul. O

femeie, cu respiraia tiat, respiraia tiat a oamenilor grai.
Vreau s vorbesc cu Florence.
Doarme. Toat lumea doarme.
Bine, dar o putei chema.
Ploua, dar nu tare. Am ciocnit la ua lui Florence. Ua s-a
deschis imediat, ca i cnd Florence sttea lng ea, ateptnd
s fie chemat. Din spatele ei s-a auzit geamtul somnoros al
unui copil.
La telefon, am zis eu.
Cinci minute mai trziu, a urcat n camera mea. Fr
ochelari, cu capul descoperit, cu o cma de noapte lung,
alb, arta mult mai tnr.
E belea, a zis ea.
Bheki?
Da, trebuie s m duc.
Unde e?
nti trebuie s m duc la Guguletu, dup care cred c
la Amplasamentul C.
N-am idee unde-i Amplasamentul C.
M-a privit mirat.
Adic, dac mi ari drumul, te pot duce cu maina, am
zis eu.

89
 Da, a zis ea, nc ezitnd. Dar nu-i pot lsa pe copii
singuri.
Atunci trebuie s vin i ei.
Da.
Nu-mi amintesc s-o fi vzut vreodat att de nehotrt.
Si domnul Vercueil, am confirmat eu. Trebuie s vin
s m ajute la main.
Ea a cltinat din cap.
Ba da, am insistat eu. Trebuie s vin.
Cinele zcea culcat lng Vercueil. Cnd am intrat, a lovit
podeaua cu coada, dar nu s-a ridicat.
Domnule Vercueil! am zis eu cu voce tare.
A deschis ochii; am ndeprtat lanterna de pe chipul lui.
Vercueil a tras un vnt.
Trebuie s-o duc pe Florence la Guguletu. E urgent,
trebuie s plecm imediat. Vrei, te rog, s vii?
N-a rspuns, ci s-a ghemuit pe o parte. Cinele i-a
schimbat i el poziia.
Domnule Vercueil! am zis, aintindu-1 cu lanterna.
Du-te-n m-ta, a mormit el.
Nu pot s-i trezesc, am anunat-o pe Florence. Trebuie
s am pe cineva cu mine care s mping maina.
O mping eu, a zis ea.
Cu cei doi copii pe bancheta din spate, acoperii ca s le fie
cald, Florence a mpins. Am pornit. Mijindu-mi ochii s vd
prin parbrizul aburit de respiraia noastr, am urcat cu greu
oseaua De Waal, m-am pierdut o vreme pe strzile din
Claremont, apoi am gsit oseaua Fansdowne. Primele
autobuze ale zilei ieiser pe traseu, bine luminate i goale, nc
nu era ora cinci.
Am trecut de ultimele case, de ultimele lumini ale strzii.
Mergeam prin ploaia ce btea persistent de la nord-vest, urmam
razele galbene i palide ale farurilor noastre.

90
 Dac e vreunul care v face semn s oprii sau dac
vedei ceva pe drum, s nu oprii, s mergei mai departe, a zis
Florence.
Ba nicidecum, am spus eu. Ar fi trebuit s m
avertizezi mai devreme. Ca s fie foarte clar, Florence: la
primul semn c sunt probleme, m ntorc.
N-am spus c-o s se-ntmple, v zic doar s tii.
Plin de team, am condus mai departe prin ntuneric.
Dar nimeni nu ne-a barat drumul, nimeni nu ne-a fcut semn s
oprim, nimic nu s-a aflat pe drum. Beleaua prea s nu se fi
trezit nc; beleaua i aduna puterile pentru urmtoarea
misiune. Pe marginea drumului, de-a lungul cruia, de regul la
acea or, mii de oameni se trau spre munc, nu era nimeni.
Fuioare de cea pluteau spre noi, mbriau maina, pluteau
mai departe. Duhuri, spirite. Aornos1 2 - acesta era locul: fr
psri. M-am cutremurat, m-am uitat n ochii lui Florence.
Ct mai mergem? am ntrebat-o.
Nu departe.
Ce-au zis la telefon?
Ieri s-a tras din nou. Au dat arme la witdoeke2 i ivitele
eke au tras.
Trag n Guguletu?
Nu, n brus.
Florence, la primul semn c sunt probleme, m ntorc.
11 lum pe Bheki, atta facem, i ne ducem acas. N-ar fi
trebuit s-i lai s plece.
Bine, ns trebuie s-ntoarcei aici, s-o luai la stnga.

1Aornos, cetate asediat de Alexandru cel Mare n iarna lui 327-326

.C.
2 Witdoeke, gard civil a populaiei de culoare, organizat dup
model paramilitar, din perioada apartheidului n Africa de Sud.

91
 1

Am ntors. O sut de metri mai departe, o barier cu giro-

faruri, care bloca drumul, maini parcate pe margine, poliiti
cu puti. Am oprit; s-a apropiat un poliist.
Ce treab avei aici? a ntrebat el.
O duc pe menajera mea acas, am spus, surprins c
mineam cu atta calm.
S-a uitat la copiii adormii pe bancheta din spate.
Unde locuiete?
>
Cincizeci i apte, a rspuns Florence.
O putei lsa aici, poate merge pe jos, nu-i departe.
Plou, are copii mici, n-o las s mearg singur, am zis
cu hotrre.
A ezitat, apoi cu o lantern mi-a fcut semn s trec. Pe
acoperiul uneia dintre maini sttea un tnr n uniform de
lupt, cu arma pregtit, uitndu-se fix n ntuneric.
In vzduh se simea miros de ars, de cenu ud, de cauciuc
aprins. Am condus ncet pe o strad lat, nepavat, mrginit de
case ct cutiile de chibrituri. O dub de poliie, blindat cu
plas de srm, ne-a depit.
Luai-o la dreapta aici, a spus Florence. i din nou la
dreapta. Oprii aici.
Cu bebeluul n brae i fetia, doar pe jumtate trezit,
mpiedicndu-se n urma ei, a luat-o pe poteca plin de bltoace
pn la nr. 219, a ciocnit, a fost lsat s intre. Hope i
Beauty.1 Parc triam ntr-o alegorie. Fr s opresc motorul,
am ateptat.
Duba de poliie care ne depise a oprit acum lng mine. O
lumin mi-a lucit n fa. Am ridicat o mn s-mi feresc ochii.
Duba s-a ndeprtat.
Florence a ieit din cas innd o hain de ploaie, din plastic
peste ea i copila, i a urcat pe bancheta din spate. Fugind

1 Sperana i Frumuseea (engl.).

92
prin ploaie n urma ei, a aprut, nu Bheki, ci un brbat de
treizeci sau patruzeci de ani, zvelt, spilcuit, cu musta. A urcat
lng mine.
El e domnul Thabane, vrul meu, a zis Florence. O s
ne arate drumul.
Unde-i Hope? am ntrebat-o.
Am lsat-o cu sor-mea.
Si unde-i Bheki?
>
Tcere.
Nu-s sigur, a zis brbatul. Vocea lui era surprinztor de
moale. A venit ieri-diminea, i-a lsat lucrurile i a ieit. Dup
care nu I-am mai vzut. N-a venit acas s doarm. Dar tiu
unde locuiesc prietenii lui. Putem s ncepem s-i cutm
acolo.
Asta vrei, Florence? am ntrebat.
Trebuie s-i cutm, a rspuns ea. Nu putem face nimic
altceva.
Dac vrei s conduc eu, pot s-o fac, a zis brbatul. E
mai bine, oricum, nelegei?
Am cobort i am urcat n spate, lng Florence. Ploua mai
tare acum; maina stropea trecnd prin bltoacele din drumul
hrtopit. Am cotit la stnga i la dreapta, pe sub portocaliul
bolnav al felinarelor, apoi am oprit.
Fii atent, nu opri motorul, i-am zis domnului Thabane,
vrul.
A cobort i a ciocnit ntr-o fereastr. A urmat o
conversaie lung cu o persoan rmas nevzut pentru mine.
Cnd s-a ntors, brbatul era ud pn la piele i ngheat de frig.
Cu degete nepenite a scos un pachet de igri i a ncercat s-
i aprind una.
Te rog, nu n main, am spus eu.
Un schimb de priviri exasperate ntre el i Florence.
93
 Am stat tcui.
Ce-ateptm? am ntrebat.
O s trimit pe cineva s ne arate drumul.
Un biea cu o cciul tras pe cap, acoperindu-i i gtul de
mare ce era, a ieit din cas, alergnd spre noi cu pai mici.
Foarte sigur pe el, salutndu-ne pe toi cu un zmbet, a urcat n
main i a nceput s-i spun oferului pe unde s-o ia. Avea cel
mult zece ani. Un copil al vremurilor, ca la el acas n peisajul
sta violent. Cnd m gndesc la propria mea copilrie, mi
amintesc doar dup-amiezile lungi, sub soarele nemilos,
mirosul de colb sub bulevardele de eucalipi, ipotul linitit al
apei n anurile de lng drum, uguitul gugutiucilor. O
copilrie de somn, preludiul a ceea ce urma s fie o via fr
probleme i o cale neted spre Nirvana. O s avem i noi
dreptul la Nirvana noastr, noi, copiii acelei epoci duse? M
ndoiesc. Dac exist ct de ct dreptate pe lume, ne vom trezi
oprii la primul prag al lumii de dincolo. Albi precum larvele
din scutecele noastre, vom fi sortii s ne alturm acelor
suflete copii al cror scncet etern a fost luat de Enea drept
plnset. Alb, culoarea noastr, culoarea limbului, nisipuri albe,
stnci albe, o lumin alb revrsndu-se din toate prile.
Aidoma unei eterniti petrecute zcnd pe plaj, o duminic
etern printre mii asemenea nou, apatici, pe jumtate adormii,
la un pas de clipocitul confortabil al valurilor. In limineprimo:
n pragul morii, pragul vieii. Creaturi aruncate afar de mare,
euate pe nisipuri, nehotrte, nedecise, nici calde, nici reci,
nici peti, nici zburtoare.
Trecusem de ultimele case, mergeam prin lumina cenuie a
zorilor, strbtnd un peisaj de pmnt prjolit, copaci nnegrii.
Ne-a depit o camionet cu trei brbai n remorc, adpostii
sub o prelat. La urmtoarea barier, i-am prins

94
din urm. Ne-au privit, fr nici o expresie pe chip, i-am privit
i noi, ateptnd cu toii controlul. Un poliist le-a fcut semn s
treac, ne-a fcut nou semn s trecem.
Am cotit spre nord, n partea opus munilor, am prsit
oseaua i am apucat-o pe un drum de ar care curnd s-a
transformat n nisip. Domnul Thabane a oprit maina.
Nu putem merge mai departe, e prea periculos, a zis el.
E ceva n neregul cu alternatorul dumneavoastr, a adugat el
artnd spre lumina roie ce lucea pe bord.
Las lucrurile s se strice, am zis.
N-aveam chef s dau explicaii.
A oprit motorul. O vreme, am stat ascultnd ploaia duru-
ind pe acoperi. Apoi Florence a cobort mpreun cu biatul.
Legat pe spatele ei, pruncul dormea linitit.
S inei portierele ncuiate, e mai bine aa, mi-a zis
domnul Thabane.
Ct o s lipsii?
Nu pot spune, dar o s ne grbim.
Am cltinat din cap.
Eu nu rmn aici, am zis.
N-aveam plrie, n-aveam umbrel. Ploaia m btea n fa,
mi lipea prul pe cap, mi curgea pe gt. Uite-aa se moare de
rceal, din ieiri din astea, mi-am zis eu. Biatul, cluza
noastr, se i repezise nainte.
Punei-v asta pe cap, a zis domnul Thabane, ofe-
rindu-mi pelerina de plastic.
Prostii, am zis eu, nu-mi pas de puin ploaie.
Totui, adpostii-v sub ea, a insistat el.
Am neles.
Haidei, a zis el.
In jurul nostru, un deert de nisip cenuiu i slcii Port
Jackson, i miros greu de gunoi i cenu. Fii de plastic,

95
fier vechi, sticle, oase de animale mrgineau poteca de ambele
pri. Deja tremuram de frig, dar cnd am ncercat s merg mai
repede, inima a nceput s-mi bat ntr-un fel care nu-mi plcea.
Rmneam n urm. Oare Florence nu vrea s se opreasc? Nu:
amor matris, o for ce nu se oprete pentru nimic n lume.
La o bifurcaie a potecii m atepta domnul Thabane.
Mulumesc, am gfit eu, eti amabil. mi pare ru c v
in n loc. Am un old suferind.
Luai-m de bra, a zis el.
Pe lng noi treceau brbai, ntunecai, brboi, aspri,
narmai cu bte, mergnd repede n ir indian. Domnul
Thabane s-a ferit din potec. Eu m-am inut i mai strns de el.
Poteca s-a lit i s-a terminat ntr-un iaz ntins i puin
adnc. Pe cellalt mal al iazului, ncepeau bordeiele, plcul cel
mai de jos, nconjurat de ape, fiind inundat. Unele, construite
solid, din lemn i fier, altele doar folii de plastic aruncate peste
schelete de ramuri, se ntindeau spre nord, peste dune, ct
vedeai cu ochii.
La marginea iazului, am ezitat.
Venii, a spus domnul Thabane.
inndu-m de el, am pit n iaz i I-am traversat, cu
apa pn la glezne. Unul din pantofi mi-a ieit, supt de ml.
Atenie la cioburi, m-a avertizat el.
Am gsit pantoful.
n afara unei btrne cu gura strmb, care sttea n pragul
unei colibe, nu se vedea altcineva. Dar pe msur ce naintam,
zgomotul pe care-i auzisem, care la nceput ar fi putut fi cel al
vntului i ploii, a nceput s se rup n strigte, ipete, chemri,
acoperind un bas pe care-i puteam numi doar oftat: un oftat
adnc, repetat iar i iar, ca i cnd lumea cea mare ofta.

96
 Apoi bieelul, cluza noastr, a aprut din nou lng noi,
trgndu-1 pe domnul Thabane de mnec, vorbind surescitat.
Amndoi au pornit cu pai repezi; m-am chinuit s m in dup
ei, n susul dunei.
Am ajuns la coada unei mulimi de cteva sute de suflete,
care privea n jos spre scena unui dezastru: colibe incendiate,
arznd mocnit, colibe nc n flcri, trimind n vzduh fum
negru. O nvlmeal de mobile, aternuturi, obiecte casnice
zcea n ploaia insistent. Grupuri de brbai trudeau ncercnd
s salveze coninutul cocioabelor arznde, trecnd de la una la
alta, stingnd focurile; adic aa am crezut, pn cnd, ocat,
mi-am dat seama c acetia nu erau salvatori, ci incendiatori, c
btlia pe care vedeam c o dau nu era cu flcrile, ci cu ploaia.
Oftatul de la aceast mulime venea, strns pe marginea
amfiteatrului de dune. Asemenea ndoliailor la funeralii stteau
n ploaie brbai, femei i copii, uzi pn la piele, prea puin
psndu-le s se fereasc, urmrind distrugerea.
Un brbat ntr-o pelerin neagr a ridicat un topor. O
fereastr a explodat cu o bubuitur. A atacat ua care a cedat la
a treia lovitur. Ca scpat dintr-o cuc, o femeie cu un prunc
n brae a nit din cas, urmat de trei copii desculi. Brbatul
i-a lsat s treac. Apoi a nceput s loveasc n rama uii cu
toporul. ntreaga structur a cedat.
Unul dintre amicii lui a intrat ducnd o canistr. Femeia s-a
repezit nuntru dup el, a ieit cu braele pline de cuverturi.
Dar cnd a ncercat s fac o a doua incursiune, a fost
mbrncit brutal afar.
Un nou oftat s-a auzit n mulime. Fuioare de fum au
nceput s se nvrtejeasc din colib. Femeia s-a ridicat de jos,
s-a repezit nuntru, dar iar a fost mbrncit afar.
O piatr a zburat dinspre mulime i a czut clmpnind pe
acoperiul cocioabei cuprinse de flcri. Alta a lovit peretele,

97
 I
alta a aterizat la picioarele brbatului cu toporul. El a scos un
strigt amenintor. El i nc vreo ase dintre nsoitorii lui s-au
oprit din ceea ce fceau i, agitnd bte i drugi, au naintat spre
mulime. ipnd, oamenii s-au ntors s fug, eu printre ei. Dar
n nisipul lipicios, abia mi puteam ridica picioarele. Inima mi
btea, simeam dureri n piept. M-am oprit, m-am aplecat, nu
mai aveam aer. Chiar mi se ntmpl una ca asta? m-am gndit.
Ce caut eu aici? Mi-a aprut n faa ochilor mica main verde
care atepta linitit lng drum. Nu-mi doream nimic altceva
dect s urc n main, s trntesc portiera, s nchid afar
aceast lume de furie i violen, amenintoare.
O fat, o adolescent incredibil de gras, m-a mbrncit din
drumul ei.
Dracu s te ia! am gfit eu, cznd.
Dracu s te ia! a gfit la rndul ei, privindu-m cu
animozitate vdit. Car-te! Car-te!
S-a oprit n susul dunei, iar spatele ei masiv se scutura.
nc o asemenea trntitur, mi-am zis, cu faa n nisip, i m-
am dus. Oamenii tia poate c sunt obinuii cu loviturile, dar
eu, eu sunt fragil ca un fluture.
Lng mine auzeam nisipul scrnind sub tlpi. Am zrit cu
coada ochiului o gheat mare, cu limba atrnnd, iar talpa
legat cu sfoar. Lovitura de care m-am ferit nu s-a abtut.
M-am ridicat. n stnga mea se pornise o ncierare; toi
oamenii care, cu un minut n urm, fugiser spre brus se
ntorceau acum la fel de brusc. O femeie a ipat, ascuit,
strident. Cum s plec din locul sta ngrozitor? Unde era balta
pe care o traversasem, unde era poteca pn la main? Vedeam
bli, peste tot iazuri, lacuri, perdele de ploaie; poteci cu
duiumul, dar ncotro duceau?
Am auzit distinct pocnet de puc, una, dou, trei
mpucturi, nu n apropiere, dar nici departe.

98
 Venii, a spus o voce i domnul Thabane a trecut pe
lng mine.
Da, am icnit eu i am pornit cu pas mpleticit dup el.
Dar nu-i puteam ajunge. Mai ncet, te rog! i-am strigat eu.
M-a ateptat; i mpreun am traversat din nou balta i am
ajuns la potec.
Un tnr s-a apropiat de noi. Avea ochii congestionai.
Unde v ducei? a vrut el s tie.
ntrebare dur, voce dur.
Plec, o iau din loc, n-am ce cuta aici, am rspuns eu.
Mergem s lum maina, a zis domnul Thabane.
Vrem s folosim maina aia, a spus tnrul.
Nu las pe nimeni s-mi ia maina, am spus eu.
E un prieten de-al lui Bheki.
Nu-mi pas, nu-i las s-mi ia maina.
Tnrul nu era nc brbat, doar un biat mbrcat ca un
brbat n toat firea, cu un aer de om mare - a fcut un gest
ciudat: innd o mn la nivelul capului, a lovit-o cu cealalt, o
palm a lovit-o pe cealalt, piezi. Ce semnificaie avea? Avea
vreuna?
M durea spatele din pricina mersului. Am ncetinit i m-am
oprit.
Trebuie s ajung acas repede, am zis eu.
Era o rug. Auzeam nesigurana din propria-mi voce.
V-a ajuns ce-ai vzut? m-a ntrebat domnul Thabane,
parc mai distant ca nainte.
Da, mi-a ajuns. N-am venit s vd. Am venit s-i iau pe
Bheki.
i vrei s mergei acas.
Da, vreau s merg acas. Am dureri, sunt epuizat.
Mi-a ntors spatele i a mers mai departe. L-am urmat
chioptnd. Apoi s-a oprit din nou.

99
 Vrei s mergei acas, a zis el. Dar cum rmne cu
oamenii care locuiesc aici? Cnd vor s mearg acas, aici
trebuie s mearg. Ce prere avei despre asta?
Stteam n ploaie, n mijlocul potecii, fa n fa. Cei care
treceau pe-acolo s-au oprit i ei, privindu-m curioi. Treburile
mele i priveau i pe ei, i priveau pe toi.
N-am nici un rspuns, am zis eu. E cumplit.
Nu e doar cumplit, a spus el, este o crim. Cnd vedei
c se comite o crim n faa ochilor dumneavoastr, ce spunei?
Spunei: Mi-a ajuns. N-am venit s vd, vreau s merg acas?
Am cltinat din cap vlguit.
Nu, bineneles c nu, a zis el. i-atunci ce spunei? Ce
fel de crim e asta pe care o vedei? Cum se numete?
E profesor, mi-am zis eu: de aceea vorbete att de bine.
Ceea ce-mi face mie acum a fcut i la clas. E o mecherie pe
care o foloseti ca s par c propriul tu rspuns vine de la un
elev. Ventrilogism, motenit de la Socrate, la fel de despotic n
Africa precum a fost n Atena.
M-am uitat n jur, la cercul de spectatori. Erau ostili? N-am
detectat nici urm de ostilitate. Ateptau doar s-mi spun
replica.
Sunt sigur c a putea spune multe lucruri, domnule
Thabane, am zis eu. Dar trebuie s vin cu adevrat de la mine.
Cnd cineva vorbete din constrngere ar trebui s tii asta
, arareori spune adevrul.
A dat s rspund, dar I-am oprit:
Ateapt. Las-m un minut. Nu fug de ntrebarea
dumitale. Aici se ntmpl lucruri ngrozitoare. Dar ceea ce cred
despre ele trebuie s exprim n felul meu.
S auzim ce-avei de zis! Ascultm! Ateptm!
i-a ridicat minile, cernd linite. Mulimea a murmurat a
consimire.

100
 Sunt scene ngrozitoare, am repetat ovitor. Scene ce
trebuie condamnate. Dar nu le pot denuna folosind cuvintele
altora. Trebuie s-mi gsesc propriile cuvinte, s vin din mine.
Altfel nu sunt adevrate. Asta-i tot ce pot s spun acum.
Femeia asta mnnc rahat, a zis un brbat din
mulime. S-a uitat n jur. Mnnc rahat, a repetat el.
Nimeni nu I-a contrazis. Civa spectatori au luat-o din loc.
Da, am zis, adresndu-m direct lui. Ai dreptate, aa e.
Mi-a aruncat o privire ca i cnd eram nebun.
Dar la ce te atepi? am continuat eu. Pentru a vorbi
despre asta am fcut cu mna un gest spre brus, fum,
gunoaiele ce se ngrmdeau pe potec - e nevoie de limba unui
zeu.
Rahat, a zis el din nou, provocndu-m.
Domnul Thabane mi-a ntors spatele i a plecat mai
departe. Eu m-am trt dup el. Mulimea ne-a fcut loc. ntr-un
minut, biatul a trecut de mine cu pas grbit. Apoi am vzut
maina.
E un Hillman, maina dumneavoastr, nu-i aa? a zis
domnul Thabane. Nu prea se mai vd asemenea maini.
Am fost surprins. Dup cele ntmplate, credeam c nu
aveam ce s ne mai spunem. Dar el nu prea s-mi poarte pic.
De pe vremea cnd ce era britanic era i cel mai bun,
am replicat eu. Regret dac vorbesc aiurea.
A ignorat scuza, dac pot s-o numesc astfel.
A fost vreodat ce e britanic cel mai bun? a ntrebat
el.
Nu, bineneles c nu. A fost doar un slogan care a
circulat o vreme dup rzboi. N-ai cum s-i aminteti, erai prea
tnr.

101
 M-am nscut n 1943, a zis el. Am patruzeci i trei de
ani. Nu m credei?
S-a rsucit spre mine. Ca s vd ct de bine arta. Vanitos;
dar o vanitate atrgtoare.
Am dat la cheie. Bateria era moart. Domnul Thabane i
biatul au cobort i au mpins, chinuindu-se s-i nfig
picioarele n nisip. n sfrit, motorul a pornit.
inei-o drept, a zis biatul.
M-am supus.
Eti profesor? I-am ntrebat pe domnul Thabane.
Am fost. Mi-am abandonat profesia temporar. Pn vor
veni vremuri mai bune. Acum vnd pantofi.
Iar tu? I-am ntrebat pe biat.
A mormit ceva ininteligibil.
E un tnr fr ocupaie, a zis domnul Thabane. Nu-i
aa?
Biatul a zmbit stnjenit.
Cotii aici, imediat dup magazine.
n pustietatea aceea, trei prvlii una dup alta, devastate,
calcinate. Pe singura pancart nc lizibil scria BHAWOOD- IEN
CASH STORE.
Poveste veche, a zis domnul Thabane. De anul trecut.
Ieisem pe un drum de ar lat. n stnga, cteva case,
case adevrate, cu ziduri de crmid, acoperiuri de azbest i
hornuri. Printre ele, n jurul lor, ntinzndu-se pn departe pe
esul acela, barcile squatterilor.
Cldirea aia, a zis biatul, artnd n fa.
O cldire lung, joas, o sal de ntruniri sau o coal,
nconjurat de un gard de srm. Dar poriuni mari din gard
fuseser distruse i din cldire numai zidurile nnegrite de fum
mai stteau n picioare. O mulime se strnsese n faa ei. Mai
multe chipuri s-au ntors s se uite la Hillmanul care se apropia.

102
 Opresc motorul? am ntrebat.
Putei s-i oprii, n-avei de ce v teme, a zis domnul
Thabane.
Nu m tem, am zis.
Era adevrat? ntr-un fel, da; sau cel puin dup episodul din
brus, mi psa mai puin de ceea ce se-ntmpla cu mine.
Oricum n-avei de ce s v fie team, a continuat el
insinuant. Bieii dumneavoastr sunt aici ca s v protejeze.
i a artat cu degetul.
Atunci i-am vzut, mai jos pe drum; trei camioane militare,
vopsite n kaki i maro, aproape confundndu-se cu copacii, i,
proiectate pe cer, capete cu cti.
n cazul n care credeai c e vorba doar de o glceav
ntre negri, o aren pentru ncierri ntre faciuni, a mai
adugat el. Uitai-v: acolo e sora mea.
Sora mea, aa i-a spus, nu Florence. Te pomeneti c numai
eu, din toat lumea, i spuneam Florence. Folosind un
pseudonim. Acum m gseam n teritoriul unde oamenii
apreau sub numele lor adevrate.
Sttea cu spatele la zid, adpostindu-se de ploaie: o femeie
sobr, respectabil, mbrcat cu o hain rou-nchis, cu o
cciuli alb tricotat pe cap. Ne-am croit drum spre ea. Dei
n-a dat semn, sunt sigur ci m-a vzut.
Florence! am strigat-o eu.
i-a ridicat spre mine privirile goale.
L-ai gsit?
A fcut semn din cap spre interiorul devastat, apoi i-a ferit
faa, fr s m salute. Domnul Thabane a nceput s se
strecoare pe lng mulime, spre intrare. Am ateptat stnjenit.
Oamenii treceau ocolindu-mi, ca i cnd le aduceam ghinion.
O feti ntr-o tunic de coal, verde-deschis, s-a apropiat
de mine cu mna ridicat, ca pentru a m plmui. M-am

103
ferit, dar fetia nu voia dect s se joace. Sau mai corect ar fi s
spun: s-a abinut s m plmuiasc de-adevratelea.
Cred c ar trebui s v uitati si dumneavoastr, a zis
domnul Thabane, reaprnd, gfind.
S-a dus la Florence i a strns-o n brae. Ea i-a scos
ochelarii, i-a lsat capul pe umrul lui i a izbucnit n plns.
nuntrul cldirii era o nvlmeal de moloz si brne
>>
carbonizate. Lng perete, ferite de ploaie, cinci cadavre ntinse
cu grij pe jos. Cadavrul din mijloc era al fiului lui Florence,
Bheki. nc mai avea pe el pantalonii de flanel gri, cmaa alb
i puloverul maro de la uniforma colii lui, dar picioarele i erau
descule. Ochii deschii, holbai, gura deschis i ea. Ploaia l
btuse ore ntregi, pe el i pe prietenii lui, nu numai aici, ci i
acolo unde fuseser cnd i-au gsit moartea; hainele lor, prul
lor artau turtite, moarte. La coluri, ochii lui Bheki aveau urme
de nisip. Avea nisip i n gur.
Cineva m trgea de bra. Buimcit, m-am uitat n jos la o
feti cu ochi mari, solemni.
Sor, a zis ea, sor... apoi n-a mai tiut cum s
continue.
V ntreab dac suntei una dintre surori, a explicat o
femeie zmbind benign.
Nu voiam s fiu nevoit s plec de-acolo, nu atunci. Am
cltinat din cap.
Vrea s spun, dac suntei una dintre surorile de la
biserica catolic, a explicat femeia. Nu, s-a adresat ea fetiei n
englez, nu e una dintre surori.
A desfcut cu blndee degetele fetiei de pe mneca mea.
Florence era nconjurat de o mulime de oameni.
Trebuie s zac acolo, n ploaie? I-am ntrebat pe
domnul Thabane.
Da, acolo trebuie s zac. S-i vad toi.
104
 remuram toat: trupul mi-era cuprins de frisoane, minile
mi tremurau. M-am gndit la ochii deschii ai biatului. Mi-am
zis: Ce-o fi vzut n ultima lui clip de via? E cel mai cumplit
lucru pe care I-am vzut n viaa mea. i mi-am mai zis: Acum
ochii mei sunt deschii, niciodat n-o s-i mai pot nchide.
Cine-a fcut-o? a zis domnul Thabane. Dac vrei s
extragei gloanele din trupurile lor, suntei bine-venit. Dar v
spun dinainte ce-o s gsii. Fabricat n Africa de Sud. Aprobat
de Biroul de Standarde din Africa de Sud. Asta o s gsii.
Te rog, ascult-m, am zis eu. Nu sunt indiferent la
acest... acest rzboi. Cum a putea? Nu exist gratii suficient de
groase s-i in la distan.
mi venea s plng; dar aici, lng Florence, ce drept
aveam?
Triete n mine i eu triesc n el, am optit.
Domnul Thabane a dat din umeri nerbdtor. Arta mai
urt acum. Fr ndoial c i eu m fac tot mai urt pe zi ce
trece. Metamorfoza ce ne nvrtoeaz vorbirea, ne tocete
sentimentele, ne transform n animale. Unde se gsete pe
rmurile acestea planta care ne va pzi de asta?
i spun povestea acestei diminei fr s uit c povesti-
toarea, aezat la biroul ei, susine c e de partea dreptii. Prin
ochii mei vezi; vocea care vorbete n capul tu este a mea.
Doar prin mine te afli aici, pe aceste ntinderi pustii, miroi
fumul din aer, vezi trupurile morilor, auzi vaierele, tremuri n
ploaie. Gndurile mele sunt cele pe care le gndeti, disperarea
mea e cea pe care o simi, ca i primele tresriri de bun primire
a orice va pune capt gndului: somnul, moartea. Spre mine se
ndreapt compasiunea ta; inima ta va bate alturi de a mea.

105
 Acum, copila mea, carne din carnea mea, ecou al meu, mai
bun dect fiina mea, te rog s te retragi. i spun aceast
poveste nu ca s i fie mil de mine, ci ca s nvei cum stau
lucrurile. tiu c i-ar fi mai uor dac povestea ar veni din
partea altcuiva, dac n urechea ta ar rsuna vocea unui strin.
Fapt e c n-are cine altcineva s fie. Eu sunt singura. Eu sunt
cea care scrie: eu, eu. Prin urmare, te rog: ascult ceea ce am
scris, nu pe mine. Dac printre cuvinte se mpletesc minciuni, i
rugmini, i scuze, ascult-le. Nu le trece cu vederea, nu le
ierta uor. Citete tot, chiar i aceast con- j urare, cu ochi rece.
Cineva a aruncat o piatr prin parbriz. Mare ct capul unui
copil, mut, zcea pe scaun printre cioburi ca i cum devenise
proprietara mainii. Primul gnd mi-a fost: Unde o s gsesc
parbriz pentru Flillman? Apoi: Ce minunat c totul se sfrete
n acelai timp!
Am mpins piatra de pe scaun i m-am apucat s ndeprtez
cioburile rmase n ram. Acum c aveam ceva de fcut, m
calmasem ntru ctva. Dar eram mai calm i pentru c nu-mi
mai psa dac triam sau nu. Nu mai conta ce putea s mi se
ntmple. n gndul meu: viaa mea ar putea foarte bine fi un
rebut. Ii mpucm pe oamenii tia ca i cnd ar fi rebuturi, dar
de fapt noi suntem cei ale cror viei nu merit trite.
M-am gndit la cele cinci cadavre, la prezena lor masiv,
solid, n sala distrus de foc. Duhurile lor nu au plecat, mi-am
zis, i nu vor pleca. Duhurile lor ed nemicate, posesive.
Dac cineva ar fi spat un mormnt pentru mine atunci i
acolo, n nisip, i ar fi artat spre el, a fi cobort n el fr nici
un cuvnt, m-a fi ntins i mi-a fi mpreunat minile pe piept,
i cnd nisipul mi-ar fi czut n gur i n colurile ochilor, n-a
fi ridicat nici un deget ca s-i terg.
S nu-i fie mil de mine cnd citeti asta. S nu-i lai
inima s bat la unison cu a mea.

106
 Am scos o moned pe geam afar. Au dat nval s-o ia.
Copiii au mpins, motorul a pornit. Mi-am golit portmo- neul n
mini ntinse.
Trase printre tufiurile unde drumul se ngusta ntr-o simpl
potec, se gseau vehiculele militare pe care le vzusem, cinci,
i nu trei, cum crezusem. Sub privirile unui biat cu o pelerin
de ploaie oliv, am cobort din main, att de ngheat n
hainele mele ude, nct a fi putut fi goal.
Sperasem c vorbele de care aveam nevoie vor veni de la
sine, dar n-a fost aa. Mi-am ntins minile, cu palmele n sus.
Am fost jefuit, spuneau minile mele, jefuit de cuvinte. Am
venit s vorbesc, dar nu am nimic de spus.
Wag in die motor, ek sal die polisie skakel, a strigat el
ctre mine.
Un biat plin de couri juca acest joc periculos n care
fiecare se ia n serios. Ateapt n main, o s chem poliia.
Am cltinat din cap i iar am cltinat din cap. Vorbea cu cineva
din spatele lui, cineva pe care nu-i puteam vedea. Zmbea. Fr
ndoial c urmriser totul de la nceput, i fcuser o prere
despre mine. O binefctoare btrn i nebun prins de
ploaie, o curc plouat. Avea dreptate? Sunt o binefctoare?
Nu, nu-mi vine n minte s fi fcut ceva bun. Sunt nebun? Da.
Sunt nebun. Dar i ei sunt nebuni. nnebunim cu toii, suntem
posedai de diavoli. Cnd se urc nebunia pe tron, cine din ara
asta scap de contaminare?
Nu chema poliia, pot s-mi port singur de grij, am
strigat eu.
Dar murmurele, cutturile piezie au continuat. Poate c
deja vorbeau n staie.
Ce-i nchipui c faci? i-am strigat eu biatului.
Zmbetul i-a ngheat pe buze.
Ce-i nchipui c facP. ara strigat i mai tare, dar vocea
ncepea s mi se sparg.

107
 ocat, a privit n jos. ocat c striga la el o femeie alb,
destul de btrn s-i fie bunic.
Un brbat n inut de lupt s-a ndreptat spre noi dinspre al
doilea vehicul din ir. M-a privit calm.
Wat is die moeilikheid? I-a ntrebat el pe biatul din
transportor.
Nee, niks moeilikheid nie.
Nici o problem.
Net hierdie dame wat wil weet wat aangaan.
Asta-i un loc periculos, doamn, a zis el, ntorcndu-se
spre mine.
Ofier, clar.
Aici se poate ntmpla orice. O s trimit dup o patrul
care s v escorteze napoi la drum.
Am cltinat din cap. Eram stpn pe mine, nici mcar nu
aveam lacrimi n ochi, cu toate c nu garantam c n-aveam s
izbucnesc n plns dintr-o clip n alta.
Ce voiam? Ce voia btrna? Ceea ce voia era s le
dezvluie ceva, orice ar fi putut fi dezvluit n acel moment, n
acel loc. Ceea ce voia, nainte s se descotoroseasc de ea, era
s scoat la lumin o cicatrice, o ran, s le-o vre sub ochi, s-i
fac s-o vad cu propriii lor ochi; o cicatrice, orice cicatrice,
cicatricea acestei ntregi suferine, dar pn la urm cicatricea
mea, pentru c cicatricele noastre sunt singurele cicatrice pe
care le putem duce cu noi. Chiar mi-am ridicat o mn la
nasturii rochiei. Dar degetele mi erau vinete, ngheate.
V-ai uitat n sala aia? am ntrebat cu vocea mea spart.
Lacrimile ddeau s neasc.
>

Ofierul a aruncat igara, a stins-o cu bocancul n nisipul ud.

Unitatea asta n-a tras nici un foc n ultimele douzeci
si
>
patru de ore, a zis el ncet. Permitei-mi s v dau un sfat: nu v
ambalai nainte s tii despre ce e vorba. Oamenii ia
108
dinuntru nu sunt singurii care au murit. Omoruri se comit tot
timpul. Acelea sunt doar cadavrele pe care le-au adunat ieri.
Lupta a ncetat deocamdat, ns, de cum se va opri ploaia, o s
se ncing din nou. Nu tiu cum ai ajuns aici ar fi trebuit s
nchid drumul , dar acesta e un loc ru, n-ar trebui s fii
aici. O s chemm poliia prin staie, o s v escorteze ei din
locul sta.
Ek het reeds geskakel, a zis biatul din transportor.
Ce-ar fi s punei armele jos i s plecai acas, toi? am
ntrebat eu. Pentru c e limpede c nu poate fi ceva mai ru
dect ce facei aici. Ceva mai ru pentru sufletele voastre, asta
vreau s spun.
Nu, a zis el.
M ateptasem s nu neleag, dar nu, nelegea exact ce
voiam s spun.
O s stm aici pn se termin totul.
Tremuram din cap pn-n picioare. Degetele mele,
strnse n palme, nu voiau s se ndrepte. Vntul mi lipea de
piele hainele ude leoarc.
l cunoteam pe unul dintre bieii aceia mori, am zis
eu. 11 tiam de cnd avea cinci ani. Mama lui lucreaz pentru
mine. Suntei cu toii prea tineri pentru asta. M scrbete. Asta
e tot.
M-am ntors cu maina la sal i am ateptat fr s cobor.
Cadavrele tocmai erau scoase afar. Dinspre mulimea tot mai
mare, am simit c se ndreapt ceva spre mine: resentiment,
animozitate. Mai ru chiar: ur. Ar fi fost alta situaia dac n-a
fi stat de vorb cu soldaii? Nu.
Domnul Thabane s-a apropiat s vad ce voiam.
mi pare ru, dar nu prea tiu cum s m ntorc, am zis
eu.
Ajungei pe drumul asfaltat, o luai spre dreapta, urmai
indicatoarele, a zis el tios.

109
 Da, ns care indicatoare?
Indicatoarele spre civilizaie.
i mi-a ntors spatele.
Am condus ncet, n parte din pricina vntului ce-mi btea
n fa, n parte pentru c trupul i sufletul mi-erau amorite. Am
nimerit ntr-un cartier de care nu mai auzisem pn atunci i am
petrecut douzeci de minute nvrtindu-m pe strzi ce nu se
deosebeau ntre ele, cutnd o ieire. ntr-un trziu, m-am
pomenit pe oseaua Voortrekker. Aici, pentru prima oar,
oamenii au nceput s se uite lung la maina fr parbriz.
Privirile m-au urmrit pn acas.
Casa mi s-a prut rece i strin. Mi-am zis: F o baie cald,
odihnete-te. Dar o letargie de ghea pusese stpnire pe mine.
Mi-a trebuit ceva efort s m trsc pn sus, s trag de pe mine
hainele ude, s m nvelesc ntr-un halat i s m vr n pat.
Nisip, nisipul gri din Cape Flats, mi se lipise ca o crust ntre
degetele de la picioare. N-o s-mi mai fie niciodat cald, mi-am
zis. Vercueil are un cine de care s se lipeasc atunci cnd
doarme. Vercueil tie cum s triasc n acest climat. n schimb,
pe mine i pe biatul acela rece, care curnd va fi pus n
pmnt, nici un cine nu ne va mai ajuta. In gura lui e deja
nisip, furindu-se nuntrul lui, revendicndu-1.
aisprezece ani de cnd am mprit ultima dat un pat cu
un brbat ori un biat. aisprezece ani singur. Te surprinde?
Am scris. Scriu. Urmez stiloul, oriunde m duce. Ce altceva
mi-a mai rmas?

M-am trezit buimac. Se nnoptase din nou. Unde dispruse

ziua?
La toalet ns lumina era aprins. Pe closet, cu pantalonii
cobori pn la genunchi, cu plria pe cap, adormit butean,
edea Vercueil. L-am privit uluit.

110
 Nu s-a trezit; dimpotriv, dei capul i se cltina i falca i
atrna, dormea dulce ca un copil. Coapsa lui lung, neted, era
aproape spn.
Ua de Ia buctrie era deschis, pe podea zcea mprtiat
gunoiul din coul rsturnat. Cinele avea treab cu un ambalaj
vechi. Cnd m-a vzut, i-a lsat n jos urechile vinovat i a dat
din coad.
Prea mult! am murmurat eu. Prea mult!
Cinele s-a furiat afar.
M-am aezat la mas i m-am lsat prad lacrimilor.
Plngeam, nu din pricina confuziei din capul meu, nu din
pricina harababurii din cas, ci din pricina biatului, a lui
Bheki. Oriunde m ntorceam, l vedeam n fata mea, ochii lui
deschii privind cu nedumerirea copilreasc cu care i
ntmpinase moartea. ineam capul pe brae i suspinam
plngndu-1 pe el, plngnd pentru ceea ce-i fusese luat lui,
pentru ceea ce-mi fusese luat mie. Ce lucru bun e viaa! Ce idee
minunat a avut Dumnezeu! Cea mai bun idee care-a existat
vreodat. Un dar, cel mai generos dintre toate darurile,
rennoindu-se la nesfrit de la o generaie Ia alta. i acum
Bheki, vduvit de ea, dus, smuls din lume!
Vreau s m duc acas!
Aa m vitasem eu, spre ruinea mea, domnului Tha-
bane, vnztorul de pantofi. O voce de copil din gtlejul unei
persoane btrne. Acas, la casa mea linitit, acas, la patul
meu de somn infantil. Am fost vreodat pe deplin treaz? La fel
de bine a putea ntreba: tiu morii c sunt mori? Nu: morilor
nu le e dat s tie ceva. Dar n somnul nostru de moarte putem
cel puin fi vizitai de intuiii. Am intuiii mai vechi dect orice
amintire, de nezdruncinat, anume c odat am fost vie. Am fost
vie i apoi am fost rpit vieii. Din leagn s-a fcut furtul: un
prunc a fost luat i n locul

111
 1

lui a fost lsat o ppu, pentru a fi alptat i crescut, iar

acea ppu este ceea ce eu numesc eu.
O ppu? Viaa unei ppui? Asta am trit? Ii este dat unei
ppui s nutreasc asemenea gnd? Sau gndul vine i se duce
ca o alt intuiie, scprarea unui fulger, strpungerea ceii de
ctre lancea inteligenei unui nger? Poate o ppu s
recunoasc o ppu? Poate o ppu s cunoasc moartea?
Nu: ppuile cresc, nva s vorbeasc i s mearg, cutreier
lumea; mbtrnesc, se smochinesc, pier; sunt aruncate n foc
sau ngropate n pmnt; dar nu mor. Ele exist pentru
totdeauna n acel moment de surprindere pietrificat dinaintea
oricrei amintiri legate de rpirea unei viei, o via ce nu e a
lor, dar n locul creia sunt lsate ele, ca mrturie. Cunoaterea
lor, o cunoatere fr substan, fr greutate lumeasc, precum
capul unei ppui, gol, umplut doar cu aer. Aa cum ele nsele
nu sunt prunci, doar ideea de prunci, mai rotunjori, mai rozalii,
mai lipsii de expresie i cu ochi mai albatri dect ar putea
vreun copil vreodat s fie sau s aib, trind nu viaa, ci ideea
de via, nemuritoare, nepieritoare, asemenea tuturor ideilor.
Hades, Iadul: trmul ideilor. De ce a fost necesar ca iadul
s fie un loc n sine, n gheurile Antarcticii sau n hul unui
vulcan? De ce nu poate fi iadul la piciorul Africii i de ce nu
pot creaturile iadului s umble printre cei vii?
Tat, nu vezi c ard? implora copilul, stnd lng patul
tatlui su. Dar tatl su, continund s doarm, s viseze, nu
vedea.
Acesta e motivul - i-1 spun acum, s-i nelegi - pentru
care m ag att de strns de amintirea mamei. Cci dac ea nu
mi-ar fi dat via, nimeni nu mi-ar fi dat. M ag nu numai de
amintirea ei, ci de ea nsi, de trupul ei, de venirea mea pe
lume din trupul ei. Odat cu sngele i laptele i-am

112
but trupul i m-am nscut. Apoi mi-a fost furat i de atunci a
fost pierdut pentru mine.
Exist o fotografie de-a mea pe care ai vzut-o, dar poate
nu-i vei aminti de ea. A fost fcut n 1918, cnd nc nu
aveam doi ani. M in n picioare; par s m ntind spre camer;
mama, ngenuncheat n spatele meu, m ine de un fel de ham
ce-mi trece peste umeri. Stnd ntr-o parte, ignorndu-m, e
fratele meu, Paul, cu o pcu pus strmb.
Sprncenele mi-s ncruntate, ochii mi-s fixai ntins asupra
aparatului. M strmb din cauza soarelui sau, asemenea
slbaticilor din Borneo, am un sentiment confuz c aparatul mi
va fura sufletul? Mai ru chiar: mama m ine ca s nu rstorn
aparatul la pmnt, deoarece eu, ca o ppu ce sunt, tiu c va
vedea ceea ce ochiul nu poate: anume c nu sunt acolo? i
mama tie asta pentru c nici ea nu e acolo?
Paul, spre care m-a dus stiloul, e mort. L-am inut de mn
cnd se stingea. I-am optit: O s-o vezi pe Mama. O s fii
amndoi att de fericii. Era palid, chiar i ochii aveau acea
aur decolorat a cerului ndeprtat. Mi-a aruncat o privire
obosit, goal, ca pentru a spune: Ce puin nelegi! Oare Paul a
trit vreodat cu adevrat? Sora mea viata, asa m-a numit el
odat, ntr-o scrisoare, repetnd cuvintele altcuiva. Oare la
urm i-a dat seama c fcuse o greeal? Oare ochii aceia
translucizi au vzut prin mine?
n acea zi am fost fotografiai ntr-o grdin. n spatele
nostru sunt flori, arat ca nalbele; n stnga noastr, un strat de
pepeni. Recunosc locul. Este Uniondale, casa din strada
Church, cumprat de bunicul meu cnd afacerea cu pene de
stru prospera. An dup an, se fceau n grdina aceea fructe,
flori i zarzavaturi, revrsndu-i seminele, murind, renviind,
binecuvntndu-ne cu prezena lor abundent. Dar cine le
ngrijea cu iubire? Cine tundea nalbele? Cine punea seminele

113
de pepene n stratul lor cald, jilav? Oare bunicul se trezea la
patru n dimineile ngheate, ca s deschid stvilarul i s lase
apa s curg n grdin? Dac nu el, atunci cine era proprietarul
de drept al grdinii? Cine sunt fantomele i cine, prezenele?
Cine din afara fotografiei, sprijinii n greble, sprijinii n
hrlee, ateptnd s se apuce din nou de munc, se sprijin
totodat de marginea dreptunghiului, ndoindu-1, mpingndu-1
nuntru?
Dies irae, dies illa, cnd cel absent va fi prezent, i cel
prezent va fi absent. Fotografia nu-i mai arat pe cei care erau n
acea zi n cadrul grdinii, ci pe cei care nu erau. Pus la pstrare
n toi aceti ani, n locuri de peste tot n ar, n albume, sertare
de birouri, fotografia aceasta i alte mii asemntoare s-au
maturizat, ntr-un mod subtil, s-au metamorfozat. Fixatorul n-a
rezistat sau developarea a mers mai departe dect i-ar fi
imaginat cineva - cine poate ti cum s-a ntmplat? -, fapt e c
au devenit din nou negative, un soi de negative n care ncepem
s vedem ce se afla de regul n afara cadrului, ocultat.
De aceea mi ncrunt eu sprncenele, de aceea ncerc s
ajung la aparat: tiu, ntr-un mod neclar, c aparatul e dumanul,
c aparatul nu va mini n ceea ce ne privete, ci va dezvlui
ceea ce suntem cu adevrat: poporul ppuilor? M lupt cu
hamul ca s lovesc aparatul din mna celui - oricine ar fi acela
care l ine, nainte s fie prea trziu? i cine l ine? A cui
umbr fr form se apleac spre mama i cele dou vlstare ale
ei, peste stratul spat?
Durere dup plns. Sunt goal pe dinuntru, sunt o cochilie.
Fiecruia dintre noi soarta i trimite boala pe care o merit. A
mea, o boal care m devor pe dinuntru. De m-ar deschide,
m-ar gsi goal, ca o ppu, o ppu n care ade un crab
lingndu-i buzele, ameit de nvala luminii.

114
 Oare asta vzusem eu premonitoriu cnd aveam doi ani,
crabul trgnd cu ochiul din cutia neagr? ncercam s ne
salvez pe toi de crab? Dar ei m-au tras napoi, au apsat
butonul i crabul a srit afar i a intrat n mine.
Rozndu-mi acum oasele, pentru c n-a mai rmas nici un
fir de carne. Roznd articulaia coapsei mele, rozndu-mi ira
spinrii, ncepnd s-mi road genunchii. Pisicile, dac e s
spun adevrul, nu m-au iubit niciodat. Doar creatura asta e
credincioas pn la capt. Animalul meu de cas, durerea mea.
Am urcat la etaj i am deschis ua de la toalet. Vercueil era
nc acolo, czut n somnul lui adnc. L-am scuturat.
Domnule Vercueil! am zis.
Un ochi s-a deschis.
Vino s te ntinzi ca lumea.
Dar n-a venit. nti I-am auzit pe scri, cobornd cte o
treapt o dat, ca un om btrn. Apoi am auzit ua din spate
nchizndu-se.

O zi frumoas, una dintre acele zile de iarn linitite, cnd

lumina pare s izvorasc din toate colurile cerului. Vercueil m-
a dus cu maina nti pe strada Breda, apoi pe Orange. Vizavi
de bulevardul Government, i-am spus s parcheze.
M gndesc s merg cu maina pn la captul cellalt
al bulevardului, am zis eu. Dup ce trec de lan, nu vd cum m
mai poate opri cineva. Dar crezi c am loc s trec?
(Poate i aminteti c sunt doi bolarzi de font la captul
cellalt al bulevardului, cu un lan ntins ntre ei.)
Da, poi s-i ocoleti pe-o parte sau alta, a zis el.
Dup aia n-ar trebui dect s in maina drept.
Chiar vrei s faci asta? a ntrebat el.
Ochii lui de gin au avut o sclipire crud.
Dac-mi gsesc curajul.

115
 Dar de ce? Pentru ce?
Greu de gsit rspunsuri mree cnd eti ncolit de
privirea aia. Am nchis ochii i am ncercat s pstrez imaginea
mainii, micndu-se suficient de repede ca flcrile s rmn
n urm, strbtnd bulevardul asfaltat, prin dreptul turitilor,
vagabonzilor, ndrgostiilor, prin dreptul muzeului, galeriei de
art, grdinii botanice, pn ncetinea i se oprea n faa casei
ruinii, arznd i topindu-se.
Acum ne putem ntoarce, am zis eu. Voiam doar s fiu
sigur c se poate face.
A intrat i el n cas i i-am fcut un ceai. Cinele zcea la
picioarele lui, ciulindu-i urechile ba spre el, ba spre mine, dup
cum vorbeam. Un cine bun: o prezen luminoas, nscut sub
o stea luminoas, cum sunt i unii oameni.
Ca s-i rspund la ntrebarea Pentru ce?, am zis eu,
nseamn s-i vorbesc de viaa mea. Despre o via care nu mai
valoreaz mult. ncerc s-mi dau seama ce pot obine pe ea.
Mna lui se mica linitit pe blana cinelui, nainte i
napoi. Cinele a clipit, a nchis ochii. Iubire, mi-am zis eu:
orict de improbabil pare, ceea ce vd aici e iubire.
Am ncercat din nou:
Exist un roman celebru n care o femeie este
condamnat pentru adulter - adulterul era o crim n vremurile
de demult i condamnat s ias n public cu litera zi cusut
pe rochie. Femeia poart literal vreme att de ndelungat, nct
oamenii uit ce simbolizeaz. Uit c ar avea vreo semnificaie.
Pur i simplu devine ceva ce poart femeia, asemenea unui inel
sau unei broe. E posibil ns ca ea s fi fost cea care a iniiat
moda de a purta nscrisuri pe haine. Dar nu despre asta e vorba
n carte. Spectacolele astea publice, aceste manifestri - iat
esena povetii - cum putem ti cu siguran ce reprezint? De
exemplu, o btrn i d foc.

116
De ce? Pentru c a nnebunit? Pentru c e disperat? Pentru c
are cancer? M-am gndit s vopsesc o liter pe main, drept
explicaie. Dar care? A? B? C? Care e litera corect n cazul
meu? i de ce s explic? Pe cine privete pe altcineva dect pe
mine?
A fi putut continua, dar n acel moment zvorul de la
poart a clicit i cinele a nceput s mrie. Dou femei - pe
una am recunoscut-o ca fiind sora lui Florence - s-au apropiat
pe alee, ducnd valize.
Bun ziua, a zis sora. Mi-a artat o cheie: Am venit s
lum lucrurile surorii mele. Florence.
Da, am zis eu.
Au descuiat ua i au intrat n camera lui Florence. La scurt
timp le-am urmat i eu.
Florence e bine? am ntrebat eu.
Sora, care scotea hainele dintr-un sertar, s-a ndreptat de
spate, rsuflnd din greu. Era limpede c i fcea plcere
aceast ntrebare prosteasc.
Nu, nu pot s spun c e bine, a zis ea. Ctui de puin
bine. Cum poate fi bine!
Cealalt femeie, facndu-se c nu aude, continua s
mpacheteze haine de copil. In camer se gseau prea multe
lucruri ca s ncap n dou valize.
Nu asta am vrut s spun, am zis eu, dar nu conteaz.
Pot s te rog s-i duci ceva lui Florence din partea mea?
Da, pot s-i duc, dac nu e ceva mare.
Am completat un cec.
Spune-i lui Florence c mi pare ru. Spune-i c nici nu
pot exprima n cuvinte ct de ru mi pare. M gndesc la Bheki
tot timpul.
V pare ru.
Da.

117
 nc o zi de cer senin. Vercueil, ntr-o stare ciudat de
surescitare.
Azi e ziua? a ntrebat el.
Da, am rspuns, crispndu-m n faa nerbdrii lui
indecente i fiind gata s adaug: Dar ce treab ai tu?
Da, am zis: azi e ziua. Dar azi a trecut i eu n-am mplinit
ceea ce promisesem. Cci atta vreme ct dra de cuvinte
continu, poi fi sigur c nu am pus n practic promisiunea: o
regul, nc o regul. Moartea ar putea fi ntr-adevr ultimul
mare duman al scrisului, dar si scrisul e dumanul morii. Prin
urmare, scriu, in moartea la distan i-i pot spune c ntr-
adevr am vrut s merg pn la capt, ncepusem s merg pn
la capt i n-am mers. i-i pot spune mai mult. Ii pot spune c
am fcut baie. i pot spune c m-am mbrcat. i pot spune c,
pregtindu-mi trupul, o vag lucire de mndrie a nceput s se
ntoarc n el. ntre a atepta n pat ca respiraia s se opreasc i
a iei pentru a-i provoca propriul sfrit, ce diferen!
Am vrut s merg pn la capt: acesta e adevrul? Da. Nu.
Da-nu. Exist un asemenea cuvnt, dar nu s-a permis niciodat
introducerea lui n dicionare. Da-nu: orice femeie tie ce
nseamn, pentru c l dezarmeaz pe orice brbat. Ai de gnd
s-o faci? a ntrebat Vercueil, cu ochii lui de om scprnd.
Da-nu, ar fi trebuit eu s rspund.
Purtam alb i albastru: costum albastru-deschis, bluz alb
cu o fund la gt. M-am fardat cu grij, mi-am aranjat prul. n
tot acest timp, am ezut n faa oglinzii i am tremurat uor. Nu
simeam nici o durere. Crabul ncetase s road.
Iradiind de curiozitate, Vercueil m-a urmat n buctrie i s-
a nvrtit ct am luat micul dejun. La un moment dat, iritat,
nelinitit, am explodat:
Vrei te rog s m lai singur?

118
 La care s-a rsucit cu o expresie de jignire copilroas, ceea
ce m-a fcut s-i trag de mnec.
Nu asta am vrut s spun, am zis. Dar te rog, aaz-te:
mi dai o stare de agitaie tocmai cnd am nevoie de calm.
Oscilez att de mult! Acum m gndesc: S m grbesc, s pun
capt vieii steia fr valoare. In clipa urmtoare: Dar de ce s
port eu vina? De ce trebuie eu anume s fiu mai presus de
vremurile pe care le triesc? Din vina mea sunt vremurile att
de ruinoase? De ce trebuie eu, btrn cum sunt i bolnav, i
cu dureri n tot trupul, s m ridic fr nici un ajutor din groapa
asta a ruinii? Vreau s m dezlnui n faa brbailor care au
creat aceste vremuri. Vreau s-i acuz c mi-au stricat viaa, aa
cum un oarece ori un gndac stric mncarea fr mcar s-o
mnnce, pur i simplu umblnd pe ea i adulmecnd-o, i
satisfcndu-i nevoile trupului pe ea. E copilresc, tiu, s ari
cu degetul i s dai vina pe alii. Dar de ce s accept c viaa
mea n-ar fi fcut doi bani indiferent cine ar fi fost la putere n
ara asta? Puterea e putere, la urma urmei. Invadeaz. Aa e
natura ei. i invadeaz viaa. Vrei s tii ce se petrece cu mine
i eu ncerc s-i spun. Vreau s m vnd, s m rscumpr, dar
sunt foarte nehotrt cum s-o fac. Asta e, dac vrei, nebunia ce
mi-a intrat n cap. S nu fii surprins. Cunoti ara asta. Aici
nebunia plutete n aer.
Ct a inut discursul sta, Vercueil i-a pstrat aceeai
expresie nchis, misterioas, cu ochii mijii. Iar acum a spus un
lucru ciudat:
Vrei s ne plimbm cu maina?
Nu putem s ne plimbm cu maina, domnule Vercueil.
Dintr-o mulime de motive.
Putem vizita una-alta i si ne ntoarcem pn-n ora 12.
Nu putem face turism ntr-o main cu o gaur n
parbriz. E ridicol.

119
 Scot parbrizul. E doar sticl, n-ai nevoie de el.
De ce am cedat? Poate c ceea ce m-a ctigat pn la urm
a fost noua atenie pe care mi-o arta. Era ca un putan ntr-o
stare de excitaie, excitaie sexual, iar eu eram inta lui. Eram
flatat; i chiar oarecum amuzat, n ciuda a toate. Poate c,
oarecum, mi se prea i ceva dezgusttor n starea asta a lui, era
ca excitaia unui cine care sap dup un cadavru ce n-a fost
ngropat suficient de adnc. Dar nu eram n condiia de a face
mofturi. Ce voiam, la urma urmei? Voiam o suspendare.
Suspendare a gndului, durerii, ndoielilor, temerilor, pn la
prnz. Pn ce tunul amiezii va bubui pe colina Signal i, cu o
sticl de benzin pe locul de lng mine, fie voi trece cu
maina, fie nu voi trece dincolo de lan i apoi de-a lungul
bulevardului. Dar s n-am nici un gnd pn atunci; s aud
psrile cntnd, s simt aerul pe piele, s vd cerul. S triesc.
Aa c m-am predat. Vercueil i-a nvelit un prosop n jurul
minii i a mai spart o bucat de sticl, pn cnd gaura s-a
fcut suficient de mare s treac un copil prin ea. I-am dat
cheia. O mpingere, i am pornit la drum.
Asemenea unor ndrgostii care viziteaz din nou locurile
unde i-au fcut primele declaraii, am luat-o pe drumul de
munte ce urc pe Muizenberg. (ndrgostii! I-am mprtit eu
ceva vreodat lui Vercueil? C ar trebui s se lase de but. Mi-a
mprtit el ceva mie? Nimic: cred c nici numele lui adevrat
nu mi I-a spus.) Am parcat n acelai loc ca nainte. Acum:
bucur-te pentru ultima oar cu aceste priveliti, mi-am spus,
nfigndu-mi unghiile n palm, privind golful False, golful
falsei sperane, i spre sud, peste apele iernatice ntunecate ale
celui mai oropsit ocean.
Dac am avea o barc, ai putea s m duci pe mare, am
murmurat eu.

120
 Spre sud: Vercueil i cu mine, singuri, plutind pn am
ajunge la latitudinile unde zboar albatroii. Unde m-ar putea
lega de-un butoi sau de-o scndur, n-are importan de care
din ele, i m-ar lsa s salt pe valuri, pe sub marile aripi albe.
Vercueil a dat napoi maina pe drum. Greeam sau
motorul chiar torcea mai dulce n minile lui dect n ale mele?
mi pare ru dac bat cmpii, am zis eu. Fac tot ce pot
s nu pierd direcia. ncerc s-mi conserv simul urgenei. Acest
sim m prsete ncetul cu ncetul. eznd aici n mijlocul
acestei frumusei, sau chiar eznd acas, printre lucrurile
mele, mi-e aproape imposibil s cred c peste tot n jurul meu
exist o zon de omoruri i degradare. mi pare un vis ru.
Ceva preseaz n mine, m nghiontete. ncerc s nu bag de
seam, dar acel ceva insist. Cedez un pic; preseaz i mai tare.
M predau, respir uurat, i deodat viaa
e din nou banal. Rsuflnd uurat, m druiesc din nou
>

banalului. M blcesc n el. Pierd sentimentul ruinii, ajung

fr ruine, ca un copil. Ruinea acestei lipse de ruine: asta nu
pot uita, asta e ceea ce nu pot suporta mai apoi. De aceea
trebuie s redevin stpn pe mine, s m repun pe calea cea
bun. Altfel, m pierd. nelegi?
Vercueil s-a aplecat deasupra volanului ca i cnd nu vedea
bine. El, cel cu ochi de vultur. Avea importan dac nu
nelegea?
E ca atunci cnd te lai de alcool, am insistat eu.
ncercnd, ncercnd, mereu ncercnd, dar tiind n oasele tale,
de la bun nceput, c o s aluneci napoi. Cunoaterea asta
luntric are ceva de ruine, o ruine att de cald, att de
intim, att de mngietoare c face s se reverse i mai mult
ruine. Se pare c nu exist limite la ruinea pe care o poate
simi o fiin uman. Dar ctde greu e s te sinucizi! Te agi cu
atta disperare de via! mi pare c ceva diferit dect voina

121
trebuie s intervin n ultima clip, ceva strin, ceva nechibzuit,
ca s te mping peste margine. Trebuie s devii altcineva dect
tu nsui. Dar cine? Cine m ateapt s pesc n umbra lui?
Unde-1 gsesc?
Ceasul meu arta 10:20.
Trebuie s ne ntoarcem.
Vercueil a ncetinit.
Dac asta vrei, te duc napoi, a zis el. Sau, dac vrei,
putem merge mai departe. Putem s dm ocol peninsulei. Ziua e
frumoas.
Ar fi trebuit s rspund: Nu, du-m imediat napoi. Dar am
ezitat i n acea clip de ezitare cuvintele au murit n mine.
Oprete aici, am zis.
Vercueil a tras pe marginea drumului i a oprit.
Vreau s-i cer o favoare, am zis. Te rog s nu rzi de
mine.
Asta-i o favoare?
Da. Nici acum, nici n viitor.
A ridicat din umeri.
Pe partea cealalt a drumului, un om n zdrene edea lng
o stiv de lemne de foc pentru vnzare. S-a uitat la noi, i-a
ntors privirile.
Timpul trecea.
i-am spus odat o poveste despre mama mea, am zis
n sfrit, ncercnd s vorbesc mai ncet, cum, pe vremea cnd
era mic, a zcut n ntuneric netiind ce se rostogolea deasupra
ei, roile carului sau stelele. M-am agat de povestea asta toat
viaa mea. Dac ar fi practic posibil, a propune s mergem cu
maina pn la Eastern Cape, la munii Outeniqua, pn la acel
loc de popas din vrful pasului Prince Alfred. A zice chiar, las
hrile deoparte, mergi spre nord i est, lundu-te dup soare, o
s-i recunosc cnd ajungem

122
acolo: locul de popas, locul de nceput, locul buricului, locul
unde m unesc cu lumea. Las-m acolo, n vrful trectorii, i
pleac, las-m acolo s atept noaptea i stelele, i carul
fantomatic s se rostogoleasc peste mine. Dar adevrul e c nu
mai pot gsi locul, cu sau fr hri. De ce? Pentru c o anumit
dorin m-a prsit. Acum un an sau acum o lun ar fi fost
altfel. O dorin, poate cea mai adnc dorin de care sunt n
stare, ar fi zburat din mine spre acel loc de pe pmnt,
cluzindu-m. Asta e mama mea, a fi spus, ngenunchind
acolo. Asta eceea ce-mi d via. Pmnt sfnt, nu cum e sfnt
un mormnt, ci un loc de renviere: eterna renviere, ieind din
pmnt. Acum acea dorin, care poate fi numit iubire, m-a
prsit. Nu mai iubesc aceast ar. Pur i simplu. Sunt ca un
brbat care a fost castrat. Castrat la maturitate. ncerc s-mi
nchipui cum e viaa pentru un brbat care a pit aa ceva. Mi-l
nchipui vznd lucruri pe care le-a iubit nainte, tiind din
memorie c nc ar trebui s le iubeasc, dar nemaiputnd s
retrezeasc n el acea iubire. Iubire: ce-a fost asta? s-ar ntreba
el, scotocind n memorie dup vechiul sentiment. Dar totul ar fi
acum plat, imobil, calm. Am avut odat ceva ce a fost trdat, si-
ar zice n sinea lui i s-ar concentra, ncercnd s simt acea
trdare n toat acuitatea ei. Dar nici mcar acuitate n-ar mai
exista. Acuitatea e cea care va fi disprut din toate i din tot. In
locul ei, el ar simi o zvcnitur, uoar dar continu, vecin cu
stupoarea, detaarea. Detaat, i-ar zice el, pronunnd cuvntul
tios, i ar ntinde mna, s-i ncerce tiul. Dar i aici va fi
aprut o estompare, o tocire. Totul se ndeprteaz, i-ar zice el;
ntr-o sptmn, ntr-o lun voi fi uitat totul, voi fi printre
mnctorii de lotus, separat, n deriv. Pentru o ultim dat ar
ncerca s simt durerea acestei separri, dar nu I-ar cuprinde
dect o tristee trectoare. Nu du dac sunt suficient de
limpede,

123
domnule Vercueil. Vorbesc despre hotrre, despre ncercarea
de a m ine de hotrrea luat i despre eec. Sincer s fiu, m
nec. ed aici lng tine i m nec.
Vercueil s-a rezemat cu toat greutatea de portier. Cinele
a scheunat ncetior. Sttea cu labele pe scaunul din fa i
privea nainte, nerbdtor s pornim din nou. A trecut un minut.
Apoi, din buzunarul jachetei, Vercueil a scos o cutie de
chibrituri i mi-a ntins-o.
F-o acum, a zis el.
S fac ce?
Ce-ai hotrt.
Asta vrei?
F-o acum. Eu cobor. F-o aici, acum.
La colul gurii lui dansa o bul de scuipat. Fie, e nebun, mi-
am zis eu. Asta s se poat spune despre el: c e crud, nebun, un
cine nebun.
Mi-a scuturat n faa ochilor cutia de chibrituri.
Ii faci griji de la? i a artat spre omul cu lemnele de
foc. N-o s se bage.
Nu aici, am zis eu.
Putem merge sus pe Vrful lui Chapman. Poi s
plonjezi cu maina peste margine, dac asta vrei.
Parc eram nchis ntr-o main cu un brbat care,
ncercnd s m seduc, se supr c nu-i cedez. Parc m
ntorceam n cea mai rea perioad a adolescenei.
Putem merge acas? am ntrebat eu.
Credeam c vrei s-o faci.
Nu nelegi.
Credeam c vrei s te mping cineva pe drum. Te
mping eu.
In faa hotelului din golful Hout, a oprit din nou maina.
Poi s-mi dai nite bani? m-a ntrebat.

124
 I-am dat o bancnot de zece ranzi.
A intrat n prvlie i s-a ntors cu o sticl ambalat n
hrtie maro.
Bea o gur, m-a ndemnat el, desfacnd capacul.
Nu, mulumesc. Nu-mi place coniacul.
Nu-i coniac, e medicament.
Am luat o gur, am ncercat s nghit, m-am necat i am
tuit; mi s-a desprins proteza dentar.
ine-1 n gur, a zis el.
Am mai sorbit o dat i am inut lichidul n gur. Am simit
arsur pe gingii i n cerul gurii, apoi nu le-am mai simit. Am
nghiit i am nchis ochii. Ceva ncepea s se ridice n mine: o
perdea, un nor. Asta e, prin urmare? m-am ntrebat eu. Asta-i
tot? Aa mi arat Vercueil drumul?
A ntors maina, a urcat din nou dealul i a parcat ntr-o
zon de picnic, sus, deasupra golfului. A but din sticl i mi-a
dat-o napoi. Am but prudent. Vlul cenuiu ce acoperise
totul se lumina vizibil. Nesigur, uimit, m-am ntrebat: E chiar
att de simplu - adic nu-i o chestiune de via i de moarte?
S-i mai spun un lucru, ultimul, am zis eu. Ceea ce m-
a provocat n-a fost starea mea, boala mea, ci cu totul altceva.
Cinele protesta ncetior. Vercueil a ntins o mn lene;
cinele i-a lins degetele.
Fiul lui Florence a fost mpucat mari.
El a dat din cap.
I-am vzut cadavrul, am continuat eu, lund nc o gur
de butur i gndind: Acum devin limbut? Ferete-m,
Doamne! i dac eu devin limbut, devine i Vercueil? El i cu
mine, bui i limbui n mainu? M-a cutremurat, am rostit
apoi. Nu pot s spun ndurerat, pentru c n-am dreptul s
folosesc acest cuvnt, aparine alor si. Dar totui

125
sunt - cum? - tulburat. Are legtur cu faptul c e mort, cu
greutatea lui lipsit de via. Ca i cnd, murind, a devenit foarte
greu, asemenea plumbului sau asemenea noroiului luia dens,
fr pic de aer n el, pe care-i gseti la baza barajelor. Ca i
cnd, murind, a scos un ultim oftat i toat uurtatea a ieit din
el. Acum zace ntins pe mine, cu toat greutatea asta a lui. Nu
m apas, doar zace ntins. La fel a fost cnd prietenul la al lui
sngera n strad. Aceeai greutate i atunci. Snge greu.
ncercam s-i opresc s nu curg pe canal la vale. Att de mult
snge! Dac I-a fi strns pe tot, n-a fi fost n stare s ridic
gleata. Ca i cnd ai ridica o gleat de plumb. Pn acum n-
am vzut negri mori, domnule Vercueil. tiu c mor tot timpul,
dar mereu n alt parte. Cei pe care i-am vzut murind erau albi,
i au murit n patul lor, uscndu-se i devenind uori acolo,
cptnd consistena hrtiei i densitatea aerului. Au ars bine,
sunt sigur de asta, au lsat puin cenu care s fie mturat
mai apoi. Vrei s tii de ce mi-am pus n gnd s-mi dau foc?
Pentru c m-am gndit c o s ard bine. Ct vreme oamenii
tia, Bheki i ceilali mori, n-or s ard. Ar fi ca i cnd ai
ncerca s arzi figurine din font sau plumb. Poate c ar pierde
din precizia formei, dar, cnd flcrile s-ar domoli, ei tot acolo
ar fi, la fel de grei ca ntotdeauna. Dac i lai oarece vreme, s-ar
putea s se cufunde, milimetru cu milimetru, pn cnd
pmntul s-ar nchide peste ei. Dup care nu s-ar mai scufunda.
Ar rmne acolo, sltnd ncet sub suprafa, ca sub valuri. Ar fi
de-ajuns s freci puin cu pantoful i i-ai descoperi: chipurile,
ochii mori, deschii, plini de pmnt.
Bea! m-a ndemnat Vercueil, ntinzndu-mi sticla.
Chipul i se schimba, buzele i se umflau, mbibate, ude,
privirea i se tulbura. Semna cu femeia pe care o adusese acas.
Am luat sticla i am ters-o la gur cu mneca.

126
 Trebuie s nelegi c tulburarea asta despre care-i
povestesc nu este doar o chestiune personal, am continuat eu.
De fapt, nu-i deloc personala Am inut la Bheki, desigur, cnd a
fost mic, dar n-am fost felicit vznd ce s-a ales de el. Altceva
sperasem. El i amicii lui spun c au lsat copilria n urm. N-
or mai fi ei copii, dar ce-au ajuns? Nite mici puritani
nenduplecai, care dispreuiesc rsul, care dispreuiesc jocul.
Aa c de ce s plng dup el? Rspunsul e c i-am vzut
chipul. Dup moarte, a devenit iari copil. Masca o fi czut de
surpriz pur copilreasc atunci cnd i-a dat seama, n acea
ultim clip, c aruncatul cu pietre i trasul cu puca nu erau de
fapt un joc; c uriaul care se apropia greoi de el, cu o lab
plin de nisip, care avea s se opreasc n gura lui, nu va fi
alungat cu incantaii i sloganuri; c la sfritul lungului coridor
unde el se neca, vomita i nu mai putea respira nu exista
lumin. Acum, acel copil e ngropat i noi clcm pe el. Ii spun
c, atunci cnd pesc pe acest pmnt, pe aceast Afric de
Sud, am tot mai puternic sentimentul c pesc pe chipuri
negre. Sunt moarte, dar spiritul lor nu le-a prsit. Zac acolo
grele, inflexibile, ateptnd s treac tlpile mele, ateptndu-
m s plec, ateptnd s revin la via. Milioane de figurine de
font plutind sub pielea pmntului. Epoca de fier ateptnd s
revin. Ii zici c sunt mhnit, dar c o s-mi treac. Lacrimi
ieftine, zici tu, lacrimi sentimentale, azi aici, mine disprute.
Ei bine, aa e, am fost mhnit n trecut, mi-am imaginat c mai
ru nu are cum s fie, apoi ns a venit ce era i mai ru, de
fiecare dat se ntmpl la fel, i am trecut i peste asta, cel
puin aparent. Dar tocmai aici e buba! Pentru a nu fi paralizat
de ruine, a trebuit s triesc o via ntreag de trecut peste ce-i
i mai ru. De acum ns nu mai pot trece peste acest trecut
peste. Dac i de data asta trec peste, n-o s mai am niciodat
ansa s nu

127
mai trec peste. De dragul propriei mele renvieri, de aceast dat
nu pot trece peste.
Vercueil mi-a ntins sticla. Se golise mai mult de zece
centimetri. I-am dat mna la o parte.
Nu mai vreau s beau, i-am zis.
Haide, a insistat el. mbat-te i tu o dat.
Nu! am exclamat eu.
M-a cuprins o mnie aghezmuit mpotriva cruzimii, a
indiferenei lui. Ce fceam eu aici? In maina ajuns la captul
puterilor, noi doi nu cred c artam altfel dect ca doi ultimi
refugiai din platteland, de pe vremea Marii Crize. Nu ne lipseau
dect o saltea din fibr de cocos i o cuc plin cu gini, legat
pe tavanul mainii. I-am smuls sticla din mn; dar n timp ce
coboram geamul, ca s-o arunc afar, el mi-a smuls-o napoi.
Jos din maina mea! m-am rstit eu.
Scond cheia din contact, a cobort. Cinele a srit dup el.
Chiar n faa ochilor mei, Vercueil a azvrlit cheia n tufiuri, a
fcut stnga-mprejur i, cu sticla n mn, a pornit cu pas apsat
n josul dealului, spre golful Hout.
Am ateptat clocotind de furie, dar el nu s-a ntors.
Minutele se scurgeau. O main a tras la marginea oselei,
oprind n dreptul meu. Muzica rsuna din ea asurzitoare,
metalic. n vacarmul acela sttea un cuplu, admirnd marea.
Africa de Sud n orele de relaxare. Am cobort din main i le-
am ciocnit n geam. Mestecnd gum, brbatul mi-a aruncat o
privire goal.
Poi da muzica ncet? I-am ntrebat eu.
A umblat la ceva sau numai s-a prefcut, dar volumul a
rmas acelai. Am ciocnit din nou. A mimat cu buzele cteva >
cuvinte prin geam, apoi, ntr-un vrtej de praf, a dat maina cu
spatele i a parcat pe partea cealalt a drumului.

128
 Am cutat n tufiuri, acolo unde aruncase Vercueil cheia,
dar fr succes.
Cnd cealalt main a plecat n sfrit, femeia s-a rsucit
s se uite la mine. Chipul i era urt, dar nu neaprat
neatrgtor: ncuiat, ncruntat, ca i cnd se temea c lumina,
aerul, viaa nsi se vor strnge laolalt i o vor lovi. Nu un
chip, ci o expresie, dar o expresie purtat att de mult, nct a
ajuns s fie a ei, ea nsi. O ngroare a membranei ntre lume
i inele ei luntric, o ngroare devenit grosime. Evoluie, dar
n sens invers. Petii din adncurile primitive (sunt sigur c tii
despre ce vorbesc) au dezvoltat petice de piele sensibile la
atingerile luminii, petice care cu timpul s-au transformat n
ochi. Acum, n Africa de Sud, vd ochi ce se estompeaz din
nou, solzii se ngroa peste ei, pe msur ce exploratorii
pmntului, colonitii, se pregtesc s se ntoarc n adnc.
Ar fi trebuit s vin cnd m-ai invitat? n momentele mele de
slbiciune, mi-am dorit adesea s m las n voia milei tale. Ce
noroc am avut amndou c m-am inut tare! Nu ai nevoie de
un albatros din lumea veche agat de gtul tu; ct despre
mine, chiar a scpa de Africa de Sud dac a fugi la tine? De
unde tiu c solzii nu mi se ngroa deja peste ochi? Femeia
aia din main: poate c, n timp ce se ndeprtau, i-a spus
companionului ei: Ce creatur btrn i acr! Ce mutr
ncuiat!
i-apoi, ce gest de onoaree s-o tergi n vremurile astea,
cnd corabia roas de carii se scufund vznd cu ochii, s te
alturi juctorilor de tenis, escrocilor din lumea finanelor i
generalilor cu buzunare grele de diamante, care pleac s-i
construiasc locuri de refugiu n inuturile mai linitite ale
lumii? Generalul G, ministrul M, pe domeniile lor din
Paraguay, rumenind halci de vit pe crbuni, cntnd cntece
din vechea lor ar, ateptndu-se s moar n somn la o vrst

129
foarte naintat, cu nepoi i peoni cu plriile n mn la
piciorul patului: afrikaanderii din Paraguay alturndu-se afri-
kaanderilor din Patagonia, n diaspora lor sumbr: brbai
rumeni n obraji, cu burdihane i neveste grase, i colecii de
arme pe pereii din living, i casete de depozit n Rosario,
vizitndu-se reciproc, in dup-amiezile de duminic, cu fiii i
fiicele lui Brbie sau Eichmann: huligani, gangsteri, torionari,
ucigai halal companie!
n plus, sunt prea obosit. Obosit dincolo de orice
explicaie, obosit ca o armur ce ndur evurile, tnjind s
nchid ochii, s dorm. La urma urmei, ce-i moartea altceva dect
o ascensiune spre ultimele stadii ale oboselii?
mi amintesc de ultimul tu telefon. Cum te simi? m-ai
ntrebat. Obosit, altfel bine, am rspuns. Iau totul ncet.
Florence este stlpul meu de sprijin, ca ntotdeauna, i am pe
cineva nou, un brbat care m ajut la grdin. M bucur, ai
zis tu cu accentul tu american energic. Trebuie s te odihneti
mult i s te concentrezi s-i recapei puterile. Mama i fiica la
telefon. Linia ns la fel de bun ca i cnd ai vorbi din vecini.
Cuvintele noastre luate unul cte unul, azvrlite n vzduh,
reasamblate ntregi, fr cusur. S-a dus cablul submarin care te
lega de mine, acum e o conexiune eficient, abstract, creat n
spaiul celest: ideea de tine conectat la ideea de mine; nu mai
schimbm cuvinte, rsuflare vie, ci idei de cuvinte, ideea de
rsuflare, codate, transmise, decodate. La urm ai spus: Noapte
bun, mam, iar eu, La revedere draga mea, mulumesc pentru
telefon, la draga mea lsndu-mi vocea s se opreasc (ce
rsf!) cu toat greutatea iubirii mele, rugndu-m ca fantoma
acestei iubiri s supravieuiasc lungilor trasee din spaiu i s
ajung pn la tine.
La telefon, iubire, nu i adevrul. n aceast scrisoare de
oareunde (ce scrisoare lung!), adevrul i iubirea n sfrit

130
mpreun. n fiecare tu pe care-i scriu, iubirea clipete i
tremur asemenea focului Sfntului Elmo; eti cu mine nu aa
cum eti tu azi n America, nu cum erai cnd ai plecat, ci cum
eti ntr-o form mult mai adnc i mai neschimbtoare: ca
aceea mult iubit, ca aceea care nu moare. Sufletului tu m
adresez eu, aa cum sufletul meu va rmne cu tine cnd
aceast scrisoare se va ncheia. Ca o molie ieind din crisalid,
vnturndu-i aripile: asta sper eu s sesizezi citind: sufletul
meu se pregtete pentru urmtorul zbor. Un fluture alb, o
fantom ieind din gura figurinei aflate pe patul de moarte.
Lupta asta cu boala, depresia i sila de mine nsmi din aceste
zile, ezitarea, mersul de colo-colo (mai am ceva de spus despre
episodul de la golful Hout - Vercueil s-a ntors beat i argos, a
gsit cheia, m-a dus acas i cu asta basta; poate c, n realitate,
cinele I-a adus napoi) totul face parte din metamorfoz,
din faptul c m eliberez din nveliul muribund.
i dup aceea, dup moarte? Nu te teme, n-o s te bntui.
Nu va fi nevoie s nchizi geamurile i s zideti coul ca nu
cumva fluturele alb s zboare nuntru n timpul nopii i s se
aeze pe fruntea ta sau pe fruntea vreunuia din copiii ti.
Fluturele este doar ceea ce-i va atinge uor obrazul cnd vei
pune jos ultima pagin a acestei scrisori, nainte s porneasc n
zbor n noua lui cltorie. Nu sufletul meu va rmne cu tine, ci
spiritul sufletului meu, respiraia, vibrarea aerului din jurul
acestor cuvinte, cea mai slab turbulen resimit n vzduh la
trecerea fantomatic a stiloului meu pe hrtia pe care o in acum
degetele tale.
Renunnd la mine, renunnd la tine, renunnd la o cas
care nc pulseaz de amintiri: grea treab, dar nv. Muzica
ns o s-o iau cu mine, mcar asta, pentru c e ntreesut cu
sufletul meu. Ariosourile din Pasiunea dup Matei,

131
ntreesute i nnodate de o mie de ori, nct nimeni i nimic nu
le poate desface.
Dac Vercueil nu va trimite paginile acestea, tu nu le vei citi
niciodat. Nu vei ti nici mcar c au existat. O anumit porie
de adevr nu va cpta niciodat consisten; adevrul meu: cum
am trit n aceste vremuri, n acest loc.
i-atunci, care-i pariul pe care-i fac cu Vercueil, pe
Vercueil?
Pariul pe ncredere. O rugminte att de mic, s duci un
pachet la pot i s-i depui pe tejghea. Att de mic, nct
aproape c nu exist. ntre a lua pachetul i a nu-i lua diferena
este tot att de uoar ca o pan. Dac, dup dispariia mea, va
mai exista cea mai firav urm de ncredere, obligaie, respect,
Vercueil o s-i ia.
i dac nu?
Dac nu, nu exist ncredere i noi nu meritm nimic mai
mult, nici unul dintre noi, dect s cdem n groap i s pierim.
Pentru c nu pot avea ncredere n Vercueil, trebuie s am
ncredere n el.
ncerc s in un suflet n via, n vremuri neospitaliere fa
de suflet.
E uor s ari milostenie orfanilor, nevoiailor, flmnzilor.
Mai greu e s ari milostenie celor cu sufletul nveninat (m
gndesc la Florence). Dar milostenia pe care i-o art lui Vercueil
este cea mai grea dintre toate. Nu m va ierta pentru ceea ce-i
dau din milostenie. n el nu exist milostivire, nu exist iertare.
(Milostivire ? zice Vercueil. Iertare?) Fr iertarea lui, eu
druiesc fr milostivire, slujesc fr iubire. Ploaie cznd pe sol
sterp.
Cnd eram mai tnr, poate c m-a fi dat lui trupete. E
genul de lucruri care se fac, care se fceau, orict de greit ar fi
fost. Acum n schimb, mi pun viaa n minile lui. Asta e viaa
mea, aceste cuvinte, aceste urme ale micrilor degetelor
132
ce nainteaz precum crabii pe pagin. Cuvintele acestea, pe
msur ce le vei citi, dac le vei citi, ptrund n tine si ncep din
nou s respire. Dac vrei, sunt felul meu de a continua s
triesc. A fost odat cnd tu ai trit n mine, aa cum a fost odat
cnd eu am trit n mama mea; aa cum ea continu s triasc
n mine, iar eu s cresc spre ea, aa s triesc i eu n tine.
i dau lui Vercueil viaa mea, s o duc mai departe. Am
ncredere n Vercueil pentru c nu am ncredere n Vercueil. II
iubesc pentru c nu-i iubesc. Pentru c el este trestia slab, m
sprijin pe el.
Poate las impresia c neleg ce spun, dar, crede-m, nu
neleg. De la bun nceput, cnd I-am gsit zcnd n spatele
garajului, n casa lui de carton, dormind, ateptnd, n-am neles
nimic. mi pipi drumul de-a lungul unui tunel care se ntunec
din ce n ce mai mult. mi pipi drumul spre tine; cu fiecare
cuvnt mi pipi drumul.

Acum cteva zile am rcit, i rceala mi s-a lsat n piept, s-

a transformat ntr-o tuse uscat, bate acolo ca un ciocan, m ine
cteva minute bune, m las gfind extenuat.
Atta vreme ct povara este doar povara durerii, o suport
innd-o la distan. Nu eu sunt cea care sufer durerea, mi zic:
cel care sufer este altcineva, un alt trup care mparte patul sta
cu mine. Astfel, printr-o mecherie, o in la distan, o in n alt
parte. i cnd mecheria nu funcioneaz, cnd durerea insist
s m stpneasc, o suport, n-am ce face.
(Cnd valurile se vor nla, nu m ndoiesc c mecheriile
mele vor fi luate de ele, asemenea digurilor din Zeeland.)
Dar acum, n timpul acestor spasme de tuse, nu m mai pot
ine la distan de mine nsmi. Nu exist minte, nu exist trup,
nu exist dect eu, o creatur care se zvrcolete, se zbate

133
dup aer, se neac. Groaz i ignominia groazei! nc o vale ce
trebuie strbtut n drumul spre moarte. Cum de mi se poate
ntmpla una ca asta? m ntreb cnd tuea e mai aprig: E
drept aa? Ignominia naivitii. Nici mcar un cine cu spinarea
frnt, care-i d ultima suflare la marginea drumului, n-ar
gndi: E oare drept aa?
Pentru a tri, spunea Marcus Aurelius, e nevoie de arta
lupttorului, nu a dansatorului. Totul e s stai pe picioarele tale;
nu e nevoie de pai drgui.
Ieri, avnd cmara goal, a trebuit s m duc la
cumprturi. Trndu-m cu sacoele napoi spre cas, am avut
o criz rea de tuse. Trei elevi care treceau pe acolo s-au oprit s
se uite la btrna sprijinit de un stlp de iluminat, cu toate
cumprturile risipite n jurul ei. Intre accesele de tuse, am
ncercat s-i alung. Nu-mi pot imagina cum artam. O
main a ncetinit si femeia de la volan m-a ntrebat:
>
V simii bine?
Am fost la cumprturi, am gfit eu.
Ce? s-a ncruntat ea, ncordndu-se s aud.
Nimic! am suspinat eu.
Femeia a plecat mai departe.
Ce urt cretem, nct nu mai suntem n stare s gndim
bine despre noi nine! Chiar i reginele frumuseii arat iritate.
Urenia: ce este altceva dect sufletul care se arat prin carne?
Apoi, noaptea trecut s-a ntmplat ceva cum nu se poate
mai ru. In confuzia somnolenei mele sedate, dezagreabile, a
ptruns un zgomot de ltrat. Care a continuat fr s slbeasc n
intensitate, fr pauz, mecanic. De ce nu-i oprea Vercueil?
Nu m simeam n stare s cobor pe scri. Am ieit pe
balcon n halat i papuci. Era frig, ploua mrunt.
Domnule Vercueil! am strigat eu cu voce rguit. De ce
latr cinele? Domnule Vercueil!

134
 Ltratul s-a oprit, apoi a nceput din nou. Vercueil nu s-a
artat.
M-am ntors n pat i am zcut acolo nenstare s dorm,
ltratul mi lovea timpanele.
Aa cad btrnele i-i fractureaz oldurile, mi-am spus eu
ca avertisment: aa se pregtete capcana, aa sunt ele prinse.
inndu-m de balustrad cu ambele mini, m-am trt n
jos pe scri.
n buctrie era cineva, i nu era Vercueil. Oricine ar fi fost,
nu a ncercat s se ascund. Dumnezeule, mi-am zis, Bheki! Am
simit cum m ia cu frig.
In lumina lugubr ce venea din frigiderul deschis, s-a ntors
cu faa la mine, cu rana de glon de pe frunte acoperit de un
bandaj alb.
Ce vrei? am optit eu. Vrei mncare?
Atunci a vorbit:
Unde-i Bheki?
Vocea era mai joas dect a lui Bheki, mai groas. Cine
putea fi? Am cutat un nume n mintea mea nceoat.
A nchis ua frigiderului. Acum eram n ntuneric.
Domnule Vercueil! am hrit eu din nou.
Cinele ltra fr oprire.
O s vin vecinii, am murmurat eu.
Trecnd pe lng mine, umrul lui s-a frecat de-al meu. M-
am ferit i atunci i-am simit mirosul i am tiut cine e.
A ajuns la u. Ltrturile s-au dezlnuit ca turbate.
Florence nu mai este aici, am zis.
Am aprins lumina.
Nu era mbrcat cu hainele lui. Sau poate c aa e moda.
Haina prea a fi a unui adult, iar pantalonii erau prea lungi. Un
bra al hainei era gol.
Ce-i face braul? I-am ntrebat.

135
 Nu trebuie s-i mic, a rspuns el.
D-te la o parte din u, am zis.
Am crpat ua. Cinele srea ca apucat. L-am btut uor pe
nas.
Oprete-te! i-am poruncit eu.
A scheunat ncetior.
>
Unde i-e stpnul?
i-a ciulit urechile. Am nchis ua.
Ce caui aici? I-am ntrebat pe biat.
Unde-i Bheki?
Bheki a murit. A fost omort sptmna trecut, n
timp ce tu erai n spital. A fost mpucat. A murit pe loc. La o zi
dup povestea cu bicicleta.
i-a lins buzele. Avea o privire ncolit, nesigur.
Vrei ceva de mncare?
A cltinat din cap.
Bani. N-am bani, a zis el. Pentru autobuz.
Ii dau bani. Dar unde vrei s te duci?
Trebuie s m duc acas.
Nu face asta, te rog. tiu ce vorbesc, am vzut ce se
ntmpl acolo, n Flats. Stai departe pn intr lucrurile n
normal.
Lucrurile n-o s fie niciodat normale...
Te rog! tiu argumentul, n-am timp i nici nu m
intereseaz s-i ntorc din nou pe toate feele. Rmi pn te
faci mai bine. De ce-ai plecat din spital? Te-au externat?
Da. M-au externat.
Ale cui sunt hainele astea?
Ale mele.
Nu-s hainele tale. De unde le-ai luat?
Sunt ale mele. Mi le-a cumprat un prieten.
Minea. Minea la fel de prost ca orice puti de
cincisprezece ani.

136
 ezi. O s-i dau ceva de mncare, apoi te culci.
Ateapt pn mine-diminea ca s te hotrti ce s faci mai
departe.
Am pregtit nite ceai. El s-a aezat fr s-mi acorde nici o
atenie. Nu-I deranja ctui de puin c nu credeam n povestea
lui. Ce credeam eu nu conta. Ce gndea despre mine? Se
gndea oare la mine? Era capabil de vreun gnd? Nu: n
comparaie cu Bheki, era o fiin lipsit de capacitatea gndirii,
a vorbirii, a imaginaiei. Doar c el era viu, iar Bheki, mort. Cei
plini de via sunt dobori, cei apatici supravieuiesc. Bheki,
prea repezit, i de aceea a pit-o. De Bheki nu m-am temut
niciodat; n privina prietenului, n-am nici o siguran.
I-am pus n fa un sandvici i o ceac de ceai.
Mnnc, bea, i-am zis eu.
Nu s-a clintit. Cu capul sprijinit pe bra, cu ochii dai peste
cap, dormea dus. L-am btut pe obraz.
Trezete-te! i-am zis.
A tresrit, s-a ndreptat n scaun, a mucat din sandvici, a
mestecat rapid. Apoi din ce n ce mai ncet. Cu gura plin, a
rmas nemicat, toropit de oboseal. I-am luat sandviciul din
mn, spunnd n sinea mea: Cnd dau de necaz, dau fuga la o
femeie. La Florence vine el, dar Florence nu mai e. N-are i el o
mam?
i-a mai venit n fire n camera lui Florence.
Bicicleta, a murmurat el.
E la loc sigur, am pus-o bine. Trebuie reparat, asta-i
tot. O s-i rog pe domnul Yercueil s se uite ce are.
Prin urmare, casa asta, care odat a fost casa mea i a ta,
devine o cas de refugiu, o cas de tranzit.
Copilul meu preaiubit, sunt prins ntr-o cea a erorii. Ora
e trzie i eu nu tiu cum si m salvez. In msura n care m pot
confesa, ie mi confesez. Care e eroarea mea? ntrebi tu. Dac
a putea-o pune ntr-un borcan, ca pe-un pianjen, i
137
s i-o trimit ca s-o cercetezi, a face-o. Dar e ca o cea, peste
tot i nicieri. N-o pot atinge, n-o pot prinde, nu-i pot da un
nume. Totui, d-mi voie s spun, ncet, mpotriva inimii,
primul cuvnt. Nu-I iubesc pe copilul sta, pe copilul care
doarme n patul lui Florence. Te iubesc pe tine, nu i pe el. Nu e
nici urm de suferin n mine pentru el, nici cea mai mic.
Da, rspunzi tu, nu poate fi iubit. Dar oare n-ai contribuit i
tu la faptul c nu poate fi iubit?
Nu neg asta. i n acelai timp nu cred n asta. Inima mea
nu-i accept ca pe copilul meu: mai simplu de-att nu se poate.
In inima mea vreau s plece i s m lase n pace.
Acesta e primul meu cuvnt, prima mea confesiune. Nu
vreau s mor n starea n care sunt, n starea de urenie. Vreau
s fiu salvat. Cum s fiu salvat? Fcnd ceea ce nu vreau s
fac. Acesta e primul pas: c tiu. Trebuie s-i iubesc, n primul
rnd, pe cei care nu pot fi iubii. De exemplu, trebuie s-i
iubesc pe copilul sta. Nu pe minunatul i micul Bheki, ci pe
acesta. Se afl aici dintr-un anume motiv. Face parte din
salvarea mea. Trebuie s-i iubesc. Dar nu-i iubesc. Nici nu
vreau s-i iubesc ntr-att nct s-i iubesc n ciuda mea.
Tocmai pentru c nu vreau cu suficient de mult convingere
s fiu altfel, bjbi nc n cea.
Nu pot gsi n inima mea capacitatea de a iubi, de a vrea s
iubesc, de a vrea s vreau s iubesc.
Mor pentru c n inima mea nu vreau s triesc. Mor pentru
c vreau s mor.
Prin urmare, d-mi voie s rostesc al doilea meu cuvnt
echivoc. Nevrnd s-i iubesc pe el, ct de adevrat pot spune
c e iubirea mea pentru tine? Cci iubirea nu este ca foamea.
Iubirea nu se satur, nu se astmpr niciodat. Cnd iubeti,
iubeti tot mai mult. Cu ct te iubesc mai mult, cu att mai

138
mult s-ar cuveni s-i iubesc pe el. Cu ct l iubesc pe el mai
puin, cu att te iubesc poate pe tine mai puin.
Logic n form de cruce, ducndu-m unde nu vreau s
merg! Dar m-a lsa btut pe cruce dac n-a vrea cu adevrat?
Cnd am nceput aceast scrisoare lung, am crezut c fora
ei va fi la fel de mare ca a mareei, c sub valurile care lovesc ba
ici, ba colo, pe suprafaa ei, va fi o atracie ntre tine i mine,
ntre mine i tine, la fel de constant ca a lunii: atracia simpl
ntre fiic i mam, ntre femeie i femeie. Dar cu fiecare zi pe
care i-o adaug, scrisoarea pare s devin tot mai abstract, mai
abstras, genul de scrisoare pe care o scrii din stele, din vidul
ndeprtat, imaterial, cristalin, lipsit de snge. Asta va fi
soarta iubirii mele?
mi amintesc c atunci cnd biatul a fost rnit, a sngerat
din abunden, violent. Ct de subire, prin comparaie, este
sngerarea mea aici, pe hrtie. Problema unei inimi sfrijite.
Am mai scris despre snge, tiu. Am scris despre tot, m-am
pus toat pe hrtie, mi s-a scurs tot sngele, i totui continui.
Aceast scrisoare a devenit un labirint, iar eu, un cine n
labirint, alergnd cu pai mruni n susul i n josul
ramificaiilor i tunelurilor, zgriind i scheunnd n aceleai
vechi locuri, obosind, obosit. De ce nu cer ajutor, de ce nu m
adresez lui Dumnezeu? Pentru c Dumnezeu nu m poate ajuta.
Dumnezeu este un alt cine, ntr-un alt labirint. l adulmec pe
Dumnezeu, Dumnezeu m adulmec pe mine. Eu sunt ceaua
n clduri, Dumnezeu, masculul. Dumnezeu m adulmec, nu se
poate gndi la nimic altceva dect s m gseasc i s m
posede. opie n sus i-n jos prin ramificaii, zgrep- nnd
plasa. Dar s-a pierdut, aa cum m-am pierdut i eu.
Visez, ns m ndoiesc c pe Dumnezeu l visez. Cnd
adorm, ncepe o micare necurmat de forme n spatele
pleoapelor, forme fr trup sau contur, acoperite de o cea, gri
sau maro, sulfuroas. Borodim este cuvntul ce-mi vine n

139
gnd n somn: o dup-amiaz de var fierbine, pe cmpia rus,
fum peste tot, iarba uscat, arznd, dou armate care au pierdut
orice coeziune, oameni trndu-se, ari, nnebunii de groaz
pentru vieile lor. Sute de mii de brbai, fr chip, fr voce,
uscai ca oasele, prini ca n capcan pe un cmp al carnagiului,
repetnd noapte dup noapte marul lor nainte i napoi pe
acea cmpie prjolit n duhoare de sulf i snge: un iad n care
m cufund cnd nchid ochii.
Sunt aproape sigur c de vin sunt pastilele roii, Dico-
nalul, ele aduc Ia via aceste armate n mine. Dar fr pastilele
roii nu mai pot dormi.
Borodino, Diconal: m uit fix la cuvinte. Sunt anagrame?
Arat ca nite anagrame. Dar pentru ce i n ce limb?
Cnd m trezesc din somnul Borodino, strig, sau plng, sau
tuesc, scond sunete care-mi vin din adncul pieptului. Apoi
m linitesc i zac privind n jurul meu. Camera mea, casa mea,
viaa mea: o reconstituire mult prea perfect ca s fie o imitaie:
totul e autentic: m-am ntors: de fiecare dat m ntorc, scuipat
afar din pntecul balenei. Un miracol de fiecare dat,
nerecunoscut, necelebrat, nebine-venit. Diminea dup
diminea sunt scuipat afar, aruncat pe rm,
dndu-mi-se nc o sans. Si eu ce fac cu ea? Zac nemicat > >
>
pe nisipuri, ateptnd s revin fluxul nopii, s m mprej-
muiasc, s m duc napoi n pntecele ntunericului. Nu
nscut ca lumea: o creatur liminal, nenstare s respire n
ap, lipsindu-i curajul s lase marea n urm i s devin o
locuitoare pe pmnt.
La aeroport, n ziua n care ai plecat, m-ai prins strns i te-
ai uitat fix n ochii mei. Nu m chema napoi, mam, ai spus
tu, pentru c n-o s m ntorc. Apoi te-ai ters pe picioare de
praful acestei ri. Ai avut dreptate. Cu toate acestea, o parte din
mine este permanent n alert, permanent
140
ntoars spre nord-vest, tnjind s te ntmpine, s te
mbrieze, dac te vei rzgndi i, indiferent sub ce form, vei
veni n vizit. E ceva cumplit i n acelai timp admirabil n
voina asta a ta, n scrisorile pe care le scrii i n care d-mi
voie s fiu sincer - nu e destul iubire, sau cel puin nu
suficient din acea abandonare tandr care las iubirea s
ptrund n via. Afectuoase, bune, chiar intime, pline de grij
pentru mine, i totui sunt scrisorile cuiva care a devenit un
strin, s-a nstrinat.
E o acuzaie? Nu, dar e un repro, un repro din toat inima.
Iar aceast scrisoare lung o spun acum este un strigt n
noapte, nspre nord-vest, ca s te ntorci la mine. S vii i s-i
ngropi capul n poala mea, aa cum face un copil, aa cum
fceai odat, nasul tu Spnd, ca al unei crtie, dup locul din
care ai ieit. Vino, zice aceast scrisoare: nu te rupe de tot de
mine. Al treilea cuvnt al meu.
Dac ai spune c ai ieit din mine, n-ar trebui s spun c am
ieit din pntecul balenei.
Nu pot tri fr copil. Nu pot muri fr copil.
Ceea ce aduc pe lume, n absena ta, este durere. Produc
durere. Tu eti durerea mea.
E asta o acuzaie? Da.faccuse. Te acuz c m-ai abandonat.
Arunc aceast acuzaie, spre tine, spre nord-vest, n colii
vntului. mi arunc durerea n tine.
Borodino: o anagram pentru vino napoi, n cine tie ce
limb. Diconal: Strig.
Cuvinte vomitate din pntecul balenei, deformate,
misterioase. Fiic.

n mijlocul nopii, am telefonat la Lifeline.1

1 Linia vieii, serviciu telefonic pentru urgene.

141
 Livrri la domiciliu? s-a mirat femeia. Nu tiu s mai
fac cineva livrri la domiciliu, n afar de Stuttafords. Vrei s
ncercai Mncare pe Roi?
Nu e vorba de mncare gtit, am spus eu. Pot s gtesc
singur. Am nevoie doar ca produsele alimentare s-mi fie
aduse acas. mi este greu s duc sacoe.
Dai-mi numrul dumneavoastr de telefon i o s-i rog
pe un asistent social s v sune mine-diminea, a zis femeia.
Am pus receptorul n furc.
Sfritul se apropie n galop. Nu m gndisem c atunci
cnd cobori dealul mergi din ce n ce mai repede. Credeam c
tot drumul ar putea fi strbtut la pas. Greit, complet greit.
E ceva degradant n felul n care se sfrete totul -
degradant nu numai pentru noi, ci i pentru ideea pe care o
avem despre noi nine, despre umanitate. Oameni care zac n
dormitoare ntunecoase, n propria lor scrn, neajutorai.
Oameni care zac n garduri vii, n ploaie. Tu nu poi nelege
asta, deocamdat. Vercueil poate.
Vercueil a disprut din nou, lsnd cinele acas. Ce pcat
de Vercueil sta. Nu-i Odiseu, nu-i Hermes, poate c nu-i nici
mcar un mesager. Doar unul care se nvrte n jurul cozii. Un
ovitor, n ciuda aspectului su vrstat de vreme.
Iar eu? Dac Vercueil a picat testul, al meu care a fost?
Oare testul meu a fost dac am avut curajul s-mi dau foc n
faa Casei Minciunilor? L-am frmntat n minte acel moment
de o mie de ori, momentul n care aprind chibritul, cnd
urechile mi-s uor lovite si eu sed uimit, chiar ncn- tat, n
mijlocul flcrilor, neatins, hainele mi ard fr s se prleasc,
flcrile sunt de un albastru rece. Ce uor e s dai sens vieii
tale, m gndesc surprins, gndesc foarte repede n ultima
clip, nainte s mi se aprind genele, sprncenele, i s nu mai
vd. Apoi nici un alt gnd, doar durere (cci totul are un pre).

142


Durerea va fi mai rea dect o durere de dini? Dect

naterea? Dect durerea din oldul sta? Dect naterea
nmulit cu doi? De cte pastile de Diconal e nevoie s-o
potoleasc? Oare respect regulile jocului dac nghit tot
flaconul de Diconal nainte s o iau cu maina pe bulevardul
Government, strecurndu-m pe lng lan? Trebuie s mori pe
deplin contient, stpn pe toat fiina ta? Trebuie s-i nati
propria moarte fr anestezic?
Adevrul e c de la bun nceput impulsul acela a avut ceva
fals, profund fals, indiferent de furia sau disperarea care l
provocase. Dac murind n pat, dup sptmni i luni, ntr-un
purgatoriu de durere i ruine, nu-mi va salva sufletul, de ce a
fi salvat dac a muri n dou minute, ntr-o coloan de
flcri? Oare se va pune capt minciunilor pentru c o btrn
se sinucide? A cui viat se va schimba, si cum? M ntorc cu
gndul la Florence, ca de attea alte ori. Dac Flo- rence ar
trece pe-acolo, cu Hope de mn i Beauty n crc, ar fi
impresionat de spectacol?
Ar catadicsi mcar s se uite? Un jongler, un clovn, un
comediant, ar zice Florence. Nicidecum o persoan serioas. i
ar merge mai departe.
Pentru Florence, ce reprezint o moarte serioas? Ce i-ar
ctiga aprobarea? Rspuns: o moarte ce ncoroneaz o via de
munc cinstit; sau ce vine de la sine, irezistibil, neanunat, ca
un bubuit de tunet, ca un glon ntre ochi.
Florence este judectorul. In spatele ochelarilor, ochii ei
sunt linitii, msurnd totul. O linite pe care le-a transmis-o
deja fiicelor ei. Tribunalul este al lui Florence; eu sunt cea
examinat cu atenie. Dac viaa pe care o triesc este o via
examinat e pentru c timp de zece ani am fost examinat cu
atenie n tribunalul lui Florence.
Avei Dettol?

143
 Vocea lui m-a speriat - edeam n buctrie i scriam. Vocea
lui, a biatului.
Du-te sus. Caut n baie. Ua pe dreapta. Caut n
dulapul de sub chiuvet.
Am auzit nite pleoscituri, apoi biatul a cobort. Bandajul
dispruse; am constatat surprins c nc mai avea copcile.
Nu i-au scos copcile?
A cltinat din cap.
Dar cnd ai plecat din spital?
Ieri. Alaltieri.
De ce era nevoie s mint?
De ce n-ai rmas acolo, s aib grij de tine?
Nici un rspuns.
Trebuie s ii rana acoperit, altfel se infecteaz i-i
rmne cicatrice.
Cu un semn ca de lovitur de bici pe toat fruntea, pentru
tot restul vieii. Un memento.
Ce reprezint el pentru mine, ca s-i ciclesc? i totui i-am
pus la loc halca tiat i am inut-o strns, am stvilit scurgerea
sngelui lui. Ce persistent impulsul de a ngriji ca o mam! Aa
cum o cloc, dac i-a pierdut puii, adopt un boboc de ra,
chiar dac are puful galben i ciocul lat, i l nva s fac baie
n colb i s ciuguleasc viermi.
Am scuturat faa de mas roie i m-am apucat s tai din ea.
N-am bandaj n cas, am zis eu. Dar asta e destul de
curat, dac nu te deranjeaz roul.
I-am trecut fia de dou ori n jurul capului i am nnodat-
o la spate.
Trebuie s te duci curnd la un doctor sau la o clinic,
s-i scoat copcile. Nu le poi lsa acolo.
Gtul i era eapn ca un b. Trupul lui rspndea un miros,
mirosul care trebuie s-i fi strnit pe cine; nelinite, team.

144
 Capul nu m doare, a zis el dregndu-i glasul, dar
braul... - i-a micat prudent umrul - ...trebuie s-mi sprijin
braul.
Ia spune-mi, fugi de cineva?
A rmas tcut.
Vreau s stau serios de vorb cu tine, am zis eu. Eti
prea tnr pentru treburi din astea. I-am spus-o i lui Bheki, i-o
spun i ie. Trebuie s m asculi. Sunt n vrst, tiu ce spun.
nc suntei copii. V sacrificai inutil vieile, nainte s tii ce
poate fi viaa. Ct avei, cincisprezece ani? La cincisprezece ani
suntei prea tineri s murii. La optsprezece - prea tineri. La
douzeci - prea tineri.
S-a ridicat, i-a trecut degetele peste fia roie. Un semn
de bunvoin. n vremurile cavalerilor, brbaii ciopreau ali
brbai, purtnd coifuri mpodobite cu semne de bunvoin
primite de la femei. Inutil efortul de a-i nva pe biatul sta ce
nseamn prudena. Instinctul pentru btlie e mult prea
puternic n el, l mpinge nainte. Btlie: felul n care natura i
lichideaz pe cei slabi i le ofer perechi celor puternici.
ntoarcei-v acoperii de glorie i dorinele v vor fi
ndeplinite. Snge i femei, moarte i sex. Iar eu, o femeie
btrn, hrca morii, i leg biatului n jurul capului un semn al
bunvoinei mele!
Unde-i Bheki? m-a ntrebat el.
I-am scrutat chipul. Nu pricepuse ce-i spusesem? Uitase?
Aaz-te, i-am zis.
S-a aezat.
M-am aplecat peste mas.
Bheki e n pmnt, am zis. E ntr-o lad, ntr-o groap,
cu un morman de pmnt peste el. N-o s mai ias niciodat din
groapa aia. Niciodat, niciodat, niciodat. nelege: sta nu e
un joc aa ca fotbalul, n care, dup ce cazi, te ridici i

145
continui s joci. Oamenii mpotriva crora te joci nu-i spun
unii altora: la e doar un copil, hai s tragem n el cu un glon
pentru copii, un glon de jucrie. Ei nu se gndesc la tine ca la
un copil. Ei vd n tine dumanul i te ursc la fel de mult pe ct
i urti tu. N-o s aib scrupule s te mpute; dimpotriv, o s
zmbeasc ncntai cnd o s cazi i-o s mai fac o cresttur
pe patul putii.
Se uita la mine ca i cnd l plesneam peste fa, palm dup
palm. Dar sttea neclintit, cu maxilarele ncletate i buzele
strnse. Peste ochii lui, pelicula aia fumurie.
Crezi c le lipsete disciplina, am continuat eu. Te
neli. Sunt foarte disciplinai. Ceea ce-i reine de la a-i
extermina pe toi copiii de sex masculin, de a v extermina pn
la ultimul, nu este compasiunea sau sentimentul de camaraderie.
Ci disciplina, nimic altceva: ordine de sus, care se pot schimba
oricnd. Compasiunea s-a evaporat. Asta e rzboi. Ascult-m
ce-i spun! tiu ce vorbesc. Crezi c vreau s te conving s
renuni la lupt. Ei bine, da. Asta fac. i-i zic: Ateapt, eti
prea tnr.
S-a foit i pierduse astmprul. Vorbe, vorbe!
Vorbria inuse sub papuc generaia bunicilor lui i generaia
prinilor lui. Minciuni, promisiuni, linguiri, ameninri:
se ncovoiaser de spate, apsai de povara ntregii vorbrii.
Nu si el. El s-a descotorosit de vorbrie. Moarte vorbriei! >
Zici c e vremea pentru lupt, am zis eu mai departe.
Zici c e vremea s ctigi sau s pierzi. D-mi voie s-i spun
ceva despre a ctiga sau a pierde. D-mi voie s-i spun ceva
despre acest sau. Ascult-m. tii c sunt bolnav. tii care e
suferina mea? Am cancer. Am cancer din pricina ruinii pe care
am ndurat-o n viaa mea. Aa apare cancerul: dispreu- indu-
se, trupul devine malign i ncepe s se autodevore. O s zici:
De ce s te lai mcinat de ruine i dispre? Nu vreau

146
s aud cum te simi, e doar o alt poveste, de ce nu faci ceva?
i dac zici asta, eu i rspund Da. i rspund Da. i
rspund Da. Nu am cum s-i rspund altcumva dect cu
Da la aceast ntrebare. Dar d-mi voie s-i spun ce
nseamn s rosteti acest Da. E ca i cnd ai fi judecat toat
viaa i nu ai voie s zici dect dou cuvinte, Da i Nu. De cte
ori tragi aer n piept ca s vorbeti, judectorii te avertizeaz:
Da sau Nu: fat discursuri. Da, zici tu. i totui mereu simi
cum alte cuvinte ncep s mite n tine, aidoma vieii n pntec.
Nu ca loviturile de prunc, nu nc, ci asemenea nceputului
dinti, asemenea primului semn, n adncul adncului, al
recunoaterii, pe care l simte femeia cnd e nsrcinat, n mine
nu e numai moarte. E i via. Moartea e puternic, viaa e
slab. Dar datoria mea e fa de via. Trebuie s-o in n via.
Trebuie. Tu nu crezi n vorbe. Crezi c numai loviturile sunt
reale, loviturile i gloanele. Dar ascult-m: chiar nu auzi c
vorbele pe care le rostesc sunt reale? Ascult! Poate c sunt
doar aer, dar vin din inima mea, din pntecul meu. Nu sunt Da,
nu sunt Nu. Ceea ce triete n mine este altceva, alt cuvnt. i
eu m lupt pentru el, n felul meu, lupt ca s nu fie sufocat. Sunt
ca una dintre mamele acelea chinezoaice care tiu c pruncul le
va fi luat, dac e fat, i ucis, pentru c nevoia, nevoia familiei,
nevoia satului, este de a avea fii cu brae puternice. Ele tiu c,
dup natere, va veni cineva n ncpere, cineva care i ascunde
chipul i care va lua pruncul din braele moaei i, dac sexul
nu e cel care trebuie, se va ntoarce cu spatele la ele, din
delicatee, i-l va sufoca pur i simplu, strngndu-1 de nas i
inndu-i gura nchis. Un minut, i s-a isprvit. N-ai dect s
jeleti, i se spune apoi mamei: jelitul e ceva firesc. Dar nu
ntreba: Ce e lucrul acela care se numete fiu? Ce e lucrul acela
care se numete fiic i care trebuie s moar? S nu m
nelegi greit. Tu eti un

147
fiu, fiul cuiva. Nu am nimic mpotriva fiilor. Dar ai vzut
vreodat un nou-nscut? D-mi voie s spun c i-ar fi greu s
faci deosebirea ntre biat i fat. Toi pruncii au acelai plin
umflat ntre picioare. Cioculeul, crcelul despre care se spune
c l distinge pe biat e doar un chiibu, crede-m. Mult prea
puin pentru a face diferena ntre via i moarte. Restul ns,
orice nedefinit care cedeaz cnd apei, este condamnat fr
drept de apel. Eu pentru cei fr drept de apel pledez. Vd c te-
ai sturat s asculi oameni btrni. Abia atepi s devii brbat
i s faci ce fac brbaii. Te-ai sturat s te pregteti pentru
via. Crezi c a sosit timpul pentru viaa adevrat. Ce greeal
faci! Viaa nu nseamn s te iei dup un b, o prjin, o prjin
de steag, o arm, i s vezi unde te va duce. Viaa nu e dup col.
Eti deja n toiul vieii.
A sunat telefonul.
E-n regul, nu am de gnd s rspund, am zis.
Am ateptat amndoi n tcere s nceteze ritul
telefonului.
Nu tiu cum te numeti, am zis eu.
John.
John: un nom de guerre, de bun seam.
Ce planuri ai?
M-a privit fr s-neleag.
Ce plnuieti s faci? Vrei s rmi aici?
Trebuie s m duc acas.
Unde anume acas?
M-a privit din nou, ndrtnic, prea obosit s se gndeasc
la o alt minciun.
Biet copil, am optit eu.

N-am vrut s trag cu ochiul. Dar purtam papuci, ua la

camera lui Florence era deschis, el sttea cu spatele la mine.
edea pe pat, concentrat asupra unui obiect pe care-i inea
148
n mn. Cnd m-a auzit, a tresrit i a aruncat obiectul sub
aternut.
Ce-ai acolo? I-am ntrebat.
Nimic, a zis, aruncndu-mi o privire din aceea de-ale
lui, forat dur.
Nu a fi insistat dac n-a fi observat c o bucat de plint
fusese desprins din perete i acum zcea pe podea, lsnd la
vedere crmida netencuit.
Ce pui la cale? am ntrebat. De ce demolezi camera?
Tcea.
Arat-mi ce ascunzi.
A cltinat din cap.
M-am uitat la perete, cu ochii mijii. Intre crmizi era o
gaur, unde fusese montat un ventilator; prin gaura acea se
putea ajunge sub scndurile podelei.
Ascunzi obiecte sub podea?
Nu fac nimic.
Am format numrul de telefon pe care mi-l lsase Florence.
A rspuns un copil.
Pot s vorbesc cu doamna Mkubukeli? am ntrebat.
Tcere.
Doamna Mkubukeli. Florence.
Murmure, apoi o voce de femeie:
Cu cine vrei s vorbii?
Cu doamna Mkubukeli. Florence.
Nu-i aici.
Sunt doamna Curren, am zis. Doamna Mkubukeli a
lucrat pentru mine. Telefonez n legtur cu prietenul fiului ei,
biatul care spune c se numete John, nu-i cunosc numele
adevrat. E ceva important. Dac Florence nu-i acolo, pot vorbi
cu domnul Thabane?
Iari o tcere lung. Apoi o voce de brbat:

149
 Da, Thabane la telefon.
Sunt doamna Curren. Ne-am cunoscut. ii minte.
Telefonez n legtur cu prietenul lui Bheki, de la coal. Poate
nu tii, dar a fost n spital.
tiu.
>

Acum a plecat din spital, sau a fugit, i a venit aici. Am

motive s cred c are o arm, nu tiu exact ce fel de arm, pe
care el i Bheki trebuie s-o fi ascuns n camera lui Florence.
Cred c din aceast pricin s-a ntors.
Da, a zis el sec.
Domnule Thabane, nu i cer s i impui autoritatea
asupra biatului. Dar nu se simte bine. A fost rnit destul
de ru. Si cred c e ntr-o stare de tulburare emoional.

Nu tiu cum s iau legtura cu familia lui, nu tiu nici dac are
familie n Cape Town. Nu vrea s-mi spun. Tot ce te rog este
s vin cineva i s stea de vorb cu el, cineva n care are
ncredere, i s-i ia de aici nainte s se ntmple ceva cu el.
E ntr-o stare de tulburare emoional. Ce vrei s
spunei?
Spun c are nevoie de ajutor. Spun c s-ar putea s nu
fie responsabil pentru aciunile lui. Spun c are o lovitur la
cap. Spun c nu pot s am grij de el, m depete. Trebuie s
vin cineva.
O s vd.
Nu m satisface. Vreau o promisiune ferm.
O s rog pe cineva s vin s-i ia. Dar nu v pot spune
cnd anume.
Azi?
Nu pot s spun c azi. Poate azi, poate mine. O s
vd.
Domnule Thabane, vreau s lmuresc o chestiune. Nu
ncerc s dau sfaturi, nici biatului stuia, nici altcuiva, cum s-
150
ce va vrea. Dar aceste omoruri, aceast vrsare de snge n
numele camaraderiei, le detest din tot sufletul i din toat
inima. Le consider o barbarie. Asta vreau s spun.
Linia nu e bun, doamn Curren. Vocea dumneavoastr
este foarte slab, foarte slab i foarte departe. Sper c
dumneavoastr m auzii.
Te aud.
Bine. Atunci dai-mi voie s v spun, doamn Curren,
c nu nelegei prea multe despre camaraderie.
neleg destule, mulumesc.
Nu, nu nelegei, a spus el, sigur de sine. Cnd eti trup
i suflet angrenat n lupt, aa cum sunt aceti tineri, cnd eti
gata s-i dai viaa pentru cellalt, fr nici o ezitare, atunci se
creeaz o legtur mai puternic dect orice legtur pe care o
vei mai cunoate vreodat. Asta e camaraderia. O vd n fiecare
zi cu propriii mei ochi. Generaia mea n-a cunoscut niciodat
ceva comparabil. De aceea trebuie s ne dm la o parte din
calea lor, a tinerilor. S ne dm napoi, dar s le stm aproape.
Asta nu putei nelege, pentru c suntei prea departe.
Fr doar i poate sunt departe, am zis, departe i foarte
slab. Cu toate acestea, m tem c tiu prea bine ce nseamn
camaraderia. Germanii au avut camaraderie, la fel i japonezii,
i spartanii. i rzboinicii cafri ai lui Shaka, sunt sigur.
Camaraderia nu e altceva dect mistica morii, omuciderii,
pierderii vieii, sub masca a ceea ce dumneata numeti legtur
(ce fel de legtur? De iubire? M ndoiesc). N-am nici o
simpatie pentru aceast camaraderie. Greii, dumneata, i
Florence, i toi ceilali, cav lsai prostii de ea i, mai ru, c
ncurajai aa ceva la copii. E doar nc o construcie de-a
brbailor, rece ca gheaa, exclusiv, fascinat de moarte. Asta e
opinia mea.

151
 Am mai vorbit mult, dar nu mai repet aici totul. Am fcut
schimb de preri. Am fost de acord c avem opinii diferite.
Dup-amiaza a trecut. N-a venit nimeni s-i ia pe biat. Am
zcut n pat, buimcit de medicamente, cu o pern sub spate,
ncercnd cu fiecare nou aranjare, orict de mic, s-mi uurez
durerea, tnjind dup somn, temndu-m de visul despre
Borodino.
Atmosfera a devenit apstoare, a nceput s plou. Din
streain nfundat, apa picura constant. Mirosul de urin de
pisic mbibat n carpeta de pe palier a ptruns nuntru. Un
mormnt, mi-am zis: un mormnt din epoca burghez trzie.
Capul mi s-a rsucit ntr-o parte, n alta. Pr crunt pe pern,
nesplat, lins. i n camera lui Florence, n ntunericul tot mai
dens, biatul, zcnd pe spate, n mn cu bomba sau ce-o fi, cu
ochii larg deschii, nu nceoai acum, ci limpezi: gndind, mai
mult dect gndind, crend viziuni. Avnd viziunea momentului
glorios cnd se va ridica, dup ce i-a venit n sfrit n fire,
drept, puternic, transfigurat. Cnd floarea de foc se va deschide,
cnd coloana de fum se va nla. Bomba de pe pieptul lui,
aidoma unui talis-
man: asa fcuse si Cristofor Columb n ntuneric, n cabina > >
lui, innd pe piept compasul, instrumentul mistic ce-i va
cluzi spre Indii, Insulele Binecuvntailor. Trupe de fecioare,
cu snii goi, i cnt, i deschid braele cnd el se apropie de ele
prin apa mic, innd n faa lui acul care nu ovie niciodat,
care arat ntotdeauna ntr-o singur direcie, spre viitor.
Bietul copil! Bietul copil! De undeva, lacrimile au nit,
tulburndu-mi vederea. Bietul John, care n vremurile de
altdat ar fi fost sortit s ajung ajutor de grdinar i s
mnnce pine i magiun de prnz, la ua din spate, i s bea
dintr-o conserv, se lupt acum pentru toi cei jignii i rnii,
clcai n picioare, batjocorii, pentru toi ajutorii de grdinar din
Africa de Sud!

152
 n primele ceasuri reci ale dimineii, am auzit cum e
ncercat poarta de la curte. Vercueil, mi-am zis: s-a ntors
Vercueil. Apoi a sunat soneria, o dat, de dou ori, lung,
imperativ, nerbdtor, i am tiut c nu e Vercueil.
n ziua de azi am nevoie de multe minute s cobor la parter,
mai ales dac sunt drogat de pastile. n timp ce m trm n jos
prin semintuneric, soneria continua s sune, cineva btea n
u.
Vin! am strigat ct am putut de tare.
Dar m micm prea ncet. Am auzit poarta de la curte
deschizndu-se. Au rsunat bubuituri n ua de la buctrie i
voci vorbind n dialectul afrikaans. Apoi, un zgomot sec, banal,
ca o piatr care lovete alt piatr, o mpuctur.
S-a lsat o tcere n care am auzit distinct iuit de sticl ce
se sparge.
Stai! am strigat i am alergat, chiar am alergat - n-am
tiut c sunt n stare de aa ceva - la ua de la buctrie. Stai!
am strigat, btnd n ochiul de geam, ncurcndu-m n zvoare
i lanuri. Nu facei nimic!
Pe verand sttea cu spatele la mine cineva mbrcat cu un
palton albastru. Cu siguran m-a auzit, dar nu s-a ntors.
Am tras ultimul zvor, am deschis ua, am aprut ntre ei.
Uitasem s-mi pun halatul, eram descul. Stteam acolo n
cmaa alb de noapte, ca un cadavru sculat din mori, a zice.
Stai! am zis. Nu facei nimic, e doar un copil!
Erau trei. Doi n uniform. Al treilea, purtnd un pulover
cu o friz cu reni alergnd de-a latul pieptului, inea un pistol
ndreptat n jos.
Dai-mi ansa s vorbesc cu el, am zis, pleoscind prin
blile nopii.
Se uitau uimii la mine, dar n-au ncercat s m opreasc.
Fereastra camerei lui Florence era spart. Camera,
cufundat n ntuneric; dar, mijindu-mi ochii prin gaura
geamului,
153
am distins o siluet ghemuit lng pat, n partea cealalt a
camerei.
Deschide ua, biete, am zis. Nu-i las s-i fac nici un
ru, i promit.
Mineam. Era pierdut, n-aveam puterea s-i salvez. i
totui, ceva s-a strnit n mine pentru biatul sta. Simeam o
teribil nevoie s-i mbriez, s-i protejez.
Unul dintre poliiti a aprut lng mine i s-a lipit de
perete.
Spunei-i s ias, a zis el.
M-am ntors furioas spre el.
Car-te! am urlat i brusc m-a apucat o criz de tuse.
Soarele rsrea, rozaliu, pe un cer plin de nori mictori.
John! am strigat printre accesele de tuse. Iei! Nu-i las
s-i fac ceva.
Acum s-a ivit lng mine i brbatul cu pulover.
Spunei-i s ne predea armele, a zis el cu voce joas.
Ce arme?
Are un pistol i nu mai tiu ce. Spunei-i s scoat totul
afar.
nti s-mi promitei c n-o s-i facei nici un ru.
Degetele lui mi s-au strns pe bra. M-am mpotrivit,
dar el era prea puternic.
O s facei pneumonie aici, afar, a zis el.
Ceva a cobort pe mine din spate: o hain, un palton, unul
din paltoanele poliitilor.
Neem haar binne, a murmurat el.
M-au dus napoi n buctrie i mi-au nchis ua n nas.
M-am aezat, m-am ridicat din nou. Haina mirosea a fum
de igar. Am lsat-o s cad pe podea i am deschis ua.
Picioarele mi se nvineiser de frig.
John! am strigat.
Cei trei brbai stteau strni n jurul unui radio. Cel care-
mi dduse haina s-a rsucit spre mine cu un aer exasperat.
154
r

Doamn, e periculos aici, afar, a zis el.

M-a mpins din nou nuntru, dar n-a gsit cheia s ncuie
ua.
E doar un copil, am zis eu.
Lsai-ne s ne facem treaba, doamn, a replicat el.
Sunt cu ochii pe voi, am zis. Sunt cu ochii pe tot ce
facei. V spun, e doar un copil!
A tras aer n piept, ca pentru a rspunde, apoi I-a dat afar
ntr-un oftat i a ateptat s spun eu mai departe ce-aveam de
spus. Un brbat tnr, solid, cu oase mari. Fiul cuiva, vr cu
muli. Muli veri, multe mtui i unchi, strmtui i strunchi,
stnd n jurul lui, n spatele lui, deasupra lui, ca un cor,
cluzindu-1, admonestndu-1.
Ce puteam spune? Ce aveam n comun pentru a face
dialogul posibil, n afara faptului c era aici ca s m apere, s-
mi apere interesele n sens mai larg?
Ek staan nie aan jou kant nie, am zis eu. Ek staan aan
die teenkant.
Eu stau de partea cealalt. Dar i pe cellalt mal, cellalt
mal al rului. Pe malul ndeprtat, uitndu-m n urm.
S-a rsucit, a inspectat aragazul, chiuveta, rafturile, innd-o
pe die ou dame ocupat n timp ce prietenii lui i vedeau de
treab afar. Foarte meticulos.
Asta-i tot, am zis. Am terminat. Oricum nu cu
dumneata vorbeam.
i-atunci cu cine? Cu tine: mereu cu tine. Cum triesc, cum
am trit: povestea mea.
S-a auzit soneria. i mai muli brbai, cu cizme i epci, n
uniforme de camuflaj, tropind prin cas. S-au strns toi la
fereastra buctriei.
Hy sit daar in die buitekamer, a explicat poliistul,
artnd spre ncperea lui Florence. Daars net die een deur en
die een venster. Camera are doar o us si o fereastr.
>>

155
 !

Nee, dan het ons hom, a zis unul dintre nou-venii.

V avertizez, sunt cu ochii pe voi, am zis.
S-a rsucit spre mine:
l cunoatei pe biatul sta?
Da, l cunosc.
Stiati c are arme?
>>

Am dat din umeri:

Dumnezeu s-i ocroteasc pe cei nenarmai n ziua de
azi.
A intrat altcineva, o tnr n uniform, aducnd cu ea aer
rece i curat.
Is dit die dame die? a ntrebat ea; apoi, ctre mine: O
s eliberm casa o vreme, pn se termin povestea asta. Avei
unde merge, prieteni sau rude?
Nu plec. Asta e casa mea.
Expresia ei prieteneasc i grijulie nu s-a schimbat cnd mi-
a spus:
tiu, dar e prea periculos s rmnei. Suntem nevoii
s v rugm ca pentru o perioad foarte scurt de timp s
plecai.
Brbaii de la fereastr se opriser din vorbit. Erau
nerbdtori s plec.
Bel die ambulans, a zis unul dintre ei. Ag, sy kan
sommer by die stasie wag, a zis femeia i s-a ntors ctre mine:
Haidei, doamn...
A ateptat s-i spun cum m numesc. Ceea ce n-am fcut.
O ceac de ceai bun si cald, mi-a oferit ea.
Nu plec.
Nu au acordat vorbelor mele mai mult atenie dect ar fi
acordat vorbelor unui copil.
Gaan haal n kombers, a zis brbatul, sys amper blou
van die koue.
Femeia a urcat la etaj i s-a ntors cu ptura de pe patul
meu. Mi-a aezat-o n jurul umerilor, m-a mbriat i m-a
156
ajutat s-mi pun papucii. Nici un semn de dezgust la vederea
picioarelor mele, a labelor. Fat bun, crescut s fie o soie
bun pentru cine tie cine.
Avei pastile sau medicamente, sau orice altceva ce
vrei s luai cu dumneavoastr? a ntrebat ea.
Nu plec, am repetat, prinzndu-m de scaun.
Femeia i brbaii au murmurat ntre ei. Fr avertisment,
am fost ridicat pe la spate, pe sub brae. Femeia m-a apucat de
picioare. M-au dus la ua de intrare ca pe un covor. Durerea mi-
a sgetat spatele.
Lsai-m jos! am strigat eu.
ntr-o clip, a zis femeia blnd.
Am cancer! am urlat eu. Lsai-m jos!
Cancer!Cu plcere s le arunc n fa cuvntul! I-a oprit n
loc asemenea unui pumnal.
Sit haar neer, dalk kom haar iets oor, a zis brbatul
care m inea. Ek het mos ges jy moet die ambulans bel.
M-au pus cu grij pe canapea.
Unde v doare? s-a ncruntat femeia.
n inim, am zis.
S-a uitat la mine contrariat.
Am cancer la inim.
Atunci a neles; a cltinat din cap ca pentm a alunga mute.
V doare cnd suntei dus n brae?
M doare tot timpul, am zis eu.
Femeia a prins privirea brbatului din spatele meu;
schimbul de priviri a avut ceva att de amuzant, nct femeia nu
i-a putut stpni zmbetul.
L-am luat dup ce-am but o ceac de amrciune,
am continuat eu s bat cmpii.
i ce dac m credeau srit de pe fix?
ntr-o bun zi s-ar putea s-i luai i voi. Nu prea avei
cum scpa.

157


S-a auzit zgomot de sticl spart. Amndoi au ieit n fug

din camer; m-am ridicat i i-am urmat chioptnd.
Nu se schimbase nimic, n afar c nc un ochi de geam
dispruse. Curtea era pustie; poliitii, vreo ase-apte acum, se
ghemuiser pe verand, cu armele pregtite.
Weg! a strigat unul dintre ei furios. Kry haar weg!
Femeia m-a mpins n cas. In clipa n care a nchis ua,
a rsunat o explozie scurt, o canonad de mpucturi, apoi o
tcere lung, buimac, apoi un schimb de cuvinte cu voci joase
i, de undeva, ltratul cinelui lui Vercueil.
Am tras de u, ncercnd s-o deschid, dar femeia o inea
bine.
Dac I-ai rnit, n-o s v iert niciodat, am zis eu.
E-n regul, o s telefonm nc o dat dup ambulan,
a zis ea, ncercnd s m liniteasc.
Dar ambulana era deja acolo, tras pe trotuar. O mulime
de oameni se strngea surescitat din toate prile, vecini,
trectori, tineri i btrni, negri i albi; oamenii priveau i de la
balcoanele apartamentelor. Cnd poliista i cu mine ne-am
fcut apariia de la ua din fa, brbaii mpingeau n jos pe
alee targa cu un cadavru acoperit cu o ptur, apoi I-au urcat n
ambulan.
Am dat s urc si eu n ambulant; unul dintre asisteni chiar
>>
m-a apucat de bra, ca s m ajute; dar un poliist a intervenit:
Ateapt, pentru dnsa chemm o alt ambulan.
Nu vreau o alt ambulan, am zis.
Poliistul i-a luat o expresie perplex, plin de solicitudine.
Vreau s merg cu el, am zis i iar am dat s urc.
Cuvertura mi-a czut la picioare.
El a cltinat din cap:
Nu.
A fcut un gest, iar asistentul a nchis uile.
158
 Doamne, iart-ne! am suspinat eu.
M-am nfurat n cuvertur i am pornit pe jos, pe strada
Schoonder, ndeprtndu-m de mulime. Aproape ajunsesem la
col, cnd poliista m-a ajuns fuga-fugua.
Acum trebuie s v ntoarcei acas! mi-a ordonat ea.
Nu mai e casa mea, am replicat cu furie i am continuat
s merg.
Ea m-a prins de bra; eu m-am smuls din strnsoare.
5yr van haar kop af, a spus ea fr s se adreseze cuiva
anume i s-a dat btut.
Pe Buitenkant, sub oseaua suspendat, m-am aezat s m
odihnesc. Prin faa mea trecea un ir nesfrit de maini care se
ndreptau spre ora. Nimeni nu-mi arunca vreo privire. Poate c
pe strada Schoonder eram o apariie cu prul meu zburlit i
cuvertura roz; dar aici, printre gunoaie i resturi, fceam parte
din lumea de umbre a oraului.
Un brbat i o femeie mergeau pe partea cealalt a strzii. O
cunoteam pe femeie, sau doar mi s-a prut? Era oare aceea pe
care Vercueil o adusese la mine acas, ori toate femeile care i
fceau veacul n jurul hotelului Avalon i al magazinului de
spirtoase Solly Kramers aveau picioare emaciate, ca de
pianjen? Brbatul care ducea peste umr o pung de plastic
nnodat nu era Vercueil.
M-am nfurat mai strns n cuvertur i m-am ntins pe
asfalt. Simeam n oase vibrarea traficului de pe oseaua
suspendat. Pastilele rmseser acas, casa aflat acum n alte
mini. Puteam supravieui fr pastile? Nu. Dar voiam s
supravieuiesc? ncepeam s ncerc pacea indiferent a unui
animal btrn care, simind c i se apropie sfritul, se trte,
rece, apatic, n vizuina din pmnt, unde totul se va reduce la
nceata pulsaie a unei inimi. n spatele unui stlp de beton, ntr-
un loc unde soarele nu ptrunsese de treizeci de ani,

159
m-am ghemuit pe oldul bun, ascultnd zvcnetul durerii care la
fel de bine putea fi zvcnetul pulsului.
Cred c am adormit. i a trecut timpul. Cnd am deschis
ochii, un copil sttea ngenuncheat lng mine, pipind nuntrul
cuverturii. Mna i se ra pe trupul meu. N-ai s gseti nimic,
am ncercat s-i spun, dar proteza dentar mi se desprinsese. N-
avea mai mult de zece ani, easta ras, descul, o expresie dur
pe chip. n spatele lui, ali doi, i mai mici ca vrst. Mi-am scos
proteza.
Las-m-n pace, am zis. Sunt bolnav, o s te molipseti
de la mine.
ncet, s-au ndeprtat de mine, dar au rmas n ateptare, ca
nite ciori.
Trebuia s urinez. Nu m-am mai stpnit i mi-am dat
drumul acolo unde zceam. Slav Domnului c-i frig, mi-am
zis, si slav Domnului c-s amorit: toate lucrurile si dau mna
pentru o natere uoar.
Bieii iar s-au apropiat. Am ateptat pipiala iscoditoare a
minilor lor, fr s-mi pese. Vuietul roilor m legna; ca o
rm ntr-un muuroi am fost atras n zumzetul lumii ce se
nvrtea. Vzduhul gros de zgomote. Mii de aripi trecnd iar i
iar, fr s se ating. Cum de era loc pentru toate? Cum de e loc
n cer pentru sufletele tuturor celor plecai? Pentru c, spune
Marcus Aurelius, se contopesc ntre ele; ard i se contopesc i
astfel se ntorc n marele ciclu.
Moarte dup moarte. Cenu de albine.
Un col al cuverturii a fost dat la o parte. Am simit lumin
pe pleoape i rceal pe obraji acolo unde-mi curseser
lacrimile. Ceva mi-a fost apsat ntre buze, mpins ntre gingii.
Am simit c m sufoc i m-am tras ndrt. Cei trei copii erau
grmad pe mine, n ntuneric; or mai fi fost i alii, n spatele
lor. Ce fceau? Am ncercat s mping mna la o

160
 parte, dar ea apsa i mai tare. Un sunet urt mi-a ieit din
gtlej, un hrit uscat, ca de lemn care se rupe. Mna s-a retras.
Nu... am zis, dar cerul gurii mi-era came vie, mi era
greu s articulez cuvinte.
Ce voiam s spun? Nu face astaP. Nu vezi c nu am nimicP.
N-ai pic de milP. Ce prostie. De ce-ar fi mil pe lume? M-am
gndit la gndaci, la gndacii ia mari, negri, cu spinarea
cocoat, murind, abia micndu-i picioruele ca nite fire, i
furnicile npustindu-se asupra lor, roznd din locurile moi,
ncheieturile, ochii, smulgnd carnea gndacului.
Un b, nimic mai mult, un b de civa centimetri
lungime, asta mi vrse cu de-a sila n gur. Simeam gustul
particulelor de pmnt pe care le lsase n urm.
Cu vrful bului mi-a nlat buza superioar. M-am tras
ndrt i am ncercat s scuip. S-a ridicat de pe mine impasibil.
A izbit cu piciorul descul i o mic ploaie de colb i pietricele
m-a lovit n fa.
A trecut o main, decupnd siluetele copiilor n lumina
farurilor. Apoi au pornit-o n jos, pe Buitenkant. S-a fcut din
nou ntuneric.
Toate astea s-au ntmplat cu adevrat? Da, s-au ntmplat.
Nu am ce s spun mai mult. S-au ntmplat la o arunctur de
piatr de strada Breda, de strada Schoonder, de strada Vrede,
unde, cu un secol n urm, patricienii din Cape Town porunceau
s fie nlate case spaioase pentru ei i descendenii lor din
toate timpurile, fr s ntrevad c ntr-o bun zi, la umbra lor,
vor culege ce au semnat.
In capul meu era o pcl, o confuzie cenuie. Tremuram toat;
i cscam paroxistic. O vreme am fost n niciunde.
Apoi ceva mi-a adulmecat faa; un cine. Am ncercat s-i
alung, dar i-a gsit drum peste degetele mele. Aa c I-am
lsat, gndindu-m c erau lucruri mai rele dect botul umed

161
al unui cine i rsuflarea lui nerbdtoare. L-am lsat s-nri
ling faa, s-mi ling buzele, s-mi ling sarea lacrimilor.
Srutri, n fond le puteam lua i drept srutri.
Cinele nu era singur. Am recunoscut mirosul? Era oare
Vercueil sau toi vagabonzii de pe strzi miros a frunze
mucegite, a lenjerie putregind pe mormanul de cenu?
Domnul Vercueil? am hrit eu i cinele a scheunat
surescitat, strnutndu-mi n fa cu toat puterea.
S-a aprins un chibrit. Da, era Vercueil, cu plrie cu tot.
Cine te-a pus aici? m-a ntrebat el.
Eu nsmi, am zis, ferind rana din cerul gurii.
Chibritul s-a stins. Iar mi-au dat lacrimile, pe care cinele
le-a but pe loc.
Cu omoplaii lui nali i pieptul la fel de ngust ca al unui
pescru, n-a fi bnuit c Vercueil putea fi att de puternic.
Dar m-a ridicat n brae, cu tot cu ptura ud, i m-a purtat. In
gndul meu: patruzeci de ani de cnd am fost dus ultima oar
n brae de un brbat. Ghinionul unei femei nalte. Aa se va
sfri povestea: fiind dus de brae puternice peste nisipuri, prin
apele puin adnci, dincolo de diguri, n strfunduri ntunecate?
Ne deprtaserm de oseaua suspendat, ajunseserm n
linitea binecuvntat. Totul devenea dintr-odat mult mai
suportabil! Unde era durerea? Oare i durerea era n toane mai
bune acum?
S nu te ntorci pe Schoonder, i-am cerut eu.
Am trecut pe sub un stlp de electricitate. Am vzut
ncordarea muchilor de la gtul lui, i-am auzit respiraia
precipitat.
Las-m puin jos, i-am zis.
M-a lsat jos i s-a odihnit. Cnd va veni momentul n care
haina va cdea la pmnt i din umerii lui vor crete aripi mari?

162
r

M-a purtat n sus pe Buitenkant, am traversat Vrede, o

strad panic, i, mergnd mult mai ncet, pipindu-i fiecare
pas, am ptruns ntr-un spaiu ntunecat, cu muli copaci. Printre
ramuri, am vzut stelele.
M-a pus jos.
Sunt att de fericit c te vd, i-am zis, vorbele venin-
du-mi din inim, din tot sufletul. Apoi: Am fost atacat de nite
copii, nainte s vii tu. Atacat, sau violat, sau explorat, nu
tiu exact. De aceea vorbesc att de ciudat. Mi-au vrt cu de-a
sila un b n gur, nu neleg nici acum de ce. Ce plcere
puteau gsi n asta?
Voiau dinii ti de aur, a rspuns el. Primesc bani pentru
aur la prvliile de amanet.
Dini de aur? Ce ciudat. N-am dini de aur. Oricum, mi-
am scos dinii. Uite-i.
De undeva din ntuneric, a adus un carton, o cutie de carton
aplatizat. L-a pus pe jos i m-a ajutat s m ntind. Apoi, fr
grab, fr nici o ceremonie, s-a ntins i el jos, cu spatele la
mine. Cinele s-a cuibrit ntre picioarele noastre.
Vrei i tu din cuvertur? I-am ntrebat.
Sunt OK.
Timpul trecea.
mi pare ru, dar mi-e cumplit de sete, am optit. E ap
aici?
S-a ridicat i s-a ntors cu o sticl. Am mirosit-o: vin dulce,
sticla pe jumtate plin.
E tot ce am, a zis el.
Am golit-o. Nu mi-a potolit setea, dar pe cer stelele au
nceput s noate. Totul s-a ndeprtat: mirosul de pmnt jilav,
frigul, brbatul de lng mirte, propriul meu trup. Ca un crab
dup o zi lung, obosit, nchizndu-i cletii, chiar i durerea a
adormit. M-am cufundat napoi n ntuneric.

163

L
 Cnd m-am trezit, brbatul se rsucise i-i pusese un bra
peste gtul meu. A fi putut s m eliberez, dar am preferat s
nu-i deranjez. Astfel, n vreme ce noua zi se ivea ncet-ncet, am
zcut cu faa la el, fr s m mic. Ochii i s-au deschis, aleri,
ca ai unui animal.
Nu m-am dus, am murmurat.
Ochii i s-au nchis.
Mi-a venit gndul: Dintre toate fiinele de pe pmnt, pe
cine cunosc cel mai bine la aceast or? Pe el. Fiecare fir din
barba lui, fiecare cut de pe fruntea lui mi-erau cunoscute. Pe
el, nu pe tine. Pentru c el e aici, lng mine, acum.
Iart-m. A rmas puin timp, trebuie s-mi pun inima la
ncercare i s spun adevrul. Oarb, ignorant, merg acolo
unde m duce adevrul.
Eti treaz? am murmurat eu.
Da.
Amndoi bieii sunt mori la ora asta. I-au omort pe
amndoi. tiai?
tiu.
tii ce s-a petrecut acas?
Da.
Te deranjeaz dac vorbesc?
Vorbete.
O s-i spun atunci: I-am ntlnit pe fratele lui Florence
n ziua n care a fost omort Bheki - frate sau vr sau ce-o fi. Un
om educat. I-am spus c a fi vrut ca Bheki s nu se fi implicat
n cum s-o numesc? n lupt. E doar un copil, am zis,
nu e pregtit. De n-ar fi fost prietenul sta al lui, n-ar fi fost
implicat i el. Mai trziu am vorbit din nou cu el la telefon. I-
am spus deschis ce credeam eu despre camaraderia pentru care
amndoi copiii sunt mori acum. O mistic a morii, aa am
numit-o. I-am nvinovit pe oameni

164
r

ca Florence i el c nu fac nimic s-o descurajeze. M-a ascultat

politicos. Aveam dreptul la opiniile mele, a zis el. Ceea ce nu I-
a fcut s-i schimbe el opiniile. Dar acum m ntreb: Ce drept
am eu la opinii despre camaraderie sau despre orice altceva? Ce
drept am eu s doresc ca Bheki i prietenul lui s nu se bage n
belea? S ai opinii ntr-un vacuum, opinii care nu ating pe
nimeni, e egal cu zero, aa mi se pare. Opiniile trebuie auzite de
alii, s fie auzite i cntrite, nu doar ascultate din politee. Iar
pentru a fi cntrite, trebuie s aib greutate. Domnul Thabane
nu cntrete ceea ce spun. Ce spun nu are nici o greutate
pentru el. Florence nici mcar nu m aude. Pentru Florence nu
conteaz ctui de puin ce-mi trece mie prin cap, tiu asta.
Vercueil s-a ridicat, s-a dus n spatele unui copac, a urinat.
Apoi, spre surprinderea mea, s-a ntors i s-a ntins la loc.
Cinele s-a cuibrit lng el, cu nasul n furca picioarelor. Cu
limba am pipit locul dureros din gur, simind gustul sngelui.
Nu mi-am schimbat opiniile, am zis. i acum detest
aceste apeluri la sacrificiu, care se sfresc cu tineri care
sngereaz n noroi pn i dau sufletul. Rzboiul nu e
niciodat ceea ce pretinde a fi. Zgrii suprafaa i dai,
invariabil, peste brbai n vrst care trimit tineri la moarte n
numele cine tie crei abstraciuni. n ciuda a ceea ce spune
domnul Thabane (nu-i condamn, viitorul ne apare deghizat, i
dac ne-ar aprea n pielea goal, am fi ngrozii de ceea ce-am
vedea), rmne un rzboi al celor btrni mporiva celor tineri.
Libertate sau moarte!strig Bheki i prietenii lui. Ale cui sunt
cuvintele? Nu-s ale lor. Libertate sau moarte!, nu m ndoiesc
c cele dou fetie repet cuvintele astea n somn. Nu!, vreau eu
s spun: Salvai-v! A cui e vocea adevrat a nelepciunii,
domnule Vercueil? Cred c a mea. Dar cine sunt eu, cine sunt
eu s am o voce? Cum pot eu s-i ndemn, ntr-un mod

165
onorabil, s ntoarc spatele acelei chemri? Ce drept am eu
altul dect s ed ntr-un col i s in gura-nchis? Eu n-am
voce; am pierdut-o cu mult timp n urm; poate c n-am avut
niciodat. N-am nici o voce, i cu asta basta. Restul ar trebui s
fie tcere. Dar cu asta ce e , cu vocea care nu e voce, cu
asta merg mai departe. i tot mai departe.
Vercueil zmbea? Chipul i era ascuns. Cu oapt tirb,
lipicioas de attea sibilante, am continuat:
Cu mult timp n urm, a fost comis o crim. Cu
ct timp n urm? Nu tiu. Dar cu siguran cu mult nainte
de 1916. Cu att de mult timp n urm, nct tiu de ea de
cnd m-am nscut. Face parte din motenirea mea. Face
parte din mine, fac parte din ea. Ca orice crim, are i asta
un pre. Odat gndeam c acest pre trebuie s fie pltit n
ruine: ntr-o viat de ruine si ntr-o moarte ruinoas,
> > >

nejelit, ntr-un col obscur. Am acceptat asta. N-am ncercat s

m dau deoparte. Dei nu era o crim comis la cererea mea, a
fost comis n numele meu. Am tunat i am fulgerat la vremea
respectiv mpotriva oamenilor care au fcut treaba murdar
ai vzut, o furie ruinoas, la fel de prosteasc precum motivul
ce-o declanase , dar am acceptat i faptul c, ntr-un anumit
sens, oamenii acetia triau n mine. nct, atunci cnd n
accesele mele de furie le doream moartea, mi doream i mie
moartea. n numele onoarei. n numele unui onorabil concept de
onoare. Honesta mors. Nu am idee ce este libertatea, domnule
Vercueil. Nici Bheki i nici prietenul lui nu aveau idee, sunt
sigur. Cu toate acestea, recunoatem nelibertatea cnd o vedem
- nu-i asa? Bheki nu a fost liber, i o tia. Tu nu eti liber, cel
puin nu pe acest pmnt, eu nu sunt liber. M-am nscut sclav
i aproape sigur voi muri sclav. O via n ctue, o moarte n
ctue: face parte din pre, nu ai cum te eschiva, nu ai cum s te
plngi. Ceea ce

166
nu tiam, ceea ce nu tiam - ascult-m bine! era c preul
era i mai mare. Calculasem greit, Unde a intervenit greeala?
Avea legtur cu onoarea, cu nciunea de care m ineam cu
dinii, format prin educaie, prin lecturi, anume c, n sufletul
su, omul onorabil nu poate fi rnit. Aspir ntotdeauna la
onoare, la o onoare personal, folosind ruinea drept cluz.
Atta vreme ct mi era ruine, tiam c nu m rtcisem n
dezonoare. Acesta era rostul ruinii: o piatr de ncercare, ceva
ce va fi mereu acolo, ceva la care te poi ntoarce, asemenea
unui orb, ca s-o atingi i ea s-i indice unde anume te afli. In
rest, am pstrat o distan decent fa de ruinea
mea. Nu m-am blcit n ea. Ruinea n-a devenit niciodat

o plcere ruinoas; n-a ncetat niciodat s m road. N-am
fost mndr de ea, mi-a fost ruine de ea. Ruinea mea, a mea
i numai a mea. Cenu n gura mea, zi dup zi dup zi, care
niciodat n-a avut alt gust dect de cenu. Aceasta este o
confesiune pe care o fac n aceast diminea, domnule
Vercueil, o confesiune cum nu se poate mai sincer din partea
mea. Nu in nimic ascuns. Am fost o persoan bun,
mrturisesc deschis. Sunt i acum o persoan bun. Ce vremuri
sunt astea n care nu e de ajuns s fii o persoan bun! Ceea ce
nu am luat n calcul e c ar fi nevoie de mai mult ca s fii bun.
n ara asta sunt o mulime de oameni buni. Ne gseti pe toate
drumurile, i buni, i aproape buni. Dar n vremurile astea e
nevoie de altceva dect de buntate. Vremurile cer eroism. Un
cuvnt care, acum cnd l pronun, mi sun strin pe buze. M
ndoiesc s-i fi folosit vreodat nainte, nici mcar n vreo
prelegere. De ce nu? Poate din respect. Poate din ruine. Aa
cum i pleci privirea n faa unui brbat gol. n schimb, a fi
folosit n prelegere sintagma statur eroic. Eroul cu statura sa
eroic. Eroul, acea siluet nud antic.

167
 Un geamt adnc a ieit din gtlejul lui Vercueil. Mi-am
ntins gtul s vd mai bine, dar n-am zrit dect firele de barb
de pe obrazul lui i o ureche proas.
Domnule Vercueil! am optit eu.
Nu s-a clintit. Adormise? Se prefcea c doarme? Ct din ce
spusesem trecuse neauzit pe lng el? Auzise ce spusesem
despre buntate i eroism? Despre onoare i ruine? Mai e
sincer o confesiune sincer dac nu e auzit? Tu m auzi, sau
te-am fcut i pe tine s adormi?
M-am dus n spatele unui tufi. Psrile cntau peste tot n
jur. Cine-ar fi crezut c e atta psret n suburbii! Parc eram
n Arcadia. Nu-i de mirare c Vercueil i amicii lui triau sub
cerul liber. La ce altceva e bun un acoperi, dect s te fereasc
de ploaie? Vercueil i amicii lui.
M-am ntins din nou lng el, cu picioarele ngheate i
murdare de noroi. Se luminase bine ntre timp. Pe cutia noastr
de carton aplatizat, pe terenul acela viran, ne putea vedea orice
trector. Aa aprem probabil n ochii ngerilor: oameni care
locuiesc n case de sticl, fiecare act al nostru la vedere. Inimile
noastre la vedere i ele, btnd n piepturi de sticl. Cntecul
psrilor se revrsa asemenea ploii.
M simt cu mult mai bine n aceast diminea, am zis
eu. Dar poate c acum ar trebui s ne ntoarcem. Faptul c m
simt bine este de obicei un avertisment c o s m simt ru.
Vercueil s-a ridicat, i-a scos plria, i-a scrpinat cretetul
cu unghiile lungi, murdare. Cu pas mrunt, cinele a venit
de oareunde i s-a nvrtit nerbdtor n jurul nostru.
Vercueil a ndoit cartonul si I-a ascuns n tufiuri.
>>
tii c mi s-a tiat un sn? am spus deodat.
Vercueil s-a foit, avea un aer stnjenit.
Acum mi pare ru, bineneles. Regret c sunt
nsemnat. E ca i cnd ai ncerca s vinzi o pies de mobilier
care
168
 are o zgrietur sau o urm de arsur. Scaunul e nc foarte bun,
zici tu, dar oamenii nu sunt interesai. Oamenilor nu le plac
obiectele cu semne. Vorbesc de viaa mea. N-o fi ea desvrit,
dar e totui o via, nu o jumtate de via; m-am gndit s-o
vnd sau s-o cheltuiesc pentru a-mi salva onoarea. Dar cine o va
accepta n starea de-acum? E ca i cnd ncerci s cheltuieti o
drahm. O moned foarte bun n alt parte, nu i aici. Are
semne suspecte. Dar nc n-am renunat de tot. nc mai caut ce
s fac cu ea. Ai vreo sugestie?
Vercueil i-a pus plria, trgnd tare de bor n fa i n
spate.
Mi-ar plcea s-i cumpr o plrie nou, am zis eu.
El a zmbit. L-am luat de bra; ncet, am pornit mpreun
pe strada Vrede.
D-mi voie s-i povestesc visul pe care I-am avut, am
zis eu. Brbatul din visul meu nu purta plrie, dar cred c tu
erai brbatul. Avea pr lung, gras, pieptnat peste cap.
Lung i gras; i murdar, atrna pe spate n cozi subiri,
urte; asta n-am mai spus.
Eram la mare. M nva s not. M inea de mini, m
trgea, n timp ce eu stteam pe burt i ddeam din picioare.
Aveam un costum tricotat, ca acelea pe care le purtam n
vremurile de altdat, bleumarin. Eram copil. Dar n vise
suntem ntotdeauna copii. M trgea, el nainta cu spatele n
mare, m fixa cu ochii. Avea ochi ca ai ti. Valuri nu erau, doar
un tremur al apei, sclipind n soare. De fapt, i apa era uleioas.
Unde trupul lui sprgea suprafaa mrii, uleiul se lipea de el cu
ludul su greu. In sinea mea mi-am zis: ulei de sardine: sunt o
sardin mic; iar el m duce n ulei. Voiam s spun Intoarce-te,
dar nu ndrzneam s deschid gura, de team s nu-mi intre n
ea uleiul i s-mi umple plmnii. S m nec n ulei: nu aveam
curaj pentru aa ceva.

169

-
 Am tcut, s-i las pe el s vorbeasc, dar n-a zis nimic. Am
dat colul pe strada Schoonder.
Bineneles c nu-i spun visul sta fr un gnd ascuns,
am continuat eu. Scopul relatrii unui vis e ntotdeauna acela de
a obine ceva. ntrebarea e ce anume? Ziua n care te-am vzut
prima oar n spatele garajului a fost ziua n care am primit
vestea proast despre mine, despre cazul meu. Coincidena era
prea mare. M-am ntrebat dac nu erai cumva iart-mi
cuvntul un nger venit s-mi arate drumul. Bineneles c
nu erai, nu eti, nu poi fi - vd asta. Dar e numai jumtate din
poveste, nu-i aa? Percepem pe jumtate, dar i crem pe
jumtate. Aa c am continuat s-mi spun poveti n care tu
ari drumul i eu te urmez. i dac nu scoi un cuvnt e pentru
c - mi zic eu - ngerul e mut. ngerul merge n fa, femeia
merge dup el. Ochii i sunt deschii, vede; ai ei sunt nchii, ea
e nc scufundat n somnul lumii. De aceea m tot ntorc la
tine, pentru a fi cluzit, pentru ajutor.
Ua de la intrare era ncuiat, ns poarta spre grdin
sttea deschis. Cioburile de geam nu fuseser mturate, ua
ncperii lui Florence atrna ntr-o balama. Mi-am ndreptat
privirile n jos, pind atent, nc nu eram pregtit s m uit
prin camer, nu eram destul de puternic.
Ua de la buctrie era descuiat. Nu gsiser cheia.
Intr, i-am zis lui Vercueil.
Casa era i nu era aa cum fusese. n buctrie, nimic nu era
la locul su. Umbrela atrna unde nu atrnase niciodat.
Canapeaua fusese mutat, lsnd la vedere o pat veche pe
covor. i peste tot, un miros ciudat: nu numai miros de fum de
igar i transpiraie, ci i ceva neptor, ptrunztor, pe care
nu-i puteam defini. i lsaser urma pe tot, mi-am zis: lucrtori
temeinici. Apoi mi-am amintit de dosarul de

170
pe birou, scrisoarea, paginile de pn acum. i acela! Mi-am
zis: i n acela se uitaser, mai mult ca sigur! Degete soioase
care au dat paginile, ochi lipsii de iubire au trecut peste
cuvintele nude.
Ajut-m s urc, i-am spus lui Vercueil.
Dosarul, lsat deschis cnd scrisesem ultima oar, era
nchis. Incuietoarea fiierului fusese spart. Pe rafturi, locuri
goale ntre cri.
Broatele de la cele dou camere nefolosite fuseser i ele
forate.
Rscoliser dulapul, scrinul.
Nimic nu rmsese neatins. La fel ca la ultima vizit a
hoilor. Cutarea, un simplu pretext. Scopul principal: atingerea,
pipirea. Spiritul ruvoitor. Ca violul: un mod de a murdri o
femeie.
M-am ntors ctre Vercueil, mut, ngreoat.
E cineva jos, mi-a spus el.
De pe palier auzeam pe cineva vorbind la telefon.
Vocea s-a oprit. Un tnr n uniform a aprut n hol i m-a
salutat cu o micare a capului.
Ce caui n casa mea? am strigat spre el.
Doar n control, a rspuns el destul de vesel. N-am vrut
s intre strini aici.
i-a luat apca, haina, carabina. Asta era mirosul pe care-i
simisem, de carabin?
Detectivii vor sosi la opt, a mai zis el. O s atept
afar.
A zmbit; aparent, era convins c-mi fcuse un serviciu
i prea c ateapt s-i mulumesc.
Trebuie s fac o baie, i-am zis lui Vercueil.
Dar n-am fcut baie. An nchis usa dormitorului, am luat
dou pastile din cele roii i m-am ntins, tremurnd din cap
pn-n picioare. Tremurul a devenit mai violent, acum m
171
scuturam ca o frunz n furtun. mi era frig, dar nu din pricina
asta tremuram.
Cte un minut odat, mi-am zis eu: nu te face ndri
tocmai acum: gndete-te doar la minutul urmtor.
Tremuratul a nceput s se potoleasc.
Omul, mi-am spus eu: singura creatur cu o parte a
existenei sale n necunoscut, n viitor, asemenea unei umbre
aruncate n fa. ncercnd continuu s prind din urm umbra
mictoare, s-i fac sla n imaginea speranei lui. Dar eu
nu-mi pot permite s fiu om.
Trebuie s fiu ceva mai mic, mai orb, mai aproape de
pmnt.
Un ciocnit n u i n camer a intrat Vercueil, urmat de
poliistul care ieri purtase puloverul cu reni i acum purta
jachet cu cravat. Tremuratul a nceput din nou. Poliistul i-a
fcut semn lui Vercueil s prseasc ncperea. M-am ridicat
n capul oaselor.
Nu pleca, domnule Vercueil, i-am zis eu, iar
poliistului: Ce drept ai dumneata s intri n casa mea?
Ne-am fcut griji din pricina dumneavoastr.
Nu arta deloc ngrijorat.
Unde ai fost noaptea trecut?
i pentru c eu n-am rspuns, a continuat:
Suntei sigur c v descurcai singur, doamn
Curren?
Dei strngeam pumnii, temuratul s-a nteit, dn-
du-mi convulsii.
Nu sunt singur! am ipat la el, dumneata eti singur!
Nu s-a artat dezarmat. Dimpotriv, prea s m ncurajeze
s continui.
ine-i firea! mi-am zis. O s te interneze, o s spun c
eti nebun i-o s te ia de-aici!
Ce caui aici? am ntrebat mai calm.
Vreau doar s v pun cteva ntrebri. Cum l-ai
172
 Johannes: sta era numele lui adevrat? Cu siguran c nu.
Era prieten cu fiul menajerei mele. Prieten de coal. Din
buzunar a scos un mic reportofon i I-a pus pe pat,
lng mine.
i unde-i fiul menajerei?
Mort i ngropat. Sunt sigur c tii aceste lucruri.
Ce i s-a ntmplat?
A fost ngropat n Flats.
i mai sunt i alii despre care avei cunotin?
Care alii?
Ali prieteni.
Mii. Milioane. Mai muli dect putei voi numra.
Adic alii din celul. Mai sunt i alii care au folosit
casa dumneavoastr?
Nu.
i tii cum au ajuns aceste arme n minile lor?
Care arme?
Un pistol. Trei detonatoare.
Nu tiu nimic despre detonatoare. Nu tiu ce e aia un
detonator. Pistolul era al meu.
L-au luat de la dumneavoastr?
Eu li I-am mprumutat. Nu lor, biatului, lui John.
I l-ai mprumutat? Pistolul era al dumneavoastr?
Da.
De ce i-ai mprumutat pistolul?
Ca s se apere.
mpotriva cui s se apere, doamn Curren?
S se apere mpotriva atacurilor.
Si ce pistol era, doamn Curren? Putei s-mi artai
licena?
Nu m pricep la mrci de pistoale. 11 am de mult
vreme, dinaintea aiurelii steiacu permisele.

173
 Suntei sigur c dumneavoastr i I-ai dat? tii c
acum vorbim despre un delict.
Pastilele ncepeau s-i fac efectul. Durerea din spate se
ndeprta, mdularele mi s-au relaxat, orizontul ncepea s se
lrgeasc din nou.
Chiar vrei s continui cu prostia asta? am ntrebat eu. M-
am culcat napoi pe pern i am nchis ochii. Capul
mi se nvrtea.
Vorbim despre nite oameni mori. Nu mai avei ce s
le facei. Sunt n siguran. Ai comis execuia. De ce v mai
ostenii cu un proces? De ce nu nchidei pur i simplu cazul?
A luat reportofonul, a apsat pe nite butoane, I-a pus
napoi pe pern.
Am verificat ceva, a explicat el.
Cu un bra molatic, am mpins reportofonul deoparte. El I-a
prins nainte s cad pe podea.
Mi-ai umblat prin hrtiile personale, am zis. Ai luat
cri care-mi aparin. Le vreau napoi. Vreau totul napoi. Toate
lucrurile mele. Nu v privesc.
N-o s v mncm crile, doamn Curren. La urm o
s v primii totul napoi.
Nu-mi vreau lucrurile napoi la urm. Le vreau acum.
Sunt ale mele. Sunt lucruri personale.
A cltinat din cap.
Asta nu-i personal, doamn Curren. tii doar. Nimic
nu mai e personal.
Moliciunea mi cuprindea limba.
Las-m-n pace, am molfit eu.
nc dou-trei ntrebri. Unde ai fost noaptea trecut?
Cu domnul Vercueil.
Acesta e domnul Vercueil?
Mi se cerea un efort prea mare, s deschid ochii.

174
 Da, am murmurat eu.
Cine e domnul Vercueil? Apoi, pe un cu totul alt ton:
Wie isjy?
Domnul Vercueil are grij de mine. Domnul Vercueil
este mna mea dreapt. Vino aici, domnule Vercueil.
Am ntins mna i am dat peste un crac al pantalonilor
domnului Vercueil, apoi peste mna lui, mna vtmat, cu
degetele ncrligate. Cu apuctura amorit, ca de lab
ngherat, a btrnilor, m-am ncletat de ea.
In Godsnaam, a zis detectivul undeva foarte departe.
Pentru numele lui Dumnezeu: doar exasperare sau o
sudalm la adresa lui i a mea? Mna mi s-a desfcut, am
nceput s alunec.
Un cuvnt mi-a aprut dinaintea ochilor: Thabanchu, Thaba
Nchu. Am ncercat s m concentrez. Nou litere, anagrama
cui? Cu un efort mare, am pus b la nceput. Apoi dus am fost.
M-am trezit nsetat, groghi, cu dureri peste tot. Faa
ceasului se holba la mine, dar nu deslueam braele. Casa era
cufundat n linite, linitea caselor prsite.
Thabanchu: banch?, bath? Cu mini mpiedicate m-am
dezvelit din cearaf. Trebuia s fac baie?
Dar picioarele nu m-au dus la baie. Tinndu-m de
balustrad, aplecndu-m peste ea, gemnd, am cobort i am
telefonat la Guguletu. Telefonul a sunat ndelung. ntr-un trziu
a rspuns cineva, un copil, o feti.
Domnul Thabane e acolo? am ntrebat.
Nu.
Atunci pot vorbi cu doamna Mkubuleki nu, nu
doamna Mkubuleki, ci doamna Mkubukeli?
Doamna Mkubukeli nu locuiete aici.
Dar o cunoti pe doamna Mkubukeli?

175
 Da, o cunosc.
Pe doamna Mkubukeli?
Da.
Tu cine eti?
>
Eu sunt Lily.
Lii-lii.
Eti singur acas?
Mai e i sora mea.
Ci ani are sora ta?
ase.
Iar tu ci ani ai?
Zece.
Poi s-i transmii un mesaj doamnei Mkubukeli, Lily?
E vorba de fratele ei, domnul Thabane. Trebuie s-i spun
domnului Thabane s fie atent. Spune-i c e foarte important.
Domnul Thabane trebuie s fie atent. Numele meu este doamna
Curren. Poi s-i notezi asta? i sta e numrul meu de telefon.
I-am spus numrul, i-am dictat numele meu pe litere.
Doamna Curren: nou litere, anagram pentru ce?

Vercueil a ciocnit i a intrat.

Vrei s mnnci ceva? m-a ntrebat el.
Nu mi-e foame. Dar tu ia-i ce gseti pe-acolo. Voiam s
rmn singur. Dar el a zbovit, privindu-m
curios. edeam n capul oaselor n pat, cu minile vrte n
mnui i carnetul de notie pe genunchi. ezusem timp de o
jumtate de or cu pagina goal n faa mea.
Atept s mi se nclzeasc minile, am zis eu.
Dar nu degetele reci m mpiedicau s scriu. Ci pastilele,
din care acum iau mai multe i le iau mai des. Sunt ca nite
bombe fumigene. Le nghit i ele elibereaz o cea n mine,

176
r

o cea a dispariiei. Nu pot s iau pastilele i s continui s

scriu. Prin urmare, fr durere, nu pot scrie: o regul nou i
cumplit. Doar c dup ce am luat pastilele, nimic nu mai e
cumplit, totul mi-e indiferent, totul este totuna.
i totui scriu. n toiul nopii, cu Vercueil dormind la parter,
reiau aceast scrisoare ca s-i mai spun ceva despre John,
biatul acela mofluz pentru care n-am simit nici cea mai mic
afeciune. Vreau s-i spun c, n ciuda antipatiei fa de el, mi
pare mult mai desluit, mai pregnant dect a fost vreodat
Bheki. E cu mine sau eu sunt cu el: cu el sau cu urma lui. E
miezul nopii, dar e i cenuiul ultimei lui diminei. Sunt aici, n
patul meu, dar sunt i n camera lui Florence, cu singura ei
fereastr i o singur u, i nici o alt ieire. n faa uii
ateapt nite brbai, ghemuii ca vntorii, s-i fac biatului
cunotin cu propria-i moarte. Biatul i-a pus n poal pistolul
care, deocamdat, i ine pe vntori la distan, pistolul care a
fost marele secret al lui i al lui Bheki i care urma s fac din
ei brbai n toat firea; lng el stau eu, ori plutesc deasupra
lui. eava pistolului se afl ntre genunchii lui; l mngie n sus
i-n jos. Ascult murmurul vocilor de afar, eu ascult mpreun
cu el. Se pregtete pentru fumul care-i va neca plmnii,
lovitura de picior care va izbi ua de perete, torentul rafalei ce-i
va mtura. Se pregtete s ridice pistolul n acea clip i s
trag singurul foc pe care va apuca s-i trag n inima luminii.
Ochii lui nu clipesc, sunt fixai pe ua prin care va prsi
lumea. Gura i e uscat, dar lui nu-i e fric. Inima i bate
nentrerupt, ca un pumn care i se ncleteaz i i se descle-
teaz n piept.
Ochii lui sunt deschii, iar ai mei, dei scriu, sunt nchii.
Ochii mi sunt nchii cas pot vedea. n acest interval nu e
timp, dei inima lui msoar timpul. Sunt aici, n camera

177
mea noaptea, dar sunt i cu el, tot timpul aa cum sunt i cu
tine, peste mri, rotindu-m deasupra ta.
Un timp plutitor, dar nu eternitatea. Un moment, o
suspendare, nainte de ntoarcerea timpului n care ua se
izbete de perete i ne trezim n fa, nti el, apoi eu, cu o mare
scprare alb.
 4

Am avut un vis cu Florence, un vis ori o viziune. n vis o

vd mergnd din nou cu pai mari pe bulevardul Government,
innd-o pe Hope de mn i ducnd-o pe Beauty n spate.
Toate trei poart masc. i eu m aflu acolo, i n jurul meu este
strns o mulime de oameni, de toate felurile si con- diiile.
Atmosfer festiv. Urmeaz s prezint un spectacol.
Dar Florence nu se oprete s priveasc. Pironindu-i
privirile n fa, ea trece ca printr-o congregaie de duhuri.
Ochii mtii ei sunt asemenea ochilor din picturile
mediteraneene strvechi: mari, ovali, cu pupilele n centru;
ochii migdalai ai unei zeie.
Stau n mijlocul bulevardului, vizavi de cldirile
Parlamentului, nconjurat de oameni, facndu-mi scamatoriile
cu focul. Deasupra mea se ridic stejari mrei. Dar mintea nu-
mi st la scamatorii. O urmresc cu atenie pe Florence. Haina
ei de culoare nchis, rochia ei simpl au czut la pmnt.
Rmas ntr-un furou alb ce flutur n vnt, cu picioarele goale,
capul dezvelit, snul drept dezvelit, ea trece mai departe, un
copil, cu masc, n pielea goal, mergnd iute alturi de ea,
cellalt ntinznd un bra peste umrul ei, artnd ceva.
Cine-i aceast zei care mi apare ntr-o viziune, cu un sn
dezvelit tind aerul? Este Afrodita, dar nu Afrodita cu

179
zmbet drgstos, patroana plcerilor: ci un chip mai btrn, o
imagine a ngrijorrii, a strigtelor n ntuneric, scurte, ascuite,
a sngelui i pmntului, care i face apariia pre de o clip, se
arat, trece.
Dinspre zei nu vine nici o chemare, nici un semnal.
Ochiul ei e deschis, gol. Vede i nu vede.
Arznd, executndu-mi spectacolul, rmn ncremenit.
Flcrile ce zboar din mine sunt albastre ca gheaa. Nu simt
nici o durere.
E o viziune din timpul visului de noaptea trecut, dar i din
timpul din afara acestuia. Zeia trece etern, iar eu, prins ntr-o
atitudine de surpriz i regret, n-o urmez niciodat. Cu toate c
privesc intens n vrtejul din care vin viziunile, dra zeiei i a
copiilor ei divini rmne goal, femeia care ar trebui s-i
cerceteze nu-i acolo, femeia cu erpi de foc n prul ei, care i
zbate braele i strig, i danseaz.
I-am povestit lui Vercueil visul.
E real? a ntrebat el.
Real? Bineneles c nu. Nu e nici mcar autentic.
Florence n-are nici o legtur cu Grecia. Siluetele din vis au
altfel de semnificaii. Ele sunt semne, semne ale altor lucruri.
Erau reale? Ea era real? a repetat el, tindu-m scurt,
nelsndu-se abtut de la ntrebare. Ce-ai mai vzut?
Ce-am mai vzut? Mai e ceva? tii tu? am ntrebat eu
ncet, lundu-m dup el acum.
A cltinat din cap, ncurcat.
n fiecare zi, de cnd m tii, am zis, stau pe malul
rului, ateptndu-mi rndul. Atept s vin cineva s-mi arate
calea spre malul cellalt. Fiecare minut din fiecare zi sunt aici,
ateptnd. Asta mai vd. Vezi i tu asta?
N-a zis nimic.

180

_
 Motivul pentru care m mpotrivesc s m ntorc la
spital este c n spital o s m adoarm. Aa spun ei referitor
la animale, n semn de buntate, dar la fel de bine pot spune
acelai lucru referitor la oameni. O s m fac s dorm un
somn fr vise. Drept hran o s-mi dea mtrgun, pn devin
somnoroas i cad n ru, m nec i m duc apele. In felul sta
n-o s trec niciodat pe malul cellalt. Nu pot ngdui una ca
asta. Am ajuns prea departe. Nu pot s stau cu ochii nchii.
Ce vrei s vezi? a ntrebat Vercueil.
Vreau s te vd pe tine, aa cum eti cu adevrat.
A dat din umeri timid.
Cine sunt eu? a ntrebat el.
Un brbat, att. Un brbat care a venit fr s fie
invitat. Mai mult nu pot spune deocamdat. Tu poi?
A cltinat din cap:
Nu.

Dac vrei s faci ceva pentru mine, am zis eu, poi s

repari antena de la radio.
Nu vrei mai bine s-i aduc televizorul aici sus?
N-am nici un chef s m uit la televizor. mi face
numai grea.
Televizorul n-are cum s-i fac grea. Sunt numai
imagini.
Nu exist aa ceva, numai imagini. n spatele
imaginilor sunt oameni. Ei trimit imaginile care le fac grea
oamenilor. tii la ce m refer.
Imaginile nu-i pot face grea.
Aa e el uneori: m contrazice, m provoac, ciobete cte
un pic din mine, ateapt semne de iritare. Aa tachineaz el,
att de lipsit de tact i farmec, nct m nduioeaz pur i
simplu.
181
 Te rog, repar antena, asta-i tot ce-i cer.
A cobort. Cteva minute mai trziu, a urcat tropind, cu
televizorul n brae. L-a pus n priz cu ecranul spre pat, I-a
deschis, a umblat la anten, s-a dat la o parte. Era mijlocul
dup-amiezii. Un steag flutura pe un cer albastru. O orchestr
de almuri intona imnul Republicii.
Inchide-l, i-am cerut eu.
El a dat volumul mai tare.
Inchide-l! am ipat eu.
S-a rsucit spre mine, mi-a nfruntat privirea furioas. Apoi,
spre surpriza mea, a nceput s-i trie uor picioarele.
Legnndu-i oldurile, ntinzndu-i braele n lturi, pocnind
din degete, a dansat, a dansat de-adevratelea, pe o muzic
despre care nu-mi imaginasem vreodat c poate fi muzic de
dans. Buzele lui mimau cuvinte. Ce fel de cuvinte? Cu
siguran nu cuvintele pe care le tiam eu.
Inchide-l! am ipat din nou.
O btrn, tirb, cuprins de furie: ce spectacol ofeream!
Vercueil a dat volumul mai ncet.
De tot!
L-a nchis de tot.
Nu te supra n halul sta, a murmurat el.
Atunci nu face pe prostul, Vercueil. i nu-i bate joc de
mine. Nu m trivializa.
Bun; dar de ce te enervezi aa?
Pentru c mi-e team c merg n iad unde va trebui s
ascult etern Die Stern.
A cltinat din cap.
Nu-i face griji, a zis el, totul o s se sfreasc. Ai
rbdare.
Nu mai am timp pentru rbdare. Tu vei fi avnd, nu i
eu.
El a cltinat din nou din cap.
182
 Poate c i tu ai, a optit el i mi-a aruncat zmbetul lui
tirb.
Pre de o clip, parc s-ar fi deschis cerurile i lumina m-a
orbit. Flmnd s primesc veti bune dup o via ntreag de
veti proaste, n-am fost n stare s-mi stpnesc un zmbet.
Chiar aa? am ntrebat eu.
El a dat din cap. Ne zmbeam ca doi icnii. El a pocnit din
degete sugestiv; nedibaci ca un vultur-de-mare, doar pene i
oase, a repetat un pas al dansului su. Apoi a ieit din cas, a
urcat pe scar i a legat capetele srmei rupte, iar eu am putut
din nou s ascult radioul.
Dar ce s ascult la radio? Lungimile de und sunt att de
pline n ziua de azi de naiunile care-i vnd mrfurile, nct
pentru muzic aproape c nu mai e loc. Am adormit pe
Un american la Paris i m-am trezit cu o pcneal constant
de morse. De unde venea? De la un vas pe mare? De la un
vapor cu aburi din alte vremuri, care tia valurile ntre golful
Walvis si insula Ascension? Punctele si liniile se nirau fr
>>
grab, fr ezitare, ntr-un iroi ce promitea s curg pn la
Sfntu Ateapt. Care era mesajul lor? Conta? Pcneala,
aidoma ploii, o ploaie de nelesuri, m mngia, fcea noaptea
suportabil n timp ce zceam ateptnd s se fac ora pentru
urmtoarea pastil.

Spun c nu vreau s fiu adormit. Adevrul e c fr

somn nu pot ndura. Indiferent ce alte efecte are, Diconalul cel
puin mi aduce somn sau un simulacru de somn. Odat cu
retragerea durerii, cu accelerarea timpului, cu ridicarea
orizontului, atenia mea, concentrat precum o lentil
convergent asupra durerii, se relaxeaz puin; pot s respir, s-
mi desfac pumnii ncletai, s-mi ntind picioarele. Mulumete
acestei milostiviri, mi zic: pentru trupul bolnav, amorire,

183
pentru suflet, pe jumtate ieit din colivia lui, ncepnd s
pluteasc, somnolen.
Dar momentul sta de rgaz nu e niciodat ndelungat.
Norii se strng, gndurile ncep s se ngrmdeasc, s capete
viaa dens, mnioas, a unui roi de mute. Scutur capul,
ncercnd s scap de ele. Asta e mna mea, mi spun,
deschiznd ochii mari, holbndu-m la venele de pe dosul
minii; asta e cuvertura de pat. Apoi, la fel de rapid precum
trsnetul, ceva lovete. ntr-o clip, m-am dus, n clipa
urmtoare, mi-am revenit, holbndu-m nc la mn. ntre
aceste clipe, a trecut poate o or sau doar o clipire din ochi, un
interval n care am fost absent, dus, luptndu-m cu ceva
gros, ca un cauciuc, ce-mi invadeaz gura i-mi ncleteaz
limba la rdcina ei, ceva ce vine din adncurile mrii. Ies la
suprafa, mi scutur capul ca un nottor. n gtlej am gust de
bil, de sulf. Nebunie! mi spun: sta-i gustul pe care-i simi
cnd eti nebun!
Odat mi-am venit n fire i eram cu faa la perete. n mn
ineam un creion, cu vrful rupt. Peste tot pe perete, litere
mzglite, ui, fr sens, venite din mine sau din cineva aflat n
mine.
I-am telefonat doctorului Syfret.
Am impresia c reacia mea la Diconal se nrutete,
am zis eu i am ncercat s descriu starea. M ntreb dac nu-mi
putei recomanda o alternativ.
Nu tiam c nc v considerai pacienta mea, a replicat
doctorul Syfret. Ar trebui s fii n spital, s fii tratat cum
trebuie. Nu pot executa o operaie chirurgical la telefon.
Cer foarte puin, am zis. Diconalul mi d halucinaii.
Nu pot s iau altceva?
Iar eu spun c nu v pot trata fr s v vd. Eu nu
lucrez aa, nici un coleg de-al meu nu lucreaz aa.
Am rmas tcut att de mult timp, nct el i-o fi nchipuit
c nchisesem. Adevrul e c eram n cumpn. Nu nelegi?
184

-
voiam s spun: Sunt istovit, istovit de moarte. In manus tuas:
ia-m n minile tale, ai grij de mine sau, dac nu poi, fa ce se
mai poate face.
Dai-mi voie s v mai pun o ultim ntrebare, am zis.
Reaciile pe care le am le au i ali oameni?
Pacienii reacioneaz n multe feluri diferite. Da, e
posibil ca reaciile dumneavoastr s fie cauzate de Diconal.
Atunci, dac printr-o ntmplare v schimbai totui
sentimentele fa de mine, am zis eu, ai putea telefona la
farmacia Avalon, din strada Mill, s le dictai la telefon o reet
nou? Nu-mi fac iluzii n privina strii mele, domnule doctor.
Nu de tratament am nevoie, ci de ajutor mpotriva durerii.
Iar dac v rzgndii i vrei s venii s v consult,
doamn Curren, zi sau noapte, nu trebuie dect s dai telefon.
O or mai trziu, a sunat soneria de la u. Era curierul de
la farmacie, mi aducea un nou medicament pentru o perioad
de paisprezece zile.
I-am telefonat farmacistului si I-am ntrebat:
>
Tylox este cel mai puternic?
Cum adic?
Adic sta se prescrie n ultim instan?
Nu aa se face, doamn Curren. Nu exist prim
instan i ultim instan.
Am luat dou pastile din cele noi. Din nou, miraculoasa
dizolvare a durerii, euforia, sentimentul de a fi redat vieii. Am
fcut o baie, m-am vrt napoi n pat, am ncercat s citesc, am
zcut ntr-un somn confuz. Dup o or, m-am trezit. Durerea se
ra napoi, aducnd cu ea ameeal i primul semnal al
familiarei umbre a depresiei.
Drogul peste durere: o raz de lumin, apoi ntunericul de
dou ori mai negru.
In camer a intrat Vercueil.
185
 Am luat pastilele noi, i-am spus eu. Nu-s mai bune.
Poate doar ceva mai tari; asta-i tot.
Mai ia, a zis Vercueil. Nu trebuie s atepi patru ore. Sfat
de beiv.
Sigur o s iau, am zis. Dar dac pot s le iau cnd am
chef, de ce s nu le iau pe toate odat?
S-a lsat tcerea ntre noi.
De ce m-ai ales pe mine? I-am ntrebat.
Nu te-am ales.
De ce ai venit aici, la casa asta?
Nu aveai cine.
Si de ce altceva?
>
M-am gndit c n-o s-mi faci probleme.
i i-am fcut probleme?
S-a apropiat de mine. Faa i era buhit, simeam miros de
alcool n rsuflarea lui.
Dac vrei s te ajut, te ajut, a zis el.
S-a aplecat i m-a prins de gt, degetele lui mari aezn-
du-mi-se uor pe laringe i cele trei degete bolnave ncrligate
sub urechea mea.
N-o face, am optit eu i i-am dat minile la o parte. Ochii
mi notau n lacrimi. I-am luat minile ntr-ale mele
i i le-am lovit de pieptul meu, ntr-un gest de lamentare ce nu-
mi sttea n fire.
M-am linitit n clipa urmtoare. Continua s stea aplecat
asupra mea i m lsa s-i folosesc. Cinele i-a pus botul peste
marginea patului, adulmecndu-ne.
11 lai pe cine s doarm cu mine? I-am ntrebat.
De ce?
S-mi in de cald.
N-o s stea aici. Doarme unde dorm eu.
Atunci dormi i tu aici.
186
1

O ateptare lung, timp n care el a cobort. Am mai luat o

pastil. Apoi s-a stins lumini de pe palier. L-am auzit c-i
scoate pantofii.
Scoate-i i plria aia mcir o dat, am zis eu.
S-a ntins la spatele meu, peste cuvertur. Mi-a ajuns la nas
mirosul picioarelor lui murdare. Vercueil a fluierat ncetior;
cinele a srit n pat, i-a executat dansul n cerc, s-a instalat
ntre picioarele lui i ale mele. Asemenea sbiei lui Tristan,
pzindu-ne onoarea.
Pastila i-a fcut efectul-minune. Timp de o jumtate de
or, n timp ce el i cinele dormeau, eu am rmas nemicat,
scpat de durere, cu sufletul treaz, zburnd. Prin faa ochilor
mi-a trecut o viziune cu fetia Beauty venind spre mine clare
pe spatele mamei ei, sltnd, cu privirile aintite imperios
nainte. Apoi viziunea a plit i nori de praf, praful de la
Borodino, s-au rostogolit peste vederea mea precum roile de la
carul morii.
Am aprins lumina. Era miezul nopii.
In curnd voi trage un vl. N-am vrut niciodat ca aceasta
s fie povestea unui trup, ci a sufletului pe care trupul l
gzduiete. N-o s-i art ceea ce nu vei putea s nduri: o
femeie ntr-o cas cuprins de flcri, fugind de la o fereastr la
alta, strignd printre gratii dup ajutor.
Vercueil i cinele lui, dormind att de calm lng torentele
acestea de suferin. Indeplinindu-i sarcina, ateptnd ieirea
la lumin a sufletului. Sufletul, neofit, ud, orb, ignorant.

Acum tiu povestea despre cum i-a pierdut capacitatea de

a-i folosi degetele. Din pricina unui accident pe mare.
Trebuiau s abandoneze vasul. In toat agitaia strnit, mna
lui a fost prins ntr-un scripete care i-a zdrobit-o. A zcut toat
noaptea n agonie, pe o plut cu ali apte brbai i un

187
biat. A doua zi, au fost pescuii de un trauler rusesc, i mna
lui a primit ngrijiri. Dar era prea trziu.
Ai nvtat ceva ruseste? I-am ntrebat eu.
>
Mi-a spus c tot ce-i amintea era harao.
N-a pomenit nimeni de Borodino?
Nu-mi amintesc de Borodino.
Nu te-ai gndit s rmi cu ruii?
Mi-a aruncat o privire ciudat.
De atunci n-a mai fost niciodat pe mare.
Nu i-e dor de mare? I-am ntrebat.
N-o s mai pun niciodat piciorul ntr-o barc, mi-a
rspuns el hotrt.
De ce?
Pentru c data viitoare n-o s mai am norocul sta.
De unde tii? Dac ai avea ncredere n tine, ai putea
merge pe ap. Nu crezi n minunile pe care le face credina?
A tcut.
Sau va veni un vrtej i te va scoate din ap i te va
depune pe uscat. i mai sunt delfinii. Delfinii i salveaz pe
marinarii n pericol de nec, nu-i aa? De ce te-ai fcut
marinar?
Nu te gndeti ntotdeauna la ce va s vin. N-ai de
unde ti.
I-am ciupit uor inelarul.
Nu simi nimic?
Nu. Nervii sunt mori.
Am tiut de la bun nceput c are o poveste a lui, iar acum
ncepe s-o spun, pornind de la degetele unei mini. Povestea
unui marinar. Ii dau crezare? Sincer, nu-mi pas. Nu exist
minciun care s nu aib un miez de adevr. Trebuie doar
s tii cum s asculi.

A muncit i la docuri, a ridicat obiecte, a ncrcat obiecte.
188
cnd au deschis lada, au gsit leul unui om, un pasager
clandestin care murise de foame n ascunztoarea lui.
De unde venea? am ntrebat.
Din China. De foarte departe.
A lucrat i pentru SPCA1, la cuti.
Acolo ai nceput s iubeti cinii?
ntotdeauna m-am mpcat cu cinii.
Ai avut cine n copilrie?
Mm, a mormit el fr sens.
Demult a hotrt c putea s se fofileze alegndu-i
ntrebrile pe care s le aud i pe cele pe care s nu le aud.
Cu toate acestea, am nsilat bucat cu bucat povestea unei
viei Ia fel de nebuloase ca oricare alta pe pmnt. Oare ce-i
ateapt, m ntreb, cnd se va ncheia episodul cu btrna din
casa cea mare? Cu o mn invalid, nefiind n stare s fac tot
ce i s-ar cere. i-a pierdut dexteritatea marinreasc de a face
noduri. Nu mai e ndemnatic, nici prezentabil nu e. Ajuns la
mijlocul vieii, fr o soie lng el. Singur: stoksielalleen: un
b pe o cmpie stearp, un suflet singur, solo. Cine o s aib
grij de el?
Ce-o s te faci cnd eu n-o s mai fiu?
O s merg mai departe.
Sunt sigur c aa vei face; dar cine o s fie n viaa
ta?
A zmbit prudent:
Am nevoie de cineva n viaa mea?
Nu o ripost. Ci o ntrebare autentic. Habar n-are. Pe mine
m ntreab omul sta rudimentar.
Da. A zice c ai nevoie de o femeie, dac ideea nu i
se pare excentric. Chiar i femeia aia pe care ai adus-o aici,
atta vreme ct exist un sentiment n inima ta.
1 Society for Prevention of Cruelty to Animals, Societatea pentru
Prevenirea Cruzimii fa de Animale (engl.).

189
 A cltinat din cap.
S trecem. Nu vorbesc de cstorie, ci de altceva. Eu i-
a promite s veghez asupra ta, doar c n-am o idee clar
despre ce e posibil dup moarte. Poate c vegherea nu va fi
permis sau foarte puin. Locurile astea i au regulile lor i,
indiferent ce-i doreti tu, nu va fi posibil s le ocoleti. Poate
c nici secretele nu vor fi permise, nici vegherea n tain. S-ar
putea s n-ai cum pstra n inima ta un loc aparte pentru tine
nsui sau pentru altcineva. S-ar putea ca totul s fie ters. Totul.
Un gnd ngrozitor. Suficient s te fac s te revoli, s zici:
Dac asta va fi s fie situaia, m retrag. Poftim biletul, l
returnez. Dar tare m ndoiesc s fie permis returnarea
biletelor, indiferent din ce motiv. De aceea nu ar trebui s fii
att de singur. Pentru c s-ar putea s fiu obligat s dispar de
tot.
edea pe pat, cu spatele la mine, aplecat n fa, innd
capul cinelui ntre genunchi, mngindu-1.
M nelegi?
Mm.
Mm-ul sta care putea s nsemne da, dar care, n fapt, nu
nseamn nimic.
Nu, nu nelegi. Nu nelegi deloc. Nu singurtatea ta
m nspimnt. Ci perspectiva singurtii mele.
Pleac n fiecare zi la cumprturi. Seara gtete, apoi st n
preajma mea, cu ochii aintii asupra mea, s fie sigur c
mnnc. Nu mi-e niciodat foame, dar n-am sufletul s i-o
spun.
Mi-e greu s mnnc dac stai cu ochii pe mine, i spun
ct pot eu de blnd, apoi ascund mncarea i hrnesc cinele cu
ea.
Combinaia de mncare preferat de el este pine alb
prjit n ou, cu ton pe pine i suc de roii pe ton. Regret c n-
am fost destul de prevztoare s-i nv s gteasc.
Dei are toat casa la dispoziie, s se ntind ct i unde
190
pe podea pachete goale, ambalaje vechi. Cnd se face curent,
gunoaiele astea se mic de colo-colo, ca nite fantome.
Scoate gunoiul de-aici, l rog eu.
O s-i scot, promite el, i uneori chiar l duce afar,
apoi face i mai mult mizerie.
mprim acelai pat, pliai unul pe altul, asemenea unei foi
de hrtie mpturite n dou, ca dou aripi strnse: vechi colegi,
colegi de prici, reunii, conubiali. Lectus genialis, lectus
adversus. Unghiile lui de la picioare, atunci cnd i scoate
pantofii, sunt galbene, aproape maro, ca nite coarne. Picioare
pe care le ferete de ap de team s nu-i cad: s cad n
adncuri, unde nu poate respira. O creatur uscat, o creatur
de aer, asemenea acelor elfi-lcuste din Shakespeare, care au
codirite din os de greier i bici din fir de pianjen. Roiuri
uriae purtate de vnt peste mare, nezrind uscatul, obosite,
aternndu-se unul peste cellalt peste cellalt, gata s sufoce
Atlanticul cu armiile lor. nghiite toate, pn la ultimul. Aripi
delicate pe fundul mrii, oftnd ca o pdure de frunze; ochi
mori, milioane de ochi mori; i crabii micndu-se printre ei,
apucnd cu cletii, mcinnd.
Sforie.
De lng soul ei umbr scrie mama ta.
Iart-m dac tabloul te jignete. Omul trebuie s iubeasc
ce-i este aproape. Omul trebuie s iubeasc ce-are la ndemn,
aa cum iubete un cine.
Doamna V.

Septembrie 23, echinociul. Ploaie mocneasc ce cade

dintr-un cer care s-a nchis strns n jurul muntelui, att de jos
c poi s-i atingi cu coada mturii. Un sunet mngietor care
amortizeaz, ca o mn mare, o mn de ap, aezn- du-se
peste cas; pcnitul pe iglele acoperiului, clipocitul

191
n jgheaburi nu mai sunt zgomote, ci o ngroare, o lichefiere a
aerului.
Ce-i asta? m-a ntrebat Vercueil.
Avea n mini o caset mic din lemn de trandafir, cu
balamale. Dac o ii deschis n lumin, ntr-un anumit unghi,
vezi un tnr cu pr lung, mbrcat ntr-un costum de mod
veche. Dac schimbi unghiul, imaginea se descompune n fii
argintii n spatele unei suprafee de sticl.
E o fotografie foarte veche. Dinainte s fi existat
fotografii.
Cine e?
Nu sunt sigur. Poate c unul dintre fraii bunicului
meu.
Casa ta e ca un muzeu.
(Scotocise prin camerele n care poliia intrase cu fora.)
ntr-un muzeu obiectele au etichete. Asta e un muzeu n
care etichetele au czut. Un muzeu n stare de decdere. Un
muzeu care ar trebui s se gseasc ntr-un muzeu.
Ar trebui s vinzi vechiturile alea dac n-ai nevoie de
ele.
Vinde-le, dac vrei. Vinde-m i pe mine.
Pentru ce?
Pentru oase. Pentru pr. Vinde-mi i dinii. Dac nu
cumva crezi c nu valorez nimic. Ce pcat c nu avem un
crucior din la n care copiii l plimbau pe Guy 1. Ai putea s
m duci pe Bulevard cu o liter prins n piept. Apoi mi-ai

1 Referire la Noaptea lui Guy Fawkes, srbtorit n Regatul Unit i

n unele ri ale Commonwealth-ului n ziua de 5 noiembrie, pentru a
comemora euatul Complot al Prafului de Puc din 1605, pus la cale de
un grup de restauraioniti catolici, mpotriva guvernrii protestante din
Anglia. n timpul festivitii se arde o ppu ce-i reprezint pe Guy
Fawkes (15701606) - unul dintre complotiti, arestat i condamnat la
moarte. Pentru a scpa de spnzurtoare, Fawkes s-a aruncat de pe eafod
i i-a frnt gtul.

192
putea da foc. Sau m-ai putea duce ntr-un Ioc mai izolat, la
groapa de gunoi, de exemplu, s m arunci acolo.
nainte ieea pe balcon cnd voia s fumeze. Acum fumeaz
pe palier, fumul intr napoi n camer. Nu-I suport. Dar e
timpul s m obinuiesc cu lucruri pe care nu le suport.
A venit peste mine n baie, tocmai cnd mi splam lenjeria
n chiuvet. Aveam dureri din cauza poziiei aplecate: sunt
sigur c artam ngrozitor.
Las-m s le spl eu, mi-a zis.
Am refuzat. Apoi ns n-am putut ajunge la frnghie, aa c
a trebuit s Ie atrne el: lenjeria unei femei btrne, cenuie,
lbrat.
Cnd durerea muc n adnc, iar eu m cutremur i plesc,
i m acopr de o sudoare rece, m ine uneori de mn. M
zvrcolesc n strnsoarea lui ca un pete n crlig; sunt
contient de grimasa urt de pe chipul meu, grimasa pe care o
au oamenii n extazul actului sexual: brutal, prdalnic. Nu-i
place expresia asta; i ferete ochii. Iar eu mi spun n sinea
mea: Las-1 s vad, las-1 s afle ce-nseamn asta!
Duce un cuit n buzunar. Nu un briceag, ci un ti
amenintor, cu vrful ascuit vrt ntr-un dop. Cnd se culc
n pat, l pune pe podea lng el, dimpreun c banii.
Prin urmare, sunt bine pzit. Moartea s-ar gndi de dou
ori nainte s treac de cinele sta, de omul sta.
Ce e latina? m-a ntrebat el.
O limb moart, i-am rspuns eu, o limb vorbit de mori.
Serios? s-a mirat el.
Ideea prea s-i amuze.
Da, serios, am zis. n ziua de azi n-o mai auzi dect la
funeralii. La funeralii i uneori la nuni.
Poi s-mi zici ceva n latin?
Am recitat din Vergilius, din Vergilius despre morii
nempcai.

193
 nec ripas datur horrendas et rauca fluenta
transportare prius quam sedibus ossa quierunt.
centum errant annos volitantque haec litora circum;
turn demum admissi stagna exoptata revisunt.1

Ce-nseamn? m-a ntrebat.

nseamn c dac nu-i trimii fiicei mele scrisoarea, n-o
s-mi gsesc odihna timp de o sut de ani.
Nu-i adevrat.
Ba-i adevrat. Ossa e cuvntul pentru jurnal. Ceva pe
care sunt nscrise zilele vieii tale.
S-a ntors mai trziu.
Mai zi o dat n latin, m-a rugat el.
Am recitat versurile i i-am privit buzele micndu-se n
timp ce asculta. Le memoreaz, mi-am zis eu. Greeam. Ritmul
dactilului zvcnea n el, cu fora lui de a mica pulsul, gtlejul.
Asta ai predat? Asta i-a fost slujba?
Da, asta mi-a fost slujba. Aa mi-am ctigat pinea.
Dnd glas morilor.
i cine te pltea?
Contribuabilii, Sud-africanii, mari i mici.
M-ai putea nva i pe mine?
Te-a fi putut nva. Te-a fi putut nva mai totul
despre romani. Poate c nu i despre greci. nc te-a mai putea
nva, dar n-a mai avea timp pentru tot.
Era flatat, se vedea cu ochiul liber.

1 ns dincolo de rul slbatec, dincolo de rp, / Nimeni nu trece ct

timp n-au oasele-n groap repaos. / Jalnici o sut de ani ei umbl i-
ateapt pe maluri; / Numai atunci i primete i Charon i balta dorit
(Vergilius, Eneida, ediie critic, traducere de George Cobuc, ediie
ngrijit, note i prefa de Stela Petecel, Editura Univers, Bucureti, 1980,
Cntul 6, v. 327330, p. 202).

194
 Ai vedea c latina e uoar, i-am zis eu. i-ai aminti
multe lucruri.
nc o provocare pe care o lansez, nc o aluzie c tiu. Sunt
ca o femeie cu un so care ntreine pe ascuns o amant, i l
ceart, vrea s-i fac s mrturiseasc. Dar aluziile mele trec pe
lng el. Nu ascunde nimic. Ignorana Iui e real. Ignorana lui,
inocena lui.
E ceva ce nu vine de la sine, nu-i aa? am ntrebat eu.
Ce-ar fi s vorbeti, pur i simplu, i s vezi ncotro te duc
vorbele?
Dar el se gsea n faa unui prag pe care nu-i putea trece.
Sttea propit, mut, ascunzndu-se n spatele fumului de
igar, mijindu-i ochii, pentru ca eu s nu vd nuntrul lor.
Cinele i-a dat ocol, a venit la mine, s-a ndeprtat din nou,
agitat.
Oare cinele e cel trimis, i nu el?
mi vine s cred c n-o s ajungi s-i vezi. Mi-ar fi plcut
s-i trimit o fotografie, dar aparatul mi-a disprut la ultimul jaf.
In orice caz, nu e genul de persoan fotogenic. I-am vzut
fotografia pe cartea de identitate. Arat ca un prizonier smuls
din ntunecimea unei celule, aruncat ntr-o ncpere inundat de
lumin orbitoare, mpins ntr-un perete, apoi urlndu-i-se s
stea nemicat. Portretul i este luat prin viol, prin for. E
asemenea uneia dintre creaturile acelea pe jumtate mitice
aprnd n fotografii doar ca nebuloase, forme vagi care dispar
n tufiuri i pot fi luate drept om, sau fiar sau o pat pe
emulsie: nedovedit, neatestat. Sau care dispar peste marginea
fotografiei, lsnd n urm, n capcana diafragmei, un bra sau
un picior, sau o ceafa.
Ai vrea s mergi n America? I-am ntrebat.
De ce?
Ca s-mi duci scrisoarea. n loc s-o pui la pot, ai
putea-o duce personal: zbori pn n America i napoi. Ar

195
fi o aventur. Mai bine dect cu vaporul. Fiica mea te-ar atepta
i ar avea grij de tine. i-a cumpra eu biletul n avans. Te-ai
duce?
A zmbit curajos. Dar unele glume de-ale mele ating un loc
sensibil, tiu asta.
Vorbesc serios, am zis eu.
Adevrul e c propunerea mea nu-i serioas. Vercueil tuns,
cu haine cumprate de la magazin, micndu-se ca un
somnambul n dormitorul tu pentru oaspei, dorind cu
disperare s bea ceva. Prea timid s cear; iar tu n camera
alturat, copiii adormii, soul tu adormit, tu absorbit de
aceast scrisoare, aceast confesiune, aceast nebunie - nu
merit s te gndeti la ea. N-am nevoie de asta, spui tu printre
dinii ncletai. Am venit aici s scap tocmai de asta, de ce m
urmrete?
Avnd timp la dispoziie, m-am uitat prin fotografiile pe
care le-ai trimis din America de-a lungul anilor i am privit
fundalurile, toate lucrurile ce intr vrnd-nevrnd n cadru n
clipa n care apei butonul. Bunoar, n fotografia pe care mi-ai
trimis-o cu cei doi biei n canoe, ochiul mi trece de la
chipurile lor la vlurelele de pe lac i la verdele adnc al
brazilor, i napoi la vestele de salvare portocalii pe care le
poart, ca nite aripi de ap din strvechime. Luciul stins, blnd
al suprafeelor lor m hipnotizeaz. Cauciuc, sau plastic, sau
ceva ntre cele dou: o substan aspr la pipit, tare. Oare de ce
acest material, necunoscut mie, poate necunoscut omenirii,
cruia i s-a dat form, a fost etaneizat, apoi umflat, apoi legat
de trupurile copiilor ti, semnific pentru mine, cu mare
intensitate, lumea n care trieti tu, i de ce m deprim? N-am
idee. Dar pentru c scrisul sta m-a tot dus dintr-un punct n
care nu am nici o idee spre un punct n care ncep s am o idee,
d-mi voie s-i spun, cu toat sinceritatea, c probabil m
deprim faptul c aceti copii ai ti nu se vor
196
neca niciodat. Toate lacurile alea, toat apa aia: o ar de
lacuri i ruri; dar dac prin cine tie ce ghinion cad din canoele
lor, vor slta fr probleme n ap, ajutai de aripile lor
portocaliu intens, pn va veni o barc motorizat s-i
pescuiasc i s-i duc pe mal, i iar e totul bine.
O zon de recreere, scrii tu pe spatele fotografiei. Lacul
mblnzit, pdurea mblnzit, rebotezat.
mi spui c nu vei mai avea copii. Linia se sfrete, prin
urmare, n aceti doi biei, smn plantat n zpezile
americane, care nu se vor neca niciodat, a cror speran de
via este de aptezeci i cinci de ani i continu s creasc.
Pn i pe mine, care triesc pe rmuri unde apele nghit
oameni n toat firea, unde sperana de via scade n fiecare an,
m ateapt o moarte fr iluminare. Ce speran pot s aib
aceti doi biei srmani, defavorizai, care vslesc n zona lor
de recreere? Vor muri la aptezeci i cinci de ani sau la optzeci
i cinci, la fel de neghiobi ca atunci cnd s-au nscut.
Dac vreau moartea nepoilor mei? Oare acum, chiar n
aceast clip, arunci pagina ct colo, dezgustat? Bab nebun!
strigi tu, nu-i aa?
Ei nu sunt nepoii mei. Sunt prea departe ca s fie copii din
spia mea, indiferent de ce soi. Nu las n urm o familie
numeroas. O fiic. Un consort i cinele lui.
Nicidecum nu le doresc moartea. Cei doi biei ale cror
viei au atins-o uor pe-a mea sunt oricum deja mori. Nu,
copiilor ti le doresc via. Dar aripile pe care le-ai legat n jurul
lor nu le vor garanta via. Viaa e colb ntre degetele de la
picioare. Viaa e praf ntre dini. Viaa nseamn s muti rna.
Sau: viaa este nec. Cdere prin ap, pn la fund.

Se apropie vremea cnd voi depinde de ajutor pentru cele

mai intime lucruri. E timpul, prin urmare, s pun punct

197
acestei poveti triste. Nu c m ndoiesc de ajutorul pe care mi-
l va da Vercueil. Cnd e vorba de sfrit, nu m ndoiesc de el
ctui de puin. ntotdeauna a manifestat fa de mine o
solicitudine chiar dac ezitant, pe care nu m puteam baza, o
solicitudine nenstare, el, s-o arate. Am czut i m-a prins.
Acum neleg c nu el a ajuns n grija mea cnd a venit aici, i
nici eu n-am ajuns n grija lui: am ajuns amndoi unul n grija
celuilalt, i de atunci ne-am rostogolit i ne-am ridicat n
zborurile i picajele acelei alegeri reciproce.
Cu toate acestea, nici pe departe nu mi-l pot imagina n rol
de nurs, nourrice, doic. E uscat. El nu bea ap, ci foc.
Probabil c de aceea nu-mi pot nchipui vreun copil de-al lui:
pentru c sperma lui ar fi uscat, uscat i maro, asemenea
polenului sau asemenea prafului din ara asta.
Am nevoie de prezena lui, de mngierea lui, de ajutorul
lui, dar i el are nevoie de ajutor. Are nevoie de ajutorul pe care
numai o femeie i-1 poate da unui brbat. Nu seducie, ci
inducie. Nu tie cum s iubeasc. Nu m refer la micrile
sufletului, ci la ceva mai simplu. Nu tie cum s iubeasc, la fel
cum nu tie un biat s iubeasc. Nu tie ce fermoare i nasturi
i clape se pot ivi. Nu tie ce n ce se potrivete. Nu tie cum s
fac ceea ce are de fcut.
Cu ct se apropie sfritul, cu att mi este mai devotat. Dar
nc trebuie s-i cluzesc mna.
mi amintesc de ziua cnd am stat amndoi n main, cnd
mi-a ntins chibriturile i mi-a spus F-o. Am explodat. Dar
oare am fost dreapt cu el? Acum mi pare c el n-are nici o
noiune despre moarte, aa cum o virgin n-are nici o noiune
despre sex. Dar manifest aceeai curiozitate. Curiozitatea unui
cine care adulmec vintrele, dnd din coad, lsndu-i limba
s atrne roie i caraghioas ca un penis.

198
 Ieri, n timp ce m ajuta s intru n cad, halatul mi s-a
deschis i l-am surprins pe Vercueil cscnd ochii mari.
Asemenea copiilor de pe strada Mill: fr pic de decen.
Decena: inexplicabilul: temeiul ntregii etici. Lucruri pe care nu
le facem. Nu ne holbm cnd sufletul prsete trupul, ci
coborm peste ochi vlul lacrimilor sau ni-i acoperim cu
minile. Nu ne holbm la cicatrice, locurile prin care sufletul s-a
luptat s plece i a fost mpins napoi, nchis, cusut nuntru.
L-am ntrebat dac mai hrnete pisicile. Da, mi-a
rspuns, minind. Cci pisicile au disprut, au fost alungate, mi
pas? Nu, nu-mi mai pas. Dup ce mi-a psat de tine, de el, n-a
mai prea rmas loc n inima mea. Restul trebuie s mearg pe
copc, parc aa se spune.
Noaptea trecut, fcndu-mi-se foarte frig, am ncercat s te
chem la mine, ca s-mi iau rmas-bun. Dar n-ai venit. i-am
optit numele. Fiica mea, copilul meu, am optit n ntuneric;
dar tot ce mi-a aprut dinaintea ochilor a fost o fotografie: o
imagine de-a ta, nu tu. Retezat, mi-am zis: i legtura asta e
retezat. Acum nu mai e nimic s m in.
Dar am adormit i m-am trezit tot aici, iar azi-diminea m-
am simit n puteri. Aa c e posibil s nu fiu eu singura care
strig. Poate c atunci cnd mi se face frig sunt chemat s ies
din trup, s trec mrile, i eu nu tiu asta.
Dup cum vezi, nc mai cred n iubirea ta.
n curnd, te voi elibera din aceast frnghie a cuvintelor.
N-are de ce s-i par ru pentru mine. Dar pstreaz o frm
de gnd pentru acest brbat lsat n urm, care nu tie s noate
i nc nu tie s zboare.

Am adormit i m-am trezit rece: pntecul, inima, nsei

oasele, reci. Ua de la balcon era deschis, perdelele fluturau n
vnt.

199
 Vercueil sttea n balcon, cu privirile aintite peste o mare
de frunze fonitoare. I-am atins braul, umerii nali, ascuii,
creasta osoas a irei spinrii. i am spus printre dinii care-mi
clnneau:
La ce te uii?
>

Nu mi-a rspuns. M-am apropiat i mai mult. O mare de

umbre sub noi, i paravanul frunzelor, mictor i fonitor, ca
nite solzi acoperind ntunericul.
E timpul? l-am mai ntrebat eu.
M-am ntors n pat, n tunelul dintre cearafurile reci.
Perdelele s-au dat la o parte; a intrat i el, s-a culcat lng mine.
Pentru prima oar n-am mai simit nici un miros. M-a luat n
brae si m-a strns att de tare, c mi-a tsnit afar rsuflarea
din piept. O mbriare ce nu druia nici un strop de cldur.

1986-1989
 La preul de vnzare se adaug 2%,
reprezentnd valoarea timbrului literar.

Lydie Salvayre, S nu plngi
Yoko Ogawa, Profesorul i menajera
Evgheni Vodolazkin, Soloviov i Larionov
Kyung-sook Shin, Voi fi acolo
Alessandro Baricco, De trei ori n zori
Thomas Mann, Lotte la Weimar
Cees Noteboom, Pierdutul paradis
Yukio Mishima, Dup banchet
Yasunari Kawabata, ara zpezilor
Anthony Burgess, Moartea la Deptford
David Mitchell, Omul de ianuarie
Bob Dylan, Cronica vieii mele
Patrick Siiskind, Porumbelul
Ismail Kadare, Firida Ruinii
Alain de Botton, Sex, shopping i un roman
Care Santos, Poft de ciocolat
Yasushi Inoue, Nobila doamn din Yodo
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Sirena i alte povestiri
J.M. Coetzee, Poe
Katja Petrowskaja, Poate Estera
Nikos Kazantzakis, Srcuul lui Dumnezeu
Akira Yoshimura, Naufragii
Alessandro Baricco, Mireasa tnr
Anthony Doerr, Toat lumina pe care nu o putem vedea
Franz Kafka, Scrisoare ctre tata
Paula McLain, Zbor in jurul soarelui
Boualem Sansal, 2084. Sfritul lumii
Ricardo Piglia, Calea Idei Brown
W.B. Yeats, Rosa Alchemica
Yasunari Kawabata, Sunetul muntelui
Maureen Lindley, O fat ca tine
Jim Fergus, Amintirea dragostei
Dario Fo, Fiica papei
Dave Eggers, O hologram pentru rege
J.M. Coetzee, Epoca de fier
:| John Maxwell Coetzee s-a nscut pe 9 februa- ] jp
rie 1940 la Cape Town, n Africa de Sud. i J
ncheie strlucit studiile de literatur englez 1 SI i
matematic la University of Cape Town n j H 1961,
apoi se mut n Anglia, unde lucreaz ca ] P
programator. i ia doctoratul cu o analiz 1 m
stilistic pe calculator a operelor lui Samuel j '
Beckett la University of Texas, Austin(1965- 1 Ifi
1969), inecursuride literatur la State Univer- J|:
sityofNew York, Buffalo, pn n 1971, apoi | fi la
University of Cape Town pn n 2002.1 Debuteaz
cu romanul Dusklands (1974), ur- ] B mat de In the
Heart of the Country (1977) i I : i Ateptndu-i pe
barbari (Waiting for the Barbar- 1 j|; ians, 1980;
Humanitas Fiction, 2014), care!
1 i aduce James Tait Black Memorial Prize.l |jj
Public apoi Viaa i vremurile lui Michael K1 i (Life
& Times of Michael K, 1983; Humanitas I A Fiction,
2009), distins cu Booker Prize i Prix 1 Femina
Etranger, Foe (1986 - Jerusalem Prize, | 1987;
Humanitas Fiction, 2016), Epoca defier ] |J (The Age
ofIron,\990 - Sunday Express Book ] || of the Year;
Humanitas Fiction, 2010, 2016) 3 i. i Maestrul din
Petersburg (The Master of
Petersburg, 1994 - Irish Times Internaionali
Fiction Prize, 1995; Humanitas Fiction, 2008,
2015). Copilrie (Boyhood, 1997; Huma-|
I nitas Fiction, 2010), Tineree (Youth, 2002; ; i
Humanitas Fiction, 2011) i Miezul venii
(Summertime, 2009; Humanitas Fiction,I
2012) fac parte din ciclul autobiografic Scene I
I
de via provincial (Scenes from Provincial J
Life). Romanul Dezonoare (Disgrace, 1999; |
Humanitas Fiction, 2011) i aduce un noul
Booker Prize, iar Elizabeth Costello (2003; 1
.Humanitas Fiction, 2015) i Slow Man
(2005)1
aparese Jurnalul
bucur deunui
o foarte bun receptare.
an prost (Diary of na 20071
Bad \
Year; Humanitas Fiction, 2009). Romanul j
Copilria lui Isus (The Childhood of JesusM ;
Humanitas Fiction, 2014) vede lumina tipa-fl
Irului n 2013, iar n 2016, The Schooldays of
jesus. J.M. Coetzee este autorul unor volume j Ide
eseuri filozofice i literare. Din 2002.1 (triete n
Australia, fiind profesor emerit laj University of
Adelaide. n 2003 i se atribuie j Premiul Nobel
pentru literatur.