El sicario y otros cuentos

Jos Joaqun Lpez

Publicado: 2011
Categora(s): Ficcin, Romance, Cuentos e historias cortas,
Cuentos y Novelas cortas, Policiacas y de misterio
Etiqueta(s): relatos historias crimen amor cuentos narrativa

1
Nota preliminar
Gracias por leer, soy Jos Joaqun Lpez (Guatemala, 1974) y
soy el autor de estas historias. Este documento contiene los
relatos publicados en el 2011 en www.anecdotario.net, mi p-
gina web.

Puedes copiarlos y distribuirlos por cualquier medio, vender-

los o hacer obras derivadas, siempre y cuando indiques mi au-
tora y mi sitio web. Sugiero la siguiente forma:

Jos Joaqun Lpez www.anecdotario.net

2
La mesera y el oficinista
Convencido de que la mesera del Caf Pars era la mujer ideal,
Csar decidi ir tras la conquista de Anabel, una treintaera
guapa y madre soltera de dos hijos. Lo anunci en la oficina un
lunes como a las dos de la tarde, cuando acababa de regresar
de almorzar en el Pars. Anabel haba llegado al Caf Pars ha-
ca seis meses y su belleza, su inagotable energa y su destaca-
do culo, haban hecho que se duplicara la clientela, mayormen-
te masculina. En contraste, el pobre Csar no era ms que un
flacucho de veintids aos sin mucha gracia, de lentes de culo
de botella y mortalmente torpe con las mujeres. Todos en la
oficina soltaron la carcajada cuando Csar dijo que ella termi-
nara casndose con l.
Csar no haba ido a comer al Pars hasta ese lunes. As que
para l fue amor a primera vista; para ella no, por supuesto.
Pas toda la tarde ensoado y al noms dar las cinco, se fue a
una ptica a hacerse unos lentes de contacto. Al siguiente da
se cort el pelo y se compr ropa nueva. Por fin su vida tena
un objetivo definido, una meta que alcanzara sin importar los
sacrificios y desventuras que le ocasionara. Csar empez a ir
todos los das, religiosamente, a almorzar al Pars. Antes de su
visita al caf ejecutaba un ritual diseado, segn l, para el xi-
to. Primero iba al bao a lavarse la cara, peinarse y arreglarse
la corbata y luego se echaba un perfume caro. Mas de alguna
vez lo vi haciendo muecas frente al espejo; era enternecedor y
cmico a la vez. Mary, la secretaria del gerente financiero, so-
la decir al verlo salir: pobre mi gordo! Despus del acicalam-
iento Csar enfilaba hacia el Santuario de Guadalupe a rezarle
a la Virgen para que le concediera el milagro. Despus camina-
ba hacia el mercado central a comprar una rosa, para ir final-
mente a los dominios de Anabel. Llegaba casi siempre de pri-
mero a la cafetera para tener la oportunidad de entregar la ro-
sa y decirle a la mujer de sus sueos que hoy, como siempre,
estaba hermosa. Ella responda con una sonrisa corts, reciba
la rosa y le preguntaba qu quera para almorzar. Un par de
veces me fui temprano al almuerzo para ver al romeo en plena
accin. l se quedaba como idiota viendo a la grcil mujer via-
jar en medio de las mesas, las miradas lujuriosas, los vasos de

3
refresco, los platos y cubiertos. Por qu una mujer tan guapa
tena que trabajar tan duro?
Csar cumpla su rutina diaria de forma meticulosa. Durante
semanas enteras la mesera se limit a recibir con una sonrisa
sin emocin las rosas y las atenciones de su enamorado. Siem-
pre que Csar quera entablar conversacin, ella finga que te-
na que ir a hacer a la cocina, o que tena que terminar de lim-
piar o atender pedidos a domicilio, que ms bien eran raros. En
la oficina todos lo molestbamos e bamos a la cafetera slo
para ver los intentos infructuosos del enamorado. Mano, le de-
ca Edwin, el de costos, la Anabel es mucho culo para vos. C-
sar se limitaba a mirarlo fijamente y deca qu te importa.
Despus de casi dos meses de rosa y piropo diario, un da
que llegu al Pars, la mesera me pregunt que cmo era C-
sar. Bueno, le dije, parece un buen tipo, yo lo conozco slo de
la oficina y aparte de ser su enamorado ms insistente, no le
conozco ninguna otra rareza. Ella me sonri y me cont, como
en confidencia, bajando la voz un poco: sabe qu hizo ayer?
Me pidi en una carta largusima que saliera con l a tomar un
caf un da a la salida de mi trabajo. Cuando vine ac esa carta
ya estaba en la cocina junto a un arreglo grandote de flores.
Todos ya la haban ledo. Me dio ternura. Y qu le respondi
usted?, le pregunt. Que la otra semana, pero slo para ganar
tiempo, porque no estoy segura.
Mejor salga usted conmigo, le propuse entonces. Ella me mi-
r extraada y se avergonz un poco; no lo esperaba. Claro
que no, me dijo algunos segundos despus. Yo slo le pregun-
taba porque usted es su amigo y no s si Csar es loco o algo
as porque yo no quiero problemas, me asegur. Entonces ten-
dr que empezar a traer mi rosa diaria, dije sonriendo. Ella se
alej fingiendo indignacin, aunque antes de entrar a la cocina
volte a verme, con una cara seria que en el fondo reflejaba el
brillo inequvoco de la vanidad femenina halagada. Desde esa
vez yo tambin me empec a obsesionar con Anabel, la adora-
ble mesera del Caf Pars.
Por aquel entonces yo tena una novia con la que todo iba
bastante bien. Ella estudiaba conmigo en la universidad el lti-
mo ao de administracin de empresas. Yo la quera, no hay
duda, pero no estaba tan enamorado que digamos. Ella y su ca-
rio me hacan sentir cmodo, la compaa era buena, ella era

4
bonita, pero tena una risa nerviosa muy rara que a veces me
haca desesperar. No tard en olvidarme de ella y soar con la
infatigable mesera del prominente trasero. Ahora ramos dos
los enamorados obsesos.
Competamos con Csar por ser los primeros clientes en lle-
gar. Yo todos los das la invitaba a salir, y l todos lo das le da-
ba sus flores y una carta, con un poema de Ruben Daro, de
Amado Nervo o de Pablo Neruda. Yo de vez en cuando le lleva-
ba una rosa. A Anabel le diverta un poco nuestra competencia,
unas veces saludaba de besito a Csar y otras a m, como para
provocar ms la rivalidad. Csar me dej de hablar, y cuando
tenamos que hacerlo por trabajo se limitaba casi a monosla-
bos. Mientras segua con su ritual religioso: acicalamiento,
compra de flores e ida a la iglesia. A veces yo le deca por mo-
lestar que a m me iba a hacer caso la Anabelita porque yo le
peda al diablo, que es el prncipe de este mundo. Csar me
contestaba con una mirada de odio profundo y sincero.
As fuimos por un par de meses, hasta que un da, cansada
del cortejo, Anabel decidi darnos una cita a cada uno. Chicos,
dijo, me gusta que me halaguen, pero ya es hora de terminar
con esto. Maana saldr con Csar y pasado maana con Car-
los, a ver quin se pone ms las pilas y me sorprende mejor. Yo
sonre y volte a ver a Csar, que estaba serio y altivo. Los dos
cremos que le bamos a ganar al otro. El con su romanticismo
soador y yo con mi mejor trato con las mujeres. Yo estaba se-
guro que me haba puesto de ltimo para quedarse conmigo.
Con Csar saldra el jueves y conmigo el viernes, algo tena
que significar.
* * *
El jueves, cuando los vi salir de la cafetera Pars, como a las
cinco de la tarde, yo mora de celos. Los vi desde la ventana de
la oficina hasta que se subieron al carro de Csar. El volte a
mirar hacia la ventana de la oficina, con una sonrisa burlona.
Saba que yo iba a estar ah, observando como el romeo se lle-
vaba a la mesera. Era una tarde soleada, bonita, y yo apenas
resisit a la tentacin de llamarla al celular. Casi no dorm pen-
sando en qu le dira, en cmo podra romper su resistencia, en
cmo venderme como mejor opcin. Tambin pens en que pa-
ra qu me meta a luchar por una mujer que ya tena hijos, que
no iba a tener tiempo para m, que ya estaba muy vivida como

5
para ilusionarse. Hasta que se pas la noche y lleg el siguien-
te da, la hora del almuerzo en el Pars, y por fin, la hora de sa-
lida, las cinco de la tarde tan ansiadas.

Cuando lleg Csar ese viernes, me mir con sonrisa triun-

fante y despectiva. Yo no saba lo que haban hablado, pero era
evidente que me habra mirado de esa manera cualquiera que
fuera el resultado de la cita del da anterior. Sin embargo me
intimid un poco. Al fin y al cabo l era ms metdico en su
cortejo y sus acercamientos con Anabel tenan ms tiempo y
ms trabajo. El haba trabajado en la planificacin de esa cita
mucho tiempo ms que yo, y era muy probable tambin que su
devocin a la mesera fuera ms grande que la ma.
Toda hora se llega, as que me toc al fin ir a traer a la dama.
Para no estar tan nervioso, me tom un par de tragos despus
del almuerzo, repas mentalmente mis frases matadoras y mi
sonrisa de galn frente al espejo y sal decidido a ganarme el
corazn de la bella mesera. Hola!, me dijo al verme. Vesta
una blusa celeste, un pantaln de lona algo flojo, y unos zapa-
tos tenis. Se haba maquillado con buen gusto. Me tom del
brazo y dijo que caminara con ella. Me sent el ganador de la
contienda. Me dijo que iramos a caminar un poco a la sexta
avenida, y que despus podramos ir a donde yo hubiera plani-
ficado. Hoy es un da importante, apunt.
Me cont entonces que era el cumpleaos de su mam y que
desde que haba muerto, hace tres aos, siempre visitaba al-
gn lugar que se la recordara. Pasaramos frente al restauran-
te Fu Lu Sho, en donde haba trabajado su mam por aos. Al
contrario que el da anterior, estaba nublado, gris. Caminamos
hasta llegar a la puerta del restaurante y ella seal el bar des-
de donde atenda a la clientela. Haba tenido una infancia feliz,
y pasar frente a ese restaurante le haca recordar. Por un mo-
mento se le aguaron sus ojos. Se miraba hermosa.
Bueno Carlitos, y entonces, a dnde me vas a llevar?, me di-
jo despus de un nostlgico y profundo suspiro. Le di el nom-
bre del restaurante en donde quera cenar con ella, pero ella
no lo conoca. Yo no me acuerdo del nombre, porque lo haba
escogido al azar en la gua telefnica, pero result ser un boni-
to lugar. Anabel era una mujer divertida, as que nos pasamos
riendo la mayor parte del tiempo. Como me sent a gusto,

6
olvid todas las palabras que haba preparado para hacerla ca-
er. Me la estaba pasando bien, as que decid ser espontneo.
Entre risas y comida, me dijo que haba aceptado la propues-
ta de matrimonio de Csar. Yo me ahogu con la cocacola que
estaba tomado y se me sali un puta! cmo? La damisela se
echo a rer con carcajada limpia. Slo quera verte la cara, me
dijo, somatndome la espalda (porque yo tosa del ahogo), rin-
dose todava. No acept nada. Lo que quiero es que me llevs a
un motel porque hace rato que no me cojo. Al punto pagu la
cuenta y nos fuimos al ms cercano. No voy a dar detalles, pe-
ro nos la pasamos muy bien. La fui a dejar a su casa como a las
cuatro de la maana, porque ella quera que sus hijos la vieran
cuando despertaran. Se haba quedado su ta cuidndolos. Me
dijo al despedirse que por favor no la llamara, que nos vira-
mos hasta el lunes.
Yo no hice caso y la llam al da siguiente. Le envi mensajes
de texto como loco, le dej grabados mensajes de amor des-
pus de tono, pero no contest. Desesperado, la fui a buscar a
su casa por la noche. Me atendi su ta, y me dijo que no esta-
ba, que haba salido con sus hijos, pero yo saba que menta.
Cre ver que atrs de la vieja se abra una cortina, pero no vi a
nadie. Le insist a la vieja, le dije que estaba loco por su sobri-
na, que slo quera verla. Ella slo los vuelve locos y despus
se hace la loca ella, olvdela mijo, me dijo, casi tirndome la
puerta en la cara. Volv a la casa derrotado, llam a unos ami-
gos y me fui a emborrachar en el Paseo Aycinena. Sal de ah
cargado por dos de mis mejores cuates, chillando, diciendo que
me quera matar, y maldiciendo a la puta de la Anabel.
Pas mal el domingo, con resaca y depresin. Pero cuando
me levant el lunes, decid hacerme el fuerte e ir a decir a la
oficina que me haba cogido a la mesera del Pars. Gritando,
para que oyera el Csar. Cuando llegu a la oficina, sin embar-
go, todo mundo rodeaba al flacucho que les mostraba el anillo
de compromiso que le iba a entregar a Anabel ese mismo da.
Todos estaran invitados a la boda. Al verlo ah, tan ufano y
sonriente, no supe qu decir. Yo dije que me la haba ido a co-
ger el viernes, pero nadie me crey. Todos fueron al Pars a al-
morzar ese lunes, nadie se quiso perder la entrega del anillo.
Yo me escap de la oficina despus y llegu a confrontarla, a
pedirle explicaciones. Cmo es eso que cogs conmigo

7
despus de comprometerte en matrimonio? Soltame, me dijo, y
te explico.
Un poco temblando la voz, pero bien claro, le escuch que
ella estaba segura de que el Csar iba a quedarse con ella, ella
lo que quera era estabilidad y no slo alguien que cogiera a la
primera oportunidad. Que lo del viernes haba cumplido dos
propsitos: probar qu era lo que quera yo y pasar el rato. Pe-
ro nada ms. Ah me descontrol y empec a insultarla de tal
modo que me tuvieron que sacar a la fuerza del restaurante el
cocinero y el dueo. Fue la ltima vez que fui al Pars.
La boda se celebr tres meses despus. Yo no estaba invita-
do, pero fui a la boda religiosa, que por supuesto fue en el San-
tuario de Guadalupe; el lugar donde el romeo rogaba a Dios y a
la Virgen que se le hiciera el milagro. Tena que verlo con mis
propios ojos. No digo que no sent el orgullo de macho herido,
pero incluso me alegr del suceso. No s bien por qu. Sal de
la iglesia antes de que terminara la misa, mientras una soprano
cantaba el Ave Mara.

8
El primer da de clases
Durante toda la semana de lo nico que habla la pequea Ma-
ra es de que va a ir al colegio. Mira sus crayones de cera, sus
libros de pintar y se le encienden sus ojos traviesos. Sus paps,
preocupados de que no se adapte, la sondean de vez en cuan-
do: nena, verdad que no vas a llorar? La nena contesta que
no, mientras sigue mirando sus crayones de cera y las acuare-
las de colores. Su mam la mira e intenta adivinar qu podr
sentir una nia de cuatro aos que ir por primera vez al
colegio.
La mam de la pequea Mara se recuerda que en su primer
da de clases ella llor toda la maana. Al regresar a casa, ese
da, no le habl el resto de la tarde a su mam, que la haba
abandonado en el colegio a su suerte. La estrategia de su ma-
estra fue ensearle una mueca con la que jugara ella si en-
traba al aula. En ese descuido, su mam se fue a casa. Al sigu-
iente da, ella no quera saber nada del colegio. Pero fue enton-
ces que su pap se acerc, se la sent en las piernas y le dijo
que todas las nias bonitas siempre iban al colegio, y que si se
iba al colegio de buena gana, la invitaba a comer a Pollo Cam-
pero el domingo.
Ahora le toca a ella la tarea de ir a dejar la pequea Mara.
Piensa en todas las historias que se cuentan de nios golpea-
dos por otros, abusados por profesores, castigos exagerados,
tareas agotadoras. Ser la primera vez que Mara se las tendr
que arreglar solita, pero tambin ser la primera vez que ella
se quedar sola en la casa. Es increble cmo llena la casa un
nio. No slo a Mara le puede hacer falta la casa, tambin la
casa la extraar a ella.
Llega entonces el primer da de clases. Mara ya est peina-
da, con dos colitas de pelo, su uniforme azul y blanco, su lon-
chera y su mochila de princesas. Lleva puesta su sonrisa de
siempre, pero unas cuadras antes de llegar al colegio la sonrisa
desaparece. La maestra saluda a la mam, se presenta a la ni-
a, e inclinndose, le dice que es una nia muy bonita y que su
mochila est linda. La nia est seria, su sonrisa sigue desapa-
recida. La maestra entonces trae a otra nia que ya ha estado
antes en el colegio y les propone que jueguen. La nia le dice
que jueguen de la lleva y la pequea Mara, dudosa, acepta, y

9
las dos salen corriendo a encontrarse con otro grupo de nios.
La mam, aguantando el llanto, se va del colegio. Al regresar,
la casa en completo silencio le recuerda que la pequea Mara
ha empezado a aprender a hacer vida independiente. La ausen-
cia de ruidos la pone un poco triste. Pero ocupada por los que-
haceres se le pasa la maana y llega la hora de ir por Mara.
La pequea Mara est muy animada cuando llega su mam
al colegio, y al verla, sale corriendo a abrazarla y le dice que
hizo dibujos, pint y jug con las otras nias. Otro nio se pas
llorando toda la maana y a ella no le gust eso. Est chilero el
colegio mama, dice. Su mam respira aliviada y la felicita por
haber superado el primer da de clases. Ya viste?, es bonito
estudiar, le dice. S mami, dice la nia, sonriendo. En el camino
de regreso a casa, la nena brinca y canta una cancin que
aprendi hoy. Su mam sonre al verle sus ojitos hinchados.

10
Una estrella
A Fernando Omar, in memoriam
Suena el telfono en un barrio del interior de la repblica.
Una anciana de hablar pausado contesta. Alguien al otro lado
del telfono, desde la capital, hace un reclamo:
Qu tal vos Juanita, estoy enojado con vos.
Por qu mhijito, qu hice? Vos sabs que te quiero mucho
contesta la abuelita.
Estoy enojado con vos porque no me bajaste mi estrella
responde sonriendo Fernando, su nieto.
Fernando es uno de los nietos ms cariosos de Juanita. La
llama siempre y cuando la visita o cuando ella llega a la capi-
tal, l suele aparecer con un ramo de rosas. Con cario para mi
mam Juanita, dice.
El reclamo de la estrella no bajada se remonta a 25 aos
atrs, en una gasolinera de la capital de Guatemala, una tarde-
noche de principios de abril. Juanita y Fernando esperan a
Margarita, hija de Juanita y ta de Fernando. La esperan en
una gasolinera a la orilla de la carretera, cuando empieza a
oscurecer.
Por alguna razn desconocida, en esa gasolinera, casi a orilla
de un barranco, las estrellas se miran como si estuvieran cer-
ca. El pequeo Fernando lo nota.
Abuelita, yo me voy a quedar aqu, y vos camins para all
y me bajs una estrella pidi Fernando, sealando el
horizonte.
No se puede mhijo, porque cuando camine las estrellas es-
tarn cada vez ms lejos y nunca las alcanzar. Mejor nos que-
damos aqu, ya tu ta no debe tardar y seguro nos traer galle-
tas de las que te gustan.
S! Me gustan las galletas!
Abuela y nieto esperan entonces la llegada de la ta. Los ca-
rros pasan por la carretera uno tras otro. Pasan tambin buses
llenos de gente. De uno de ellos bajar la ta con las galletas.
Mientras ella llega, abuela y nieto continan observando cmo
se miran de cerca las estrellas. Pero cmo estn de lejos.

11
Las muecas de don Rigoberto
Durante el tiempo en que trabaj para una telefnica instalan-
do cable conoc a don Rigoberto, el tipo ms raro que he visto
en la vida. Por ese entonces este seor habr tenido unos cinc-
uenta aos. Era alto, medio barbado, flacucho y muy platica-
dor, nerviosamente platicador. Como por esos das apenas em-
pezaba la compaa a dar el servicio, tuve que llegar varias ve-
ces a la casa de don Rigoberto porque no terminaba de quedar
bien el cableado, o porque la seal era dbil, o porque no haba
servicio. La segunda vez que llegu a su casa era de maana, y
vi sentada a la mesa del comedor a una mujer muy bella. Me la
present como su mujer. La salud pero ella no contest. Hasta
ah me di cuenta de que era una mueca.
Viejo ms loco, pens yo, mientras l le acariciaba el pelo a
la mueca inmvil. La mueca era blanca, de pelo largo lacio,
largas pestaas y buenas piernas. Era muy real, pareca que
fuera a hablar en cualquier momento. Estaba vestida elegante-
mente. Era una mueca bonita, pero verla ah con el tipo loco a
la par me pareci desagradable. Slo atin a responderle que
me indicara cul era el problema con el cable, y que se lo resol-
vera en el momento. Mientras yo trabajaba el tipo loco platica-
ba con su mueca-mujer como si fuera una persona real. Le de-
ca que la quera y que se miraba bella y radiante el da de hoy.
La casa de don Rigoberto era de un lujo discreto. Se notaba
la mano de algn decorador profesional y el buen gusto del
dueo. Termin lo ms rpido que pude el trabajo y quise salir
de ah corriendo, pero en la puerta me detuvo don Rigoberto,
tomndome del brazo. Me dijo, por favor no piense que estoy
loco, yo s que slo es una mueca, pero tengo ms motivos
para estar enamorado de ella que de una mujer normal. Se dio
cuenta de que yo lo segua mirando como a un bicho repugnan-
te, y me dijo que si se necesitaba que fuera otra vez, procura-
ra que Hortensia no estuviera presente. Yo le dije que estaba
bien, le di los buenos das y me fui lo ms rpido posible.
Yo esperaba no tener que visitar nuevamente al viejo loco,
pero a la semana siguiente tuve que volver, porque ahora que-
ra que le instalaran una conexin para una segunda televisin.
Intent que le asignaran a otro tcnico, pero no me hicieron

12
caso. As que fui a instalarle el cable para una segunda
televisin.
El da que llegu me abri don Rigoberto, me salud por mi
nombre y me invit a pasar. Era un da de lluvia. Entr de in-
mediato en la sala, a la espera de las indicaciones de mi parti-
cular cliente. Al entrar, para mi alivio, no haba ninguna mue-
ca en el comedor o en la sala. Me pidi que me sentara en uno
de los sofs de la sala y me dijo que antes de que hiciera la ins-
talacin, l quera ofrecerme una disculpa y explicarme un par
de cosas. A pesar de que le dije que no haba necesidad, el tipo
fue tan insistente que tuve que orlo.
Mi estimado Juan Jos me dijo, la ltima vez que usted
vino vio a mi mueca Hortensia sentada en la mesa del come-
dor. Supongo que al decirle que era mi mujer usted me crey
un loco, y no lo voy a culpar. Pero todo tiene una explicacin.

No tenga pena don Rigoberto contest. Yo no encuen-

tro ningn problema en que usted haga lo que mejor le
parezca.
Yo s que diga usted lo que diga, me sigue creyendo un lo-
co. Pero como quiero que usted sea discreto, le voy a contar la
historia, para que tenga un poco ms de sentido lo que hago.
No voy a tardar ms de diez minutos y despus puede ir usted
a instalarme el cableado de la segunda tele.
Don Rigoberto entonces sac un cigarrillo, me ofreci uno a
m, y empez su explicacin.
Usted sabe, estimado Juan Jos, que de todo lo animado e
inanimado que hay en la Tierra, lo ms peligroso es el mismo
hombre. No hay ningn animal que mate tan eficazmente a
otros de su misma especie. No hay un depredador tan voraz co-
mo el ser humano. Todo lo que el hombre mira lo termina
destruyendo.
Yo le voy a contar un poco de mi historia, Juan Jos.
Hace tiempo yo estaba casado y era un hombre feliz. Mi mu-
jer era muy cariosa y discreta, adems de que era una profes-
ional exitosa. Yo, por mi parte, nunca he tenido problemas de
dinero, porque aparte de mi trabajo profesional como arquitec-
to de grandes proyectos, hered alguna fortuna familiar. Pero
todo el cario se acab cuando mi mujer se puso de amante
con un colega suyo. Se transform prcticamente en mi

13
enemiga. Se burlaba de m, de mi delgadez, de mis manas, de
mi forma de estornudar, de mi forma de hablar, de mis malos
chistes. Me haca sentir muy mal. As que no aguantando ms,
le ped el divorcio y estuvimos peleando durante un par de
aos, hasta que le ced un par de casas y uno de mis carros pa-
ra que el asunto caminara.
Ese divorcio me dej muy afectado. Por ese tiempo conoc a
Diego, que se volvi gran amigo mo. El era fabricante de ma-
niques para boutiques y tiendas de ropa en general. Lo conoc
en una reunin con unos clientes. Me invit a conocer su taller,
que quedaba cerca de mi oficina. Como me pareci un buen ti-
po, una tarde decid visitarlo y ver qu haba en ese taller de
maniques. Nunca haba conocido a alguien que fabricara esas
cosas. Pens en que tal vez tambin poda ser escultor y com-
prarle algo para adornar mi casa.
Cuando llegu, y todava lo recuerdo como si fuera ayer, es-
taba en el centro del taller una mujer muy bella, como posando
para una pintura. Tena un rostro hermoso, estaba vestida con
un vestido rojo largo. Era blanca, de pelo negro largo y lacio,
de pestaas largas. Quise saludar por cortesa, pero entonces
not que no respiraba, y al acercarme, vi que era una mueca.
Me sorprend de la destreza de mi nuevo amigo y le pregunt
que cmo haca esas figuras. Me dijo que era su proyecto per-
sonal y que las haca de una combinacin de resinas especial y
mucho tiempo de dedicacin en las noches de insomnio. Lo que
l hacia perteneca a una nueva corriente artstica, el
hiperrealismo.
Te la compro, le dije en el acto. Decme cunto es y yo te lo
pago. Me mir sonriente y me dijo que no la pensaba vender
porque era su primer figura de ese tipo, y por lo tanto la quera
conservar. Me ofreci fabricarme una para m, pero me pidi
tiempo. Como no lo conoca mucho, decid aceptar el trato y le
ped que me indicara el costo para hacerle un cheque por la
cantidad que necesitara para empezar con el trabajo. Quera
comprometerlo para no quedarme sin mueca.
Despus de esa visita yo no haca ms que pensar en esa con-
denada mueca y en poseerla. Conociendo cmo es la gente en
este pas, principi a presionarlo para que me hiciera mi mue-
ca hiperreal. Lo que yo quera, sin embargo, era a esa mueca
que vi la primera vez, y la idea era hacer que empezara a hacer

14
otra, pero quedarme con la original. Ese proceso de insistirle a
Diego en la fabricacin de una segunda mueca y esperar a
conseguir la que yo quera, me rehabilit de mi depresin por
el fracaso matrimonial. Me senta nuevamente alegre, jovial.
Me acostumbr a visitar el taller de mi amigo con la excusa de
verificar que trabajara en mi encargo, pero lo que yo quera
era ver a Hortensia, el nombre que Diego le haba puesto a la
mueca que vi la primera vez. Ah fue donde me enamor de
ella.
Creo que me enamor porque saba que al comprarla, esa
mueca sera slo para m, que nunca me dejara ni me hara
dao. Eso era mejor que buscar prostitutas para comprar un
poco de cario y sexo a cambio de dinero. Era la absoluta y to-
tal posesin del objeto lo que me excitaba.
Don Rigoberto se miraba muy emocionado al contarme todo
esto. Yo no saba qu pensar porque el tipo razonaba bastante
bien, pero el loco estaba enamorado de una mueca! Quise in-
terrumpirlo para decirle que tena que terminar el trabajo en
su casa para atender a otros clientes, pero me fue imposible
persuadirlo. As que me sigui contando la historia hasta el
final.
Le voy a ser sincero Juan Jos prosigui don Rigoberto,
yo nunca tuve suerte con las mujeres. A mi exesposa la enamo-
r a duras penas. Esa timidez que al principio le pareci encan-
tadora, al final del matrimonio le pareca ridcula, y gozaba
burlndose se eso.
Yo s que no es normal enamorarse de un objeto, que el
amor es algo que debe darse entre dos personas. Pero como he
sido intil para conseguirlo, y no quiero valerme de mi dinero
para conseguirlo, no lo miro reprochable. No quiero ser parte
de la trata de blancas al contratar prostitutas para pasarme el
rato, por ejemplo. Tampoco quiero que venga ninguna mujer a
hacerme sirviente de sus caprichos. En los pocos intentos de
acercarme a alguna mujer que veo interesante no he terminado
ms que decepcinadome ms de toda esa hipocresa que ro-
dea a las relaciones de pareja. De lo que hay que aceptar para
cargar a cuestas con una relacin. Porque en un matrimonio
siempre hay que negociar el espacio personal, las visitas de
amigos, la dosis de alcohol, los ingresos econmicos, las

15
aficiones. Y yo, teniendo la experiencia de haber dado todo y
an as ser rechazado, no estaba dispuesto a ceder en nada.
Luego de un par de meses de ir varias veces a la semana al
taller, despus de grandes ruegos y de una buena suma de di-
nero, logr hacerme con Hortensia, la mueca de mis amores.
El da que la llev por primera vez a la casa fui muy feliz. Puse
mi msica favorita y bailamos con Hortensia hasta que qued
exhausto, y no fue sino hasta el otro da que despert y vi a
Hortensia a la par ma y desayunamos por primera vez juntos.
Es decir, yo con la compaa de Hortensia.
Yo nunca he credo en cosas sobrenaturales, ni siquiera en
Dios. Pero pienso que poco a poco Hortensia como que toma
un poquito de m, de mi alma, de mi energa. A veces, es como
si reaccionara a mis emociones. Un da, cuando regres de la
oficina muy molesto por un altercado con un cliente, al cerrar
la puerta de la calle escuch un ruido escandaloso. Haba sido
Hortensia que haba cado de la silla donde la haba dejado, y a
su paso haba botado un florero. Otras veces, cuando estoy de
buen humor y carioso, puedo sentir que se recuesta apacible-
mente en mi hombro. A veces, cuando hay total silencio, creo
escuchar su respiracin. S que nadie podr entenderme pero
soy feliz as.
Don Rigoberto pareci haber terminado su relato y yo le dije
que sera discreto, y me levant a hacer la instalacin que me
haba requerido. Pero me detuvo, tomndome del brazo, obli-
gndome a sentarme de nuevo.
Slo una ltima cosa, Juan Jos. Le voy a confesar algo
ms. Es posible que necesite de su ayuda y estoy dispuesto a
reconocerle su colaboracin en efectivo. Slo escuche un mo-
mento ms.
Acept escucharlo con algo de desgano, pero ahora interesa-
do en la supuesta colaboracin de la cual podra sacar renta.
Al entrar Hortensia en mi vida logr superar mi depresin.
Pero como la emocin de lo novedoso suele pasar, me vi nueva-
mente en el taller de mi amigo, insistindole para que me vend-
iera otra mueca. Esta vez tena en su taller a una mulata de
caderas anchas y ojos claros. Me excit al noms verla, y por
supuesto quise poseerla y al momento la compr. La nombr
Cinderella y me acompaa ahora los das lunes. Con el tiempo
me hice de siete muecas, una para cada da de la semana. Y

16
aqu entra usted, Juan Jos, a ayudarme. Necesito que asee a
mis muecas para que estn siempre limpias. Hasta ahora lo
he hecho yo, pero ya estoy cansado, y como da la casualidad de
que usted se apareci el da que desayunaba con Hortensia, y
confiando en su honestidad y discrecin pues estoy dispuesto a
ofrecerle el doble de lo que gana en su actual empleo para que
me ayude con esa tarea. Qu piensa?
Maldito loco, pens para mis adentros. Pero tiene dinero.
Don Rigoberto le dije, me siento honrado con su ofreci-
miento, pero no puedo aceptar porque espero hacer carrera en
la empresa y estoy estudiando en la universidad para ascender
y lograr mejores posiciones. Adems me gusta mi trabajo.
Entiendo contest, tomndose la barbilla con la mano,
pero ya que usted sabe mi secreto, quiero que colabore conmi-
go en esa tarea al menos un par de horas a la semana, el da
que usted disponga. Luego, si consigo a alguien ms, lo libero
de la ocupacin. Le pagar bien.
Como pens que no sera mucho tiempo, acept trabajar con
l tres meses. Cuando por fin instal el cable en la segunda te-
levisin, como haba solicitado a la empresa originalmente, me
desped de don Rigoberto. El me extendi la mano, y me entre-
g un sobre y me pidi que lo abriera hasta que llegara a casa.
Cuando llegu a casa y cont el dinero, haban mil dlares.
As que trabaj por algn tiempo para don Rigoberto. Nunca
lo volv a ver hablndole a ninguna mueca. Procuraba limpiar
las muecas tratando de no imaginar qu haba hecho el viejo
con ellas. Tena dos mulatas, una rubia, la Hortensia original,
una asitica y una peliroja. Todas muy bonitas y bastante rea-
les, hasta en sus genitales. Qu tipo ms pervertido, pens. A
veces me daban un poco de miedo. Como aparte de esa su pe-
culiar rareza don Rigoberto no tena otra mana especial, me
llev bastante bien con l. Luego, al cabo de unos seis meses
de llegar a su casa para el aseo de las muecas, me dijo que
haba conseguido una persona fija para hacer el trabajo y que
me daba las gracias por haber sido un buen y discreto colabo-
rador. Me pag una buena suma de dinero y me dese mucha
suerte.
Luego de un ao, me llam de nuevo. Me salud muy cordial-
mente y me dijo que necesitaba nuevamente de m, que por fa-
vor llegara lo ms pronto posible. Al llegar a su casa me top

17
con un tipo que no era ni la sombra de lo que haba sido don
Rigoberto. Con una delgadez extrema y tosiendo a cada rato
como si fuera a echar los pulmones por la boca. Como no se ha-
ba portado mal conmigo y adems siempre me pag bien, me
dio mucha pena verlo en ese estado.
Estoy muy enfermo, Juan Jos me dijo, con una voz muy
carrasposa.
Me cont que tena cncer de pulmn y que no le quedaba
mucho tiempo de vida. Como yo era de los pocos que saba lo
de su amor por las muecas, y en especial por Hortensia, me
pidi que me las llevara a otra casa, que quedaba a algunos ki-
lmetros. l le pedira a su abogado dejarme alguna cantidad
de dinero para que yo me hiciera cargo de ellas cuando l
muriera.
Yo espero que el tratamiento de resultado y viva usted mu-
cho tiempo. Pero no s si aceptar le respond.
Por favor, Juan Jos, acepte me dijo, casi suplicando. Es
ms, quiero que se lleve las muecas, menos a Hortensia, aho-
ra mismo. No quiero que mi familia se entere de ellas. Por
favor.
Tuve que aceptar. Me llev a las muecas a una casa sin
muebles, y las dej ah. Iba a visitar a don Rigoberto tres veces
a la semana y le contaba cmo estaban sus muecas, como si
fuesen seres humanos. Se deterioraba rpidamente. No vi ms
que a dos sobrinos y a un hermano visitarlo, aunque l me ha-
ba dicho que tena cuatro hermanos. El da que muri, sin em-
bargo, haba muchos familiares fingiendo tristeza. La mujer
que haca la limpieza me entreg una maleta grande, en donde
estaba Hortensia. Me dijo que don Rigoberto haba muerto
abrazado a ella, y que su ltima voluntad era que yo la cuidara.
Me la llev a la casa que don Rigoberto me haba encargado.
Das despus me llam el abogado. Toda la familia estaba
ah, queriendo que les cediera la casa que me haba dejado. Yo
no me dej intimidar y recib los papeles de la casa y una bue-
na suma de dinero. Ahora me encargo de las muecas, arregl
y amuebl la casa. Por las maanas, a veces, recuerdo a don
Rigoberto y siento a Hortensia en una de las sillas del come-
dor. Y desayunamos juntos.

18
Da de la madre
Madre e hija se citan en un restaurante para celebrar el da de
la madre con un almuerzo. Es un da nublado, gris, con amena-
za de lluvia. Aura, la madre, llega a la cita en punto y le toca
esperar. Gabriela, la hija, est por salir de una reunin de tra-
bajo, que se ha alargado porque el cliente pide muchos detalles
y quiere descuento. El cliente no sabe que Gabriela tiene tres
meses de embarazo y que la espera para almorzar su madre,
que no sabe que ser abuela. Es probable que aunque lo supie-
ra no le importe.
Aura llama insistentemente a su hija, molesta por la espera.
Cuando el cliente al fin la deja ir, Gabriela la llama. Ahora es
su madre la que no quiere responder. Aura es una mujer con
mal carcter. Gabriela, su nica hija, toda su vida la ha intenta-
do complacer pero nada de lo que hace parece ser suficiente.
Tuvo que ser madre soltera porque ella misma ech al padre
de Gabriela de casa, porque un da lleg con olor a licor. Nun-
ca lo volvi a recibir, a pesar de sus ruegos.
Mama, ya voy con vos, tuve un cliente muy difcil.
Siempre supe que tu trabajo es ms importante. Cuando no
es tu trabajo es tu marido el ms importante.
Bueno, ya voy para all. Esperme.
Cuando Gabriela lee en los diarios o las historias que las ma-
dres representan el amor y la abnegacin, le resulta difcil aso-
ciar la idea con su madre. No es que esperara que su madre
fuera extraordinaria, slo esperaba de vez en cuando una pala-
bra de aliento, una palmada en la espalda, un beso en la meji-
lla. Un comentario positivo. Pero Aura era incapaz de ver a las
dems personas sin pensar en su propio inters. Le buscaba
defecto a todo, a todos.
Por eso Gabriela siente miedo de decirle que tendr un hijo.
Para otras madres eso sera una gran noticia, una alegra. Pero
para Aura probablemente ser otra noticia ms, hasta molesta,
inclusive. Eso es lo que la angustia en el camino hacia el rest-
aurante, y lo que la pone tan tensa que por poco pasa trayendo
con el carro a un motorista a pocas cuadras del restaurante.
Feliz da de la Madre! dice Gabriela, sonriendo y abra-
zando a Aura.
Gracias nena, pero llegs tarde. Otra vez.

19
 Mama, ya estoy ac, disculpe ya hombre. Sonra por lo me-
nos hoy dice Gabriela, intentando hacer olvidar un detalle sin
importancia.
Aura le pone al da a Gabriela de todas sus quejas. Los veci-
nos, siempre impertinentes, siguen estacionando los carros en-
frente de su casa. La vecina de enfrente ahora le voltea la cara
para no saludar. Su hermana Angela, ta de Gabriela, no supe-
ra la muerte de su marido, la pendeja.
Madre, pero a la ta se le muri el marido hace slo dos
meses.

Pero el tipo no era la gran cosa. Mejor que se haya muerto.

As sigui Aura detallando la vida de las personas que no le
interesaban pero de las que tena noticias. Para ninguna de
ellas haba ninguna palabra buena. A medida que avanzaba el
almuerzo Gabriela pensaba en la manera de decirle lo del em-
barazo. En cmo decirle que iba a ser abuela. Lo difcil no era
decrselo, lo difcil sera aceptar la reaccin que ella tuviera.
Seguro que le dira que apenas tena un ao de casada, que un
nio es tremenda responsabilidad, que la iban a despedir del
trabajo as como hacen las empresas con las embarazadas, que
con la situacin econmica no es buena idea traer ms gente al
mundo. Afuera, mientras tanto, comenzaba a llover.
Y as, el tiempo avanz hasta el postre. Madre e hija hablan-
do de cualquier cosa, coincidiendo en pocas. Era el momento
de dar la noticia, darla despus, o peor an, que su madre se
enterara por otra persona, sera muy malo. Al probar el primer
bocado del pastel de queso, Gabriela respir profundo, para
agarrar valor.
Madre, estoy embarazada. De tres meses.
A la revelacin sigu un momento incmodo de silencio. Des-
pus del silencio Aura apenas balbuce una felicitacin casi in-
audible y no quiso hablar mucho, tal vez porque saba que al
decir algo iba a arruinar el da para su hija. Pagaron la cuenta
y salieron del restaurante. Llova. Al despedirse, antes de su-
birse a sus carros, Aura le dijo algo a Gabriela al odo, muy ba-
jo, mientras la abrazaba.
Gaby, vas a ser una gran madre.
Gabriela se subi al carro y vio cmo su madre se suba al su-
yo, arrancaba, y se despeda con la mano. Gabriela arranc su

20
carro y sali del parqueo del restaurante. En el camino, mien-
tras en las calles caa un gran aguacero, llor. Llor a mares.
Al llegar al parqueo del cliente que iba a atender, se calm, se
limpi la cara con un pauelo de papel y se maquill. Respir
profundo y entr a la oficina del cliente, dispuesta a convencer-
lo de que su producto era el mejor que el cliente poda
comprar.

21
Da libre
A media maana fui a un comercial a comprar tiempo de aire
para mi celular. Me acerqu a un kiosco que tena un rtulo de
doble tiempo de aire. Atrs del mostrador iluminado, estaba
una muchacha de no ms de veinte aos, con el rostro transfi-
gurado por la luz del monitor de su computadora. Me vio lle-
gar, pero apenas levant los ojos del monitor y volvi a teclear
y a esperar respuesta. Luego son el clsico bip de respuesta
del chat y la muchacha se ri de buena gana. Yo estuve all un
par de minutos, pero ella no volvi a verme, pese a que estaba
situado enfrente de ella. Me sent incmodo pero prefer no ha-
blarle, porque cuando le interrumps a una adolescente su
chat, es ganarte una maldicin. As que me encamin hacia
otro kiosco, pero entonces la muchacha reaccion y me pre-
gunt, amable, que qu se me ofreca.
Ah le dije, necesito cincuenta quetzales de tiempo para
mi celular.
Con mucho gusto respondi.
Gracias seorita.
Perdone, es que estaba platicando con mi novio.
Como haca mucho calor, pas a una heladera y ped una
nieve. Mientras la tomaba, vi a una adolescente sentada en una
banca, en uniforme de colegio, con su cabeza agachada sobre
un telfono celular. Estaba enviando mensajes de texto a la ve-
locidad de la luz. A veces, cuando la respuesta no pareca gus-
tarle rechistaba frunciendo el ceo. Si le gustaba la respuesta,
sonrea y responda ms rpido.
Despus de varios minutos de idas y venidas de mensajitos,
levant la cabeza del celular y resopl. Mir a su alrededor con
una mirada aburrida, sac unos audfonos de su mochila, se los
coloc en el odo y volvi al celular. Empez de nuevo a enviar
mensajes.
Luego camin hacia el supermercado a hacer unas compras
que hacan falta. Ah me encontr con mi amigo Fernando, un
visitador mdico exitoso. Siempre bien vestido y perfumado,
me salud con la ceremonia con que suelen saludar los vende-
dores profesionales. Gustazo de verte vos, cmo has estado,
mir que me alegra mucho saludarte. Despus de la pequea
conversacin cordial de rigor, recibi una llamada en su

22
celular. Le dijo mi amor cmo est, la he extraado, por qu no
me haba llamado. Y sin ms ceremonia, se despidi de m,
aduciendo que la llamada era muy importante y que me llama-
ra para tomar una cerveza un da de stos.
Despus de pagar por lo que llevaba, pens en revisar mi co-
rreo electrnico en un cibercaf del lugar. Atenda un mucha-
cho flaco, con el pelo sobre la frente y un arete en la nariz. Es-
taba jugando ftbol en la computadora. A cada pase que tena
que hacer el jugador en la pantalla, al muchacho pareca tor-
crsele la boca, se balanceaba a los lados cuando el portero te-
na que atajar y cuando al fin meti gol, lo grit como si estuv-
iera en el estadio, alzando el puo en seal de victoria. Hasta
ese momento se dio cuenta de mi presencia. Le ped una hora
de tiempo y me sent a la par de una jovencita que actualizaba
su Facebook. En el chat me encontr con una amiga, que me
dijo que no poda hablarme mucho, porque sala en ese mo-
mento para una cita con sus amigas. La muchacha que actuali-
zaba su Facebook llevaba una memoria usb de la cual escoga
las fotos que publicara en su perfil. Tena cientos de fotos, pe-
ro no se decida por ninguna. No era una muchacha muy boni-
ta, pero me pareci atractiva. En un momento me pidi que
opinara sobre dos fotos, para escoger una para su perfil. Le di-
je que en la foto donde estaba con la playera verde me pareca
bien. Ella me agradeci pero escogi la otra, en donde tena pl-
ayera roja y tena una sonrisa practicada en el espejo para lu-
cir en Facebook. No volte a verme nunca ms.
En el trabajo yo haba pedido el da libre, a cuenta de vacac-
iones, porque me senta aturdido de tanto trabajo. Pens que al
tener tiempo podra relajarme y olvidarme un poco de la ruti-
na. Pero lo cierto es que al regresar a casa para el almuerzo,
extra no ir a la cafetera de siempre, con la mesera culona
de sonrisa amable.
Por la tarde qued con mi hermana para refaccionar. Ella es
una ejecutiva importante, siempre nos hemos llevado bien. Lle-
g, unos quince minutos tarde, sofocada por el calor, discul-
pndose y anuncindome que no se poda quedar mucho tiem-
po, pero que le alegraba verme. Ella pidi un refresco y yo una
cerveza. A los cinco minutos de conversacin, son una alarma
en su telfono. Cuando lo sac vi que era uno de esos muy mo-
dernos, a los que les llaman inteligentes. Ah, s, me dijo

23
entusiasmada, con este puedo enviar mis mensajes a Twitter y
conectarme con gente importante. Es buensimo eso del Twit-
ter, me cont, mientras enviaba una respuesta a su amigo de
Mxico, segn me dijo. Luego descubri que uno de sus segui-
dores de Twitter le haba enviado un video, que me mostr. Era
un nio que no paraba de rerse, lo que a los dos nos provoc
risa. Mi hermana escribi un tuit en el que contaba que estaba
tomando una cerveza con su hermano favorito. Pero si slo te-
ns uno, le dije, y adems slo yo tomo cerveza. Se ri de bue-
na gana y se qued ms tiempo del que haba anunciado.
Al salir de la cafetera empezaba a oscurecer. Mi hermana al
entrar a su carro envi un tuit, seguro contando que haba ter-
minado su reunin conmigo. Yo me fui a casa, y encontr a mi
mujer subiendo las fotos de la reunin a la que habamos ido el
domingo. Aunque me salud cariosa, sigui entretenida con
su tarea. Yo, por mi parte, encend la tele y me puse a ver el
noticiero. A pesar de haber tenido el da libre, sent alivio porq-
ue ira al trabajo de nuevo por la maana. Como haba comido
algo con mi hermana ya no me preocup por cenar, y me termi-
n quedando dormido en el sof. Cuando despert, ya en la ma-
drugada, la tele estaba apagada y yo estaba a oscuras. Me le-
vant con pereza para ir a la cama, pero el movimiento me des-
pabil tanto que ya no pude volver a dormir, y entonces, para
no esperar la luz del da con los ojos clavados en el techo, me
fui a la computadora y abr el chat.

24
El examen final
Nora pas toda la noche estudiando para su examen final de
matemticas. No ha obtenido buenas notas en los exmenes
parciales. Nunca ha entendido bien todo eso del lgebra, las
derivadas y las ecuaciones cuadrticas. Siempre han sido una
pesadilla. Despus de dos horas de sueo se levanta con pere-
za e invoca al espritu santo para que le ilumine y pueda ganar
el examen. En el camino a la universidad, sentada en el bus, re-
pasa con cuaderno en mano los problemas que les dej estud-
iar el catedrtico. Al llegar al aula ya los pupitres estn separa-
dos para evitar que los alumnos se copien. Se empiezan a re-
partir los cuadernillos con el examen impreso. Nora le da el
primer vistazo y quiere llorar, porque de repente, ya no se ac-
uerda de nada.
Despus del primer vistazo, intenta leer con ms calma el
examen. Se da cuenta de que puede hacer el problema nmero
dos, una simple factorizacin de una ecuacin cuadrtica. Ob-
serva a su alrededor a sus compaeros, unos, muy concentra-
dos en el trabajo, escribiendo y tecleando en la calculadora,
otros, con la mirada perdida caracterstica del que no sabe mu-
cho. Nora sigue avanzando en la resolucin de los problemas y
en cuestin de media hora, ha logrado resolver un poco menos
de la mitad del examen. No es que comprenda todo lo que est
haciendo. Ella memoriz todos los problemas que pudo y slo
cambia nmeros para alcanzar respuestas.
Despus de resolver los problemas que pudo recordar llega a
otros ms complejos, los que tienen que ver con derivadas e
identidades trigonomtricas. No se recuerda de nada! Revisa
todos los problemas que le falta resolver y se da cuenta de que
no los entiende y que los que memoriz no son exactamente ig-
uales. Resuelve un par de problemas ms, un poco adivinando
porque no recuerda bien el procedimiento.
Es una maana soleada y un poco calurosa. Se puede obser-
var por las ventanas la ausencia total de nubes. Por un momen-
to Nora se entretiene mirando una pareja de novios que estn
afuera, sentados en una banca. Cmo le gustara que su novio
fuera tan carioso como se ve el que est afuera. El catedrtico
camina y observa el examen de Nora. Al verlo, nota que los l-
timos problemas no estn bien resueltos, alza las cejas, resopla

25
y contina su camino. Esto pone ms nerviosa a Nora, que se-
gn sus clculos, tiene que sacar una muy buena nota en el fi-
nal para ganar la clase.
Una alumna de minifalda y tacones altos se levanta a buscar
al catedrtico. Al pasar deja en el aire el olor de su perfume.
Sus pasos rtimicos resuenan en el aula, alertando a los alum-
nos. Todos los varones interrumpen su examen para ver las
piernas bronceadas y perfectamente depiladas de la coqueta.
La muchacha tutea al catedrtico y le plantea sus dudas, pero
lo que quiere es asegurarse de que ganar el examen. El cate-
drtico mira el examen de la mujer y observa el bolgrafo que
ella tiene entre sus labios. Todo mundo se da cuenta de que en-
tre los dos se establece una alianza tcita, y que ella ganar el
examen. Gracias profe!, dice la muchacha con voz aguda y re-
gresa a su pupitre. Vuelve a dejar el rastro de perfume a su pa-
so y el ritmo de sus tacones vuelve a llenar el aula.
Avanza el tiempo y los primeros alumnos empiezan a entre-
gar el examen. Los ms aplicados han resuelto bien todos los
problemas. Algunos se apresuraron a entregar el examen porq-
ue no saban nada ms.
Mientras tanto Nora invoca al espritu santo para que le ayu-
de a resolver los problemas que le faltan. Trata de concentrar-
se cerrando los ojos y tapndose la cara con las manos. Intenta
visualizar las pginas de su libro y de su cuaderno de apuntes,
pero se ven borrosas. Sabe que ah estn las respuestas, pero
no logra alcanzarlas. Lee y relee los problemas, trata de plan-
terselos pero no logra concretar nada. Revisa los problemas
que ya resolvi y encuentra un par de errores que corrige. Pe-
ro el tiempo sigue avanzando y algunos problemas se resisten
a ser resueltos.
Quince minutos para que se acabe el examen anuncia en
voz alta el catedrtico.
Algunos alumnos exclaman preocupados. Nora trata de resol-
ver los problemas que le faltan con lo que logra ver en sus rec-
uerdos borrosos. Hay dos problemas que definitivamente no sa-
be cmo plantear y que decide dejar en blanco. Revisa rpida-
mente los problemas que resolvi y piensa que ya es tiempo de
entregar el examen.
Tienen diez minutos para terminar su examen, jvenes
dice el catedrtico.

26
 Nora decide entregar el examen, pero cuando se va a levan-
tar escucha alzar la voz al catedrtico.
Qu es esto? pregunta a un alumno, al descubrir una ho-
ja con todos los problemas del examen resueltos.
El alumno no responde. Resignado, espera sentencia. El cate-
drtico toma el examen y le coloca una nota de cero, y le dice
al alumno que se vaya. Todo mundo mira al alumno tomar su
mochila, guardar su bolgrafo y calculadora, y marcharse sin
protestar. Despus de que el tramposo descubierto abandona
el aula, el catedrtico anuncia que quedan slo cinco minutos
ms para terminar. Se escuchan expresiones de sorpresa y
angustia.
Nora se levanta y entrega su examen. Al entregarlo, a pesar
de no estar segura de que vaya a obtener la nota que necesita,
siente un gran alivio. Toma su mochila y se va caminando hacia
la parada de bus. No quiere esperar a ninguno de sus compa-
eros. Todo mundo comenta despus cules eran las respues-
tas correctas y es frustrante escuchar que no son las que uno
obtuvo. En la parada de bus encuentra a la pareja de novios
que haba visto cerca del aula. Sube a un bus que tiene pocas
personas dentro. El piloto esperar que suban algunas ms pa-
ra arrancar. Sentada en el bus, observa lo tranquila que se mi-
ra la universidad y resopla aliviada. Ir a casa a dormir. Por la
tarde tal vez aproveche el buen da que hace para pasear con
su novio. Tendr que esperar una semana y media para saber
su nota final de matemticas. Piensa en lo feliz que ser si ga-
na la clase y en cmo disfrutar de las vacaciones. Mientras el
bus comienza a avanzar hacia la salida de la universidad, a No-
ra poco a poco la vence el sueo, y recostando la cabeza en la
ventana, se queda dormida.

27
Gotas de chocolate
Marta llega a la escuela y la recibe con un abrazo Miguel, uno
de sus alumnos de kinder. El nio le cuenta que ayer fue con
su pap al cine y la pas bien. Marta sonre y le dice que se
alegra mucho, lo toma de la mano y se encamina al aula. All
encuentra a sus dems alumnos, que le dicen buenos das y la
rodean, cada uno contando lo que hacen o hicieron. Laura, la
ms pequea, est llorando. Juan, el ms travieso, est subido
en una silla queriendo alcanzar uno de los dibujos pegados a la
pared. En un momento, todos los nios gritan. Marta los llama
al silencio y les dice que hoy va a ser un da muy bonito, van a
pintar, a cantar y a jugar. Todo parece normal, hasta que se es-
cuchan unos disparos afuera de la escuela.
Los disparos son de ametralladora. Provocan un silencio ate-
rrador en el aula. Marta les dice, aguantando el susto, que se
tiren al piso, que pongan su carita en el suelo. Los 15 alumnos
hacen caso. Marta siente que le va a estallar el corazn, pero
cada vez que les habla a los nios procura parecer serena.
Ellos, al escucharla, mantienen la calma. Afuera suenan ms
disparos.
Por la mente de Marta pasan muchas cosas. Al observar su
celular, se le ocurre grabar en video lo que sucede. Puede ser-
vir como evidencia, le dijeron alguna vez. Activa la grabacin
de video y contina dando instrucciones.
Todos en el piso, chiquitos.
Un nio pregunta si afuera estn matando a alguien.
No, no pasa nada corazn. Nada ms pongan su carita en
el piso.
Se escuchan rfagas de ametralladora.
No pasa nada, aqu no nos va a pasar nada. Nada ms no
me levanten la cabeza, por favor dice con aplomo la maestra.
Otra rfaga de ametralladora parece contestarle. Es posible
que s les pase algo. Laura cierra fuerte sus ojitos y se coloca
boca abajo sobre sus brazos cruzados. Marta, asustada, respira
profundo. Piensa que debe distraerlos, que debe mantener la
calma a toda costa. Los nios dependen de ella.
Vamos a cantar una cancin! les dice a los nios, alzan-
do la voz con la esperanza de que se escuche ms fuerte que
las balas.

28
 Laura la observa, recostando su cabeza en sus manitas. Son-
re cuando su maestra empieza a cantar la cancin. Miguel,
arrastrndose, se acerca con los dems nios hacia la maestra
para escuchar y cantar la cancin.
Si las gotas de lluvia
fueran de chocolate
me encantara estar ah

Quin quiere chocolate? pregunta la maestra.

Yo! responden a coro los nios.
Abriendo la boca para saborear
No todos los nios cantan la cancin, pero la escuchan aten-
tamente. La angustia de la maestra es mantener a los nios en
el suelo. Se le ocurre que los nios se coloquen boca arriba y
que se imaginen recibir con la boca las gotas de chocolate.
La idea funciona. Todos los nios estn acostados en el piso,
boca arriba. Tararean con la maestra la cancin, y esperan en
su imaginacin saborear las gotas de chocolate que caen del
cielo. Marta hace una toma de los nios con el celular.
Estn abriendo la boca? pregunta.
S! responden a coro los nios.
La boquita hacia arriba, para que caigan las gotitas de
lluvia.
Marta apaga la cmara del celular. Afuera de la escuela, el
grupo de sicarios ha terminado su labor. Han asesinado a cua-
tro rivales narcotraficantes que se movilizaban en taxis pirata.
Se haban reunido en las cercanas de la escuela. Un hombre
que pasaba por ah tambin fue alcanzado por las balas y mu-
ri. Desde hace un par de aos los narcos prcticamente han
tomado la poblacin en donde est la escuela de Marta.
Despus de que termina la balacera, la calle queda desierta y
slo hay silencio. Marta sigue cantando con sus nios la can-
cin de las gotas de chocolate. Sus compaeras en la escuela
han hecho otro tanto con los dems nios. Los nios siguen ti-
rados en el piso durante unos quince minutos ms, cantando
canciones con su maestra.
Marta llama a la directora de la escuela por el celular. La di-
rectora le indica que por precaucin deben seguir en el suelo
unos cuantos minutos. El vigilante de la escuela saldr a la ca-
lle en algunos minutos ms a ver si ya pas el tiroteo. Los nios

29
siguen cantando, rodeando a la maestra, asustados, pero conf-
iados en que ella sabe ms, que no los va a desproteger.
Finalmente, el conserje de la escuela pasa por el aula avisan-
do que ya pas el peligro. Los nios se incorporan y vuelven a
sus pupitres. Marta les dice que como se portaron bien e hicie-
ron caso, les va a dar chocolates a todos. Los nios sonren.
Respira por fin aliviada, el peligro pas. Por ahora.

Este texto est basado en un suceso de la vida real, protago-

nizado por Martha Rivera y sus alumnos de kinder, en la escue-
la Alfonso Reyes, en Monterrey, Mxico. Se puede leer la notic-
ia en Milenio, y ver el video en Youtube.

30
La casa redonda
Cuando yo tena siete aos mi pap ley en el peridico una no-
ticia sobre una casa redonda que poda girar como si fuera un
carrusel. Como mi pap era ingeniero, la noticia le caus tal
emocin que dijo que tena que hacer algo igual. Me dijo ese
da que bamos a vivir en una casa que da vueltas. A los pocos
das me mostr en la cena los primeros bosquejos de la casa.
La termin de construir dos aos despus. Cuando nos pasa-
mos a vivir ah, mi pap y yo, nos dimos cuenta que la gente
que nos visitaba cambiaba, como si el giro de la casa tambin
provocara un giro en la vida de las personas.
Mi pap era un tipo con gran sentido del humor. Creo que es
la persona ms feliz que he conocido. Cuando yo era pequeo
jugbamos tardes enteras al ftbol, o salamos a la calle a pa-
sear, o me llevaba a conocer sus obras. Como mi mam muri
cuando yo tena cuatro aos, fuimos muy unidos. Por eso, aun-
que yo no entendiera muy bien al principio lo de la casa circu-
lar que daba vueltas, me ilusion tanto como se puede ilusionar
un nio de siete aos. No haba nadie en la colonia que tuviera
una casa como la que yo iba a tener.
Durante el tiempo en que se construy la casa, mi pap me
llevaba a verla al menos una vez a la semana. Me deca en dn-
de iba a estar mi cuarto, en dnde el bao, dnde la cocina,
dnde su cuarto. La casa era como su juguete. El principal pro-
blema que cost resolver era el del agua de la cocina y el bao
y las conexiones elctricas. Mi pap se invent un sistema cen-
tral, en el cual el eje rotatorio de la casa contena todo, tuber-
as y cables elctricos. Cuando estuvo lista la casa, con una sim-
ple palanca se accionaba el motor que haca girar la casa. La
casa giraba completamente en hora y media.
No se me olvida el da en que nos trasladamos. Mientras su-
bamos todo, la casa daba vueltas. Mi pap pens que al menos
ese da la casa iba a rotar un poco ms rpido y calibr el mo-
tor para el efecto. Yo termin esa noche mareado, y estren el
bao con un vmito. Ni l ni yo dormimos de la emocin de te-
ner una casa particular.
Una de las intenciones de mi pap era siempre tener la luz
del sol de la maana en su dormitorio, y para ello giraba la ca-
sa segn la estacin del ao. Cuando yo estaba solo en la casa

31
sola mover la palanca a cada rato para girarla, hasta que me
tron el motor. Mi pap me dio una buena regaada y le puso
candado a la palanquita.
Sin embargo, a mi pap le gustaba jugar con la casa. Cuando
llegaban mis tos de visita, accionaba el motor, que era tan si-
lencioso y giraba tan despacio que generalmente la gente no se
daba cuenta. Un da mi to Carlos se despidi de la casa y sali.
Cuando vio que no estaba su carro, peg un grito del susto,
me robaron, me robaron! Mi pap sali de la casa muerto de
la risa, porque el carro estaba en la parte de atrs. La casa era
la que haba girado sin que el to Carlos se diera cuenta.
La primera persona que cambi al salir de la casa giratoria
fue don Alberto, uno de los amigos de mi pap. Era un tipo de-
primido y borracho, que haba cado en eso por la muerte de su
mujer y el fracaso en su empresa. Estaba quebrado. El da que
lleg de visita a la casa, mi pap lo recibi con un gran abrazo
y lo pas adelante. Lo escuch pacientemente toda la tarde.
Cuando sali de casa, la broma de siempre, la casa haba gira-
do. Pero como don Alberto no tena carro y adems no viva tan
lejos de la casa, no se dio cuenta. As que camin en direccin
contraria a su casa por unas cinco cuadras, hasta que se dio
cuenta de la broma. Pero no se molest, toc la casa sonriendo.
Cuando se dio cuenta de que iba en la direccin equivocada,
nos cont, se sinti perdido y al darse cuenta de lo que haba
pasado, no tuvo ms que rerse. Despus de ese da, dej la be-
bida y poco a poco reconstruy su negocio quebrado y un ao
ms tarde, se volvi a casar.
A veces mi pap no giraba totalmente la casa, pero casi siem-
pre desconcertaba a sus visitantes. Yo mismo le hice la broma
a algunos de mis amigos. Uno de ellos casi se desmaya cuando
fue a hacer la tarea conmigo y al salir no vio su bicicleta nueva.
Muchos de mis compaeros del colegio me regalaban dulces en
el recreo con tal de que los invitara a mi casa rotatoria. Una
maestra casi me oblig a que invitara a toda la clase a una visi-
ta guiada, en donde les explicara cmo funcionaba la casa y
cul era la idea.
Otra de las personas que cambi despus de la visita a la ca-
sa fue la ta Refugio. Mi pap tena mucho tiempo de no verla
cuando la invit a pasar un domingo. Ella lleg y lo primero
que hizo fue buscarle defecto a todo. Para qu quers una

32
casa que gire?, fue su primera pregunta. Mi pap simplemente
respondi para jugar. La ta y l siempre haban sido distan-
tes, pero esa vez mi pap la trat con tal cario, a pesar de sus
desplantes, que yo casi lo compadec, porque la ta era de ver-
dad insoportable. La ta Refugio tambin sufri la broma del gi-
ro, y al no encontrar su carro a la salida, empez a regaar a
mi pap por no tener un garage cerrado, por tener estpida ca-
sa redonda y por haberla invitado. Hermanita, dijo paciente mi
pap, tu carro est al otro lado, la casa gir. Mi ta sinti ver-
genza y fue a comprobar que efectivamente, su carro estaba
del lado de atrs. Y por primera vez tuvo un gesto amable con
mi pap, se disculp sinceramente, y al despedirse hasta lo
abraz.
Viste cmo cambia la casa a la gente? me dijo mi pap
cuando la ta Refugio se haba ido.
Fueron varios los amigos y familiares de mi pap los que
cambiaron despus de visitar la casa redonda. l siempre prefi-
ri darle el crdito a la casa, pero no era as. l los llamaba, los
invitaba, los trataba bien y los escuchaba. A algunos hasta les
prest dinero que nunca devolvieron. Quizs mi pap fue siem-
pre as y no fue sino hasta vivir en la casa redonda que yo me
di cuenta.
Todos estos recuerdos vienen a mi mente cuando paso en-
frente del terreno en donde estaba la casa redonda. Despus
de la muerte de mi pap, tuve que vender la casa porque con el
paso del tiempo se arruin el motor, las tuberas, los cablea-
dos. Cuando estaba reciente su fallecimiento era muy doloroso
visitar la casa redonda en donde l vivi hasta su muerte. Des-
pus, cuando reaccion, ya todo estaba muy arruinado y yo no
tena tiempo ni dinero para arreglarlo. Vend la casa con el te-
rreno tal cual estaba, y el nuevo dueo la demoli. Ahora hay
un terreno en el cual estn empezando a hacer movimiento de
tierra para hacer alguna construccin. Hoy que pas por ah se
me hizo un gran nudo en la garganta. Intent desatarlo escrib-
iendo este texto, pero ah sigue, bien anudado.

33
La entrevista
La Juventino Lpez, un tipo simptico de menos de treinta
aos, lleva seis meses sin empleo. Todos los lunes y los jueves
revisa minuciosamente los clasificados de la prensa para selec-
cionar algunas ofertas, ir a dejar currculums y esperar. Casi
todas las semanas ha tenido entrevistas. Siempre le dicen que
lo llamarn si logra pasar la revisin. En ocasiones lo llaman
para hacer una segunda prueba. Quedan de llamarlo, pero ig-
ual, no llaman. Un da lee un anuncio y decide llamar. Lo atien-
de la seorita Lupita, y lo cita para una entrevista por la tarde.
El anuncio dice que el trabajo es de media jornada y que es
de trabajos de oficina. No piden ms que sexto primaria, lo que
a Juventino le va bien porque no termin el bachillerato. El
anuncio ya lo haba visto en otras ocasiones, pero siempre le
pareci que no era algo real, que deba haber trampa. Pero co-
mo nadie lo ha llamado para contratarlo, pues no tiene nada
que perder, piensa, mientras se arregla para la entrevista.
Cuando no est buscando empleo, Juventino se las arregla
como puede. Compra dulces en el supermercado y se sube a
los buses a venderlos. Le hace mandados a sus familiares. Ha-
ce limpieza en la iglesia a donde va los domingos. Con esos y
otros mil oficios consigue pagarse la comida y la habitacin en
donde vive. Muchas veces come en los comedores pblicos por-
que la plata no le rinde.
Juventino vino de Patulul, su pueblo natal, a la capital al no-
ms cumplir los 18 aos. Pens que lograra dinero y fortuna.
Siempre ha trabajado duro, pero an as, apenas logra susten-
tarse. A los 23 aos se puso a vivir con una muchacha que tra-
bajaba en una maquila. Fue feliz. Pero a los dos aos ella desa-
pareci de un da para otro. La busc por todos lados, y al fin,
despus de un mes de bsqueda, la hall en una morgue. Ha-
ba sido violada y asesinada. Estaba embarazada. Fue un gran
golpe para Juventino, que se deprimi y por algn tiempo se
dio a la bebida. Unas compaeras de su mujer le contaron,
tiempo despus, que en el trabajo ella tena un amante que ha-
ba sido sicario. Juventino prefiri no creerles. Despus de re-
ponerse del golpe prob suerte con dos mujeres ms, pero los
celos no lo dejaban tranquilo y al poco tiempo de juntarse lo
dejaron.

34
 A pesar de su mala suerte, Juventino no dej de ser un tipo
agradable. Haca de todo lo que le ofrecieran hacer desde alba-
ilera y polica privada, hasta instalaciones elctricas. Lo que
le molestaba era estar siempre en la incertidumbre de no tener
un empleo fijo, de tener un salario. Por eso ir a la entrevista
con la seorita Lupita, que se escuchaba amable por el
telfono.
Al llegar al lugar indicado pregunta por la seorita Lupita.
Una muchacha, que no es Lupita, pero que tampoco le dice su
nombre, le pregunta si va a la entrevista y lo hace pasar. Es en
el tercer nivel, le indica. Hace calor. En los descansos de las
gradas hay mujeres sentadas en bancos de plstico. Le indican
que debe seguir subiendo. Al llegar al tercer nivel un hombre
gordo sudoroso, le indica que entre al saln. Juventino pregun-
ta por Lupita, pero el hombre le dice que entre, que ah ser la
entrevista, que no se preocupe por la seorita Lupita.
En el saln hay unas cincuenta personas sentadas. Un piza-
rrn verde muestra algunas anotaciones hechas con yeso blan-
co. Hace calor y se respira el vaho sudoroso de la gente, a pe-
sar de los ventiladores que tienen funcionando. Juventino bus-
ca lugar y espera. Casi todos han llegado acompaados y apro-
vechan para platicar. Muchos se abanican con las hojas de la
prensa. Casi toda la gente es de la clase de Juventino: sirvien-
tas, conserjes, vendedoras de jugos, vendedores ambulantes.
En las filas de adelante hay un tipo que mira extraado a todo
el mundo. Viste con un buen traje y parece universitario. Dos
filas atrs de Juventino hay un par muchachas que tampoco se
parecen a la gente que est en el saln. Delgadas, bien peina-
das, con bonitos vestidos. Ellas tambin estn desconcertadas,
as como el tipo del traje.
Minutos despus entra al saln un tipo joven que lleva un
traje que le queda grande.
Buenas tardes! dice en voz alta.
La gente responde el saludo con un murmullo.
No les escucho! Dije buenas tardes! dice el tipo alzando
la voz.
Buenas tardes! responde al unsono toda la gente.
Juventino se da cuenta de que hay mucha gente que ya estu-
vo antes en esa entrevista. El tipo del traje grande dice que en
la empresa todo mundo ser bienvenido, no importa que no

35
tengan dinero y no hayan estudiado. Porque las personas que
tienen dinero y son muy estudiadas, dice el tipo del traje gran-
de, son muy credas y desprecian a todos los dems que no tie-
nen dinero ni estudios.
No es cierto que los ricos son credos? pregunta a la
audiencia.
S! responde a coro la gente.
Pero nosotros no somos credos dice el tipo. En esta
empresa todo mundo es bienvenido.
La gente que est en el saln aplaude. El tipo del traje gran-
de sigue con su discurso alabando a la gente humilde y denos-
tando a los ricos y a los estudiados. Dice que por eso es que no
piden que se tenga estudios para lograr un puesto en la empre-
sa, porque confan en la gente. La gente aplaude. Juventino
tambin termina por aplaudir, emocionado.
El tipo del traje grande les dice que todava no les va a indi-
car de qu se trata el trabajo, porque quiere conocerlos antes.
Sin embargo, dice, les voy a adelantar algo. Escribe en el piza-
rrn lo siguiente, lo que se espera que las personas hagan:
Provocar el desplazamiento de 80 fragancias al mes.
Les indica que slo eso les adelantar por el momento. Van a
hacer una prueba, y van a quedar descartados los que saquen
una nota menor a 60, pero tambin van a descartar a los que
saquen ms de 85, porque esos son los credos. Y no queremos
credos en nuestra empresa, queremos gente normal, trabaja-
dora, como ustedes. Mientras dice esto, mira de reojo al tipo
del traje y a las muchachas bien vestidas. La gente aplaude. Ju-
ventino tambin.

Los que no estn de acuerdo con esto, pueden salir en este

momento indica, haciendo una pausa.
Salen del saln el tipo del traje y las muchachas delgadas.
Al cerrar la puerta, el tipo de traje grande pregunta si hay al-
guien ms que quiera irse. No hay nadie ms. Le dice al grupo
que seguro que esas personas que salieron eran credas, y que
a ese tipo de gente no las quiere la empresa. Les indica que de-
bern pasar una prueba de dos semanas, en las cuales se les
dar una capacitacin. Como es capacitacin, el tiempo no ser
pagado. Esto no le convence a Juventino. La gente aplaude.

36
 El tipo del traje grande les dice que ahora procedern a ha-
cer la prueba. Sale del saln para ir por las pruebas. La gente
murmura quejndose del calor y abanicndose con las manos o
con el peridico. Unos dicen que esta vez esperan pasar la pr-
ueba. Entra el tipo del traje grande, cargado de cuadernillos de
papel. La prueba consiste en una serie de preguntas de selec-
cin mltiple. Algunas sumas y restas, preguntas bsicas sobre
ciencias naturales o estudios sociales. Juventino sabe algunas
respuestas, de lo que se acuerda de sus estudios de primaria.
Los resultados estarn listos maana por la maana, los espe-
ramos de nuevo aqu, dice el tipo del traje grande.
Juventino regresa al siguiente da. Obtuvo un 75, pas la pr-
ueba, est feliz. Lo hacen pasar a un saln en donde estn los
que aprobaron. Ya no est el tipo del traje grande, ahora hay
alguien que se presenta como instructor. El instructor les dice
que les va a revelar qu harn para obtener el empleo. Les dice
que recibirn capacitacin sobre un gran producto, unos perfu-
mes que la gente se muere por comprar. Slo tienen que ven-
der ochenta fragancias en un mes y el puesto es suyo. Deben
hacer una inversin y comprar de su propia bolsa las fraganc-
ias. Una gran inversin, porque la gente se muere por com-
prarlas. Despus de lograr las ventas que harn, podrn optar
a un empleo de medio tiempo, as como ofreca el anuncio, ade-
ms de ganar dinero. Es una gran oportunidad. Juventino, en-
tusiasmado, hace clculos. Debe ahorrar para hacer la inver-
sin y obtener el empleo, pero se decepciona, porque tardara
demasiado en obtener el dinero y no quiere prestarle a nadie.
Respira profundo, otro empleo que no es para l. Maana bus-
car de nuevo.

37
El viejo del barranco
Todos los viernes a las cinco de la tarde nos bamos al barran-
co con el Carlos y el Chejo. Vivamos en la misma colonia e ba-
mos al mismo colegio, a pocas cuadras de nuestras casas. Nos
juntbamos en la casa del Chejo y bajbamos hasta la casa del
viejo, que nos esperaba sentado en su mecedora fumando un
cigarrillo mentolado. Sonrea al vernos llegar, con los dientes
amarillos que tena. Se acariciaba la barba blanca y nos daba
la bienvenida mientras se segua meciendo. Le llevbamos la
comida que nos peda: a veces fruta, a veces pan, otras veces
pollo o carne. Mientras observaba lo que habamos llevado, nos
deca, siempre, que si estbamos listos para volar.

El que haba descubierto al viejo era el Carlos, un da que se

fue solito al barranco. La gente deca que estaba loco y que era
brujo. Otros decan que era un pervertido maoso. La cosa es
que un da lleg el Carlos con la noticia de que haba aprendi-
do a volar. A volar barrilete, le dijo el Chejo. No, a volar en ser-
io, a andar por el aire, dijo Carlos. Nos explic que haba ido
con el viejo del barranco y que lo recibi amable y que platica-
ron y el viejo le pregunt si quera volar. Yo le dije que ese vie-
jo no me daba confianza, pero el Carlos dijo que furamos los
tres, que ya le haba hablado de nosotros, que no haba nada
que temer.

Le preguntamos al Carlos que cmo era eso de volar. Nos di-

jo que mejor probramos, que no se poda explicar. Era un da
lunes, a la salida del colegio. A la tarde le ped permiso a mi
mam para ir donde el Chejo, con la excusa de estudiar, pero
no me dio permiso. Vos vas a jugar nintendo, no a estudiar, me
dijo, como si no te conociera. El viernes, pods ir si quers, pe-
ro antes tens que hacer las tareas. Cuando les cont al Chejo
y al Carlos, quedamos en que el viernes era buen da y que nos
juntbamos a las cinco de la tarde, ya con las tareas
terminadas.

Toda esa semana fue eterna. Cmo sera eso de volar? Yo lo

imaginaba muchas maneras. Tambin pens que a saber con
qu cosa nos saldra el Carlos. Como cuando en los anuncios te

38
pintan la gran hamburguesa y vas y la peds y es una cosa peq-
uea y descolorida apenas. En los recreos nos juntbamos a co-
mer la refaccin, pero no le logramos sacar ms al Carlos. Tie-
nen que probarlo, contestaba siempre. As nos tuvo toda la
semana.

Cuando por fin lleg el viernes, yo sal volado del colegio a la

casa, almorc a la carrera e hice las tareas. A las cuatro de la
tarde ya estaba listo. Me puse a ver tele para esperar un poco
e ir a la casa del Chejo. Cuando llegu Carlos ya estaba all y
nos fuimos rpido al barranco. Yo nunca haba bajado el ba-
rranco. Haba rboles y monte, pocas casas. Llegamos rpido a
la casa del viejo, que nos invit a pasar. Le reclam a Carlos
que no llevbamos nada de lo que haba pedido. Carlos respon-
di que se le haba olvidado, pero que a la prxima no bamos a
fallar. Mecindose con el cigarro en la mano, el viejo dijo que
por esta vez no haba problema, que si estbamos listos para
volar.

Los tres dijimos entusiasmados que s, que estbamos listos

para volar. El viejo se levant de la mecedora y nos llev al fon-
do del barranco, en donde pasaba un ro de aguas negras. Nos
pidi que nos tomramos de las manos y dijo que debamos
concentrarnos. Nos explic que para volar debamos volvernos
tan ligeros como nuestro espritu, de tal manera que el cuerpo
se sujetase a las leyes del espritu y no al revs como sucede
siempre. Para ello debamos cerrar los ojos y poner nuestra
mente en blanco, sin pensar en nada. Luego de eso debamos
pensar en las personas que ms queramos, pues slo la fuerza
del amor es la que eleva el espritu. Yo pens en mi mam y en
mi hermanita de un ao.

Despus de unos cinco minutos, para mi gran susto, el que se

empez a elevar fue Carlos. Yo lo tena tomado de la mano,
sent que temblaba un poco y de repente, se empez a elevar.
Yo abr los ojos y vi que sus pies estaban a medio metro del
suelo. Grit del susto y Carlos cay. El viejo me dijo que deba
estar callado y concentrado, que as no iramos a ningun lado.
Nos dijo que nos furamos y que la prxima vez volviramos

39
con frutas: sanda, meln, papaya, duraznos y pia. Que si no
logrbamos volar la prxima vez, que mejor ya no llegramos.

En el camino de regreso bombardeamos al Carlos con un mo-

tn de preguntas, qu se siente? cmo le hiciste? por qu a
nosotros no nos sali? Nos dijo que nos tenamos que concen-
trar, que el viejo es buena onda, pero si no le hacs caso, ya no
te recibe. Le preguntamos de nuevo qu se siente, pero nos
contest como las otras veces: lo tienen que probar por uste-
des mismos.

Esa fue otra semana eterna. Ese viernes tenamos que lograr
volar a como de lugar. Yo me encerraba en mi cuarto y trataba
de concentrarme, pero era difcil. Con el Chejo y el Carlos nos
juntamos un par de tardes a hacer ejercicios de respiracin y
practicar para cuando furamos con el viejo. Cuando lleg el
viernes, otra vez me fui volado del colegio a la casa, y tuve
suerte porque no tena tareas del colegio. Nos juntamos de
nuevo en la casa del Chejo y fuimos a comprar las frutas del
viejo. Nos propusimos que ese viernes tenamos que volar, te-
namos que lograrlo.

El viejo nos recibi como la vez anterior y se alegr cuando

vio lo que le llevamos. Fuimos otra vez hasta el ro de aguas
negras y nos tomamos de la mano. Todos respiramos profundo.
Esta vez, yo slo pensaba en mi hermanita. Sientan como su
cuerpo es ahora su espritu. Sientan cmo son ms livianos que
el aire. Yo sent que Carlos y el viejo se elevaban. Despus de
concentrarme lo suficiente, yo tambin flotaba. El ltimo que lo
logr fue el Chejo. Nos soltamos de las manos y el viejo dio un
grito y nos asust. Camos al suelo. Nos dijo que eso era todo.
Salimos corriendo emocionados, casi que ni nos despedimos
del viejo.

Regres emocionado a la casa, brincando de felicidad. Mi

mam me pregunt que por qu tanta alegra y yo le dije que
por nada. Fui a ver a mi hermanita a su cuna y me sonri. No
poda esperar hasta el otro viernes.

40
 Se convirti en costumbre de todos los viernes ir a volar con
el viejo. La sesin de vuelo duraba media hora y se nos iba r-
pido. Nos prohibi hablar con nadie del asunto. Con el tiempo
yo volaba a un metro de altura encima del ro de aguas negras.
Poda durar un minuto volando. Se senta bien, como si no pe-
sara, como si no tuviera cuerpo. Para dirigir el vuelo, tenamos
que pensar antes hacia dnde queramos ir, como planificando
el vuelo. Si no lo hacamos, nos caamos. El viento en la cara a
la hora del vuelo era increble. El Chejo cay una vez en una
piedra y casi se quiebra el pie. Yo me di con la cabeza contra
un rbol. El viejo se rea de nosotros cuando nos pasaba algo
as. Carlos nunca se caa, siempre era el que mejor se
concentraba.

Intentamos muchas veces volar en nuestras casas, cada uno

en la suya, pero no lo logramos. Nos juntamos muchas veces en
la casa del Chejo para intentarlo juntos, pero no podamos. S-
lo con el viejo podamos volar.

Cuando nos fuimos haciendo mejores voladores, nos inventa-

mos algunos juegos con el Chejo y el Carlos. Jugamos flotaft-
bol, voleyfly, airbasquet. Nombres as les ponamos. Era genial.
En el flotaftbol, mi favorito, podamos hacer chilenas de vuel-
ta entera. El viejo haca que la pelota tambin flotara. Era co-
mo estar en sueos. La canasta del airbasquet la pusimos en
un rbol bien alto. Todos hacamos clavadas como los basquet-
bolistas de la NBA. El viejo tambin se diverta. En el aire no
pareca que fuera viejo, jugaba igual que nosotros.

El que volaba ms alto era el Carlos. Llegaba, yo calculo, a

unos diez metros de altura. Era tambin el que poda durar
ms tiempo en el vuelo, poda tardar hasta cinco minutos. Con
el Chejo le preguntbamos que cmo le haca, y l slo contes-
taba que se concentraba ms. En el colegio el nico tema del
Carlos en los recreos era qu nuevos juegos podramos inven-
tarnos para el vuelo de los viernes. Nos dijo que de grande iba
a ser piloto aviador. Pero si vos vas a volar ms alto que los av-
iones, le dijo el Chejo. Algn da se terminar lo del vuelo con
el viejo, respondi. Nosotros no podemos volar solos.

41
 Al Chejo y a m nos pareci que el Carlos saba algo ms. O
por lo menos que lo presenta.

Despus de cinco meses de vuelos todos los viernes, llegaron

las vacaciones. Quisimos ir ya no slo un da, sino toda la se-
mana. Eso no le pareci al viejo. Dijo que igual, que slo nos
recibira los viernes. A pesar de que llegamos otros das dife-
rentes al viernes, el viejo nunca nos sali a abrir. Slo nos reci-
ba el viernes. Hasta las vacaciones no nos habamos dado
cuenta de varias cosas. La primera era que nadie nos haba vis-
to volar, y la segunda era que no habamos visto a nadie ms
visitar al viejo. Tampoco sabamos su nombre, a pesar de ha-
berle preguntado varias veces. Siempre cambiaba
conversacin.

Segn el viejo nos haba contado, haba sido piloto aviador y

haba tenido una mujer y una hija. Las dos haban muerto en
un accidente en una avioneta, y cuando sucedi eso, el viejo
dej de trabajar y decidi vivir el resto de su vida con los aho-
rros que haba logrado. Como los ahorros no eran muchos, se
haba ido a vivir al barranco. El Carlos nos cont que una vez
se le sali decir que visitaba ricos a los cuales haca volar por
dinero. Seguro le pagaban bien.

La casa del viejo eran cuatro paredes de madera vieja y unas

lminas de metal tambin viejas. Una conexin elctrica clan-
destina le daba electricidad para una vieja percoladora, una te-
levisin y una estufa elctrica. El viejo tena salud de hierro,
nunca se enferm de nada, segn l mismo nos dijo.

Para ese entonces ya los tres ramos expertos voladores. Ha-

camos piruetas en el aire y durbamos ms tiempo suspendi-
dos. El ms veloz era siempre Carlos. Hacamos carreras en el
aire. Volar te da sensacin de libertad, de que todo es posible.
ramos nicos, nadie en el colegio ni en la colonia ni en el pa-
s, poda volar. Sin embargo el viejo nos advirti desde el prin-
cipio que no nos saliramos de los lmites que l nos estableci.
Volbamos en un espacio del tamao de un campo de ftbol.
Varias veces intentamos cruzar el lmite y volar ms all, pero
nos caamos. Las sesiones tampoco duraban ms de la media

42
hora establecida al principio. El ms temerario era el Chejo.
Suba lo ms alto que poda y se dejaba caer en picada gritan-
do en el camino. Justo antes de pegar en el suelo, elevaba el
vuelo de nuevo. La pasbamos bien siempre, y creo que nunca
he sido ms feliz.

Pero como todo, los vuelos en el barranco llegaron a su fin.

El tercer viernes de ese diciembre, como siempre, bajamos a la
misma hora, pero no encontramos al viejo. Sus cosas tampoco
estaban. No era que tuviera mucho, pero no estaban. Lo busca-
mos como locos hasta que oscureci. No lo hallamos. Volvimos
al da siguiente, y al siguiente. Bajamos los siguientes viernes
de diciembre y de enero, pero no volvi. Desapareci del ba-
rranco. Intentamos volar solos pero nunca lo logramos.

La teora del Chejo era que se haba ido a la casa de uno de

sus clientes ricos. Yo pensaba que a lo mejor se haba cansado
del olor del ro de aguas negras y se haba ido. Carlos, en cam-
bio, pensaba que se haba ido a otro barranco, y que ahora to-
dos los viernes, otros nios en ese barranco volaban junto al
viejo.

43
El mitin
Temprano en la maana un grupo de hombres monta la tarima
donde ser el mitin de la tarde. A media maana llegan los del
sonido con su equipo, su bocinas y micrfonos. Llegar al pue-
blo uno de los candidatos a la presidencia. Antes de l, estar
una guapa cantante grupera, que se encargar de levantar el
ambiente para que el candidato agarre al pueblo ya animado.
En el camino hacia el pueblo, en la camioneta que traslada al
candidato, est el asesor de marketing, puntualizando algunas
cosas que debe decir el candidato en el mitin. El candidato lo
escucha como si fuera un predicador, el mago que le ayudar a
llegar al poder. Pero en el pueblo lo espera un grupo de veci-
nos que subversivamente tomar el micrfono.

El asesor de marketing diagnostic que el pueblo es de clase

baja, as que el candidato no debe usar pantaln de tela ni cor-
bata. Llevar un chaleco que a su vez es antibalas. Usar cami-
sa de manga larga arremangada, que indica que es un hombre
trabajador. Al subir a la tarima uno de los locales, miembro del
partido, le alcanzar un sombrero fabricado en el pueblo. El
candidato a alcalde del pueblo y el candidato a diputado habla-
rn antes que l. En ningn caso hablar ms de quince minu-
tos. Una de las asociaciones del pueblo le entregar un
reconocimiento.

El candidato repasa mentalmente el nombre del pueblo y de

los pueblos de alrededor. Cuando hable de sus promesas para
el pueblo debe ensear las palmas, lo que indica honestidad.
Las veces que diga que va a ganar las elecciones debe levantar
la mano derecha empuada. Debe tener cuidado con la modu-
lacin de la voz, debe casi gritar cuando diga que combatir la
violencia, pero debe bajar un poco la voz cuando hable de los
ciudadanos honrados del pueblo, con los que cuenta para la
eleccin.

El candidato llega a media tarde al pueblo. La cantante gru-

pera ya hizo su intervencin, y ahora est hablando el candida-
to a diputado. Al bajarse de la camioneta, lo reciben unos nios
a quienes acaricia la cabeza. Un par de ancianas se acerca a

44
abrazarlo. A los hombres les estrecha la mano derecha y con la
izquierda los toma del antebrazo. Un par de seoras con nios
de brazos se acercan para que el candidato los abrace. El fot-
grafo oficial del partido toma las fotos pertinentes. Un camar-
grafo toma video de toda la situacin. Es el mismo rito en todos
los pueblos que visita el candidato.

El grupo de vecinos que tomar el micrfono de forma simb-

lica, boicoteando el mitin, est atento a todos los movimientos.
Sus miembros estn repartidos por la calle, se comunican por
celular. En menos de un minuto los quince miembros del grupo
estn enterados de la ubicacin exacta del candidato. El plan
comienza. El grupo lo ha planeado todo durante un mes. El ac-
to que piensan hacer ser simblico, tal vez intil, piensan al-
gunos. Pero hay que hacerlo.

Mientras tanto el candidato llega hasta la tarima. Recibido

con aplausos, el candidato comienza a dar su discurso. Prome-
te que todo se va a solucionar, que l lograr con su equipo sa-
car adelante a nuestro maltrecho pas. Sabe que si no promete
grandes cosas, nadie votar por l. Sigue todos los consejos del
asesor de marketing, se muestra enrgico cuando se necesita y
afable cuando el discurso lo requiere. Los del grupo de vecinos
se han hecho con la plaqueta de reconocimiento que le iban a
entregar al candidato, y uno de ellos tomar el lugar de la per-
sona que iba a entregarla.

El candidato termina su discurso en medio de aplausos. El

maestro de ceremonias anuncia entonces que el candidato reci-
bir un reconocimiento de parte de la Asociacin de Amigos
del Pueblo. Pide que pase la persona encargada. Entonces su-
ben cinco de los del grupo de vecinos. Los del partido y el can-
didato no saben que no son los de la Asociacin de Amigos del
Pueblo. Los pocos miembros verdaderos de esa asociacin, ar-
mada slo para el mitin, estn borrachos en la cantina de uno
de los del grupo de vecinos. Slo un par de personas se dan
cuenta del cambio, pero como no les interesa demasiado, espe-
ran a ver qu pasa.

El vecino toma el micrfono.

45
 Estimados vecinos. He venido aqu en representacin de un
grupo de vecinos indignados. Todos sabemos que el gobierno
ha tenido abandonado a este pueblo, y que cada vez que hay
elecciones todos los candidatos vienen a ofrecer de todo y des-
pus se olvidan de nosotros. Todos sabemos que los gastos de
este mitin los financia

El audio del micrfono que utilizaba el vecino fue cortado.

Los encargados de la seguridad del candidato intentan bajar a
los vecinos de la tarima. Otro de los vecinos entrega un meg-
fono al vecino para continuar el discurso. El candidato, abo-
chornado, baja de la tarima y se enfila a su vehculo, a paso
rpido.

El vecino de la voz cantante toma el megfono y contina su

discurso.

Los gastos de este mitin los financia B, el dueo de las bode-

gas donde se almacena contrabando de todo tipo. Financia
tambin los gastos de los mitines de todos los dems partidos.
Ante los miembros de la dirigencia de los partidos es un em-
presario exitoso que apoya la campaa.

Los encargados del sonido del mitn elevan el volumen de la

msica, pero otro de los vecinos corta los cables de energa
elctrica con su machete.

El discurso del vecino contina.

Ningn candidato va a trabajar por el pueblo. Todos nos van

a pisar. Nos mataron al candidato del grupo de vecinos, uste-
des se enteraron. Pero estimados vecinos, esto no puede seguir
as. No es posible que vayamos a votar cada cuatro aos por
candidatos que no se interesan ms que en el pisto. No pode-
mos tomar el poder, pero por lo menos protestemos, indign-
monos. Mandmolos a la mierda aunque sea de palabra. Que
sepan que los detestamos, que no los queremos. En la boleta
de las elecciones todos van a escribir el nombre de A, nuestro
candidato asesinado. El que no sepa leer, que venga con

46
nosotros y le enseamos cmo poner el nombre. Nos quitaron
la opcin de elegir, pero a ellos no los queremos.

El vecino baja de la tarima en silencio. Todo el pueblo est

callado. Slo se escucha al fondo el ladrido de un perro y el
vehculo del candidato que va camino hacia el siguiente pue-
blo. Unos pocos aplausos tmidos siguen al retiro de los del
grupo de vecinos, pero pronto todos los presentes aplauden al
unsono. Por la noche, un carro pasa enfrente de la casa del ve-
cino que dio el discurso. De una de las ventanillas sale una ma-
no empuando un revlver. Dispara tres balazos en la puerta
de la casa del vecino. El grupo de vecinos est en otro lugar,
planeando las acciones para el mitin del siguiente candidato
que llegue al pueblo

47
El sicario
Pongamos que me llamo Alfredo, para no entrar en detalles.
Me dedico a matar gente por dinero, es decir, soy lo que lla-
man un sicario. Como soy efectivo y discreto, cobro caro. As
me aseguro de no trabajar demasiado; a veces con tres traba-
jos al ao la paso sin problema. Si me miran por la calle, nadie
me tendra miedo. Soy bajito y flaco y tengo cara de imbcil. La
cara de imbcil me la invent yo mismo, como un disfraz para
pasar inadvertido. Hay que ser un desalmado para hacer este
trabajo, s, pero hay veces que mis trabajos hacen verdadera
justicia. Como la vez que mat al idiota de mi vecino.

En general no siento ninguna simpata por la gente. Todo

mundo te predica cmo has de vivir o pensar o intenta sacarte
dinero. Desde pare de sufrir hasta el ltimo celular intil con
acceso a las redes sociales de vanidad. Le llaman religin o ne-
gocios, pero de lo que se trata es de sacarte el dinero a como
de lugar. No tengo ni celular ni correo electrnico. Eso s, tuve
un perfil de facebook falso que us para rastrear a un par de
encargos. Puse fotos falsas e informacin falsa, por supuesto.
Luego de terminado el trabajo, borr el perfil. En internet soy
invisible, como si no existiera. No le encuentro la gracia a an-
dar por ah exhibindose y publicando todas las estupideces
que se te pasan por la mente.

Desde pequeo fui antisocial. No tengo ninguna actividad fa-

vorita ms que ver pelculas en la tele y dormir. A veces tam-
bin leo libros. Me encanta dormir. Ms de algn lector se pre-
guntar cmo puedo dormir teniendo el trabajo que tengo, pe-
ro a los que no tenemos conciencia, los que estamos libres de
remordimientos, en realidad no nos importa nada. O casi nada.

El que se encarga de pasarme los trabajos es un tipo que se

hace llamar Nstor. La manera en que me contacta para los en-
cargos es que llama a mi ta Marta y se hace pasar por un ami-
go mo de la infancia. Le pregunta por m y le dice que me vio
el otro da en tal comercial. Yo ya s que entonces espera que
yo llegue a almorzar a ese comercial. Mi ta Marta vive a unas
cuantas cuadras de mi casa, y yo paso regularmente a cenar

48
con ella. Creo que la nica persona por la cual siento un cario
sincero. Cuando llama Nstor, siempre queda de visitarnos, pe-
ro por supuesto nunca lo hace. El amigo de la infancia por qu-
ien se hace pasar fue uno de mis primeros trabajos, encargado
por l mismo. En donde ta Marta es donde tengo mis armas y
donde guardo el dinero de los pagos, que poco a poco voy de-
positando en las cuentas de la ta en donde tengo firma. Ella no
sabe nada, slo me guarda mi bal con mis cosas.

Aparte de ta Marta, con las nicas personas que tengo con-

tacto es con las putas. A veces llamo para que lleguen a mi ca-
sa, otras veces voy a los prostbulos. Siempre pido dos, para un
da entero. En una ocasin hasta ped que me alquilaran un
cuarto en un prostbulo. Me pas dos semanas sin salir. Fue
divertido.

Los trabajos generalmente son personas que obstaculizan ne-

gocios de otros o parejas infieles. En una ocasin me toc un
viejo al que los nietos queran muerto para cobrar herencia. En
otra ocasin era una mujer de la alta sociedad que quera
deshacerse de su amante lesbiana para apropiarse de sus ne-
gocios. En ambas ocasiones me pagaron bien. Los clientes ven
a mi trabajo como una inversin a la que esperan sacarle rendi-
miento. Es cuestin de negocios y ganancias.

Por el ltimo trabajo que hice no cobr. Fue para una mujer,
vecina ma, a la que su marido amenaz con matar delante de
sus dos hijas. La verdad, la mujer, su marido y sus hijas me re-
sultaban totalmente indiferentes. La mujer, sin embargo, es
una treintaera atractiva. Un da coincidimos en la tienda con
la mujer y una de las nias y vi que a la mujer se le haba olvi-
dado el dinero para pagar los huevos y el pan que llevaba. La
nia, de unos cinco aos, iba con ella y le peda dulces. Como
vi a la mujer buscando desesperadamente entre su bolsa y yo
no soy paciente, le dije que le prestaba el dinero y que se fue-
ra. Tambin le compr un dulce a la nia. Yo esperaba desha-
cerme de la seora y la nia, pero cuando la nia recibi el dul-
ce, me lanz una sonrisa tan especial que me dej desarmado.
Yo no estaba siendo amable, slo quera que se fueran. Pero la
nia decidi lo contrario, y que en recompensa, yo, un infame

49
asesino a sueldo, mereca una sonrisa. Desde entonces saluda-
ba cordialmente a la seora y a las nias, cosa que no haca
con mis dems vecinos.

Una noche que regresaba a casa, escuch gritos en la casa

de la vecina. Marido y mujer se peleaban. Yo al marido nunca
lo trat y poco me recordaba de su cara. Como una de las ven-
tanas daba a la calle, me acerqu a observar. El imbcil ame-
nazaba a la mujer con una pistola, mientras las dos nias llora-
ban. Yo s qu cara tiene la gente que puede matar, y el tipo
tena esa determinacin, pero todava no daba el paso final. Pa-
ra distraerlo, toqu a la puerta. El tipo maldijo a gritos desde
adentro. Le dije que dejara de gritar y que no se atreviera a
disparar el arma. Enfurecido, sali a la puerta. Yo lo esper y
en dos segundos lo somet y le quit el arma. Siempre he teni-
do una fuerza que no me explico, dada lo chaparro y flaco que
soy. Le quit la tolva a la pistola. Le di el arma a la mujer, di-
cindole que la escondiera y que preparara un t para el tipo.
Luego me fui a casa.

Al da siguiente rob una moto y lo segu hasta donde traba-

jaba. Esper a que saliera de su trabajo por la tarde y lo volv a
seguir. Llova fuerte. Esper a que el tipo saliera de la ciudad y
lo alcanc en un semforo en el que yo saba que no haba c-
mara y donde no circulaban mucho trfico. Me puse a la par de
su carro, le mostr mi arma, le indiqu que bajara el vidrio y le
ped el celular y la billetera. Me los entreg mansamente. No
me reconoci, o por lo menos eso pens. Luego apunt con mi
arma a su frente y dispar. Luego al pecho, en el tercer botn
de la camisa, y volv a disparar. El ltimo disparo a la sien.
Qued bien muerto. Abr la puerta de su carro, lo apagu y pu-
se el freno de mano. Luego me di la vuelta y me fui lo ms lejos
que pude a tirar la moto y deshacerme del celular y la billtera y
de la ropa que llevaba puesta.

Me sent realmente satisfecho, haba librado a las nias de

un padre asesino. La mujer, por su parte, sufrira el impacto de
la muerte, pero dadas la circunstancias, se sentira aliviada.
Esa noche volv algo tarde, y no fue sino hasta el otro da que
por la mujer de la tienda me di por enterado del suceso. Ay, ya

50
no se puede vivir en paz aqu, me dijo. Yo pensaba justamente
lo contrario, pero le dije que tena razn.

Fui hasta la casa de la vecina y toqu a su puerta. La nia del

dulce sali a abrirme y me sonri, pero tena sus ojitos hincha-
dos. Mi mam est triste, me dijo. Decile que venga, le ped. La
mujer sali. Tena su cara descompuesta, pero se miraba linda.
Le di un sobre con dinero. Le dije que era para los gastos del
entierro, que lo senta mucho. Me dio un abrazo y un beso en la
mejilla. Regres a casa. Me sent feliz.

51
www.feedbooks.com
Food for the mind

52