Iosif Timifoevich dej los albaranes bajo la mesa y mir de reojo la tablilla digital que colgaba en la pared.

Algo debi chocarle y, entonces, volvi a sacar los albaranes y otra vez mir a la tablilla digital. Se acarici
la perilla blanca y se toc las lentes. Luego afirm con la cabeza y murmur alguna palabra mentalmente,
antes de dirigirse hacia un ordenador en la esquina de la sala. All inspeccion el escritorio y seleccion un
documento.

' [ ARCHIVO NMERO 4/4/126, e3, DOCTOR IVAN VASILIEVICH IKANIEV]

[ El paciente muestra cierta agitacin ante nuestra entrevista. Dice una y otra vez que todo ha sido idea de su mujer y
que solo por eso est dispuesto, aunque con condiciones que no ha aclarado, a colaborar. A lo largo de la entrevista, se
mostr concentrado y al mismo tiempo abstrado. Lo que sigue es la conversacin literal que reproduce el archivo de
grabacin HH8 con fecha [ X-C-CCXX], incluyendo mis notas al margen. Los subrayados son mos; el material
analizado viene adherido a la carpeta general que se puede consultar en el Centro de Datos del Hospital de
Especializaciones de Mosc, archivo XC667.]

[ DR. I.V.I.]- Sintese, seor Teikovski, y dgame cmo se encuentra, qu sentimientos o pensamientos le
vienen ahora mismo a la cabeza.

[ D.T.]- No creo que sea buena idea, doctor. No tengo ahora mismo buenos pensamientos aqu dentro ( se
toca la cabeza con los dedos). Ya sabe por qu estoy aqu.

[ DR. I.V.I.]- Intente concentrarse en lo que ms le angustia. Qu palabra le viene a la cabeza cuando
piensa en el objeto que le produce esta angustia?

[ D.T.]- (Se concentra). Creo que no es una palabra, o por lo menos, no es solo una palabra...hay ms cosas, es
como una imagen, me parece.

[DR. I.V.I.]- Bien, intente concentrarse entonces en esa imagen, seor Teikovski. Intente describrmela.

[ D.T.] ( Se agita molesto en la silla). No siempre es la misma imagen, pero hay una en particular que me
produce gran molestia...aunque si lo pienso bien, no es solo la imagen lo que me produce angustia, sino
tambin el olor, el olor que la acompaa....es...es un olor a podrido,me entiende? La imagen huele a
podrido.

[ DR. I.V.I.] Entiendo perfectamente. Pero por favor, concntrese e intente describirme exactamente en
qu consiste esa imagen.
[ D.T.] -Creo que es una casa, una casa sobre la que se han pintado muchos garabatos de colores oscuros y
rojos como los que hacen los nios, creo que el problema es que no puedo ver [ tose], no puedo ver cmo es
la casa, aunque est claro que detrs hay una casa, de eso estoy seguro, y todo huele muy mal, huele como
si uno se acercara al camin de la basura y...

[ DR. I.V.I.] -Y este olor es parecido al que le ha venido a usted obsesionando los ltimos das, verdad?

[D.T.]- En efecto, se trata del mismo olor, como a pescado podrido; no me lo puedo quitar de la cabeza. Mi
mujer, claro, dice que estoy loco, y yo quiero creerla, porque eso sera preferible a, [ se queda un momento
callado], huele verdaderamente mal, y yo cre en un primer momento que se trataba de un problema de las
tuberas, pero aparentemente est todo en perfecto estado.

[ DR.I.V.I.]- Pero usted cree que este olor est relacionado con los ronquidos que emite la casa, segn usted
me ha contado antes.

[ D.T.] (Piensa antes de contestar; nervioso). Creo que s, definitivamente s...al menos, es lo nico que encaja
en la teora.

[ DR. I.V.I.]-Qu teora, seor Teikovski?

[ D.T.]- Bueno, la teora...quiero decir, hay dos posibilidades, no es cierto? O bien yo estoy loco, o bien...o
bien pasa algo ms...

[ DR. I.V.I.]- Y qu pasa, seor Teikovski? Qu es lo que puede estar pasando?

[ D.T.] - Quiero dejar claro que es posible que yo sufra algn tipo de trastorno. A fin de cuentas, me han
echado del trabajo y no paso por un buen momento. Quiero ser sincero en esto. [ Hace un gesto raro con la
cabeza]. Si el loco afirma su locura, entonces se libra de estar loco, no es verdad?

[ DR. I.V.I.] -Olvdese de su locura,seor Teikovski; y no, todo eso que dice es simplemente falso. Me
interesa que me diga todo lo que piensa, porque de ese modo podr ayudarle con una mayor eficacia. Eso
lo entiende, verdad? No intente ocultar nada, le aseguro que todo ser mucho mejor, y a m me ser ms
fcil brindarle apoyo a usted, si dice lo que siente, aunque le cause repugnancia o angustia.
[ D.T.]- (nervioso)- Es fcil decirlo; estoy seguro de que para usted no sera fcil si tuviera sin embargo que
estar en mi lugar, si tuviera que hablar de lo que le causa asco o repugnancia o miedo.

[ DR. I.V.I.]- Y tiene razn, seor Teikovski; me resultara muy desagradable tener que hablar de lo que me
causa angustia o repugnancia, pero si supiera que eso me va a ayudar de alguna forma, no dudara en
hacerlo.

[ D.T.] (se frota las manos con ansiedad)- Ya he hablado de esto, no es nada nuevo...la casa, el olor...bueno,
yo...yo empec a escuchar estos ronquidos, no?

[ DR. I.V.I.]- Hace una semana exactamente, seor Teikovski.

[ D.T.]- Una semana,s...bueno, creo que en el segundo da empec a notar ese olor nauseabundo...y como
sabe, intent buscar una explicacin cientfica, yo soy de ciencias, sabe? Toda la vida he trabajado con
nmeros...el caso es que me he dado por vencido, creo que en todo esto hay otra cosa, otra cosa de la que
no se puede hablar porque...bueno, porque creern que estoy loco si hablo de ello, y eso tampoco es
bueno....

[ DR. I.V.I.] -Quiero que tenga en cuenta, seor Teikovski, que en ningn momento nadie va a juzgar su
sensatez o su locura; que no se trata de esto. Usted no est aqu para que alguien determine si est cuerdo
o no; usted est aqu, sentado conmigo, en este gabinete, para que yo como doctor le ayude, para que
juntos podamos vencer su angustia. Cunteme. Qu teora tiene sobre todos estos extraos fenmenos.

[D.T.]- (suspira profundamente). Est bien, est bien, lo intentar. (Me mira con cierta desconfianza). Veamos,
como le dije, desech rpidamente las teoras cientficas; la casa est en perfecto estado,como
probablemente le haya dicho mi mujer...no hay grietas ni nada por el estilo, las tuberas estn
perfectamente...bueno, ya lo sabe. As que, en fin, me concentr simplemente en los fenmenos,
entiende?, intent abandonar cualquier teora para simplemente fijarme en los fenmenos, y de ese modo
me di cuenta, poco a poco, de que ante m tena un hecho indubitable, entiende?, la casa, o algo a travs
de la casa, roncaba, de eso no haba duda, y tambin ola mal, muy mal, de eso tampoco haba duda. La casa
no poda ser, joder, no poda ser, estaba en perfecto estado, cuntas veces lo hemos dicho ya? Si la casa no
ronca, joder, si la casa no ronca, joder!, pero algo que ronca es algo vivo, no? Algo que ronca y huele mal
es algo vivo pero jodido, algo que ronca pero cuyo ronquido es como moribundo, como el gemido de un
enfermo terminal, joder! Vaya mierda, to... (muy nervioso)
[ DR I.V.I.] -Clmese, seor Teikovski. (Decido llamar por el timbre a Sonia para que trajese un vaso de agua a la
habitacin). Nadie ms que usted y yo estamos aqu, no hay...

[ D. T.]- Vaya mierda (solloza). Mreme, joder, usted quiere saber lo que pienso, no? Arde en deseo de
saberlo...

[ DR I.V.I.]- Solo para ayudarle, seor...

[ D.T.]- Usted y esa jungla de miserables patlogos que solo quieren sacar mi dinero, a mi me la trae muy
floja, seor mo, que usted....

[ DR. I.V.I.]- Seor Teikovski...

[ D.T.] (desesperado)- Si, quiere saberlo, le pone cachondo saberlo, pues lo va a saber, s seor, lo va a saber
todo el jodido hospital y la secretaria esa maciza que tiene usted ah afuera, quiere saber lo que pienso, s,
lo quiere saber, sabe lo que pienso? Creo que ya lo sabe, esto es lo grave, tal vez todos los sepamos, pero
que ms da que el mundo se est pudriendo y yo pueda oler el proceso de su putrefaccin, eso es lo jodido
y eso es lo que est pasando, que todo, (gritando) todo lo que nos rodea se est pudriendo como una puta
verdura echada a perder en la nevera, y el ronquido se qu se cree usted que es,(sic), sino el lamento de un
animal moribundo, que todo se va a pique y a usted solo le interesan mis estpidos pensamientos, todo se
est pudriendo, joder, tambin aqu huele a podrido, usted huele a podrido, usted es un asqueroso cadver,
y yo tambin, entrese bien, es lo que quera saber, no? Estamos todos bien jodidos, eso es lo que pienso, y
bien, ahora ya s, pueden llamar a los loqueros y ponerme la jodida camisa de fuerza, que me importa
cuatro mierdas, he dicho todo lo que tena que decir, joder, se acab, dadme una pastilla que quiero dormir
un siglo. (manos temblorosas; Sonia entra y le ofrece el vaso de agua que l rechaza. Se suspende la sesin y se enva
el informe al CIT-Ver anlisis del material en la carpeta adjunta y fichero XC667).'

Iosif Timifoevich cerr el archivo tras anotar algo en una minscula libreta. Luego abri la persiana,a
travs de la cual penetraron unos rayos de luz tan luminosos como dbiles; suspir y encendi la mquina
de hacer caf. Luego se sent en su despacho e hizo una llamada telefnica.