EL FUMADOR DE PIPA

Martin Armstrong

Por lo general no me importa caminar bajo la lluvia, pero en aquella ocasin la

lluvia era torrencial y an tena diez millas que recorrer. Por eso me detuve ante la
primera casa, ms o menos a una milla del pueblo siguiente, y mir por encima de
la canela del jardn. La casa no tena un aspecto muy prometedor, pues vi en
seguida que estaba vaca. Todas las ventanas estaban cerradas, y no haba una sola
con persianas ni visillos. Por una de ellas, del piso bajo, vi paredes desnudas, la
desnuda repisa de una chimenea y una parrilla vaca. Tambin el jardn estaba
descuidado, los lechos de flores llenos de hierbas; apenas se lo habra reconocido
como tal jardn de no ser por la cerca, los vestigios de senderos rectos y los arbustos
de lilas que estaban en plena flor y que regaban de agua la hierba cada vez que el
viento los sacuda.

Es fcil imaginar, pues, que me sorprendiera cuando un hombre sali de entre las
lilas y vino hacia m lentamente por el sendero. Lo sorprendente no era slo que
estuviera all, sino que paseaba por all sin objeto, con la cabeza descubierta y sin
impermeable, bajo aquella lluvia que empapaba y calaba. Era un hombre ms bien
gordo y vestido de clrigo, canoso, calvo, bien afeitado, con el aspecto engredo de
intensidad excesiva que ve uno en los retratos de William Blake. Advert en seguida
cmo los brazos le colgaban desmayadamente junto a los costados. Sus ropas y
lo que lo haca an ms extrao su cara estaban chorreando agua. No pareca
notar en absoluto la lluvia. Pero yo s. Estaba empezando a correrme por el pelo y a
bajarme por el cuello, y dije:

Usted perdone, seor, pero puedo pasar a guarecerme?

Se sobresalt y alz unos ojos desconcertados que se encontraron con los mos.

Guarecerse?dijo.

S respond yo, de la lluvia.

Ah, de la lluvia. S seor, no faltara ms. Hgame el favor de pasar.

Abr la cancela del jardn y lo segu por un sendero hacia la puerta principal, donde
l se hizo a un lado con una leve inclinacin para dejarme pasar primero.

Me temo que no lo encontrar muy acogedor dijo cuando estbamos ya en la

entrada. No obstante, pase usted, seor; aqu dentro, la primera puerta a la
izquierda.

La habitacin, que era amplia y con un ventanal saledizo dividido en cinco

vidrieras, estaba vaca, con la excepcin de una mesa y un banco de madera de pino
y una mesa ms pequea en un rincn cerca de la puerta y sobre la que haba una
lmpara no encendida.

Hgame el favor de sentarse, seor dijo, sealando el banco con otra leve
inclinacin. Haba una cortesa anticuada en sus modales y en su manera de hablar.
l no se sent, sino que dio unos pasos hasta el ventanal y se qued de pe, mirando
el jardn chorreante, los brazos an colgndole ociosamente junto a los costados.

Por lo visto, a usted no le importa la lluvia tanto como a m, seor dije,

tratando de ser amable.

Se dio la vuelta y tuve la impresin de que no poda volver la cabeza y de que por
eso tena que volver el cuerpo entero para mirarme.

No, oh, no! respondi. En absoluto De hecho no haba reparado en ella

hasta que usted me la hizo notar.

Pero debe de estar usted muy mojado dije yo. No sera ms prudente que
se cambiara?

Qu me cambiara? su absorta mirada se hizo inquisitiva y suspicaz ante la

pregunta.

Que se cambiara de ropa, la mojada.

Que me cambiara de ropa? dijo. Oh, no! Oh, por Dios, no, seor! Si est
mojada, sin duda se secar a su hora. Entiendo que aqu dentro no llueve, verdad?

Le mire a la cara. Realmente estaba pidiendo informacin al respecto.

No respond, aqu dentro no llueve, gracias a Dios.

Me temo que no puedo ofrecerle nada dijo cortsmente, Viene una mujer
del pueblo por la maana y a media tarde, pero entretanto no tengo ninguna ayuda
abri y cerr sus manos colgantes. A menos aadi que quiera usted
pasar a la cocina y hacerse una taza de t, si entiende usted de esas cosas.

Rehus, pero le ped permiso para fumarme un cigarrillo.

Hgame el favor dijo. Me temo que no tengo ninguno que ofrecerle. El

otro, mi predecesor, sola fumar cigarrillos, pero yo soy fumador de pipa sac
pipa y tabaco del bolsillo; era un alivio verle emplear sus brazos y manos.

Cuando ambos hubimos prendido nuestro tabaco, yo volv a hablar: todo el rato era
consciente de que recaa sobre m la responsabilidad de la conversacin; de que, si
yo no hubiera hablado, mi extrao anfitrin no habra hecho la menor tentativa de
romper el silencio, sino que se habra limitado a permanecer de pie, con los brazos
cados junto a los costados, mirando directamente al frente, bien al jardn, bien a
m.

Ech una ojeada a la desnuda habitacin.

Supongo que acaba usted de mudarse, no? dije.

Mudarme? se desplaz mnimamente y volvi de nuevo haca m su absorta

mirada, intensa y desazonante.

De mudarse a esta casa, quiero decir.

Oh, no dijo. Oh, no, por Dios, seor. Llevo aqu varios aos; o, mejor dicho,
yo mismo llevo aqu casi un ao, y el otro, mi predecesor, pas aqu cinco aos con
anterioridad. S, ahora debe de hacer siete meses que muri. Sin duda, seor una
melanclica, pensativa sonrisa transform inesperadamente su rostro, sin duda
no me creer, Mrs. Bellows no me crey, cuando le diga que llevo slo siete meses
aqu, eso ms o menos.

Si usted lo dice, seor respond por qu no habra de creerle?

Dio unos pasos hacia m y alz la mano derecha. Se la cog de mala gana, una mano
gorda, fofa, fra, que me produjo una sensacin desagradable.

Gracias, seor dijo, gracias. Es usted el primero, el primersimo!

Solt la mano y l no termin la frase: Se haba sumido, aparentemente, en un

ensueo. Luego volvi a empezar:

Sin duda todo habra ido bien, habra bastado con que mi esto es, el viejo to de
mi predecesor no le hubiera dejado esta casa. Ms le hubiera valido seguir donde
estaba. Era clrigo, sabe usted abri las manos, dndose a ver a s mismo. stas
son sus ropas de clrigo. De pronto me pregunt:

Usted cree en la confesin?

En la confesin? dije yo Quiere usted decir en el sentido religioso del

trmino?

Se acerc un paso. Ahora casi me tocaba.

Lo que quiero decir es dijo, bajando la voz y mirndome intensamente, cree

usted que confesar, confesar un pecado o un un crimen, reporta alivio?

Qu iba a contarme? Me habra gustado decir No, para disuadir a la pobre

criatura de hacerme ninguna confesin, ero haba hecho su pregunta con tal tono
de splica que no tuve corazn para rechazarlo.
S dije, creo que al hablar de ello puede uno librarse muchas veces de un peso
en la conciencia.

Ha sido usted tan comprensivo, seor dijo con una de sus corteses
inclinaciones, que estoy tentado de abusar! alz una de sus pesadas manos
con un gesto perfunctorio y la dej caer de nuevo. Tendra usted paciencia para
escuchar?

Estaba de pie a mi lado como si fuera el maniqu de un sastre que hubiera sido
colocado all. Su pierna tocada mi rodilla. Me sent fuertemente repelido por su
vecindad.

No quiere sentarse ah? dije, sealando el otro extremo del banco en el que yo
estaba sentado. Me resultara ms fcil escucharle.

Volvi el cuerpo y mir absorta y seriamente el banco, luego se sent en l,

dndome la cara, con una pierna a cada lado, inclinado hacia m. Estaba a punto de
hablar, pero se fren y mir a la ventana y la puerta. Luego se sac la pipa de la
boca y la deposit en la mesa, y sus ojos se volvieron a m.

Mi secreto, mi terrible secreto dijo, es que soy un asesino.

Su declaracin me horroriz, como no poda ser menos; y sin embargo, creo,

apenas me sorprendi. Su extremada rareza me haba preparado, hasta cierto
punto, para algo bastante sombro. Contuve el aliento y lo mir fijamente, y l, con
horror en sus ojos, me devolvi la mirada fija. Pareca estar esperando a que yo
hablara, pero en un primer momento no pude hablar. Qu poda yo decir, en
nombre de la cordura? Lo que por fin dije fue algo fantsticamente inadecuado.

Y esto dije. le remuerde la conciencia?

Me obsesiona dijo, apretando de repente sus manos pesadas, fofas, que
reposaban sobre el banco ante l. Tendra usted paciencia?

Asent.

Cuntemelo dije.

De no haber sido por la herencia de esta casa empez, nada habra sucedido.
El otro, mi predecesor, habra permanecido en su rectora, y yo yo no habra
hecho nunca acto de aparicin. Aunque hay que reconocer que l, mi predecesor,
no estaba contento en su rectora. Se enfrent con hostilidades, sospechas. Por eso
vino a esta casa al principio, slo a ttulo de prueba, ya ve. Le fue legada vaca:
simplemente la casa, sin muebles, sin dinero, y se vino y puso un par de cosas, esta
mesa, este banco, unos cuantos utensilios de cocina, una cama plegable arriba.
Quera, ya ve, probarla primero. Lo atraa el apartamiento de la casa, pero quera
asegurarse de ella en otros sentidos. Algunas casas, ve usted, son seguras, y otras
no lo son, y quera asegurarse de que sta era una casa segura antes de mudarse a
ella hizo una pausa y luego dijo con mucha seriedad: permtame aconsejarle,
amigo mo, que siempre haga eso cuando considere la posibilidad de mudarse a
una casa desconocida: porque algunas casas son muy inseguras.

Asent.

Ya lo creo! dije. Paredes hmedas, mal alcantarillado y dems.

l neg con la cabeza.

No dijo, no es eso. Algo mucho ms serio que eso. Me refiero al espritu de la

casa. No siente usted su mirada absorta se hizo ms penetrante que nunca que
sta es una casa peligrosa?

Me encog de hombros.

Las casas vacas son siempre un poco raras dije.

Reflexion sobre esta afirmacin.

Y ha notado usted inquiri por fin la rareza de sta?

Sent, en efecto, al hacerme l la pregunta, que la casa era rara; pero era la rareza
de l, lo saba perfectamente, y las sombras insinuaciones de su charla, lo que la
hacan rara, y respond:

No es ms rara que otras casas vacas, seor.

Me mir con incredulidad.

Extrao! dijo Extrao que no lo sienta usted. Aunque bien es verdad que
que el otro, mi predecesor, no lo sinti al principio. Ni siquiera esta habitacin
(porque esta habitacin, seor, es la habitacin peligrosa) le pareci extraa al
principio; no, pese a que hay en ella una cosa muy curiosa.

Si hubiera hecho bueno, habra puesto fin a la conversacin y me habra marchado,

pues la charla y el comportamiento del viejo me estaban haciendo sentir cada vez
ms incmodo. Pero no haca bueno: estaba lloviendo con ms fuerza que nunca y
se estaba poniendo muy oscuro. Evidentemente estbamos en medio de una
tormenta.

El viejo se levant del banco.

Me parece que ahora puedo mostrarle dijo esa cosa curiosa de la habitacin.
Slo se ve despus de que ha oscurecido, pero me parece que ya est lo bastante
oscuro.
Se acerc a la mesita del rincn y se puso a encender la lmpara. Cuando estuvo
encendida y l hubo vuelto a su lugar el globo de cristal esmerilado, la llev a la
mesa ms grande y la coloc a mi izquierda.

Ahora me dijo, sintese a la mesa de frente.

As lo hice. Ante m, al otro lado de la habitacin desnuda, se hallaba el ventanal
saledizo con sus cinco vidrieras y sin visillos.

Ahora est usted sentado dijo, posando una pesada mano sobre mi hombro
donde el otro, mi predecesor, sola sentarse para sus comidas.

No pude reprimir un respingo, ni resistir el impulso de volverme y mirarle. Me

resultaba molesto tenerlo de pie a mi lado, detrs de m, fuera de mi vista. Pareci
sorprendido.

No se alarme, seor, hgame el favor dijo; vulvase y dgame lo que ve.

Obedec.

Veo el ventanal dije.

Eso es todo? pregunt.

Mir fijamente el ventanal.

No dije. Veo tambin cinco reflejos de m mismo, uno en cada vidriera del
ventanal.

Eso es dijo el viejo, eso es! Eso es lo que vea el otro cuando coma a solas.
Vea a los otros cinco, cada uno tomando su solitaria comida. Cuando l se echaba
un poco de agua, cada uno de ellos se echaba agua; cuando l encenda un
cigarrillo, cada uno de ellos encenda un cigarrillo.

Claro dije yo. Y eso alarmaba a su amigo, al clrigo?

El reverendo James Baxter dijo el viejo; as se llamaba. Asegrese de no

olvidarlo, amigo mo; y si la gente le pregunta quin vive aqu, acurdese de decir
que el reverendo James Baxter. Nadie sabe, ve usted, que que!

Nadie sabe lo que me ha contado usted. Entiendo.

Exactamente! dijo l, bajando repentinamente la voz. Nadie lo sabe. Ni un
alma. Usted es la primera persona a la que se lo he mencionado.

Y no ha sido usted objeto de investigaciones? pregunt. A este Mr. Baxter,

no se lo ech en falta?

Neg con la cabeza.

No dijo. Ni siquiera Mrs. Bellows, que cuid de l desde el principio, se ha
dado cuenta de lo ocurrido.

Me volv y lo mir con incredulidad.

No se ha dado cuenta, quiere usted decir?

No se ha dado cuenta de que yo no soy l. Ve usted explic, ramos muy

parecidos. As es, tremendamente parecidos! Antes de que se vaya puedo
ensearle una fotografa suya y ver usted mismo.

Ahora decid que, con lluvia o sin ella, me iba a ir: no pareca haber mucho motivo,
aparte de la lluvia, para mi permanencia all. Me puse en pie.

Bien, seor dije, no puedo sino esperar que sienta usted el beneficio de haber
aliviado su conciencia de su secreto.

El viejo caballero se puso muy agitado. Cerraba y abra sus manos fofas.

Oh, pero no debe irse an. No ha odo usted ni la mitad. No ha odo usted cmo
ocurri. Yo esperaba, seor, ha sido usted tan amable, que tendra paciencia y
amabilidad para!

Volv a sentarme en el banco.

No faltaba ms dije, si tiene usted ms que decir.

Acababa de decirle, verdad que le haba dicho prosigui el viejo caballero
que yo que el otro que mi predecesor sola sentarse aqu durante sus comidas y
vea a sus otros cinco yos imitndolo? Cuando l encenda su cigarrillo, vea otros
cinco cigarrillos encenderse simultneamente!

Naturalmente dije yo.

S, naturalmente dijo el viejo; todo era enteramente natural hasta una noche,
una noche terrible se interrumpi y me mir fijamente con horror en sus ojos.

Y entonces? dije yo.

Entonces ocurri algo extrao, horroroso. Cuando l, mi predecesor, hubo

encendido su cigarrillo mirando a aquellos otros yos, como siempre haca, vio que
uno de ellos, el de ms a la izquierda, haba encendido no un cigarrillo, sino una
pipa.

Me ech a rer.

Oh, vamos, vamos, seor!

El viejo se retorci las manos lleno de agitacin.

Es cmico, lo s dijo, pero tambin es terrible. Qu habra pensado usted si

lo hubiera visto efectivamente, con sus propios ojos? Acaso no se habra quedado
espantado?

S dije, si efectivamente hubiera ocurrido. Si hubiera visto una cosa as

realmente, desde luego me habra quedado espantado.

Bien dijo el viejo, ocurri. No haba error posible al respecto. Era espantoso,
horrible haba tanto horror en su voz como si l mismo lo hubiera visto
efectivamente.

Pero, querido seor mo le dije, usted slo cuenta con la palabra de este Mr.
Mr. Baxter.

Me mir con fijeza, sus ojos resplandecientes de conviccin.

Yo s que ocurri dijo; lo s con mucha mayor certeza que si lo hubiera visto.
Escuche. La cosa sigui durante cinco das: durante cinco noches seguidas mi
predecesor vigil lleno de horror a ver si la cosa se arreglaba sola.

Pero por qu no fue se march de la casa? pregunt.

No se atrevi dijo el viejo con un forzado susurro. No se atreva a irse: tena

que quedarse y asegurarse con sus propios ojos de que la cosa se haba arreglado.

Y no se arregl?
La sexta noche dijo el viejo con un hilo de voz el quinto reflejo, el que haba
desobedecido, desapareci.

Desapareci?

S, haba desaparecido del ventanal. Mi predecesor se qued sentado, mirando

con terror, absorto, el cristal vaco, y los otros cuatro devolvan la aterrada mirada
al interior de esta habitacin. l miraba el cristal vaco y luego los miraba a ellos, y
ellos le devolvan la mirada fija, a l o a algo detrs de l, con horror en sus ojos.
Entonces l empez a ahogarse a ahogarse dijo el viejo jadeando, l mismo casi
ahora ahogndose, a ahogarse, porque haba unas manos alrededor de su
garganta, agarrndolo, estrangulndolo.

Quiere usted decir que las manos eran las manos del quinto? pregunt, y fue
slo mi horror ante el horror del viejo lo que me impidi sonrer cnicamente.

S dijo l con un silbido, y extendi sus manos gordas y pesadas, mirndome

con ojos fijos. S. Mis manos!
Por primera vez me sent realmente aterrorizado. Nos miramos mudos el uno al
otro, l jadeando y resollando an. Luego, esperando calmarle, dije lo ms
tranquilamente que pude:

Ya veo: as que usted era el quinto reflejo?

l seal su pipa encima de la mesa.

S jade; yo, el fumador de pipa.

Me puse en pie: tena el impulso de correr hacia la puerta. Pero algn escrpulo me
retuvo all inmvil, la sensacin de que sera inhumano dejarlo solo, presa de su
horrible fantasa; y con la vaga idea de hacerle entrar en razn, de aliviar su
torturada mente, pregunt:

Y qu hizo usted con el cuerpo?

Contuvo el aliento, un estremecimiento le desfigur el rostro y, apretando sus dos

extendidas manos, empez a golpearse el pecho convulsivamente.

ste grit con voz agnica, ste es el cuerpo.