Hebe Uhart, Una se va quedando

Justo a m me tena que tocar, porque me pasan todas. Volva de una reunin en
el pueblo donde remueven los perendengues de abajo para arriba, que las actas
volantes, que el registro anual de matrcula Si yo tengo veinte alumnos y los veo
venir desde una legua. Y despus ellas me miran desde los pies hasta el turbante, no
soy turca ni hice voto de llevarlo: mi pelo es de paja y no puedo calentar agua para
lavarlo porque el Negro se olvid de bombear. Y Cuc se me haba ido no s dnde:
cuando se va, no vuelve hasta que anochece. Quise igual ir a la reunin del pueblo;
yo saba que no estaba en las mejores condiciones, pero necesito ir al pueblo de vez
en cuando: en el campo una se va quedando. Tambin quera llevar al mdico a
Chinchn, pero el mdico no estaba.

En Moreno se rehicieron las doce, la hora del puchero, as que lo arrastr de

vuelta, pobre viejo, pero por lo menos recorri toda la Escuela Nmero Uno hasta los
techos. Le dije:

Esta es la Escuela Nmero Uno, es la principal del pueblo. Aqu estudi tu

mam.

No termin de hablar que Chinchn ya galopaba por los patios y yo pensaba:

Que se familiarice con una cosa distinta de vez en cuando. Volva de esa
reunin, digo, con las planillas cuatrimestrales, las anuales y las complementarias y
veo en la puertita de entrada de mi escuela una figura grande, con traje gris de
elefante, anteojos y un portafolios. A m me tena que pasar, era la de Artacho, la
inspectora. Chinchn se haba sacado los zapatos y vena descalzo; yo se los llevaba
en la bolsa, con las planillas y el pan que habamos comprado en La Aurora de
Moreno. Ella me dijo:

Soy la seora de Artacho.

No dijo Artacho, deca Artasho.

Mucho gusto, seora, la conozco de vista le dije.

Le dije y para qu te cuento: el caballo estaba adelante para comerse el pasto,

que estaba muy crecido, el caballo deja todo liso, hecho una pintura: pero me pareci
que la de Artacho le tena miedo. Chinchn es muy chico para atar caballo y Cuc no
volva; por otro lado, mejor, pens, porque vuelve ms negro que el padre, tras que
sale al padre, vuelve con nidos, ramas, y por un rato no hay quien lo calme. Tambin
al lado de la puerta de entrada estaba la vbora muerta pero por suerte no la vio, era
una broma que le hicimos al jesuita jovencito. l viene todos los jueves en bicicleta
para dar religin; lo quieren mucho, pero a m ya me vena cansando con esa cara de
sol todos los jueves, as que les dije a los de quinto:

Vamos a hacerle una broma al curita?

Y ellos pusieron la vbora muerta en la puerta de entrada. Vena embalado,

porque viene siempre con entusiasmo, pero esta vez vacil, se baj de la bicicleta,
mir para todos lados. Nosotros lo espibamos desde la ventana de la cocina; Cuc,
Chinchn, los de quinto y yo. Dio un rodeo y por fin le vimos alguna vez la cara de
otra cosa que no de perpetuo entusiasmo, y en vez de entrar en bicicleta sin manos
hacindose el canchero, entr a pie, arrastrando la bicicleta.
1
 Bueno, la de Artacho entr con un portafolios grueso, con todos los folios,
segura, y los infolios adentro; pareca un elefante con polleras. La de Artacho
avanzaba hacia la escuela con el aire del que no tiene ms remedio, ni mir los
frutales. Chinchn me miraba a m como diciendo qu pasa, mam?

Vaya con su padre le dije.

Y entendi enseguida porque se fue, descalzo, a la cocina.

Ella dijo:

Quiero ir a la Direccin.

La Direccin es ms chica que el bao y en el cesto de los papeles duerme el

perro. Cuando lo vio, me dijo:

Saque eso de ah.

Saqu a Puchi y lo llev a la cocina, con el Negro y Chinchn. Cuando se sent en

la silla de paja que est al lado del escritorio, me pidi:

Mustreme el archivo.

No deca archivo, deca arshivo y ah entr a temblar.

No s si lo podr abrir dije.

En el archivo o arshivo puse una clueca con pollitos y ahora requera la ayuda del
negro.

Negro le dije hac de cuenta que me ayuds a abrir el cajn de la clueca

pero no lo abras.

El Negro, en caso de apuros, responde.

Camino del archivo la de Artacho mir algo y dijo:

Aqu hay chenches.

No deca chinches, deca chenches. Y segua mirando alrededor. Deca:

Qu sucio! Pero qu sucio!

Con admiracin, como si fuera una curiosidad.

Vino el Negro y no estaba muy presentable, una pena, con lo bien que queda mi
Negro bien vestido y bien baado. Cuando lo vio, ni lo salud, se dirigi a m y me
dijo:

Voy a hacer un informe.

Se sent en la Direccin. Le pregunt si quera un vaso de agua. No quiso, me

advirti.

Es necesario que abra el archivo.

Menos mal que el armario no estaba dentro de la direccin y por suerte ella no
me pregunt por qu. Le dije:

Un momentito, seora.
2
 Fui a la cocina y le dije al Negro que arreglara un poco, por si a ese elefante se le
ocurra entrar en la cocina, el Negro dijo que sa era su casa, que la casa es un lugar
de hospitalidad, el que entra tiene que sentirse contento con lo que ve, si es que
entra con bondad. Yo lo hubiese matado, pero no quise discutir porque las cosas no
andaban muy bien con l. Le suger que fuera con Chinchn a lo de don Salvador y l
me dijo que no tena por qu irse de su casa. Pero era la casa-habitacin del director
de la escuela, que vena a ser yo, y la da el Ministerio, as que muy bien la de Artacho
poda revisar la casa si quisiera.

Me volv a la Direccin y ella escriba y escriba. Mientras esa mole escriba sin
hablarme, yo no saba qu hacer: si deba sentarme a su lado o desaparecer,
caminaba cerca de ella y pensaba: Soy maestra, portera y directora todo junto,
directora de mi culo, y a veces. Cuando termin de escribir me dijo:

Haga tres copias manuscritas y elvelas a la brevedad. Lo lamento, pero debo

hacerle un sumario. Me retiro y me dio una mano blanda y fra como una lagartija.

La tuve que acompaar hasta el portoncito, no fuera a ser que el elefante pisara
un hormiguero y entones la tendra de husped obligada. Antes de irse me dijo, como
si yo tuviera la culpa:

Ay, cundo pondrn el asfalto!

No s, seorale dije. Y pens Ojal que el barro nos cubra hasta las orejas,
as no te veo nunca ms.

Porque, cuando hay barro los inspectores no vienen. Caen cuando hay sol,
cuando todo se empieza a secar y una sali del encierro de la lluvia, ah caen.

Volv para ver qu haba escrito:

En el da de la fecha visito la Escuela Rural Nmero 42 correspondiente al

Distrito Nmero 2, hacindose presente la maestra y directora de la misma.
Encuentro el edificio en notable estado de abandono. Me veo en la imposibilidad de
refrendar las actas volantes, las planillas cuatrimestrales, las anuales de estadstica y
los partes semanales as como tambin los registros de asistencia, las planillas de
calificaciones y las de perfil bio-socio-psicolgico por ausencia del archivo, lo que
constituye una falta grave.

Al da siguiente me puse a copiar el informe por triplicado y me equivocaba. El

Puchi estaba en el cajn de los papeles, tan tranquilo, como si nada hubiera pasado,
yo tiraba al cajn pelotas y pelotas de papeles mal pasados, y como vi al perro tan
tranquilo y que no me ayudaba en nada, le encaj una paliza de padre y seor mo, al
Puchi, que es mi adoracin. Pobre viejo, no se ofendi y eso me dio ms pena
todava. Si lloro, ni s ya por qu lloro. Pensar que me eduqu en Mara Auxiliadora,
llevaba cuello collarino, sobrecuello y de todas esas chinches, ni me acuerdo.