(Publicado en el suplemento Domingo del diario El Pas)

Cuatro das de veda tecnolgica

Cuatro das sin usar Internet ni telfono celular, y luego contar el resultado; ese
fue el experimento periodstico propuesto para esta nota. Qu tanto afecta la
rutina el permanecer desconectado? Cunto cambia la cotidianidad el privarse
de tecnologas que hoy estn tan inmersas en el mundo laboral y domstico?
Aqu, crnica de una veda virtual, con ansiedades, dudas y algunas reflexiones.
Por Gabriela Vaz

Dije que s sin pensarlo. Incluso, hacindome la superada tecnolgica, aclar: "Mir que yo no
soy ninguna hiperconectada. No s si tendr mucho para contar". Despus de todo, cunto
puede cambiarte la rutina estar sin Internet y sin telfono celular? El desafo -un experimento
periodstico que han practicado medios estadounidenses como el Esquire o el Washington Post-
implicaba cuatro das de abstinencia, de viernes a lunes incluido, para luego relatar el
resultado. Abstrayndose de los detalles, no pareca gran cosa.
Pero la liviandad con la que tom el tema desapareci a los dos minutos, con las primeras
recomendaciones. "Si tens informacin que vas a necesitar en algn mail, pastelo a Word.
Anot los nmeros que tengas en la agenda del celular y puedas precisar. Tambin los del
Outlook, porque no vas a poder abrir la casilla. Cmo vas a hacer el fin de semana, vos que no
tens telfono de lnea? Fijate dnde tens cabinas pblicas cerca. Y avisale a la gente, as no
piensan que te moriste".
Tom por buenos todos los consejos. Anot, avis, e intent prever al menos lo ms grueso. En
la etapa de contarlo, las reacciones que recib fueron dispares; desde quienes vean en la
desconexin total una seal del Apocalipsis, hasta los que sugeran que estara en condiciones
de alcanzar un nirvana. El resto, la mayora, lo encontr simplemente divertido o interesante,
acompaado de un "pero por suerte no me toca a m". El jueves -o ya viernes- sobre las 2 de la
maana cerr la laptop y apagu el celular, algo ms inquieta de lo esperado.

Da 1
El primer obstculo, lo saba, sera laboral. En el diario, la falta de celular no era un gran
problema, ya que el "contrato" no me impeda utilizar los telfonos de lnea. Pero, cmo
empezar el da de trabajo sin correo electrnico, sin Google, sin sitios internacionales? La radio
matutina repeta titulares y daba cuenta de la muerte de Jos Saramago sin ampliaciones.
Quera saber ms, pero los diarios del da no haban alcanzado a dar la noticia. Los portales de
Internet, plenos de informacin, detalles y homenajes varios, me estaban vedados. Tendra que
esperar a mirar el noticiero de televisin de la noche. Una eternidad.
Prend la computadora por inercia; no tena material para escribir. La falta de conectividad
haba arrastrado consigo toda la utilidad de mi mquina, que yaca inerte. Qu hacer?
Tampoco tena notas agendadas para ese da. Haba trado el libro de un autor que debera
entrevistar el lunes, pero no pretenda pasar ocho horas absorta en esa lectura. Mir a mi
alrededor. Las pantallas que me rodeaban eran una oda a la conexin: Google, YouTube, e-
mails, portales de noticias. La ma, me devolva la foto del escritorio. Empec a revolverme en
la silla. Qu hacer? Encontr una grieta al plan. Entr a revisar los cables de las agencias de
noticias, por la red interna del diario, as por lo menos podra armar "pastillas" (notas breves).
Tcnicamente, no estaba quebrantando ninguna regla. Pero el tecnicismo no me salv. "Qu
ests haciendo? No, no, nada de eso. Es igual que revisar Internet", me advirtieron mis
compaeros. Entonces me entregu a la lectura, que apenas fue interrumpida el resto de la
tarde por alguna colaboracin laboral breve y concreta.
Antes de partir, aprovech el telfono para armar los planes del fin de semana. A la noche,
juntada. "Te llamo ms tarde y arreglamos bien, porque no s a qu hora llego", me dijo una
amiga a la que todava no le haba contado del experimento. Estoy sin celular, le cuento.
"Bueno, conectate al msn, que cuando llego te mando un mensaje". Suspiro y explicacin. Voz
risuea: "Ah, entonces me tendrs que buscar vos, porque vas a estar inubicable". A la hora
pactada, me sorprend de mi propio acatamiento y responsabilidad laboral saliendo de casa en
una noche fra y lluviosa, para comprar una tarjeta de telfono y buscar una cabina pblica. En
un radio de tres cuadras alrededor de mi edificio, visualic al menos tres cuya presencia nunca
antes haba registrado. Me sonre al introducir la tarjeta, tratando de recordar cundo fue la
ltima vez que haba necesitado echar mano a un telfono pblico. No lo recordaba, pero no
menos de cinco aos. La sonrisa se me cort al instante que me atendieron y vi bajar el
importe de $ 50 a $ 41, automticamente. "Me llams de vuelta en un ratito?", me piden. No,
cancelo, llueve, hace fro, y resulta que llamar a un celular desde un pblico es ms caro que
llamar a Nepal. Noche de viernes cortada.

Da 2
A las 10.30 del sbado tena que pasar a buscar a mi hermana. Ella tena un evento laboral a
las 11 y yo haba quedado en acompaarla. Me despert 10.30. El primer impulso fue agarrar
el celular, avisarle que no me espere, que nos encontrbamos all, pero slo me acord que no
poda cuando vi la pantalla en negro. Los tiempos eran ajustados, sin margen. Si yo llegaba
tarde, ella llegaba tarde. Si yo no llegaba, ella me recordara en varios idiomas pero,
conocindola, esperara hasta ltimo momento, y seguramente tambin llegara tarde. Inspir.
La situacin me estaba estresando. Cundo se me haba ocurrido que no tener telfono fijo
era una buena idea? O la dejaba plantada o le avisaba de alguna forma. Prend el celular.
Llam, le expliqu y apagu, sintindome culposa, dbil e intil. Sucumba ante el primer
nimio escollo? No era capaz siquiera de resolver algo tan simple sin ese aparatito? La
tecnologa me otorgaba autonoma o me converta en una autmata?
A la tarde, fui hasta el diario en busca de mi bicicleta -la otra herramienta que me conecta con
el mundo y que gracias a Dios no entra en la categora de tecnologa de ltima generacin- que
debido a la lluvia del da anterior haba abandonado. Ex profeso, llev el celular, que despus
del parntesis de dos minutos segua muerto, y lo dej en un cajn de mi escritorio.
Tentaciones lejos, pens, todava avergonzada de mi falta de autosuficiencia.
A la noche, cena con amigos. El lugar y la hora eran concretos, as que no deba haber
inconvenientes. No los hubo. Mi desconexin sideral fue uno de los tpicos inmediatos de la
mesa. "Cmo te lleva?" Los puse al tanto. Los tres, tambin periodistas, todos de medios
distintos, coincidan en que trabajar sin Internet es prcticamente imposible. Con el celular, en
cambio, las opiniones diferan. "Tu problema es que no tens telfono fijo. Pero estar sin
celular debe ser `la felicidad`. Que no te encuentren siempre, que no te pidan cosas a
cualquier hora", dijo uno, adoptando una postura zen que poco va con su carcter. "Aparte, a
todos nos ha pasado: se te pierde, te lo olvids, se queda sin batera, y no es el fin del mundo".
A mi costado, el otro varn de la mesa le retruc: "Miryo tengo dos celulares y si uno se
queda sin batera, me pongo nervioso". Y la restante asinti. "Cuando estoy sin celular,
inevitablemente creo que puede estar pasando una tragedia y no tienen forma de avisarme".
Pens que eso ni siquiera se me haba cruzado por la cabeza.

Da 3
Domingo. Plan: Feria de Tristn Narvaja. Encuentro con una amiga a las 12, acordado va
telfono pblico el da anterior. "Nos vemos en la explanada de la Universidad. Si llueve,
suspend. Si por alguna razn no pods ir, no te quemes, ya s que no tens cmo avisarme".
Listo, todos los flancos cubiertos. "A las 12 estoy ah", asegur. Llegu puntual y me sent a
esperar. Cinco minutos, diez minutos, veinte minutos. Pregunt la hora, ya que al quedarme sin
celular tambin me qued sin reloj. Confiada, tampoco haba llevado tarjeta de telfono. Pens
que, de haber podido, le habra mandado un mensaje de texto ni bien llegara para saber por
dnde andaba, cuando, no hace tantos aos, era capaz de esperar a otro media hora sin
excesivas ansiedades. El celular reduce los mrgenes de tolerancia, conclu haciendo sociologa
barata. Treinta y cinco minutos. No iba a venir. Se habra dormido? No me preocup, no pens
en ninguna tragedia, simplemente no haba podido y no tena forma de avisarme. Recorr la
feria y volv a casa dispuesta a no programar ms encuentros mientras siguiera el perodo de
veda tecnolgica. A la tarde, timbre. En general, si no espero a nadie, no bajo. Esta vez, dadas
las circunstancias, me pudo la curiosidad. Era mi madre, una de las pocas personas que
conozco que todava practica la costumbre de "caer" sin asegurarse la bienvenida va mensaje
de texto.

Da 4
Ya era suficiente. Me despert pensando nicamente en que el da pasara rpido. El fin de
semana haba quedado atrs, y la noche del domingo haba tenido que apelar a mi mejor
control mental para ni siquiera encender la laptop. Llegu al diario anunciando que esa misma
noche me conectaba a todo. "Esta noche no. Maana debera ser", me contestaron, claramente
divertidos con la situacin. "No, ya tengo material para escribir, ya tengo claro lo que es estar
sin Internet y sin celular. El resto es torturarme", admit. "Claro, pero la tortura es parte de la
nota", se rieron. Volv a prender la computadora por costumbre. Por lo menos, al rato tena una
entrevista, lo que me acortara la jornada. Quise corroborar la direccin cuando me di cuenta
que la haba anotado en el Outlook. Y como quien levanta el interruptor de luz para buscar las
velas una noche de apagn, mi segundo impulso fue chequear si la habra guardado tambin
en el celular. Culp nuevamente a la inercia y me alegr de seguir sindole fiel al papel y el
lpiz. La direccin estaba prolijamente anotada en una libreta que uso menos de lo que
debera. Finalmente, no era para tanto. "El problema es que tengo la atencin fijada en la
carencia, y eso me produce una sensacin de inseguridad, pero no es para tanto", me
autoafirm. A horas del final del experimento se me haba dado por liberarme? No. No sera
para tanto, pero yo quera -necesitaba- conectarme. El tema volvi a salir, involuntariamente,
en la entrevista, cuando el entrevistado, un escritor, me pregunt si tena la informacin que la
editorial me haba enviado por mail tres das atrs. Tuve que explicarle, mientras pensaba con
cunta gente ms estara quedando mal debido a mis omisiones virtuales.
A la noche, apenas entr en mi casa -y con la anuencia de mi jefa, que entre risas decidi
apiadarse de m- conect la computadora. Ver la pantalla de inicio de Google fue como
ponerme el respirador artificial, valga la figura hiperblica. Entr a Facebook, revis mails,
escrib y poco ms. Prend el celular, le los mensajes que me haban cado, nada urgente, y no
contest ni llam nadie. Pens cmo, por tantos momentos durante esos das, haba sentido
que actuaba slo por un cmulo de reflejos condicionados. Ahora mis estmulos estaban ah,
dispuestos a ser exprimidos, y yo no precisaba que me estimularan. Pero s precisaba que
estuvieran.