1

SIETE PISOS

Despus de todo un da de viaje en tren, Giuseppe Corte

lleg, una maana de marzo, a la ciudad donde estaba una

casa de salud. Tena un poco de fiebre; sin embargo, quiso
recorrer a pie el camino entre la estacin y el hospital, lle-
vando consigo su maletita.
Aunque slo presentaba sntomas muy leves e incipien-
tes, le haban aconsejado a Giuseppe Corte dirigirse al cle-
bre sanatorio, especializado en esa enfermedad. Esto
garan- tizaba una competencia excepcional de los mdicos
y la ms racional eficacia de las instalaciones.
Cuando lo vio a lo lejos y lo reconoci, puesto que ya lo
haba visto en una fotografa de una circular publicita- ria,
Giuseppe Corte qued gratamente impresionado. El blanco
edificio de siete pisos estaba surcado de salientes
arquitectnicas que le daban una vaga fisonoma de hotel.
Alrededor del edificio haba una larga fila de rboles altos.
Tras una sumaria visita mdica, previa a un examen ms
minucioso, Giuseppe Corte fue instalado en un alegre cuar-
to del sptimo y ltimo piso. Los muebles eran claros y
pulcros, como la tapicera; los sillones eran de madera y los
cojines estaban forrados de tela policroma. La vista se ex-
tenda sobre uno de los ms hermosos barrios de la ciudad.
Todo era tranquilo, hospitalario y confortante.
Giuseppe Corte se meti inmediatamente a la cama y,
encendiendo la lamparita sobre la cabecera, empez a leer
un libro que haba llevado consigo. Poco despus entr una
enfermera para preguntarle si necesitaba algo.
Giuseppe Corte no deseaba nada, pero de buen grado se
puso a conversar con la joven, pidindole informaciones
acerca de la casa de salud. As se enter de la extraa
carac- terstica de aquel hospital. Los enfermos eran
distribuidos piso por piso, de acuerdo a la gravedad. El
sptimo, o sea el ltimo, era para los casos muy leves. El
sexto estaba desti- nado a los enfermos no graves, pero que
necesitaban cuida- do. En el quinto se curaban afecciones
serias; y as, sucesi- vamente, de piso a piso. En el segundo
estaban los enfermos muy graves; y en el primero, los
desahuciados.
 2

Este singular sistema, adems de facilitar la rapidez del

servicio, evitaba que un enfermo no grave pudiera ser tur-
bado por la cercana de un colega moribundo, y garantizaba
en cada piso una atmsfera homognea. Por otra parte, la
curacin poda graduarse perfectamente.
De todo esto resultaba que los enfermos estuvieran divi-
didos en siete castas progresivas. Cada piso era como un
pequeo mundo en s mismo, con reglas particulares, con
especiales tradiciones. Y puesto que cada sector estaba a
cargo de un mdico distinto, habanse formado, aunque
mnimas, algunas diferencias en los mtodos de tratamien-
to, a pesar del sello fundamental que el director le haba
conferido al instituto.
Cuando la enfermera sali, Giuseppe Corte pensando
que la fiebre haba desaparecido se acerc a la ventana y
mir hacia afuera, no para observar el panorama de la ciu-
dad, que era incluso nueva para l, sino con la esperanza
de ver, a travs de las ventanas, a algunos enfermos de los
pisos inferiores. La estructura del edificio, con grandes
salientes, permita ese tipo de observacin. Giuseppe Corte
concentr su atencin, sobre todo, en las ventanas del pri-
mer piso, que parecan lejansimas, oblicuas. Pero no vio
nada de interesante. La gran mayora de ellas estaban her-
mticamente cerradas por las grises persianas corredizas.
Corte descubri a un hombre que lo miraba desde una
ventana que estaba a su lado. Los dos se miraron durante
cierto tiempo, con simpata creciente, pero no saban cmo
romper el silencio. Finalmente, Giuseppe Corte se dio ni-
mo y dijo:
Usted tambin lleva poco tiempo aqu?
Oh, no dijo el hombre; estoy aqu desde hace dos
meses . . .
Call un momento, despus del cual, no sabiendo cmo
continuar la conversacin, aadi:
Estaba viendo a mi hermano, all abajo.
Su hermano?
S explic el desconocido. Llegamos aqu el mismo
da. Es un caso realmente extrao; pero l ha ido
empeorando. l ya est en el cuarto.
Qu cuarto?
En el cuarto piso aclar el individuo, pronunciando las
palabras con tal expresin de piedad y de horror, que
 3

Giuseppe Corte casi se espant.

Pero es que estn muy graves los del cuarto piso?
Pregunt con cautela.
Dios mo dijo el otro, moviendo lentamente la cabe- za
; no estn totalmente desesperados, pero no tienen
ningn motivo para estar alegres.
Pero entonces pregunt an Corte, con la graciosa
desenvoltura de quien menciona cosas trgicas que no
le
conciernen, si en el cuarto piso estn muy graves, a
quines ponen en el primero?
Ay, en el primer piso estn los moribundos. All los
mdicos ya no tienen nada que hacer. Solamente est el
sacerdote. Y, naturalmente ...
Pero deben de ser muy pocos interrumpi Corte, como
si le urgiera obtener una confirmacin; casi todos los
cuartos estn cerrados.
Hay pocos ahora; pero esta maana haba muchos
respondi el desconocido, con una sonrisa sutil. Donde las
persianas estn cerradas, alguien muri hace poco. No ve
que en los otros pisos estn abiertos todos los postigos?
Usted me perdone agreg, retirndose lentamente; me
parece que empieza a hacer fro. Yo vuelvo a mi cama.
Suerte, suerte ...
El hombre desapareci de la ventana, cerrndola con
energa, y se vio que encendi la luz. Giuseppe Corte se
qued en la ventana, inmvil, mirando fijamente las persia-
nas cerradas del primer piso. Las miraba con una intensidad
morbosa, tratando de imaginar los secretos fnebres de
aquel primer piso terrible, donde confinaban a los enfermos
que ya iban a morir. Y se senta aliviado sabindose lejano
de ese piso. Una por una fueron encendindose las
ventanas del sanatorio; visto a lo lejos, habra podido
pensarse que se trataba de un palacio de fiesta. Slo en el
primer piso, al fondo del precipicio, decenas y decenas de
ventanas esta- ban ciegas y oscuras.
El resultado de la visita mdica general tranquiliz a
Giuseppe Corte. Habitualmente inclinado a prever lo peor,
ya se haba preparado para or un severo diagnstico, y no
se habra asombrado si el mdico le hubiera dicho que era
necesario alojarlo en el piso inferior. La fiebre, en efecto, no
 4

haba disminuido, a pesar de que las condiciones genera-

les eran buenas. El mdico, en cambio, le habl con pala-
bras estimulantes y cordiales. Era una enfermedad incipien-
te le dijo; sta exista, pero levsima. En dos o tres
semanas, probablemente, su mal cedera.
Seguir, entonces, en el sptimo piso? pregunt an-
siosamente Giuseppe Corte a este punto.
Pero naturalmente le respondi el mdico, palmen-
dole amistosamente el hombro. A dnde quera ir? Tal
vez al cuarto piso? le pregunt riendo, como si quisiera
aludir a la ms absurda de las hiptesis.
Mejor as, mejor as dijo Corte. Usted sabe que los
enfermos siempre imaginamos lo peor...
Y Giuseppe Corte sigui en el cuarto que le haban asig-
nado originalmente. Empez a conocer a algunos de sus
compaeros de hospital, durante algunas escasas tardes
que le permitan levantarse. Sigui escrupulosamente el
trata- miento, poniendo todo su empeo en curarse
rpidamente; sin embargo, pareca que sus condiciones
continuaban esta- cionarias.
Haban pasado ya unos diez das cuando el jefe de en-
fermeros se le present a Giuseppe Corte. Se vea obligado
a pedirle un favor, con carcter solamente amistoso. Al da
siguiente llegara al hospital una seora con dos nios; dos
cuartos estaban libres, precisamente al lado de la suya,
pero faltaba un tercero. El seor Corte estara dispuesto a
tras- ladarse a otro cuarto, igualmente confortable?
Como es natural, Giuseppe Corte no opuso ninguna difi-
cultad. Cualquier cuarto le daba lo mismo. Le podra tocar
alguna otra enfermera, ms bonita todava.
Se lo agradezco mucho dijo el jefe de enfermeros del
sptimo piso, con una ligera inclinacin. Le confieso que
no me extraa ver en usted un acto tan gentil y caballe-
resco. Dentro de una hora, si usted no dispone otra cosa,
procederemos con su traslado. Debo decirle que hay nece-
sidad de llevarlo al piso de abajo agreg con voz atenua-
da, como si se tratara de un detalle carente de importan-
cia. Desgraciadamente, en este piso no hay ms cuartos
libres. Pero se trata de algo absolutamente provisional. Tan
pronto quede libre otro cuarto, y creo que ser dentro de
dos o tres das, usted podr volver a este piso.
 5

Le confieso dijo Giuseppe Corte, para demostrarle que

l no era un nio, le confieso que un traslado de este tipo
no me agrada en lo ms mnimo.
Pero si este traslado no se debe a ningn motivo mdi-
co. Entiendo muy bien lo que usted quiere decir. Se trata
nicamente de ser corts con esa seora, que prefiere no
alejarse de sus nios ... Por favor agreg riendo abierta-
mente, ni siquiera se le ocurra que existan otras razones!
Puede ser... dijo Giuseppe Corte. Pero a m me
parece seal de mal agero.
El seor Corte fue pasado al sexto piso, y aunque estu-
viera convencido de que el traslado no corresponda a un
empeoramiento del mal, le disgustaba pensar que entre l y
el mundo normal, el de la gente sana, se interpusiera ya un
evidente obstculo. En el sptimo piso, punto de llegada, se
estaba en cierto modo en contacto con el consorcio de los
hombres; esto poda considerarse incluso como una prolon-
gacin del mundo habitual. Pero en el sexto se entraba al
cuerpo autntico del hospital. Ah la mentalidad de los m-
dicos, de las enfermeras y de los enfermos mismos era dife-
rente. De hecho, era cosa admitida que ese piso albergaba
a verdaderos enfermos, aunque no graves. Desde las
primeras conversaciones con los vecinos de cuarto, con el
personal y con los enfermeros, Giuseppe Corte se dio
cuenta cmo en esa seccin consideraban el sptimo piso
como una cosa de juego, reservada a los enfermos
primerizos, aquejados so- lamente de sus chifladuras.
nicamente desde el sexto, por decirlo de alguna manera,
la cosa empezaba en serio.
De cualquier modo, Giuseppe Corte comprendi que para
volver al sptimo al lugar que le corresponda de acuerdo
a las caractersticas de su mal, encontrara dificultades.
Para subir de nuevo debera poner en movimiento a todo un
organismo muy complejo. No caba duda de que si l no
hubiera chistado, nadie habra pensado en transferirlo al
piso superior, al de los casi-sanos.
Por lo tanto, Giuseppe Corte se propuso no transigir
acerca de sus derechos y de no ceder ante las lisonjas de la
costumbre. Le interesaba mucho especificar a sus
compae- ros de seccin que l se hallaba ah slo por unos
das, que haba sido l quien decidi descender un piso para
 6

darle gusto a una seora, y que apenas se desocupara un

cuarto regresara al piso superior. Los otros lo escuchaban
sin inters y asentan con escasa conviccin.
El convencimiento de Giuseppe Corte hall plena con-
firmacin en el juicio del nuevo mdico. ste admiti tam-
bin que Giuseppe Corte poda ser admitido nuevamente en
el sptimo piso; su caso era ab-so-lu-ta-men-te muy-leve
y escanda tal definicin para darle importancia; pero en
el fondo consideraba que en el sexto piso poda ser curado
mejor.
No empecemos con estos cuentos intervena en esos
momentos el enfermo, con mucha decisin. Usted me ha
dicho que mi lugar est en el sptimo piso, y quiero regre-
sar.
Nadie ha dicho lo contrario -rebata el doctor. Yo
solamente le daba un simple consejo, no de doctor, sino de
au-tn-ti-co a-mi-go. Su caso, insisto, es levsimo, y no
sera una exageracin decir que usted no est enfermo;
slo que, segn yo, su caso se distingue de otros casos
anlogos por una cierta y mayor extensin. Me explico: la
intensidad del mal es mnima, pero considerable su
amplitud, el pro- ceso destructivo de las clulas era la
primera vez que
Giuseppe Corte oa en el hospital aquella siniestra expre-
sin; el proceso destructivo de las clulas se halla total-
mente en su principio, quiz ni siquiera ha comenzado; pero
tiende, digo solamente tiende, a afectar al mismo tiempo
vastas porciones del organismo. Solamente por esto, segn
yo, usted puede ser curado con mayor eficacia aqu, en el
sexto, donde los mtodos teraputicos son ms tpicos e
intensos.
Un da le contaron que el director general de la casa de
salud, tras de haber consultado largamente a sus colabora-
dores, haba decidido un cambio en la subdivisin de los
enfermos. El grado de cada uno de ellos haba sido rebaja-
do, por as decirlo, en medio punto. Se convino que en cada
piso los enfermos estaran divididos, de acuerdo a su grave-
dad, en dos categoras (esta subdivisin deban de hacerla
los propios mdicos, con un carcter exclusivamente inter-
no). La inferior de estas dos mitades debera trasladarse a
un piso inmediatamente ms bajo. Por ejemplo, la mitad de
 7

los enfermos del sexto piso, los que presentaran casos clni-
cos ligeramente ms avanzados, deberan pasar al quinto; y
los casos ms graves del sptimo piso deberan pasar al
sexto. La noticia complaci a Giuseppe Corte, porque en
ese complejo cuadro de traslados su retorno al sptimo piso
se lograra con menor dificultad.
Cuando se lo coment a la enfermera, su esperanza su-
fri una amarga sorpresa. Ella le dijo que lo iban a trasla-
dar; pero no al sptimo, sino al piso de abajo. Por motivos
que la enfermera no saba explicarle, l estaba incluido en
la mitad ms grave de los pacientes del sexto piso, por lo
cual, iban a bajarlo al quinto.
Habiendo superado la sorpresa, sta se convirti en furor.
Dijo a gritos que lo estaban estafando; que ya no quera
seguir oyendo nada acerca de traslados a pisos inferiores;
que regresara a su casa; que los derechos eran los
derechos y que la administracin del hospital no debera
desacatar tan descaradamente los diagnsticos de los
doctores.
Mientras an estaba gritando, lleg el mdico, para tran-
quilizarlo. Lo aconsej calmarse, si no quera que la fiebre le
aumentara; le explic que todo se deba a un malentendi-
do, por lo menos parcial. Admiti una vez ms que Giusep-
pe Corte podra estar en su justo lugar en el sptimo piso,
pero agreg que consideraba su caso clnico bajo un con-
cepto ligeramente diverso, muy personal. Muy en el fondo,
su enfermedad poda, en un cierto sentido, desde luego,
considerarse de sexto grado, dada la amplitud de las
mani-
festaciones morbosas. Sin embargo, l mismo no lograba
explicarse cmo Corte se hallara catalogado en la mitad
inferior del sexto piso. Probablemente, el secretario de la
direccin que precisamente esa maana le haba telefo-
neado para preguntarle la exacta posicin clnica de Giu-
seppe Corte, se haba equivocado en la trascripcin. O
quiz la direccin haba empeorado deliberadamente,
pero no mucho, su juicio, ya que lo consideraban como un
mdico competente, pero proclive a la indulgencia. El doc-
tor, en fin, le aconsej a Giuseppe Corte que no se inquieta-
ra, que aceptara sin protestas el traslado. Lo que contaba
era la enfermedad, no el lugar en que colocaban a un
 8

enfermo.
En lo referente a la curacin agreg todava el mdi- co
, Giuseppe Corte no tendra motivo para lamentarse; el
doctor del quinto piso tena ciertamente mayor experiencia;
era indudable que la habilidad de los mdicos iba ascen-
diendo al menos a juicio de la direccin conforme se
descenda de piso en piso. Su cuarto sera igualmente c-
modo y elegante. La vista era igualmente espaciosa; sola-
mente del tercer piso hacia abajo la visual estaba obstaculi-
zada por los rboles.
Giuseppe Corte, presa de la fiebre vespertina, escuchaba
y escuchaba las meticulosas justificaciones con un cansan-
cio progresivo. Al fin se daba cuenta de que le faltaba la
fuerza y, sobre todo, las ganas de reaccionar ulteriormente
contra el injusto traslado. Y sin protestar ya, dej que lo
llevaran al piso de abajo.
El nico y pobre consuelo de Giuseppe Corte, tan pronto
se hall en el quinto piso, fue el hecho de saber que, segn
el juicio comn de los mdicos, era considerado como el
menos grave de esa seccin. En el mbito de ese piso, en
fin, l poda considerarse, sin lugar a dudas, el ms afortu-
nado. Pero por otra parte, lo atormentaba el pensamiento
de que ahora se interponan dos barreras entre l y el
mundo de la gente normal.
Al avanzar la primavera, el aire tornbase ms tibio; pero
a Giuseppe Corte ya no le gustaba asomarse a la ventana.
Si bien semejante temor no fuera sino una tontera, l
senta que un extrao escalofro se apoderaba de l cuando
miraba las ventanas del primer piso, siempre cerradas en
su gran mayora, y cada vez ms cercanas.
Su enfermedad pareca estacionaria. Despus de tres das
de permanencia en el quinto piso, apareci en su pierna
izquierda una especie de eczema que no dio trazas de reab-
sorberse en los das sucesivos. Era una afeccin le dijo el
mdico absolutamente ajena a la enfermedad principal;
un disturbio que poda presentrsele a la persona ms sana
del mundo. Para eliminarlo en pocos das, era necesario un
intenso tratamiento de rayos gama.
Hay aqu ese tipo de rayos? pregunt Giuseppe
Corte.
Por supuesto respondi complacido el mdico.
 9

Nuestro hospital cuenta con todo. Existe slo un inconve-

niente .. .
Cul? pregunt Corte con un vago presentimiento.
Lo llamo inconveniente slo por llamarlo de alguna
manera se corrigi el doctor. Quera decir que la insta-
lacin de los rayos la tenemos solamente en el cuarto piso,
y yo le desaconsejara bajar y subir tres veces al da seme-
jante trayecto.
Entonces, qu vamos a hacer?
Lo mejor sera que usted se dignara bajar al cuarto pi-
so, pero nicamente mientras dure el tratamiento.
Basta! grit exasperado Giuseppe Corte. Ya es- toy
harto de seguir bajando! Y no pienso bajar, aunque
reviente!
De acuerdo, como usted crea conveniente dijo el
mdico, conciliador. Pero como mdico a su cargo, no
olvide que le prohbo ir all abajo tres veces al da.
Lo peor de todo fue que el eczema, en vez de atenuarse,
sigui amplindose lentamente en los das sucesivos. Giu-
seppe Corte no lograba serenarse y continuaba revolvindo-
se en el lecho. Permaneci as, rabioso, durante tres das,
hasta que tuvo que ceder. Espontneamente le pidi al doc-
tor que le aplicaran el tratamiento de los rayos y que lo
transfirieran al piso inferior.
En su nuevo piso, Corte observ, con inconfesado placer,
que l representaba una excepcin. Los dems enfermos de
la seccin se hallaban en condiciones decididamente serias
y no podan dejar el lecho ni un solo minuto. l, en cambio,
poda darse el lujo de ir a pie, desde su cuarto, a la sala de
los rayos, entre el asombro y las felicitaciones de las en-
fermeras.
Giuseppe le precis a su nuevo mdico, con insistencia, su
posicin tan especial. Era un enfermo que, en realidad,
tena todo el derecho de estar en el sptimo piso, pero que
ahora estaba en el cuarto. Al terminar el tratamiento con los
rayos, l consideraba que volvera al piso superior. Y no
pensaba admitir ya ninguna nueva excusa. l, que podra
estar an en el sptimo piso, legtimamente.
En el sptimo, en el sptimo! exclam sonriendo el
mdico que acababa de auscultarlo. Ustedes, los enfer-
mos, son siempre muy exagerados. Soy yo el primero en
 10

decir que usted puede estar contento de su estado,

despus de haber visto su tabla clnica; no se registran
empeora- mientos graves. Pero de esto a hablar del sptimo
piso, y perdone mi brutal sinceridad, hay una gran
diferencia! Usted es uno de nuestros pacientes menos
preocupantes;
pero es de cualquier modo un enfermo!
Y entonces ...? dijo Giuseppe Corte, con la cara en-
rojecida. Usted en qu piso me colocara?
Por Dios, no es fcil decirlo. Yo nicamente le he hecho
una breve visita. Para poder pronunciarme sera ne- cesario
observarlo durante una semana por lo menos.
Est bien insisti Corte. Dentro de poco usted lo
sabr.
A fin de tranquilizarlo, el mdico fingi concentrarse un
momento en meditacin; luego, asintiendo con la cabeza a
s mismo, dijo lentamente:
Dios mo! Slo por darle gusto... Pero podramos co-
locarlo en el sexto. S, s! agreg, como persuadindose a
s mismo. En el sexto podra estar bien.
El doctor crea que esas palabras tranquilizaran al en-
fermo. En el rostro de Giuseppe Corte, en cambio, se ex-
tendi una expresin de susto. El enfermo se daba cuenta
de que los mdicos de los pisos superiores lo haban enga-
ado. Este nuevo mdico, evidentemente ms experimenta-
do y honesto, que le hablaba con sinceridad, sin lugar a
dudas, lo asignaba no al sptimo, sino al quinto piso, y
quizs al quinto inferior! La inesperada desilusin dej pos-
trado a Corte. Esa tarde, la fiebre aument sensiblemente.
La permanencia en el cuarto piso seal el periodo ms
tranquilo pasado por Giuseppe Corte desde su ingreso en el
hospital. El mdico era un hombre muy simptico, solcito y
cordial. A menudo se quedaba durante horas conversando
sobre temas muy diversos. Giuseppe Corte conversaba
tambin de buen grado, eligiendo argumentos
concernientes a su habitual vida de abogado y de hombre
de mundo. Que- ra persuadirse de que perteneca an al
consorcio de los hombres sanos, de que estaba ligado
todava al mundo de los negocios, de que le interesaban
realmente los aconteci- mientos pblicos. Lo intentaba, pero
sin lograrlo. Invaria- blemente, la conversacin acababa
 11

siempre por caer en el tema de la enfermedad.

El deseo de un mejoramiento cualquiera se haba vuelto
una obsesin para Giuseppe Corte. Desgraciadamente, los
rayos gamma, si bien es cierto que haban logrado detener
la expansin del eczema, no haban eliminado la afeccin
cutnea. Todos los das hablaba de esto Giuseppe Corte con
el mdico, y se esforzaba en estos coloquios para mostrarse
fuerte, y aun irnico, pero sin lograrlo.
Dgame, doctor le dijo un da: cmo va el pro- ceso
destructivo de mis clulas?
Oh, no diga palabras tan feas! lo rega el doctor,
bromeando. Dnde las aprendi? Eso no est bien, no
est bien; sobre todo en un enfermo! No quiero volver a or
tales palabras.
Est bien, de acuerdo objet Corte. Pero no me he
respondido.
Ah, le responder inmediatamente dijo el doctor,
cortsmente. El proceso destructivo de las clulas, repi-
tiendo su horrible expresin, es, en su caso, mnimo. Pero
me atrevera a definirlo como obstinado.
Obstinado... Crnico, quiere decir?
No me haga decir lo que yo no he dicho. He dicho so-
lamente obstinado. Pero as son estos casos en su mayora.
Incluso afecciones muy leves requieren a menudo trata-
mientos largos y enrgicos.
Pero dgame usted, doctor, cundo podr esperar una
mejora?
Cundo? En estos casos, son ms bien difciles... Pero
esccheme bien aadi despus de una pausa meditati-
va. Veo en usted un verdadero afn de curarse... Si yo no
tuviera miedo de hacerlo enojar, sabe qu le aconsejara?
Dgamelo, doctor ...
Muy bien, le planteo la cuestin en trminos muy cla-
ros. Si yo aquejado de esta enfermedad, incluso en forma
muy tenue, llegara a este sanatorio, que es quiz el mejor
que existe, me hara colocar espontneamente y desde el
primer da, desde el primer da, me entiende?, en uno de
los pisos ms bajos. Hara que me llevaran nada menos que
al...
Al primero? sugiri Corte, con una sonrisa forzada.
Claro que no! Al primero, no! respondi irnica-
 12

mente el mdico. Nada de esto! Al tercero o al segundo,

desde luego. En los pisos inferiores los tratamientos son
mejores, se lo garantizo; las instalaciones y los equipos son
ms potentes y completos, el personal est mejor capa-
citado. No sabe usted quin es el alma de este hospital?
No es el profesor Dati?
El profesor Dati, ni ms ni menos. Es el inventor del
tratamiento que aplicamos aqu, l proyect totalmente
esta casa de salud. Pues bien; l, el maestro, se halla, por
decirlo de alguna manera, entre el primero y el segundo
piso. De ah irradia su fuerza directiva. Pero su influjo no
llega ms all del tercer piso, se lo aseguro; podra decirse
que sus rdenes se desmenuzan mientras ms ascienden,
que pier- den consistencia, se desvan. El corazn del
hospital est abajo, y es necesario estar abajo para tener
los mejores tratamientos.
En fin, usted me aconseja... observ Giuseppe Corte
con voz temblorosa. Entonces, usted me aconseja...
Aada una cosa dijo el doctor, impertrrito, aada
que en su caso particular hay que tener cuidado en que el
eczema debe eliminarse. Una cosa sin mayor importancia,
convengo en ello, pero muy molesta y que a la larga podra
deprimir su moral. Y usted sabe cuan importante es para
la curacin la tranquilidad del espritu. Las aplicaciones de
rayos que le he hecho han fructificado slo parcialmente.
Por qu? Puede ser que se trate nicamente de una casua-
lidad; pero tambin puede deberse a que la cantidad de
rayos no sea suficientemente intensa. Pues bien, en el
tercer piso los aparatos de rayos son ms potentes. Las
probabili- dades de curar su eczema seran mucho mayores.
Considere que una vez encaminada la curacin, se habr
dado el paso ms difcil. Cuando se empieza a agravar, es
difcil volver atrs. Cuando usted se sienta de veras mejor,
entonces nada impedir que usted vuelva a subir ac con
nosotros, o inclu- so ms arriba, de acuerdo a sus mritos,
hasta llegar al quinto, al sexto o incluso hasta el mismo
sptimo piso, me atrevo a decir...
Pero usted cree que esto puede acelerar la curacin?
Desde luego, sin lugar a dudas. Le he dicho lo que ha-
ra yo si estuviera en su lugar.
El doctor le hablaba de estas cosas todos los das. En fin,
 13

lleg el da en que el enfermo, cansado de padecer el ecze-

ma y no obstante la instintiva renuencia a bajar de piso,
decidi seguir el consejo del mdico y se traslad al piso de
abajo.
Estando en el tercer piso, not inmediatamente en esa
seccin una especial alegra tanto en el mdico como en las
enfermeras, aunque all se hallaran en tratamiento
enfermos con casos preocupantes. No le pas desapercibido
que esa alegra iba aumentando con el paso de los das.
Intrigado,
despus de tomar confianza con la enfermera, le pregunt
el motivo por el cual todos estaban tan contentos.
Ah, no lo sabe? respondi la enfermera. Dentro de
tres das saldremos de vacaciones.
Aja, se van de vacaciones?
Desde luego. Durante quince das, el tercer piso se cie-
rra y el personal se va a descansar. l descanso le toca por
turno a cada uno de los pisos.
Y qu hacen con los enfermos?
Puesto que hay relativamente pocos, de dos pisos se
hace uno solo.
Reunirn a los enfermos del tercero y del cuarto?
No, no corrigi la enfermera. Del tercero y del
segundo. Los que estn aqu debern ir al segundo.
Bajar al segundo? dijo Giuseppe Corte, plido co- mo
un muerto. Debo yo bajar al segundo?
Claro que s. Qu tiene de extrao? Usted volver a
este cuarto dentro de quince das, cuando volvamos. No
hay ninguna razn para asustarse.
Sin embargo, Giuseppe Corte ya que un misterioso
instinto lo adverta, se sinti invadido de un miedo cruel.
Mas viendo que no poda retener al personal que se ira de
vacaciones, y convencido de que el nuevo tratamiento con
rayos ms intensos le haca bien pues el eczema ya casi
haba sido eliminado completamente, Corte no se atrevi
a oponerse formalmente al nuevo traslado. Exigi, sin em-
bargo, ignorando las guasas de las enfermeras, que coloca-
ran en la puerta de su nuevo cuarto un cartelito con esta
leyenda: Giuseppe Corte, del tercer piso. De paso. Una
cosa semejante no tena precedentes en la historia del
sana- torio, pero los mdicos no se opusieron, pensando
 14

que en un temperamento como el de Corte la ms pequea

de las contrariedades pudiera provocar una gran
conmocin.
Se trataba, en el fondo, de esperar quince das, ni ms ni
menos. Giuseppe Corte se puso a contarlos con avidez obs-
tinada, y se quedaba en la cama horas enteras, inmvil, con
la mirada fija en los muebles que, en el segundo piso, no
eran tan modernos y alegres como en las otras secciones
superiores, sino que asuman dimensiones mayores, con
lneas ms solemnes y severas. De vez en cuando aguzaba
el odo, pues le pareca desde el piso de abajo, el piso de los
moribundos, la seccin de los condenados, or vagos
estertores de agonas.
Naturalmente, todo esto contribua a desanimarlo. La
disminuida serenidad pareca estimular a la enfermedad,
la fiebre tenda al aumento, la debilidad general aumen-
taba. Estaban ya en pleno verano, y desde la ventana no
podan verse las casas ni los tejados de la ciudad, sino
solamente la verde muralla verde de los rboles que cir-
cundaban el hospital.
Siete das despus, hacia las dos de la tarde, entraron
de improviso tres enfermeros y jefe de stos, empujando
una camilla rodante.
Estamos listos para el traslado? le pregunt en
son de chanza bonachona el jefe de enfermeros.
Qu traslado? pregunt con voz desalentada Giu-
seppe Corte. Qu bromas son stas? Qu no vuelven
dentro de siete das los del tercer piso?
Cul tercer piso? dijo el jefe de enfermeros, como
si no entendiera. Me han ordenado llevarlo al primer
piso; mire... y le mostr una hoja de papel impresa, con
la orden firmada nada menos que por el mismo profesor
Dati.
El terror y la rabia infernal de Giuseppe Corte
explotaron entonces en fuertes y airados gritos que
invadieron toda la seccin.
Calma, calma, por caridad! suplicaron los
enferme- ros. Hay enfermos que no se sienten bien!
Pero se nece- sitaba algo ms para calmarlo.
Finalmente, acudi el mdico que diriga esa seccin,
una persona muy gentil y educada. Pidi explicaciones al
jefe de enfermeros, mir el papel firmado, habl con Giu-
seppe Corte. Luego se dirigi encolerizado al jefe de en-
fermeros; le dijo que se trataba de un error, que l no
haba dispuesto nada de ese gnero; que desde haca
tiempo haba una intolerable confusin y que no poda
estar al tanto de todo... En fin, despus de poner en su
lugar al dependiente, se dirigi de nuevo al enfermo,
cortsmente, y le ofreci encarecidas disculpas.
Desgraciadamente ... agreg el mdico, desgra-
ciadamente, el profesor Dati sali hace una hora y no
vol- ver sino hasta dentro de dos das, porque solicit
una li- cencia. Lo siento mucho, pero sus rdenes no
pueden transgredirse. l ser el primero en lamentar
semejante error... Se lo aseguro! No entiendo cmo
pudo haber su- cedido!
Un escalofro estaba sacudiendo ya a Giuseppe Corte.
Se haba esfumado su capacidad de autodominio. El
terror lo arrollaba como a un nio. Sus sollozos, lentos y
desespera- dos, repercutan en el cuarto.
 Y as lleg a la ltima estacin, a causa de un error, exe-
crable. l, en la seccin de los moribundos; l, que en el
fondo por la gravedad de su mal segn el juicio de los m-
dicos ms severos, tena todo el derecho de estar instalado
en el sexto, si no en el sptimo! La situacin era tan grotes-
ca, que en ciertos momentos Giusseppe Corte senta ganas
de ponerse a carcajear desenfrenadamente
Extendido en el lecho, mientras la calurosa tarde de ve-
rano transcurra lentamente sobre la gran ciudad, l miraba
el verdor de los rboles a travs de la ventana, con la im-
presin de haber llegado a un mundo irreal, hecho de ab-
surdas paredes y baldosas esterilizadas. de pasillos helados
y mortuorios, de blancas figuras humanas sin alma. Crey
incluso que los rboles que distingua a travs de la
ventana no eran verdaderos; y acab por convencerse de
esto al notar que no se movan las hojas de los rboles. Esta
idea lo estremeci de tal modo, que toc el timbre para
llamar a la enfermera. Al acudir sta, le pidi sus lentes de
miope, lentes que nunca usaba estando en cama. Slo
entonces pudo tranquilizarse un poco. Con la ayuda de los
lentes pudo cerciorarse de que los rboles eran verdaderos
y de que las hojas, aunque levemente, de vez en cuando se
mo- van al paso del viento.
Despus de salir la enfermera, pas un cuarto de hora en
completo silencio. Seis pisos, seis murallas terribles aplas-
taban con implacable peso a Giuseppe Corte, a causa de un
error administrativo. En cuntos aos, s, era menester
pensar en aos, en cuntos aos lograra volver hasta el
borde de aquel precipicio?
Por qu razn el cuarto se oscureca de repente? Si la
tarde se hallaba en plenitud. Con un esfuerzo supremo Giu-
seppe Corte, que se senta paralizado por un extrao torpor,
vio el reloj que estaba sobre el bur, a un lado de la cama.
Eran las tres y media. Volvi la cabeza hacia otra parte, y
vio que las persianas corredizas, obedientes a una orden
misteriosa, descendan lentamente, cerrndole el paso a la
luz