Ernest Jones

Vida y obra
de Siginund Freud
EDICIN ABREVIADA A CARGO DE
LIONEL TRILLING Y STEVEN MARCUS

TOMO I

m
EDITORIAL ANAGRAMA
 Titulo de la edicin original:
The Life and Work of Sigmund Freud
Edited and abridged by Lionel Trilling and Ste\e Mar< us
Basic Books Publishing Co., Inc. Nueva York, 1961

Traduccin'.
Dr. Mario Carlisky y Jos Cano Tembleque
(Excepto en los fragmentos debidos a Lionel Trilling y Steve Marcus,
se ha utilizado la traduccin del Dr. Mario Carlisky de la edicin
integra de esta obra publicada por la Biblioteca de psicoanlisis de la
Asociacin Psicoanalitica Argentina, Editorial Nova, Buenos Aires.)

Cubierta:
Enric Satu

Primera edicin: 1V70

Segunda edicin: 1981

ERNEST JONFS, 1953. 195.5, 1957

EDITORIAL ANAGRAMA, \W\
C. Pedro de la Creu, 44 Barcelona - 34

ISBN: 84-339-6570-0 (obra completa)

ISBN: 84-339-6571-9 (tomo 1)
Depsito legal: B' 9.930 - 1981

Impreso en: Romany/Valls, Verdaguer, I, Capellades (Barcelona)

INTRODUCCIN

Sigmund Freud declar en varias ocasiones su firme oposicin

a ser objeto de un estudio biogrfico, aduciendo como una de
sus razones que lo nico importante en l eran las ideas; lo
ms probable es que su vida privada, deca, no encerrara para
el mundo el menor inters. Pero, la actitud del mundo no ha
confirmado su opinin. La persona de Freud se yergue ante noso-
tros con una nitidez y significacin tan excepcionales, que bien
se puede afirmar de l que, en cuanto a grado de inteligencia
y temperamento, no existe en los tiempos modernos un personaje
de inters tan singular.
Si nos preguntamos la razn de este hecho, la respuesta inme-
diata la hallaremos, desde luego, en la magnitud y la ndole de
su obra. Las consecuencias que cl psicoanlisis ha tenido para
la vida de Occidente han sido incalculables. Nacido como una
teora de determinadas enfermedades mentales, lleg a conver-
tirse en una teora de la mente radicalmente nueva y trascenden-
tal. Todas las disciplinas intelectuales relacionadas con la natu-
raleza y el destino de la humanidad han sido afectadas por el
peso de esta teora. Sus concepciones penetraron en el pensa-
miento popular, aunque con frecuencia en forma grosera y a
veces falseada, originando no slo una nueva terminologa, sio
tambin un nuevo modo de enjuiciar las cosas. Sentimos irrepri-
mible curiosidad por conocer la vida del hombre que provoc
este cambio profundo y general en nuestros hbitos mentales,
tanto que las ideas de Freud tratan de nuestra propia vida en
cuanto personas, y porque casi siempre se experimentan de forma
intensamente personal.
Adems de esta primera natural curiosidad, existe otra razn
para nuestro inters por la vida de Freud; una razn sobre todo
intelectual, o quiz diramos pedaggica. O sea, el jjapel que
desetnpea la biografa de Freud respecto a facilitar nuestra com-
prensi^ del psicoanlisis. ^ET psicoanlisis^ al igual que otras
disciplinas, se entiende ms segura y claramente si se le estudia
en su desarrollo histrico., Pero lo fundamental en la historia
del psicoanlisis es la expBcacin ^ e cmo se forj en la propia
mente^deJFreud^pues sus concegciones_laFIabor_ejiteramente_
^olo. No se niega la categora intelectual de sus jprimeros cok;
botadores cuando aseguramos que a excepcin de Josef Breuer,
que fue algo distinto y superior a un colaborador^ ninguno
aport nada sustancial a la teora del psicoanlisis. La ayuda que
prestaron a Freud consisti principalmente en servir de contraste
a sus ideas, en constituir una comunidad intelectual en la que
stas pudieran discutirse, comentarse y ser sometidas a las prue-
bas de la experiencia clnica. La circunstancia de que Freud
fuera la nica persona que creara esta ciencia, y que tambin"
l j^glo^laLjleyarj a_ju grado de madurez, quiz no favorjezca
mucho al psicoanlisis. Pero esta es la situacin, y I relato de
a^v3a deFreud, de los problemas intelectuales que hall y tuvo
que superar, nos proporcionan un conocimiento ms ajustado
de la efectividad de las ideas psicoanalticas que el que podra-
mos extraer de su estudio en cuanto doctrina sistemtica, no
importa cuan lcidas fuesen las exposiciones a que acudiramos.
Por lo dems, creo, ste es el enfoque pedaggico que prevalece
en muchos de los institutos para la formacin de psicoanalistas.
Todava existe una tercera razn que justifica el inters que
para nosotros presenta la vida de Freud: la razn de mayor peso,
que reside en la forma y el estilo de su vida, en el encanto y la
fuerza que hallamos en su condicin de personaje legendario.
Parte de este encanto y esta fuerza deriva, en mi opinin, de
la conscinancia_g!ue se advierte entre la vida de Freud y su obra.
La obra es dilatada, metdica, valiente y de miras generosas; y
lo mismo cabe decir de su vida. En nuestros das no suele hallar-
se pareja consonancia.El muy citado verso de un poema de
W. B. Yeats dice que l'<<el hombre tiene que elegir la perfeccin
de la vida o del trabajo] Estas palabras son tpicamente moder-
nas. A no dudarlo, Yeats se refiere slo a los poetas, y lo que
quiere decir es que stos derivan sus motivos y conducta de
sus impulsos y pasiones, que muy probablemente sern causa
de desorden en su vida personal; y supone Yeats que los impe-
rativos ticos, las duras sanciones que fuerzan a la perfeccin
de la vida se erigen en obstculo de los procesos creadores.
No pretendemos dudar que esto encierra un fondo de verdad
y verdad f reudiana, desde luego, con todo debemos observar
cuan propia de nuestro tiempo es la tendencia a convertir la
vida del poeta en paradigma de toda biografa, y_cun dejiues^
tro tiempo es la inclinacin a acentuar el divorcio entre la vida
y la obra^ y a encontrar un especial valor en la obra perfecta
que tiene su origen en una vida imperfecta.
Si lo anterior es cierto, el acudir a la vida de Freud apunta
a una ms remota inclinacin, a una esttica de la biografa que
prefiere que la vida y la obra concuerden entre s, que se compla-
ce con la conviccin de que Shakespeare fue hombre de noble
temple, se siente satisfecha con la serena dignidad y belleza con
que la estatua de Sfocles muestra a ste, y se siente contris-
tada con las obvias mezquindades de Milton. Y el propio Freud
anhelaba para su existencia lo que pudiramos considerar una
condicin de intemporalidad.
Abiertamente y sin rodeos, Freud aspiraba a ser un genio,
despus de haber soado, en poca ms temprana, en convertirse
en hroe. Seguramente por la ciramstancia de que, al igual que
el protagonista de su novela preferida, de Dickens, David Cop-
perfield, naci con una membrana, signo de un gran destino.
Fue uno^de esos nios a quienes estrafalarios desconocidos augu-
raban graH(3ezi|2^"^sado lrediccin__en_su ajarienda. El mis-
mo se refera al inapreciable yvirtuaknente mgico don que le
supuso la especial^ veneracin de su madre El hombre que
haya sido el indiscutible preferiHo'de su madre, mantiene ante
la vida la actitud de un conquistador, aquella confianza en el
 triunfo que lleva con frecuencia al triunfo real. Era el mayor
de seis hijos vivos entre su nico hermano y l haba diez
aos de diferencia y cinco hermanas, y la familia deposit
en r todas las esperanzas, esas grandes ilusiones que las fami-.
lias judas se complacen en forjar con respecto a sus hijos varo-
nes; ilusiones que entre los judos de Viena, con sus recin reco-
nocidos derechos, quiz fuesen especialmente elevadas. Sin duda,
era l el ms llamado a satisfacerlas, puesto que iban comple-
tamente de acuerdo con el ethos de la poca; a mediados del
siglo diecinueve todava se acariciaba el ideal de grandes logros
personales en la ciencia y el arte, y nadie haba descubierto an,
anticipndose al freudismo, el peligro de someter a presin
a un muchacho. Ivaoblgactn_dejmmfar quelle haban im|>ues-
to su familia y su cultura, vena reforzada j)or el modelo de
tica propuesto por una educacin tradicional. Para comprender
el modo de vida de Freud, debemos tener presente lo que para
los muchachos y la mentalidad europea significaban entonces
las Vidas de Plutarco, sobre los griegos y romanos notables.
Aunque Freud, como judo, se identific muy tempranamente
con Anbal, el gran enemigo semita del Estado romano, es bien
sabido que Roma cautivaba su imaginacin. Sus infantiles fanta-
sas de fama militar quedaron sustituidas por la aspiracin a con-
vertirse en un hroe cultural; cuando imaginaba que algn da
su retrato tendra un lugar de honor en el Aula de la Universi-
dad, la inscripcin que consideraba apropiada era el verso de
Edipo Rey: A quien resolvi el enigma de la Esfinge, y fue el
hombre ms poderoso. La antigua tradicin griega y romana
fue reforzada por la inglesa Inglaterra represent para Freud
la gran patria de la libertad racional, y a menudo expres su
deseo de vivir aU. Hubo un perodo de su juventud en que
prcticamente todas sus lecturas fueron inglesas; en esta poca
Milton era su poeta ingls preferido, y admiraba a Oliver Crom-
well, cuyo nombre puso a uno de sus hijos. Un heroico purita-^
nismo inglsj^,tinid_l antiguoJdeaLdj:__vi^^^
asegurar la necesariamente ms priv^da^pero_^no menos rigurosa
moralidad del hogar juclo^ de Freud, 2 contribuy a formar en
el joven la idea de cmo haba que conducirse^ en la.vidaLSO'i
rigor, entereza y rectitud. Siendo esto as, seguramente debe pa;
 recer paradjico que gran parte de sus propsitos teraputicos
se centraranjobre el dao infligido por las exageradas demandas
de la moralidad, y que, aun defendiendo el derecho de_k socie-
dad y la cultura j^^lantea^gyjndes^xigencia^^^aH^
templara, sin embargo, con torva y triste mirada el sufrimiento
que acarreaba el cpmplLfflkatQ s. aqiidks..6sagendas. Se cometi
a las ms severas restricciones, viviendo segn todos los indi-
cios de acuerdo con la ms estricta moralidad sexual, aun cuando
defenda, segn deca, una vida sexual incomparablemente ms
libre aquella que la sociedad estaba dispuesta a permitir.
Un extremo de particular inters en la vida de Freud lo cons-
tituye el que sus sueos de triunfo slo se hicieron realida^
bastante tardamente, j que sus plenas facultades no se majues-
taran hasta que fue un hombre de median^ edad-. Ello es poco
comn en la biografa de un genio. Es realmente cierto que
Freud mostr de joven signos de inteligencia y rasgos de carc-
ter que justificaban las grandes esperanzas que maestros y ami-
gos abrigaban sobre sus futuros xitos en la vida, y sobre su
futura carrera profesional. Pero, de basarse en las pruebas apor-
tadas por el joven Freud, nadie poda augurar incontestable-
mente unos logros extraordinarios. Aunque es indudable que los
xitos conseguidos eran por naturaleza imprevisibles, con todo,
incluso las mejores cualidades de que Freud hiciera gala en sus
primeros trabajos cientficos, fueron una plida muestra com-
paradas con lo que acab realizando. Si consideramos como pri-
mer claro exponente de lo que Freud iba a conseguir el caso de
Fralein Elisabeth von R., y si aceptamos la fecha de 1892 para
el mismo (pues existen ciertas dudas al respecto), Freud tena
treinta y seis afos al comenzar la labor que le llevara a la fama.
La lentitud de su desarrollo nos lleva a preguntar hasta qu
punto los logros intelectuales de Freud no hay que conceptuar-
lo como una obra moral. Dos razones me acuden a la mente
para hablar as. Se refiere una a la valenta ,c[ue representajsl
que: un_ liombre de mediana edad, con obligaciones. jfajmiliates
y una idea completamente tradiciomL^
les frente, arriesgara su carrera por la caus de unaJepra que,
constitua anatema para los lderes de su profesin. Se le re-
prob no slo en base a consideraciones morales, aunque stas
fueron suficientemente apremiantes, sino con argumentos inte-
lectuales, ya que las ideas de Freud rechazaban los supuestos
cientficos a partir deJos^ciwks_lajne_dJcma jkmaM
_M^o_sus jjandes avanc^^ Para hombres de la escuela de Hel-
mholtz, la idea de ^ue ja mente no el cerebro ni el sistema
nervioso pudiera ser la causa 3e su propio mal funcionamien-
to, e incluso el origejcfeTmS funcionamiento del^_cueipo,_era
peor que una hereja profesIonalT era una pironacin delgensa-
mjentc). l ? ? u f se^BTa~e3uca9o~eTa traciaon ^ aguelIqs_hom-
bres,__y_se^ eseraba_de _l que la continuase y la ^grestigiara. El
caso es que nunca la repudi totalmente, puesto que a la vez
que negaba su materialismo, defenda su determinismo; pero lo
que negaba levant una tempestad de injurias, a las que hizo
frente con una imperturbabilidad olmpica.
La otra cuestin que quera implicar cuando hablaba de la
ndole moral de los logros de Freud, viene indicada por el propio
juicio de Freud acerca de sus dotes intelectuales: nunca se sinti
satisfecho de ellas. Pensaba que si alguna vez, imaginariamente,
hubiera de enfrentarse a Dios, se quejara de que no se le hubie-
ra proporcionado un mejor bagaje intelectual. Es bien cono-
cido uno de sus juicios sobre su capacidad intelectual: Yo no
soy en realidad un cientfico, observador, experimentador, ni
pensador. No soy ms que un conquistador * por temperamento
un aventurero, si se quiere traducir el trmino con la curio-
sidad, la intrepidez y la tenacidad inherentes a este tipo de
seres. Imposible evitar una sonrisa ante la creencia de Freud
en sus insuficientes facultades intelectuales, y acaso cabra sos-
pechar, de no sentir simpata hacia su persona, algo gratuito en
su queja, una falsa modestia. No obstante, Freud expresa una
realidad. A pesar de lo intelectualmente brillantes que puedan
parecer ahora sus avanzadas ideas, no parecan brillantes tal
como l las conceba; la sensacin que causaban era mis bien de
paciencia, de atenerse a los hechos, de obstinacin. El orguUo
era, en el mejor sentido de la palabra, la cualidad temperamen-
tal ms sobresaliente en Freud. Sus descubrimientos los alcanz
gradis a un plan que jprogresaBa^coj3isa y yanta. El

* En castellano en el texto. (N. del T.)

cientfico suele alardear de humildad cientfica, de sujecin a los
hechos, pero los hechos a los que Freud hubo de enfrentarse, no
slo eran dificultosos sino humanos, lo que equivale a decir
desagradables, moralmente repulsivos, o incluso personalmente
vergonzosos. No slo fue gracias a su inteligencia, en el sentido
usual del trmino, ni a sus simples dotes intelectuales por lo
que Freud pudo comprobar que todas las historias de sus pa-
cientes sobre violaciones sexuales que haban sufrido en su niez
eran falsas, y que su primitiva teora basada en esos relatos tena
que ser abandonada. Algo ms hubo de tenerj[ue_cortt
inteligencia para que pudiese superar el disgusto ^or^_Ia_decep-
cin y la pena por el huMimkntq de su t^qra^ para inquirir el
por qu todos los pacientes incurrieron en la misma mentira,
para Uegar a la conclusin de no denominarla mentira, sino fanta-
sa, para hallarle una explicacin, y elaborar la teora de la sexua-
lidad infantil. Y algo ms tuvo que haber, adems de la inteli-
gencia, para que Uevase a trmino el trascendental anlisis de su
propio inconsciente.
Los lentos comienzos de Freud constituyeron una feliz cir-
cunstancia en su vida, y la explicacin de gran parte de la condi-
cin de personaje de leyenda que en l descubrimos. Debido a
que su poca de plena creacin no empez sino con sus aos de
madurez, a que sus ideas hubieron de desarrollarse paulatina-
mente y que le fue necesario protegerlas de la hostilidad del
mundo y de las inaceptables modificaciones de algunos de sus
colaboradores, su mediana edad aparece Uena de una energa
heroica, pica, de expresin ms patente y categrica que la de
sus aos de formacin. Hombre de mediana edad, no renuncia
con el paso del tiempo a sus ideales de juventud acerca de la
superacin, del esfuerzo, de las grandes exigencias para consigo
mismo; antes bien, se hacen ms intensos y audaces. Conforme
entra en aos, es consciente de una granjatiga, se^ refirela me^
nudo, a la merma de sus energas, y se preocupa cada yezjnjis^
por la idea de la muerte, de cujo_dcance_de_cmnp|id^
la doctrina de Mas all del '^H'^i^o^del lacer. Pero quien-
quiera que lea su correspondencia, o un minucioso relato de la
forma en que discurra su vida, comprobar cuan poco haban
disminuido sus energas vitales, cuan poco permita a la muerte
que se cerniera sobre l. No se trata simplemente de que a sus
setenta aos emprendiera aquella profunda revisin de su teora
de las neurosis expuesta en Inhibicin, Sntomas y Angustia,
sino de la gran importancia que para l seguan teniendo todas
sus relaciones personales, incluida aquella que muchos hombres
de edad avanzada hallan difcil y con frecuencia imposible man-
tener: vivir con uno mismo. Al insistir Sandor Ferenczi en el
parecido que vea entre Freud y Goethe, Freud, bromeando pri-
mero y luego bastante secamente rechaz la comparacin. En
una cosa, al menos, es, sin embargo, exacta: Freud, al igual que
Goethe, tuvo la virtud de mantener, ya mucho despus de su
juventud, un inters personal, vivo y creador hacia s mismo,
que se advierte hasta en sus expresiones de cansancio y deses-
peracin.
Este inters no cede ni en su edad ms avanzada, y es por
esta causa que en sus ltimos aos Freud atrae nuestra atencin
ms que en ningn otro perodo de su vida. Una atencin carga-
da de dudas. Cuando leemos el relato de sus aos primerizos
inquirimos: Este nio, este chico, este joven, este mimado,
predilecto de la familia, acabar siendo realmente Sigmund
Freud? Y leyendo el relato de sus aos finales, de las postri-
meras de su vida, preguntamos con igual curiosidad: Este hom-
bre cargado de aos, este anciano, este hombre agonizante, ser
posible que siga siendo Sigmund Freud? En efecto, segua sien-
do Sigmund Freud, y su obstinacin no simplemente en seguir
viviendo rio en mantener la calidad de su vida, le convierten
en una de las historias personales ms emocionantes.
En la ltima etapa de su vida sabore aunque sta no sea
la palabra apropiada -un tri^o mucho mayor del que nunca
pudera_ imaginar^ en su juventud, aunque los ataques arpsi-
coanlisis no cesaron, despus de 1919 empezaron a revestir
menor irqgortacia_ en_comparacin conja crraem^^aceptacin de
las teoras de_Freud. En Vena, se celebr pblicamente su se-
tenta cumpleaos, y a este siguieron otfoTTionofsrSu"]p"FesE^Io
entre la intelectualidad quiz fuese an ambiguo, pero no por
ello dej de ser enorme. Sin embargo, su xito, al que siempre
se refiri mordazmente, le trajo oca gaz. Eos ltimos aos de
Freud fueron los ms somBros. A pesar 3e lo mucho que exigi
a la vjda, a pesar de su gran capacidad de goce, haba conside-
rado mucho tiempo la condicin humana con amarga irona; y
entonces, oor una serie de acontecimientos, la naturaleza cruel
e irracional de la existencia humana iba a ensaarse en l con
renovada y terrible fuerza.
La defeccin de dos de sus ms valiosos colaboradores ca-
racteriza este perodo de la vida de Freud. Nunca se haba toma-
do las deserciones a la ligera, y, en particular, la ruptura con ,
J u n l e doli como algo personal. Con todo, las primeras esci-
siones, aunque fueran de por s bastante penosas, eran hechos
que deben estimarse normales en una empresaJntelectuaT comn,
resultado natural de diferencias temperamentales,_de cultura, j
de enfoque intelectual. Xas deserciones 3e Rank y Ferenczi, en
cambio, fueron de distinta ndole. Durante aos, ambos se
mantuvieron en estrecho contacto con Freud, especialmente Fe-
renczi, el ms querido de todos los colegas, y al que Freud tra-
taba como a un hijo. La cuestin no slo resida en que esos
compaeros de trabajo tan apreciados se dedicaran a revisar la
teora psicoanaltica por vas simplistas y extravagantes, sino
que sus opiniones desviacionistas iban acompaadas de profun-
dos trastornos de la personalidad, hasta el punto que uno de
eUos, Ferenczi, muri loco.
La sombra^ de la muerte deja sentir su peso sobre los prime-
ros ao^ de esta ltima fase. Anton Von Freund, que se haba
propuesto hacer progresar la causa del psicoanlisis gradas a su
considerable fortuna, y a quien Freud se senta muy unido,
muri de cncer en 1920, tras largos y terribles sufrimientos.
Das despus, Freud reciba la noticia de que haba muerto,
a la edad de veintisis aos, su hermosa fiiia~SopEIe, a la que

mora Heinz, el hijo de JogWe., Freud.j_enta^paL-e5J^ -

un cario especial deca ue parj.__l Heir^z_vaja_jn^^
todos los hijos y nietos por lo_,gue^ra_muerte represent
duro golpe. Cada muerte la senta como la prdida_de un^jwrte
de su ser, y airm3 cjue la muerte i3e -Aiiton von Feund_cooer..
sobremanera a su envejecimientq^_De J a mu5j;te de Sophie d^ijo
que era una profunda herida narcisista imposible de jrerrar,
y respecto a la muerte del pequeo Heinz, que marcaba el f inal_
de su vida afectiva. ' ~~~ ~
En_1923, supo que tena cncer de mandbula. Se le prac-
tMionjidnW__2_t^S durate_
diecisis afiqs_hubojie_vivi^ en__medio_dc dolores,^a menudo
terriblemente intensos. La prtesis que utilizaba era horrible
y dolorosa, desfigurndole el rostro y el habla; y Freud era, como
es sabido, un hombre un tanto vanidoso.
Careca, gor^supuesto, de credo religioso que le ayudara a
enfraitrse_Ja_gratu3a3^_^^ S srmiento, y no posea tinte
alguno de filosofa. Con li misma cstinacin de Job recha-
zaba ef aBvIo que procuran las palabras; ar incluso con mayor
obstinacin, pues no se permita el consuelo de la, acusacin.
As son las cosas: la vida es un asunto feo, irracional y humi-
llante; nada^jjuede paliar este juicio. Lo expona con la misma
simplicidad de la propia JTiaJa.
_No obstaiue^jiad^le jjerunib,_^y en realidad nada lejdebi-
lita.. Deca a menudo que estaba disminuido, pero no era
cierto. Sola referirse a su apata, pero el trabajo segua ade-
lante. _E/_wg/>^__/ac/rtf, un Libro de excepcional impor-
tancia, se. publica a sus setenta y tres aos. En_ el momento de
su muertCj^j. Iojochm_ta_y tres^sejiallaba escribiendo su Esque-
f'" e^-,!?fi(jJ_Ibe_jtjciente^
su mufjte.
Ciertamente, como deca a menudo, puede que sintiera apata
respecto a su propia vida, importndole poco vivir o morir, pero
mientras se hall con vida, no se mostr indiferente consigo
mismo. Y con toda seguridad este egosmo encierra, como he
sugerido, el secreto de su calidad moral. Mit welchen Recht?
(Con qu derecho?), exclam, inyectados los ojos, al informr-
sele en sus ltimos das de que cuando se supo por primera vez
el diagnstico de cncer, sus amigos haban pensado en la posi-
bilidad de ocultarle la verdad.
A pesar de que era muy viejo, que el episodio tuvo lugar
haca tiempo, que la mentira tena un fin piadoso, y que de
hecho, no llegaron a mentirle, la mera posibilidad de que pudie-
ra limitarse su autonoma lo consideraba como un grave atentado
a su orgullo, hacindole montar en clera al instante. Creemos
que su gran capacidad de amar dimanaba de su orgullo. A esto
se refiere cuando habla de la profunda herida narcisista que
le produjo la muerte de su hija. Quizs esboza una crtica de
este rasgo cuando aade, A mi mujer y a Annerl les ha afecta-
do en forma ms humana. Pero aunque su manera de amar
fuese menos humana que otras, lo que es muy dudoso, era ex-
traordinariamente intensa y ardiente. Su egosmo le mova a re-
conocer y respetar el egosmo de los dems. Qu otra cosa, si
no, iba a inducirle, fatigado y agobiado como estaba, a estimar
que deba responder a todas las cartas de desconocidos, a escri-
bir, por ejemplo con semejante extensin, y en ingls, y con tal
inters, a una mujer que le haba escrito desde Amrica deses-
perada por la homosexualidad de su hijo?
Durante sus muchos aos de grandsimo dolor ^ya prximo
al fin, se refera a su mundo como a unagecjuea isk Je^^OT
en un mar^ejndiferencia^ no tom ningii_analgsicOj^2_slo
al final permiti que se le diera as|)irma. Dijo que prefera
pensar atormentado a no poJeF'pensar con claridad. Slo cuando
supo con certeza que su fin era inevitable, pidi un sedante coa
cuya ayuda pas del sueo a la muerte^
Freud hall en Ernest Jones el llamado a ser su bigrafo
ms idneo. No cabe duda de que con el transcurso del tiempo
aparecern otras biografas de Freud, mas en cuanto cualquiera
de ellas quiera ser de valor, habr de basarse en la autorizada
y monumental obra del doctor Jones. Huelga aclarar el por qu
era el doctor Jones el nico preparado para la ardua tarea, pues
fue el colaborador de Freud durante treinta y un aos. Su parti-
cipacin en la implantacin del psicoanlisis en el continente
americano e Inglaterra, resulta decisiva. Del clebre Comit,
grupo que form Freud con los colegas ms admirados y de
mayor confianza, para que tras su muerte velara por la integri-
dad del psicoanlisis, el doctor Jones era uno de los dos o tres
miembros que ms se distinguan por su inteligencia y buen cri-
terio. Entregado como estaba al psicoanlisis en sus aspectos ms
ortodoxos si es que as puede decirse crey posible, por la
misma razn de la fuerza de su compromiso, recibir y mantener
el legado de Freud sobre ciertas materias teorticas. Su propia
eminencia le permita juzgar a Freud con impresionante objeti-
 vidad, y a la vez expresar sin limitaciones su gran admiracin
por l. Dispona de un amplio bagaje cultural que cubra muchos
campos, y de un estilo literario vigoroso y transparente.
En ciertos rasgos de carcter el doctor Jones poda comparar-
se con Freud. No tena, ni aspiraba a ello, la circunspeccin ma-
jestuosa de Freud; y era muy temperamental. Pero igualaba a
Freud en energa, aunque las energas de ambos fueran, sin
duda, de distinta fibra, y el testimonio de su obra, as como la
descripcin que hace de s mismo en su inacabada autobiografa,
sugieren cuan grande fue su propio egosmo creativo, cuan
fuerte era su ansia de heroica persistencia y perfeccin.
De las extraordinarias cualidades personales del doctor Jones
tuv econocimiento directo en una ocasin. Cuando estuvo en
Nueva York, durante su ltima visita a Amrica con ocasin del
centenario del nacimiento de Freud, el doctor Jones accedi a
intervenir en una pelcula para la televisin, rogndoseme que
fuera su interlocutor. En su forma actual la pelcula dura poco
menos de media hora, pero era el resultado de muchos metros
rodados durante tres das. El trabajo de aquellos das fue ms
difcil de lo que imagin. En un trrido mes de mayo, el doctor
Jones y yo nos sentamos a una mesa de la biblioteca del Insti-
tuto Psicoanaltico y conversamos sobre Freud, el psicoanlisis
y la vida del doctor Jones, ante la formidable tensin que supo-
nan para nuestros nervios las luces, cmaras, realizadores, encar-
gados de accesorios (pendientes, sobre todo, de la posicin de mi
cenicero encima de la mesa), maquiUadores y electricistas. l
doctor Jones tena entonces setenta y ocho aos. Tan slo unos
das antes de su llegada en avin a Nueva York, haba sido dado
de alta del hospital, tras una importante operacin de cncer,
y durante el vuelo haba tenido una hemorragia. Sin embargo,
se mostraba infatigable e imperturbable. El primer da, durante
la pausa del almuerzo, se retir a la habitacin que se le haba
destinado para descansar y recibir a su mdico, el doctor Schur,
que haba atendido a Freud en sus ltimos aos. Trat de resis-
tirme a su invitacin para que lo acompaara, pues pens que
debera dormir un rato o, al menos, dejar de hablar. Nada ms
lejos de su intencin. El doctor Schur era un viejo amigo, y yo,
como descubr con satisfaccin, iba por el camino de convertir-
me en otro ms; as que el doctor Jones pens, desde luego,
que lo que la situacin requera era precisamente una conversa-
cin. Recuerdo que consinti en acostarse, pero se enzarz con el
doctor Schur y conmigo en animada conversacin hasta que fue
hora de volver al trabajo. Nada es ms agotador para algunas
personas que el esfuerzo por ser claros e inteligentes en charla
improvisadas ante las cmaras. Pero el doctor Jones no tena ese
temperamento; sobre cualquier tema que se le planteara, habla-
ba con una claridad meridiana, directa y convincentemente, sin
esfuerzo aparente; se limitaba a expresar lo que saba y crea,
y era evidente que disfrutaba al hacerlo. Al trmino de cada jor-
nada el doctor Jones se diriga alegre a cualquier acto social o
pblico que tuviera previsto, y yo, agarrotado de cansancio, le
vea partir con la sensacin de haber conocido al superviviente
de una raza de titanes.
Cuando, a instancia del editor americano del doctor Jones,
mister Marcus y yo nos encargamos de preparar una edicin de
la biografa que fuese ms asequible al lector medi que los tres
gruesos y caros volmenes originales, ramos, en mi opinin, lo
bastante conscientes de la grave obligacin que contraamos. Esti-
mbamos, empero, que por las caractersticas de libro, bien po-
dramos reducir su extensin sin merma de su alcance, ni mi-
nimizar su enjundia e importancia, y creemos haberlo conseguido.
Algunos cortes en seguida se impusieron por s mismos, que-
dando plenamente justificados. El doctor Jones ha respaldado do-
cumentalmente sus manifestaciones, sealando sus fuentes en
forma minuciosa; pero el lector medio no precisa de las muchas
pginas que representa el despliegue de erudicin de que aqul
hizo gala. Sin duda es asimismo acertado contar con las ano-
taciones del cirujano, relativas a las muchas operaciones de man-
dbula de Freud, mas para la mayora de los lectores son de
escaso inters. El captulo del doctor Jones referente a la teora
inicial de Freud sobre la muerte, luego abandonada, posee en
realidad un inters propio, aunque recapitula en forma ampliada
lo que ya saba el lector por el anterior ho de la narracin. Algo
parecido puede decirse de las casi 170 pginas del volumen II
de la edicin original, en el que el doctor Jones resume y co-
menta la obra de Freud hasta 1919; pero como su propsito al
escribir esas pginas se justificaba por la necesidad de tratar en
forma ms reducida determinados episodios de la vida intelec-
tual de Freud, hemos mantenido ciertos pasajes de este examen,
transfirindolos a las partes correspondientes del relato biogr-
fico. De la edicin original, cerca de 200 pginas del volumen III
estn dedicadas al Anlisis histrico de la relacin e influencia
de Freud sobre diversos campos culturales; esas pginas son de
esencial inters, mas integran de por s casi un libro, y son im-
portantes, ciertamente, para im estudio de Freud, pero no es-
trictamente necesarias para la comprensin de su vida y su ca-
rcter. Sin embargo, tambin en este caso hemos conservado
ciertos pasajes, utilizndolos para dar mayor claridad a algunos
puntos del relato. Las cartas de Freud siempre revisten inters,
pero opinamos que las incluidas completa o parcialmente en los
apndices de los volmenes II y III no forman parte integral
de la biografa. En la edicin original los encabezamientos y las
despedidas de las cartas ocupan mucho espacio, por lo que hemos
omitido unos y otras, salvo cuando hacan al caso. Hemos respe-
tado todas las notas a pie de pgina que suponen una explica-
cin necesaria, pero omitimos las digresivas, a menos que tengan
un inters concreto.
Las medidas de este tipo no fueron difciles de adoptar.
Donde comenzaron las dificultades, naturalmente, fue al trabajar
con el propio texto. Nos permitimos el lujo de sentirnos tran-
quilos al contar con la inslita abundancia de material con que
el libro estaba confeccionado y con la reflexin de que el doctor
Jones dispona de muchas ms pruebas de las que necesitaba.
Adems de su propio conocimiento personal de Freud, y de las
circunstancias de su vida, de la formacin del movimiento psico-
analtico y de las personaUdades que lo constituyeron, estaba
la masa detallada de informacin que consigui en cuanto bi-
grafo oficial y de toda confianza, los recuerdos personales de
los familiares, amigos y colegas de Freud, y un enorme volumen
de. cartas y otros documentos {el hijo del doctor Jones refiere
que el primer volumen hubo de ser nuevamente redactado, al
hallarse un bal de cartas despus del fallecimiento de la viuda
de Freud). El bigrafo que se halla en tal situacin tiene suerte,
en verdad, y a la vez desgracia. Una especie de devocin natural
le impele a conservar cualquier minucia informativa; considera
un deber aducir todas las pruebas a su alcance, e incluso exa-
minar su validez. Por no citar ms que un ejemplo: el doctor
Jones cita varias veces al principio de la narracin los recuerdos
de una de las hermanas de Freud; casi siempre llegaba a la
conclusin de que tena que estar equivocada respecto a lo que
haba recordado; consideramos que no era necesario incluir sus
recuerdos que, fieles o no, carecan de importancia en s mis-
mos ni las razones del doctor Jones para tenerlos por err-
neos. Y en general, all donde nos pareca que el doctor Jones
aada las tareas de archivero a las de bigrafo, nos encargamos
de librarle de las obligaciones contradas, de suerte que sus nota-
bles facultades de bigrafo pudieran desplegarse con toda energa.
Slo as pudimos seguir adelante. Por lo dems, mister Mar-
cus y yo confibamos, respecto a nuestra labor editorial, en el
tacto literario que esperbamos tener, en nuestro respeto por el
doctor Jones, y nuestra admiracin por su libro, en nuestro pro-
fundo inters con Freud como hombre y como mente. Nuestro
sistema consisti en una ntima y razonada colaboracin. Cada
uno de nosotros lea por separado un captulo, marcando lo que
creamos que deba omitirse. Luego leamos juntos el capttilo,
comparbamos las exclusiones que proponamos, acostumbrando
a discutirlas con cierto detenimiento; tenamos por norma zanjar
los desacuerdos conservando el pasaje en cuestin. En varios lu-
gares en que nuestras exclusiones obligaban a nuevas transicio-
nes, las realizamos con lo que creemos constituye el espritu de
la prosa del propio doctor Jones.

LIONEL TRILLING
PRLOGO

No nos proponemos ofrecer aqu una biografa popular de

Freud: varias son las que han visto la luz hasta ahora, y en
ellas nos encontramos con serias deformaciones y atentados a la
verdad. Nuestra finalidad es, por una parte, determinar y fijar
los hechos principales de su vida, mientras est an a nuestro
alcance el establecerlos, y por otra parte y este propsito es
ms ambicioso ya, intentar hallar una correlacin entre
su personalidad y las experiencias de su vida, por un lado, y
por otro, el nacimiento y desarrollo de sus ideas.
Este libro no podra haber contado con la aprobacin de
Freud. Tena ste la sensacin de haber divulgado, en diferentes
pasajes de sus obras, bastantes detalles de su vida privada cosa
que, por cierto, lament bastante aos despus y que tena
el derecho de no revelar nada ms: el mundo debera limitarse
a aprovechar sus contribuciones a la ciencia y olvidarse de su
personalidad. Pero su arrepentimiento en cuanto a tales confe-
siones haba llegado demasiado tarde. No faltaron las personas
malintencionadas empeadas ya en deformar el sentido de de-
terminados pasajes, con un propsito de difamacin, y esto slo
poda ser contrarrestado, restableciendo la verdad, mediante
una divulgacin ms amplia an de su vida externa e interior.
La familia de Freud, como era fcil de suponer, respet
aquel deseo suyo de no divulgar su vida ntima, y en realidad
lo comparti. A menudo le protegieron de la avidez inquisitive
de un pblico simplemente curioso. Lo que les hizo cambiar
de actitud fue la aparicin de numerosas y falsas historias, in-
ventadas por gente que nunca lo haba conocido, historias que
gradualmente iban integrndose en una leyenda mendaz. Fue
entonces cuando decidieron proporcionarme el nis cordial apo-
yo en mi empeo de ofrecer un relato de la vida de Freud tan
fiel a los hechos como me fuera posible.
Es cosa generalmente admitida que los grandes hombres, por
el hecho mismo de la posicin eminente que Uegan a ocupar,
pierden el derecho, acordado a los mortales ms modestos, de
poseer dos vidas, una pblica y otra privada. Sucede a menudo
que aquello que eUos se han reservado resulta ser de no me-
nos valor que lo que han expresado. Freud mismo lament a
menudo la parquedad de los detalles conservados respecto a la
vida de los grandes hombres, tan dignos de estudio y emula-
cin. Mucho sera lo que perdera el mundo si no se supiese
nada de su vida. Lo que l dio al mundo no es una acabada
teora de la psique, una filosofa que, como tal, podra tal vex
ser discutida prescindiendo de su autor, sino una perspectiva,
un panorama gradualmente ampliado, oscurecido o confuso en
algn momento, y nuevamente aclarado a continuacin. La vi-
sin que l aport fue cambiando y desarrollndose de acuer-
do no slo con la ampliacin creciente de sus propios conoci-
mientos, sino tambin con la evolucin de su pensamiento y de
su concepto de la vida. El psicoanlisis, tal como cualquier otra
rama de la ciencia, slo puede ser estudiado provechosamente
si se lo encara en su proceso histrico, nunca como un con-
junto acabado de conocimientos, y su evolucin estuvo ligada,
de una manera muy peculiar e intima, a la de su creador.
Freud tom complicadas precauciones, como luego veremos,
para resguardar su vida ntima, especialmente en lo que se refiere
a sus primeros aos. En dos ocasiones destruy completamente
toda su correspondencia, sus notas, diarios y originales. Es ver-
dad que en los dos casos hubo razones objetivas para tal pro-
cedimiento: la primera vez fue cuando deba abandonar su resi-
dencia en el hospital para iniciar una existencia sin domidlio
fijo, y la segunda con motivo de un cambio completo a reali-
zarse en su casa. Por suerte esta segunda vez, que fue en 1907,
fue la ltima: desde entonces conserv cuidadosamente su co-
rrespondencia. Sobre la primera vez que procedi a destruir sus
papeles hay una interesante descripcin contenida en una de
sus cartas a su prometida, del 28 de abril de 1885. Estaba por
cumplir 29 aos.
Dice as: Acabo de realizar algo que cierto grupo de per-
sonas, an no nacidas y ya condenadas a un destino aciago, van
a lamentar vivamente. Puesto que no puedes adivinar de qu
se trata, te lo dir: me refiero a mis bigrafos. He destruido
todos mis diarios de los ltimos catorce aos, adems de car-
tas, anotaciones cientficas y los originales de mis publicacio-
nes. He conservado solamente las cartas de familia. Las tuyas,
querida ma, no han estado nunca en peligro. Todas mis vie-
jas amistades y vinculaciones volvieron a pasar ante mis ojos, y
silenciosamente siguieron su triste destino (mis pensamientos es-
tn puestos an en la historia de Rusia). Todas las reflexiones
y los sentimientos que me haba inspirado el mundo en gene-
ral, y en particular en cuanto afecta a mi persona, fueron de-
clarados indignos de sobrevivir. Todos estos temas tengo que
volverlos a pensar. Y la verdad es que'haba hecho muchas
anotaciones. Pero la masa de papeles ya me estaba envolviendo
y cubriendo, como las arenas del desierto cubren a la Esfinge, y
pronto ya no se vera ms que la punta de mi nariz emergien-
do del informe montn. No puedo abandonar este alojamiento
ni puedo morir sin antes librarme de la inquietante idea de
que mis viejos papeles pueden caer quin sabe en manos de
quin. Por otra parte, todo lo acaecido antes del momento ms
decisivo de mi vida, antes de nuestro encuentro y de mi elec-
cin, lo he dejado atrs: todo ello hace mucho que ha muerto,
y no se le debe negar un entierro honroso. Que rabien los bi-
grafos; no vamos a facilitarles la tarea. Que se haga la idea,
cada uno de ellos, de que su *'idea de la evolucin del hroe"
es la correcta; desde ahora ya me divierte el pensamiento de
cuan lejos van a estar todos ellos de la verdad.
Aun cuando no dejamos de estimar en lo que vale el cate-
grico tono de regocijo que revela esta interesante fantasa, nos
atrevemos a confiar, con todo, en que las ltimas palabras han
de resultar exageradas.
La tarea que supone hacer una biografa de Freud es aterra-
doramente inmensa. Los datos disponibles son tantos que slo
resulta posible ofrecer una seleccin de los mismos; esperamos,
eso s, que la seleccin sea adecuada. Quedar siempre un am-
plio margen para investigaciones ms intensivas acerca de de-
terminadas fases de su desarrollo. La razn que me llev a acep-
tar, con todo, la sugestin de emprender esta labor fueron los
siguientes hechos insistentemente invocados al efecto: la
circunstancia de ser yo el nico sobreviviente del reducido crcu-
lo de colaboradores (el Comit) que estuvieron en continuo
contacto ntimo con Freud, el haber sido ntimo amigo suyo
durante cuarenta aos y haber desempeado, adems, durante
ese perodo un papel principal dentro de lo que se ha dado
en llamar movimiento psicoanaltico. El hecho de haber pa-
sado por las mismas disciplinas que Freud, antes de Uegar al
psicoanlisis ^filosofa, neurologa, trastornos del lenguaje, psi-
copatologa, en el mismo orden que l, me hizo ms fcil
seguir su labor de la poca preanaltica, as como la transicin
al perodo analtico. El hecho de haber sido el nico extranjero
y el nico no judo, dicho sea de paso en ese crculo, me
ha ofrecido quiz la oportunidad de ser ms objetivo que los
dems. Con todo lo inmensurablemente grande de mi respeto
y mi admiracin tanto por la personalidad como por la obra
de Freud, mis propias inclinaciones en el sentido del culto a
los hroes ya haban pasado por cierto proceso de elaboracin
antes de producirse nuestro encuentro. Por otra parte, la extra-
ordinaria integridad personal de Freud uno de los rasgos ms
destacados de su personalidad impresionaba de tal manera a
quienes le rodeaban que apenas puedo imaginarme una profa-
nacin mayor del respeto que le debo que la que hubiera signi-
ficado el pretender ofrecer de l una imagen idealizada, alejada
de lo humano. Sus ttulos a la grandeza residen en gran parte,
en efecto, en la honestidad y el coraje con que luch para su-
perar sus dificultades internas y sus conflictos emocionales de
una manera tal que result ser de inestimable valor para los
dems.
I

LOS ORGENES

(1856-1860)

Sigmund Freud naci a las 6,30 de la tarde del 6 de mayo

de 1856, en la calle Schlossergasse n. 117, en Freiberg, Mora-
via, y muri el 23 de setiembre de 1939, a las 20, en Mares-
field Gardens, Londres. El nombre de Schlossergasse fue cani-
biado ms adelante, en su honor, por el de Freudova ulice.
En su breve autobiografa (1925) Freud escribi: Tengo
razones para suponer que la familia de mi padre estuvo esta-
blecida por largo tiempo en la Renania (en Colonia), que en el
siglo XIV o XV emigraron hacia el este huyendo de una perse-
cucin antisemita y que en el curso del siglo xix regresaron de
Lituania al Austria alemana, a travs de Galitzia. Cuando los
nazis pusieron en vigor sus doctrinas raciales, Freud objet,
un poco en broma pero contristado, que los judos tenan por
lo menos tanto derecho a vivir sobre el Rhin como los alemanes,
ya que aquellos se establecieron en la regin en los tiempos
de Roma, cuando an los ltimos se hallaban empeados en
empujar a los celtas hacia el oeste.
En su juventud Freud se interes por la historia de su
familia, pero se ignora al presente qu prueba tuvo para lo
que afirm con respecto a la Renania, ni por qu prefiri sea-
lar a Colonia, salvo el hecho histricamente establecido de que
hubo en esa ciudad, en la poca romana, una poblacin juda.
Su afirmacin parece tener, sin embargo, una curiosa confir-
macin en el hecho de haberse descubierto en 1910, en la cate-
dral de Brixen actualmente Bressanone, en el sur del Tirol,
un fresco con la firma de Freud de Colonia. Freud y su her-
mano fueron a esa localidad para examinarlo, pero no se pudo
establecer si ese pintor fue realmente un antepasado de su
familia, o siquiera si fue judo.
El bisabuelo de Freud era llamado Reb Efraim Freud y su
abuelo Reb Schlomo Freud. Este ltimo falleci el 21 de febre-
ro de 1856, es decir poco antes del nacimiento de Freud. De
l recibi ste su nombre judo Schlomo.
Su padre, Jakob Freud, nacido en Tysmenitz, Galitzia, el
18 de diciembre de 1815 y que vivi hasta el 23 de octubre de
1896, fue comerciante, dedicndose especialmente a la venta de
lana. Se cas dos veces. De su primer casamiento, realizado
cuando contaba diecisiete aos, tuvo dos hijos: Emmanuel, na-
cido en 1832, y Philipp, nacido en 1836. El 29 de julio de
1855, a la edad de cuarenta aos, y tres aos despus del
fallecimiento de su primera mujer, Saly Kanner, contrajo nup-
cias en Viena, con Amalia Nathanshon. La vida de sta fue
ms prolongada an que la de su esposo, desde el 18 de agosto
de 1835 al 12 de setiembre de 1930. Con estos aconteceres,
un padre que vivi hasta los ochenta y uno y una madre que
alcanz la edad de noventa y cinco, Freud estaba normalmente
destinado a una larga vida, y contaba realmente con una vita-
lidad que le hubiera llevado a sobrepasar considerablemente
la edad de ochenta y tres aos a que lleg, a no ser por su afec-
cin cancerosa. De Jakob Freud se sabe que era algo ms alto
que su hijo, que tena un parecido fsico con Garibaldi y que
tena un natural amable y era querido por todos en su familia.
Freud observaba que l era una copia de su padre en lo fsico,
y hasta cierto punto tambin en lo intelectual. Describe tam-
bin a su padre como una especie de Micawber, como una
persona que siempre confiaba en la esperanza de que algo
bueno habra de acontecer. En el momento de contraer segun-
das nupcias ya era abuelo; su hijo mayor, que viva cerca de
l, tena ms de veinte aos, y era padre a su vez de un nio,
Hans, al que pronto seguira una nia, Pauline. El joven Sig-
mund naci to, como se ve, una de las muchas paradojas que
su inteligencia infantil debi superar.
 En cuanto a la madre de Freud, de vivida personalidad,
el autor de este libro conserva numerosos recuerdos, tanto de
Viena como de Ischl, donde eUa acostumbraba pasar todos los
veranos, entretenida a veces en jugar a los naipes a una hora
en que la mayora de las seoras mayores descansan ya en su
lecho. El alcalde de Ischl la felicitaba el da de su cumpleaos
(que coincida casualmente con el cumpleaos del Emperador),
hacindose presente con un ceremonioso obsequio floral, aun
cuando, al cumplir ella los ochenta, l anunci jocosamente
que de ah en adelante esas visitas semi-reales habran d reali-
zarse solamente cada diez aos. A la edad de noventa aos
rechaz el obsequio de un hermoso chai, alegando que le hara
parecer demasiado anciana. A los noventa y cinco, seis sema-
nas antes de morir, su fotografa apareci en los peridicos: es
una mala copia coment, me hace aparentar un siglo de
edad. Resultaba extrao, para un joven visitante, orla refe-
rirse al gran maestro como mi areo Sigi {mein goldener
Sigi), y evidentemente existi, en todo y por todo, un estrecho
vnculo entre ambos. En sus aos de juventud fue esbelta y
hermosa, y mantuvo hasta el fin su espritu alegre y despierto
y su aguda inteligencia. Era oriunda de Brody, en la Galitzia
nor-oriental, cerca de la frontera con Rusia. Haba pasado parte
de su niez en Odesa, donde se haban establecido dos de sus
hermanos. Sus padres se haban mudado a Viena siendo ella
muy nia an, y conservaba vividos recuerdos de la revolucin
de 1848 en esta ciudad. Conservaba una fotografa que mos-
traba huecos de disparos hechos durante la revolucin. Casada
antes de los veinte aos, dio a luz a Sigmund, el primognito,
a la edad de veintiuno, y tuvo despus cinco hijas y dos hijos
ms, en el siguiente orden: Julius, que muri a los ocho meses
de nacido, Ana, que naci cuando Freud tena dos aos y me-
dio (el 31 de diciembre de 1858), Rosa; Marie (Mitzi), Adolfine
(Dolfi), Paula, Alexander, este ltimo exactamente diez aos
menor que Sigmund. Todos los que llegaron a la edad adulta
se casaron, con excepcin de Adolfine, que se qued con la
madre. Con el advenimiento de nietos y biznietos, la familia
Freud Ueg a ser considerable. Freud provena, pues, de una
estirpe prolfica.
 De su padre hered Freud su sentido del humor, su sagaz
escepticismo acerca de las inciertas yiciskudes de lijvda^ su
hbito de traer a colacin un principio moral apocndolo en
el relato de una ancdota juda, su liberalismo y sus actitudes
de librepensador, y quizs tambin su propersin a dejarse con-
ducir por su mujer. De su madre le vena, segn l mismo
deca, su sentimentalismo. Este trmino, especialmente am-
biguo en alemn, debe tomarse probablemente en el sentido
de denotar su vivo temperamento, con las apasionadas emocio-
nes de que era capaz. En cuanto a su inteligencia, era simple-
mente suya.
Josef es el nico to a quien mencioha por su nombre. Debe
mencionarse de paso que este nombre tiene a menudo cierto
papel en su vida. Pas sus aos de estudiante (1875-83) en la
Josefstrasse de Viena. Josef Paneth (mi amigo Jos, de la
Interpretacin de los sueos) fue su amigo y colega en el Ins-
tituto de Fisiologa, en el que le sucedi, y Josef Breuer fue
para l, durante aos, un personaje importante, el hombre que
le gui por el sendero que le condujo al psicoanlisis. Josef
Popper-Lynkeus fue el que ms prximo estuvo en anticiprsele
en la teora sobre los sueos. Y sobre todo el Jos de la Biblia,
famoso intrprete de sueos, fue una figura tras de la cual a
menudo se esconda Freud en sus propios sueos.
Naci con abundante cabello, rizado y negro, tanto que su
joven madre le puso por mote mi negrito. Siendo adulto ya,
su cabello y sus ojos eran negros, pero no era moreno de tez.
Haba nacido con la cabeza cubierta por una membrana fetal,
hecho ste que se interpret como seguro augurio de felicidad
y fama. Y cuando cierto da una anciana, con quien la joven
madre se top por casualidad en un almacn de pastas, reforz
esta creencia, informndole que haba trado al mvmdo un gran
hombre, la orguUosa y feliz mam crey firmemente en la pre-
diccin. Manto y ropaje de hroe venan tejindose, pues, para
l, desde la misma cuna. Pero Freud, el escptico, no habra
de apropirselos fcilmente. He aqu lo que escribi: Profe-
cas como estas deben ser muy frecuentes. Son muchas las ma-
dres felices y esperanzadas, muchas las ancianas campesinas,
y otras mujeres ancianas que, luego de ver perdido aquello
que les dio en un tiempo su poder mundano, vuelven sus ojos
hacia el futuro. No es probable, por otra parte, que una profe-
tisa haya de sufrir en modo alguno a causa de sus profecas.
El relato de lo ocurrido debe haberse repetido con tanta fre-
cuencia que, a pesar de todo, cuando una nueva profeca vino
a reforzar la primitiva a los once aos, no dej de sentirse
ligeramente impresionado. Esto lo describi ms tarde en los
siguientes trminos:

Cierta noche, haUndohos en un restaurante en el Prater, adonde

mis padres solan llevarme cuando yo tena once o doce aos de
edad, advertimos la presencia de un hombre que iba de mesa en
mesa y por una pequea paga improvisaba irnos versos sobre cual-
quier tema que se le indicaba. Me mandaron a que lo trajese a
nuestra mesa, por lo que el hombre demostr gratitud. Antes de pedir
que se le indicara un tema, hizo or unas rimas que se referan a m,
y dijo que, si poda dar crdito a su inspiracin, yo llegara algn
da a ser ministro. Puedo recordar todava con nitidez la impre-
sin producida por esta segunda profeca. Era la poca del ministro
Burgus. Mi padre haba trado a casa, haca poco, los retratos de los
graduados universitarios burgueses Herbst, Giskra, Unger, Berger
y otros, en homenaje a quienes iluminamos nuestra casa. Haba entre
ellos incluso judos, de modo tal que todo escolar judo aprovechado
llevaba en su mochilla una cartera ministerial. Es posible que sea
a causa de la impresin que me qued de esa poca el hecho de que,
hasta poco antes de ingresar a la Universidad, yo haya querido estu-
diar jurisprudencia y slo haya cambiado de parecer a ltimo mo-
mento.

En un sueo que describi aos ms tarde aparece como

ministro de gabinete, en una poca en que esta particular am-
bicin debi haber desaparecido ya de sus pensamientos en la
vigilia. En su vida de adulto su inters por la poltica y por
las formas de gobierno no fue mayor que el del comn de la
gente.
A medida que el nio creca, otro hecho, exteriorizacin
tambin del orgullo y el amor que la madre senta por su
primognito.
Como ms tarde escribira Freud: Cuando un hombre ha
sido el favorito indiscutido de su madre, logra conservar du-
ran te toda la vida un sentimiento de vence_dpii_ es^a ^confianza
en el xito que a menudo conduce realmente, al ..xito. Pocas
veces s'vio afectada esa confian2a en s mismo, xma de las
caracteisticas sobresalientes de Freud, y este tuvo razn en
sealarle como origen aquella seguridad respecto al amor de su
madre. Vale la pena mencionar aqu que, como caba suponer,
fue alimentado al pecho de su madre.
En la casa haba tambin una nodriza, vieja y fea, con esa
mezcla profesional de cario hada los nios y severidad para
todo lo que en ellos fuera una transgresin. Se desempeaba
con capaddad y eficiencia. En sus obras, Freud se refiere a
menudo a la que denomina esa vieja prehistrica. l le pro-
feisaba cario, y sola darle todas sus monedas, y se refiere a
este ltimo como a un recuerdo encubridor. Es posible que
esto estuviera relacionado con el hecho de habrsela despedido,
ms tarde, por robo, cuando l contaba dos aos y medio de
edad*. Ella era checa, y ambos conversaban en checo, si bien
Freud olvid ms tarde este idioma. Y lo que era ms impor-
tante, era catlica, y sola llevar con ella al nio para asistir
a los servicios religiosos. Implant en su nimo las ideas de
dlo e infierno y probablemente las de salvadn y resurrecdn.
De regreso de la iglesia, el nio sola ponerse a predicar y a
explicar cmo se las arregla el buen Dios. Slo unos pocos re-
cuerdos conscientes conservaba Freud de sus tres primeros aos,
cosa que ciertamente puede afirmarse tambin de sus primeros
seis o siete aos. Pero en su autoanlisis desenterr indudable-
mente muchos otros de importancia, que haba olvidado. Logr
esto segn afirma a la edad de cuarenta y dos aos. Entre
las cosas olvidadas figura derto conocimiento que tena del
checo. Entre las recordadas (conscientemente) figuran unas po-
cas, insignificantes en s mismas, que slo tienen el inters
que les confiere el ser los nicos recuerdos salvados de la am-
nesia. Uno de ellos se refiere a haber penetrado en el dormi-
torio de los padres, impulsado por la curiosidad (sexual), y
haber sido expulsado de all por la protesta indignada del
padre.
1. Recuerdo de poca importancia, de que se echa mano en lugar de otro que
ea importante, y al que est asociado.
 A la edad de dos aos an mojaba la cama, y era el padre,
no su indulgente madre, quien le regaaba. Recordaba haber
dicho en una de esas oportunidades: No te preocupes, pap.
Voy a comprarte una hermosa cama roja, nueva, en Neutits-
chein (ciudad principal del distrito). De hechos como ste
fue de donde surgi su conviccin de que es el padre quien
representa para el hijo, tpicamente, los principios de denega-
cin, coaccin, restriccin y autoridad. l padre ocupa el luga
del principio de realidad, la madre el del principio de pla-
cer. No hay motivo para suponer, sin embargo, que su padre
fuera ms riguroso de lo que es habitualmente todo padre. Hay
pruebas ms bien de lo contrario: que fue amable, carioso y to-
lerante, si bien justo y objetivo. Claro est que si, por otra
parte, vea en su padre, como otros nios lo hacen a esa edad,
como al ms poderoso, ms sabio y ms rico de los hombres,
pronto habra de verse desilusionado de una manera particu-
larmente dolorosa.
Un incidente que no poda recordar era el de haberse cado
de un taburete, a la edad de dos aos, y haber recibido un
fuerte golpe en la mandbula al chocar con el borde de la
mesa que estaba explorando en busca de una golosina. Se hizo
una herida de cierta importancia, que requiri puntadas y que
sangr profusamente. Le qued una cicatriz para toda la vida.
Otro hecho, ms importante que ste, y registrado un poco
antes, fue la muerte de su hermanjto, cuando Freud tena die-
cinueve meses y el pequeo (Julius) ocho. Antes del nacimiento
de ste, el pequeo Sigmund no haba tenido que compartir con
nadie el afecto y la leche de la madre, pero luego hubo de expe-
rimentar hasta qu punto pueden ser poderosos los celos infan-
tiles. En una carta dirigida a Hiess (1897), admite los malos
sentimientos que abrigaba contra el rjval y agrega que la reali-
zacin de los mismos con la muerte del pequeo haba hecho
surgir en l autorreproches, y que una tendencia hacia los mis-
mos le haba quedado desde entonces ^. En la misma carta

2. Resulta asombroso, a la luz de esta confesin, que Freud haya podido es-
cribir, veinte aos ms tarde, que era casi imposible que un nio sintiera celos
de otro ms pequeo si cuenta solamente quince meses de edad al nacer el se-
gando.
relata como fue estimulada su libido dirigida hacia la madre,
entre los dos aos y dos y medio, en ocasin de haberla cbn-
feinplado desnuda. Vemos as que el pequeo Freud sinti bien
temprano el impacto de los grandes problemas del nacimiento,
el amor y la muerte.
Todo hace pensar que, despus de sus padres, la persona
ms importante para Freud, en su primera infancia, fue su
sobrino Hans, un nio que slo contaba un ao de edad ms
que l. Eran compaeros inseparables, y existen indicios de que
sus juegos no siempre fueron del todo inocentes. Como era de
esperar, alternaban entre ellos el cario y la hostilidad, pero
no cabe duda de que los sentimientos en este caso profesados,
por lo menos en lo que a Sigmund se refiere, eran de una
intensidad mucho mayor que la habitual. Ms tarde escribi
ste, al referirse a sus hroes de la infancia, Anbal y el ma-
riscal Massena: Es posible que el origen de este ideal blico
deba buscarse ms lejos an, en los primeros tres aos de mi
infancia, en los deseos que, en mis relaciones con un nio que
tena un ao ms que yo, relaciones alternativamente amistosas
y hostiles, tienen que haber surgido en el ms dbil de los dos.
Hans era, naturalmente, el ms fuerte, peto el pequeo Sigmund
supo comportarse en la ocasin y no se qued atrs en nada.
No hay duda de que se hallaba dotado de una considerable
dosis de belicosidad, si bien ms tarde, con la madurez, sta se
vio mitigada. Era dable conocerle bastante de cerca sin sos-
pechar todo el fuego que arda, o haba ardido, tras de su me-
surado aspecto.
Cuando Freud se puso a la tarea de pasar revista a su in-
fancia, seal repetidas veces como su ambivalencia frente a
Hans condicion el desarrollo de su carcter. Hasta que cum-
pl cuatro aos habamos sido inseparables. Nos habamos que-
rido y nos habamos peleado, y esta relacin infantil, como ya
lo he dado a entender, determin todos mis sentimientos ulte-
riores, en la relacin con personas de mi misma edad. Mi sobri-
no Hans volvi a encarnarse repetidas veces, para m, despus
de aquellos aos, haciendo revivir, un da un aspecto, otro
da otro, de un carcter que se halla indeleblemente grabado
en mi memoria inconsciente. Debi haberme tratado algunas
veces muy mal, y yo debo haber enfrentado a mi tirano en
forma valerosa--- Y ms adelante: Un amigo ntimo y un
odiado enemigo fueron siempre indispensables a mi vida emo-
cional. Siempre me he mostrado capaz de crearlos en cada caso,
y con no escasa frecuencia mi ideal infantil estuvo tan cerca de
realizarse que amigo y enemigo coincidan en una misma per-
sona, aunque no simultneamente, desde luego, como fue el
caso en mi primera infancia.
Pronto se dio cuenta de que este compaero, casi de la
misma edad que l, era para l, un sobrino, hijo de su herma-
no Emmanuel, y que como tal llamaba abuelo a pap Jakob.
Habra sido seguramente ms natural que el nio mayor y ms
fuerte fuera el to y no l. No hay duda de que Freud naci
intelectualmente bien dotado, pero la complejidad de las rela-
ciones en la familia debe haber representado un poderoso in-
centivo para su naciente inteligencia, para su curiosidad y su
inters. Desde muy temprano se vio precisado a resolver des-
concertantes problemas, y problemas que desde el punto de vista
emocional eran de la mayor importancia para l. Vale la pena,
por eso, insistir en este aspecto de la complejidad, y tratar
de imaginarse lo que ello pudo significar para su mente en
desarrollo.
Cuando ms adelante {probablemente cuando contaba die-
cinueve aos) su medio hermano Emmanuel le hizo el comen-
tario de que la famiUa comprenda en realidad tres generacio-
nes que Jakob, en efecto, debera haber sido abuelo de Sig-
mund la observacin le pareci iluminadora. Evidentemente
eUa coincida con lo que l mismo sinti desde temprano. El
problema de las relaciones familiares lleg a un punto decisivo
con el nacimiento de su primera hermana, Ana, cuando l tena
exactamente dos aos y medio de edad. Cmo y por qu
haba aparecido esta usurpadora, con la que tendra que com-
partir nuevamente el clido amor de su madre, que antes fue
para l solo? Los cambios operados en la figura de lajnadre
aclaraban, a los ojos de este nio observador, la procedencia
de la criatura, pero no explicaban cmo haba ocurrido tol
aquello. Y en ese preciso momento, mientras la madre se ha-
llaba en la cama con la recin nacida, desapareci la niera.
Como lo supo ms tarde, se la haba sorprendido robando su
dinero y sus juguetes, y Philipp' haba insistido en que se la
detuviera. Fue condenada a diez meses de crcel. Como tena
motivos para sospechar que Philipp tuviera algo que ver con esta
desaparicin, Freud le pregunt qu se haba hecho de la mu-
jer, recibiendo de l esta contestacin jocosa y ambigua: Sie
ist eingekastelt. Para un adulto esto significara ha sido puesta
en prisin, pero para su mente infantil aquella expresin tom
un significado ms literal: Ha sido metida en un armario.
Esto se relaciona con un fascinante anlisis que l mismo hizo
cuarenta aos ms tarde, de un recuerdo aparentemente incom-
prensible de su infancia. Se vea parado ante un cajn que
su medio hermano mantena abierto, y preguntando a ste,
con lgrimas en los ojos. A continuacin de esto, y aparentemen-
te proveniente de la calle, entra en la habitacin su madre, no-
tablemente delgada (es decir, no embarazada). Al principio
crey que se trataba le alguna mala broma de su hermano, inte-
rrumpida por la llegada de su madre. Al ser psicoanalizado el
recuerdo, el episodio cobr un aspecto completamente diferente.
Freud echaba de menos a su madre, que seguramente habra sa-
lido a dar un paseo, y se haba dirigido al perverso hermano
que haba puesto a su niera en un cajn, suplicndole que no
hiciera seguir a la madre igual suerte. El hermano abri gent'l-
mente el cajn para cerciorarle de que no estaba la madre en
el interior del mismo, a continuacin de Ls cual el pequeo se
ech a llorar. El anlisis ulterior demostr que el cajn era un
smbolo de vientre materno, y que la ansiosa requisitoria al
hermano no se refera solamente a la momentnea ausencia de
la madre, sino tambin al problema, ms inquietante, de si otro
inoportuno hermanito haba sido colocado en ese importante
lugar. Philipp era el que tena que ver con eso de colocar
gente en cajones, y el pequeo se haba forjado la fantasa de
que su medio hermano y su madre, que eran de la misma edad,

3. No deja de llamar la atencin la coincidencia (?) de que el nio a quien

Freud debi sus primeros conocimientos de ndole sexual en el perodo de Frei-
berg se llamara tambin Philipp {G.W., II-III, 598), Obr. Cpl., t. VII, 286.
Parece harto extrao que recordara este nombre, y se tomara tambin el trabajo
de registrarlo, pero fue gracias a su hermano Philipp que lleg a saber algo del
tema del embarazo.
haban colaborado en hacer aparecer a la usurpadora Ana.
La experiencia a que acabamos de referirnos debe haber
tenido un efecto duradero, ya que Freud nunca demostr sim-
pata a dicha hermana. Pero evidentemente se resign a los
hechos de esta ndole, y el episodio siguiente despert el lado
carioso de su naturaleza; Rosa, fue, en efecto, su hermana
favorita, y en segundo trmino, con buenos ttulos, lo fue Adol-
fine (Dolfi).
Si contemplamos las cosas a travs del lente de la infancia,
no parecer extrao que pap Jakob y la niera ocuparan el
misino plano, como personas de autoridad y capaces de pr<ii-
bir. Inmediatamente despus venan Emmanuel y su mujer, y
luego quedaban Philipp y Amalia, los dos de una misma edad.
Todo esto resultaba muy correcto y muy lgico, pero ah estaba
el hecho desazonante de ser Jakob, y no Philipp, quien dorma
en la misma cama con Amalia. Todo esto resultaba muy intri-
gante.
Este orden de colocacin de las figuras familiares, por pa-
rejas, cosa que de por s nos pareci natural, tendra como mo-
tivacin una ventaja psicolgica ms profunda, por el hecho de
que, colocando al padre en una perspectiva ms lejana dentro
de la constelacin familiar, se le poda liberar de la rivalidad
con respecto a la madre, por lo que se refiere a traer nuevos ni-
os intrusos. Tenemos todos los motivos para suponer que la
actitud consciente de Freud con respect a su padre, pese a lo
que ste representaba como autoridad y frustacin, fue invaria-
blemente de cario, admiracin y respeto. Todo componente
hostil era ntegramente desplazado a las figuras de Philipp y
Hans. Por eso represent para l una verdadera sacudida el
descubrir, cuarenta aos ms tarde, su propio complejo, de
Edipo y tener que admitir que su inconsciente haba adoptado,
con respecto a su padre, una actitud muy diferente de la acti-
tud consciente. No fue pura casualidad que llegara a tal con-
viccin cuando apenas haba transcurrido un ao o dos de la
muerte de su padre,
Al tratar de rastrear, de la manera ms eficaz posible, los
orgenes de los descubrimientos originales de Freud, podemos
considerar, por lo tanto, con legtimo fundamento, que el ms
grande de estos descubrimientos ^la universalidad del com-
plejo de Edipo se vio poderosamente facilitado por su pro-
pa desusada constelacin familiar, por el espolonazo quedesta
signific para su curiosidad y por la oportunidad que represent
para su completa represin.
En sus escritos, Freud no hizo nunca alusin a la mujer
de Emmanuel. Su sobrina Pauline, en cambio^ tuvo para l
cierta significacin emocionar. En'el recuerdo encubridor pues-
to al descubierto por el doctor Bernfeld se pone de manifiesto
cierta atraccin amorosa hacia ella, y detrs de esto una fantasa
de violacin perpetrada en su persona entre l y Hans. Freud
mismo relat la forma cruel en que solan tratarla l y su so-
brino, y se puede suponer que esta conducta inclua un compo-
nente ertico, manifiesto o no. Este ltimo rasgo constituye el
primer signo de que la constitucin sexual de Freud no era
exclusivamente masculina. Corretear entre dos significa, despus
de todo, compartir la propia gratificacin con otra persona del
mismo sexo.
Freiberg es una pequea y tranquila ciudad en el sudeste
de Moravia, cerca de los lmites de Silesia y a ciento cincuenta
millas al nordeste de Viena.
La ciudad era dominada por el campanario de la iglesia de
Santa Mara, de doscientos pies de altura, que pretenda ocupar
el primer lugar en la provincia por el repique de sus campanas.
La poblacin, que en la poca en que naci Freud era de
cinco mil habitantes, era catlica apostlica y romana en su
casi totalidad, no pasando del dos por ciento los protestantes,
y otro tanto los judos. Un nio tena que darse cuenta, bien
pronto, que su familia no formaba parte de la mayora y no
asista a la iglesia de modo que las armonas de ese repique no
significaban amor fraternal sino hostilidad, para el pequeo
crculo de los no creyentes.
Para el hombre sobre quin recaa la responsabilidad de esta
pequea familia, los tiempos que corran eran ms que angus-
tiosos. Jakob era un comerciante en lanas, y en los ltimos
veinte aos la fabricacin de tejidos, fuente principal de ingre-
sos de la ciudad, haba decado mucho. Tal como suceda en
toda Europa Central, la introduccin de maquinarias compor-
taba una creciente amenaza para el trabajo manual. La nueva
lnea frrea de Viena, el Ferrocarril del Norte inaugurado des-
pus de 1840, haba soslayado Freiberg, dislocando su comercio
y produciendo una considerable desocupacin. La inflacin que
sigui a la Restauracin de 1851 acentu an ms la pobreza
en la ciudad, que en 1859, el ao de la guerra italo-austraca, se
encontraba econmicamente arruinada.
Los negocios de Jakob se vieron directamente afectados.
Pero a la angustia consiguiente se unieron otros presagios, an
ms siniestros. Una de las consecuencias de la revolucin de
1848-9 haba sido la de convertir el nacionalismo checo en un
factor poderoso dentro de la poltica austraca, y estimular con
ello el odio de los checos contra la poblacin austroalemana, la
clase dirigente de Bohemia y Moravia. Bien pronto esto se
volvi contra los judos, que eran alemanes por su idioma y edu-
cacin, y de hecho, en Praga, la revolucin comenz con moti-
nes de los checos contra los fabricantes textiles judos. El infor-
tunio econmico se ali al nacionalismo naciente para volverse
una vez ms contra el chivo emisario tradicional, los judos. In-
cluso en la pequea Freiberg, los fabricantes de ropa, todos
ellos checos sin ninguna excepcin, comenzaron, en su descon-
tento, a considerar a los comerciantes textiles judos como res-
ponsables de su difcil situacin. No parecen haberse registrado
verdaderos actos de violencia contra ellos o contra sus bienes,
pero de todos modos no es posible sentirse seguro en una
comunidad pequea y mal dispuesta.
Y aun suponiendo que todo esto no fuera as, hay que tener
en cuenta que los medios educacionales con que se poda con-
tar en una pequea ciudad remota y en decadencia no eran
muy promisores para el cumplimiento de aquella profeca de
la campesina acerca del futuro de grandeza del pequeo Sig-
mund. Jakob tena todos los motivos para pensar que Freiberg
no encerraba ningn futuro favorable para l y los suyos. Y es
as como en octubre de 1859, cuando Sigmund contaba tres
aos de edad, hubo de reiniciarse el viejo xodo de la familia
Palestina, Roma, Colonia, Lituania, Galitzia, Moravia tal
como habra de reiniciarlo l mismo, una vez ms, unos ochenta
aos ms tarde.
 En el viaje hacia Leipzig, donde la familia se aposent un
ao, antes de ir a Viena, pasaron por Breslau, donde Freud, por
primera vez tuvo ocasin de ver alumbrado a gas, que le hizo
pensar-- en almas de difuntos ardiendo en el infierno! Ese
viaje seala tambin el origen de una fobia a lo, viajes en
tren, que le hizo padecer bastante durante cerca de doce aos
(1887-99) hasta que fue capaz de resolverla mediante el an-
lisis. Result que estaba ligada al miedo de abandonar su casa
(y en ltima instancia el pecho de la madre), un temor pnico
de morir de hambre, que a su vez debe haber sido una reaccin
a cierta voracidad infantil. Algunos vestigios de aqulla perdu-
raron ms adelante, bajo la forma de una leve angustia (injusti-
ficada) acerca de perder el tren.
En el viaje de Leipzig a Viena, un ao ms tarde, Freud
tuvo ocasin de ver desnuda a su madre: un temible aconteci-
miento que relat cuarenta aos ms tarde a Riess--- pero en la-
tn! Cosa curiosa, la edad que seala en su carta es entre dos
aos y dos y medio, siendo que en realidad tena cuatro aos
cuando realizaba ese viaje. Se debe sospechar la superposicin
d dos recuerdos diferentes a una tal situacin.
Emmanuel, con su mujer, sus dos chicos, y su hermano Phi-
lipp, se fue a Manchester,, donde su conocimiento de la in-
dustria del vestido le vali bastante y le procur cierto xito.
Su medio hermano nunca dej de envidiarle esta migracin, e
Inglaterra sigui siendo, durante toda su vida, el pas de sus
preferencias. Satisface pensar que sus ltimos das los pas en
se pas, confortado por la clida recepcin y las comodidades
jue all le esperaban.
Freud nos ha enseado que las bases esenciales del, carcter
juedan asentadas a la edad de tres aos, y que los aconteci-
nientos ulteriores slo pueden modificar, pero no cambiar, los
rasgos establecidos en esa poca. esa edad es cuando l fue
sacado, o bien, meditando bien las circunstancias del caso, po-
dra decirse arrancado del feliz hogar de su primera infancia, y
nos vemos precisados a examinar detalladamente lo poco que
se conoce de este perodo, para aquilatar debidamente su in-
fluencia sobre el desarrollo ulterior de su vida.
Estara fuera de lugar aqu el entregarse a especulaciones.
Podemos afirmar que era aparentemente un nio sano y nor-
mal, y slo podemos anotar brevemente las pocas peculiarida-
des que distinguen su infancia del comn de los nios. Son
pocas pero importantes.
Era el mayor de los hijos, al menos en cuanto a la madre,
y por eUo el centro de lo que puede llamarse la familia inter-
na. Este hecho ya es interesante de por s, dado que el primo-
gnito es siempre diferente, para bien o para mal, de los otros
hijos. Esta situacin puede conferir al nio un sentimiento es-
pecial de importancia y responsabilidad, as como puede crearle
un sentimiento de inferioridad por el hecho de ser mientras
no Uega otro nio el miembro ms dbil de su pequea co-
munidad. No cabe duda de que en el caso de Freud sucedi
lo primero. El sentimiento de responsabilidad con respecto a
todos sus parientes y amigos lleg a convertirse en un rasgo
primordial de su carcter. Este giro favorable se debi en par-
te, evidentemente, al cario, digamos la adoracin, que le pro-
fes su madre. La solidez de su autoconfianza fue tal que slo
en raras ocasiones se vio conmovida.
Esta situacin ventajosa, por otra parte, no poda conside-
rarse tampoco como una cosa indiscutida. Su privilegio se vio
amenazado, y tuvo que hacer frente a la amenaza. Si bien l
era el nico hijo, haba que contar con Hans, a quien le corres-
ponda, por derecho, el segundo lugar, pero que, paradjicamen-
te, era mayor y ms fuerte que Sigmund. Este debi hacer aco-
pio de todo su vigor para luchar con el rival y mantener a salvo
su situacin de primaca.
Problemas ms sombros an surgieron el da que vislum-
br que cierto hombre tena con su madre relaciones an ms
ntimas que las de l. Antes de cumplir dos aos, y por segun-
da vez, haba ya otro beb en camino, y pronto ello se hizo
evidente. Era inevitable que surgieran tanto los celos contra el
intruso como el odio hacia la persona quienquiera que fuera,
que haba inducido a la madre a tan desleal proceder. Haciendo
caso omiso de lo que saba en cuanto a la distribucin de las
camas y de las personas que en ellas dorman, rechazaba la idea
insoportable de que la nefasta persona en cuestin pudiera ser
su amado y perfecto padre. Para salvar su amor al padre lo sus-
tituy en esto por su medio hermano Philipp, contra quien
subsista, adems, la inquina por haberle privado de su niera.
De este modo, las cosas parecan ms verosmiles, y eran segu-
ramente menos desagradables.
La solucin que hall era de carcter efectivo, no intelec-
tual, pero desde el comienzo de su vida hasta sus ltimos das,
Freud no era hombre de conformarse con soluciones solamente
efectivas. Senta una verdadera pasin por comprender. Esta ne-
cesidad de comprender se vio estimulada desde el comienzo, en
tal forma que haca imposible la evasiva. Su inteligencia se en-
contr con una tarea ante la que no retrocedi en ningn mo-
mento hasta que, cuarenta aos ms tarde, encontr una solu-
cin que a la vez haba de inmortalizar su nombre.
II
NIEZ Y ADOLESCENCIA
(1860-1873)

De este perodo de la vida de Freud conocemos menos que

de su primera infancia. El mismo no tuvo, para investigar lo
que se refiere a esta poca, o para escribir acerca de ella, los
mismos motivos que tuvo para estudiar su evolucin ms tem-
prana, cuando se dispuso a hacer esto, a la edad de cuarenta y
un aos. Lo poco que sabemos proviene de su madre o de su
hermana, as como de algunas observaciones que ocasionalmente
hiciera l mismo en sus aos posteriores. La imagen que nos
formamos gracias a estas impresiones es la de un nio bueno,
no dscolo, muy dado a leer y estudiar. Favorito de su madre
como fue, era dueo de una confianza en s mismo que le de-
ca que habra de realizar alguna cosa valiosa en su vida, y
tena la ambicin de hacerlo, si bien la direccin en que esto
habra de realizarse se mantuvo sin decidir por mucho tiempo.
Los primeros aos en Viena fueron evidentemente muy poco
agradables. Freud deca ms tarde que recordaba muy poco de
sus primeros aos, entre los tres y los siete: Fueron tiempos
difciles y que no vala la pena recordar.
Los recuerdos ininterrumpidos comienzan a la edad de siete
aos. No pasan de cinco los episodios de que tenemos noticias
entre los tres y los siete aos. El primero, que nos relata su
madre, se refiere a haber manchado con las manos sucias ima
silla, por lo que la consol luego con la promesa de que llega-
ra a ser un hombre grande y le comprara entonces otra, un
ejemplo ms de lo que hoy se denomina tendencia a reparar, y
afn a la promesa anteriormente hecha a su padre de comprarle
una cama roja. Ello indica que el amor era en l ms poderoso
que la agresividad. El episodio siguiente, ms interesante, fue
relatado por l mismo. Era casi su nico recuerdo de esa poca.
Cuando tena cinco aos, su padre les entreg a l y su her-
manita un libro (un relato de un viaje a travs de Persia), con
la perniciosa sugestin de que se entretuvieran arrancndole las
lminas de color, cosa que por cierto no delataba a un padre
severo. Es una extraa forma de educacin, pero tuvo su efec-
to. Freud atribuy a esto, ms tarde, la primera pasin de su
vida ^la de reunir y poseer libros pero tambin llama a este
episodio un recuerdo encubridor de algo ms primitivo. Otro
recuerdo se refera a su madre, en actitud de asegurarle, a la
edad de seis aos, que hemos sido hechos de tierra y que por
lo tanto debemos volver a la tierra. Cuando l expuso sus du-
das acerca de esta desagradable afirmacin, ella frot sus manos
y le mostr los oscuros fragmentos de epidermis que aparecie-
ron como una muestra de la tierra de que estbamos hechos.
Su asombro no tuvo lmites, y por primera vez capt en cierto
modo la sensacin de lo inevitable. Como lo expres ms tar-
de: Lentamente fui admitiendo la idea de que ms adelante
habra de ver expresada en estas palabras: debes a la Natura-
leza una muerte.
Otro episodio se refiere al recuerdo consciente de haberse
orinado (deliberadamente) en el dormitorio de sus padres, a la
edad de siete u ocho aos, lo que le vali esta inslita expresin
del padre al reprenderle; Este nio nunca llegar a nada.
Este juicio era bien ajeno al orgullo que habitualmente senta
Jakob por su hijo. Acerca de ello escribi Freud: Esto debe
haber representado una afrenta terrible para mi ambicin, ya
que mis sueos registran, una y otra vez, alusiones a esta esce-
na, seguidas siempre de la enumeracin de las cosas por m
realizadas y los xitos alcanzados, como si quisiera decir: "des-
pus de todo, ya ves que he Uegado a ser algo".
Su primer domicilio en Viena fue en la Weissgarberstrasse,
una callejuela en el distrito (de amplia poblacin juda) deno-
minado Leopoldstadt, cerca de los terrenos y bosques contiguos
al Prater. EL rpido crecimiento de la familia les oblig a tras-
ladarse a un piso ms amplio, en la Kaiser Josefstrasse, donde
vivieron de 1875 a 1885. Estaba compuesto de un living-room,
un comedor, tres dormitorios y im gabinete. Dice la herjna-
na: Tenamos numerosas habitaciones y gozbamos de una si-
tuacin bastante prspera. Pero la casa, en verdad, no nos pa-
rece excesivamente grande para ocho personas. Sabemos, ade-
ms, que a menudo el padre reciba ayuda econmica de la fami-
lia de su mujer, de modo que la palabra prspera no pasaba
de ser un eufemismo. No haba cuarto de bao, pero cada
quince das dos robustos porteadores traan a la casa una am-
plia tina y varios recipientes con agua caliente y fra, y lo de-
jaban todo en la cocina, para venir a retirarlo al da siguiente.
Sin embargo, cuando los hijos llegaban a vma edad adecuada,
la madre los llevaba a uno de los numerosos baos pblicos.
El gabinete, una habitacin larga y estrecha, separada-del
resto de la casa y con una ventana que miraba a la calle, le
fue adjudicado a Sigmund. Haba all una cama, sillas, un es-
tante y un escritorio. All vivi y trabaj hasta que Ueg a ser
interno en el hospital. El nico cambio que pudo notarse en
la habitacin a lo largo de sus aos de Colegio y de Univer-
sidad fue la aparicin sucesiva de nuevos armarios atestados d_
libros. En los aos de su primera juventud sola iiiclusp cenar
en su habitacin, para no sustraer ningn tiempo de sus estu-
dios. Tena una lmpara de keroseno para l solo, mientras que
en los otros dormitorios slo haba bujas.
Podr servir para ilustrar la estimacin que a l y a sus
estudios se asignaba en la familia, una triste historia que re-
lata su hermana. Cuando sta contaba ocho aos, la madre, que
tena gran aficin musical, le haca practicar el piano, pero an
cuando el instrumento se hallaba bastante lejos del gabinete,
el sonido perturbaba tanto al joven estudiante, que_ste insisti
en que lo retiraran. Y as se hizo. De este modo ningn miem-
bro de la familia recibi educacin musical alguna, como tam-
poco la recibieron luego los hijos de Freud. La aversin que
ste senta a la msica constitua una de sus caractersticas ms
conocidas.
 Despus de las primeras lecciones recibidas de su madre,
su padre se hizo cargo de su instruccin antes de mandarlo a
una escuela privada. An cuando era un autodidacta, el padre
de Freud era evidentemente un hombre de valer, por encima
del comn de la gente, por su inteligencia y por su aspecto. Si
se debe dar crdito al relato, el excelente progreso que se re-
gistr en esta etapa de su aprendizaje sera una prueba de la
satisfactoria relacin con el padre. El mismo contaba que desde
la edad de doce aos sola acompaar a su padre en paseos que
realizaba por los alrededores de Viena. No exista, en esa po-
ca, el inters por el deporte y el atletismo que ms tarde se
generaliz en Europa Central, e indudablemente el ejercicio a
que se entreg principalmente fue el pedestrismo, especialmente
en las montaas; ms tarde hizo la observacin de que el salir
a pasear slo haba constituido su principal placer en sus aos,
de estudiante. Tambin le gustaba segn afirmaba el pati-
naje, pero este arte se reduca, en esa poca, a algo muy pri-
mitivo. Era un buen nadador y no perda nunca una oportuni-
dad de baarse en un lago o en el mar. Gsntaba que slo una
vez subi a un caballo y que no se sinti cmodo en esta si-
tuacin. Pero era indudablemente un caminador excelente. A la
edad de sesenta y cinco aos particip en una caminata por las
montaas del Harz, con una docena de colegas un cuarto de siglo
ms jvenes que l, y a todos nos aventaj, tanto en velocidad
como en resistencia.
La nica disidencia entre padre e hijo parece haberse pro-
ducido cuando, teniendo Freud diecisiete aos, se dej llevar
hasta tal punto por su aficin a comprar libros, que no pudo
pagarlos. Su padre no perteneca al tipo de padre severo, tan
comn en esa poca, y acostumbraba a consultar a sus hijos
sobre diversas decisiones que deba tomar. Este cambio de ideas
tena lugar en lo que llamaban el Consejo de familia. Un
ejemplo de esto era la eleccin del nombre para un chico recin
nacido. El nombre de Alejandro fue aceptado a propuesta de
Sigmund, quien se inspir para elegirle en Alejandro el Grande,
por su generosidad y su herosmo. En apoyo de su preferencia
recit toda la historia de los triunfos del gran macedonio.
Pero el padre era, de todos modos, un patriarca judo, y
exiga el respeto consiguiente. Moritz Rosenthal, el pianista,
cuenta que una vez estaba discutiendo con su padre en la calle
cuando se encontraron ambos con Freud, quien le dijo riendo,
a guisa de reproche: Cmo? Ests contradiciendo a tu pa-
dre? En un dedo del pie de mi hijo Sigmund hay ms inte-
ligencia que en mi cabeza, y sin embargo l no se atrevera a
contradecirme.
En cuanto a la formacin religiosa de Freud, poco es lo
que se sabe, desde luego, la niera catlica, y quiz su influen-
cia atemorizante pes en el desagrado que posteriormente senta
por las creencias y ceremonias del culto cristiano. Su padre de-
bi haber sido educado como judo ortodoxo, y Freud mismo
era hombre veirsado en todas las costumbres y fiestas judas.
Sus hijos me aseguraron que el abuelo haba Uegado a ser un
completo librepensador, pero existen ciertas pruebas de lo con-
trario. Era indudablemente un hombre liberal, de convicciones
progresistas, y no es probable que haya seguido fiel a las prcti-
cas ortodoxas luego de emigrar a Viena. Por otra parte, Ernst
Freud posee una Biblia que su abuelo obsequi a su padre
(Freud) al cumplir ste treinta y cinco aos, cuando Jakob tena
setenta y cinco. La dedicatoria escrita en hebreo, dice as:

Mi querido hijo:
Fue despus de cumplir tus seis aos de edad que el espritu
de Dios comenz a inclinarte al estudio. Yo dira que el espritu de
Dios te habl as: Lee Mi Libro; en l vers abrirse para ti fuentes
de conocimiento y de inteligencia. Es el Libro de los Libros; es el
pozo que han labrado los hombres sabios y de donde aquellos que
han establecido las leyes han tomado el agua de sus conocimientos.
Has tenido en el libro la visin del Todopoderoso, con buena
voluntad has escuchado, has obrado y has tratado de volar alto sobre
las alas del Espritu Santo. Desde entonces he conservado la misma
Biblia. Ahora, en el da en que cumples treinta y cinco aos lo he
sacado de su escondite para envirtelo en seal de cario de tu
anciano padre.
Cuando Freud habla de haber sido grandemente influido por
la temprana lectura de la Biblia, slo pudo haberlo dicho en el
sentido tico, adems de su inters histrico. Creci despro-
visto de toda creencia en Dios o en la inmortalidad, y no pare-
ce haber sentido tal necesidad. Las necesidades empcionales
que habitualmente hacen su aparicin en la adolescencia halla-
ron su expresin, primeramente en meditaciones flosoEcas, har-
to vagas, y poco despus en su seria adhesip_a_ los^^ricipios
de la ciencia. A la edad de nueve aos, es decir, un ao antes
de lo habitual, aprob el examen que le permiti ingresar a
un instituto de enseanza secundaria (Sperl Gymnasium). Su
carrera en el mismo fue brillante. Sobre un total de ocho aos,
conserv el primer puesto durante seis. Goz all de un puesto
de privilegio, y raras veces se le interrogaba en clase.
Cuando a la edad de diecisiete aos, termin los cursos
con una distincin honorfica, su padre le recompens con la
promesa de un viaje a Inglaterra, que fue cumplida dos aos
despus.
Freud retribuy la instruccin recibida del padre ayudando a
su vez a sus hermanas en sus estudios. Ejerci incluso cierta
censura sobre sus lecturas, descartando aquellas que crea inade-
cuadas para su edad. As, por ejemplo, cuando su hermana Ana
tena quince aos, dictamin desfavorablemente con respecto
a la lectura de Balzac y de Ehimas. En todo y por todo, era el
hermano mayor. En una carta de julio de 1876, dirigida a su
hermana Rosa, cuatro aos menor que l, y que se hallaba con
la madre en Roznau, la pona en guardia contra la posibilidad
de que se dejara marear por un leve xito social. Haba mos-
trado sus habilidades musicales ejecutando un programa en c-
tara, instrumento ste con el que no estaba muy familiarizada.
La carta est llena de sabidura mundana acerca de cmo la
gente se muestra inescrupulosa en lo que se refiere a elogiar
excesivamente a las nias, en detrimento de su futxiro carcter.
No cabe duda de que el joven Sigmund viva absorbido por_
sus estudios y era un gran trabajador^ La lectura y el estudio
parecen haber llenado la mayor parte de su vida. Incluso los
amigos que le visitaban, tanto en sus aos de colegio como ms
tarde, se encerraban inmediatamente con l, en su gabinete,
para entregarse a sus serias discusiones, para disgusto y descon-
tento de las hermanas de Freud, que vean comportarse a los
jvenes con absoluta prescindencia de ellas. Un rasgo notable
en l era su preferencia por las monografas amplias sobre cada
tema, en lugar de los relatos condensados habituales de los
textos de estudio, preferencia que imper tambin en aos pos-
teriores, como se vio por sus lecturas de temas arqueolgicos.
Lea abundantemente al margen de sus estudios grogiamente
dichos, si bien afirma haber ledo T"j)rimeranpKau,.SL^
aos. Esto se refiere probablemente a novelas modernas; ya
haba ledo los clsicos alemanes.
Tena una notable aptitud para los idiomas. El hecho de
llegar a ser posteriormente un reconocido maestro de la lengua
alemana es slo un aspecto de ese talento. Adems de su com-
pleta familiaridad con el latn y el griego, tuvo un conocimiento
cabal del francs y el ingls. Aparte de esto aprendi por su
cuenta el italiano y el espaol. Se le haba enseado natural-
mente el hebreo. Tena una preferencia especial por el ingls
particularmente Shakespeare, y cierta vez me dijo que du-
rante diez aos no haba ledo ms que libros en ese idioma.
Su primera lectura de Shakespeare fue a los ocho aos. Lo lea
y lo relea siempre, y siempre estaba en condiciones de traer a
colacin una cita oportuna de sus obras. Admiraba su portentoso
poder de expresin, y ms an, su amplio conocimiento de la
naturaleza humana. Recuerdo, no obstante, ciertas ideas capri-
chosas que tena sobre su personalidad. Su semblante insista
Freud no poda ser el de un anglo-sajn, sino de xm francs,
y sugera que su nombre era ima corrupcin de Jacques Pierre.
Quera que yo hiciera un estudio de las interpretaciones de los
baconianos, y las confrontara con las interpretaciones psico-
analticas. No es que l fuera baconiano, como lo era su
maestro Meynert, sino que crea que vala la pena refutar esa
idea, con esta sabia observacin: En ese caso Bacon habra
posedo el cerebro ms poderoso que haya habido jams sobre
la tierra, y a m me parece que sera ms necesario repartir
entre varios rivales el mrito de Shakespeare, antes que cargar
con ese peso a otro hombre insigne. Pero ms adelante se
sinti muy atrado por la idea de que el verdadero autor de
las obras de teatro fuera el conde de Oxford, y le disgustaba
bastante el hecho de que yo no compartiese su opinin.
Se poda esperar, de un bigrafo no judo, la afirmacin de
que Freud posea pocas caractersticas francamente judas, de las
que podra citarse, tal vez, como la ms destacada, la aficin a
relatar ancdotas y chistes judos. Pero l se senta judo hasta
lo ms hondo de su ser, y ello, evidentemente, signific mucho
para l. Tena una exagerada sensibilidad, comn en los ju-
dos, al ms leve indicio de antisemitismo, y tena muy pocos
amigos que no fueran judos. Se opona enrgicamente a la idea
de que los judos fueran impopulares, o inferiores en cualquier
sentido, y evidentemente sufri mucho, desde la poca escolar
en adelante, y especialmente en la Universidad, a causa del anti-
semitismo de que estaba impregnada Viena. Ello termin para
siempre con la fase de entusiasta nacionalismo germano por la
que haba pasado en su temprana edad.
La sumisin no estaba en su natural tnanera de ser, y su
padre no volvi a recuperar el lugar que haba ocupado en su
estima desde la penosa ocasin en que relat a su hijo, enton-
ces de doce aos, cmo un gentil le haba despojado, de un
manotn, de su gorro de pieles nuevo, arrojndolo al barro y
gritndole: Sal del pavimento, judo!. A la pregxmta indigna-
da del hijo: Y t que hiciste?, el padre contest tranquila-
mente: Baj a la zanja y recog mi gorro. Esta falta de he-
rosmo de parte de quien constitua su modelo ideal result
chocante para el joven, quien inmediatamente compar mental-
mente esa conducta con la actitud de Amlcar, que hizo jurar
a su hijo Anbal, ante el altar de su hogar, que tomara ven-
ganza de los romanos. Evidentemente Freud se identificaba con
Anbal, ya que desde entonces en adelante, como l lo afirm,
ste ocup un lugar en sus fantasas.
Durante su desarrollo, Freud pas por una fase de induda-
ble militarismo, cuyo ms remoto origen l situaba en las ba-
tallas que en su primera infancia haba mantenido con su sobri-
no. Uno de los primeros libros que cay en sus infantiles ma-
nos, cuando hubo aprendido a leer, fue El Consulado y el
Imperio, de Thiers. El mismo nos cuenta cmo sobre la espada
de sus soldaditos de madera peg pequeos rtulos con los nom-
bres de los mariscales de Napolen. Su favorito era Massena, a
quien generalmente se crea judo. Est culto de su hroe era
favorecido por el hecho de que ambos haban nacido en la
misma fecha, a un siglo de distancia. La guerra franco-prusia-
na, que estall cuando tena catorce aos, despert en l agudo
inters. Su hermana nos cuenta que tena sobre el escritorio
un mapa de grandes dimensiones, sobre el que segua en de-
talle las operaciones, mediante banderitas. Peroraba ante sus
hermanas acerca de la guerra en general, o en particular acerca
de determinados movimientos de los combatientes. Pero su sue-
o de llegar a ser l mismo \m gran general debe haber ido
marchitndose gradualmente, y todo lo que pudo haber sobre-
vivido en materia de inters por las cosas militares debe haber
recibido un sosegado final despus de la fastidiosa experiencia
que signific para l pasar un ao en el ejrcito, a la edad de
veintitrs aos y en mitad de sus absorbentes trabajos de in-
vestigacin cientfica.
Freud no visit el pas de sus sueos, Inglaterra, hasta los
diecinueve aos. Nunca dej de envidiar a su medio hermano
la suerte que ste tuvo de vivir en Inglaterra y educar a sus
hijos lejos de las diarias persecuciones a que eran sometidos los
judos en Austria. Todo lo que sabemos de esta visita es el
relato que l mismo hace del embarazo que le produca su ten-
dencia a introducir gneros all donde en ingls no correspon-
dan, la carta extremadamente entusiasta que, segn su herma-
na, escribi Emmanuel al padre, elogiando la evolucin y el
carcter de su hermano, que su visita sirvi para exaltar an
ms la antigua admiracin que senta por Oliver Crom-well ^
(en cuyo homenaje bautiz con el nombre de Oliver a su se-
gundo hijo), y que una conversacin mantenida con su medio
hermano tuvo el efecto de suavizar las crticas de que haca
objeto a sus padres por el citado episodio del gorro arrojado
a la zanja. Ms tarde confes que sola entregarse a la fantasa
de haber nacido hijo de Emmanuel, con lo que su camino en
la vida hubiera sido mucho ms fcil.
Respecto a su evolucin sexual durante estos aos slo co-
nocemos un episodio. Por lo que sabemos de sus equilibrados
aos de madurez y de las sublimaciones evidentemente exito-
sas de su adolescencia, se puede suponer que su desarrollo fue
ms tranquilo que el de la mayora de los jvenes.
1. El hecho de que Cromwell habla hecho volver a los judios a loglateiti
debe haber sido un factor considerable en esto.
 Lo que se relata all es su primera experiencia amorosa, a
los diecisis aos, cuando ^por nica vez en su vida volvi
a visitar el lugar de su nacimiento. Permaneci en casa de los
Huss, que eran amigos de sus padres y se dedicaban al mismo
negocio textil que su padre. Se enamor instantneamertte-^de
Gisela, la hija de Fluss, tres aos menor que l. Era demasiado
tmido para comunicarle sus sentimientos, o para dirigirle si-
quiera la palabra, y varios das despus ella se ausent para
proseguir sus estudios. El desconsolado joven tuvo que con-
tentarse con vagar por los bosques, con la fantasa de cuan
placentera habra sido su vida si sus padres no hubieran aban-
donado ese rincn feliz, donde habra Uegado a ser un robusto
mozalbete, como los hermanos de ella, para casarse luego con
la muchacha. Todo era, pues, por culpa de su padre. Como era
de esperar, a esta fantasa estaba unida otra, si bien incons-
ciente, cabalmente ertica. Todo este episodio qued luego aso-
ciado en su mente al descubrimiento de que su padre y su
medio hermano Emmanuel tenan el plan de apartarlo de sus
andanzas intelectuales para reemplazar stas con otras activida-
des, ms prcticas, despus de lo cual se establecera en Man-
chester y se casara con Pauline, la hija de su medio hermano,
y compaera de juegos de su infancia. De esta manera Gisela
Fluss y Pauline quedaron identificadas entre s. El episodio
amoroso con la primera, y la fantasa ertica inconsciente que
lo acompa, debe haber tenido el efecto de reanimar la fanta-
sa infantil de violacin con respecto a Pauline (y en ltima
instancia tambin, indudablemente con respecto a su madre).
Cuando se vio enfrentado con la dificultad de hallar un me-
dio de vida en Viena, reflexion a menudo sobre esa segunda
oportunidad perdida de asegurarse una vida ms fcil y pens
que haba en verdad bastante que aducir en favor del plan de
su padre. Pero debi suceder. El hecho de que la jovencita, en
un segundo encuentro esta vez durante su visita a Manches-
ter a la edad de diecinueve aos, le dej indiferente, bien
podra haber sido uno de los factores que lo indujeron a per-
sistir en su carrera cientfica. Muchas cosas seran diferentes en
el mundo que nos rodea si en esa segunda ocasin sus encan-
tos hubieran igualado a los de aquella moza campesina.
Ill
LA ELECCIN DE PROFESIN
(1873)

Terminado el colegio, Freud tuvo que enfrentarse con el

angustiante problema de la eleccin de carrera. No haba toma-
do an ninguna decisin, y su padre le haba dejado en entera
libertad para resolver la cuestin. Sus sueos de niOj, de llegar
a ser un gran general o un ministro, se haban de5v:anecido,_mu-
cho tiempo atrs, ante el embate de la realidad, Para un judo
vienes, la eleccin deba hacerse ntrela industria y el coJUer-
cio, por un lado, y por otro lado derecho o medicina. La pri-
mera de estas alternativas tena que ser prontamente descar-
tada por una persona de las caractersticas mentales de Freud,
pese a sus ocasionales lamentaciones por no haber logrado una
existencia ms segura. Parece que hubo, por un tiempo, una va-
cilacin en cuanto a la posibilidad de estudiar jurisprudencia,
con la idea de dedicarse a alguna tarea de carcter social ^un
eco de sus primitivas ambiciones polticas pero sus impulsos
profundos le estaban conduciendo en otra direccin. Es curioso,
a este respecto, que el nico examen de su vida que no aprob
fue el de medicina legal.
No senta una atraccin directa hacia la medicina propia-
mente dicha. No ocult, aos ms tarde, el hecho de que no^
se senta a gusto en la profesin mdica, y qu& no tena, laim-
presin de ser un miembro regular de la misma. Puedo recor-
dar como afirmaba, suspirando, en una poca tan lejana como
1910, que le agradara poder retirarse de la prctica mdica,
para dedicarse a la tarea de descifrar los problemas de a cul-
tura y la historia, en ltima instancia, el gran problema e
cmo el hombre ha llegado a ser lo que es. Y pensar que ^1
mundo no ha dejado de aclamarle, sin embargo entre otras co-
sas ^y con razn, como un gran mdico!
He aqu lo que l mismo relata:

Si bien vivamos en situacin nada holgada, mi padre insista

en que, en la eleccin de mi carrera, yo siguiera nicamente mis
-propias inclinaciones. Ni por aquella poca, ni ms tarde por cierto,
he sentido ninguna predileccin especial por la carrera de mdico.
Me senta movido ms bien por una especie de curiosidad, que se
diriga, sin embargo, ms bien a los asuntos humanos que los objetos
de la naturaleza. Ni tampoco haba llegado a captar la importancia de
la observacin como el medio ms seguro de satisfacer esa curio-
sidad. Mi temprana familiaridad con el relato bblico (en una poca
en que no haba aprendido casi el arte de leer), tuvo, como hube de
reconocerlo mucho ms tarde, un efecto duradero sobre la orienta-
cin de mi inters. Bajo la influencia poderosa de una amistad escolar
con un nio bastante mayor que yo, y que Ueg a ser un poltico
renombrado, llegu a sentir el deseo de estudiar leyes, como l, y em-
prender actividades de tipo social. Al mismo tiempo las teoras de
Darwin, entonces especialmente en auge, me atrajeron poderosa-
mente, por las esperanzas que ofrecan de un extraordinario pro-
greso, en la comprensin del mundo, y fue el hecho de haber odo el
hermoso ensayo de Goethe sobre la Naturaleza, ledo en alta voz
durante una conferencia popular del profesor Catyl Brhl, exacta-
mente antes de abandonar el Colegio, lo que me decidi a comenzar
el estudio de la medicina.

He aqu otra Versin:

Despus de currenta y un aos de actividad mdica, mi autoco-

nocimiento me dice que yo no he sido nunca un mdico en el verda-
dero sentido de la palabra. Me he hecho mdico al verme obligado
a desviarme de mi propsito original, y el xito de mi vida consiste
en el hecho de que, luego de una larga jornada, que represent un
rodeo, he vuelto a encontrar el camino que me recondujo a mi senda
primera. No tengo noticia de haber tenido en mis aos tempranos
ansia alguna de ayudar a la humanidad doliente. Mi disposicin innata
al sadismo no era muy fuerte, de modo que no tuve necesidad de
esta inclinacin que es uno de sus tantos derivados. Tampoco me
dio nunca por jugar al doctor. Mi curiosidad infantil busc, eviden-
temente, otros caminos. En mi juventud haba sentido la incontenible
necesidad de comprender algo de los enigmas del mundo en que vivi-
mos y de contribuir en algo, acaso, a su solucin. Lo nico que ms
esperanzas pareca conceder en cuanto a la realizacin de esto era
inscribirme en la Facultad de Medicina. Pero despus de eso conti-
nu experimentando an, infructuosamente, con la zoologa y la qumi-
ca, hasta que por ltimo, bajo la influencia de Brcke ^la, ms
grande de las autoridades que jams tuvieron influencia sobre m,
me afinqu en la fisiologa, si bien sta, por aquellos tiempos, no
pasaba de los estrechos lmites de la histologa. En esa poca yo ya
haba aprobado todos mis exmenes mdicos, pero no demostr ningn
inters en hacer nada realmente relacionado con la medicina hasta el
da en que el maestro a quien profundamente respetaba me hizo la
advertencia de que en vista de mis reducidas posibilidades materiales
no me sera posible de ningn modo dedicarme a una carrera pura-
mente terica. As fue como pas a la histologa del sistema nervioso
a la neuropatologa, y ms tarde, bajo la incitacin de nuevas influen-
cias, llegu a ocuparme de la neurosis. Me siento poco inclinado
a creer, sin embargo, que mi carencia de autntico temperamento m-
dico haya causado mucho perjuicio a mis pacientes. Porque no consti-
tuye una ventaja muy grande para los pacientes el que el inters tera-
putico de los mdicos en cuanto a los mtodos que emplean llegue
a alcanzar un tono afectivo muy exagerado. Hay ms ventaja para
ellos en que el mdico realice su tarea framente y, si es posible, con
precisin.

Una divina curiosidad de este tipo puede tomar por tema

los enigmas de la existencia humana y de su origen o bien el
universo en su conjunto. En el caso de Freud se trata evidente-
mente de lo primero. Esta curiosidad puede intentar su satis-
faccin de dos maneras tambin, ya sea por la especulacin
filosfica o por la investigacin cientfica. Conocemos el camino
que de hecho sigui Freud, pero Wittels ha hecho la aguda
sugestin de que Freud bien poda ser uno de aquellos hom-
bres en quienes la inclinacin a las especulaciones abstractas es
tan intensa que temen verse dominados por ella y sienten la
necesidad de contrarrestarla dedicndose al estudio de datos cien-
tficos concretos. Esto se ve confirmado por la respuesta que
cierta vez dio Freud a mi pregunta acerca de cunto haba
ledo sobre filosofa. Muy poco me contest. En mi ju-
ventud sent una poderosa atraccin hacia la especulacin, y la
refren despiadadamente.
El ditirmbico ensayo de Goethe es un romntico cuadro
de la Naturaleza como madre generosa que concede a sus hijos
favoritos el privilegio de explorar sus secretos. Este juego de
imgenes atrajo al joven Freud ms que la prosaica perspectiva
de casarse con una pariente de Manchester. Su actitud hacia el
futuro era el reverso de una actitud materialista. Sin pensar
en el problema de la pobreza o la riqueza, eligi una carrera
idealista, prefirindola al confort humano.
Wittels cree que lo que atrajo a Freud en el ensayo de
Goethe no fue tan slo el sentido de lo bello en la Naturale-
za, sino tambin lo que se refiere a su significado y su prop-
sito. No hay razn para suponer que Freud estuviera devann-
dose constantemente los sesos sobre la finalidad del Universo
siempre fue un impenitente ateo pero la idea de que la
humanidad se mova inspirada por propsitos, motivos y fines
diversos muchos de los cuales no necesitan ser evidentes,
debe haber existido siempre en su mente, mucho antes de que
la desarrollara tan brillantemente, resolviendo el enigma de la
Esfinge. Es razonable suponer que su incansable.bsqueda, del
sentido de la humanidad y de las relaciones humanas se haya
generado en relacin con los desconcertantes problemas de su
vida familiar de los primeros aos. Tambin esto parecera cons-
tituir una excelente ilustracin de su afirmacin de que los pri-
meros dos o tres aos de su vida son decisivos para la forma-
cin del carcter y de la personalidad.
Pero en el decisivo perodo de su vida del que nos esta-
mos ocupando ahora es cuando tiene comienzo de realizacin
el gran cambio, cuya consecuencia ser el reconocimiento de la
primaca de la inteligencia. Freud se apercibi de que el se-
creto ltimo del poder no es la fuerza, sino la comprensin,
hecho ste que atestiguaban ampliamente los grandes descubri-
mientos cientficos de las tres ltimas centurias. Antes de apli-
car esta verdad a la conducta humana era necesario, pensaba,
 aprender algo sobre la Naturaleza, el lugar del. hombre dentra
de la misma y la constitucin fsica del hombre. Aqu era Dar-
win quien sealaba el derrotero, y la impresin causada por la
obra de Darwin estaba en su punto culminante en esa dcada
del setenta al ochenta en todos los pases europeos.
Durante una conversacin que cierta vez mantuve con l
sobre el carcter equilibrado del ideal griego, el logro de la
supremaca tanto en las realizaciones de orden intelectual como
en las de orden fsico la palabra esttica constituye tal vez
un eslabn entre lo tmo y lo otro Freud observ: S, esta
combinacin es ciertamente preferible. Son diversas las razo-
nes por las cuales los judos han sufrido un desarrollo unilateral
y son ms admiradores del cerebro que del cuerpo, pero si yo
tuviera que elegir entre lo uno y lo otro, colocara tambin la
inteligencia en primer trmino.
Esta mudanza de la fuerza de la comprensin, del cuerpo
a la inteligencia, en ltima instancia, fue absolutamente total
y de largo alcance. A pesar de mltiples provocaciones, Freud
nunca se entreg a las controversias. Repugnaba a su natura-
leza. Gsmo Darwin, y a diferencia de la mayora de los hom-
bres de ciencia, responda a las crticas, con todo lo sensible que
era a las mismas, prosiguiendo simplemente sus investigaciones
y aportando ms y ms pruebas. Era escaso su deseo de in-
fluir sobre sus semejantes. Les ofreca algo de valor pero sin
ningn deseo de imponrselo. Le disgustaban los debates, e in-
cluso la discusin de temas cientficos en pbhco, cuyo obje-
tivo l saba que era de simple controversia, y fue en homenaje
a esta actitud de l que la lectura de los trabajos en los con-
gresos psicoanalticos nunca fue seguida de discusin sobre los
mismos.
/Freud tena ima mente muy ordenada (as como tambin
hbitos ordenados), y su capacidad de integrar en un grupo
sistemtico una gran cantidad de hechos era realmente notable^
El dominio que demostr de la bibliografa sobre las parlisis
infantiles, o sobre los sueos, no son ms que ejemplos aisla-
dos de esto. Pero por otra parte despreciaba ms bien la.exactt
tud y las definiciones precisas, como cosa aburrida o propia de
pedantes. Nunca habra podido ser un matemtico o un fsico,
ni siquiera un experto en la solucin de problemas de ajedrez.
Escriba con facilidad, fluidez y espontaneidad, y el tener que
volver a escribir muchas veces la misma cosa le habra pare*
cido fastidioso. Sus traductores van a darme la razn si yo afir-
mo que ciertas oscuridades y ambigedades de menor cuanta,
de un gnero tal que con un cuidado ms escrupuloso se ha-
bran podido evitar fcilmente, constituyen un aspecto nada des-
preciable de sus dificultades. El se daba cuenta de ello, por
supuesto. Recuerdo que una vez, al preguntarle por qu usaba
cierta frase cuyo sentido no era claro, me contest: Pure
Schlamperei ^. Hemos aludido con esto a una de sus principales
caractersticas, su disgusto de verse estorbado o de algn modo
coartado. Le gustaba entregarse Hbretnente a sus pensamientos,
ver adonde stos le podan conducir, dejando allmrgea, por el
momento, todo lo referente a una delincacin precisa; esto po-
da quedar para ser considerado ms tarde.
Ya hemos destacado su primitiva tendencia a la meditacin
especulativa, que l mismo haca objeto de una ruda coer-
cin. El motivo de esta autocoercin tal vez fuera slo parcial-
mente percepcin intelectual del peligro de dejarse arrastrar a
un terreno alejado de la objetividad. De no haber obrado esto,
exista tambin el peligro de permitir la aparicin de pensamien-
tos inconscientes para los que estaba muy lejos an de haber
sonado la hora de la madurez. Eran necesarios el coraje y m-
viles de un hombre de cuarenta aos para conducir su autoexa-
men hasta la ltima de sus conclusiones.
Estas consideraciones le hicieron sentir la necesidad de una
disciplina intelectual, y todo sealaba hacia la ciencia como la
oportunidad suprema. Ciencia quera decir entonces y toda-
va significa hoy para mucha gente no solamente objetividad
sino sobre todo exactitud, medicin, precisin, precisamente, las
cualidades que Freud saba que no posea. Por otra parte, la fe
que en el siglo xix se tena en que el conocimiento cientfico
habra de ser el elemento primordial en la solucin de los males
del mundo fe que Freud aliment hasta el final de su vida
comenzaba a desplazar las esperanzas que anteriormente se ha-

1. Simple chapucera.
ba cifrado, alternativamente, en la religin, la accin poltica
y la filosofa. Esta alta valoracin de la ciencia Ueg a Viena
con atraso y procedente del oeste, especialmente de Alemania,
y se hallaba en su punto culminante en la dcada del setenta
al ochenta, que es la poca de que aqu nos ocupamos. Freud
estaba imbuido, por cierto, de este espritu, y es as como, a
pesar de su talento innato para la exploracin de lo descono-
cido y para introducir cierta especie de orden en el caos, debi
haber sentido que la estrictez y la exactitud ocupaban un lugar
importante, como poda verse muy bien en las ciencias exactas.
El conflicto entre la inclinacin a entregarse sin restriccio-
nes al pensamiento y sin duda tambin al ejercicio de la fan-
tasa y la necesidad de la sujecin que ofreca una disciplina
de carcter cientfico, tuvo como desenlace el triunfo de esto
ltimo. El contraste bien podra expresarse mediante la termi-
nologa posteriormente empleada por l, de principio de placer
versus principio de realidad, si bien este ltimo campo pronto
se vio cargado tambin de una gran dosis de placer. Tal vez
est correlacionado tambin con el contraste entre la creencia
en el libre arbitrio y la creencia en el determinismo, la antigua
antinomia que tan brillantemente l habra de resolver un cuar-
to de siglo ms tarde. Como ocurre a menudo en situaciones
como sta, la fuerza con que se aplic la restriccin parece
haber sido no solamente constante y acabada, sino tambin exce-
siva. Ya que, como veremos ms adelante, un uso ms libre y
audaz de la imaginacin le habra procurado fama mimdial ms
de una vez, en el curso de sus investigaciones de laboratorio,
de no haberse abstenido cautelosamente de perseguir las infe-
rencias de sus trabajos hasta sus conclusiones lgicas.
La ambicin de Freud en su persecucin del conocimiento
como secreto de todo logro, del xito y del poder, queda de-
mostrada por un pasaje de la carta a Fluss antes citada, en el
que en son de queja expresa su terror a la mediocridad y se
niega al mismo tiempo a ser tranquilizado por su amigo. Du-
rante toda su vida se mostr modesto en cuanto a sus propias
realizaciones e hizo gala de esa severa autocrtica que estamos
acostumbrados a encontrar en aquellos que se han fijado ele-
vados fines y han alimentado grandes esperanzas. Cierta vez le
cont la historia de un cirujano que deca que si alguna vez
habra de tener acceso al trono del Altsimo, ira aU enarbo-
lando un hueso canceroso, para preguntar al Todopoderoso qu
es lo que tena que decir al respecto. Si me tocara a m en-
contrarme en semejante situacin contest;, lo que yo le re-
prochara principalmente al Altsimo sera el no haberme con-
cedido un cerebro mejor. Era la observacin de un hombre
nada fcil de contentar.
IV
EL ESTUDIANTE DE MEDICINA
(1873-1881)

A nadie sorprendera que la carrera mdica, iniciada de una

manera tan poco ortodoxa, se desarrollara luego en una forma
irregular y excesivamente larga: Freud tard en realizar sus es-
tudios de medicina, en efecto, tres aos ms de .lo necesario.
Ms adelante contaba cmo sus colegas le reprendan su tardan-
za, como si se tratara de im mal estudiante, pero haba razo-
nes valederas para explicar ese retraso. Precisamente los temas
que debera dejar rpidamente atrs eran aquellos a los que le
hubiera gustado dedicar toda su vida.
Freud ingres en la Universidad de Viena en el otoo de
1873, a la temprana edad de diecisiete aos. El mismo admiti
haber seguido de una manera negligente los estudios estricta-
mente pertenecientes a la carrera mdica, aprovechando cual-
quier oportunidad que se le presentaba para detenerse, en Jo
que a l le interesaba y nutrirse en otros campos colindantes.
En su primer semestre octubre de 1873 a marzo de
1874 Freud se inscribi en veintitrs horas semanales: doce
clases de anatoma y seis de qumica, adems de trabajos prcti-
cos en estas dos materias. En el primer semestre de verano, de
fines de abril hasta cerca de fines de julio, dedic veintiocho
horas semanales a anatoma, botnica, qumica, microscopio y
mineraloga. Con un caracterstico y desbordante entusiasmo si-
gui el curso sobre Biologa y darwLnismo que dictaba el
zologo Claus, as como el de Brcke sobre La fisiologa de
la voz y del lenguaje. Fue sta la primera vez que vio al fa-
moso Brcke, figura que luego lleg a ser tan importante para
l. As pas el primer ao.
En el semestre invernal siguiente (1874-5) continu como
estudiante regular de medicina, con veintiocho horas semanales
de diseccin anatmica, fsica, fisiologa (con Brcke) y zoologa
para estudiantes de medicina (Claus). Una vez por semana, sin
embargo, iba a echar un vistazo a la filosofa, al seminario de
lecturas de Brentano. La asistencia a un curso de filosofa de
tres aos haba sido obligatoria para los estudiantes de medici-
na, en la Universidad de Viena, desde 1804, pero ya no lo era
a partir de 1872.
En el cuarto semestre, en el verano de 1875, lo vemos lan-
zarse en procura de un programa de estudios ms independien-
te. Lo vemos asistir a clases de zoologa, pero no de zoologa
para estudiantes de medicina, sino de zoologa propiamente
dicha (cinco horas por semana). De fsica toma dos cursos, uno
ms de lo exigido para la carrera mdica. Contina con los se-
minarios de filosofa y agrega a esto otro curso de Brentano, el
que versa sobre la lgica de Aristteles. A las clases de fisio-
loga de Brcke dedica once horas por semana.
Ese viraje hacia la biologa se hace ms pronunciado en el
semestre estival siguiente, en que le vemos dedicar diez horas
semanales, en el laboratorio de Claus, a la zoologa prctica.
El resto del tiempo lo reparte entre la anatoma y la fisiolo-
ga, sin dejar de asistir, sin embargo, una vez por semana, a las
lecciones de Brentano.
Hacia el final del semestre, en marzo de 1876, despus de
dos aos y medio de actividad como estudiante universitario,
da comienzo el primero de sus trabajos originales de investiga-
cin, trabajo que le es sugerido por el profesor Claus. Caris
Claus, jefe del Instituto de Anatoma Comparada, haba llegado
a Viena haca dos aos, procedente de Gottinga, con la misin
de imprimir un carcter ms moderno al departamento de zoo-
loga. Se interesaba especialmente en la zoologa marina, y en
1875 se le autoriz a fundar la Estacin Zoolgica Experimen-
tal de Trieste, una de las primeras de su ndole en todo el
mundo. Se pusieron a su disposicin los fondos necesarios para
enviar unos pocos alumnos, por varias semanas, dos veces por
ao, con fines de estudio e investigacin. Uno de los primeros
a quienes se otorg tal facilidad fue el joven Freud, lo cual
quiere decir que el profesor tena de l un buen concepto. Una
excursin cientfica a las costas del Adritico debe haber sido
algo codiciado por los alumnos, por lo cual esa beca se convir-
ti en una distincin. Fue sta la primera oportunidad que se
le ofreca a Freud de tener una visin de la civilizacin del sur,
cosa que coincidi adems con su primer esfuerzo de investi-
gacin cientfica.
En el semestre estival, comprendido entre sus dos visitas a
Trieste, se consagr a la biologa. Asisti a quince clases sema-
nales de zoologa, dedicando slo once horas a otras materias.
Estaban, adems, las tres horas sobre Aristteles, de Brentano.
En cuanto a fisiologa, fue entonces que se encontr por pri-
mera vez con Exner y Fleischl, figuras que luego fueron impor-
tantes, y tom adems varias clases sobre anlisis espectral y
sobre fisiologa vegetal.
La tarea que se le asignaba a l se relacionaba con un pro-
blema que desconcertaba a los hombres de ciencia desde los
das de Aristteles. La estructura gondica de las anguilas no
haba sido aclarada jams. Como dira l en su trabajo: Nadie
ha encontrado jams una anguila macho adulta, nadie ha ob-
servado an los testculos de la anguila, a despecho de innume-
rables esfuerzos realizados a travs de los siglos. La dificul-
tad estaba relacionada indudablemente con su extraordinaria
migracin anterior al perodo de apareamiento. En 1874 Syrski,
de Trieste, haba descrito un pequeo rgano lobulado, al que
consider representativo de los ausentes testculos. Este era un
descubrimiento evidentemente sujeto a confirmacin, y con esto
haba de comenzar Freud. Claus se sinti plenamente satisfecho
con este comienzo, dado que renov la beca para otro viaje en
setiembre del mismo ao. Ms adelante, entre octubre y enero
del ao siguiente, pudo proporcionar a Freud ejemplares mu-
cho ms maduros. Freud disec en conjunto unas cuatrocientas
anguilas, y hall el rgano de Syrski en muchas de ellas. El
examen microscpico revel que su estructura era tal que bien
podran representar un rgano testicular inmaduro, si bien fal-
taba la prueba definitiva que confirmara tal suposicin. El ar-
tculo de Freud, sin embargo, que Claus present a la Acade-
mia de Ciencias el 15 de marzo de 1877 (y que fue publicado
en el Boletn de la Academia en el nmero de abril) constituy
el primero de una serie de trabajos que confirmaron la suges-
tin de Syrski.
Si bien nadie podra haberse desempeado mejor en las cir-
cunstancias del caso, los resultados poco concluyentes de su tra-
bajo satisficieron a Freud mucho menos que a su jefe. Un joven
ambicioso como l debe haber contado, en sus esperanzas, con
que se le asignar un tema que le permitiera realizar algn
descubrimiento brUlante y original *.
Llegamos as al final de su tercer ao, fecha esta acerca de
la cual Freud hace ms tarde (en 1925) la siguiente observa-
cin: En el transcurso de mis primeros aos en la Universidad
me vi obligado a descubrir que las particularidades y limita-
ciones inherentes a mis dotes personales me vedaban todo Txito
en muchos de los sectores cientficos en que mi avidez juvenil
me haba Uevado a zambullirme. Es as como se aprende cunta
verdad se encierra en la advertencia de Mefistofeles, "Es intil
tu continuo vagar de una a otra ciencia; cada hombre slo
aprende aquello que es capaz de aprender". En el Laboratorio
de Fisiologa de Ernst Brke, finalmente, pude hallar descanso
y sentirme satisfecho, y ha hombres, adems, a quienes poda
respetar y tomar como modelos; el gran Brke mismo y sus
ajmdantes Sigmund Exner y Ernst von Fleischl-Marxow.
En sus aos ulteriores preud hablaba siempre del respeto
y la admiracin que le haba inspirado esta indiscutida figura
de autoridad, sentimientos estos no exentos de verdadera vene-
racin. Una reprimenda por haber llegado tarde, de que le hizo
objeto Brke, cierto da, al joven estudiante, que se sinti
dominado por la terrible mirada que le clav, persisti duran-
te aos en su recuerdo. Y la imagen de esos ojos de azul ace-
1. Estamos tentados de hacer la observacin, quiz no muy pertinente, de que
es el futuro descubridor del complejo de castracin el que se sinti defraudado
al no poder descubrir los testculos de la anguila.
rado ya no dejara de aparecer ante l, a lo largo de su vida,
en cualquier momento que poda caber la tentacin de esquivar
el deber o de incurrir en la menor imperfeccin en cuanto a su
cumplimiento.
Durante toda su vida, Freud habra de mantenerse invaria-
blemente leal a ese aspecto de la ciencia que representa el
ideal de la integridad intelectual, a la verdad, de acuerdo a su
mejor saber y entender. Pero la cosa ya no marchaba lan_bien
en cuanto a otro aspecto de la ciencia: la fastidiosa .fixigencia_de
la exactitud. El sentirse obligado a la exactitud, a la medida
precisa, era algo que no estaba en su naturaleza. Esta exigencia
se hallaba en pugna, por el contrario, con ciertas tendencias
revolucionarias que tendran que hacer saltar algn da las
barreras de las convenciones y las definiciones consagradas,
como que as sucedi en efecto. Durante los diez aos que si-
guieron, empero, estas tendencias fueron mantenidas a raya, y
Freud no escatim esfuerzo alguno en cuanto a recurrir a la ne-
cesaria disciplina cientfica para coartar aquello que vaga-
mente senta dentro de s. Fue un buen estudiante, realiz
provechosos trabajos de investigacin, pero durante algunos aos
la disciplina cientfica fue lograda a costa de su audacia y su
imaginacin innatas en l.
En cuanto a Brke mismo, constitua un excelente ejemplo
de hombre de ciencia disciplinado, digno de representar, a juicio
de Freud, la meta que l mismo debera tratar de alcanzar.
Brke era, para empezar, alemn, y no austraco, y sus cuali-
dades representaban el extremo opuesto de la Schlamperei vie-
nesa, con la que Freud estaba ya ms familiarizado, y por la
que senta un desprecio bonachn, no exento quiz de una
leve y secreta simpata.
El Instituto de Brke representaba ciertamente una parte
importante de ese movimiento cientfico, de vastas proyecciones,
cuya denomkiacin ms conocida es la Escuela Mdica de Helm-
holtz. La impresionante historia de esta escuela cientfica se
inicia poco despus del cuarenta, con la amistad entablada entre
Emil Du Bois-Reymond (1818-96) y Ernst Brke (1819-92), fi-
guras a las que pronto se unieron Hermann Helmholtz (1821-
94) y Cari Ludwing (1816-95). Desde su comienzo mismo, este
grupo estuvo animado por un verdadero espritu de cruzada.
En 1892 escriba Ehi Bois-Reymond: Btke y yo hemos hecho
el solemne juramento de dar vigor a esta verdad: No existen
en el organismo otras fuerzas activas que las fuerzas fsicas y
qumicas corrientes. En aquellos casos que, por el momento,
no pueden ser explicados por estas fuerzas, se debe buscar
de hallar la forma o va especfica de la accin de estas ltimas,
mediante el mtodo fsico-matemtico, o bien suponer la existen-
cia de nuevas fuerzas, iguales en dignidad a las fuerzas fsico
qumicas inherentes a la materia, y reductibles a la fuerza de
atraccin y repulsin.
Veinticinco o treinta aos ms tarde esta escuela haba im-
puesto un completo dominio sobre el pensamiento de los fil-
sofos y los profesores de medicina alemanes, impreso un inten-
so estmulo a la ciencia en todo el mundo y resuelto para siem-
pre algunos de los viejos problemas.
La figura ms destacada de este grupo de hombres impor-
tantes era sin duda Helmholtz. Algunos aos ms tarde hizo
una breve visita a Viena, y Freud lament no haber tenido la
suerte de verlo personalmente. Es, agregaba, uno de mis
dolos.
Brke a quien daban en Berln, en tono jocoso, el ttulo de
nuestro Embajador en el Extremo Oriente, public en 1874
sus Lecciones de Fisiologa. A continuacin exponemos, extrac-
tndolos de las pginas de introduccin del libro, los principios
de fisiologa fsica que cautivaron al estudiante Freud. La fisio-
loga es la ciencia de los organismos como tales. Los organis-
mos se distinguen de los entes materiales sin vida, pero dotados
de actividad las mquinas, por estar dotados de la facul-
tad de asimilacin, pero todos ellos constituyen fenmenos del
mundo fsico sistema de tomos, movidos por fuerzas, de acuer-
do con el principio de la conservacin de la energa, descubierto
por Robert Mayer en 1842, relegado durante veinte aos y
popularizado despus por Helmholtz. La suma de las fuerzas
(motrices y potenciales) se mantiene constante en todo sistema
aislado. Las causas reales son simbolizadas en la ciencia por
el trmino de fuerza. Cuanto menos sabemos de aqullas,
mayor es la variedad de fuerzas que tenemos que distinguir:
mecnicas, elctricas, magnticas, luz, calor. El avance en la
ciencia las reduce a dos: atraccin y repulsin. Todo esto es
vlido tambin para el organismo que es el hombre.
Brke nos ofrece despus, en sus dos volmenes, una labo-
riosa exposicin de los conocimientos existentes a la sazn acerca
de la transformacin e interaccin de las fuerzas fsicas en el
organismo viviente. El espritu y el contenido de estas lecciones
corresponden estrechamente a las palabras que Freud utiliza
en 1926 para caracterizar el psicoanlisis en su aspecto dinmico:
Las fuerzas se ayudan o se inhiben mutuamente, se combinan
unas con otras, entran en compromiso unas con otras, etc.
Muy estrechamente unida a este aspecto dinmico de la fi-
siologa de Brke se halla su orientacin evolucionista. No
slo el organismo es parte integrante del universo fsico, sino
que el mismo mundo de los organismos constituye una fami-
lia de por s. Su diversidad aparente es resultado de desarro-
llos divergentes que han tenido su comienzo en los microsc-
picos organismos elementales unicelulares. Esta familia incluye
a las plantas y los animales, tanto los inferiores como los supe-
riores, as como tambin al hombre, desde las hordas de antro-
poides hasta el pinculo de la actual civilizacin occidental. En
esta evolucin de la vida no se registra la accin de espritu,
esencial o entelequia alguna, ni de planos superiores u objeti-
vos finales. Slo las energas fsicas producen -de alguna ma-
nera efectos. Darwin ha demostrado que cabe cierta esperanza
de alcanzar, en un futuro prximo, alguna nocin concreta del
cmo de esta evolucin. Los ms entusiastas estaban conven-
cidos de que Darwin no slo haba demostrado esto, sino que
en verdad haba dicho la ltima palabra al respecto. A la vez
que entusiastas y escpticos libraban batalla entre s, los inves-
tigadores activas trabajaban afanosamente y se sentan felices
en la tarea de bosquejar los rboles genealgicos de los diversos
organismos, llenar lagunas, reestructurar los sistemas taxonmi-
cos de vegetales y animales segn sus relaciones genticas, des-
cubrir series de transformacin y hallar, tras las diversidades
manifiestas, las identidades homologas.
La personalidad de Brke se prestaba muy bien para la in-
sobornable actitud idealista, casi asctica de la escuela de Helm-
holtz. Era un hombre pequeo, de cabeza grande e impresio-
nante, de porte mesurado y de movimientos silenciosos y con-
trolados. Con una boca de labios diminutos, con aquellos sus
famosos terrficos ojos azules, era ms bien tmido, pero r-
gido y excesivamente silencioso. Protestante como era, y con
su habla prusiana, debe haber parecido un hombre fuera de
lugar en esa despreocupada Viena catlica, un emisario de un
mundo diferente, ms austero, como efectivamente lo era. Tra-
bajador escrupuloso e incansable l mismo, exiga esto mismo
de sus ayudantes y sus alumnos. He aqu una ancdota tpica.
Un alumno haba escrito; Una observacin superficial revela....
Brke le devolvi el manuscrito, con la lnea respectiva violen-
tamente tachada, y con este comentario al margen: No se
debe observar superficialmente. Era uno de los examinadores
ms temidos. Si el alumno contestaba mal a la primera pregun-
ta, Brke permaneca los diez o doce minutos restantes, de
acuerdo con el tiempo prescrito, tieso y callado, sordo a los
alegatos del alumno o del Decano, que tambin deba estar pre-
sente. La opinin general lo presentaba como un hombre fro,
puramente racional. El grado de violenta energa que debi em-
plear contra s mismo y contra sus sentimientos para elaborar
esta fachada se puede ver por la reaccin que le produjo la
muerte de su amado hijo, en 1872. Prohibi a su familia y
a sus amigos pronunciar el nombre del hijo, hizo retirar del al-
cance de su vista todos sus retratos y trabaj en forma ms
intensa an que antes. Pero este hombre se hallaba completa-
mente al margen de toda vanidad, intriga o ambicin de poder.
Para el alumno que demostraba su capacidad era el ms benevo-
lente de los padres, y le ofreca consejo y proteccin mucho
ms all de los asuntos puramente cientficos. Respetaba las
ideas personales del estudiante, estimulaba la labor original, y
avalaba con su autoridad a aquellos que demostraban talento,
an cuando en sus opiniones se apartaran considerablemente de
las suyas. Se dice que ni uno solo de sus alumnos o amigos
lleg a serle nunca infiel.
Se ha dado por supuesto a menudo qu las teoras psico-
lgicas de Freud datan de su contacto con Charcot o con Breuer,
o an antes. Se puede demostrar, por el contrario, que los prin-
cipios sobre los cuales edific sus teoras los adquiri en su
poca de estudiante de medicina, y bajo la influencia de Brke.
El emanciparse de esta influencia no consisti para Fteud e
renunciar a esos principios, sino en llegar a ser capaz de apli-
carlos empricamente a los fenmenos mentales con prescinden-
cia de toda base anatmica. Esto signific para l, una ^ra
lucha, pero en todo momento su verdadero genio consisti pre-
cisamente en salir victorioso de todos los combates difciles.
Pero Brke se habra quedado atnito, por no decir ms, si
hubiera podido llegar a su conocimiento que uno de sus alum-
nos favoritos, un discpulo aparentemente convertido a la es-
tricta fe, habra de introducir nuevamente en la ciencia, con
su famosa teora optativa de la psique, las ideas de propsi-
to, intencin y fin, que acababan de ser barridas del uni-
verso. Sabemos, sin embargo, que cuando Freud las introdujo
nuevamente, pudo conciliarias con los principios en los cuales
se haba formado. Nunca abandon el determinismo por la te-
leologa.
En el otoo de 1876, despus de regresar de su segundo
viaje a Trieste, y cuando estaba ocupado todava con su tra-
bajo de investigacin en zoologa, fue admitido en el Instituto
de Fisiologa, a la edad de veinte aos, con la categora de lo
que se denominaba famulus, una especie de alumno investiga-
dor. En cuanto al edificio ocupado por el Instituto, estaba muy
lejos de corresponder a sus elevadas aspiraciones y la admira-
ble labor que realiz. El Instituto estaba instalado miserable-
mente en la planta baja y en el subsuelo de una vieja, oscura
y maloliente fbrica de armas de fuego. Se compona de una
amplia habitacin, en la que los estudiantes guardaban sus mi-
croscopios y donde escuchaban sus lecciones, y de dos ms pe-
queas, una de las cuales era el santuario de Brke. Haba
adems en uno y otro piso, un reducido nmero de pequeos
compartimentos, algunos de ellos sin ventanas, que servan de
laboratorios qumico, electro-fisiolgico y ptico. No haba ins-
talacin de agua, ni de gas, ni por supuesto de electricidad.
Todo haba que calentarlo sobre lmpara de alcohol, y el agua
deba ser trada de un pozo que haba en el patio, donde ha-
ba tambin un cobertizo para abrigar a los anmales usados
para la experimentacin. Este Instituto constitua, a pesar de
ello, el orgullo de la Escuela de Medicina, tanto por el nmero
como por el carcter distinguido de sus visitantes extranjeros
y de sus alumnos.
An cuando Briike prefera que los estudiantes presentaran
sus propios proyectos de investigacin, estaba siempre dispuesto
a proponer un problema a aquellos principiantes que fueran
demasiado tmidos o poco definidos an para hacerlo ellos mis-
mos. Puso a Freud ante el microscopio asignado a los trabajos
sobre histologa de las clulas nerviosas.
Junto al problema de la estructura ntima de los elementos
nerviosos se plantea la interesante cuestin de si el sistema
nervioso de los animales superiores se compone de elementos
diferentes a los de los animales inferiores, o bien unos y otros
se componen de unidades iguales. Este tema se discuta mucho
en esa poca. Las implicaciones filosficas y religiosas del pro-
blema parecan perturbar mucho la discusin. Las diferencias
entre la psique de los animales inferiores y la de los superio-
res se deben solamente a un diferente grado de complicacin?
Difiere la psique humana de la de un molusco, de una ma-
nera fundamental, o simplemente en forma proporcional al n-
mero de clulas nerviosas en uno y otro, y al respectivo grado
de complicacin de las fibras? Los hombres de ciencia busca-
ban la respuesta a estos interrogantes con la esperanza de llegar
a conclusiones definitivas en un sentido o en otro acerca
de la naturaleza del hombre, la existencia de Dios o el fin de
la vida.
A este terreno, amplio y subyugante, perteneca el proble-
ma muy modesto, que Brke puso ante Freud. En la mdula
espinal de los amoecetes (Petromyzon planeri) un gnero de pez
perteneciente a los ciclostomtidos primitivos, Reissner haba
descubierto un tipo peculiar de clulas grandes. La naturaleza
de estas clulas y su vinculacin con el sistema espinal dio
lugar a una serie de infructuosos trabajos de investigacin. Br-
ke quera que se aclarara la histologa de estas clulas.
Con la ayuda de un perfeccionamiento en la tcnica de la
preparacin, Freud pudo establecer definitivamente que las c-
lulas de Reissner no son otra cosa que clulas del ganglio
espinal, las cuales, en estos vertebrados inferiores, donde la mi-
gracin del tubo neural embrional hacia la periferia no ha sido
completada an, quedan dentro de la mdula espinal. Estas c-
lulas esparcidas sealan el camino que las clulas del ganglio
espinal han recorrido en el curso de su evolucin. Esta solu-
cin del problema de las clulas de Reissner era un triunfo de
la observacin precisa y de la interpretacin gentica, uno de
esos pequeos logros que cuenta por miles a los que se
debe el haberse consolidado finalmente entre los hombres de
ciencia la conviccin de la unidad de todos los organismos
dentro de la evolucin.
Pero lo realmente nuevo era el haber establecido como
punto de partida gentico de las clulas unipolares las clulas
bipolares. Estos significaba que hay una continuidad entre las
clulas nerviosas de los animales inferiores y las de los anima-
les superiores, y que la neta distincin entre unos y otros,
hasta entonces aceptada, no poda admitirse por ms tiempo.
Freud haba hecho un descubrimiento muy importante en
lo que se refiere al Petromyzon: Durante largo tiempo las
clulas de los ganglios espinales del pez fueron consideradas
como bipolares (con dos procesos) mientras que las de los ver-
tebrados superiores son unipolares. Esta brecha entre anima-
les superiores e inferiores fue cerrada por Freud. En las clu-
las nerviosas del Petromyzon se observan toda clase de for-
mas de transicin de la unipolaridad a la bipolaridad, inclu-
yendo bipolares ramificadas en T. Este trabajo, tanto por su
contenido como por su presentacin y sus derivaciones, estaba
sin duda alguna por encima del nivel de un principiante. Cual-
quier zologo habra podido enorgullecerse de haber realizado
descubrimientos como stos. Brke lo present a la Academia
el 18 de julio de 1878, y fue publicado en el Boletn de la
misma, con una extensin de 86 pginas, al mes siguiente.
A este mismo problema de carcter general se refera el
trabajo de investigacin que sigui a ste, sobre un tema que
fue elegido por el mismo Freud, y realizado durante los meses
de verano de 1879 y 1881. Esta vez se trataba de las clulas
nerviosas del cangrejo fluvial. Aqu examin los tejidos vivos
al microscopio, utilizando un objetivo Harnack N. 8 tcnica
 entonces poco conocida, poco desarrollada y difcil, y lleg a
la conclusin definitiva de que los cilindroejes de las fibras
nerviosas eran, sin excepcin, de estructura fibrilar. Fue el pri-
mero en demostrar este carcter fundamental. Dej establecido
que el ganglio se compone de dos substancias, una de las cua-
les es reticular y constituye el origen de los procesos nervio-
sos. Freud se limit estrictamente en estos primeros trabajos
de investigacin al punto de vista anatmico, si bien puso de
manifiesto que llevaba a cabo sus investigaciones con la espe-
ranza de llegar a aclarar de algn modo el misterio de la fun-
cin nerviosa. Slo una vez en una conferencia titulada La
estructura de los elementos del sistema nervioso, en la que
resume sus trabajos, se aventura a ir ms all del terreno de
la histologa, y lo hace en este nico prrafo: Si suponemos
que las fibrillas nerviosas tienen el significado de vas aisladas
de conduccin, tendramos que decir que las vas, que estn se-
paradas en el nervio confluyen en la clula nerviosa: la clula
nerviosa se convierte as en el "comienzo" de todas estas fibras
nerviosas anatmicamente unidas a ellas. Excedera los lmites
que me he impuesto en este artculo si me dispusiera a reunir
todos los hechos en que podra apoyarse la legitimidad de esta
hiptesis: no s si los elementos existentes al presente son
suficientes para llegar a una decisin en este problema, tan im-
portante para la fisiologa de los elementos nerviosos: podra-
mos suponer que un estmulo de cierta intensidad podra rom-
per el aislamiento de las fibrillas, de modo tal que la excitacin
sera conducida por el nervio como unidad, y as sucesiva-
mente.
Este concepto de la unidad de clulas y procesos nerviosos
ncleo esencial de la futura teora neuronal parece haber
pertenecido personalmente a Freud, con absoluta prescindencia
de sus maestros del Instituto. Campean a la vez, ciertamente,
en las pocas frases en que lo expone, la audacia en el pensa-
miento y la cautela en la exposicin. No expone al respecto
ninguna pretensin. Pero en esta ocasin creemos que sern
oportunos dos comentarios. La conferencia en que se hacan
aquellas consideraciones fue dada cuatro o cinco aos despus
de las respectivas investigaciones, de manera tal que hubo un
largo perodo para la meditacin. Se podra creer, pues, que
despus de un tiempo tan largo de reflexin, aquella imagina-
cin libre y audaz que ms tarde le veramos desplegar podra
haberlo llevado a dar un pequeo paso ms, ya que estaba vaci-
lando al borde del mismo de la importante teora neuronal, la
base de la neurologa moderna. Pero es el hecho que, en su
afn de disciplinarse, Freud no haba advertido an que en
el trabajo cientfico original tiene una importancia no menor la
imaginacin que la disciplina.
De hecho nadie se percat de estas valiosas afirmaciones, y
el nombre de Freud no se menciona entre los pioneros de la
teora neuronal. Fueron numerosos los pioneros. Los principa-
les fueron Wilhelm His, con sus estudios embriolgicos sobre
la gnesis de las clulas nerviosas, Auguste Forel, que fue el
primero en observar la degeneracin -walleriana consecuente a
una lesin o una seccin de fibras nerviosas, y Ramn y Cajal
con sus hermosos preparados obtenidos gracias al mtodo de
Golgi, de impregnacin con sales de plata. Habitualmente se
hace coincidir el establecimiento definitivo de la teora neuro-
nal con la aparicin, en 1891, de la amplia monografa de Wal-
deyer, en la que por primera vez se usa la palabra neurona.
No fue sta la nica ocasin en que, an en sus aos juveni-
les, Freud dej escapar la posibilidad de alcanzar fama mun-
dial, por no atreverse a proseguir, hasta su ltima ^y ya bien
cercana conclusin el curso lgico de su propio pensamiento.
Otra cualidad, en cambio, supo encarnar, caracterstica tam-
bin del hombre de ciencia original. Es un hecho tpico que los
progresos de la ciencia tienen su origen, en cada caso, en la
invencin de un nuevo mtodo o un nuevo instrumento que
pone a nuestro alcance un conjunto nuevo de hechos. As, por
ejemplo, la astronoma haba llegado a un punto muerto, y slo
supo reiniciar su progreso con la intervencin del telescopio.
Ahora bien, las invenciones histolgicas que acabamos de enu-
merar slo fueron posibles, o en todo caso fueron gradualmente
favorecidas, gracias a un perfeccionamiento en la tcnica logra-
do desde un comienzo por Freud, en 1877, bien poco despus
de ingresar al Instituto. Se trataba de una modificacin de la
frmula de Reichert, una mezcla de cido ntrico y glicerina,
para los preparados microscpicos de tejido nervioso. Freud
us por primera vez el nuevo mtodo en su trabajo sobre las
clulas espinales del Petrom_yzon.
Pocos aos despus agreg a esto una invencin tcnica ms
importante el mtodo de coloracin del tejido nervioso por
el cloruro de oro pero ni uno ni otro mtodo lleg a usarse
mucho fuera del Instituto vienes. Freud debe haber sido un
tcnico experto, ya que en sus trabajos sobre el tejido nervioso
del cangrejo fluvial habla de estudios especiales realizados so-
bre su material in vivo, tcnica sta sumamente delicada, y
que aprendi de Strieker. Podemos mencionar de paso que l
mismo dise las ilustraciones para sus trabajos sobre el Pe-
tromyzon, un dibujo en el primer trabajo y cuatro en el se-
gundo.
Desde muy pronto, pues, debe haberse dado cuenta Freud
de que el progreso cientfico requiere poder disponer de m-
todos nuevos o perfeccionados. A esto siguieron, primeramente,
los nuevos descubrimientos realizados por este camino, y luego
la estructuracin de los viejos y nuevos conocimientos en una
teora de los mismos. La teora, a su vez, puede conducir a la
especulacin, a la contemplacin global de los' problemas y la
formulacin de posibles soluciones, ms all del alcance de los
medios existentes de observacin. Es sumamente raro el caso
de un hombre que haya alcanzado igual xito en cada una de
estas etapas. La obra de Freud en el terreno del psicoanlisis
iba a mostrarnos el rarsimo caso de un hombre de esta clase.
Aqu, l mismo ide el instrumento, lo utiliz en el descubri-
miento de un gran nmero de hechos nuevos, cre la teora
destinada a estructurar estos hechos y se aventur en sugestivas
especulaciones ms all de los hechos conocidos.
Un rasgo notable en las investigaciones neurolgicas de
Freud fue su manera de ceirse a la anatoma. El microscopio
fue su nica herramienta. Parecera que la fisiologa, para l,
significaba histologa, y no experimentacin: esttica, no din-
mica. Esto podra parecer extrao a simple vista en un hom-
bre de la actividad mental de Freud, pero si reflexionamos so-
bre esto descubrimos que estaba en relacin con algo suma-
mente importante en su naturaleza.
 En la poca en que, siendo un vido principiante, pidi a
Brcke que le sealara un tema de trabajo, le fue dado uno
de histologa. Habra en Freud cierta docilidad o sentimiento
de inferioridad que interpret esto como sugiere el Dr. Bernfled,
como si le hubiera relegado a una esfera inferior, y fuera su
deber mantenerse en ella para siempre, dejando la actividad ms
elevada, la de la experimentacin, a los tres profesores, los
mayores? Es posible que sea as, pero se percibe en su acti-
tud algo ms profundo que eso, y sumamente caracterstico de
su personalidad.
Dos aspectos tena esta preferencia del ojo sobre la mano,
del mirar pasivamente sobre el obrar activamente. Era una
atraccin sobre lo primero y una aversin a lo segundo. Las dos
cosas existieron. Ms adelante diremos algo sobre lo primero.
En cuanto a lo segundo, resalta claramente en una carta que
escribi en 1878, el ao a que acabamos de llegar, a un ami-
go, Wilhelm Knpfmacher, en la que dice: He pasado a otro
laboratorio, y me estoy preparando para mi profesin ms ade-
cuada mutilar animales o atormentar a seres humanos y
me estoy inclinando cada vez ms a la primeras de las dos al-
ternativas. Hubiera sido el ltimo de los hombres capaces de
permitirse el ser brutal o cruel, y senta incluso una gran resis-
tencia a obstruir el camino de los dems o a tratar de influir
sobre otros. Cuando ms tarde le toc en suerte el ocuparse
de pacientes neurticos, pronto desisti del mtodo entonces
corriente y resucitado ahora en otra forma de estimularlos
mediante la electricidad. Tampoco tard mucho en abandonar
la hipnosis, que para l era un grosero mtodo de imposi-
cin. Prefiri, en cambio, mirar y escuchar, confiado en que,
ima vez comprendiera la estructura de una neurosis, Uegara
tambin a comprender debidamente las fuerzas que la produ-
jeron y tendra el poder de actuar sobre ellas. Pierre Janet, a
quien se ha considerado errneamente un precursor de Freud,
haba adoptado, despus del ochenta, el mtodo opuesto. Haba
ideado unos experimentos, hermosos y muy ingeniosos, que le
condujeron a ciertas conclusiones descriptivas, particularmente
sugestivas, pero que no lo acercaron en nada a las fuerzas en
juego. El mtodo que triunf fue el pasivo, no el activo.
 En el verano u otoo de 1879 Freud fue llamado a prestar
su ao de servicio militar. En aquella poca esto era bastante
menos riguroso que ahora. Los estudiantes de medicina conti-
nuaban viviendo en su domicilio, y no tenan ninguna obliga-
cin, salvo estar cerca de los hospitales. La dificultad resida
en el terrible aburrimiento, y sta fue quiz la razn por la
cual se resolvi pocos aos despus que deban emplear la mi-
tad de su tiempo en ejercicios de adiestramiento militar pro-
piamente dicho. El da que cumpli veinticuatro aos lo pas
Freud bajo arresto (mayo 6 de 1880), por haber estado ausente
sin licencia. Cinco aos ms tarde tuvo inters en almorzar con
el general Podratzky, que lo haba hecho arrestar, y a quien
no guardaba rencor, pues admita haber faltado sucesivamente
a ocho visitas.
En la primera parte del ao, Freud encontr la manera de
no aburrirse dedicndose a la traduccin de un libro de John
Stuart Mill, el primero de cinco voluminosos libros que tra-
dujo. Era para l un trabajo simptico, pues tena especiales
dotes de traductor. En vez de ir transcribiendo laboriosamente,
prrafo tras prrafo, incluso las expresiones idiomticas, Freud
lea un pasaje, cerraba el libro y pensaba de qu manera habra
enimciado los mismos pensamientos un autor alemn; mtodo
ste no muy comn entre traductores. Su labor de traductor
era a la vez brillante y rpida. Este fue el nico trabajo, ori-
ginal o traducido, que jams haya publicado sobre im tema
desvinculado de sus intereses cientficos, y aunque el contenido
del libro probablemente le atraa, su motivo principal fue pro-
bablemente el de matar el tiempo y ganar de paso algn dinero.
Tres de los ensayos de Mili se referan a problemas socia-
les: el problema de los trabajadores, la liberacin de la mujer
y el socialismo. MiU deca, en el prlogo, que la mayor parte
de estos trabajos pertenecan a su mujer. El cuarto, hecho por
l mismo, era sobre el Platn de Grote. Aos ms tarde (en
1933) Freud observaba que su conocimiento de la filosofa de
Platn era rnuy fragmentario, de modo que posiblemente pro-
vena todo l de este ensayo de Stuart Mill. Agregaba, sin em-
bargo, que le haba impresionado mucho la teora platnica de
la reminiscencia, que Mili trata con mucha simpata, y sobre la
que en alguna ocasin medit mucho. Muchos aos despus dio
cabida en cierto modo, a algunas sugestiones de Platn en su
Hbro Ms all del principio de placer.
Las investigaciones que hemos descrito ocupaban, en reali-
dad, poca parte de su tiempo, la mayor parte del cual era dedi-
cado a sus estudios de medicina, patologa, ciruga, etc. Aqu
tuvo muchos maestros distinguidos y capaces de incitacin. Al-
gunos de eUos como Billroth, el cirujano, Hebra, el derma-
tlogo y Arlt, el oftalmlogo-, eran hombres mundialmente
famosos, que atraan legiones de entusiastas alumnos. Ofrecan
algo ms que la rutina de los conocimientos de medicina de la
poca. Eran innovadores brillantes en cada una de las materias
respectivas y transmitan a sus alumnos el espritu de la me-
dicina cientfica. Freud, sin embargo, se mantuvo indiferente a
su labor. Por Billroth, es verdad, conserv una gran admira-
cin. Las nicas clases que haU interesantes, entre todos ellos,
eran las de Meynert sobre psiquiatra, materia sta que debe
haberle parecido novedosa a Freud, devoto de los laboratorios.
El 30 de marzo de 1881, pas su ltimo examen de medi-
cina, con la calificacin de excelente. Este resultado se de-
bi, segn Freud, solamente a la memoria visual que posey
durante toda su infancia y su adolescencia, si bien posterior-
mente era cada vez menos de fiar. No haba aprovechado el
largo intervalo para preparar el examen, pero en la tensin
que precedi al examen final debo haber hecho uso del resto
de esa habilidad, puesto que, a lo que parece, sobre algunos
temas debo haber dado a los examinadores respuestas autom-
ticas, que resultaron ser reproducciones exactas del libro de
texto que haba recorrido apenas una sola vez, con la mayor
prisa. La ceremonia de graduacin tuvo lugar en la hermosa
ula del edificio barroco de la vieja Universidad. Estuvo pre-
sente la famiUa de Freud, as como Richard Fluss con sus pa-
dres, los viejos amigos de su primera infancia, all en Freiberg,
Moravia.
La obtencin del ttulo de mdico no constituy en ningn
sentido un momento crucial en la vida de Freud, ni siquiera
un acontecimiento de mucha importancia en s mismo. Era algo
que corresponda hacer, dentro del curso natural de las cosas, y
ya no podran mortificarle con el mote de haragn. Pero l
sigui trabajando en el Instituto de Brcke, en un plan de
labor que acaso, a su debido tiempo, lo llevara a ocupar una
ctedra de fisiologa. Pero si acariciaba un sueo de esta n-
dole no pasara mucho ms de un ao antes de que fuera ruda-
mente descartado.
V
LA CARRERA MDICA
(1881-1885)

Cabe preguntarse cul era el estado de nimo de Freud du-

rante los aos que pas en el laboratorio de Brcke incompa-
tible con todo posible plan tendiente a crear un medio de vida
para el futuro, a todas luces necesario para su deficiente situa-
cin econmica. No cabe imaginar que viviera olvidado de una
circunstancia tan evidente, y ajeno al hecho sumamente proba-
ble de que esto lo obligara, de un modo o de otro, a ejercer
la medicina. Pero soslay el problema por todo el tiempo que
le fue posible, y debi haber tenido poderosas razones para
hacerlo. Dos de estas razones son fciles de descubrir. Una de
ellas era su aversin a la prctica mdica, hecho ste que re-
presenta un problema en s mismo. La otra razn era la gran
aficin que senta por su trabajo de laboratorio. Esto ltimo
tena ms de una causa. Se puede suponer que encontrara ese
trabajo interesante en s mismo, pero lo ms importante en este
aspecto es su invariable preferencia por la investigacin, en
lugar del ejercicio de la profesin. El descubrir algo nuevo, para
enriquecer con ello nuestro acervo de conocimientos, era posi-
blemente el mvil ms poderoso en su idiosincrasia.
Decidi as continuar con el trabajo de investigacin tan
apropiado a su carcter y tan disciplinado, hasta donde decoro-
samente le fuera posible, de acuerdo, primeramente, con la
ayuda econmica de parte del padre, que tan voluntariamente
le fue acordada, y ms tarde, cuando esa ayuda le falt, con la
de sus amigos. Continu al mismo tiempo, no obstante, con
sus estudios regulares de medicina y decidi finalmente, en mar-
zo en 1881, presentarse a los exmenes. Esto debi haber ate-
nuado sin duda sus autorreproches por los tres aos de retraso
en la carrera, pero al mismo tiempo, como en seguida veremos,
lo colocaron ante problemas an ms graves.
Su graduacin, aparentemente, no dio lugar a cambio al-
guno de importancia. Freud continu trabajando como antes,
durante quince meses ms, en el Instituto de Fisiologa, esta
vez dedicndole ntegramente su tiempo. A los dos meses fue
promovido al cargo de demostrador, al que correspondan cier-
tas tareas de enseanza. Retuvo el cargo desde mayo de 1881
hasta julio de 1882.
Al mismo tiempo que haca esto, se ocup durante un ao
en trabajos avanzados de investigacin sobre anlisis de gases,
en el Instituto Qumico de Ludwig, en el que era ayudante su
amigo Lustgarten. Si bien la qumica era bastante de su agra-
do, no tuvo aqu ningn xito, y ms tarde sola referirse a este
ao dedicado a la materia como un tiempo perdido, cuyo re-
cuerdo le resultaba humillante. En efecto, este ao de 1882 fue
designado por l, posteriormente, como el ao ms deplorable
y rns infructuoso de mi vida profesional,
Freud retuvo el cargo de demostrador durante tres semes-
tres. Coa el correr del tiempo, por lejos que estuviera la meta
final, esto habra de conducirle al cargo de ayudante primera-
mente, luego al de profesor adjunto y finalmente al de profe-
sor de Fisiologa en su querido Instituto, objetivo lgico de sus
afanes. Pero al final del tercer semestre, en junio de 1882, se
produjo un acontecimiento que puede ser considerado real-
mente como uno de los hechos decisivos de su vida, un hecho
que, antes de que transcurrieran muchos aos, tuvo como con-
secuencia el que Freud se viera, primeramente sin advertirlo l
mismo, ya embarcado en su carrera definitiva.
Este hecho fue la decisin de ganarse la vida como mdico
y renunciar a su cargo en el Instituto Brcke. He aqu como
lo describe l mismo, en 1923, en su Autobiografa: El hecho
 decisivo se produjo en 1882, cuando mi maestro, por quien yo
senta la ms alta estima imaginable, corrigi la generosa im-
previsin de mi padre aconsejndome enfticamente, en vista de
mi mala posicin econmica, que abandonara mi carrera teri-
ca. Segu su consejo, abandon d laboratorio de fisiologa e in-
gres en el Hospital General.
Cuando algunas personas, como Wittels por ejemplo, su-
pusieron que haba habido una ruptura con Brcke, Freud lo
neg terminantemente, repitiendo que haba tomado su decisin
por consejo de Brcke. Brcke, por cierto, conserv un clido
inters por la carrera de Freud. Fue su principal padrino cuan-
do aspir al ttulo de Privat-Dozent, siendo en esto nada ms
que secundado por Meynert y Nothnagel, as fue como gracias
a su influencia, y contra una poderosa oposicin, que Freud
obtuvo la valiossima beca para el viaje de estudios a Pars.
Quedaron as en trminos de la ms franca amistad. Brcke
fue una de las primeras personas que visit, cuatro aos ms
tarde, a su regreso de Pars.
Las perspectivas econmicas eran indudablemente bastante
oscuras. Los ayudante de la Ctedra eran ambos apenas diez
aos mayores que l, de modo que difcilmente quedara va-
cante tal cargo por muchos aos. En cuanto a la ctedra misma,
Freud contaba sesenta y nueve aos cuando falleci Exner, el
sucesor de Brcke, de modo que en el ms favorable de los
casos ya se ve que habra debido ser una muy larga espera. El
sueldo que se pagaba a un ayudante, por lo dems, era tan
exiguo que difcilmente bastara para su subsistencia sin contar
con entradas privadas, y ciertamente no le permitira fundar una
familia.
Con tales perspectivas, y con una base econmica tan defi-
ciente como' la suya, cunto tiempo podra calcular Freud po-
der seguir esa situacin? Al comienzo dependi casi exclusiva-
mente de la "ayuda, paterna. Algunos honorarios muy,.reducidos,
por sus publicaciones, y en 187? una beca de la Universidad,
de cien gulden (8 libras), fueron sus nicas entradas propias.
Su padre que ya tena sesenta y siete aos y la carga de una
familia de siete hijos, se hallaba a su vez en una situacin
financiera apurada y verdaderamente incierta, vindose en la ne-
cesidad de ser ayudado, por momentos, mediante prstamos y
regalos, por parte de la familia de su mujer. Haba perdido su
pequeo capital en el desastre financiero de 1873. Haba llega-
do la poca, por lo dems, en que ya no ganaba nada, y se en-
contraban, l y los suyos, en grandes aprietos. Es verdad que
haba a)njdado a su joven hijo, ya graduado, generosamente y
con la mejor voluntad, con esa imprevisin que lo caracteriza-
ba. Haba alentado anteriormente la esperanza de que Sigmund
se dedicara a los negocios, pero luego se resign, no sin un
suspiro, probablemente, a la carrera intelectual de su hijo, de
cuyos xitos estaba, sin duda, orgulloso. Vea con satisfaccin
que su hijo pudiera continuar la senda que haba elegido y se
senta contento de poder contribuir a ello en lo posible. Es
cierto tambin que las necesidades de Sigmund eran muy mo-
destas. Aparte de silencio y tranquilidad para sus lecturas, y la
compaa de amigos que pensaran de una manera similar a la
suya, apenas necesitaba algo ms que libros. Naturalmente esto
ltimo gravitaba sobre su pensamiento. Haba pocas en que
tena que pedir dinero prestado a sus amigos, pero lo devolva
escrupulosamente, incluso antes de la fecha prevista.
Pero hacia esa poca encontr un generoso protector en la
persona de Breuer, que le haca prstamos casi con regulari-
dad. Hacia 1884 su deuda con Breuer ascenda a la considerable
suma de 1500 gulden (alrededor de 125 libras).
El cuadro, en conjunto, no era brillante. Cabe preguntarse
solamente cul era el estado de nimo del mismo Freud al res-
pecto. Tena veintisis aos. No haba querido ser mdico. Pero
se encontraba en un callejn sin salida, sin tener prcticamente
perspectiva alguna de contar con un medio de vida. La falta de
previsin, y en este caso, incluso, de sentido de la realidad, pa-
rece cosa enteramente extraa al Freud que conocimos mas Tar-
de, tan sensible siempre a los aspectos prcticos deja .yida. El
relato que ms tarde hace de los hechos de esa poca justifica
incluso la impresin de que fue la persuasiva intervencin de
Brcke lo que le despert bruscamente de un sueo, el sueo
idealista de servir a la ciencia, al margen de toda consideracin
mundana.
En realidad ni Freud era ciego de ningn modo a la reali-
dad de su situacin, ni su decisin fue inesperada. Desde el
momento mismo de su giaduadn como mdico haba contem-
plado, con creciente pesadumbre, la inevitable decin que
se presentaba ante l, de abandonar el trabajo de laboratorio
por el ejercicio de la medicina. Pero lo que Dev las cosas a su
planteo decisivo en un determinado momento fue algo nuevo
que ocurri en su vida. Se haba enamorado ciegamente! Ms
an: en un jardn de Mbdling, en un histrico sbado 10 de
junio, haba recibido de la dama, que no era otra que Marta
Bemays, insinuaciones que le pernitieron atreverse a proseguir
su cortejo. Al otro da reflexion sobre la situacin y tom una
resolucin.
Aun cuando Freud no mencion nunca esto como motivo de
su resolucin, fue evidentemente el hecho decisivo. Es muy
propio de l no mencionarlo. Bernfeld observa, llamando la
atencin sobre el particular, que en las autoconfesiones espar-
cidas en sus escritos, Freud aparece' a veces como malvado,
parricida, ambicioso, mezquino, vengativo, pero nunca como
enamorado (salvo por algunas alusiones, muy superficiales, a su
mujer).
La decisin fue indudablemente muy dolorosa, pero Freud
la tom resueltamente. Al admitir, dirigindose a Marta, el des-
garramiento que para l haba sido el separarse de la ciencia,
agregaba alegremente: pero quizs esto no es definitivo. El
primer paso que dio era una cosa inevitable. No haba eviden-
temente ninguna posibilidad que no fuera la de procurarse de
un medio de vida mediante la prctica de la profesin, y para
lograr esto salvo que se decidiera a mantenerse en los lti-
mos peldaos de la profesin era necesario adquirir alguna
experiencia clnica en el hospital, cosa en la cual no haba ade-
lantado nada hasta entonces: en aquella poca los estudiantes
de medicina, por lo menos en el Continente, aprendan sola-
mente en clases y demostraciones, sin adquirir ninguna expe-
riencia personal en el cuidado de enfermos. Es as como Freud
se dispuso a pasar dos aos viviendo y estudiando en el hos-
pital, para adquirir de este modo un conocimiento ms cabal
y de primera mano sobre todas las especialidades. Termin por
permanecer all tres aos completos. Si poda lograr el cargo de
Sekundararzt, una especie de combinacin de mdico interno y
de guardia, se encontrara ya, por lo menos, en una categora
mediana dentro de la profesin, situacin que luego, mediando
la suerte, podra mejorar an. Esto fue, pues, lo que hizo sin
demora, y el 31 de julio se inscribi en el Hospital General
de Viena;
Decidi comenzar con ciruga, dando como razn que dadas
las responsabilidades que comporta la especialidad, se vera obli-
gado a prestarle seriamente su atencin, y por otra parte, por
estar ya habituado a hacer uso de sus manos. Esta labor le
result fsicamente muy pesada, y slo permaneci un poco ms
de dos meses en las salas de ciruga. Las consultas se prolon-
gaban de 8 a 10 y luego de 4 a 6. De 10 a 12 tena que ocu-
parse de leer la literatura referente a los casos que acababa de
examinar. El jefe, el profesor Billroth, estara probablemente
de vacaciones, dado que Freud afirm ms tarde no haberse en-
contrado con l.
El 4 de octubre visit al gran Nothnagel, llevando una
carta de presentacin de Meynert. Nothnagel acababa precisa-
mente de llegar de Alemania, para ocupar en Viena la ctedra
de Medicina, que luego retuvo hasta su muerte, acaecida vein-
titrs aos ms tarde. Era muy grande la influencia de un
hombre en esa posicin, y Freud juzg bien al suponer que
su futura carrera, especialmente en lo que se refiere a su fu-
turo ejercicio de la profesin, dependera mucho de la buena
voluntad de Nothnagel. En una extensa carta hizo una descrip-
cin completa de la casa, de la apariencia personal y la manera
de ser de Nothnagel, adems de una escrupulosa reproduccin
de la entrevista. Nothnagel tena dos ayudantes. Haba una va-
cante, pero ya estaba comprometida. Freud le solicit, por tan-
to, actuar en su seccin como Aspirant, algo as como un a)ai-
dante de clnica, hasta poder ocupar un cargo de Sekundararzt.
Meynert volvi a hablar con Nothnagel en favor de Freud, y
as ingres ste a la clnica, en calidad de Aspirante el 12 de
octubre de 1882. Entonces se le adjudic un sueldo.
La seccin del Hospital en que ahora trabajaba Freud era
la de Medicina Interna, de Nothnagel. Este era un gran mdi-
co, si bien no tan original como Rokitansky, su antecesor. Te-
na un concepto sumamente estricto de los deberes del mdico.
Dirigindose a los estudiantes, deca: Aquel que necesita ms
de cinco horas de sueo no debe estudiar medicina. El estu-
diante de medicina debe asistir a clase desde las ocho de la
maana hasta las seis de la tarde. Despus debe ir a su casa y
quedar estudiando hasta bien tarde de noche. Tena, adems,
un carcter generoso y noble, y era idolatrado tanto por sus
alumnos como por sus pacientes. Freud lo admiraba y lo respe-
taba, pero no poda imitarlo en su entusiasmo por la medicina.
No encontraba mayor inters ni en tratar a los enfermos en
las salas ni en estudiar sus enfermedades. A esa altura de las
cosas deba estar ms convencido que nunca de que no haba na-
cido para ser mdico.
Freud trabaj bajo las rdenes de Nothnagel durante seis
meses y medio, hasta fines de abril, y el primero de mayo
de 1883 pas a la clnica de psiquiatra de Meynert, donde
desde el comienzo fue designado Sknddrafzf. Se iudS enton-
ces al Hospital, y fue sta la primera vez que abandonaba su
casa, a no ser para sus breves vacaciones. Tena entonces vein-
tisiete aos. Ya nunca ms volvi a dormir en casa de los padres.
Meynert (1833-92), su nuevo jefe, era en una esfera tan
distinguido, por lo menos, como Brcke lo era en la suya, de
modo que pudo Freud mirarlo con el mismo respeto, ya que
no con el mismo sentimiento d reverencia. Las de Meynert
fueron las nicas clases de medicina que despertaron su inters
como estudiante. En sus obras le vemos hablar del gran Mey-
nert, cuyos pasos he seguido con tanta veneracin, y a pesar
de amargos desengaos personales que llegaron aos despus,
siempre lo recordaba como el genio ms brillante que jams
hubiera encontrado.
Freud comparta la opinin general de que Meynert era el
ms grande anatomista del cerebro de su tiempo, pero la opi-
nin que de l tena como psiquiatra era mucha menos entu-
siasta. Sin embargo, es en su trabajo sobre la perturbacin lla-
mada amencia de Meynert (psicosis alucinatoria aguda) donde
obtuvo la viva impresin del mecanismo de realizacin de de-
seos (wish fulfillment), que tan ampliamente habra de aplicar
ms tarde en sus investigaciones sobre el inconsciente.
 Freud permaneci en la clnica de Meynert cinco meses, dos
en la sala de hombres, y luego tres en la de mujeres. En eso
consisti toda su experiencia de carcter puramente psiquitrico.
En sus cartas de la poca se mostraba entusiasmado por el es-
tmulo que deca hallar en la actitud de Meynert como maes-
tro, una persona que estimula ms que una legin de amigos.
El trabajo era intenso, y las siete horas diarias en las salas
resultaban apenas suficientes. Estaba decidido a dominar la ma-
teria, y lea continuamente acerca de la misma, en Esquirol,
Morel, etc. No dej de sealar lo poco que sobre el particular
entendan los psiquiatras.
Los meses que pas en la Clnica Psiquitrica, fueron satis-
factorios en ms de un aspecto. Freud afirmaba haberse hecho
muy buenos amigos entre los mdicos internos de manera que
agregaba no debo ser una persona absolutamente insopor-
table. Cuando los Sekundararzte se unieron para presentar a
las autoridades una protesta por las escasas comodidades del
Instituto Patolgico, designaron como portavoz a Freud, que
evidentemente empezaba a destacar entre los dems.
El 1. de octubre de 1883 Freud pas al Departamento de
Dermatologa. Haba en el hospital dos departamento para la
especialidad, uno para enfermedades comunes de la piel y el
otro para enfermedades sifilticas y otras enfermedades infeccio-
sas. Fue en esta ltima seccin en la que Freud prefiri hacer
su prctica, en razn de la importante relacin existente entre
la sfilis y las diversas enfermedades del sistema nervioso. La-
mentaba, sin embargo, haber actuado solamente en la sala de
hombres, y no haber podido ver, por lo tanto, los mismos tras-
tornos en la mujer. Era un trabajo muy llevadero. Las visitas
en la sala terminaban a las diez de la maana y slo tenan
lugar dos veces por semana. Tena as tiempo suficiente para el
laboratorio.
Durante los tres meses que trabaj aqu asisti tambin a
cursos especiales de rinolaringologa, ocasin sta en la que, al
realizar los trabajos prcticos en el Policlnico, se encontr torpe
para el manejo de los instrumentos. Haba solicitado trabajar
con Urbantschitsch, pero este curso ya estaba cubierto y en-
tonces lo hizo con Ultzmann.
 Antes de partir para Wandsbek, Marta sola visitar a Freud
en su alojamiento en el hospital. En octubre, antes de aban-
donar el servicio de Meynert, tuvo que mudarse a una nueva
habitacin, y con el objeto de tener informada a Marta de los
detalles de su vida diaria hizo una descripcin de su nuevo
alojamie'nto, con un diagrama que reproducimos aqu. Para ale-
grar la habitacin, que Marta no honr nunca con su presen-
cia, Freud le pidi que le bordara dos cuadros votivos para
colgar sobre su escritorio. Eligi, para ello, dos inscripciones.
Una, adaptada de Cndido, ta:

Travailler satis raisonner.

La otra que segn le dijo Fleischl era de San Agustn,

deca:

En cas de doute abstiens toi.

Tres aos ms tarde, cuando se iniciaba en la prctica m-

dica, le hizo bordar una tercera inscripcin, esta vez con una
frase favorita de Charcot:

II faut avoir la foi.

A fines de 1883 sus comodidades en el hospital mejoraron,

pues dispona de dos habitaciones.
El 1. de enero de 1884 Freud inici su ms largo perodo
de trabajo en el hospital. El departamento tena el nombre de
Nervenabteilung (Seccin Nervios), pero no siempre se presen-
taban all enfermos de esa condicin. Cuando esos casos se pre-
sentaban el Superintendente, Franz Scholz, a quien no le inte-
resaban ms, trataba de deshacerse de ellos cuanto antes, pero
haba una verdadera conspiracin de parte de los mdicos en-
cargados de la admisin, en el sentido de hacer ingresar el
mayor nmero posible de tales pacientes. El Superintendente, al
parecer, slo estaba interesado en reducir los gastos, de modo
tal que los pacientes p&saban hambre y slo se podan recetar
los medicamentos ms baratos: no se podan ensayar las dro-
gas nuevas por ser muy costosas. Exceptuando este aspecto, sin
embargo, los mdicos jvenes tenan carta blanca e incluso eran
estimulados por Scholz a realizar todas las investigaciones que
se sintieran capaces de emprender. Freud se sinti indignado
ante el estado en que hall las salas. No se las mantena lim-
pias, de modo tal que cualquier barrido que se haca levantaba
una intolerable nube de polvo. No haba instalacin de gas en
todo el hospital, y desde que anocheca los pacientes quedaban
en la ms completa oscuridad. Las recorridas de los mdicos,
as como las eventuales operaciones de urgencia, tenan que
hacerse con la ayuda de un farol.
Durante los seis meses a partir de entonces, Freud trabaj
firmemente en el laboratorio, al que dedicaba dos horas dia-
rias, entre las horas de visitas. Pero en julio se produjo un
hecho extraordinario. Tres das antes de la fecha fijada para
su mes de vacaciones en Wandsbek, lleg la noticia de que el
gobierno montenegrino haba solicitado el envo urgente de al-
gunos mdicos austracos, para a5njdar a contener una epidemia
de clera que amenazaba extenderse a travs de la frontera.
Para espanto de Freud, tanto Moritz UUmann, el otro Sekun-
dararzt menor eran dos, como el mayor, Josef Pollak,
se ofrecieron como voluntarios para la aventura, y lo dejaron
solo, nico mdico en su departamento. El jefe, Scholz, ya se
haba ausentado para sus vacaciones de dos meses. El primer
impulso de Freud fue el de renunciar definitivamente a su pues-
to en el hospital, ir a Wandsbek y luego probar suerte, como
prctico general. Pero luego de pensarlo ms framente, y bajo
la influencia apaciguante de sus amigos Fleischl y Breuer, deci-
di quedarse. Dos nuevos mdicos menores fueron colocados
bajo su direccin, y l mismo se vio colocado en el responsa-
ble cargo de Superintendente. Esto significaba haber saltado
dos categoras en el escalafn. Cuando Marta le pidi que le
explicara qu importancia tena esto, l le replic sucintamen-
te: Quiere decir que el Director del Hospital te invita a sen-
tarte en su presencia. Entr a ocupar su nuevo cargo el 15 de
julio y permaneci en l seis semanas, cobrando por el ltimo
mes 45 gulden ( 3,12 s.).
Ahora tena a su cargo 106 pacientes, con diez enfermeras,
 dos Sekandararzte y un aspirante bajo sus rdenes. El aspi-
rante era un tal Dr. Steigenberger, un devoto admirador de
Marta que miraba al rival triunfante con temor reverencial.
A Freud le gustaba toda esta situacin, an cuando refunfua-
ba: Qu difcil es dirigir! Se beneficiaba tambin desde el
punto de vista profesional: fue en esas semanas que realmente
me convert en mdico. El 1. de setiembre se ausent para
sus-bien ganadas vacaciones en Wandsbek.
Scholz, a su regreso, le reproch el no haber sido bastante
econmico, pero parece haberse ablandado cuando Freud le dio
un informe satisfactorio de la labor mdica cumplida. Sin em-
bargo, las relaciones entre ambos se hicieron evidentemente
tensas. Freud aborreca la mezquindad, y no siempre se to-
maba el trabajo de ocultar su opinin. Como luego veremos,
las cosas llegaron al extremo en febrero.

En la primavera de 1885, segn afirma Freud, fue nombra-

do Conferencista en Neuropatologa, en base a mis publica-
ciones histolgicas y clnicas. Se refera evidentemente a la
posicin de Privat-Dozent. Este ttulo, tan importante en Aus-
tria y en Alemania, no tiene equivalente exacto en las escue-
las de medicina de las universidades norteamericanas ni en
las inglesas. Tal vez lo que ms se le acerca es el Don de
Oxford o de Cambridge. El Privat-Dozent no tiene derecho
de asistir a las reuniones de la Facultad, ni recibe sueldo algu-
no, pero se le permite dictar un cierto nmero de clases, habi-
tualmente sobre temas al margen del programa. Es una posi-
cin muy cotizada. Es condicin necesaria para todo progreso
dentro de la Universidad, y goza de un gran- prestigia entre el
pblico en general, ya que es una garanta de especial compe-
tencia. El nmero de estos cargos es muy limitado, de modo
que el pequeo grjpo de los favorecidos constituye una lite.
Desde el principio de su carrera mdica Freud tuvo bien
presente esa finalidad. Lo que le importaba en esto no era sola-
mente la posicin profesional correspondiente sino la enorme
ventaja que representaba en cuanto a la seguridad que prome-
ta de tm ejercicio profesional que le permitira casarse. En
1883 haba tenido la esperanza de que el mtodo de impregna-
cin que haba ideado tendra un xito suficiente como para
asegurarle esa recompensa, pero un ao ms tarde se hizo evi-
dente que su tesis tendra que basarse sobre las investigacio-
nes que por entonces estaba realizando sobre anatoma del
bulbo raqudeo. En mayo de ese ao tena la esperanza de po-
der presentarse en la prxima Navidad. Pero en junio se sinti
tentado de apartarse de ese plan al recibir un ofrecimiento de
viaje por cuenta de un paciente psictico a quien se le daban
diez meses de vida (probablemente un caso de parlisis gene-
ral). Durante este tiempo ganara 3.000 gulden ( 240), lo que
importara la posibilidad de adelantar en un ao ntegro el casa-
miento. Pero significara tambin abandonar el hospital para
siempre y renunciar a presentarse para optar al cargo supe-
rior. A pesar de la impaciencia de su largo noviazgo, no vacil
en la eleccin y continu en su cargo. Haba estado ganando
dinero mediante un curso que dictaba sin la autorizacin legal,
y un colega ms antiguo lo desplaz en el mismo. Se pregun-
taba, por lo tanto, si tendra la posibilidad de llegar a ser
Docente antes de terminar el trabajo sobre anatoma, con el
que haba contado para el caso. Breuer opin que s, y cuando
se dirigi a Nothnagel para pedirle su opinin, el gran hombre
no slo se mostr sumamente benvolo sino que le expres su
confianza en el triunfo de Freud de una manera realmente
enftica. Le asegur que no faltara a la reunin en que ello
se decidira, y que l se bastaba para lograr el resultado ape-
tecido, cualquiera que fuera la oposicin. Envalentonado de
este modo, Freud envi su solicitud el 21 de enero de 1885.
En la reunin del 24 de enero se design en la Facultad
una comisin compuesta por Meynert, Brcke y Nothnagel para
ocuparse de esta solicitud e informar de los resultados a la
Facultad. El 1. de febrero Brcke comunic brevemente su
opinin a la comisin: Los trabajos microscpico-anatmicos
del Dr. Freud han tenido una aceptacin general en cuanto a
sus resultados. En la medida en que hasta el presente han po-
dido ser puestos a examen han sido confirmados. Conozco bien
su labor y estoy dispuesto a firmar cualquier informe en que
se recomiende la aceptacin del solicitante. Es mi deseo asistir
a la reunin de la Comisin, si sta llegara a ser necesaria.
El 5 de febrero Nothnagel se declar solidario de la opinin
de Brcke, y el 28 del mismo mes Briicke present en una
reunin de la Facultad el informe de la Comisin, redactado
por l y refrendado por Maynert y Nothnagel.
En su informe, Brcke analiz cuidadosa, extensa y elogio-
samente los trabajos histolgicos de Freud. Terminaba con la
recomendacin siguiente: El Dr. Freud es tm hombre de bue-
na cultura general, de carcter tranquilo y serio, un trabajador
excelente en el campo de la neuroanatoma, de fina destreza,
visin clara, vastos conocimientos, un cauteloso mtodo para la
deduccin y dotado del talento de la expresin escrita bien or-
ganizada. Sus hallazgos gozan de aprobacin y confirmacin. Su
estUo en las conferencias es transparente y seguro. Las condi-
ciones del investigador cientfico y del docente bien dotado se
unen de tal manera en l, que la Comisin hace al Honorable
Colegio la sugestin de que sea admitido a las ulteriores prue-
bas de aptitud. En la reunin de la Facultad esta documen-
tacin fue inmediatamente aceptada, por veintin votos con-
tra uno.
Esta era la fase decisiva, y la buena nueva fue inmediata-
mente telegrafiada a la novia. Tres meses despus recibi la
invitacin de presentarse al examen oral el 13 de junio, y esto
hizo surgir el angustioso problema del traje. Fueron compra-
dos el sombrero de copa y los guantes blancos, pero quedaba
el difcil problema de si convena alquilar el traje de etiqueta
requerido, o mandar a hacer uno sin perspectivas de poderlo
pagar. Freud opt por lo ltimo.
Haba otros dos candidatos. Freud fue el primero en ser
conducido al recinto, en que estaban sentados siete u ocho de
los grandes. Fue interrogado primero por Brcke y luego por
Meynert, sobre anatoma y patologa de la mdula espinal, tema
este en que se senta bien a sus anchas. Tan bien estuvo que
Brcke lo sigui fuera del recinto para decirle que su exposi-
cin haba sido excelente y para expresarle su propio elogio y
el de otros profesores presentes. Un relato completo de lo acon-
tecido fue inmediatamente despachado a Marta. El 20 de junio
la Facultad decidi, pero esta vez slo por diecinueve votos con-
tra tres, permitirle dar la conferencia de prueba. Aqu se tra-
taba ya de un acontecimiento pblico, que fue debidamente
anunciado en los peridicos. Tuvo lugar en la sala de clases
del Instituto de Brcke, donde haba hecho, con inigualado
entusiasmo, mi primer trabajo, y donde haba abrigado la espe-
ranza de llegar a ser el ayudante de mi jefe. Ser esto un
presagio de que, despus de todo, me ser dado volver al tra-
bajo cientfico y a la teora? Crees en presagios?. El tema
elegido fue Los haces bulbares del cerebro, y el informe ofi-
cial dice que la disertacin fue acogida con unnime satis-
faccin.
El 18 de julio la Facultad decidi recomendar a Freud para
su designacin como Privat-Dozent en Neuropatologa, pero con
esto no se haban terminado an las formalidades. El 8 de
agosto se le requiri que se presentara a la Jefatura de Poli-
ca para comprobar si por su carcter mereca el honor del
nombramiento y si su conducta pasada haba sido irreprocha-
ble. Al anunciar esto, agregaba en tono festivo: Decid no
divulgar nada. Un mes ms tarde, el 5 de setiembre de 1885,
despus de la debida consideracin del caso por el Ministerio,
ste decidi ratificar la designacin, con lo que Freud se vio
realmente convertido en Privat-Dozent.
Freud trabaj en la llamada Nervenabteilung (Seccin Ner-
viosa) de Scholz slo catorce meses, y no veinte, como afirman
otros autores. Hacia fines de febrero de 1885 el director del
Hospital le inform que Scholz quera que se lo trasladara a
otro departamento. Freud protest ante Scholz, pero fue en
vano. Haban tenido ciertas discusiones acerca de su diferente
manera de concebir la direccin de un hospital. Fue as como
el 1. de marzo entr al Departamento Oftalmolgico. Tres me-
ses trabaj aqu, y el 1. de junio fue trasladado al Departa-
mento Dermatolgico. Pero un da antes recibi de Obersteiner
la invitacin de trabajar como suplente en un sanatorio de en-
fermedades mentales que ste tena en las afueras de Viena, en
Oberdobling. Fue autorizado por su jefe, para aceptar la pro-
posicin, y el 7 de junio se hizo cargo del nuevo puesto. Le
daban alojamiento y comida, y 100 gulden. El mdico interno
jefe del sanatorio era el profesor Leidesdorf, que le tom sim-
pata a Freud, y k ayud ms tarde de diversos modos. Era
una institucin de categora social elevada, y Freud tuvo que
usar, para desempearse en forma apropiada, sombrero de copa
y guantes blancos. Entre los sesenta pacientes, haba uno que
era hijo de Mara Luisa, la emperatriz de Napolen; era un
alienado mental sin esperanzas de recuperacin. A Freud le
agradaba vivir all, y le pregunt a Marta si le agradara vivir
en el sanatorio en caso de que los otros proyectos, ms ambi-
ciosos, fracasaran. Pero durante su permanencia all lleg una
gran noticia. Para explicar eso tenemos que volver vm poco
atrs.

En una carta del 3 de marzo de 1885, Freud expona su

idea de solicitar un Stipendium (beca para viaje de estudios)
que el Ministerio ofreca, entre los graduados, al candidato
triunfante entre los Sekundararzte menores. El monto ascenda
a la magnfica suma de 600 gulden ( 48), e iba acompaado
adems de una licencia de seis meses. Esto ltimo no intere-
saba a Freud, ya que se propona renunciar a su puesto antes
de partir, pero de todos modos su plan era ausentarse de Viena
por seis meses. No se explica cmo, an en aquellos tiempos,
era posible viajar a cualquier parte y pagar el sustento de seis
meses con una suma como sa, y ms an teniendo en cuenta
que la mitad de la misma era pagada un par de meses despus
del regreso del candidato. Pero Freud no se dej nunca disua-
dir por obstculos de esa naturaleza, e inmediatamente decidi,
de ser posible, dirigirse a Pars, a la clnica de Qiarcot. Pero
conociendo, como conoca, el papel decisivo que en Viena de-
sempeaba el favoritismo, no tuvo esperanzas de ser el feliz
agraciado por la beca.
El plazo de presentacin de la solicitud expiraba el 1. de
mayo, y la reunin en que se tomara la resolucin iba a reali-
zarse un mes ms tarde, lo cual conceda a los candidatos al-
gunas semanas para procurarse el necesario apoyo. Freud se en-
treg inmediatamente, con todo empeo, a esta tarea, y entre
esta actividad y la preocupacin que le creaban sus inciertas
perspectivas de xito, su trabajo durante los dos meses que si-
guieron fue muy escaso. Su amigo Lustgarten le consigui el
apoyo del profesor Ludwing, el nuevo Primarius del Abteilung
(Superintendente del Departamento) en que trabajaba Freud.
Nothnagel y Meynert prometieron su apoyo, y Breuer gan para
l al famoso cirujano Billroth. El profesor Leidesdorf, en cuya
clnica psiquitrica privada Freud acababa de actuar durante
tres meses como sustituto, se uni a los anteriores, asegurando
adems el apoyo de PoUitzer, el famoso otlogo, y otros ms.
Esto, no obstante, alarm a Freud, ya que saba que Meynert
odiaba a Leidesdorf, y podra, en consecuencia, disminuir su
apoyo. Ms grave que esto fue que Brcke, uno de sus pun-
tales ms poderosos, enfermara unas semanas antes de la re-
unin, pero felizmente se restableci a tiempo.
Cuando ya se acercaba el momento de la designacin, Freud
calcul que podra contar con ocho votos, sobre veintiuno. Ha-
ba otros dos candidatos, y cuando supo que uno de ellos era
sobrino del influyente profesor Braun, consider casi perdido su
caso. Haba, es cierto, posibilidad de que un empate en los votos
le permitiera triunfar como tercero en discordia, pero tambin
esta esperanza qued desvanecida cuando al peligroso sobrino
se le aconsej que desistiera a causa de su teinprana edad.
Cuando Ueg el da 30 de mayo, y se reuni el Consejo para
constituirse en jurado, Freud escriba con tristeza: Este es el
da en que algn otro conseguir la beca. Pero al da siguiente
supo que no se haba tomado ninguna decisin y que el asunto
haba sido remitido a una subcomisin compuesta de tres miem-
bros, propicios respectivamente a cada uno de los candidatos
(el tercera candidato no se haba retirado an). Se mostr fasti-
diado por esta postergacin de una intil esperanza.
Pasaron tres semanas entre argumentaciones de una parte y
la otra. Sucedi entonces que en la noche anterior al da en
que' se tom realmente la decisin final Freud so que su
representante, que era nada menos que Brcke, le-dijo que no
tena posibilidades, porque haba siete candidatos con mejores
perspectivas que l. Dado que en la familia de Freud haba,
fuera de l entre varones y mujeres, siete hermanos, no
era difcil advertir el carcter de reaseguramiento que tena este
sencillo y breve sueo. Entre todos ellos haba sido, sin duda,
no slo el ms promisor sino tambin el ms favorecido, y cual-
quier clase de arrepentimiento que hubiera podido sentir a este
respecto estaba representado en el sueo por la severa figura
de Brcke, en quien saba, no obstante que poda confiar sin
reservas.
Al da siguiente, 20 de junio, envi a su dama una carta
ditirmbioa. Su unin con eUa le pareca ahora mucho ms cer-
cana que antes. Haba ganado por trece votos contra ocho.
Oh, qu maravilloso va a ser! Vendr con mucho dinero y
me quedar mucho tiempo contigo, y voy a traer alguna cosa
hermosa para ti, y luego ir a Pars y llegar a ser un gran
savant y volver a Viena con una gran, gran aureola. Despus
nos casaremos pronto y yo voy a curar a todos los enfermos
nerviosos incurables, y t cuidars de m, y yo te besar hasta
verte contenta y feliz... Y desde entonces viviremos felices.
Unos das despus Fleischl le dijo que lo que le haba vali-
do el xito fue la apasionada intercesin de Brcke, que haba
causado sensacin general.
El ltimo da de agosto de 1885 Freud dej el Hospital
General para siempre, luego de haber vivido y trabajado all
exactamente tres aos y un mes. Esto sealaba casi el final de
su experiencia en medicina general. Las diecinueve semanas que
pas en Pars las dedic exclusivamente a la neurologa. Lue-
go, durante tres semanas, estudi en Berln bajo la direccin
de Baginsky, enfermedades de los nios, materia sta de la que
no se haba ocupado durante su preparacin en Viena. La otra
razn que tena para esto era el ofrecimiento que se le haba
hecho de que se hiciera cargo del Departamento Neurolgico
de la Clnica para Nios, de Kassowitz. El importante .trabajo
que aqu realiz sobre parlisis infantil forma parte de sus tra-
bajos de neurologa.
Para llegar a ser un buen prctico general, le habra hecho
falta ms experiencia en ciruga y partos, pero desde et punto
de vista puramente clnico ya estaba bien preparado. Tres aos
de residencia en calidad de mdico, en un hospital, es algo
diferente de un simple diploma mdico. El hecho de que du-
rante esos aos realiz tambin importantes trabajos de inves-
tigacin, y alcanz al mismo tiempo el cargo de Docente, de-
muestra que fue un tiempo bien aprovechado. Al terminar este
perodo tena veintinueve aos.
 El ao 1885, fue, pues, un ao de xitos. Haba dado fin a
sus importantes investigaciones sobre el bulbo raqudeo, que
pronto seran publicadas, logr su propsito de visitar a Char-
cot, en Pars, y pudo presentarse como Privat-Dozent en Neu-
ropatologa.
VI
EL EPISODIO DE LA COCANA
(1884-1887)

Durante los tres aos de Hospital, Freud estuvo constante-

mente entregado al empeo de hacerse un nombre mediante el
descubrimiento de alguna cosa importante, ya sea en el terreno
de la clnica o en el de la patologa mdica. Su mvil en esto
no era simplemente, como podra suponerse, la ambicin pro-
fesional, sino mucho ms que esto, la esperanza de un xito
que pudiera abrirle una perspectiva suficiente en el terreno de
la prctica privada como para justificar el adelantar la fecha
de su casamiento en un ao, o incluso dos, en relacin con la
fecha que poda animarse a considerar como probable tal como
iban las cosas. Deben habrsele ocurrido muchas ideas al res-
pecto, y en sus cartas menciona repetidas veces uno u otro des-
cubrimiento que podra conducirle al deseado fin. Pero ningu-
na de esas ideas dio resultado. La mayor parte de las veces,
por desgracia, slo proporciona en sus alusiones un vistazo ator-
mentadoramente fugaz de dichas ideas. Los nicos dos casos
en que se extiende sobre el tema son aquellos en que ms cerca
estuvo de lograr su propsito: son los que se refieren al m-
todo del cloruro de oro para la impregnacin del tejido ner-
vioso y al uso clnico de la cocana.
Esto ltimo, como luego veremos, representa algo ms que
uno de los tantos esfuerzos de rutina, y los problemas que
plantea justifican que lo presentemos como un episodio aparte.
Lo que Fraud mismo nos relata al respecto es lo siguiente:

Aqu puedo retroceder un poco y explicar cmo fue por culpa

de mi prometida que yo no Uegu a ser famoso siendo joven. Un inte-
rs colateral, aunque profundo, me condujo en 1884 a obtener de
Merck una pequea porcin de cocana, alcaloide poco conocido a la
sazn, y a estudiar su accin fisiolgica. Cuando me hallaba en medio
de esta tarea, se present una oportunidad de hacer un viaje pars
visitar a mi novia, de la que estaba separado haca dos aos. Apresura-
damente di trmino a mi investigacin sobre la cocana, contentn-
dome con anotar en mi libro sobre el tema la afirmacin proftica de
que pronto se habran de encontrar nuevas aplicaciones. Suger, sin
embargo, a mi amigo Konigstein, el oftalmlogo, que investigara hasta
qu punto las propiedades anestsicas de la cocana podran ser apli-
cadas en las enfermedades del ojo. Cuando volv de mis vacaciones
me encontr con que no l, sino otro de mis amigos. Cari Koller
(ahora en Nueva York), a quien yo haba hablado tambin acerca
de la cocana, haba hecho los experimentos decisivos sobre ojos de
animales y haba presentado sus comprobaciones en el Congreso de
Oftalmologa de Heidelberg. Koller es considerado por esto, con
razn, como el descubridor de la anestesia local con cocana, que
tan importante ha llegado a ser en el campo de la ciruga menor.
Pero no he guardado ningn resentimiento contra mi novia por
haber interrumpido mi trabajo.

Las observaciones ms bien innecesarias, que vemos al co-

mienzo y al final de este pasaje nos hacen pensar que alguien
deba tener la culpa de lo sucedido, y hay prueba suficiente
de que es a s mismo a quien realmente culpaba Freud. En
otra parte escribe: En mi ensayo hice la sugestin de que el
alcaloide podra emplearse como anestsico pero no tuve el cui-
dado de Uevar el asunto hasta el final. En conversaciones pri-
vadas atribuy esta omisin a su pereza.
La primera noticia que tenemos acerca de este asunto de la
cocana aparece en una carta del 21 de abril de 1884, en la
que da la noticia de un proyecto teraputico y de una espe-
ranza. He estado leyendo acerca de la cocana, el componente
esencial de las hojas de coca que algunas tribus indias masti-
can para poder resistir las privaciones y dificultades. Un ale-
 m a n ' la ha estado empleando para sus soldados, y ha infor-
mado que, en efecto, aumenta la energa y la capacidad para
la resistencia. Estoy tratando de adquirir una cantidad, y la en-
sayar en los casos de enfermedad cardaca y en los de agota-
miento nervioso, y especialmente en la desdichada situacin que
sigue al abandono de la morfina (Dr. Fleischl). Tal vez otros
estn trabajando en esto mismo. Quiz no salga nada de esto.
Pero har el intento, desde luego, y ya sabes que cuando se
persevera, tarde o temprano se triunfa. No necesitamos ms
que un xito de estos para estar en condiciones de pensar en
poner nuestra casa. Pero no des por asegurado que el xito
llegar en esta ocasin. [Dos cualidades debe tener el tempe-
ramento del investigador, sabes?: debe ser temerario en el
intento, pero debe poner sentido crtico en su trabajo. :
Al comienzo no pens que pudiera resultar gran^'cosa de
esto: Me animo a decir que va a resultar algo parecido a lo
del mtodo ^; menos de lo que me haba imaginado, pero de
todos modos algo bastante respetable. El primer obstculo re-
sult ser el costo de la cocana que haba pedido a la casa
Merck, de Darmstadt: en lugar de costar 33 kreutzer (6 peni-
ques) el gramo, se encontr, con gran dolor, con que costa-
ba 3 florines 33 kreutzer (5 chelines y medio). Pens al co-
mienzo que esto iba a significar el final de su investigacin,
pero una vez pasada la primera impresin, encarg, sin arre-
drarse, un gramo, con la esperanza de poder pagarlo algn da.
Inmediatamente ensay el efecto de un vigsimo de gramo.
Comprob que haba convertido su mal humor en alegra y
que le produca la sensacin de haber comido bien, de modo
que no hay que preocuparse de nada en absoluto, pero sin
disminuir en nada su energa para el ejercicio o el trabajo. Se
le ocurri que, puesto que la droga actuaba evidentemente
como un anestsico del estmago, suprimiendo toda sensacin
de hambre, podra resultar til para cohibir los vmitos de
cualquier origen.
1. Se trataba de un mdico del ejrcito, el Dr. Theodor Aschenbtandt, guien
realiz esas observaciones sobre soldados bvaros, durante las maniobras del otoQo
precedente. Theodor Aschenbrandt, Die physiologische Wirkung und die 'Be-
deutung des Cocains, Deutsche medizinische Wochenschift, diciembre 12 de 1883.
2. El mtodo del cloruro de oro, ideado por l.
 Decidi, al mismo tiempo, ofrecer la droga a su amigo
Fleischl. Ernst von Heischl-Marxow (1846-1891), cuya amistad
significaba mucho para Freud y cuya prematura muerte deplor
profundamente, era otro de los asistentes de Briicke. Era jo-
ven, bien parecido, entusiasta, brillante conversador y un esti-
mulante profesor. Tena las amables y encantadoras maneras de
la vieja sociedad vienesa y siempre estaba dispuesto a discutir
de problemas cientficos y literarios, exhibiendo un torrente de
ideas provocativas.
Estas cualidades contrastaban fuertemente con su pattico
papel de hroe y mrtir de la fisiologa. A los veinticinco aos,
investigando patologa anatmica, contrajo una infeccin. La
amputacin del pulgar derecho le salv de una muerte segura.
Pero continu el crecimiento de neuromas, que requirieron re-
petidas operaciones. Su vida se convirti en tma tortura inter-
minable destinada a ima dolorosa muerte lenta.
Adiestr su mano mutilada y dolorida en trabajos experi-
mentales de complicada tcnica. Aprovechaba sus noches in-
somnes estudiando fsica y matemticas y, ms tarde, snscrito.
En un momento dado, su dolor se convirti en intolerable,
por lo que recurri a la morfina y se convirti en adicto a la
droga. En medio del desespero de no poder librarse de su
adiccin, Freud le propuso sustituir la morfina por la cocana.
Aos despus Freud hubo de lamentar amargamente el haber
tomado esa decisin. Fue en ocasin de un informe que haba
ledo en la Detroit Medical Gazette, acerca del uso de la droga
para ese fin. Fleischl se abraz a la nueva droga como un
hombre que se est ahogando y a los pocos das la estaba to-
mando en forma continuada.
El entusiasmo de Freud iba en aumento. La cocana era
una droga mgica. Tuvo un xito espectacular en un caso de
catarro gstrico, en el q 2 hizo desaparecer inmediatamente el
dolor. Si esto marcha escribir un ensayo sobre la droga, y
espero que eUa terminar por ocupar un lugar en la teraputi-
ca, junto a la morfina y en rango superior a sta. Tengo acerca
de esto otras esperanzas e intenciones. Estoy tomando regular-
mente dosis muy pequeas contra la depresin y la indiges-
tin, con el ms brillante de los xitos. Tengo la esperanza
de que servir para terminar con los vmitos ms rebeldes,
an aquellos que provienen de un dolor intenso. En una pa-
labra, es apenas ahora que me siento mdico, puesto que he
ayudado a un enfermo y tengo la esperanza de ayudar a otros.
Si las cosas siguen como hasta aqu no tendremos que preocu-
parnos ya en cuanto a poder reunimos y quedar en Viena.
Envi cierta cantidad de droga a Marta, para hacerla fuerte y
dar color rojo a sus mejillas, la ofreca insistentemente a sus
amigos y colegas, tanto para ellos como para sus pacientes, y
se la dio a sus hermanas. En resumen, mirado desde el punto
de vista de lo que hoy sabemos, se estaba convirtiendo en
una verdadera amenaza pblica. Freud no tena ningn motivo,
naturalmente, en pensar que su conducta encerraba peligro al-
guno, y cuando aseguraba que, a pesar de la frecuencia con
que tomaba la droga, no haba advertido ansia alguna de vol-
verla a tomar, estaba diciendo estrictamente la verdad: tal como
sabemos ahora se necesita una predisposicin especial para in-
cubar una adiccin a las drogas, y Freud felizmente no posea
tal predisposicin.
Algunos colegas le informaron de xitos conseguidos con la
droga; otros se mostraron ms reticentes. Breuer con su cautela
caracterstica, era uno de los que no se mostraban impresio-
nados.
Freud encontraba dificultades en la obtencin de la literatura
sobre este tema poco usual, pero Fleischl lo recomend a la
Biblioteca de la Sociedad Mdica, donde se encontr con el
volumen recin publicado del Surgeon's General Catalogue, que
contena un informe completo de la misma. Ahora (el 5 de
junio) calculaba terminar el ensayo en quince das ms y dedi-
carse luego a sus investigaciones sobre electricidad, para ocupar
as las restantes cuatro o cinco semanas ms que an faltaban
para ponerse en viaje a Wandsbek. Lo termin el da 18, y ya
al da siguiente estaba impresa la mitad. Apareci en el Cen-
tralblatt fr die Gesamte Therapie, de Heitler, en d nmero
de julio.
Este ensayo a pesar de constituir una amplia resea sobre
el tema holgadamente lo mejor que se haya publicado hasta
el presente tiene, a no dudar, ms calidad como trabajo lite-
rario que como contribucin cientfica original. Estaba escrito
en el mejor estilo de Freud, con su vivido brillo caracterstico,
su simplicidad y su distincin, cualidades estas que haban ha-
llado reducida aplicacin en la descripcin de los nervios del
cangrejo fluvial o de las fibras del bulbo raqudeo. Muchos
aos habran de pasar antes de que se le presentara nueva-
mente la oportunidad de ejercitar sus dotes literarias. Hay,
adems, en este ensayo, un tono que nunca volvi a repetirse
en los escritos de Freud, una notable combinacin de objeti-
vidad y calor personal, como si estuviera enamorado de su con-
tenido. Usaba expresiones no habituales en un trabajo cientfi-
co, tales como la maravillosa excitacin que demuestran los
animales a continuacin de una inyeccin de cocana, y admi-
nistrando ms bien una ofrenda que una dosis. Cot gran
calor rechazaba la impostura que se haba publicado acerca
de esta preciosa droga.
Comenzaba el ensayo con una larga exposicin de la historia
primitiva de la coca y su uso por los indios de la Amrica del
Sur, para luego describirla desde el punto de vista botnico y
enumerar luego los diversos mtodos de preparacin de las ho-
jas. Hizo incluso una exposicin sobre hbitos religiosos rela-
cionados con su uso, aludiendo al relato legendario de como
Manco Cpac, el Rey hijo del Sol, haba enviado la coca como
un don de los dioses para satisfacer al hambriento, fortalecer
al fatigado y hacer olvidar sus cuitas al desdichado. Nos ente-
ramos que la noticia de la maravilla planta Ueg a Espaa
en 1569 y a Inglaterra en 1596, de como el doctor Scherzer, el
explorador austraco, trajo consigo hojas de coca, que fueron
enviadas a Niemann, ayudante de Woehler, el aborrecido qu-
mico que se atrevi a sintetizar la urea. Fue Niemann quien
aisl el alcaloide (cocana) de la planta.
Narra luego una serie de autobservaciones, en las que pudo
estudiar su efecto sobre el hambre, el sueo y la fatiga. Se
refiri a la alegra y la persistente euforia, que en nada di-
fieren de la euforia normal de la persona sana... Se puede per-
cibir un aumento del autocontrol y una mayor vitalidad y capa-
cidad para el trabajo... En otros trminos, usted se siente feliz,
y pronto se le hace difcil pensar que est bajo la influencia de
droga alguna... Se puede realizar un largo e intenso trabajo
mental o fsico sin ninguna fatiga... Se llega a este resultado
sin ninguno de los desagradable efectos que siguen a la alegra
producida por el alcohol... No se registra absolutamente ansia
alguna de volver a tomar cocana ni despus de la primera vez
que se ingiere la droga, ni despus de usarla repetidas veces.
Se siente ms bien, una rara aversin a la droga. Freud con-
form las conclusiones de Mantegazza sobre el valor teraputico
de la droga, su accin sobre el estmago, estimulante y a la
vez adormecedora, su utilidad en la melancola, etc. Describi
un caso visto por l (el de Fleischl), en el que haba empleado
la cocana en el proceso de hacer desaparecer una adiccin a
la morfina. Resumi el valor de la droga en conjunto, como
aplicable en los estados funcionales comprendidos bajo el nom-
bre de neurastenia, en el tratamiento de la indigestin y en
los de adiccin a la morfina.
En cuanto a la explicacin terica de su accin, Freud hizo
la sugestin, que luego se confirm, de que la cocana no acta
mediante la estimulacin directa del cerebro sino por la aboli-
cin de la accin de ciertos factores deprimentes de la sensa-
cin del propio cuerpo.
En el pasaje final, escrito apresuradamente, deca: La vir-
tud de la cocana y de sus sales, cuando se aplica en soluciones
concentradas, de anestesiar las membranas cutneas y mucosas,
hace pensar en su posible uso en el futuro, especialmente en
los casos de infeccin local... Parece probable que en un futuro
prximo se llegue a otros usos de la cocana basados en estai
propiedad anestsica. Este es el aspecto en cuya indagacin se
reproch ms tarde no haber insistido.
La explicacin psicolgica de este autorreproche parecera
ser ms compleja. Es cierto que Freud tena la esperanza de
llegar a adquirir cierta fama por el estudio de la cocana, pero
no poda saber que una fama mucho mayor de la que l se
imaginaba estaba al alcance del que llegara a aplicarla de una
determinada manera. Cuando se percat de esto, y no fue por
cierto muy rpidamente, se ech la culpa a s mismo, pero
tambin culp a su prometida. Este ltimo rasgo irracional re-
presenta, como es habitual, un indicio de cierto proceso in-
consciente. Ahora bien, lo que evidentemente fascinaba a Fteud
en la coca era su extraordinaria reputacin en el sentido de
elevar el vigor mental y fsico, sin tener, al parecer, ningn
efecto daino posterior. Pero la cocana slo eleva el vigor all
donde ste haba sufrido previamente un descenso. Una perso-
na realmente normal no necesita ese estmulo. Freud no se en-
contraba en esta ltima y afortunada situacin. Durante mu-
chos aos haba sufrido peridicamente depresiones y fatiga o
apata, sntomas neurticos que posteriormente tomaron la for-
ma de ataques de angustia, hasta que fueron disipados por su
propio anlisis. Estas reacciones neurticas se vieron exacerbadas
por el torbellino de su situacin amorosa, con sus largas priva-
ciones y dems dificultades. En el verano de 1884, especial-
mente, se hallaba en un estado de gran agitacin, ante la proxi-
midad de la visita a su prometida, y de ninguna manera por
el solo hecho de su incertidumbre acerca de si hara el viaje.
La cocana calm la agitacin y disip la depresin. Le comu-
nic adems una inslita sensacin de energa y vigor.
La depresin, como toda otra manifestacin neurtica, dis-
minuye la sensacin de energa y virilidad: la cocana la res-
taura. Si alguna duda queda acerca de que es esto lo esencial
en el asunto, quedar disipada por el siguiente pasaje de una
carta del 2 de junio de 1884, carta que fue escrita cuando
Freud acababa de enterarse de que Marta tena mal aspecto y
haba perdido el apetito. Ay de ti, mi princesa, cuando yo
llegue! Te besar hasta ponerte toda colorada y te voy a ali-
mentar hasta que te pongas bien gordita. Y si te muestras ds-
cola, vers quin es ms fuerte, si tma gentil niita que no
come bastante o un salvaje hombrn que tiene cocana en el
cuerpo. Cuando mi ltima depresin tom cocana otra vez, y
una pequea dosis me elev a las alturas de una manera ad-
mirable. Precisamente me estoy ocupando de reunir bibliogra-
fa para una cancin de loa a esta mgica substancia.
Para gozar de virilidad y disfrutar de la bendicin de verse
imido a su amada, haba abandonado el camino recto y estre-
cho de la sobria labor cientfica sobre la anatoma del cere-
bro, para tomar un subrepticio atajo: una senda que habra de
acarrearle sufrimientos, y no el xito. Un par de meses ms
tarde otro habra de alcanzar fama mundial gracias a la cocana.
Pero esto era merced a un uso beneficioso para la humanidad,
mientras que Freud, dos aos ms tarde, habra de verse des-
deado por haber introducido, gracias a su indiscriminada pro-
paganda en favor de una droga inofensiva y maravillosa, lo
que sus detractores dieron en llamar el tercer flagelo de la
humanidad'. Despus de todo tena que echarse en cara el
haber apresurado la muerte de un querido amigo y benefactor,
al crearle una grave adiccn a la cocana.
En este momento entra en escena una nueva figura: Cari
KoUer, im hombre que tena dieciocho meses menos de edad
que Freud, y que gan el galardn de ser l quien haba inau-
gurado la era de la anestesia local. Koller era en esa poca
interno en el Departamento de Oftalmologa, en el que aspi-
raba a convertirse en ajrudante. Sus pensamientos giraban de
una manera tan exclusiva alrededor del tema de las enferme-
dades oculares que, al decir de Freud, su monomana Ueg a
ser bastante fastidiosa para sus colegas. Percatado, con toda
razn, de la necesidad de hallar alguna droga, para anestesiar
la superficie sensible del ojo, estaba especialmente dedicado a
ello. Ya haba ensayado diversas drogas, tales como la morfina
y el bromuro de doral, pero hasta entonces infructuosamente.
Algn tiempo despus, en una de sus conferencias, y con el
propsito de ilustrar cierto principio de orden motal, Freud re-
lat el siguiente incidente con respecto a Koller.

Cierto da estaba yo en el patio, con un grupo de colegas, entre

los cuales se hallaba este hombre, cuando pas otro colega, que
llevaba trazas de sufrir un fuerte dolor. (Aqu Freud indicaba la loca-
lizacin del dolor, pero yo he olvidado el detalle.) Creo que puedo
ayudarle le dije, y nos fuimos todos a mi habitacin, donde con la
aplicacin de unas pocas gotas de cierta medicina el dolor desapare-
ci instantneamente. Expliqu a nis amigos que la droga era el ex-
tracto de una planta de Sud Amrica, la coca, que pareca poseer
poderosas virtudes para calmar el dolor, y acerca de la cual estaba pre-
parando una publicacin. El hombre, que tena un inters perma-
nente por el ojo, y cuyo nombre era Koller, no dijo nada, pero pocos
meses despus me enter de que haba iniciado una revolucin en la
3. Los otros dos seran el alcohol y la morfina.
ciruia oftalmolgica, mediante el uso de la cocana, conviniendo
en fciles las operaciones que antes resultaban imposibles. ste es el
nico camino para realizar descubrimientos importantes: concentrar
todos los pensamientos en un inters central nico.

Fraud haba comenzado ciertas experiencias con el dinam-

metro para establecer si el aumento en la fuerza muscular obte-
nido mediante el uso de la cocana era una ilusin subjetiva o
posible de verificacin objetiva, y en estas pruebas, colabor
coa KoUer. Los dos ingirieron cierta cantidad de cocana y,
como les ocurra a todos, sintieron cierto embotamiento en la
boca y los labios. Esto signific para KoUer ms que para
Freud.
KoUer ley el ensayo de Freud cuando apareci en el mes
de julio, medit sobre l, y a principios de setiembre, cuando
Freud haba abandonado Viena para dirigirse a Hamburgo, se
apareci en el Instituto de Anatoma Patolgica de Strieker lle-
vando una botella que contena un polvo blanco. Anunci al
a3aadante del Instituto, Dr. Gaertner, que tena razones para
pensar, refirindose a la droga, que sta actuara como anest-
sico sobre el ojo. Inmediatamente, con toda facilidad, lo pu-
sieron a prueba. Hicieron primeramente el ensayo sobre los
ojos de una rana, de un conejo y de un perro, y luego sobre
sus propios ojos, con completo xito. KoUer escribi una Co-
municacin Preliminar, fechada a principios de setiembre, y con-
sigui que el Dr. Brettauer la leyera e hiciera las demostra-
ciones prcticas en el Congreso de Oftalmologa que tuvo lugar
en Heidelberg el 15 de setiembre de 1884. El 17 de octubre
ley un trabajo en Viena, ante la Gesellschaft der rzte (Aso-
ciacin de Mdicos), trabajo que dio a publicidad poco des-
pus. Contena esta afirmacin; La cocana ha sido llevada al
conocimiento de los mdicos de Viena, en forma destacada, por
la cabal compilacin y el interesante artculo teraputico de
mi colega de Hospital, el Dr. Sigmund Freud.
Freud haba llamado tambin la atencin de un colega oftal-
mlogo ms ntimo de l, Leopoldo Kbnigstein, un hombre que
tena seis aos ms que Freud y era Docente desde haca tres
aos, sobre el poder embotante de la cocana, y le haba su-
gerido su uso para aliviar el dolor de ciertas afecciones del ojo,
tales como el tracoma y la iritis. Konigstein sigui fielmente
la sugestin, con xito, y apenas unas semanas ms tarde exten-
di su uso al campo de la ciruga, extirpando el ojo de un
perro con la ayuda de Freud. Pero era un poco tarde. En la
reunin del 17 de octubre ley tambin un trabajo en el que
describa sus experiencias con la cocana, pero sin mencionar
el nombre de KoUer. Pareca una antiptica lucha por la priori-
dad, y Freud y Wagner-Jauregg lograron persuadirlo a que in-
sertara, en el trabajo publicado ^no sin algima resistencia de
su parte, una referencia a la Comimicacin Preliminar de
Koller del mes anterior, con lo que renunciaba a su propia pre-
tensin. Como luego veremos, KoUer no retribuy la caballe-
resca actitud de Freud.
El 5 de abril de 1885 Freud fue llamado por su padre,
con la noticia de que algo no marchaba bien en cuanto a la
visin de uno de sus ojos. Freud se inclinaba a no darle nin-
guna importancia, considerndolo cosa pasajera, pero Koller,
que acertaba a estar tambin all, lo examin e hizo diagns-
tico de glaucoma. Llamaron a Konigstein, su superior, quien
hizo la intervencin al da siguiente, con mucho xito. Koller,
que daba la anestesia local, con la a)mda de Freud, hizo la
chistosa observacin de que estaban all reunidas las tres per-
sonas que tenan que ver con la introduccin del uso de la
cocana. Freud debe haberse sentido orgulloso de poder ayu-
dar a su padre y de haber demostrado que, a pesar de todo,
haba Uegado a ser algo.
Freud sigui en los mejores trminos de amistad con Koller.
Fue uno de los que con ms entusiasmo lo felicitaron por el
feliz resultado de su duelo con un colega antisemita, y estuvo
muy preocupado por su seria enfermedad, algo ms tarde, ese
mismo ao. La ltima mencin que hace de l es a propsito
de haberle escrito para felicitarlo por tm nombramiento en
Utrecht, con la esperanza de ir a visitarlo all desde Pars.
Koller emigr despus a Nueva York, donde, como lo haba
predicho Freud, hizo una carrera triunfal. Pero al comienzo
mismo de sus xitos haba cometido un error sintomtico,
que indicaba cierta perturbacin de su personalidad que aos
despus sali plenamente a luz. Al publicar el artculo que
haba ledo en Viena en octubre de 1884 dio como fecha de
la monografa de Freud agosto en lugar de julio, dando con
ello la. impresin de que su trabajo haba sido simultneo y
no posterior al de Freud. Pero ste y Obersteiner se dieron
cuenta del lapsus y lo corrigieron en publicaciones subsiguien-
tes. Con el correr del tiempo Koller lleg a presentar la dis-
crepancia en trminos an ms burdos, llegando a afirmar que
la monografa de Freud apareci todo un ao despus de su
descubrimiento, que de esta manera se presentaba como algo
enteramente independiente de lo que Freud hubiera hecho en
cualquier momento.
Se ha supuesto comnmente que Freud debe haberse sen-
tido muy decepcionado y tambin disgustado consigo mismo
al enterarse del descubrimiento de Koller. El hecho, muy in-
teresante, es que no hubo nada de esto. He aqu como lo cuenta
l: la segunda noticia que voy a comunicarte es ms agrada-
ble. Un colega ha hallado una sorprendente aplicacin de la
coca en la oftalmologa y lo comunic al Gjngreso de Heidel-
berg, donde caus gran sensacin. Yo haba aconsejado a K-
nigstein, quince das antes de salir de Viena, que ensayara algo
semejante. Este, en efecto, descubri algo, y ahora hay una
disputa entre ellos. Decidieron presentarme sus descubrimientos
y pedirme que yo juzgara quin de los dos deba publicar pri-
mero. Yo aconsej a Konigstein que leyera un trabajo en la
Gesellschaft der rzte al mismo tiempo que lo hara el otro.
En todo caso esto realza el xito de la coca, y mi trabajo con-
serva la reputacin que le corresponde por haberla recomen-
dado exitosamente a los vieneses.
En esta poca, evidentemente Freud miraba todava el terri-
torio de la coca, por as decirlo, como su propiedad privada.
Lo principal era el valor que poda tener por su uso interno, y
l segua experimentando con una serie de enfermedades en
cuyo tratamiento esperaba tener xito. Lejos de sentirse des-
concertado por el descubrimiento de Koller, miraba ste como
ima de tantas publicaciones distantes que poda esperarse de
su amada droga. Mucho tiempo tuvo que pasar hasta que pudo
asimilar la amarga verdad de que el uso hallado por Koller
 sera prcticamente la nica aplicacin valiosa de la cocana, y
todo lo dems quedara reducido a la nada.
Cuando el Club de Fisiologa se reabri para el perodo de
otoo, Freud recibi numerosas felicitaciones por su monogra-
fa sobre la cocana. El profesor Reuss, director de la clnica
oftalmolgica, le manifest que su trabajo haba producido una
revolucin. El profesor Nothnagel, al entregarle algunos de sus
artculos, le reproch el no haber publicado dicho trabajo en su
revista. Mientras tanto estaba realizando experimentos sobre
la diabetes, enfermedad que esperaba poder curar con la cocana.
Si alcanzaba el esperado xito se casara un ao antes, y seran
ricos y famosos. Pero no result nada. Ms tarde su hermana
Rosa y un amigo de ella, un mdico de barco, tuvieron xito en
sus experiencias con la cocana para evitar el mal de mar, y
Freud crey que tambin en esto se abra un porvenir para la
droga. Expres la intencin de ensayar el efecto de la cocana
despus de marearse en los columpios giratorios del Ptter,
pero nada se sabe de acerca de este proyectado experimento.
Inmediatamente despus se produjo la discusin entre Koller
y Knigstein en la Cesellschaft der rzte, hecho ste que le
abri un poco los ojos acerca de lo acaecido. Al describir la
reunin dice que a l no le toc ms que el cinco por ciento
del mrito, de modo que sali de ella bien pobre. Si al menos
en lugar de aconsejar a Konigstein que hiciera los experimen-
tos sobre el ojo, l hubiera credo un poco ms de ellos y no
hubiera retrocedido ante la molestia de llevarlos a cabo, no
habra pasado por alto el hecho fundamental (el de la anestesia),
tal como hizo Konigstein. Pero me dej desviar por tanta incre-
dulidad como vi por todas partes. Este fue el primer autorre-
proche. Y un poco despus escribi a su futura cuada: La
cocana me vali mucho renombre, pero la parte del len se la
llevaron los otros. Tena que haber advertido la enorme sen-
sacin que en todo el mundo haba producido el descubri-
miento de KoUer.
Volvamos ahora al caso de Fleischl que para Freud tena
una importancia muy grande, no slo en relacin, con la co-
cana. Sobre su personalidad ya dijimos algo en el captulo
anterior. Freud lo admir primeramente a distancia, pero una
vez que se retir del Instituto Brcke tuvo ocasin de conocerlo
ms personalmente. En febrero de ese ao, por ejemplo, habla
de su ntima amistad con Fleischl. Antes de eso, en el mes de
su compromiso matrimonial, escribe acerca de l lo siguiente:
Ayer he estado con mi amigo Ernst von Fleischl, a quien
antes de conocer a Marta, envidiaba en todos los aspectos.
Ahora le llevo ventaja. Estuvo comprometido durante diez
o doce aos con una persona de su misma edad, que estaba
dispuesta a esperarle indefinidamente, y ahora se ha separado
de ella no s por qu razn. Es una persona muy distinguida,
dotado ptimamente por la naturaleza y por la educacin. Rico,
entrenado en toda clase de ejercicios fsicos, con la impronta
del genio en sus rasgos llenos de energa, buen mozo, de
nobles sentimientos, dotado de todas las formas del talento
y hombre capaz de expresar un juicio original sobre la mayor
parte de las cuestiones: siempre fue mi ideal y no pude des-
cansar hasta el da en que llegamos a ser amigos y pude disfru-
tar de una alegra pura de admirar su capacidad y su renom-
bre. Haba prometido a Fleischl no traicionar su secreto de
que estaba estudiando snscrito. A esto segua una prolongada
fantasa acerca de lo feliz que podra hacer a Marta un hombre
con todas estas cualidades, fantasa de la que se arrancaba para
afirmar su propia pretensin. Por qu no habra de tener
yo por una sola vez, ms de lo que merezco? Marta seguir
siendo ma.
En otra ocasin escriba: Lo admiro y lo amo con una pa-
sin intelectual, si, me permites la frase. Su destruccin me con-
mover como habra conmovido a un hombre de la Grecia
antigua la destruccin de un templo sagrado y famoso. Yo^lo
quiero, ms que como a un ser humano, como a una de las
valiosas obras de la Creacin. Y t no tienes ningn motivo
para estar celosa.
Pero este hombre admirable sufra sobremanera. Su neural-
gia, tan insoportable, que haca diez aos lo estaba atormen-
tando, lo estaba agotando gradualmente. Peridicamente afec-
taba su mente. Tomaba grandes dosis de morfina, con las
consecuencias habituales. Freud pudo ver por primera vez esta
situacin durante una corta visita que le hizo en octubre de
1883. Le pregunto, absolutamente desconsolado, adonde ha-
bra de conducir todo eso. Sus padres me dijovean en l
a un sabio, y l tratara de continuar con su trabajo mientras
ellos vivieran. Una vez que murieran ellos, se descerrajara un
tiro, ya que le pareca imposible resistir por mucho tiempo.
No tendra sentido tratar de consolar a un hombre que vea
tan claramente su situacin. Quince das ms tarde mantena
con l otra conmovedora entrevista. No es de esos hombres a
quienes uno pueda dirigirse con huecas palabras de consuelo.
Su estado es realmente tan desesperado como l dice, y no se le
puede contradecir- No puedo soportar me dice el tener
que realizar, pars hacer las cosas, un esfuerzo tres veces mayor
que el que haccj los dems, cuando estaba habituado a ha-
cerlas con ms facilidad que ellos. Nadie podra soportar lo que
yo soporto agregaba y yo lo conozco lo bastante como para
creerle.
Como dijimos ms arriba, fue a principios de mayo de 1884
que Freud le suministr por primera vez la cocana, con la
esperanza de que as podra prescindir de la morfina. Al prin-
cipio fue un verdadero xito. Desde entonces Freud lo visitaba
regularmente, ayudndole en el arreglo de la biblioteca o en
tareas similares. Pero no haba pasado ms de una semana
cuando, a pesar de que la cocana lo estaba deshabituando de la
morfina, el estado de Fleischl era digno de lstima. Luego de
golpear varias veces la puerta de la habitacin, sin obtener
respuesta, Freud pidi ayuda, y al irrumpir, con Obersteiner y
Exner, en la habitacin, lo hallaron acostado, presa de un dolor
que le tena casi insensibilizado. Breuer, su mdico, dispuso en-
tonces que Obersteiner entrara todos los das a su habitacin,
con la ayuda de una Uave maestra. Varios das despus Bill-
roth, luego de fracasar en varios intentos de oi>eracin sobre el
mun de una mano, ensay el efecto de la estimulacin elc-
trica bajo narcosis. El resultado como era de suponer fue desas-
troso, y Fleischl cay en un estado peor que nunca.
Fleischl comparta la opinin optimista de Freud en cuanto
al valor de la cocana, y en ocasin de publicarse en el S. Louis
Medical and Surgical Journal, en diciembre de 1884, una tra-
duccin abreviada de la monografa, l agreg una nota en
la que describa sus propias experiencias favorables con la droga,
en lo que se refiere a deshabituarse de la morfina. Consideraba
que las drogas eran antitticas entre s.
En enero de 1885 Freud, que a la sazn estaba tratando
de lograr el alivio del dolor en las neuralgias del trigmino me-
diante inyecciones de cocana, concibi la esperanza de hacer lo
mismo con los neuromas de Fleischl, pero no obtuvo resultado
favorable alguno. En cierta ocasin, en abril, Freud pas una
noche entera con Fleischl, permaneciendo todo el tiempo a su
lado, mientras ste tomaba un bao tibio. Freud escribi que era
absolutamente imposible describir una cosa como esta, puesto
que nunca haba pasado por nada semejante. Todas las notas
del ms profundo dolor fueron pulsadas. sta no fue ms que
una de las numerosas noches, la primera, que hubo de pasar a
su lado en el curso de los dos meses que siguieron. En esa
poca Fleischl tomaba dosis enormes de cocana; Freud observ
que haba gastado en esto nada menos que 1.800 marcos en los
tres meses ltimos, lo que significaba un gramo entero por
da, cien veces ms de lo que sola tomar Freud, y ello slo en
alguna que otra ocasin. El 8 de junio Freud escriba a Marta
que las terribles dosis de cocana haban hecho mucho dao a
Fleischl, y si bien segua envin^ole cocana a ella, le adverta
del peHgro de adquirir el hbito.
Pero ya antes de llegar a esto Freud tuvo que soportar
bastante. Todas las veces me pregunto a m mismo si he de
tener que pasar alguna otra vez por una agitacin y una exci-
tacin como las que he pasado en esas noches- Su conversa-
cin, sus explicaciones sobre las personas de nuestro crculo, su
mltiple actividad, interrumpida por estados de completo agota-
miento aliviados por la morfina y la cocana: todo esto represen-
ta un conjunto que no puede ser descrito. Pero el estmulo
que emanaba de Fleischl era tal que compensaba incluso horro-
res como stos.
Entre otros los sntomas de Fleischl incluan desmayos (a
menudo con convulsiones), insomnio grave y prdida de todo
control sobre una serie variada de actos excntricos. Por un tiem-
po la cocana haba sido til para todos estos sntomas, pero las
enormes dosis requeridas condujeron a una intoxicacin crnica,
y finalmente a un delirium tremens, que le haca ver vboras
arrastrndose sobre su piel. El 4 de junio se produjo una crisis.
En su visita de la vspera Freud lo encontr en tal estado Br-
cke y Schenk se hallaban tambin all que fue a buscar a
Breuer y luego pas toda la noche all. Fue la noche ms
terrible que jams haya pasado. Freud pens que su amigo ya no
llegara a resistir ms de seis meses, pero soport an seis
penosos aos.
En la primavera de 1885, Freud dio una conferencia en
la que expuso el panorama general de la cuestin. Destacaba
el hecho de que, mientras la psicopatologa contaba con muchos
procedimientos para reducir la sobreestimulacin nerviosa (bro-
muros, etc.), era pobre en recursos tendientes a incrementar la
actividad decada, es decir, cuando se trata de debilidad o de de-
presin del sistema nervioso. Lo que el uso de la cocana de-
mostraba, en algunos casos, era la posibilidad de remover qumi-
camente cierto agente perturbador, de carcter desconocido, que
acta por va central. Admita que en algunos casos de adiccin
a la morfina no era til, mientras que en otros era de gran valor.
No haba visto casos de adiccin a la cocana. (Esto era antes
de que Fleischl sufriera la intoxicacin cocanica.) Poda decir,
pues, que en algunos casos: yo aconsejara sin vacilacin la
administracin de cocana por va subcutnea de 0,03 a 0,05
gramos por dosis, sin temor alguno a la acumulacin de la
droga.
Estaba muy lejos sin embargo, de haber terminado con este
asunto. El mes siguiente omos decir que hay siempre nuevas
aplicaciones que se descubren para la cocana. La ltima con-
sista en que los pacientes hidrofbicos quedaban en condicio-
nes de tragar si previamente se les pincelaba la garganta con
cocana.
Pero la marea comenzaba a bajar. En julio apareca la pri-
mera de las aceradas crticas de Erlenmeyer en el Centralblatl
fr Nervenheilkunde, que l diriga. Freud hizo el siguiente co-
mentario: Tiene la ventaja de mencionar que he sido yo quien
aconsej el uso de la cocana en los casos de adiccin a la mor-
fina, cosa que no hacen nunca aquellos que han comprobado
su eficacia para el caso. Hay motivo, como se ve, para estar
 siempre agradecido a los enemigos. Esta crtica contrastaba con
un elogio extravagadamente entusiasta hecho por Wall un poco
antes. En un Congreso mdico realizado en Copenhagen en el
verano, Obersteiner, en un trabajo titulado Sobre el empleo
de la cocana en neurosis y psicosis, defendi calurosamente
a Freud, como lo hicieron tambin otros. Envi una copia del
trabajo a Freud, con una carta amistosa, a Pars. Haba com-
probado la eficacia de la cocana en los casos de adiccin a
la morfina, cosa que pudo verificar en numerosos pacientes, en su
sanatorio de Oberdbling. Pero en enero del ao siguiente, en
un artculo sobre psicosis por intoxicacin, tuvo que admitir
que el uso continuado de la cocana poda conducir a un deli-
rium tremens muy semejante al que produce el alcohol.
Pero en el mismo ao, 1886, empezaron a Uegar, de todas
partes, informes de casos de adiccin e intoxicacin cocanicas,
y en Alemania se produjo una verdadera alarma. Erlenmeyer, en
un segundo ataque, en el mes de mayo, escrito sin duda para
protestar contra el entusiasmo de WaU, proclam esta alarma
en trminos nada dudosos. Fue esta la ocasin en que acu
la expresin de tercer azote de la humanidad. En 1884 Er-
lenmeyer haba escrito un Hbro titulado ber MorphiuMsucht,
y en la tercera edicin del mismo incluy lo que haba escrito
sobre la adiccin a la cocana en su primer artculo. Hay, al
final del hbro, una frase de elogio al valor literario del ensayo
de Freud sobre la coca, pero luego agrega, sin comentario:
Recomend sin reservas el uso de la cocana en el morfinismo.
La tercera edicin fue comentada por una personalidad tan des-
tacada como Arthur Schnitzler, el escritor austraco ms famoso
de su tiempo, quien en esa ocasin rompi una lanza en favor
de Freud.
El hombre que se haba propuesto beneficiar a la humani-
dad, o en todo caso crearse un renombre por la curacin de la
neurastenia era acusado ahora de haber desatado el mal sobre el
mundo. Muchos deben ser los que lo miraron, cuando menos,
como un hombre de juicio ligero. Y si su sensible conciencia
Ueg a pronunciar igual veredicto, la triste experiencia que tuvo
poco despus no pudo menos que confirmarlo: creyendo en la
innocuidad de la droga, haba prescrito una dosis grande a im
paciente, el cual falleci a causa de ello. Es difcil establecer
hasta qu punto este episodio, en su conjunto, Ueg a afectar
el prestigio de Freud en Viena. Todo lo que l dijo acerca de
esto, ms tarde, fue que dio motivo a graves reproches. En
todo caso su reputacin no pudo mejorar cuando, un poco ms
tarde, apoy las extraas ideas de Charcot sobre histeria e hip-
notismo. Era una base poco firme como para servir de apoyo,
pocos aos despus, para Uevar a los crculos mdicos de Viena
la conmocin de sus teoras sobre la etiologa sexual de las
neurosis.
En un artculo que se public el 9 de julio de 1887 en la
Wiener Medizinische Wocshenschrift, Freud ofreci una rpli-
ca ms bien tarda a todas las crticas. La ocasin para ello
fue un artculo escrito por W. A. Hammond, que Freud cita
extensamente en su favor. Tena dos posibilidades de defensa.
Una era el hecho de que no se haba sabido (hasta ese momen-
to) de ningn caso de adiccin a la cocana que no fuera en
morfinmanos. Freud sugera, a este respecto, que slo estos
ltimos podan ser vctimas de una adiccin a la cocana. Ningn
hbito de esta ndole se adquira, como era creencia tan gene-
ralizada, como resultado directo de absorber una droga nociva,
sino que se deba a cierta peculiaridad del paciente. En esto,
por supuesto, tena toda la razn, pero el argumento, por
aquel entonces, resultaba poco convincente. El segundo aspec-
to de su defensa era ms equvoco. El factor variable al que
habra que atribuir los diferentes efectos de la cocana en dife-
rentes personas sera, para l, la labilidad de los vasos cere-
brales: all donde la presin de los mismos se mantiene estable,
la cocana no tendra efecto alguno; en algunos otros casos pro-
duce una hiperhemia favorable, y en otros, por fin, un efecto
txico. Como no era posible determinar esto con la antelacin
debida, era imperativo abstenerse de dar inyecciones subcutneas
de cocana en todos los casos de enfermedad interna o nervio-
sa. Por va bucal la cocana era innocua, mientras que, adminis-
trada por va subcutnea, resultaba algunas veces peligrosa.
Nuevamente invocaba el caso Fleischl (sin citarlo) como el pri-
mer caso de morfinomana curado por la cocana. En este se-
gundo aspecto de su alegato, que slo pudo haberle sido dic-
tado por su inconsciente. Freud haba dado un paso poco feliz.
En enero de 1885 haba tratado, con toda lgica, de procurar
un alivio a la neuralgia del trigmino mediante inyecciones de
cocana en el mismo nervio. No tuvo xito, posiblemente por
falta de habilidad quirrquica. Pero este mismo ao W. H. Hals-
ted, el ms grande cirujano norteamericano y uno de los fun-
dadores de la ciruga moderna hizo la inyeccin en nervios
con xito, echando con ello las bases del procedimiento del
bloqueo de los nervios con fines quirrgicos. Pero Halsted pag
caro el xito, puesto que adquiri una grave adiccin a la
cocana, cuya curacin requiri un tratamiento de hospital. Fue,
de este modo, uno de los primeros adictos a la nueva droga.
Cuando a Fleischl se le ofreci la cocana, lo primero que
hizo fue suministrrsela l mismo en forma de inyecciones sub-
cutneas. Aos ms tarde Freud afirm que nunca haba sido
sta su intencin, que slo haba pensado en su administracin
por la boca. No existe prueba, sin embargo, de que hubiera
protestado por eUo en aquel momento, y algunos meses ms
tarde l mismo propugnaba la inyeccin subcutnea de amplias
dosis de la droga precisamente para casos como l de Fleischl,
es decir, para combatir la adiccin a la morfina, y es de pre-
sumir que tambin las aplic l mismo. Fue el profesor Scholz,
a la sazn su jefe, quien acababa de perfeccionar la tcnica de
la inyeccin subcutnea, e indudablemente Freud la aprendi
de l. Durante los diez aos que siguieron hizo abundante
uso de ella, para diferentes fines, y en sus escritos se muestra
orgulloso por no haber causado nunca una infeccin. Por otro
lado, en sus sueos en el de Irma, por ejemplo, el tema de
las inyecciones aparece ms de una vez asociado a la idea de
culpa.
En las alusiones a sus trabajos anteriores que hace en su ar-
tculo de defensa en 1887, en el que seala la inyeccin subcu-
tnea como causa del peligro que implica el uso de la cocana,
Freud hace caso omiso del trabajo de 1885 en que recomen-
daba calurosamente las malhadadas inyecciones. Este artculo
es excluido tambin en 1897, cuando confecciona la lista de sus
trabajos para aspirar al ttulo de Profesor. Tampoco se encuen-
tra copia alguna del mismo en la coleccin que conservaba de
sus escritos impresos. Parece haber sido completamente supri-
mida.
Lo que resulta instructivo en^el episodio de la cocana es
lo que tiene de revelador sbrenla manera de trabajar carac-
terstica en Freud. Su gran fortaleza, as como tambin, a
veces, su debilidad, radicaba en el extraordinario respeto que
le mereca el hecho particular. Esto constituye, sin duda,
una cualidad muy rara. En la labor cientfica la gente desestima
continuamente las observaciones aisladas mientras no se advier-
ta su relacin con otros datos o con nuestros conocimientos en
general. Pero Freud, no. Le fascinaba el hecho aislado, y
no poda excluirlo de su mente mientras no se hallara alguna
explicacin. La eficacia prctica de esta cualidad mental depende
de otra: saber juzgar. El hecho en cuestin puede ser real-
mente insignificante y su explicacin puede carecer de todo
inters. Puede ser una invitacin a la extravagancia. Pero tam-
bin puede ser una joya escondida hasta ese momento o el
pequeo vestigio que seala el camino hacia la veta del mineral
buscado. La psicologa no est an en condiciones de explicar
en qu consiste ese olfato intuitivo que Ueva al observador
a seguir la pista de algo que le parece importante, no en s
mismo, sino como representativo de una importante ley na-
tural. (
~Rs, por ejemplo, cuando Freud advirti en s mismo ciertas
actitudes, hasta entonces desconocidas, con respecto a sus pa-
dres, inmediatamente advirti que no eran absolutamente pecu-
liares de l, y que haba descubierto algo que se refera a la
naturaleza humana en general: un repentino chispazo uni en
su mente, en una misma luz, las figuras de Edipo, de Hamlet
y todas las cosas vinculadas a este tema.
As es como trabajaba su mente. Cuando captaba un hecho
simple, pero significativo, senta y saba que se trataba de un
caso representativo de algo general o universal, y la idea de
reunir estadsticas sobre el caso era algo enteramente extrao a
su manera de ser. Esta es una de las cosas que otros estudiosos,
hombres de trabajo ms disciplinado y escrupuloso, le han re-
prochado a Freud. Pero ste es el modo de trabajar de las
mentes geniales.
 He dicho antes que esta cualidad puede constituir tambin
una debilidad. Esto sucede cuando la capacidad de crtica falla
en su funcin de decidir si el hecho en cuestin es realmente
importante o no. j Esta faa se reproduce, la mayor parte de las
veces,, por inteferencia de otra idea o tambin, vinculada al
tema por asociacin. En el episodio de cocana hallamos a la
vez ejemplos de xito y de fracaso: de ah su inters. Freud
observ en s mismo que la cocana era capaz de paralizar cierto
elemento perturbador en el organismo, restablecido con ello
su completa vitalidad normal. Generaliz el hecho observado, y
se sinti perplejo al ver que en otros la droga conduca a la
adiccin y finalmente a la intoxicacin. Su conclusin en el
sentido de que los otros llevaban dentro de s un elemento
mrbido del que l estaba libre era acertada, si bien tuvieron
que pasar muchos aos antes de que l pudiera establecer en
qu consista precisamente ese elemento.
Por otra parte cuando observ el hecho aislado de la adic-
cin de Reischl a la cocana lo relacion errneamente con el
hecho ftil de las inyecciones. No lo hizo as al comienzo, cuan-
do l mismo recomendaba la aplicacin de inyecciones. Pero
cuando llegaron, ms adelante, las consecuencias desdichadas del
uso de la cocana, su reaccin de autorreproche y de senti-
miento de culpa tenan que concentrarse sobre algo, y se con-
centraron sobre la odiosa inyeccin. Pero entonces el recuerdo de
su propia recomendacin deba ser borrado. Pocos son los que
podrn negar que la solucin hallada concuerda con la explica-
cin que hemos dado a su autorreproche.
VII
EL NOVIAZGO
(1882-1886)

No se puede comprender la vida interior de un hombre, el

secreto ltimo de su personalidad trtese de quien se trate
si no se conoce su actitud haca este sentimiento fundamental
de la vida que es el amor. Nada podr revelarnos la esencia de
su personalidad de una manera tan penetrante y tan cabal como
las alternativas desde la ms grosera a la ms sutil de sus
respuestas emocionales en este terreno, dado que son pocas las
situaciones de la vida que ponen a prueba tan seriamente la
armona de sus funciones psquicas.
He aqu un aspecto de su vida que Freud mantena estricta-
mente reservado a su vida privada; su capacidad para el amor
y la ternura. Sus hijos saban muy bien de esto, naturalmente,
en lo que a ellos se refera directamente, pero en lo que atae
a la experiencia sentimental con su esposa o su futura espo-
sa Freud nunca habl ni escribi nada. En cuanto a su esposa,
ya anciana, cada vez que se haca mencin de los viejos das de
su noviazgo, contestaba con una beatfica sonrisa que recor-
daba su gran felicidad, pero si llegaba a conceder una infor-
macin se refera naturalmente, ms a hechos que a sentimien-
tos. Su amado haba sido admirable, perfecto, a sus ojos. Esto
constitua la esencia de todo lo que tena que comunicar. Fue
solamente despus de su muerte, a fines de 1951, que fue
posible revisar la correspondencia amorosa por ella conservada,
y el que esto escribe es la nica persona que ha tenido este
privilegio.
Las cartas estuvieron a punto de ser quemadas, y esto no
slo durante los ltimos aos. Despus de la muerte de su
esposo, su mujer amenaz varias veces con quemarlas y slo
desisti de hacerlo a requerimiento de sus hijas. Durante parte
del noviazgo la pareja llevaba una crnica en colaboracin, y
era su propsito conservarla, con las anotaciones en que venan
registrando todo lo que se refera a ese agitado perodo, y rom-
per luego todas las cartas el da que se casaran. Pero cuando
Ueg este momento, ella no tuvo el coraje de destruir el testi-
monio de tanta devocin, y as fue como una y otra cosa se
salvaron. As sucedi tambin con un diario que Freud haba
llevado en la poca del cortejo.
Ya nos hemos referido a lo que signific para Freud su pri-
mera experiencia amorosa, a los diecisis aos. A todas luces
no fue ms que fantasa dado en realidad que no entabl nin-
guna relacin con Gisela Fluss. Hay perfecta certeza acerca
de que no volvi a experimentar emocin alguna de esa ndole
hasta diez aos ms tarde, que fue cuando conoci a su futura
esposa. En una carta dirigida a sta afirmaba no haber prestado
nunca atencin a las mujeres, y que ahora estaba pagando bien
caro por esa negligencia. Probablemente fueron bien escasos
y distanciados incluso los contactos fsicos. En una carta dirigida
al doctor Putnam sobre el tema de conceder mayor libertad, en
esa esfera a la juventud, agregaba; Si bien yo, por mi parte,
me he concedido muy poco en cuanto a esta libertad. Esto no
nos debe sorprender si tenemos en cuenta sus preocupaciones
por el trabajo y sus considerables sublimaciones, resultantes
a su vez de su extensa represin.
Las personas que estuvieron familiarizadas con el crculo
domstico de Freud ms all de los aos de juventud podan
fcilmente formarse la idea de que su casamiento no haba re-
presentado ms que este hecho: dos personas, ms o menos
educadas el uno para el otro, se haban encontrado y haban
decidido casarse. En sus obras no hay ms alusiones a este
asunto que lo que se refiere a su larga separacin durante el
noviazgo. Y los nicos datos que aparte de esto podran obte-
nerse, los proporcionados por su hermana Ana, por ejemplo,
inducen realmente a engao.
Cuan diferente es la verdad, tal como surge de las cartas
de amor! Nos encontramos all con una pasin tremenda y com-
plicada, donde tiene cabida toda la gama de emociones desde
las alturas del arrobamiento hasta las profundidades de la de-
sesperacin, y donde todos los matices de la felicidad y la
desdicha son sentidos con increble intensidad.
Freud escribi a su prometida ms de novecientas cartas.
De los cuatro aos y cuarto que dur el compromiso, vivieron
separados tres aos enteros. La costumbre de ambos era escribir
diariamente, y un intervalo de dos o tres das representaba un
acontecimiento desdichado que obligaba a una larga explicacin.
El da que Freud no reciba una carta sus amigos le hacan
bromas, expresando sus dudas acerca de si realmente estaba
comprometido. Hubo muchas ocasiones, por otra parte, en que
haba que escribir dos cartas, y hasta tres, en el mismo da.
Las cartas, adems, no eran cortas, o en todo caso lo eran ex-
cepcionaknente. Las de cuatro pginas se consideraban muy
cortas, y hubo veces que llegaban a doce pginas de apretada
escritura. Hubo tma que alcanz a veintids. Al comienzo de
su correspondencia, Freud le consult a Marta si prefera que
usara escritura latina o gtica, y para desdicha del bigrafo ella
prefiri la segimda.
Antes de entrar a ocuparnos de ests relaciones, ser bueno
que presentemos a la futura esposa. Marta Bemays, nacida el
26 de julio de 1851, y por lo tanto cinco aos menor que
Freud, provena de una familia que se haba distinguido dentro
de la cultura juda. Su abuelo Isaac Bemays, fue Gran Rabino
de Hamburgo durante el movimiento de reforma que recorri
como un vendaval el judaismo a partir de 1818, y luch ardua-
mente contra el mismo. Estuvo relacionado con Heine, y su
nombre se menciona repetidas veces en las cartas de Heine, don-
de se le califica como geistreicher Man, hombre de elevada inte-
ligencia. Un hermano de l fue uno de los primeros en imprimir
im poema de Heine en el peridico revolucionario judo Vor-
warts, que editaba en Pars y el poeta le mand saludos
cierta vez, en una carta dirigida nada menos que a Carlos Marx.
Uno de sus hijos, Michael, lleg a ser Profesor de Lenguas Mo-
dernas en la Universidad de Munich, posicin sta que pudo
alcanzar al precio de renunciar a su fe. Escribi im voluminoso
trabajo, en varios tomos, sobre la juventud de Goethe. Otro de
sus hermanos, Jakob, quien, de acuerdo con la costumbre juda,
guard luto por la apostasa de su hermano, ense latn y
griego en la Universidad de Heidelberg, pero se neg a pagar el
precio que pag su hermano para Uegar a ser profesor. El tercer
hermano Berman, padre de Marta, fue comerciante, y tambin
se conserv fiel a su fe.
Berman Bernays y su familia Uegaron a Viena, procedentes
de Hamburgo, en 1869, de manera que Marta vivi all trece
aos, desde la tierna edad de ocho, hasta que conoci a Freud.
Conservaba el recuerdo de su madre Uorando sus lgrimas
caan, con un chasquido, sobre la cocina caldeada ante la pers-
pectiva de tener que abandonar su querida ciudad. Como vere-
mos luego, su madre no estuvo satisfecha hasta el momento
en que pudo retornar a su viejo hogar. El padre de Marta fue
designado secretario del conocido economista vienes Lorenz
von Stein, y de ah su permanencia en Viena. En una fra
noche de 1879, el 9 de diciembre, muri vctima de un sncope,
en plena calle. Al morir l, su hijo Eli ocup por im tiempo
el mismo puesto,
Marta Bernays era delgada, plida y ms bien bajita. Que
sus cautivantes maneras la hacan muy atractiva a los hombres
es un hecho que se evidencia a travs de muchas alusiones a
la vehemencia de sus admiradores y pretendientes, cosa que
no dej de dar cierto fundamento a los celos de Freud. An
cuando el asunto es apenas mencionado en las cartas, sabemos
que antes de conocer a su futuro esposo, haba estado a punto
de comprometerse en casamiento con un hombre de negocios,
mucho mayor que ella, llamado Hugo Kadisch. Fue su hermano
Eli quien la disuadi de esa unin, insistiendo en la idea de
que era ima locura casarse cuando no se est realmente ena-
morado.
En la delicada cuestin de sus prendas de belleza, Freud se
expres de la siguiente manera, con su habitual candor, en
respuesta a una apreciacin autopeyorativa de parte de ella:
S que no eres hermosa en el sentido que dara a esta palabra
im pintor o un escultor. S insistes en que demos a las palabras
su ms estricta correccin, me ver obligado a decir que no eres
hermosa. Pero no te he estado adulando en lo que te deca.
Yo no s adular, aunque puedo, s, estar errado. Lo que yo
quise dar a entender es hasta qu punto la magia de tu ser
se expresa en tu semblante y en tu cuerpo, hasta qu punto tu
apariencia es testimonio revelador de lo dulce, lo generosa y
lo razonable que eres. Por mi parte, yo he sido siempre ms
bien insensible a la belleza formal. Pero si algn resto de va-
nidad an queda en tu cabecita, no te ocultar que algunas
personas aseguran que eres hermosa, y an notablemente her-
mosa. Yo no tengo opinin sobre el particular. Las obser-
vaciones contenidas en la carta que sigui a sta no fueron
ms alentadoras que stas para una mujer de veintids aos.
No olvides que la belleza slo dura unos aos, y que tenemos
que pasar juntos una larga vida. Cuando la tersura y la fres-
cura de la juventud desaparecen, slo es dado encontrar belleza
all donde la bondad y la comprensin transfiguran los rasgos, y
all es donde t sobresales.
Marta era bien educada e inteligente, si bien no se la podra
calificar de intelectual. Los asuntos de la vida cotidiana, en los
ltimos aos, fueron bastante absorbentes como para acaparar
su atencin.
Freud estuvo siempre preocupado sin motivo por su
salud, y sola decir que ella no tena en la vida ms que dos
deberes: conservarse sana y quererle. Durante los dos primeros
aos de su noviazgo, l acostumbraba a insistir en que eUa
tomara pildoras de Blaud y bebiera vino, por lo que se puede
sospechar que, tal como muchas otras jvenes de su poca, sufra
de clorosis.
Eli Bernays se cas con la mayor de las hermanas de Freud,
Ana, el 14 de octubre de 1883. Se ha supuesto generalmente
que su compromiso precedi al de Freud, y que fue, en efecto,
gracias a este compromiso, que Freud conoci a Marta, la her-
mana de Eli. La verdad es completamente otra. En realidad el
compromiso de Freud, que tuvo lugar el 17 de junio de 1882,
precedi al de Eli, que se produjo en la Navidad del mismo
ao, por casi seis meses.
Cierta tarde de abril de 1882 Marta, y probablemente tam-
bin su hermana Mina, se hallaban de visita en casa de los
Freud. De regreso de su trabajo, era costumbre de Sigmund
correr directamente a su habitacin, a entregarse nuevamente a
su estudio, sin preocuparse por las visitas. Pero esta vez se
detuvo, a la vista de una alegre nia, que estaba en este momen-
to pelando una manzana y charlando jovialmente en la mesa fa-
miliar. Para sorpresa de todos, se uni a la familia. Este primer
vistazo fue fatal. Durante varias semanas, sin embargo, encon-
tr ms fcil el mostrar un exterior insociable y ms bien ex-
cntrico que iniciar derechamente la corte, pero tan pronto
como se apercibi de la seriedad de sus propios sentimientos, se
dedic apresuradamente a la tarea de unirla a s, porque al
menor asomo de superficialidad frente a una nia como sta
habra sido insoportable. Todos los das le enviaba una rosa
roja; no un plateado Rosenkavalier vienes, pero s con el mismo
significado. Cada rosa iba acompaada de una frase en latn, es-
paol, ingls o alemn. El primer cumplido que recordaba ms
tarde haberle hecho fue compararla con la alada princesa de
cuyos labios caan rosas y perlas, expresando, sin embargo, su
duda, al mismo tiempo, sobre si la bondad y el buen sentido
no salan con ms frecuencia de los labios de Marta. De all
provena el nombre de princesa que gustaba darle.
El ltimo da de mayo tuvieron su primera conversacin
privada, bajando, tomados del brazo, del Kahlenberg. En su
diario, ese da se preguntaba si l podra significar para eUa,
siquiera remotamente, lo que ella significaba para l, pero fue
tambin el da, ay!, que interpret el haber rechazado ella
el regalo de unas hojas de roble como frialdad. Esto le hizo
odiosos los robles. Al da siguiente paseaba con Marta y con
la madre de esta por el Prater y le hizo tantas preguntas sobre
ella, que cuando esta regres a su casa le habl de todo ello
a su joven hermana Mina, agregando: Qu deduces de esto?
La respuesta fue ms bien desalentadora: Es muy amable "Herr
Doktor" al tomarse tanto inters por nosotras.
El da 8 de junio la encontr haciendo una cartera para el
primo de ella, Max Mayer, y dedujo que l haba llegado de-
masiado tarde. Pero apenas dos das despus ella se mostr
encantadora con l, y en un jardn en Mdling se cruzaron con
un almendro doble, que los vieneses llaman Vielliebchen, lo
cual impone el pago de una prenda por persona, en forma de
regalo. En ese momento la atraccin ya era evidentemente rec-
proca, y por primera vez Fteud se atrevi a concebir esperan-
zas. Al da siguiente ella le enviaba una torta hecha por ella
misma, para que l la disecara, firmando el envo Marta
Bernays. Pero antes de despacharla, haba llegado a sus ma-
nos, enviado por l, un ejemplar de David Copperfield, de modo
que ella agreg algunas clidas lneas de agradecimiento, fir-
mando Marta. Dos das ms tarde, el 13 de junio, eUa estaba
comiendo con la familia de l y l se apropi de su tarjeta de
visita para conservarla como un recuerdo. Agradecida por este
gesto, ella estrech su mano, por debajo de la mesa. Esto no
pas desapercibido a las hermanas de l, quienes sacaron indu-
dablemente las conclusiones del caso. Al da siguiente, mir-
coles, ella volvi a escribirle unas lneas, que l no recibi, sin
embargo, hasta el sbado, da en que se realiz el compromiso.
Al da siguiente salieron ambos a pasear, acompaados por el
hermano de Marta, y esta le dijo que haba arrancado para l,
en Badn, una ramita de capullos de lima, que le entreg el
sbado. Envalentonado por esta noticia, Freud, que ya tena
su permiso para escribirle a Hamburgo y el privilegio de llamarla
por su primer nombre, trat de extender ese privilegio al uso
ntimo del Du (t). Fus: pues, a la casa y le escribi la primera
carta, tmida, indecisa y trabajada, pidiendo este privilegio.
La respuesta de Marta a su carta, cuando se encon,li con
eUa en su casa, el sbado, consisti en obsequiarle con un anillo
de su padre, que la madre le haba dado, tal vez con ese pro-
psito. A ella le vena demasiado grande, por supuesto, y l
lo us en el dedo meique. 1 lo hizo reproducir en un tamao
menor, para usarlo Marta, dado que su familia saba que ella
posea e;e aniUo, e hizo la observacin de que el original, des-
pus de todo, deba pertenecerle a ella, ya que era querida por
todos'. Apenas un mes ms tarde le ocurri a l, con su anillo,
1. Alus'n a la historia del anillo en Nathar der Weise, de Lessing
el siguiente accidente: Ahora tengo que hacerte una pregunta
de trgica seriedad. Contstame por tu honor y tu conciencia
si el ltimo jueves a las once sentiste menos cario hacia m,
o ms fastidio que de costumbre, o acaso me fuiste realmente
"infiel", como dice la cancin ^. Que a qu viene esta manera
solemne de conjurarte, tan de mal gusto? Porque se me ha
presentado una buena oportunidad de poner fin a una supers-
ticin. En el instante que he sealado mi anillo se rompi por la
parte en que se engarza la perla. Debo confesar que m corazn
no se hundi en un abismo, no fui presa de presentimientos
acerca de que nuestro compromiso habra de tener mal fin ni
tuve la negra sospecha de que en este preciso instante estabas
arrancando mi imagen de tu corazn. A un hombre sensible
le hubiera ocurrido todo eso, pero mi nico pensamiento fue que
haba que reparar el aniUo y que los accidentes de esa clase
son difciles de evitar. Lo nico que ocurri fue que un ciru-
jano acababa de introducir en su garganta un bistur para
abrir un absceso en ima amgdala, y Freud, en su dolor, haba
golpeado fuertemente en la mesa con la mano. En cuanto a
Marta, lo que en ese preciso momento estaba haciendo era
tan poco funesto como el dar cuenta de un trozo de torta. Un
ao ms tarde, a buen seguro, y precisamente durante una
nueva inflamacin de las amgdalas si bien ms leve esta
vez el anillo se volvi a romper, y esta vez perdi la perla.
Un ao despus eUa volvi a darle un anillo, tambin con una
perla. Fue apenas en diciembre de 1883 que Freud estuvo en
condiciones de darle un anulo de compromiso, sencillo y con un
granate.
Aquel sbado tan significativo, despus del cual se consi-
deraron comprometidos en matrimonio, era el 17 de junio, fecha
que ya nunca olvidaran. Por un tiempo celebraron incluso el da
17 de cada mes. En febrero de 1885 fue cuando por primera
vez se olvidaron de mencionar esa fecha en sus cartas.
Freud volvi a verla al da siguiente, tan slo fugazmente,
pero evidentemente no perdi el tiempo, pues segn observ
la haba besado en esos das ms de lo que bes a sus herma-

2. Eichendorff, Das zerbrochene Ringlein.

as en sus veintisis aos de vida. A la maana siguiente ella
parta para Wandsbek, en los alrededores de Hamburgo, para
pasar sus vacaciones con, su to Elias Philipps en tanto que
la madre y la hermana las pasaran en Reichenau. Esta fue la
primera de la, media docena de dolorosas separaciones que tu-
vieron que sufrir.
Desde que se conocieron, la personalidad de Freud debe ha-
ber causado impresin en Marta, tanto ms cuanto que, para
satisfaccin de Freud, eUa lo encontraba parecido a su padre.
Por sus cartas, ya a partir de entonces, se tiene la evidencia de
que lo amaba real y profundamente. Por mucho tiempo, sin
embargo, Freud se sinti inclinado a dudar del amor de ella,
y hasta el final de su compromiso le echaba en cara lo que l
llamaba el primum falsum de sus relaciones: que l se haba
enamorado nueve meses antes que ella de l, que ella lo haba
aceptado contra sus inclinaciones y que l tuvo que pasar por
una poca terrible mientras eUa trataba infructuosamente de
amarlo. Lo nico cierto en tpdo esto parece ser que natural-
mente su amor tard ms en adquirir el carcter apasionado que
en seguida tom el de l slo que, tratndose de Freud, era siem-
pre difcil sacarle una idea de la cabeza una vez que esta haba
hallado algn asidero. En una carta del 9 de abril de 1884 Freud
hace referencia a esto como el nico error que ella haba come-
tido, pero dos aos ms tarde admita que la mayora de las
mujeres dan el s sin estar realmente enamoradas; el amor,
habitualmente, viene despus.
La actitud de Freud hacia su amada estaba muy lejos de
ser una actitud de simple atraccin. Era verdaderamente una
grande passion. Freud iba a experimentar en su propia persona,
y en toda su fuerza, el terrible poder del amor, con todos sus
arranques, temores y tormentos. Despert en l todas las pa-
siones de que era capaz su vehemente naturaleza. Si alguna vez
un hombre Ueg a ganar, gracias a un ardiente aprendizaje, el
derecho a hablar con autoridad del amor, ese hombre es Freud.
El da antes de la separacin tena el temor de despertar
de lo que tal vez no haba sido ms que un engaoso sueo de
bienaventuranza, y no quera creer en su buena fortima. Pero
una semana despus se pregunta por qu no habra de alcanzar,
siquiera una vez, ms de lo que mereca. Nunca haba imagi-
nado tanta felicidad.
La caracterstica aversin de Freud a las transacciones, eva-
siones y ocultamientos de la verdad se mostr en toda su am-
plitud en sta la ms grande experiencia emocional de su vida.
Sus relaciones tenan que ser enteramente, cabalmente perfec-
tas. Ni la menor de las sombras debera empaarlas. Por mo-
mentos pareca que su objetivo fuera ms bien la fusin que
la unin. Un fin como este, imposible en todo caso, habra de
encontrar, en esta ocasin, grandes obstculos frente a ima fir-
me personalidad, ya que con toda su dulzura, Marta no era pre-
cisamente un modelo de complaciente docilidad. Apenas una
semana despus de la separacin nos encontramos con el primer
dbil indicio de su intencin, que nunca pudo verse realizada,
de moldearla a su imagen y semejanza. Al regaarle por haberle
enviado un regalo extravagante, ella le dice firmemente: No
debes hacer esto. Esto da lugar a una inmediata reprobacin
de parte de l, seguido de los habituales autorreproches por pro-
ceder as.
Bien pronto habran de llegar dificultades mucho ms serias.
Un tal Max Mayer, de Hamburgo, primo de Marta, haba sido
el primer predilecto de sta, antes de conocer a Freud. Esto fue
suficiente para dar lugar a los primeros arranques de celos. Estos
eran alimentados por una de las hermanas de l, que le habl,
no sin malicia por cierto, del entusiasmo demostrado por Marta
por unas canciones que Max haba compuesto para ella y le
haba cantado. Ms tarde Max provoc la furia de Freud di-
cindole que Marta senta la necesidad de ser amada y que por
ello pronto encontrara marido.
Freud siempre se atormentaba a s mismo mucho ms de lo
que haca sufrir a los dems. Incluso despus de este primer
y ligero incidente sinti la necesidad de escribirle que haba
superado el estado de nimo en que le haba escrito y se senta
ahora avergonzado. Cabe mayor locura que sta? me deca yo
mismo. Has conquistado a la queridsima nia, completa-
mente sin mrito por tu parte, y no encuentras nada mejor que
acusarla, apenas una semana despus, de acritud, y atormentarla
con tus celos- Cuando una nia como Marta siente cario
hada m, cmo puedo temer a un Max Mayer o a una legin
de Max Mayers? Fue una expresin de este amor tan honda-
Tente arraigado, pero torpe y autotorturante--- Ahora mc he
desprendido de esto como de una enfermedad- Mi sentimien-
to con respecto a Max Mayer era una desconfianza de m mismo,
no de ti. Esta sabidura no haba de durar mucho, sin em-
bargo, y volvi a ser empaada una y otra vez.
Bien pronto fue eclipsado por una figura ms perturba-
dora, no un extrao para Freud esta vez, sino ntimo amigo,
Fritz Wahle. Max era un msico y Fritz un artista, hechos nada
tranquilizadores en s mismos. Freud tena una opinin forma-
da acerca de la capacidad de estos hombres para hacerse querer
por las mujeres, y una vez le haban hablado, adems de la
reputacin especial que tena Fritz de ser capaz de seducir a
cualquier mujer y apartarla de otro hombre. Yo creo que hay
una enemistad, de carcter general, entre los artistas y las per-
sonas cuya vida transcurre entre las alternativas de la labor cien-
tfica. Sabemos que en su arte ellos poseen la llave maestra
que abre fcilmente todos los corazones femeninos. Mientras que
nosotros quedamos mirando, impotentes, el extrao diseo de
la cerradura y tenemos que atormentarnos bastante hasta des-
cubrir una llave apropiada.
Fritz estaba comprometido con una prima de Marta, Elise,
pero por mucho tiempo haba sido un amigo fraternal de Marta,
sacndola a pasear y alentndola en diversas formas. Era una
amistad ntima, si bien aparentemente sin un verdadero arrire
pense, pero en una ocasin por lo menos terribile dictu!
ella le permiti que le diera un beso. Esto haba ocurrido, ade-
ms, el mismo da en que Freud y Marta haban paseado por
el Kahlenberg, tomados de la mano, y sin adivinar eUa los senti-
mientos de l, se haba retirado. Esta inquietante informacin
le fue proporcionada a Freud, ms tarde, por su amigo Schbn-
berg, a quien l conjur que le dijera lo peor, pero ya mucho
antes de eso haba habido bastantes disgustos. La cosa comenz
por la suposicin por parte de Fritz, de que su antigua amistad
con Marta cambiara muy poco, suposicin que aparentemente
no encontr oposicin de parte de ella. Ninguno de los dos,
por ciento, adverta, ms all de lo visible, nada serio en sus
sentimientos. Ni tampoco Freud pens nada en ese sentido, al
comienzo, si bien el tono de la correspondencia entre los dos le
pareca impropio e incomprensible. Schonberg advirti, entonces,
que la conducta de Fritz era extraa. Sus ojos se llenaron de
lgrimas cuando se enter del compromiso de su amigo, y desde
entonces, por afectuosas que fueran las cartas de Marta, l se
quejaba de que eUa se estaba despreocupando de l y que sus
cartas eran fras.
Schonberg reuni a sus dos amigos en un caf para que
ventilaran sus diferencias de una vez y reanudaran nuevamente
su amistad. Fritz se mostr insolente y ciertamente raro. Amena-
z con matar a Freud y suicidarse luego, si Freud no haca
feliz a Marta. Freud, inocente an, se ri en voz alta, a lo que
Fritz declar descaradamente que si l le escriba a Marta indu-
cindola a romper con Freud, l estaba seguro de que ella as
lo hara. Todava Freud no tomaba la cosa muy en serio. Enton-
ces Fritz pidi papel y lpiz y en el acto escribi una carta
a Marta. Freud insisti en leer la carta, cuyo texto le hizo subir
la sangre a la cabeza. Schonberg, que tambin la ley, se sinti
igualmente violento. Contena las mismas expresiones de antes:
Querida Marta y amor imperecedero. Freud rompi la carta,
y Fritz, mortificado, se retir. Ambos amigos lo siguieron, tra-
tando de hacerle volver a sus cabales, pero l slo atin a esta-
llar en llanto. Esto aplac a Freud, cuyos ojos tambin se hume-
decieron. Tom del brazo a su amigo y lo acompa a la casa.
Pero a la maana siguiente Freud cambi de nimo, y se sinti
avergonzado de su debilidad. El hombre que hace aflorar lgri-
mas a mis ojos tiene que hacer mucho para que yo lo perdone.
Ha dejado de ser mi amigo, y pobre de l si llega a ser mi
enemigo. Estoy hecho de una pasta mucho ms dura que la
de l, y si llegamos a medirnos, ya ver que no es mi igual.
En cuanto a interponerse entre l y Marta: Guai a chi la
toca'. Puedo ser implacable.
Freud comprendi finalmente la situacin, an cuando Mar-
ta no acept su punto de vista, protestando que Fritz no era
ms que un antiguo amigo. Pero a l le resultaba patente ahora
3. Ay de quien la toque! El grito de guerra de los reyes de I,oijibarda
i l asumir la Corona de Hierrg,
que, sin saberlo conscientemente, Fritz estaba realmente ena-
morado de ella. La solucin del embrollo es esta: Slo en el
terreno de la lgica es imposible la coexistencia de cosas contra-
dictorias. En los sentimientos, persisten y viven felices una junto
a la otra. Argumentar como lo hace Fritz es negar la mitad de la
vida. Y donde menos se debe negar la posibilidad de tales con-
tradicciones es en los sentimientos de los artistas, gente que
no tiene la oportunidad de someter su vida interior al severo
control de la razn. All Hablaba el futuro psiclogo.
Marta no quera aceptar, sin embargo, ninguna de sus expli-
caciones. No era ms que una simple amistad, como en efecto
Fritz aseguraba a Freud unos das ms tarde, cuando volvieron
a encontrarse. Su inconsciente, probablemente, estaba mejor en-
terado, pues demostraba la actitud caracterstica de una mujer
bondadosa frente a un amante desdichado: una gran piedad.
Freud lleg a la conclusin de que lo nico que poda hacerse
era conseguir prestado, a toda costa, el dinero necesario para ir
a Wandsbek y restablecer all la armona perturbada. As lo hizo,
llegando all el 17 de julio, en el da del compromiso, por
lo tanto, y permaneciendo diez das all. Esta fue la primera de
la media docena de visitas que hizo all. En la carta en que le
anunciaba la visita, agregaba:

Journeys end in lovers meeting

Every wise man's son doth know *.

Antes de partir tuvo que pasar, sin embargo, por momentos

terribles. La amenaza de Fritz en el sentido de ordenar a Marta
que lo abandonara a causa de que l la atormentaba hizo surgir
en l la duda acerca del ascendiente que tena sobre ella, que
tal vez l haba sobreestimado. Esto le produjo un miedo
espantoso. La carta de ella a Fritz, ms tarde, en que le asegu-
raba que la amistad entre ambos segua igual que antes, le con-
dujo a un estado de frenes que le hizo vagar de noche, por las
calles, durante horas enteras.
La necesidad de conservar el secreto, dentro del proyectado
4. Al final del viaje es el encuentro de los amantes. Lo sabe el hijo del
sabio (SHAKESPEARE, Noche de Reyes).
viaje a Wandsbek, presentaba no pocas dificultades. Freud se
propuso engaar a Eli hacindole creer que sala para una corre-
ra por lo que eufemsticamente se Uamaba la Suiza sajona, pero
el tiempo se presentaba con apariencia de probable Uuvia, lo
cual quitara verosimilitud al proyecto. En Wandsbek mismo,
donde se aloj en el Post Hotel, se planteaba el problema de
entrevistarse con Marta sin que sus parientes se enteraran de su
presencia. Fue a visitar a una amiga de Marta Llevando preparado
un nombre supuesto para el caso de que sta se mostrara poco
cordial, y sin duda se hubiera presentado con una falsa barba,
a no ser porque tena la propia. Transcurrieron das de deses-
peracin antes de que Marta pudiera concertar un encuentro,
que tuvo lugar en el Mercado de Hamburgo. Las mujeres
-como deca l son mucho ms inteligentes para esto que
los hombres. Los contados encuentros que tuvieron lugar fue-
ron muy felices, y a su regreso a Viena escribi que se senta
renovado por un centenar de aos.
Fue probablemente en esa ocasin que l propuso un com-
promiso a prueba por un ao, idea que ella rechaz con esta
sola palabra: tontera. Evidentemente era una treta ideada
para ponerla a prueba, y ms tarde l dijo que de haber sido
tan fros y razonables seguramente se habran separado para
siempre al cabo de una semana.
La felicidad as restaurada no dur, sin embargo, mucho
tiempo. A poco ms de una semana de su regreso tuvo que
confesar que su recriminacin a Marta no haba sido tan obje-
tiva como a l le haba parecido -se haba engaado en aquella
ocasin y que l era realmente celoso. Y hasta qu punto!
Tuvo ocasin de conocer todas las torturas de que es capaz este
soberano afecto. En los momentos de lucidez comprenda que su
desconfianza de Marta surga de una falta de confianza en
cuanto a ser l mismo digno de ser amado, pero esto no haca
ms que empeorar las cosas. l no posea nada de aquella magia
que tienen, para las mujeres, los hombres como Max y los dems
artistas. Se dejara cortar la mano derecha por no verse acosado
por la idea de que Max y Fritz haban sido queridos por ella
y que l nunca podra llegar a ser su sustituto. Era una explica-
cin que se le impona por su indiferencia con las mujeres en
su juventud. Era tan- grande su sufrimiento que nada le hubiera
costado el tirar la pluma y hundirse en un sueo eterno. Al
otro da la desesperacin cedi su lugar a la furia. Cuando
vuelven a mi recuerdo tu carta a Fritz y el da que pasamos en
el Kahlenberg, pierdo todo control sobre m mismo, y si tuviera
el poder necesario para destruir todo el mundo, inclusive noso-
tros dos, para que todo comenzara de nuevo an a riesgo de
que no pudiera volver a crear a Marta y a m mismo lo hara
sin vacilar.
Un par de semanas ms tarde escriba sobre su odio a Fritz, a
quien en otras circunstancias poda haber querido. Pero eUa no
debera tratar de reunirlos nunca. Los recuerdos seran siempre
demasiado dolorosos. Cuando ella regres a Viena, el 11 de
setiembre, hubo indicios de que Fritz no se hallaba an prepara-
do a resignarse ante el nuevo estado de cosas. Intervino Schbn-
berg, y en una carta dirigida a Marta trat de poner en claro
toda la situacin. Freud le hizo saber adems que, a menos que
ella evitara la menor aproximacin de parte de Fritz, l arregla-
ra definitivamente la situacin con ste. Las primeras conver-
saciones no fueron satisfactorias. Marta se mostraba evasiva y
silenciosa. Era una pena la forma en que malograban los con-
tados y hermosos momentos de sus encuentros. Pero Freud se
mostr inconmovible, y finalmente ella tuvo que concederle lo
que se refera a Fritz. Si no lo hubiera hecho as como ms
de tma vez l se lo dijo ms tarde se habran separado. Fritz,
por su parte, no volvi a suscitar complicaciones, pero la herida
tard mucho en curar. Tres aos ms tarde todava Freud califi-
caba de incurable el doloroso recuerdo.
El lugar dejado por Fritz fue ocupado por dos rivales an
ms perturbadores de la propia familia de Marta esta vez: el
hermano y la madre, a quienes nos corresponde presentar ahora.
Eli Bernays, un ao mayor que Marta, era un sincero amigo de
Freud, de carcter generoso y dotado de un talento especial
para los obsequios oportunos. Freud conservaba como un tesoro
la copia de la Declaracin de Independencia de Estados Unidos,
que l le dio, y la colg sobre su cama en el hospital. Freud
senta mucho afecto por l antes de la ruptura, y ms tarde
dijo que le haba costado el mayor de los esfuerzos el deci-
dirse a ello. La situacin de Eli era mejor que la de cualquier
otro miembro de ambas familias: editaba un peridico sobre
economa y era im astuto hombre de negocios. Mantena l solo
a su madre y a sus hermanas, luego de la muerte de su padre,
en 1879, y ajmd tambin a la familia de Freud despus de
casarse con Ana, la mayor de las hermanas. Tomaba la vida con
menos seriedad que Freud, quien lo consideraba como una espe-
cie de nio echado a perder el mayor de los hijos y el nico
varn superviviente, precisamente la misma situacin de Freud
en sus primeros diez aos. La opinin de Freud, sin embargo,
era indudablemente errnea.
La madre de Marta, Emmeline Philipp de Bernays (nacida
el 13 de mayo de 1830 y fallecida el 26 de octubre de 1910),
era una mujer inteligente y esmeradamente educada: su familia
proceda de Escandinavia y ella conservaba an el conocimiento
del idioma sueco. Del mismo modo que su marido profesaba
las estrictas reglas del judaismo ortodoxo, y haba educado a
sus hijos para seguir las mismas prcticas. Esto fue, de por s,
un serio motivo de friccin, ya que Freud no quera tener nada
que ver con esto y despreciaba lo que para l no era ms que
pura supersticin. Por consideracin a su madre, los sbados,
das en que est prohibida la escritura, Marta escriba sus car-
tas a lpiz, en el jardn, para no hacerlo en presencia de aqulla.
Esto le produca gran fastidio a Freud, que sola motejarla de
dbil por no hacer frente abiertamente a la madre. Eli se
figura bien poco qu clase de hereje har de ti, fue una obser-
vacin que l hizo desde muy temprano, y en conjunto en
las cosas prcticas de la vida lo logr. En su primera alusin
a la madre de Marta, Freud dice: Es fascinante, pero extraa,
diferente, como lo ser siempre para m. Busco en ella las se-
mejanzas contigo, pero difcilmente encuentro alguna. Su misma
calurosa cordialidad tiene el aspecto de condescendencia, y es
una persona que exige ser admirada. Preveo que tendr ms
de una oportunidad de hacerme antiptico a ella, y no me pro-
pongo evitarlo. Uno de los motivos es que ha comenzado a
tratar mal a mi joven hermano, a quien quiero Hiucho. El otro
es mi decisin de que la salud de Marta no sufra las conse-
cuencias de una falsa devocin y de los ayunos. Las dos cosas
de que ms se quejaba en ella eran su complacencia y su amor
a las comodidades, en contraste con su propia pasin de ahon-
dar en las cosas y removerlas por doloroso que ello pudiera resul-
tar. Adems de esto, su negativa a resignarse a su edad y colo-
car en primer trmino las cosas de sus hijos, como lo haca siem-
pre la madre de Freud. Ella segua conservando la autoridad
en la familia, ocupando el lugar del padre, y esto era, para
l, una actitud demasiado masculina, a la que l reaccionaba
evidentemente en forma negativa. Schonberg consideraba esto
puro egosmo, como as tambin Freud.
Evidentemente Freud estaba buscando complicaciones, y las
encontr, o las produjo. No debera haber ningn otro varn
en la vida de Marta, por lo menos en sus afectos. En este prin-
cipio pareca haber incluido tambin a la madre de Marta. La
actitud de esta hacia su madre era devocin y estricta obedien-
cia. La resuelta voluntad de la madre, significaba para ella, no
egosmo, sino algo que deba ser admirado, nunca puesto en tela
de juicio. Su hermana Mina, en cambio, se mostraba completa-
mente franca en sus crticas a la madre. Esto constituy el pri-
mer vnculo entre ella y Freud. El contraste entre las dos her-
manas fue netamente delineado por l, con agudeza psicolgica:
T no quieres mucho a tu madre y eres tan considerada con
ella como te es posible; Mina la quiere, pero no es indulgente
con ella.
Por este tiempo, en julio de 1882, Eli viva con la familia
Freud, otro indicio ms de la estrecha relacin entre las dos
familias. Se mostraba tan amistoso y encantador, que Freud se
senta ms bien avergonzado por el gran secreto que le estaba
ocultando. Pero an entonces coment, quince das apenas antes
del compromiso, que Eli llegara a ser su ms peligroso rival.
Unas semanas ms tarde, Eli de quien sola sentirse tan amigo,
se le haba hecho insoportable.
La oportunidad para el caso se present bien pronto por s
misma. Alexander que entonces tena quince aos, haba sido
tomado por Eli para hacerle aprender algo en lo que luego lleg
a ser ms tarde su ocupacin, y tal como era costumbre entonces,
no se le pagaba sueldo alguno. Al cabo de nueve semanas, Freud,
que tena otras razones para proceder de ese modo, dio instruc-
dones a su hermano en el sentido de que pidiera un sueldo
y que se negara a continuar si se lo negaban, o siquiera se pro-
duca una demora. Eli le hizo la promesa de empezar a pagarle
dos meses despus, en enero, y Alexander, obediente a su her-
mano, lo abandon. Eli se sinti molesto, y se quej a Freud,
el cual le respondi con su caracterstica intransigencia. Eli in-
form a su madre de la rudeza de Freud, que se puso, natu-
ralmente, del lado del hijo. Marta, con quien Freud haba con-
siderado ampliamente el asunto, se puso de parte de ste, si
bien lamentaba la crudeza de su actitud. Freud deca ms tarde
que si ella no se hubiera puesto de su parte habra roto con
ella, tal era la conviccin que tena de que le asista la razn.
Marta se senta muy afligida, no obstante, ante la idea de una
disensin entre l y la familia de ella, y le rog que hiciera
algo para remediar la situacin. Aunque en parte a costa, evi-
dentemente, de sus sentimientos, l hizo un esfuerzo en ese
sentido. Envi a la seora Bernays una carta en que expona
su actitud, el 25 de octubre, carta que se conserva, si bien re-
producida a pedazos, rota posiblemente por la enojada madre.
Despus de algunos ceremoniosos cumplidos, pasaba revista la-
boriosamente a todos los aspectos de la cuestin, sin ninguna
consideracin para los sentimientos de ella. Fue un esfuerzo
sumamente desdichado en el terreno de la diplomacia, gnero
ste en el que Freud nunca lleg a descollar.
El asunto se disip, sin embargo, al poco tiempo. Eli, que
era un partido nada desdeable y se hallaba en una situacin
social y econmica mejor que la de cualquier miembro de la
familia Freud, estaba cortejando a la hermana mayor de ste,
con la que se comprometi a fin de ao. Freud se sinti muy
complacido por esto y se hizo ms amigo de Eli, reconociendo
que ste deba ser una buena persona, al casarse con una chica
que no tena un centavo, cuando habra podido atender mejor
a este aspecto de sus intereses. Esta novedad unida a la at-
msfera familiar de la Navidad, fue quiz la razn que indujo
a la joven pareja a comunicar su secreto a mam Bernays, cosa
que hicieron el da 26, a la vez que le hacan el presente del
Glocke, de Schiller. No sabemos cmo recibi ella la noticia,
pero existen indicios de que hubo de transcurrir mucho tiempo
antes de que se reconciliara con Marta por haber elegido un pre-
tendiente que careca de medios y perspectivas, con el agregado
de que evidentemente no simpatizaba con sus puntos de vista
religiosos.
En una carta a Mina, del 22 de enero, Freud escriba: Con-
fesamos libremente que hemos sido muy injustos con Eli. En
todas las cosas de importancia demuestra ser de elevadas miras
y amplia comprensin.
En enero empezaron a escribir un relato de su compromiso
para ser ledo en alguna remota poca, en lo que ellos die-
ron en llamar Geheime Chronik, con la idea de que, viviendo
como vivan en una misma ciudad, tendran pocas cartas en el
futuro que pudieran recordarles esos das de tanta emocin.
Escriban por turno. Era una mezcla de Diario y autocon-
fesin. En la pirmera cosa que all escribi Freud se lee: En m
se encierra cierto coraje y audacia que no es fcil desterrar ni
extinguir. Cuando me examino severamente, con ms severidad
de la que pondra en ello mi amada, advierto que la naturaleza
me ha negado muchos de sus dones, y concedido poco, real-
mente muy poco, de aquella clase de talento que obliga al reco-
nocimiento. Pero me ha dotado de un intrpido amor a la ver-
dad, el ojo fino del investigador, un recto sentido de los valo-
res de la vida y el don de trabajar en forma intensa, y de
hallar placer en ello. Bastantes, pues, de los atributos mejores,
como para hallar soportable mi extrema pobreza en otros as-
pectos- Vamos a estar unidos a lo largo de esta vida, tan fcil
de entender en sus fines inmediatos como incomprensible en
cuanto a su propsito final. Se proponan estudiar juntos his-
toria y poesa, no para embellecer la vida, sino para vivirla.
En marzo de 1883 la hostilidad de Freud hacia Eli resurgi,
y fue ms poderosa que antes. Su reprobacin actual de Eli, cu-
yas razones no podemos exponer aqu, se prolong hasta despus
del casamiento de Freud, y fue compartida en cierta forma por
Marta. El desagrado de Freud se intensific a causa del apoyo
que Eli prest a la idea de su madre de trasladarse a Hamburgo.
Durante aos los dos viejos amigos dejaron de dirigirse la pala-
bra. Freud no asisti al casamiento de Eli con su hermana Ana,
en octubre de 1883, si bien esto se debi en parte al poco
agrado que senta por las formalidades. Fue una fiesta de eti-
queta, acompaada de ceremonias que Freud describa (de odas)
como simplemente odiosas. No pensaba, entonces, que llegara
el momento en que tambin l tendra que someterse a las mis-
mas ceremonias.
Dieciocho meses ms tarde, en el momento en que l, un
da sala de su casa, Eli entraba de visita. Se saludaron con una
inclinacin de cabeza, sin cambiar palabra. Entonces Freud, apro-
vechando que Eli no estaba en la casa, fue a visitar a la her-
mana y a felicitarle por el nacimiento de su primognito. No
dej de advertir, sin embargo, que no deba considerarse este
gesto suyo como signo de reconciliacin con su esposo.
En 1892 Eli hizo una visita a Estados Unidos, para cercio-
rarse de las posibilidades que all podra encontrar, y un ao
ms tarde fue a buscar a su mujer para establecerse en Nueva
York. Para esa poca la antipata de Freud haba perdido su
primitiva intensidad. No solamente ajnjd a su cuado en cuan-
to a las dificultades de orden monetario que supona la emigra-
cin, sino que retuvo consigo a uno de los vastagos, Lucie, du-
rante un ao, hasta tanto quedaran solucionadas todas las cosas
en el nuevo pas. Por el resto de sus vidas, los dos hombres se
mantuvieron en trminos francamente amistosos. El sentimiento
del vnculo familiar no se apag, y aos ms tarde Freud hizo
todo lo que pudo para poner en manos de su brillante sobrino,
Edward Barnays, la publicacin de sus obras traducidas en Es-
tados Unidos.
Entre tanto y como resultado de dicha ruptura, Freud no
quiso visitar ms a Marta en su casa, y por dos meses se vieron
solamente en la calle o en la casa de Freud, tan llena de gente.
Esta desagradable situacin solamente cambi el 1. de mayo,
cuando l cont con una habitacin en el hospital, donde ella
entonces comenz a visitarle. Ms graves fueron las duras exi-
gencias que hizo a Marta. Esta tuvo que contravenir su inclina-
cin a estar en buenos trminos con todo el mundo, y colocarse
siempre de su parte en la disputa que l mantena con el herma-
no y con la madre de ella. Tuvo que reconocer, en efecto, que
ya no les perteneca a ellos sino nicamente a l. Tuvo que
renunciar a ellos, y por aadidura tambin a sus propios pre-
juicios religiosos. Marta no pudo hacer nada a todo esto sino
callar y esperar a que llegaran tiempos ms apacibles. Pero
precisamente esta actitud de silencio y evasin era la cosa
ms apropiada para molestar a Freud: l prefera mucho ms
que las cosas se plantearan en un conflicto a la luz del da.
El plan materno sobre Hamburgo empezaba a madurar.
Schonberg protest con vehemencia porque se llevaban a su pro-
metida (Mina), pero todo fue en vano. De nada serva el lla-
marla vieja egosta. Eli estimulaba a la madre en su plan, pen-
sando sin duda que l gozara de ms tranquilidad en su ausen-
cia. Las siplicas y protestas de Marta no fueron tan vigorosas
como lo hubiera querido Freud un motivo ms para provocar
desacuerdos pero la voluntad de la madre, para ella, era la
ley. La partida tuvo lugar, finalmente, y Freud se vio separado
de Marta por segunda vez, el 17 de junio de 1883, y ahora por
un futuro de duracin absolutamente imprevisible. La madre de
Marta trat de tranquilizarlo dicindole que slo iban a Ham-
burgo para ver si les agradaba, y decidir luego si se quedaran
all. Freud aludi ms tarde, a menudo, a este engao.
Freud se haba sentido inquieto por la idea de que la poca
salud de Marta, con sus mejillas plidas y sus ojeras azules, se
debiera a sus ardientes abrazos en las insatisfactorias circuns-
tancias de sus ocasionales encuentros. Esto constitua su prime-
ra referencia a lo que ms tarde habra de describir como la
neurosis de angustia de las parejas de novios. Pero la separacin
total que signific la partida para Hamburgo le afect a l mu-
cho ms seriamente que a ella. Su situacin, en ese momento,
era evidentemente desalentadora. No haba iniciado todava
ningn trabajo de investigacin que pudiera favorecer decidi-
damente su futuro profesional y sus proyectos de matrimonio,
las preocupaciones de familia eran aplastantes y ahora quedaba
privado, incluso, del nico consuelo que le ayudaba a afrontar la
situacin, el compartir sus preocupaciones con Marta durante
las conversaciones con ella. A su afliccin se mezclaba un re-
sentimiento contra el hermano y la madre de Marta, que no
haban tomado en cuenta sus intereses, y contra ella misma,
por no haber luchado ms enrgicamente. El mes que sigui a
la partida estuvo enteramente colmado de amargura de parte
de l, azotamiento de parte de eUa, e incomprensin de una y
otra parte, tal como es frecuente ver en tales circunstancias,
pero que en el caso de Freud, con su impetuoso temperamento,
se exageraban y ahondaban hasta lo trgico. Precisamente es
este tono trgico, tan caracterstico de sus emociones en este
perodo de su vida, lo que resulta difcil de exhibir aqu en este
breve resumen, sin reproducir un considerable nmero de largas
cartas, cosa que, por ms de una razn, no resulta factible.

Aparte de una mayor intensidad en sus emociones, Freud

difera de Marta en varios aspectos. Tena eUa el natural deseo
femenino de ser amada, pero estaba segura de serlo. En cuanto
a l no slo senta ese deseo o necesidad con una intensidad
mayor de lo que es comn en el hombre, sino una perpetua
falta de certeza acerca de si realmente era querido. Peridica-
mente sufra, por ello, torturantes ataques de duda acerca de
si Marta lo quera, y el vehemente anhelo de recibir las consi-
guientes expresiones de seguridad. Gamo suele ocurrir en tales
casos, se le ocurran diversas ideas para poner a prueba ese
cario, algunas de ellas enteramente inadecuadas e incluso fuera
de lo razonable. La prueba principal que exiga era una com-
pleta identificacin con l, con sus opiniones, sus sentimientos
y sus propsitos. No sera realmente suya si en eUa no vea
estampado su sello. Sin esto, no haba manera de decir con
quin estaba realmente comprometida. Apenas poco ms de un
ao despus expresaba su satisfaccin por la resistencia que
ella haba opuesto, a pesar del dolor que con ello le haba cau-
sado, ya que la debida valoracin de su slida personalidad
no haca ms que volverla ms preciosa que nunca a sus ojos.
Mientras se trataba de situaciones en que sus intereses eran
los mismos, Marta pasaba muy bien por la prueba, pero all
donde era el caso de anularse a s misma o de renunciar a sus
propios principios, no ceda. Las exigencias de posesin abso-
luta, de exclusividad en el afecto, de fusin total en la actitud
de ambos hacia otras personas: todo esto fue resistido con xito
por su slida personalidad. Y lleg la hora en que Freud
se alegr de haber fracasado en esto. Lo que menos quera,
despus de todo, era poseer una mueca, por muy ardiente que
fuera su deseo de contar con alguien que compartiera sus luchas,
Por regla general todas las parejas de novios, as como tam-
bin los casados, pasan por un proceso de adaptacin recproca
en forma automtica, al azar de los hechos de cada da y sin
reflexionar sobre qu es exactamente lo que les est ocurriendo.
Freud, por el contrario, se dio cuenta desde el primer momento
de que estaban frente a una tarea definida, y haba algo casi
sistemtico en su manera de plantearla. El mantener reservas
el uno frente al otro slo puede conducir al extraamiento. No
tiene ninguna utilidad: cuando hay dificultades es necesario
vencerlas. Su odio a las medidas paliativas y su decisin de
conocer siempre la verdad hasta el fin, por amarga que sea,
debe haberse entremezclado con el lado agresivo de su carcter,
dando lugar a una combinacin a la que no resultaba nada fcil
oponerse. Llegaba a admitir, incluso, que resultara fastidioso
el no hallar en la otra persona nada que requisiera ser enmen-
dado. La senda que Marta elega, en cuanto significaba evitar
lo desagradable, solo poda conducirlos a la ruptura. Todas estas
manifestaciones de l provienen del primer mes de noviazgo.
Toda la vida amorosa de Freud nos habla de un notable
esfuerzo de ocultamiento. Acaso pueda decirse que era algo que
requera ser cuidadosamente protegido. Slo en condiciones muy
favorables se poda permitir que se expresara y se explayara
libremente. An tratndose de la mujer a quien tanto quera,
se tiene la impresin de que senta, a menudo, la necesidad de
manifestar cierta dureza o de expresar una crtica adversa antes
de permitirse dar rienda suelta a sus sentimientos de cario.
A menudo la extrema bondad y el amor profundo se cubran
en l de una capa ms dura, que bien poda inducir al observa-
dor a hacerse una idea falsa sobre su carcter. Hacia el final
de su compromiso le dijo a Marta que nunca le haba mos-
trado realmente la mejor parte de s mismo; es posible que no
se haya revelado nunca en todo su vigor. Pero Marta intua lo
suficiente como para otorgarle una inquebrantable confianza en
que el amor, tratndose de l, saldra siempre victorioso de toda
situacin afectiva complicada y esto fue lo que la sostuvo en
las duras pruebas a que se vio sometida.
Las dos semanas que siguieron a su separacin, en junio de
1883, figuran entre las peores por las que tuvieron que pasar.
En cartas muy dulces y llenas de paciencia, Marta consenta
en convertirse en su camarada de lucha, como l quera,
pero manifestaba claramente que no era su intencin unirse a
l en un ataque a su familia. Una carta amarga sigui a la
otra, acusndola de debilidad, de cobarda, de optar por el
camino ms fcil en lugar de hacer frente con valenta a las
situaciones dolorosas. Estas misivas culminaron en una, fechada
el ltimo da del mes, en la que le deca que a menos que ella
admitiera cuan justificadas eran sus exigencias, l reconoca que
haba sido derrotado. Estaba demasiado exhausto para continuar
la lucha. En ese caso pondremos fin a nuestra correspondencia.
Ya no tendr ninguna exigencia que hacer. Mi anhelante y tem-
pestuoso corazn habr muerto. Ya no me quedar otra cosa
que cumplir con mi deber en algn puesto olvidado, y cuando
llegue la hora del triunfo encontrars en m un modesto y
considerado compaero de tu vida-- Si no eres aqulla por quien
te he tomado, ma es la culpa por haber buscado tu amor sin
conocerte. Lo que a ella le dola sobre todo era la idea de que
su influencia tuviera por resultado debilitar el espritu de l.
Una mujer debe suavizar, no debilitar el hombre. Sus cartas
tuvieron el efecto deseado. El 1. de julio escriba l: Renun-
cio a mi exigencia. No necesito un compaero de armas, tal
como yo tena la esperanza de hacer de ti: soy bastante fuerte
para luchar solo. No volvers a or de m ni una sola palabra
spera. Observo que no logro en ti lo que he querido, y que
perder a mi amada si persisto. He reclamado de ti lo que no
est en tu naturaleza, y nada te he ofrecido a cambio de eso--
Has renunciado seguramente a lo menos valioso, conservando
lo ms esencial, aquello a que me abrazo con todos mis sen-
timientos y pensamientos, t sigues siendo para m, mi preciosa
y dulce amada.
Pero la resignacin no fue nunca un sentimiento propio de
Freud. A menudo expresaba su satisfaccin por haberles tocado
pasar por una poca tan terrible. Los recuerdos de esta clase
acercan ms intimamente a la gente que las horas vividas en
comn. La sangre y los sufrimientos en comn constituyen la
base de los vnculos ms firmes.
 En uno de los prximos captulos hemos de ver algo acerca
del desdichado papel que en esos aos desempe la pobreza
de Freud. Era, por supuesto, lo nico que se opona a que
pudiera unirse con su amada, y una razn importante, adems,
para la oposicin de la familia de ella a sus aspiraciones de
pretendiente. A l le irritaba tambin el hecho de que slo en
muy contadas ocasiones poda hacerle siquiera un modesto ob-
sequio. Tales ocasiones figuraban, para l, entre los ms gran-
des momentos de su ardua existencia. Pero an en este fu-
nesto tema del aspecto econmico, no dejaba de hacer lo posible
por hallar un aspecto favorable. Desde muy temprano escribi:
Me he reconciliado con el hecho de que seamos pobres. Pin-
salo un poco: si i xito fuera una cosa exactamente propor-
cional a los mritos de cada uno, no nos veramos privados
del xito de nuestro cario? Yo no podra saber si soy yo el
objeto de tu cario o es la consagracin lograda en el concepto
de los dems, y en el caso de no lograr el xito, mi dama
podra decirme: "no te quiero ms; has demostrado no valer
nada". Esto resultara tan odioso como esos uniformes que
uno ve, en los que se halla escrito el valer de la persona, en
el cuello o en el pecho. Y esto otro: Cuando podemos com-
partir, he aqu la poesa en la prosa de la vida.
Freud participaba en gran parte en la mojigatera de su
poca, para la cual toda alusin a los miembros inferiores era
considerada incorrecta. He aqu lo que escriba sobre un inci-
dente, ocho meses despus de ocurrido: T no sabes, al pare-
cer, hasta qu punto soy observador. Recuerdas cuando pa-
sebamos con Mina por el Beethovengang y t te apartaste para
levantarte las medias? Es un atrevimiento de mi parte el men-
cionarlo, pero confo en que no lo tomars a mal. Haba que
pedir disculpas por la ms leve de las alusiones. Al compararla a
la robusta mujer de dos mil aos atrs, observaba que el pie de
la Venus de Milo poda comprender dos veces el de ella. Per-
dname que haga esta comparacin, pero esa antigua dama no
tiene manos. A mediados de 1885 Marta expres su deseo de
permanecer en casa de una vieja amiga que, como eUa deca
delicadamente, se haba casado antes de la boda. Rigurosa-
mente le prohibi el contacto con semejante fuente de conta-
minacin moral, si bien es justo decir que la dama en cuestin
le mereca adems otra clase de objeciones.
Ahora podemos retomar el relato, una vez ms, en forma
cronolgica. Pasadas las dos o tres semanas, muy dolorosas que
siguieron a la separacin, las cosas volvieron momentneamente
a un cauce ms apacible. Hacia el final del segundo mes Freud
todava crea probable que la familia regresara a Viena, pero
ahora no estaba seguro de que ello le agradara. Habra necesi-
dad de volver nuevamente a las citas fugaces en el hospital
o en la calle, l se vera distrado de su trabajo y los ardien-
tes abrazos podran perjudicar nuevamente la salud de Marta.
Muy razonable, por cierto. Pero muy poco ; iCvea de los terri-
bles sufrimientos que en los prximos afo> ie deparara la so-
ledad, la privacin y la nostalgia. La seora Bernays no tena,
por supuesto, la menor idea de volver. La adaptacin prosi-
gui su curso, y era bastante satisfactoria ya al iniciarse el se-
gundo ao, si bien volvieron a surgir dificultades ms tarde.
Hada mayo del ao siguiente Freud con mucho optimismo,
pensaba que ya no haba ninguna posibihdad de reyertas entre
ellos, pero apenas dos semanas ms tarde volvieron a surgir
graves reproches, de parte de l, por la facilidad con que ella
haba consentido en la separacin, acompaados de una violenta
sublevacin ante lo que l denominaba su dependencia, es decir,
su mala situacin econmica.
Pero antes de eso, a fines de febrero, hubo una grave tor-
menta, que dur varios das. Acababa de observar, precisamente
en esos das, que los ocho meses de separacin haban pasado
como si hubiera sido una sola semana; sin duda sus absorbentes
nuevas investigaciones de anatoma haban contribuido a esto.
Se trataba, una vez ms, de la vieja cuestin del estrecho vnculo
de Marta con su madre. No haba ningn motivo especial que
explicara esta vez el reproche a no ser que se quiera encontrarle
alguna -elacin con la dolorosa citica que padeca en esa poca,
pero de todos modos sus sentimientos de esta ndole podan
aflorar espontneamente, y as suceda, en efecto, peridicamente.
Pronto pas el episodio, y sus malas pasiones se apagaron,
para dejar lugar a expresiones excepcionalmente intensas de
amor y ternura. Entonces hizo esta confesin: Querida ma,
ests esperando a un hombre no muy agradable, pero yo confo
en que ese bordare no ha de darte motivo de arrepentimiento.
La citica de Freud fue ocasin para que se pusiera de ma-
nifiesto en l una de las caractersticas que habran de acentuar-
se en su vejez: su gran antipata por las situaciones de desva-
limiento y su amor a la independencia. Nada poda hacer contra
el aluvin de parientes y amigos que invadan su habitacin,
pero le fastidiaban sobremanera. Parezco una mujer en la cama
de parto, y a veces reniego del amor desenfrenado de la gente.
Ms me agradara escuchar palabras speras y estar sano y tra-
bajar; demostrara a los dems, en esas condiciones, hasta
donde Uega mi cario haca ellos.
De esa poca proceden algunas de sus ms clidas expresiones
de amor, lo cual no obst para que, apenas quince das ms
tarde, surgieran nuevas dificultades, tal vez como consecuencia
del disgusto sufrido. Le escribi a Marta que le pareca urgente
que ella abandonara la casa de su madre, sustrayndose a la in-
fluencia de sta, y que l pedira a Fleischl que tratara de pro-
curar un lugar adecuado para ella, naturalmente en Viena. El
obstculo que se haba opuesto a esto en la poca de la partida
a Wandsbek ^la insistencia de parte de ella de que deba ser
en casa de una famUia juda, por razones dietticas haba
desaparecido. Pero Marta, en su respuesta, dio un doble paso
en falso. En primer lugar, sugiri que estara en casa de su
hermano, en Viena, mientras se trataba de resolver la situacin.
Tuvo que abandonar esta idea tan pronto como recibi la spera
respuesta de Freud. Entonces, incautamente, agreg que el plan
era bueno por cuanto respresentara cierto alivio para la ma-
dre. Como si de eso se tratara! De acuerdo con esto comen-
t sarcsticamente Freud hubiera sido lo mismo que fueras a
Hungra. Esta observacin de Marta sac enteramente de quicio
a Freud, quien escribi entonces dos de sus cartas ms furiosas.
Ella haba pensado primeramente en su madre, no en l. Si
esto es as, eres mi enemiga: si no superamos este obstculo, nos
iremos a pique. No tienes ms que una alternativa. Si no me
quieres bastante como para renunciar por m a tu familia, yo
estar perdido para ti y destrozars mi vida, sin lograr gran
cosa tampoco de tu familia. Una vez ms el tacto y la dulzura
de Marta lograron suavizar las cosas, y nuevamente pudieron
enfocar, dichosos, la perspectiva de su futura unin.
El mes de setiembre, en Wandsbek, parare haber sido un
mes de no turbada felicidad, a juzgar por las alusiones que luego
se hace a esa poca. Marta lo esper en la estacin, a las seis
de la maana, y l la salud como en un sueo. Y aunque no
haca ms de dos meses que l haba jurado que ni siquiera le
dirigira la palabra a la madre, hizo buenas migas con ella, por
primera vez, llegado el momento, y as siguieron ya por toda la
vida. Es evidente que Marta pudo persuadirlo finalmente de que
lo quera a l antes que a la madre, si bien segua abrigando
cierta consideracin hacia esta. Un par de meses ms tarde haca
la observacin de que su relacin con Marta misma haba llegado
a un grado de armona mucho mayor que antes del viaje.
Pero este intervalo feliz exacerb en l el anhelo de la vmin
definitiva, en cuya espera haban de transcurrir todava dos aos
de sufrimiento y privacin. Es verdad que ahora se senta ms
seguro del cario de ella, y que su labor de investigacin, de
la que dependa la posibilidad de esa unin, marchaba bien, pero
el hecho aciago de la separacin, de todos modos, segua en pie.
La actitud de Freud hacia el hecho de la separacin, y de la
privacin consiguiente, cambi fundamentalmente despus de su
mes de estada en Wandsbek, en 1884. Antes de eso manifestaba
un amargo resentimiento, especialmente contra la madre, pero
tambin contra Marta, por haberle sido sta arrancada tan contra
su voluntad. Pero su estada junto a ella represent un nuevo
punto de partida en sus relaciones. Desde ese momento no
slo se sinti ms confiado en su amor salvo alguna que otra
recada de mal humor sino que descubri el hecho de que
tambin la madre era un ser humano, no un ogro. El resenti-
miento de la separacin cedi su lugar a la nostalgia, que fue
intensificndose a medida que se acercaba la perspectiva de la
imin final.
La mezcla de pasin y resentimiento caracterstica de la pri-
mera poca del noviazgo, se haba convertido ahora en un pro-
fundo amor. Era ahora un sentimiento de una intensidad ms
pura que antes, pero no haba comenzado an a transformarse,
naturalmente, en el tranquilo sentimiento que habra de cono-
cer despus del casamiento. l mismo comprenda muy bien
lo absorbente, e incluso egosta, que es el amor. Cuando Ueg la
noticia de que Schonberg, su mejor amigo se estaba muriendo,
confes que las azules ojeras de Marta le intranquilizaban ms
que el triste estado de su amigo.
Freud se mostr siempre muy ansioso por la salud y la se-
guridad de su preciosa prometida. En el verano de 1885 Ueg
la noticia de que ella no estaba d. todo bien. Realmente me
pongo enteramente fuera de m cuando me afligen noticias
tuyas. Pierdo inmediatamente el sentido de todas las cosas y
me sobrecoge el miedo terrible de que caigas enferma. Me sien-
to tan aturdido que apenas puedo seguir escribiendo. Al da
siguiente, luego de recibir una tarjeta de ella, escriba: De
modo que estaba enteramente equivocado al creerte enferma.
Estaba muy enloquecido- Uno est enloquecido cuando est
enamorado. Treinta aos ms tarde le tocaba ocuparse del
carcter patolgico del sentimiento amoroso, para lo cual conta-
ba con cierta experiencia personal.
Cuando estando eUa de paseo en Lbk se le ocurri la
fantasa de que podra ahogarse mientras se baaba, l contest:
Debe existir un punto de vista desde el cual an la prdida
del ser amado tiene que parecer tm hecho trivial en el curso
de miles de aos de historia humana. Pero debo confesarte que
yo me voy al extremo opuesto, desde el cual tal hecho sera
absolutamente equivalente al fin del mundo, al menos del mun-
do que a m me interesa: una vez que mis ojos ya no puedan
ver, all l, que contine-- qu es Hcuba para m!. Un mes
o dos ms tarde, a propsito de la cercana muerte inminente de
su amigo Schonberg, escriba: Hace tiempo que he tomado
una decisin, cuyo pensamiento no me resulta de ningn modo
doloroso, para el caso en que tuviera que perderte a ti. El que
tengamos que renvmciar el uno al otro por la separacin, es
cosa que est fuera de cuestin: t te convertiras en otra per-
sona, completamente distinta, y en cuanto a m estoy bien seguro
de ello. No tienes idea de lo mucho que te quieto, y confo en
que nunca tendr que demostrarlo S>.

5. Es decir, suicidndose.
 El ao 1885 fue mucho ms feliz que los anteriores, no slo
por sus xitos profesionales, sino sobre todo porque, luego de
su visita a Wandsbek, en el otoo precedente, se senta confiado
en cuanto a haber conquistado definitivamente el amor de Mar-
ta. Estaba seguro, sin embargo, de que no hubiera sido as sin la
dura lucha que entre eUos tuvo lugar. En enero de ese ao con-
testaba as a una observacin de ella acerca de lo juiciosos que
eran entonces y cmo haba sido tonta su conducta anterior:
Admito que somos muy juiciosos ahora al no alimentar nin-
guna duda sobre nuestro amor, pero no habramos podido lle-
gar a esto sin lo que sucedi entonces. Si aquellas horas, tan
abundantes de sufrimiento que por ti he pasado hace dos
aos, y despus la profundidad de mi desdicha, no me hubiera
hecho ver, de una manera incuestionable, la intensidad de mi
amor, no podra haber arraigado en m la conviccin de que dis-
fruto ahora. No despreciemos ahora aquellos tiempos en que
bastaba una carta tuya para sentir que la vida vala la pena de
ser vivida, y en que una decisin tuya era esperada como una
decisin de vida o muerte. Yo no s como podra haber proce-
dido de otro modo. Fueron tiempos difciles de lucha y de
victoria final, y slo despus de eso pude hallar la tranquUidad
necesaria para trabajar, con el propsito de lograrte finalmente.
Entonces tena que luchar por tu amor, tal como ahora lo hago
por ti, y tanto he tenido que ganarme aquello como tengo que
ganarme esto.
Sea cierto o no, es de todos modos caracterstico en Freud,
que no confiaba que nunca nada bueno pudiera ocurrir por s
mismo. Duramente tuvo que luchar por todo lo que alcanz
en su vida. Su experiencia pareca confirmar esta idea suya, pero
tampoco puede decirse que l, por su parte, haya elegido siem-
pre el camino ms fcil.
En ese ao poda asegurarle que la quera mucho ms que
tres aos atrs, cuando apenas la conoca. Lo que entonces no
era ms que una imagen, ahora era una personalidad. El mundo,
ahora, pareca encantado. Al comienzo te quera con un amor
al que se mezclaba un amargo dolor, despus de lo cual vino
la gozosa confianza de la lealtad y la amistad imperecederas.
Ahora te quiero con una especie de apasionado encantamiento.
Lo nico que ha quedado de todos esos sentimientos y que so-
brepasa todo lo que haba esperado.
Vamos a abandonar estas alturas y buscar un descanso a la
tensin, en el relato de dos hechos de menor seriedad. El pri-
mero de ellos ocurri en ese mismo invierno, cuando Marta le
pidi permiso para patinar, ejercicio ste que entonces se con-
sideraba impropio del sexo femenino. Freud se opuso termi-
nantemente, no como poda suponerse, por temor a que se frac-
turara una pierna, sino porque podra verse obligada a ir tomada
del brazo de otro hombre. No estaba seguro, sin embargo, al
respecto, y solicit el fallo de su amigo Paneth. Tres das ms
tarde le concedi el permiso, pero a condicin de que patinara
nicamente sola.
Seis meses ms tarde apareci otro problema. Tenemos
ahora una ola de calor tan intenso como para separar a los
amantes ms cariosos. He aqu como me lo imagino. La chica
est sentada en un rincn, lo ms lejos posible de las abrasa-
doras ventanas. l, cuyo amor supera en ardor al mismo ter-
mmetro, se acerca sbitamente a ella e implanta en sus labios
un clido beso. Ella se levanta, lo alea de s y grita malhu-
morada; "Sal de aqu, tengo demasiado calor!" l se queda
inmvil, consternado, con una emocin tras otra dibujadas en
sus facciones, y finalmente se da vuelta y se va. El sentimiento
amargo, de una amargura que est ms all de lo imaginable,
que lo acompaa y frente al cual se siente completamente
impotente es algo que yo conozco. No est a mi alcance
saber qu es lo que ella est pensando al respecto, pero creo
que se burla de l y Uega a la siguiente conclusin: "si es tan
mezquino como para sentirse ofendido por esto, no puede ser
que me quiera". He aqu lo que puede traer el calor.
Durante las seis semanas que Freud pas en Wandsbek en
el otoo de 1885, lleg a establecer relaciones cordiales dura-
deras con la madre de Marta. En sus cartas, despus de esto, le
mandaba cordiales saludos. Slo faltaba Eli, pero esta dificultad
tard ms en ser superada. No es que el resto de la familia de
eUa aprobara realmente el que ella se casara con un reprobo.
Hubieran preferido que te casaras con un viejo rabino o con
un shjet'. Nosotros dos nos alegramos que no haya sido as,
y los parientes pueden comportarse como mejor les venga en
gana. La ventaja que deriva del hecho de que tu familia no
guste de m es que voy a recibirte sin ninguna clase de apn-
dices familiares que es la cosa que ms deseo.
Freud se senta fundadamente orgulloso de su decidida con-
ducta en todo este asunto. Antes de abandonar el tema de las
relaciones durante el noviazgo tenemos que ocupamos de ima
alarmante episodio que tuvo lugar en junio de ese mismo ao,
tre meses antes del casamiento. Hemos visto ya cmo la adap-
tacin mutua haba progresado tan favorablemente en los dos
aos precedentes que poda considerrsela, al parecer, perfecta,
dentro de la relatividad de estas cosas humanas: todas las dudas,
los temores, descontentos, sospechas y celos de la poca prece-
dente se fueron acallando, uno tras otro. Nada ms inesperado,
por lo tanto que encontrarnos, en el mes de junio de ese ao,
con una reyerta que no slo lleg a ser la ms amarga de todo el
noviazgo, sino que estuvo en un tris de echar por tierra todas
sus esperanzas de matrimonio.
Para entender lo que ocurri tenemos que describir el estado
de nimo de Freud en esa poca. Tras el disgusto que represen-
taba para l el hecho de no haber alcanzado la fama con su
trabajo sobre la cocana, tuvo que soportar crecientes acusacio-
nes de haber creado el peligro de una nueva toxicomana. Esto
debe haber sido bastante como para producir el desconcierto,
pero ms importante era, a todo eso, su profunda duda acerca
de poder ganarse la vida en Viena, con su profesin. Su impre-
sin a este respecto, en el mes de mayo, era de que sera muy
improbable. An frente a los pacientes que acudan a l se senta
cosa curiosa y sin duda injustificada incapaz de desempear-
se. Pero lo ms importante de todo era la creciente tensin que
le produca el pensamiento de que sus esperanzas, por tanto
tiempo postergadas, habran de realizarse al fin. La posibilidad
de que al ltimo momento apareciera algn nuevo obstculo
era algo que probablemente le atormentaba, tanto ms cuanto

6. El matarife judio que sacrifica las teses de ganado de acuerdo con el

ritual hebreo.
que todava no haba podido resolver los inconvenientes de
orden econmico, que eran la base de todo.
Para ahorrar de lo que produca la profesin lo necesario
para hacer posible el casamiento, haran falta varios aos, de
modo que sus planes dependan casi ntegramente del dinero de
Marta. Atin con eso, quedaba sin resolver el problema de los
muebles, y todos los intentos que h2o para conseguir un prs-
tamo para eUo haban fallado hasta ese momento. Luego, en
el mes de junio, la noticia de que debera presentarse a manio-
bras militares en agosto, lo cual significaba, adems del gasto
correspondiente, prescindir por cierto tiempo de todo ingreso.
Toda su situacin, por lo tanto, haba llegado a su mximo
grado de tensin.
En este momento apareci el nuevo obstculo que tema.
Marta haba confiado a Eli la mitad del dinero de su dote. La
idea que Freud se haba hecho de esto era que los billetes
estaran bien guardados en una caja --o a lo sumo en un ban-
co y que de ningn modo seran tocados. No era capaz de
distinguir, a lo que parece, entre inversin y especulacin, y
en efecto, no invirti nunca un centavo a no ser en sus ltimos
aos. A un hombre de negocios como Eli, en cambio, le resul-
taba igualmente insoportable la idea de un dinero ocioso, de
modo que decidi invertir el que recibi de Marta. Tena que
responder a ciertos compromisos, y precisamente en ese mo-
mento, por haber resultado infructuosas ciertas inversiones que
haba hecho, se encontraba en dificultades en cuanto a met-
lico. Esta situacin tan habitual para un hombre de negocios,
tena para Freud, en cambio, im significado equvoco. No esta-
ba familiarizado con las distinciones entre capital y dinero en
efectivo: para l el dinero estaba o no estaba. De modo que al
enterarse de que Eli estaba en dificultades, interpret la noticia
de la peor manera posible y dijo a Marta que pidiera que le
devolviera su dinero. Al cabo de una quincena Eli parece
haber sido siempre remiso para la correspondencia lleg una
tarjeta, redactada en trminos evasivos, que despert las ms
negras sospechas de Freud, haciendo revivir en l su antigua
desconfianza y hostilidad. Escribi a Marta una serie de cartas
frenticas, insistiendo en que ella deba ejercer la ms intensa
presin para rescatar el dinero, conducta que evidentemente
no era la ms apropiada de parte de l. Comunic a Marta sus
sospechas de que Eli haba utilizado para s mismo ese dinero,
cosa que ella rechaz como calumnia. EUa estaba bien segura
que Eli le devolvera el dinero que nunca la haba dejado mal-
parada, y por su lealtad hacia el hermano a quien tanto deba
se senta muy dolida por el duro lenguaje usado con l.
Fue entonces que los viejos sentimientos, adormecidos du-
rante largo tiempo, y que parecan haber desaparecido por
completo, irrumpieron nuevamente, esta vez con una violencia
que no haban alcanzado antes en ningn momento. La mujer
que l amaba, en lugar de ponerse de su parte, tomaba partido
por su odiado rival, el hombre ruin que estaba poniendo obstcu-
los a su unin. Y esto en el ltimo momento, luego de tantos
aos de espera y privacin. Le resultaba insoportable. Era ver-
daderamente increble que la confianza que finalmente haba
depositado en su amor hubiera resultado equivocada, que esa
confianza se viera traicionada en este crtico momento, y que
se vieran enfrentados ahora a una irreparable ruptura.
La cosa hizo crisis cuando, al enterarse Eli, por Marta, de
que el dinero era para instalar la casa, ofreci solucionar el
asunto mediante la compra de muebles para pagar a plazos, con
su garanta. Marta en lugar de rechazar de plano la proposicin,
no la rehus, por ms que a ella misma tambin le disgustaba
la idea de la compra a crdito. Y aqu fue donde Freud no se
contuvo ms. Estar dependiendo de alguien en cuyas promesas
no crea, correr el riesgo de ver algn da que le embargan la
casa y le desmantelan el consultorio: si Marta no era capaz de
ver hasta qu punto sera una locura el aceptar semejante pro-
posicin, esto era realmente el fin. Le mand un ultimtum
que contena cuatro puntos, el primero de los cuales era que
ella le escribiera a Eli una carta indignada, dicindole que era
un pillo. Marta no quiso enterarse siquiera de los otros puntos.
A esto siguieron amenazas de hacer sentir a Eli el peso de
su ira, denuncindolo a su jefe. Pensndolo un poco ms, y
sin comunicarle nada a Marta, decidi escribir l mismo una
enrgica carta a Eli, que consigui hacerle llegar por intermedio
de Moritz, un futuro cuado, quien se encarg de hacerle com-
prender la seriedad de la situacin. Eli reuni de algn modo
el dinero y se lo envi a Marta al da siguiente. Con un acento
de inocencia ofendida, declar no haber tenido idea de que lo
necesitara con tanta urgencia, que ni siquiera saba que la boda
haba de realizarse tan pronto y que deploraba las maneras
brutales de su futuro esposo. Marta reprendi a Freud por su
desconsiderado proceder, expresando su asombro de vello tan
afectado por unos mseros gulden. l le explic entonces
que no se trataba del dinero en s, sino que haba estado en
juego sus esperanzas de casamiento y su felicidad. EUa no deba
volverle a escribir hasta que le prometiera romper las relaciones
con Eli. Estaban en ese momento al borde de un abismo.
Pero el tacto y la firmeza de Marta le dieron, una vez ms,
el triunfo. La crisis pas, pero ambos salieron de ella destro-
zados. Marta Ueg a confesar incluso que por primera y nica
vez se sinti hurfana de todo cario. Lo que la sostena era
el recuerdo de cmo su amado haba vuelto a ella, aos atrs,
en la Alserstrasse, luego de abandonarla en tm gesto de enojo.
Pero estaba terriblemente agotada. Freud, por su parte, aunque
declaraba haber estado a punto de morir, se senta bastante
triunfante, por haber derrotado l solo, sin la ayuda de ella,
a su enemigo. El huracn, finalmente, pas.
Al releer el impresionante relato que acabo de esbozar, lo
que se destaca ante todo es el carcter intenso de las pasiones
de Freud, y la enorme diferencia que hay entre el tranquilo
hombre de ciencia bajo cuyo aspecto se le representa tan a me-
nudo, y la clase de hombre que fue en realidad. Sus instintos
eran mucho ms poderosos, sin duda alguna, que los del comn
de los hombres, pero mucho ms poderosas an eran sus repre-
siones. La combinacin de estas dos caractersticas trajo como
resultado una excepcional intensidad interior: acaso pueda con-
siderarse esto como el rasgo esencial de todo gran genio. Haba
conocido ya antes lo que significa sentirse desgarrado por el
amor y el odio, y le tocara pasar por ello todava, ms de una
vez, pero esta fue la nica vez en su vida ^y fue cuando sus
sentimientos giraban en torno a una mujer en que el volcn
estuvo a punto de entrar en erupcin, con incontenible fuerza
destructiva.
VIII
EL CASAMIENTO
(1886)

De Freud puede decirse que no slo fue un mongamo, en

un grado realmente poco comn, sino que estuvo en camino de
convertirse, en cierto momento, en uno de esos maridos que
marchan a remolque de su mujer. Pero as como, despus de
cierto perodo, haba declarado que su amor estaba pasando
de su fase lrica a una fase pica, fue bastante realista como
para saber que una vida matrimonial dichosa habra de ser
menos tempestuosa que la fase emocional precedente. La so-
ciedad y la ley, para m, no podrn impartir a nuestro amor ni
ms gravedad ni una mayor bendicin de las que ya ostenta
Y cuando t seas ante todo el mundo mi querida esposa y lleves
mi nombre, nuestra vida transcurrir en medio de una tranquila
dicha en cuanto a nosotros mismos y una seria labor en beneficio
de la humanidad, hasta el da que tengamos que cerrar nues-
tros ojos en sueo eterno y legar a los seres ms allegados un
recuerdo del que todos se sentirn satisfechos. He aqu un
deseo ampliamente realizado, pero que pocas veces se ve expresar
a pocas semanas de un compromiso.
Haba advertido ya a Marta que deba prepararse a pertenecer
enteramente a la familia de l, no a la de ella. La frase de
Meynert que citaba un ao ms tarde, segn la cual la pri-
mera condicin en todo matrimonio es el derecho de echar a
los parientes polticos deba considerarse, a lo que parece,
como unilateral.
Sin embargo, el espritu que predominaba en la imagen que
se hada de su vida futura era ms tranquilo y delicado. Ne-
cesitamos apenas dos o tres pequeas habitaciones donde poda-
mos vivir y comer, y recibir a un husped, y un hogar donde
el fuego para cocinar no se extinga nunca. Y estas son las cosas
que en ellas pondremos: mesas, sillas, camas, un espejo, un reloj
que recuerde a los felices mortales el correr del tiempo, un
silln en el que se pueda pasar una hora en agradables ensoa-
ciones, alfombras que hagan ms fc a la duea de la casa la
tarea de mantener limpios los pisos, bonitas cintas adornando
los anaqueles, ropas hechas a la ltima moda y sombreros con
flores artificiales, cuadros en las paredes, vasos para el agua de
todos los das y para el vino de las ocasiones festivas, platos
y fuentes, una despensa en que haya algo para cuando nos sin-
tamos repentinamente con hambre o cuando llegue una visita
inesperada, un manojo de naves que deber repiquetear ruido-
samente. Son muchas las cosas que podrn darnos gusto: la
biblioteca y el canastillo de la costura, la lmpara cordial. Y todo
deber ser mantenido en orden, no sea que la Hausfrau ^ que ha
repartido su corazn en pequeos fragmentos, tmo para cada
mueble, tenga motivo de queja. Y aqu se ver una cosa que es
testigo de la seria labor que asegura la solidez del hogar, y ms
all otra que hablar de nuestro amor a lo bello o de los que-
ridos amigos cuyo recuerdo nos es grato, o de ciudades que uno
ha visto, o de las horas que uno no quiere olvidar. En con-
junto un pequeo mundo de felicidad, de callados amigos y de
smbolos honrosos de humanidad.
En este cuadro de los primeros tiempos del compromiso, no
hay lugar an para los nios: el gran afecto de Freud a los
nios no se haba manifestado todava. Un par de aos ms
tarde aparecen otras ideas: Este es un momento feliz para nues-
tro amor. Pienso siempre que, una vez casados, ya no se vive
la mayor parte de las veces el uno para el otro, como suce-
da antes. Se vive ms bien el uno con el otro, para una tercera

1. Ama de casa. (N. del T.)

cosa, y el marido pronto ve aparecer peligrosos rivales: el
cuidado de la casa y de los nios. Entonces, a despecho de todo
el amor y el sentimiento de unin, la ajmda que cada uno haU
en el otro se acaba. El marido busca nuevamente amistades,
concurre a un mesn, encuentra fuera de casa intereses de orden
general. Pero no es forzoso que esto sea as.
La cuestin de la ceremonia de bodas fue, por un tiempo,
un problema candente. El solo hecho de pensar en eso era
para l una maldicin: detestaba todas las ceremonias, y en
especial las religiosas. Su esperanza era que su casamiento
sera todo lo ms silencioso y secreto posible.
Cierta vez asisti a un casamiento judo, el de su amigo
Paneth con Sophie Schwab. Contempl la escena dominado por
el horror e inmediatamente escribi una carta de diecisis carillas
describiendo todos los odiosos detalles con un maligno esp-
ritu de burla.
Difcilmente, a lo largo de todo el noviazgo, hubo un mo-
mento en que el pensamiento predominante de Freud no fuera
el de darle trmino lo ms pronto posible. Todos sus esfuerzos
tendan a ese fin. Ensay una idea tras otra, un invento tras
otro, con la esperanza de alcanzar cierta reputacin que le
diera la posibilidad de asegurarse la vida con su profesin, y
poder casarse, por lo tanto. Nada le ayud en ese sentido, con
excepcin de sus serias investigaciones histolgicas. Pareca no
ignorarlo, y por ello se empeaba con ardor en esa tarea, pero
no era posible ya que volviera a centrarse en investigaciones de
su exclusivo inters con la misma intensidad con que lo haba
hecho antes, y con que volvera a hacerlo ms tarde. Sus pers-
pectivas eran, como lo dijo l al comienzo, extremadamente
calamitosas. No haba ningn indicio de la posibilidad de vivir
sin recurrir a prstamos, no hablemos ya de pagar todas sus
considerables deudas anteriores. Pero Freud segua luchando,
sin dudar de que algn da cambiara la marea. Muchos aos
haban de pasar y an despus de casados antes de que
esto sucediera, de modo que tena ante s largos aos de lucha
econmica.
Freud calculaba, y lo hizo as en diferentes pocas, que no
sera prudente casarse sin disponer de 2.500 gulden ( 200),
 como respaldo necesario para afrontar las dudosas perspec-
tivas del primer ao. Cuando lleg el momento slo contaba
con los mil que quedaban de la donacin que le haba hecho
Paneth un par de aos antes. Pero entretanto vino a salvarles la
ayuda de una ta pudiente de Marta, Lea Lowbeer, y as pudlfr-
ron contar con una dote que triplicaba esa cantidad.
En lugar de hacer conjeturas sobre la fecha del casamiento,
era tiempo ya de que fijaran una, y sugeran para esto el 17 de
junio de 1887, exactamente cinco aos a partir del compromiso.
Marta acept la idea, lo cual le proporcion casi una satisfac-
cin tan grande como la del primer s. Un par de meses ms
tarde, cuando tuvo la seguridad de la beca para ir a Pars, ade-
lant la fecha, situndola en diciembre de 1886, pero en la
primavera del ao siguiente, escribiendo desde Berln, lo nico
que consideraba seguro era que la fecha no pasara de la que
se haba fijado, junio de 1887. Tan pronto como volvi a Viena
en abril de 1886y supo que tena asegurado el puesto en
el Instituto Kassowitz, sus esperanzas volvieron a revivir, ha-
cindole considerar ahora la posibilidad de casarse en noviembre
de ese ao. La meta largamente anhelada estaba ya casi a la
vista. Pero antes tena que ver si poda establecerse en Viena.
Freud parti de Berln en la maana del 3 de abril, y lleg
a Viena al da siguiente. Fue primeramente a un hotel, pero
como all su habitacin era demasiado pequea para escribir,
consigui que su madre encontrara para l una habitacin en
Novaragasse 29, dos puertas ms all donde viva entonces su
familia, y all permaneci una semana, mientras buscaba un
lugar permanente para iniciar su prctica profesional privada.
Eran muchas las visitas que deba hacer despus de una
ausencia tan prolongada, y era necesario explorar la situacin
general. Breuer lo abraz y bes calurosamente, pero en vma
entrevista que tuvo lugar quince das ms tarde se expres en
forma pesimista acerca de las posibilidades profesionales para
Freud. Lo ms adecuado sera, en su opinin, cobrar honorarios
reducidos, atender gratis a un nmero considerable de pacientes
y contar con una entrada no mayor de cinco gulden diarios
durante los dos primeros aos. Como no haba ninguna otra
entrada probable durante tan largo perodo, Freud lleg a la
conclusin de que al cabo de seis meses se vera obligado a
emigrar, pero en opinin de Breuer tampoco esto podra con-
ducirle a nada, a menos que pensara en ir a emplearse como
mozo de restaurante. Al cabo de uno o dos das, sin embargo,
Freud super su desaliento, si bien crey que la idea de Breuer,
en cuanto a cobrar honorarios bajos, probablemente era acertada.
Otro amigo de Freud, Heitler, lo comprometi inmediatamente
a colaborar con l en el Centralblatt fr Therapie, del que era
director. El arreglo con Wassowitz se mantuvo en vigor, y el
Departamento de Freud se inaugur inmediatamente. Trabajara
all los martes, jueves y sbados, de tres a cuatro. Meynert se
mostr amistoso y lo invit a su laboratorio. Nothnagel fue me-
nos acogedor y no pudo prometer mucho, pero demostr, en
ese sentido, que era hombre de hacer ms que de lo que deca.
Era, al parecer, de carcter poco amistoso.
Freud observ que todos esos hombres tenan cada uno una
manera caracterstica en su trato. Lo mejor para l sera deci-
dirse a hacer otro tanto. Opt en consecuencia por aprovechar
su tendencia natural a la rectitud y la honestidad: hara de ello
una especie de manierismo, al que todos los dems tendran
que habituarse. Si esto no le vala un xito, l al menos no se
habra rebajado.
El 15 de abril se mud a un departamento que haba alqui-
lado en Rathausstrasse n. 7, detrs del magnfico edificio de la
Municipalidad, en el mejor distrito profesional de Viena. Pagaba
por el departamento 80 gulden ( 6) por mes, con servicio
incluido. Se compona de un vestbulo y dos amplias habita-
ciones. Una de estas fue dividida en dos con una cortina, de
modo que la mitad posterior poda usarse como dormitorio.
Haba, adems, una habitacin pequea, que serva para la labor
oftalmoscpica. El departamento estaba elegantemente amuebla-
do, y l no tuvo que comprar ms que un sof. Biblioteca y
libros ya posea de antes. Se coloc una placa profesional de
vidrio, con letras doradas sobre fondo negro, para la calle, y
otra de porcelana para la puerta del departamento. La esposa
de Breuer insisti en fijar ambas placas ella misma.
Freud ya haba hecho su primera consulta, antes de eso, en
casa de Pollitzer. Los honorarios fueron inmediatamente a
Wandsbek, para que Marta se comprara una pluma y vino para
celebrar la ocasin. Una semana ms tarde hizo otra consulta
con Pollitzer, que le vali 15 gulden. Pero cuando Pollitzer se
enter, por Fleischl, de que Freud, sin contar con medios pro-
pios, estaba a punto de casarse con una chica que no tena un
centavo, se escandaliz.

Freud hizo conocer su iniciacin en la prctica profesional

mediante el siguiente anuncio en los diarios y en la prensa m-
dica: El doctor Sigmund Freud, Docente en Neuropatologa,
acaba de regresar de una estada de seis meses en Pars, y reside
actualmente en Rathausstrasse n. 7. En el Neue Freie Presse
este anuncio le cort 20 gulden. Envi tambin doscientas tar-
jetas a diferentes mdicos. El histrico da elegido para esta
arriesgada aventura fue el 25 de abril de 1886, curiosa eleccin
dado que era un domingo de Pascua y en ese sagrado da no
quedaba nada que no se cerrara o se suspendiera en Viena.
Durante los primeros meses que siguieron hizo el clculo
diario de las entradas, y, por lo general, tambin ima descripcin
de los pacientes. La mayor parte de los enfermos que pagaban
provenan de Breuer mientras que los que acudan directamente
eran generalmente atendidos gratis. Breuer est haciendo todo
lo que puede. En julio Nothnagel le envi al embajador de
Portugal. Poco despus Freud tuvo ocasin de encontrarse con
Nothnagel en una consulta, y para su gran sorpresa y satisfaccin
se enter de que aqul ya le haba enviado varios pacientes, si
bien, por diversas razones, ninguno de estos haba vuelto a su
consultorio. Se sinti ms seguro, de este modo, del apoyo de
este gran hombre. Aun cuando hubo, naturalmente, fluctua-
ciones con das sin entrada alguna su xito, en conjunto,
fue mayor del que haba esperado. Hubo un da en que la
sala de espera estuvo llena desde las doce hasta las tres. En
slo el mes de junio gan 387 gulden ( 31), suma muy satis-
factoria para un principiante, y que sobrepasaba los diez gulden
diarios que necesitaba para vivir.
Freud tena poca confianza, sin embargo, en su capacidad
como mdico, y se quejaba siempre de su sentimiento de inep-
titud frente a los pacientes. Una cosa es, despus de todo, la
 plena responsabilidad que comporta el ejercicio privado de la
profesin y otra bien diferente es el trabajo hospitalario en co-
mn, al que se haba acostumbrado tanto. Su confianza decaa
ms an cuando las cosas no marchaban bien. Cierta vez, por
ejemplo, hizo una pequea operacin, sin xito, a un actor muy
conocido, Hugo Thimig. El paciente le escribi una carta de
agradecimiento, en trminos corteses, pero no volvi ms. Freud
devolvi al paciente los honorarios que ste le haba enviado.
En una carta a su futura esposa le deca que le era necesaria una
buena dosis de sentido del humor para no tener que avergon-
zarse de su ignorancia, su embarazo y su desamparo.
Tena bastantes ocupaciones este verano. Trabajaba todas
las maanas en el laboratorio de Meynert, en !a prosecucin de
sus investigaciones anatmicas. Adems de k redaccin del co-
rrespondiente artculo, que se public en agosto, continuaba con
la traduccin de Charcot, compuso el Informe sobre el viaje, pre-
par la Comunicacin a la sociedad mdica, la que fue poster-
gada para octubre, y dio dos conferencias sobre hipnotismo.
Aparte de eso estaba el trabajo en el Instituto Kassowitz y
su propio consultorio.
Pero al poco tiempo la importancia de todas estas activi-
dades se vio empalidecida por los desconcertantes problemas que
giraban alrededor de la gran cuestin del casamiento. Estaba
completamente inseguro de si podra llegar a ganarse la vida en
Viena, y a principios de mayo, por lo que escribi, sus esperan-
zas en ese sentido eran escasas. Hacia fines de abril no tena
ms que 400 gulden, suma suficiente como para mantenerse l
slo durante seis semanas ms o menos. No fue antes de fines
de julio que pudo sentirse confiado en contar ya con una base
satisfactoria.
A lo largo del prolongado noviazgo, el nico obstculo haba
sido la dificultad econmica, y sta se hizo realmente seria
cuando ya se hallaba cerca el momento tan ansiado, las cartas
cambiadas en el par de meses siguientes estaban llenas de
complicados clculos, pero puestos a la tarea de rehacerlos, nos
ser fcil resumirlos de una manera bien concisa. Adems de
lo que le quedaba a Freud de la donacin de Paneth, Mar*:a
tena 1.800 gulden ( 145) ahorrados de una herencia y del
 regalo de la ta. De esta suma ella necesitaba 1.200 para el
ajuar y la ropa blanca, que segn costumbre de la poca deba
aportar la novia. Haba dado a guardar a su hermano Eli 800
gulden ( 64) y por lo que Freud pudo entender de los nego-
cios de ste le pareca dudoso que los fuera a recuperar. Tal
como vimos en el captulo anterior, la delicadeza de Marta al
requerir ese dinero a su hermano fue causa de la ms grave
de todas las querellas entre ella y Freud. Al final ste intervino
rudamente y Eli envi el dinero a Marta, a fines de junio.
Freud se haba impuesto la obligacin de dar a su familia
500 gulden por ao, para sus necesidades ms urgentes. Calcu-
laba, adems, en otro tanto los gastos de casamiento, luna de
miel y viajes. Tena el propsito de asegurar su vida en 1.000
gulden por ao, pagaderos por trimestre, y quedaban todava
los muebles, el alquiler y algunas reservas para gastos despus
de casados. El margen era evidentemente ms que estrecho. La
primera cosa a sacrificar fue el seguro, a cambio de comprome-
terse Freud a no hacer enviudar a Marta por lo menos en un
ao. Si el alquiler no era muy elevado podan afrontar tambin
ese punto, pero ya no quedaba nada para muebles. Quiso ob-
tener los muebles por el sistema de venta-alquiler, pero la
ordenada y econmica Marta se opona al recargo de precio que
a la larga involucra ese sistema, y adems no le agradaba indu-
dablemente la idea de comenzar su vida matrimonial sobre
semejante base. Tanto se habl sobre este tema de los muebles
que Freud termin por hacer el siguiente comentario: Tengo la
impresin de que la ms adorable de las mujeres en este mundo
es fatal en llegando a este punto y slo ve en el marido un
complemento necesario, es verdad, pero complemento al fin
de una casa hermosa.
Freud trat de conseguir ms dinero prestado de sus ami-
gos, y al no lograrlo escribi a su futura suegra rogndole que
solicitara un prstamo a su acaudalada hermana. Pens al co-
mienzo que bastara con 1.000 gulden, pero inmediatamente
tuvo que doblar la cantidad. Pero semejante pedido era una
cosa nada hbil, que poda causar una mala impresin a la
nica parienta en que Marta cifraba esperanzas, y fracas.
A mediados de junio Freud comenz a preocuparse, sin
ninguna razn, por la salud de Marta y mostrarse ansioso de
saber que seguira muy bien despus del casamiento. Le envi,
por ello, una suma de dinero, con instrucciones precisas de
gastarlo en algn viaje de recreo Si Uego a enterarme de que
lo has gastado en comprarte alguna prenda, la romper cuando
llegu all, y si no puedo averiguar cul es esa prenda, las rom-
per todas. Esta observacin con su aire de broma, era el
primer indicio de la rabia que pronto habra de estallar con
motivo de la actitud de Marta frente a su hermano.
Su carta del da siguiente delataba la impaciencia provocada
por la larga privacin, ya prxima a su fin. A propsito de
las formalidades del casamiento, deca: Entonces respirar nue-
vamente, querida ma, y gustosamente me ver, una vez ms,
en aprietos y har economas, y si alguna vez hemos de tener
que rompernos la cabeza pensando dnde habremos de sacar esto
o aquello, qu nos importar? Despus de todo, seremos dos
seres unidos, lejos de las formas ms horribles de la pobreza
que tampoco puede evitar, en el caso de tanta gente, que se
quieren en vez de tener que consolarnos con el pensamiento
de un futuro que nunca podr ser tan hermoso como aquello
que por llegar a l se ha sacrificado. Hasta cundo se es
joven, hasta cundo se est sano, y hasta cundo se es bastante
maleable como para adaptarse cada uno al cambiante humor del
otro? Llegars a verte convertida en una vieja solterona si espe-
ras a que yo pueda ahorrar lo suficiente como para pagarlo
todo, y hasta habrs olvidado la risa. Te extrao tanto desde
que he regresado, que apenas conservo ya la impresin de seguir
perteneciendo al gnero humano. Te extrao en todo sentido,
porque en todos los aspectos te he identificado conmigo, como
amada, como esposa, como camarada, como compaera de tra-
bajo, y me veo obligado a vivir en la ms penosa de las priva-
ciones. No puedo aprovechar mi tiempo, no puedo gozar de
nada, durante semanas enteras no se me ha visto una expresin
de alegra, en una palabra, oy sumamente desdichado.
En ese momento la castigada pareja recibi otro golpe.
Freud fue llamado para participar durante un mes en maniobras
militares, cosa que l no esperaba que sucediera hasta el ao
siguiente. Esto no slo significaba una salida, para gastos de
equipamiento y otros, sino la prdida, adeins, de las entradas
de todo un mes, con las que contaban en sus clculos. Freud
encar estoicamente la situacin, decidido a no permitir que se
alteraran sus planes. La seora de Bernays, por su parte le
escribi una carta que terminaba as:

No me crea usted incapaz de imaginarme lo incmodo de su vida

actual, pero cargar con los gastos de una casa sin contar con los
medios necesarios para eUo es vma maldicin. Durante aos la he expe-
rimentado yo misma, de modo que puedo juzgar muy bien. Le ruego
y le imploro que no lo haga. No desprecie mi advertencia, y espere
tranquilamente hasta que cuente ron medios fijos de subsistencia.
Recupere primeramente cierto grado de calma y tranquilidad, de
las que en este momento carece en un grado tan deplorable. Usted
no tiene ninguna razn para ese mal humor y esa desesperacin, que
rayan en lo patolgico. Deje a un lado todos esos clculos, y vuelva
a ser, ante todo, un hombre sensato. En este momento lo que usted
parece es un nio mimado que no consigue lo que quiere, y Hora,
en la creencia de que as lograr todo.
No tome a mal esta ltima frase, pero es realmente as.
Tome bien en cuenta estas palabras, realmente bien intencionadas,
y no piense mal de su afectsima...
Mam.

Ignoramos si este fallo de la futura suegra mereci alguna

respuesta de Freud, pero s sabemos que no afect para nada
su propia decisin.
Lo nico que an faltaba hacer era encontrar una casa apro-
piada para la joven pareja, y amueblarla, pero las dos cosas
comportaban, cada una por su lado, problemas bastante serios.
Freud no podra ganar dinero, por cierto, si no contaba con
un lugar donde ejercer, y por otra parte no era posible que
vivieran en habitaciones sin mueble alguno. Un telegrama de
Marta, de principios de julio, traa la jubilosa noticia de tma
solucin: Hurra, 1.250 gulden Lowbeer! Era un regalo de
bodas de la ta Lea, de Brnn. Hubo adems otro regalo, de
800 marcos, proveniente del to Louis, de Londres, y que Marta
valoraba ms an que el otro, por cuanto representaba un sacri-
ficio mayor por parte del donante. El costo de los muebles esta-
ba, pot lo tanto, cubierto, y los preparativos podan seguir su
curso.
Aparte de la natural impaciencia, la razn principal que indu-
ca a Freud a optar por setiembre en lugar de noviembre, era
de orden puramente prctico. En Viena las viviendas se alqui-
laban por trimestres, de modo que tena que ser el primero
de agosto o el primero de noviembre. A pesar de todos sus
esfuerzos, e incluso de los anuncios que public, se encontr
con que las .viviendas adecuadas eran muy escasas. Slo poda
buscar despus de las horas de trabajo. Era un problema fasti-
dioso, pues estaba empeado en tener preparada la casa adonde
podra traer a su esposa, y el tiempo que le quedaba antes de
partii para las maniobras militares era limitado. La vivienda
ms adecuada que pudo encontrar estaba en la Ferstelgasse, pero
presentaba el gran inconveniente de no desocuparse antes de
noviembre, lo cual significaba no poder atender su consultorio
durante el mes de octubre, el mejor del ao, cosa que de nin-
gn modo poda permitirse. Poda tambin quedarse con su
vivienda actual, agregndole las dos habitaciones que al pre-
sente ocupaban los inquilinos principales, pero esto significara
un costo de 1.400 gulden, cosa que tampoco era posible. Final-
mente Freud alquil un espacioso piso de cuatro habitaciones
en el nmero 5 de Maria Theresienstrasse.
Todava le esperaba el ltimo golpe a Freud, antes de la
realizacin de sus esperanzas. Durante todo el tiempo se haba
estado tranquilizando con la idea de que en Alemania, que es
donde iba a casarse, bastara para el caso con la ceremonia civil,
con lo que se ahorrara el penoso dilema de tener que cambiar
de confesin religiosa cosa que, en rigor, no poda haberse
planteado seriamente en ningn caso o bien enfrentar las
complicadas ceremonias del casamiento judo, cosa que aborreca.
Pero a comienzos de julio Marta se vio obligada a informarle
que, si bien el casamiento civil era vlido en Alemania, no sera
reconocido en Austria, con lo cual, llegados a Viena, no esta-
ran casados. No haba otra alternativa que aceptar la ceremonia
juda. Pero ella le alivi el trance todo lo que le fue posible.
Se fij para la ceremonia un da de trabajo, de modo que seran
muy pocos los amigos que podran asistir, con lo cual pudo
llevarse a cabo en casa de la madre de ella. AH se podra
reemplazar la habitual indumentaria, ms bien de gala, por un
sombrero de copa y una levita. Eso fue lo que se hizo.
Las maniobras militares de Olmtz, de las que hemos de
decir algo en el prximo captulo, se prolongaron desde el 9 de
agosto hasta el 10 de setiembre. Al trmino de las mismas
Freud volvi a Viena pata quitarse el uniforme militar y partir
el da siguiente a Wandsbek. Se encontr con que la paga
militar no pasaba de la mitad de lo que se le haba hecho creer
que recibira, por lo cual tuvo que escribir reservadamente a
su futura cuada, Mina Bernays, para pedirle prestado el dinero
necesario para el viaje a Wandsbek. Pudo con todo, comprar
un regalo de boda para su novia, un hermoso reloj de oro. Tam-
bin haba pensado en un collar de coral para Mina, pero dado
que el Embajador de Portugal no haba pagado todava sus
honorarios, haba que prescindir de ese regalo.
El casamiento civil se realiz el 13 de setiembre de 1886,
en la Municipalidad de Wandsbek. Sesenta y cinco aos ms
tarde la seora de Freud recordaba an con toda claridad el
comentario que haba hecho el funcionario acerca de la forma
decidida en que ella estamp su nueva firma, sin ninguna vacila-
cin. Freud pas las noches de los das 12 y 13 en casa del to
Elias Philipp, quien se haba encargado de entrenarle en el
aprendizaje de las brojes (oraciones) que el novio tendra
que recitar al da siguiente, en la ceremonia de la boda. Pro-
bablemente se mordi los labios en el momento de colocarse
bajo la Chuppe ^, pero todo sali bien. Slo ocho parientes estu-
vieron presentes, aparte de los familiares ms cercanos, y la
pareja parti inmediatamente para Lbeck.
De Lbeck enviaron una carta conjunta ,a Mam, escribiendo
alternativamente las frases. La ltima escrita por Freud, deca
as: Dado en nuestra actual Residencia en Lbeck, en el pri-
mer da de lo que confiamos llegar a ser una Guerra de los
Treinta Aos entre Sigmund y Marta. La guerra no lleg nun-
ca, pero los treinta aos se convirtieron en cincuenta y tres. El
nico indicio de guerra durante los largos aos que siguieron
2. Baldaqun, dosel sobre estacas que representa el Templo, y bajo el cual
se coloca la pareja de contrayentes durante la ceremonia nupcial hebraica.
fue una temporaria diferencia de opinin acerca del serio pro-
blema de si los hongos deban cocinarse con o sin pednculos.
La promesa que haba hecho, bromeando, dos aos antes, de que
tendran una ria por semana, fue completamente olvidada.
EUa contaba exactamente veinticinco aos, y l treinta. Deben
haber formado una pareja bien parecida. Freud era buen mozo,
delgado pero robusto; destacbase en l la cabeza bien formada,
la regularidad de sus rasgos y sus centelleantes ojos oscuros.
Meda un metro setenta y su peso era aproximadamente de
sesenta y cuatro kilos. A su esposa le agradaba ponderar ms
tarde el hermoso tinte cobrizo con que volvi de sus maniobras
militares.
Con un estilo perfectamente churchilliano, Freud logr pre-
parar el nimo de su esposa para los duros tiempos del comien-
zo, a la espera confiada de un futuro mejor, a su juicio induda-
ble. Desde el comienzo sus previsiones se cumplieron amplia-
mente. El primer mes, octubre, del que tanto haba esperado,
fue extremadamente pobre en entradas. Reinaba un tiempo
hermoso, y todos los mdicos se quejaban de que la gente pre-
fera gozar el clima clido a venir al consultorio para un trata-
miento. En una carta a Mina, deca Freud que tendra que
optar entre suponer que su xito profesional durante el verano
haba sido excepcional, o que lo excepcional era su fracaso
actual. Naturalmente prefera pensar esto ltimo. Haba ganado
solamente 112 gulden en todo el mes, y necesitaba 300 gulden
mensuales para los gastos corrientes solamente. Las cosas se
presentaban algo ms que difciles, si bien los dos lo tomaban
a broma. Ya haba empeado el reloj de oro que haba recibido
de Emmanuel, y ahora le tocaba el turno a otro reloj de oro,
su regalo de bodas a Marta, a menos que Mina acudiera en su
auxilio, cosa que sta hizo, por cierto. Al mes siguiente, sin
embargo, la marea comenz a volver, de modo que la aventura
result no haber sido tan desatinada, despus de todo.
La hora de consulta era al medioda, y a los pacientes les
daban por entonces el apelativo de negros. El origen de esta
curiosa denominacin reside en una caricatura del Fliegende
Blatter, en que aparece un len que bosteza, rezongando: Las
doce ya, y ni un solo negro!.
 Freud haba alcanzado finalmente el cielo de ventura con
que haba soado. Pocos matrimonios puede haber habido ms
satisfactorios que el suyo. Marta fue, por cierto, excelente espo^
sa, y madre. Era una admirable ama de casa el raro tipo de
mujer que poda conservar indefinidamente una sirvienta, pero
no fue nunca una de esas Hausfraus que estiman las cosas ms
que la gente. La comodidad y las conveniencias de su esposo
estaban antes que nada. En los primeros aos l acostumbraba
comentar con ella, por la noche, los casos que haba visto, pero
ms tarde no caba esperar que ella siguiera el vario vuelo de
su imaginacin ms de lo que lo haca la mayor parte del
mundo.
Pronto comenzaron a llegar los hijos, para completar la fe-
licidad de ambos. Dos aos ms tarde, Freud escriba una car-
ta: Vivimos muy felices, en una actitud cada vez ms mo-
desta. Cuando omos Uorar a la criatura nos imaginamos que sta
es la cosa ms feliz que poda ocurrimos. No soy ambicioso y
no trabajo demasiado. Tres hijos, una nia y dos varones (octu-
bre 16 de 1887, diciembre 7 de 1889 y febrero 19 de 1891)
nacieron en sta su primera casa. Los nios fueron bautizados
Jean Martn, por Charcot (y no por Lutero como se dijo)
y Oliver, por Cromwell, el viejo hroe de Freud. La familia en
crecimiento exiga ms espacio, de modo que en agosto de 1891
se mudaron al conocido domicilio de Berggasse 19, que tena
adems la ventaja de un alquiler ms barato. La vivienda se
ampli im ao ms tarde, al ocupar Freud tres habitaciones ms,
en la planta baja, que fueron destinadas a piezas de estudio, sala
de espera y consultorio. All vivi cuarenta y siete aos, y all
nacieron tres hijos ms, un varn y dos mujeres (abril 6 de
1892, abril 12 de 1893 y diciembre 3 de 1895). El hijo reci-
bi el nombre de Ernst, por Brcke.
Freud no fue tan slo un padre amante, sino tambin indul-
gente, tal como caba esperar de los principios generales que
profesaba. Las numerosas enfermedades de sus hijos le produ-
can, naturalmente, gran preocupacin. Cuando la hija mayor
tena cinco o tal vez seis aos, estuvo a punto de morir de dif-
teria, la peligrosa enfermedad a que alude Freud en sus obras.
En el momento de la crisis, el conturbado padre le pregunt
 qu es lo que ms quisiera en ese momento, y la hija le con-
test: una fresa. No era la estacin apropiada, pero haba
una casa, muy renombrada, donde se podan conseguir algunas.
El primer intento que hizo la nia de tragar una fresa le oca-
sion un ataque de tos que elimin totalmente la falsa memr
brana, y al da siguiente la criatura se hallaba en franco tren de
restablecimiento. Su vida haba sido salvada por una fresa--
y por un amante padre.
Cuando los nios fueron seis, y.a avanzado el ao 1896, vino
a unirse a la familia la cuada de Freud, Mina Bernays (junio
18 de 1865 febrero 14 de 1941), que no se separ ya de ellos
hasta la muerte. Antes de eso, y luego de la muerte del que
fue su prometido, fue dama de compaa de una seora, ocupa-
cin que nunca le result simptica. De joven realizaba sus
tareas domsticas con un plumero en una mano y un libro en
la otra, de modo que no era nada sorprendente que su vida se
viera absorbida por preocupaciones intelectuales, y especialmen-
te literarias. Tante Mina era ocurrente, interesante y entre-
tenida, pero tena una lengua mordaz, fuente de no pocos epi-
gramas familiares. Siempre estuvo en excelentes trminos con
Freud. No haba ninguna atraccin sexual de ninguna de las
dos partes, pero l encontraba en ella una compaa estimulante
y divertida, y alguna que otra vez realiz con ella cortas excur-
siones, en das de descanso, cuando Marta, a su vez, no se ha-
llaba en condiciones de viajar con l. Todo esto dio lugar a la
leyenda, maliciosa y absolutamente falsa, de que Mina haba
desplazado a su hermana en el cario de Freud. Este gust
siempre de la compaa de mujeres intelectuales y ms bien
masculinas, de las que pueden sealarse unas cuantas en su vida.
Resulta sorprendente quizs que ta Mina no haya ayudado
nunca a Freud en su labor literaria, aprendiendo, por ejemplo,,
taquigrafa' y dactilografa. Pero Freud no poda separarse
nunca de su pluma, que utilizaba tanto para su correspondencia
privada como para sus trabajos cientficos; evidentemente pensa-
ba mejor con el lpiz en la mano.

3. El propio Freud saba taquigrafa, y la utiliz en el Hospital, para sus

apuntes con los pacientes, pero no la volvi a emplear despus.

166
IX
LA VIDA PRIVADA
(1880-1890)

De la correspondencia de Freud surgen dos impresionantes

sobresalientes acerca de su vida en esa poca: su terrible pobreza
y la calidad de sus amistades. Sobre lo segundo hablaremos un
poco ms adelante.
La actitud de Freud respecto al dinero parece haber sido
siempre excepcionalmente normal y objetiva. En s mismo, el
dinero no tena inters para l. Si lo haba, era para ser usado,
y en este respecto fue siempre muy generoso en cuanto la opor-
tunidad se presentaba. Hasta podra decirse que era un poco
desaprensivo en materia de dinero, salvo cuando lo necesitaba
desesperadamente para algn fin determinado. Y tanto daba que
se tratara de darlo o de recibirle de un amigo, de darlo en
prstamo o de tomarlo prestado. En sus primeros aos de estu-
diante eran tan modestas sus necesidades que bien poco poda
importar el dinero. La cosa ms importante que poda pro-
porcionarle eran libros.
Pero era, al mismo tiempo, enteramente realista en cuanto
al dinero, y estaba muy lejos de despreciarlo. Evidentemente era
mucho lo que con l se poda consegiair, y su falta comportaba
privaciones. Le importaba mucho, por ello, el verse estorbado
en sus deseos, ya se tratara de viajes o lo que fuere, por falta
de dinero. Y son pocos los que se han visto contrariados ms de
lo que fue l, en este sentido, durante su juventud, ya que la
intensidad de sus deseos fue una caracterstica permanente de
su carcter.
Lo primero que hizo dos semanas despus del compromiso,
fue ponerse l mismo bajo tutela, para protegerse de su pro-
pia extravagancia, haciendo de Marta su banquera. Le mand
poner una moneda de plata en la alcanca: El metal tiene el
mgico poder de atraer ms metal; el papel se lo lleva el viento.
Me he vuelto supersticioso, sabes?. La razn es terriblemente
seria y sombra. Un poco de supersticin es algo que tiene
bastante encanto. Pero tena realmente algo de supersticioso,
de lo que dan cuenta numerosos pasajes de su correspondencia.
As, por ejemplo, contaba que siendo nio haba elegido el
nmero 17 en una lotera que revelaba el carcter de las perso-
nas, y sali la palabra constancia, que ahora relacionaba con
17, fecha de su compromiso. l le enviaba todo el dinero que
poda ahorrar y ella se haca cargo del fondo comn. Luego
tomaba prestado de este fondo, y volva a restituir el dinero,
segn las circunstancias. Hubo ocasiones en que ella pareci sen-
tirse avergonzada de recibir el dinero, pero entonces l se bur-
laba preguntndole si se pertenecan o no uno al otro, y si pre-
fera volver al trat de seorita y seor Doctor.
No slo eso, sino que se comprometi a enviarle cuenta se-
manalmente de todos sus gastos, da por da, y algunos de estos
informes se han conservado. Por el primero de ellos, de media-
dos de setiembre de 1882, nos enteramos de que sus nicas dos
comidas del da le haban insumido un florn y once kreut-
zers, y que haba gastado en cigarrillos la escandalosa suma
de 26 kreutzers. Un da gast 10 kreutzers en chocolate, pero
entonces agrega, como excusa: Tena mucha hambre en la calle,
yendo a casa de Freuer. Un da faltaban 10 gulden porque
se los haba prestado a Kbnigstein, pero al da siguiente slo
pudo incluir un golden que faltaba como prestado?. Final-
mente tuvo que confesar que haba perdido la suma de 80 kreut-
zers jugando a las cartas.
Esta lamentable pobreza continu durante aos, y todava
ms all del 90, a lo largo de su correspondencia con Fliess,
hay numerosas referencias a la angustia de sus clculos mone-
tarios. En el verano de 1883 menciona el caso de un amigo que
necesitaba urgentemente que le presentaran un gulden por pocos
das. El haber de Freud en ese momento se reduca a la suma
de 4 kreutzers, de modo que se puso en campaa y no descans
hasta conseguir prestado el ansiado gulden- pero demasiado
tarde para el caso. No te parece que estamos haciendo una
vida admirablemente bohemia?, escriba. O no eres susceptible
a este tipo de humor, y te compadeces acaso de mi miserable
situacin? No hay que admirarse, pues, de que le hiciera rer
la prediccin de Fleischl en el sentido de que algn da ganara
4.000 gulden ( 640) al ao. No siempre la cosa era tan diver-
tida. En otra oportunidad, un ao ms tarde, ni siquiera tena
4 kreutzers, y se hallaba ante la perspectiva de no tener nada
qu comer durante tres das, hasta recibir el importe de su
sueldo en el hospital. Afortunadamente, un alumno a quien l
preparaba para sus exmenes, le pag tres gulden, y salv con
ello la situacin. Se sinti afligido cuando, por primera vez en
diez aos, no pudo comprar para su hermana Rosa ni siquiera
un pequeo obsequio en ocasin de su cumpleaos. Esto suce-
di despus de su estada en Pars. Cuan molestas debieron
haber sido, para un hombre de la amplitud mental y de la gene-
rosidad de Freud, las mezquindades inseparables de la pobreza!
El problema del vestir era sumamente difcil, especialmente
dado que Freud atribua importancia al requisito de una ade-
cuada apariencia relacionndola estrechamente con el respeto
3 s mismo. Tena es cierto un sastre muy complaciente, un
amigo de la familia, a lo que parece, pero de vez en cuando
haba que hacer, de todos modos, un pago, as fuera el pago
inicial, en cada caso. Cuando se le dijo a su sastre que Freud
era uno de los hombres ms inteligentes en el Hospital, el elo-
giado hizo el siguiente comentario: La buena opinin de mi
sastre es para m no menos importante que la de mi profesor.
Ningn gasto poda hacerse sin la debida consideracin previa.
Sola tratar previamente con Marta, por ejemplo, la convenien-
cia de invertir parte de su pequeo capital en la compra de
un nufevo traje, o incluso de una corbata. En cierta ocasin
Marta le regal una, de modo que, por primera vez, cont con
dos buenas corbatas. Ocasiones hubo en que no pudo salir
a la caUe por no exhibir roturas demasiado grandes en el traje, y
por dos veces menciona el haber pedido prestado un traje
a Fleischl para hacer tma visita a un amigo de cierta respeta-
bilidad.
Pero los dos aspectos en que su pobreza se le haca ms
penosa eran el de no estar en condiciones de ofrecer a su pro-
metida ms que obsequios o comodidades absolutamente insig-
nificantes hecho ms importante an por ser ella tambin
pobre y no menos an de ir a visitarla, y en segundo lugar,
las necesidades urgentes de su propia familia. Qued asombrado
al saber que Marta, por razones de salud, tomaba diariamente
un vaso de cerveza. De dnde sacas el dinero? le pregun-
t. Un sueo que nunca Ueg a realizarse fue el de poder
comprarle algn da un brazalete de oro {eine goldene Schlange).
Tal deseo data de una poca tan antigua como 1882, y hay mu-
chas alusiones al mismo. A comienzos de 1885, cuando era candi-
dato a Docente Universitario, estaba muy esperanzado al res-
pecto, y aseguraba a Marta que todas las esposas de los Docen-
tes, para distinguirse de las esposas de los otros mdicos, usan
brazaletes de oro, con forma de serpiente. Pero sus esperanzas,
una y otra vez, quedaban sin cumplir. Tres aos y medio ms
tarde, es decir, no antes de la Navidad de 1885, pudo procu-
rarle uno, en Hamburgo, pero era de plata. En cuanto a vi-
sitarla, el costo pareca sencillamente prohibitivo.
Luego est su propia familia, motivo constante de ansiedad
y una verdadera carga para l. Su padre, que nunca fue hombre
de mucha iniciativa ni de xitos, se hallaba ahora cerca de los
setenta, y estaba cayendo en un estado de impotencia fatalista,
e incluso de puerilidad. Haca algiin tiempo ya que no ganaba
nada, y es difcil decir de qu viva la familia. Las seis mu-
jeres de la casa llevaban una administracin bastante preca-
ria, o por lo menos bastante embrollada y cuando a fines de
1884 Emmanuel se empe en introducir un poco de orden en
ella, Freud se mostr bastante escptico sobre lo que tal orden
podra durar. Es curioso que Freud slo cita a su madre para
referirse a dos cosas: que era muy dada a quejarse y que tena
un pulmn gravemente afectado por la tuberculosis. Esto lti-
mo constitua, naturalmente, un grave motivo de ansiedad, y
Freud se ocup constantemente de que pudiera abandonar Viena
 durante la temporada de calor, para ir al campo. En 1884, por
ejemplo, Freud escriba que estaban tratando de prolongar su
vida un poco ms. Habra sido para l un gran alivio, y no
poca sorpresa, el saber entonces que ella habra de vivir an
casi medio siglo ms, y alcanzar una saludable vejez. Freud
haca lo que poda, pero con toda frecuencia debi admitir que
no estaba en condiciones de enviar nada a su madre, o a la
familia. En situaciones como esa no se senta capaz de ir a
visitarlos y presenciar su triste situacin. Repetidamente se sin-
ti apesadumbrado al contemplar el estado de extenuacin de
sus hermanas, y cierta vez, al haber sido invitado a un almuer-
zo, relat cuan difcil le era comer carne asada sabiendo que
sus hermanas tenan tanta hambre. Hubo una poca en que su
padre, su hermano menor y tres hermanas se mantenan con un
gulden por da.
Las entradas de Freud durante esos aos fueron exiguas e
inseguras, y provenan de diversas fuentes, de las que dej deta-
llada constancia. Estaba, ante todo, su sueldo del Hospital,
a partir de abril de 1883. Se le daba una habitacin, con cale-
faccin, tal cual el pen encargado de encender las lmparas,
como escuetamente apunta Bernfeld. Ms tarde la asignacin
subi a 30 florines mensuales, menos de la mitad de lo que
costaba la comida. Durante mucho tiempo su almuerzo consis-
ti en un plato de carne de ternera, cuyo costo era de 60 kreut-
zers (medio cheln), y la cena en carne en conserva y queso,
por 36 kreutzers. El postre no era indispensable. En cierta
oportunidad se propuso ahorrar tiempo y dinero cocinando l
solo, o mejor dicho, no cocinando. Compr una cafetera para
prepararse el caf, una provisin de jamn, queso y pan.
Las reseas que haca para un peridico mdico le rendan
20 gulden por trimestre. En cierta oportunidad le pagaron 15
gulden por el armado de un aparato cientfico. Durante los
cuatro aos de su vida de hospital, Freud tuvo pacientes priva-
dos, cosa que entonces era permitido, y a fines de 1884 tena
incluso una placa en la puerta para esa finalidad. Durante los
dos primeros aos los pacientes eran enviados por los amigos,
especialmente por Breuer, pero en julio de 1884 Freud pudo
anunciar con orgullo que haba visto a su primer paciente venido
de afuera, atrado porque h'aba odo de su descubrimiento sobre
la cocana. Este paciente le pag dos gulden. Sus honorarios
habituales eran tres gulden (alrededor de cinco chelines), pero
para eso tena que atravesar a veces todo Viena, para ir a apli-
car un tratamiento elctrico. En cierta ocasin, luego de atender
a un paciente durante varios meses, cobr la suma de 55 gulden.
Los deba ntegramente, deca, pero no fue tan tonto como para
emplear ese dinero en pagar sus deudas. Haba necesidades ms
urgentes que atender.
Aparte de esto tena los alumnos, especialmente los que le
enviaba Heischl. Esta fuente de ingresos se inici en el verano
de 1884, y la tarifa era habitualmente tres gulden por hora.
Durante cierto tiempo se levantaba a las cinco de la maana,
para dar una leccin antes del desayuno, y disponer as de
ms tiempo para su trabajo.
Ms lucrativas fueron las clases con demostraciones que
comenz a organizar en noviembre de 1884, habitualmente para
mdicos norteamericanos que estudiaban en Viena. Varias de
estas clases fueron dadas en ingls, la primera de eUas el 3 de
febrero de 1855. Freud dict varios de estos cursos, la mayor
parte de ellos sobre clnica neurolgica, pero tambin uno sobre
las aplicaciones mdicas de la electricidad. El nmero de los
asistentes variaba entre seis y diez, que era el mximo que
admita. Un curso se compona de veinticinco clases y duraba
cinco semanas, producindole la considerable suma de 200 gul-
den. Desgraciadamente esta provechosa fuente de recursos no
dur ms que tres meses, a causa de dificultades con respecto
al material. Por ltimo tuvo una entrada de 290 gulden por la
traduccin del libro de Charcot.
Con todo eso estaba lejos de cubrir su presupuesto, y siem-
pre debi depender de los prstamos de sus amigos. El primero
en ajnidarle en este sentido fue su viejo maestro de escuela,
Hammerschlag, un hombre muy pobre l mismo, y que viva
de una pequea pensin. Durante mis aos de estudiante, a
menudo, y sin que jams se lo haya pedido, me ayud en mo-
mentos en que estaba desesperado por las dificultades de dinero.
Me senta muy avergonzado al comienzo, pero ms tarde, cuan-
do l y Breuer demostraron ser de la misma opinin, ced y acep-
t deber dinero a tan baenos amigos sin ninguna obligacin.
En cierta oportunidad Hammerschlag recibi 50 gulden para
darles el destino que le pareciera mejor. Se los dio a Freud,
quien a su vez entreg la mayor parte a su familia.
El principal donante, sin embargo, fue Breuer. Durante mu-
cho tiempo tuvo por costumbre prestar, o dar, a Freud cierta
suma mensual. Esto parece haber comenzado en el ltimo ao
de la estada de Freud en el Instituto de Brcke, no mucho
antes de su compromiso. En La interpretacin de los sueos hay
una alusin a un amigo, que a todas luces es Breuer, que le
haba ayudado durante cuatro o cinco aos. La ltima entrega
que hizo a Freud fue en febrero de 1886. En mayo de 1884 su
deuda haba ULjja.io a 1.000 gulden, cosa que provoc este co-
mentario suyo; Mi autorrespeto dijo se acrecienta al ver
que valgo tanto para alguien. En noviembre alcanzaba a 1.300
gulden, y en julio del ao siguiente a 1.500, suma sta muy
considerable. La deuda sigui en aumento, dado que la cifra
que Freud cita muchos aos ms tarde (enero 16 de 1898) en
una carta (indita) a Fliess es de 2.300 gulden. Mientras se
hallaba en buenos trminos con Breuer y sus relaciones fue-
ron inmejorables durante aos la situacin era llevadera, pero
sabemos que lleg a ser sumamente molesta para Freud despus
de la ruptura, ms all del noventa. Breuer trat siempre de
aliviar esta situacin. Freud mencionaba haberle expresado a
Breuer, en varias ocasiones, cmo el hecho de recibir dinero le-
sionaba su autorrespeto, y que su amigo le insisti no slo en
que estaba en condiciones de desprenderse de ese dinero, sino
que Freud deba tener en cuenta su propio valor para el mundo.
Pero un hombre del carcter sensible de Freud no poda dejar
de sentirse apenado, en cierta forma, en tal situacin. En cierta
ocasin escribi: Breuer parece encarar estos prstamos como
una cosa regularmente instituida, pero a m siempre me resultan
molestos. Su anhelo de independencia, tanto en lo econmico
como en otros asj>ectos, era constante, y por cierto vehemente.
Tambin Fleischl se convirti en un puntal. En el verano de
1884 dijo a Freud que deba tomar prestado, sin ningn sen-
timiento de vergenza, cuanto necesitaba, y le pregunt porqu
aceptaba slo de Breuer, y no de l. Dentro de un crculo
pequeo y selecto de personas que estn de acuerdo en las
cosas de mayor importancia, sera tan errneo de parte de uno
de ellos el negarse a compartir sus opiniones con los dems,
como el no estar dispuesto a aceptar de ellos ninguna ajmda.
Despus de esto Freud tom dinero prestado de l en varias
ocasiones, y al partir para Pars Fleischl le insisti en que no
dejara de escribirle si llegara a necesitarlo. Muri antes de poder
recobrar su dinero.
Joseph Paneth, como Fleischl, dispona de recursos propios
y tena igual actitud que ste en cuanto se refiere a ayudar a
amigos ms o menos afortunados que l. Con Panerth la cosa
se present de otra manera. En abril de 1884 comunic a
Freud su resolucin de apartar de l la suiia de 1,500 gulden,
que servira para apresurar la fecha de su casamiento. Los in-
tereses de esa suma, 84 gulden, podra Litilizailos para visitar
a Marta, y el capital estaba siempre a su disposicin. Freud se
sinti muy feliz, naturalmente, con esto, y escribi a Marta
que entraban, al parecer, en el segundo volumen de su interesan-
te romance, al que daba el ttulo de riqueza, como en Little
Dorrit. Toda la situacin daba la sensacin, en efecto, de un
captulo tomado de Dickens. No es cosa esplndida el que
un hombre rico trate de atenuar la injusticia de nuestro naci-
miento y la ilegitimidad de su propia situacin de privilegio?
Llegado el caso, Freud no pudo mantener intacto dicho capi-
tal. Tuvo que recurrir a l en ms de una oportunidad para
sufragar sus gastos en Pars y en Berln, y al final de ese viaje
ya faltaba una tercera parte del dinero.
Marta a su vez tuvo la suerte de encontrar un protector
providencial. Eft noviembre de 1883 su to Ludwig Bernays
les prometi a ella y a su hermana 50 marcos a cada una
todos los trimestres, pero como la intencin era de ayudar
indirectamente a la madre, la mayor parte del dinero pasaba a
sta. Pero en marzo del ao siguiente anunci a su prometido
la perspectiva de un regalo mucho ms importante.
En la primavera de 1885 la noticia se hizo ms concreta.
En realidad se trataba de dos golpes de buena fortuna, segui-
dos muy de cerca uno de otro. Un pariente de su abuela ma-
terna le haba dejado, al fallecer, 1.500 marcos. Un par de
semanas ms tarde lleg la otra noticia, an ms favorable. Lea
Lowbeer, hermana de la nadre de Marta, regalara a sta y a
Mina 1.500 gulden ( 200^. a cada una.

Varias veces, en sus obras, Freud alude a su necesidad sen-

timental de un amigo querido y un odiado enemigo. Lo que hay
de cierto en esta dramtica aseveracin es que era capaz tanto de
amar como de odiar apasionadamente, y tambin el hecho
de que lo uno poda despertar lo otro, pero la indiferencia que
algunas veces se ha hecho, en el sentido de que tales afectos
ocuparon gran parte de la vida de Freud, o que constituan
un rasgo prominente de su personalidad, es falsa: slo conozco
cinco o seis casos de esta ndole en su vida. Si bien, natural-
mente, la mayor parte de las querellas tienen lugar entre dos
partes igualmente activas, hay algunas que son ms unilaterales
que otras.
Tampoco sera justo decir que era una persona difcil para
congeniar o para mantener una amistad con l. No era de ningn
modo el tipo de hombre que se empea, con toda clase de gen-
tilezas, en cautivar a toda cuanta persona llegara a conocer.
Era, por el contrario, una persona cuyo primer contacto daba
ms bien una impresin de brusquedad. Pero era, por otra
parte, una de esas personas de quienes se puede afirmar que
cuanto mejor se la conoce ms se la quiere. En todo caso, no
hay ninguna duda ni respecto al nmero ni a la solidez de sus
amistades en cualquier perodo de su vida, y este hecho debe-
ra hablar por s solo.
l mismo saba que careca de la capacidad de mostrarse
desde el ngulo ms favorable frente a las personas que cono-
ca por primera vez. Considero una seria desdicha el que la
Naturaleza no me haya dotado de esa cualidad indefinida que
sirve para atraer a la gente. Si vuelvo la vista a mi pasado,
puedo decir que es esto de lo que ms he carecido como para
hacer mi existencia color de rosa. Siempre he necesitado de bas-
tante tiempo para hacer una amistad, y cada vez que me topo
con alguien advierto de su parte un sentimiento, que l natu-
ralmente no tiene por qu analizar, que le impulsa a subesti-
marme. Se trata apenas de una mirada o una sensacin, o algn
otro secreto de la naturaleza, pero es algo que le afecta a u
de una manera muy desdichada. Lo que me compensa de ello
es el pensamiento de cuan ntimamente ligados se sienten a m
todos aquellos que han llegado a ser mis amigos.
De la generacin de ms edad, el ms importante de sus
amigos era el profesor Hammerschlag, que le haba enseado
en la escuela Sagrada Escritura y el hebreo. De l deca Freud:
Me profes un cario conmovedor duraqte muchos aos: hay
una tal secreta simpata entre nosotros que podemos conversar
con toda intimidad-, siempre me considera como tin hijo.
La esposa de Hammerschlag le mereca tambin la ms alta
opinin: No conozco gente mejor ni ms humana que ellos, o
que est tan exenta de inspiraciones innobles. Aos despus
Freud bautiz a la menor de sus hijas con el nombre de una
hija de Hammerschlag que en 1885 se cas con Rudolf Lich-
theim, de Breslau, un hombre que muri un ao ms tarde.
A otra de sus hijas le dio el nombre de una sobrina de Ham-
merschlag, Sophie Schwab, que Freud esperaba ver casada con
Paneth.
Entre sus amistades estrictamente personales haba dos gru-
pos bien definidos: aqullos que lleg a conocer a lo largo de
su actividad mdica y cientfica, generalmente mayores que l,
y un pequeo grupo de amigos que eran ms o menos de su
misma edad. Estos ltimos, unos quince o veinte, constituan lo
que ellos mismos denominaban el Bund (Unin). Acostumbra-
ban reunirse regularmente una vez por semana en el Caf Kur-
zweil, a conversar y jugar a las cartas o al ajedrez. A veces
organizaban tambin pequeas expediciones al Prater o a los
alrededores de Viena, en compaa de algunas amigas-. a me-
nudo sus propias hermanas. Pero Freud prestaba poca atencin
al sexo opuesto, omisin sta que hall su venganza cuando
lleg a enamorarse.
Entre los compaeros del Bund estaban Eli Bernays, Ignaz
Schnberg, los tres hermanos Fritz, Richard y Emil Wahle, y los
tres hermanos de Gisela Fluss, Richard, Emil y Alfred. Los tres
ltimos eran amigos de la poca de Freiberg, que haban veni-
do a Viena en 1878, mucho tiempo despus que la familia de
Freud. Los tres primeros habran de desempear un importante
papel en la vida de Freud un par de aos ms tarde. Sdiboberg
fue, en los primeros aos de la dcada del 80, su mejor amigo;
con los otros dos hubo desavenencias que dieron lugat a vin
prolongado distanciamiento.
Nadie en la familia de Freud, saba cmo ste lleg a cono-
cer tanto el castellano. El misterio fue aclarado en una carta
a Marta, con motivo de haber venido l a encontrarse con un
viejo amigo del colegio, Silverstein, a quien no haba visto por
tres aos. Silverstein haba sido su amigo ms ntimo en los
das del colegio, y con el que pasaba todas las horas de que
dispona fuera de clase. Estudiaron juntos el castellano, y crea-
ron una mitologa para uso propio y palabras de exclusiva per-
tenencia, en su mayor parte derivadas de Cervantes. En otro
libro encontraron un dilogo filosfico entre dos perros tirados
a la puerta de un hospital, y adoptaron para s los nombres de
los dos animales. Silverstein era Berganza; Freud era Cipin,
y sola firmar sus cartas al amigo: Tu fiel Cipin, perro en
el hospital de Sevilla ^ No puedo dejar de imaginarme el
asombro que le producira que alguien, repentinamente, le llama-
ra Cipin, medio siglo ms tarde. Constituyeron una sociedad
letrada a la que dieron el nombre de Academia Castellana, y
como miembros de ella escribieron una enorme cantidad de
belles-lettres, de estilo humorstico. Sus respectivos intereses
cuando fueron mayores, resultaron divergentes, y el pasado que-
d enterrado. Silverstein se convirti en banquero. Ignaz Schon-
berg ya estaba comprometido por entonces (1881-82) con Mina,
la hermana menor de Marta Bernays. Mina contaba a la sazn
diecisis aos. De haber seguido las cosas un curso favorable,
habra llegado a ser cuado de Freud. Esperaban Uegar a cons-
tituir un feliz cuarteto. Freud hizo cierta vez la observacin de
que dos de ellos eran personas cabalmente buenas, Marta y
Schnberg, mientras que los otros dos l y Mina eran dos
salvajes apasionados, y no tan buenos: dos que eran adapta-
bles y dos empecinados.
Schnberg ya estaba afectado de tuberculosis pulmonar, en-
fermedad bastante corriente en Viena. Dado que la mayor
1. El famoso Coloquio de os perros, vina de las novelas ejemplares de Cer-
vantes. El hospital era, en realidad, de Valladolid. (N. del T.)
parte de estos enfermos se restablecan, el hecho no fue tomado
muy en serio al comienzo. Era una persona talentosa y seria,
aimque carente de humor e indeciso. En el verano de 1883 el
estado de sus pulmones empeor.
En abril de 1884, Schonberg, que careca de ingresos, consi-
gui un empleo con el profesor Monier Williams, en Oxford,
para ayudar en la preparacin de un Diccionario snscrito. Reci-
bira por eUo 150 libras al ao. Parti de Viena en mayo, inme-
diatamente despus de graduarse.
En Oxford las cosas no anduvieron bien, y la salud de
Schonberg empeor a tal extremo que al cabo de un ao tuvo
que abandonar Inglaterra. Viaj a Hamburgo, para ver a Mina,
por ltima vez, y luego se dirigi a Badn, cerca de Viena.
All, en el mes de junio, lo examin Freud, quien consider
que su caso no tena remedio. Ya tena afectada la laringe. En
ese momento Schonberg rompi su compromiso, pues no quera
por ms tiempo mantener unida a s a una mujer. A propsito
de esto Freud escribi a Marta que ellos, en iguales circunstan-
cias, habran obrado de otro modo: slo la muerte podra sepa-
rarlos.
Schonberg falleci a comienzos de febrero de 1886. Freud
sinti agudamente la prdida de su amigo. Dentro del crculo
de Freud, este deceso no era ya el primero. En el verano de
1883 se sinti consternado ante el anuncio de que el doctor
Nathan Weis, amigo y colega de hospital, se haba suicidado,
ahorcndose en un bao pblico, apenas diez das despus
de su regreso de la luna de miel. Era un hombre excntrico, y
Freud fue quizs la nica persona inclinada a tratarlo.
De los antiguos amigos de Freud la personalidad ms simp-
tica era Breuer, el nico judo. Era tambin el nico a quien im.
psiclogo considerara aproximadamente normal, cumplido ste
nada comn, por cierto. Las cartas de Freud estn llenas de
referencias a la intensa consideracin mutua que entre ellos rei-
naba, y a la alta estima que le merecan las genuinas cualida-
des de Breuer. Con toda frecuencia se ven aparecer all su
inteligencia, sus amplios conocimientos, su sentido prctico, su
sabidura, y sobre todo su delicada comprensin.
Freud era visitante asiduo de los Breuer, y nos habla de lo
feliz y cmodo que all se senta: son gente -^-deca de ellos,
inmensamente buena y comprensiva. Freud senta un gran
afecto por la joven y hermosa mujer de Breuer, y ms tarde
bautiz con su nombre ^Matilde a su propia hija, la mayor.
Hablar con Breuer era como estar sentado al sol, irradiaba
luz y calor. Es una persona tan esplendente, y no s qu es
lo que ve en m para ser tan amable. Es una persona que
siempre lo entiende a uno. Posiblemente la cosa ms cautivante
que dijo de l fue en los momentos peores de la enfermedad
de Fleischl. Breuer se comport otra vez de una manera mag-
nfica en el asunto de Fleischl. No se le puede definir con slo
decir cosas favorables de l. Se debiera subrayar la ausencia de
tanta, tanta maldad!
Difcilmente podra decirse que Breuer haya tratado nunca
de influir sobre Freud. Este buscaba a menudo su consejo; as,
por ejemplo, para decidir la especializacin en neurologa, para
presentarse a solicitar la beca de viaje, en el delicado asunto
de Schnberg y Mina, etc. Breuer adivinaba siempre cual era la
verdadera actitud de Freud en cada caso, y en ese sentido lo
estimulaba, pero sin dejar de compartir l tambin el problema.
Cuando disenta de l, tena la costumbre de exponer su obje-
cin con una sola palabra. As por ejemplo, cuando dio en con-
siderar la idea de adscribirse a la religin protestante ^, para
poder casarse sin tener que aceptar las complicadas ceremonias
de boda judas, que tanto le disgustaban, Breuer musit simple-
mente: demasiado complicado. En 1884, antes de partir para
su mes de vacaciones en Wandsbek, Freud le solicit un prsta-
mo adicional de 50 gulden. Querido compaero le con-
test tranquilamente Breuer, no se los prestar. Slo le servi-
rn para volver de Wandsbek sin un centavo, endeudado con
su sastre, y con un terrible sentimiento de degradacin por el
desarreglo cometido. Mi querido amigo le dije yo no per-
turbe, por favor, mi forma aventurera de vida. Pero fue intil,
contina relatando Freud. Era una actitud admirable y una
verdadera muestra de intimidad de su parte, no slo el haberme
negado el prstamo, sino tambin el preocuparse por lo sen-

2. En Austria se tena que pertenecer a una determinaJa confesin religiosa,

al margen de las convicciones que se tuviera.
sible que soy, pero de todos modos me molesta. Unos das
despus, sin embargo, Breuer fue a verlo con el dinero, y le dijo
que slo haba querido refrenarlo un poco, pero de ningn
modo coartar su libertad.
A menudo, al hacer sus recorridos, Breuer llevaba consigo a
Freud. Tales viajes cubran a veces una distancia considerable,
de modo que tenan que permanecer fuera de Viena. En un
caso de esos, en Badn, Breuer hizo anotar a Freud, en el hotel,
como hermano suyo, para que no tuviera que dar propina al
camarero. Pero la ocasin ms inolvidable para Freud fue cuan-
do Breuer lo invit a pasar un par de das en una casa que
haba alquilado para el verano en Gmunden, en el Salzkammer-
gut. Pocas veces haba salido Freud tan lejos de Viena ni haba
visto xm paisaje tan hermoso, lo que fue motivo para que hi-
ciera de ello una extensa y lrica descripcin.
Vale la pena tener en cuenta todo esto al encontrarse en la
correspondencia de Freud de la dcada del noventa con la
amarga animosidad que all demostraba haca Breuer, sentimien-
to ste que, por cierto, nunca dej traslucir en sus escritos des-
tinados a ser publicados, en los que siempre habl de Breuer
en trminos elogiosos y de gratitud. Es forzoso llegar a la con-
clusin de que Freud cambi ms en este caso que Breuer, y que
el motivo de este cambio debe haber sido ms bien interno que
extemo.

Ahora diremos algo acerca de la salud de Freud en esos aos.

En primer lugar, los transtornos fsicos: dos indisposiciones,
una tras otra, y un ataque de viruela, en abril de 1885. Esta
fue benigna y no dej cicatrices, pero el estado txico conco-
mitante parece haber sido grave. En otra oportunidad, en el
otoo de 1882, Nothnagel le diagnostic fiebre tifoidea ambu-
latoria, pero tambin sta fue de carcter leve. Ms molestias
le produjeron sus dolores reumticos de la espalda y de los
hombros. De cuando en cuando afirmaba, tambin en aos pos-
teriores, que padeca de calambre de los escritores, pero escri-
ba tanto que el mal bien poda ser de carcter neurtico, no
neurtico. Haba tenido anteriormente una neuritis braquial pro-
piamente dicha, dolencia que tambin haba padecido su padre
en su juventud. En marzo de 1884 tuvo que guardar cama a
causa de una citica del lado izquierdo, y tuvo que faltar a su
trabajo por cinco semanas. Pero al cabo de quince das ya
estaba harto. Era de maana, y estaba en la cama sufriendo
los ms desgradables dolores, cuando pude verme al espejo,
y me horroric de mi barba de salvaje. Decid no tener ms
citica, renunciar al lujo de estar enfermo y transformarme nue-
vamente en un ser humano. De modo que se visti, derecha-
mente se fue al barbero y luego fue a visitar a unos amigos,
para gran consternacin de stos.
Freud era una de estas desdichadas vctimas de im grave ca-
tarro nasal, de cuyas serias incomodidades no pueden formarse
una idea quienes no han conocido ms que un resfriado benigno,
y durante aos padeci tambin de complicaciones sinusales. Tal
como le deca en una carta a su cuada, estas dolencias slo
difieren de las enfermedades de carcter grave por su prons-
tico ms benigno. Veinte aos ms tarde, a propsito de un
poema que escribi Lou Salom, Ueno de lrico optimismo,
y en que el autor afirmaba que le gustara vivir m aos, as
stos no contuvieran ms que dolor, Freud coment secamente:
Un solo catarro bastara para quitarme a m tales deseos.
En agosto de 1882 tuvo una angina muy grave, que durante
varios das le impidi tragar y hablar. Al recobrarse de esta
dolencia se apoder de l un hambre gigantesca, como la de
un animal que despierta de un sueo invernal. En el prrafo
siguiente describe cmo esto iba acompaado de una inmensa
nostalgia de su amada: Un anhelo terrible, aunque terrible es
apenas adecuado para el caso: ms bien habra de decir desazo-
nante, monstruoso, espantoso, gigantesco, en una palabra, una
indescriptible nostalgia de ti.
Durante toda su vida Freud sufri de ataques d e jaqueca
que le incapacitaban para todo, y que eran enteramente refracta-
rios a todo tratamiento. Se ignora an si tales dolencias son de
origen orgnico o funcional. La siguiente observacin de l mis-
mo sugerira ms bien lo primero: Era como si todo el dolor
fuera externo; yo no me identificaba con la enfermedad, me
mantena por encima de eUa. Esto fue escrito en un momento
en que estaba demasiado dbil para estar levantado, pero su
estado mental era perfectamente lcido. Esto me hizo recordar
una observacin similar que h2o muchos aos ms tarde, en
ocasin de quejarme yo de un fuerte resfro: Es puramente
externo; el hombre interior queda intacto.
Estas molestas dolencias, sin embargo, le hacan sufrir mu-
cho menos que las de origen psicolgico, que. le atormentaron
durante los veinte primeros aos de su vida de adulto. No sabe-
mos en qu perodo comenz lo que l llamaba entonces su
neurastenia, ni si existi antes de la poca a que correspon-
den sus cartas. Indudablemente debi verse exacerbada por las
contradictorias emociones desatadas por su pasin amorosa, si
bien, cosa curiosa, parece haber Uegado a su apogeo algunos
aos despus de su casamiento. Los sntomas que ms le moles-
taban eran de carcter intestinal (grave indigestin, a menudo
acompaada de constipacin), cuya ndole funcional l no supo
reconocer entonces, y un mal humor muy pronunciado. Este
ltimo sntoma encontr ocasin de manifestarse, naturalmente,
en el curso de su relacin amorosa, tal como tuvimos oportu-
nidad de sealar al describir esta ltima.
Tal como era usual en esa poca, Freud atribua su neuras-
tenia a las preocupaciones, la ansiedad y las excitaciones pro-
pias de la vida que llevaba, y efectivamente, cuando se lee un
relato detallado de su vida de entonces, surge la impresin
clara de que estaba sujeto a una tensin excesiva y turbulenta.
Pero al mismo tiempo observa que todos sus males desaparecen,
como por arte de magia, cuando se halla en compaa de su
prometida. Senta en tales momentos, que posea todo cuanto
poda importarle y que todos sus males cesaran con slo deci-
dirse por ima existencia modesta y satisfecha. Todo andara muy
bien, por lo tanto, tan pronto como se casaran. Pero esta predic-
cin no se cumpli.

A pesar de estar dotado de una constitucin robusta, no he

gozado de buena salud durante los dos aos ltimos. La vida ha
sido tan dura que realmente me haca falta la alegra y la felicidad de
tu compaa para mantenerme sano. Estoy como un reloj al que no
se ha hecho ningvma reparacin durante mucho tiempo, y tiene
todas sus piezas llenas de polvo. Como mi persona ha adquirido mayor
importancia incluso para m, desde que te he ganado a t, pienso
ms que antes en mi salud y no quiero desgastarme. Prefiero dejar
a un lado mi ambicin, hacer menos ruido en el mundo y tener menos
xito, antes que daar mi sistema nervioso. El tiempo que deba
seguir en el Hospital vivir como los goim', modestamente, apren-
diendo las cosas corrientes y sin empearme en descubrimientos ni en
ahondar las cosas. Lo que nos ha de hacer falta para independizarnos
puede ser logrado mediante un trabajo constante y honesto, sin afa-
nes desmesurados.

No tiene nada de sorprendente que la prolongada privacin

haya conducido a veces a la envidia. Una noche haba un baile
de gente joven en casa de los Breuer. Puedes imaginarte la
furia que en m despert el ver tanta juventud y tanta belleza,
felicidad y diversin, despus de mi dolorosa jaqueca y de
nuestra larga separacin. Me avergen2a confesar que en tales
oportunidades siento una gran envidia. He resuelto no asistir
a ninguna reunin donde haya ms de dos personas, por lo
menos en los prximos aos. Estoy hecho realmente tma per-
sona muy desagradable e incapaz de disfrutar de nada. La reu-
nin en s era muy agradable: predominaban las chicas de quin-
ce a dieciocho aos, y algunas de ellas eran muy bonitas. Mi
presencia all era tan discordante como la peste.
Sus estados de nimo eran, por cierto, inestables, y cuando
las cosas marchaban bien llegaban a veces a ser pronunciada-
mente eufricos. Disfrutaba entonces del elevado goce de co-
mer bien. El trabajo marcha de una manera esplndida y es
altamente prometedor. Marta, me siento todo lleno de pasin,
todo cobra en m, en este momento, una intensidad tal, mis
pensamientos tienen tanta agudeza y claridad, que me parece
maravilloso ver cmo consigo mantenerme tranquilo cuando
estoy acompaado. Desde que disfruto de buena salud la
vida me parece llena de sol. La vida puede ser tan delicio-
sa! Pero tal estado de nimo tambin poda cambiar rpi-
damente. El 12 de marzo de 1885 escriba: Nunca me sent
tan nuevo como en este momento, y el 21 del mismo mes:
No puedo soportar esto por mucho tiempo.
Estos estados de mal humor no podan denominarse depre-

3. Plural de goi, no judio, gentil, en cepdn un umto despectiva.

siones en el sentido psiquitrico de la palabra. Lo que llama la
atencin en todo momento es que nunca aparece una seal de
pesimismo o de desesperanza. Repetidas veces, por el contra-
rio, impresiona la nota de absoluta confianza en el xito y la
felicidad que al final haban de alcanzar. Superaremos todo
esto, es una observacin que aparece una y otra vez. Compren-
do que no tengo por qu experimentar ansiedad respecto al
xito final de mis esfuerzos; se trata solamente de saber cunto
tiempo tardar en llegar. En general Freud era ms optimista
de lo que hace suponer la creencia popular. Un ao ms tarde,
cuando pareca que una inminente guerra entre Austria y Rusia
habra de alejar una vez ms las posibilidades de casamiento,
se expresaba de este modo: Contemplemos el futuro, y trate-
mos de ver qu resultar de todo esto. Nada: no es slo un
capricho del destino, empeado en robarnos los aos de nuestra
juventud. Nada puede herimos, en realidad; nos vamos a reunir
finalmente, y vamos a amarnos tanto ms cuanto hemos cono-
cido cabalmente lo que es la privacin. Ni la obstruccin ni la
mala suerte pueden impedir mi xito final, tan slo podrn
postergarlo, mientras nos conservemos bien y yo sepa que t
ests contenta y me quieres.
Vamos a ocuparnos ahora de cosas de ndole ms externa.
A pesar de todas sus preocupaciones, Freud era un gran lector,
e hizo todo l que pudo por compartir tal actividad con Marta.
Confiaba, al principio, en que lograra despertar el inters de
ella por su trabajo, y hasta lleg a escribir para ella una intro-
duccin general a la filosofa, que titul A.B.C. filosfico.
A esto sigui la Introduccin a la Ciencia de Huxley, que pro-
bablemente no tuvo ms xito que lo anterior. Probablemente
no se sorprendi mucho al descubrir que su mentalidad no es-
taba igualmente conformada que la de l. Tampoco pudo con-
vencerla de que tratara de dominar el ingls, por ms que fre-
cuentemente ejerci presin en ese sentido, en una poca en que
la literatura inglesa constitua para l el principal alivio, su
deseo favorito, como l deca. Por otra parte, Marta encon-
traba placer en comentar con l las buenas novelas, y estaba
bien al tanto de los clsicos alemanes corrientes. A menudo se
hacan citas poticas, especialmente de Goethe, Heine y Uhland,
y a veces ella escriba toda una carta en verso. Freud hizo lo
mismo en cierta ocasin. A menudo Freud iba ms lejos que
Marta en sus citas copiando en sus cartas pasajes de Burns,
Byron, Scott y Milton.
Lo que a Freud ms le gustaba enviar como obsequio, tanto
a Marta como a su hermana, eran libros. Pueden citarse, entre
estos, las obras de Caldern, David Copperfield, el libro que
ms le gustaba a Dickens, la. Odisea de Homero, libro que sig-
nificaba mucho para ambos, el Doctor Luther de Freytag, Kaba-
le und Liebe de Schiller, Geschichte der Papste de Ranke y
Moderne Geister de Brandes. De esta ltima obra lo que le
pareca mejor era el ensayo sobre Flaubert, mientras que el en-
sayo sobre MiU le pareca mediocre. Tom Jones, de Fielding, si
bien le gust muchsimo, no le pareca apropiado para su
casta mente.
A menudo Freud haca comentarios sobre diversos libros.
Hard times de Dickens era, a su juicio, un libro cruel, que le
dej una impresin como si le hubiera frotado todo el cuerpo
con un cepillo de piso. De Bleak House cosa curiosa no
tena opinin tan elevada. Era deliberadamente dura, como la
mayor parte de la obra ltima de Dickens, y adoleca de exceso
de manerismo personal.
Freud menciona tambin haber ledo la Gerusalemme Libe-
rata de Tasso, las obras de Gottfried Keller, las novelas de
Disraeli, Vanity Fair de Thackeray y Middlemarch de George
Eliot. Esta ltima obra le atrajo mucho, y hall que iluminaba
muchos aspectos de sus relaciones con Marta. Daniel Deronda,
que tambin ley de esta autora, le asombr por el conocimien-
to que sta despliega de expresiones judas que slo son usua-
les entre nosotros mismos. Entre las lecturas ms ligeras que
le gustaron, cita a Nastroy, Fritz Reuter y el Tom Sawyer de
Mark Twain.
Los libros que ms profundamente le impresionaron, por lo
menos en esos aos, fueron Don Quijote y Les tentations de
Saint Antoine. El primero lo haba ledo durante su niez. Su
amigo Herzig le haba proporcionado ahora un ejemplar de lujo
con ilustraciones de Dor, edicin que haba anhelado tener
desde haca mucho tiempo. Siempre le haba gustado mucho
esas aventuras, y al releerlas le parecieron la cosa ms entrete-
nida y de ms gusto que jams haya conocido. Le envi un
ejemplar a Marta, a quien escribi, entre otras observaciones
sobre el libro: No te parece muy conmovedor el leer como
una gran persona, que es idealista, se burla de sus ideales?
Antes de que tuviramos la suerte de conocer las profundas
verdades de nuestro amor, hemos sido todos nobles caballeros
que pasbamos por el mundo prisioneros de un sueo, malin-
terpretando las cosas ms simples, magnificndolas hasta el
punto de convertir los lugares comunes en algo noble y raro,
y terminando por representar una triste figura. He aqu por qu
los hombres leemos con respecto acerca de lo que en un tiempo
fuimos y en parte somos an.
Ms serias fueron las reflexiones que le inspiraron Les Ten-
tations. Su lectura la realiz en parte en el viaje a Gmunden,
en compaa de Breuer, para terminarla al da siguiente, Yo ya
estaba hondamente conmovido por el explndido panorama,
cuando para colmo vino este libro, que en la forma ms con-
desada y con vividez insuperable arroja sobre nosotros toda
la hez del mundo: no slo pone sobre el tapete, en efecto, el
problema del conocimiento (Erkenntnis), sino los verdaderos
enigmas de la vida, todos los conflictos nacidos del sentimien-
to y el impulso; y fortalece en nuestro nimo la sensacin de
perplejidad ante el misterio que reina por doquier. Es cierto
que estos problemas siempre estn ah, y deberamos pensar
constantemente en ellos. Lo que hacemos, empero, es restrin-
girnos a una limitada finalidad de cada hora, de cada da,
acostumbrndonos a la idea de que el ocuparnos de esos pro-
blemas es la tarea de una hora especialmente, como si creyramos
que slo en esa hora especial existen. Pero de pronto, una
maana, nos asaltan y nos roban la tranquilidad y la alegra.
Un comentario sobre John Stuart MiU dio lugar a una reve-
ladora exposicin de sus conceptos sobre la mujer. Refirindose
a la traduccin que haba hecho, en 1880, de la ltima obra
de Mili, escriba:
Yo censuraba en esa ocasin su estilo falto de vida y deploraba
no hallar una sola trase digna de ser recordada. Pero ms tarde he
ledo un trabajo filosfico del mismo autor, ingenioso, lleno de vida y
de generosa vena epigramtica. Fue quizs, entre los hombres de su
siglo, el que ms logr liberarse de los prejuicios dominantes de la
poca. Por otra parte y esto va siempre unido a lo otro careca
en muchas cosas del sentido del absurdo; por ejemplo, en el terreno
de la emancipacin femenina, y en el del problema de la mujer en
general. Recuerdo que uno de los principales argumentos, en el
ensayo que yo traduje, era que la mujer casada podra ganar tanto
como su marido. Seguramente ests de acuerdo conmigo en que el
manejo de una casa, el cuidado y la crianza de los nios exigen de
un ser humano la ms completa consagracin y excluyen casi en
absoluto toda posibilidad de un trabajo remunerado, aun en el caso
en que una organizacin simplificada de la casa ponga a la duea a
cubierto de los trabajos de limpieza, cocina, etc. Simplemente ha
olvidado todo esto, as como todo lo concerniente a la relacin entre
sexos. En este terreno no hay manera de descubrir en l el sentido
de lo humano. Su autobiografa es tan etrea y revela tanta mojigate-
ra, que jams dara lugar a deducir que los seres humanos se divi-
den en hombres y mujeres, y que esta diferencia es la ms significa-
tiva de todas cuantas existen en la realidad. Nunca surge de su manera
de presentar el tema que la mujer es un ser distinto del hombre, no
dir inferior, pero s opuesto a l. Su opresin es para l anloga a la
de los negros. Toda mujer, por ms que carezca de sufragio y de dere-
chos civiles, podra rectificar su >pinin. La idea de arrojar a la
mujer a una lucha por la existencia tal como la que afronta el hombre
es realmente una idea que naci muerta. Si yo me imaginara, por
ejemplo, a mi gentil amada como una competidora, ello slo pcidra
conducir a que le dijera, como lo he hecho hace diecisiete meses, que
la quiero y a implorarle que se retire de la contienda para refugiarse
en la tranquila actividad de mi hogar, al margen de toda competencia.
Es posible que ciertos cambios en la educacin puedan suprimir todos
los atributos de ternura en la mujer, necesitada de cario y a pesar
de ello tan victoriosa, y que entonces ella pueda ganarse la vida al
igual que los hombres. Tambin es posible que en tal caso no habra
derecho a lamentar la desaparicin de la cosa ms deliciosa que el
mundo puede ofrecernos, nuestro ideal de femeneidad. Creo que toda
accin reformadora tanto en el terreno de la ley como en el de la
educacin fracasar ante el hecho de que, mucho antes de la edad en
que un hombre est en condiciones de labrarse una posicin en la
sociedad, la Naturaleza ha cifrado el destino de la mujer en la belle-
za, el encanto y la dulzura. Mucho es lo que la ley y las costumbres
pueden dar a la mujer, de lo que hasta ahora le ha sido negado, pero
su posicin por cierto, seguir siendo la misma de ahora: un ser adora-
do en su juventud, y en sus aos de madurez, una querida esposa.
 Freud no hubiera sido vienes si no hubiera frecuentado
asiduamente el teatro. A menudo, en Viena, el teatro era antes
que la comida. Pasados los veinte aos, en una poca en que
incidan sobre l la pobreza, el trabajo y las preocupaciones,
estas visitas se hicieron menos frecuentes. En las Cartas se
mencionan tlaes visitas una media docena de veces. Cuando
se reuni con sus medio hermanos en Leipzig ellos lo acompaa-
ron, en su viaje de regreso, hasta Dresden, donde pasaron jun-
tos la noche. En el Residenz-Theater vieron representar Esther,
de Grillparzer, y le Malade Imaginaire,, de Moliere. La opinin de
Freud fue desfavorable. En Pars, y a despecho de la estre-
chez econmica, concurri varias veces al teatro. Oedipus Rex,
con Mounet-Sully como protagonista, le produjo una impresin
profunda. Despus se dio al Tartuffe de Moliere, en ima mag-
nfica representacin de los hermanos Coquelin. Fue una inter-
pretacin maravillosa, pero el asiento de un franco, en la gale-
ra alta, le vali un serio ataque de jaqueca. La vez siguiente
se daba Hernani, de Hugo, con Mounet-SuUy en el papel pro-
tagnico. No quedaban ms localidades que las de seis francos.
Freud se retir primeramente, pero luego volvi, en un estado
de nimo repentinamente desaprensivo, para declarar ms tarde
que jams haba gastado tan bien esa suma, tan excelente haba
sido la representacin. Coiv su amigo Darkschewitsch fue a
ver Le manage de Figaro, y sinti las nostalgias de las melodas
de la pera, que haba visto en Viena, en compaa de Marta.
Todo esto fue en la Comedie Fran?aise. Pero la gran sen-
sacin fue ver a Sara Bernhardt en la Porte St. Martin. Volvi
luego con su amigo ruso, pagando esta vez cuatro francos. El
asiento le result muy estrecho: Ms lugar tendra en una
tumba, y all estara ms cmodo, pues estara estirado. Tam-
poco se vio favorecido en este aspecto al tener que seguir la
costumbre imperante de mantener el sombrero de copa sobre
las rodillas durante toda la representacin. De la pieza repre-
sentada, Theodora, de Victorien Sardou (que ya ha escrito una
Dora y una Feodora, y de quien se dice que est escribiendo
actualmente una Termidora, una Ecuadora y una Toreadora)
no puedo decir nada bueno. Pero cmo trabaja esta Sara!
Apenas le o pronunciar las primeras palabras, con su vibrante
y adorable voz, sent que la conoca ya desde haca aos. Nada
de lo que dijera podra haberme sorprendido; crea inmedia-
tamente todo lo que deca-- Nunca he visto una figura ms
cmica que la de Sara en el segundo acto, donde se aparece
con un vestido completamente sencillo, pero bien pronto la
risa se interrumpe, ante la vida y el embrujo que emana de
cada pulgada de esa diminuta figura. Y luego su manera
de halagar, de implorar y de abrazar. Es increble la cantidad de
posturas que es capaz de asumir, y como participan en sus
movimientos todos y cada uno de sus miembros y articulaciones.
Qu curiosa criatura! Me imagino, adems, que no tiene por
qu ser en su vida privada diferente de cmo es en el esce-
nario.
Slo tres peras menciona en esos aos: Carmen, Don Gio-
vanni y ha flauta mgica. Encontr a esta ltima decepcionan-
te. Algunas de las arias son maravillosamente hermosas,
pero el conjunto es bastante pobre, sin ninguna meloda
verdaderamente original. La accin es muy tonta, el libreto es
disparatado, y realmente no puede compararse con Don Gio-
vanni.

Ms de una vez en vista de la inseguridad de sus perspec-

tivas de ganarse la vida en Viena, Freud pens en establecerse
en otra parte. El asunto que ms le preocupaba era el que se
refera a la fecha del casamiento, pero sabemos de todos modos
que su actitud frente a Viena era profundamente ambivalente.
Conscientemente la detestaba el amado Steffel no era para
l sino un abominable campanario y l no dejaba de ex-
presar una y otra vez esa aversin. Pero algo haba que le rete-
na inconscientemente all, y el inconsciente gan la bataa.
La primera vez que omos acerca de tales ideas es lo que
escribi un par de meses despus de su compromiso.

Sufro en la espera de que Uegue el momento de mi independencia,

para poder realizar mis propios deseos. Ante m surge la imagen de
Inglaterra, con su gente sobriamente industriosa, su generosa devo-
cin al bienestar pblico, el obstinado y fino sentido de la justicia
que tienen sus habitantes, la Uama viva del inters general, cuyo dolor
y cuyas chispas conocen sus peridi:os: todas las impresiones imborra-
bles de mi viaje de hace siete aos, viaje que ha tenido una influen-
cia decisiva en mi vida, han despertado en m toda su furiosa pujanza.
Estoy leyendo nuevamente la historia de la isla, las obras de los
hombres que fueron mis verdaderos maestros, todos ellos ingleses
o escoceses. Y estoy recordando el perodo histrico que para m es
el ms interesante, el reinado de los Puritanos y de Oliver Cromwell
con el elevado monumento de esa poca, el Paradise Lost, que hace
bien poco, cuando no me senta seguro de tu amor, me sirvi para
consolarme y fortalecerme. Realmente tenemos que quedarnos aqu,
Marta? Si ello nos es posible, busquemos para hacer nuestro hogar
un lugar donde los valores humanos son ms respetados. Una tumba
en el Central Friedhof es la cosa ms desdichada que puedo imaginar.

Sus huesos, finalmente, hallaron su reposo, despus de todo,

no en ese temido cementerio de Viena, sino en su amada In-
glaterra.
Un ao despus reapareci su Wanderlust (ansia de viajar).
Por un lado tena la posibilidad de ganarse la vida en Viena
si llegaba a ser Docente Universitario, pero por otra parte era
tan alto concepto que se tena de este ttulo en el extranjero,
que le convendra ms emigrar despus de obtenerlo. Posible-
mente haba una ilusin en esto del conocimiento tan extendido
de los ttulos de Viena en el extranjero. Esta vez se trataba de
Norteamrica, donde muchos hombres de ciencia alemanes esta-
ban encontrando un verdadero hogar. En noviembre de 1883
se mostr entusiasmado con un proyecto que expuso a Marta
para que sta lo considerara detenidamente. Por su parte de-
claraba que lo tomaba muy en serio. Dejara el Hospital para
la Pascua de 1885, sus amigos le prestaran bastante dinero
como para mantenerse durante un ao, se casaran en Hambur-
go y partiran inmediatamente. Pero ella se mostr fra al res-
pecto. Gustosa le acompaara en su aventura, pero tema que,
si fracasaba, l se sentira amargado por haber perjudicado a
sus amigos. Emmanuel, a quien consult al respecto el mismo
mes, quera que fuera a Manchester. Por el momento abandon
el proyecto, pero sigui pensando en l. Pocos meses despus
era Marta quien volva sobre el tema, diciendo: He odo decir
que los americanos no estn sobrados de anatomistas del cere-
bro. No te convendra ir all? Esperemos a que te ofrezcan
una ctedra. La respuesta de Freud se redujo a esto. Y as
fue como de entonces en adelante vivieron felices, con prs-
pera fortuna y altamente respetados en los Estados Unidos.
Mina hizo la aguda sugestin de que se quedaran en Austria
hasta que su fama llegara a Norteamrica, de modo tal que
habra tal aflujo de norteamericanos que vendran a verle que
Freud no tendra que tomarse la molestia de salir del pas.
La prediccin lleg a realizarse en verdad, pero fue necesario
que pasaran para ello treinta aos.
Mezclados con sus dudas, acerca de su futuro, no faltaron
arranques de optimismo. El 2 de febrero de 1886, por ejemplo,
escriba desde Pars: Siento muy adentro que tengo el talento
necesario para llegar a figurar entre los diez mil que ms valen.
El tema de emigrar reapareca de vez en cuando en su co-
rrespondencia. Cuatro meses antes de su casamiento todava se
senta inseguro acerca de si podra ganarse la vida en Viena.
El da en que cumpli treinta aos escriba: Me bastar con
que t me despiertes todas las maanas con un beso para no
importarme donde me encuentro, si en Norteamrica, Australia
o donde quiera que sea.
Freud sufri la mayor parte de su vida, aunque en grado
variable, de Reisefieber (angustia de emprender un viaje). Esta
lleg a adquirir su mayor intensidad en la ltima dcada del
siglo. Le daba a veces el nombre de fobia, cosa que no era,
por cierto, puesto que nunca le hizo disuadir de un viaje. Era,
quizs, un contrapeso a su gran aficin a los viajes. Esta afi-
cin tena diversas races: el placer de huir de Viena, el gusto
de ver nuevos paisajes y nuevas costumbres y su afn de buscar
la belleza, sea natural o producida por la mano del hombre.
Hablaba de su delectacin infantil de encontrarse en alguna
parte, y tena la esperanza de que siempre continuara sien-
do as.
Sobre la vida en Pars como estudiante de Charcot en el
invierno de 1885-1886 era tanto lo que Freud tena que decir
que la tarea de la seleccin resulta particularmente difcil. El
solo nombre de la ciudad tena un contenido de magia. He aqu
lo que escriba: Durante muchos aos haba sido Pars la
meta de mis ansias, y el embeleso con que pis por primera vez
el pavimento fue para m la garanta de que tambin habra
de lograr la realizacin de otros deseos.
Las primeras seis semanas vivi en el Hotel de la Paix,
5 Impasse Royer-CoIIard, un callejn sin salida que nace en la
Rue Gay-Lussac. Esto est en el Quartier Latin, a dos minutos
del Panten. Abandon su habitacin cuando sali para Wands-
bek, el 20 de diciembre, y a su regreso a Pars, nueve das ms
tarde, tom otra en el Hotel du Brsil, Rue de Goff. Por la
primera habitacin haba pagado 55 francos por mes, y por
la segunda 155, pero aqu estaba incluida la pensin. Al adver-
tir que las cortinas que rodeaban su cama eran de color verde,
les aplic reactivos qumicos para asegurarse de que no conte-
nan arsnico. En el primer perodo tuvo que pagar dos comidas
diarias, a razn de dos francos cada una. Con todo incluido, la
vida en Pars le costaba 300 francos por mes, incluyendo libros
y el dinero que enviaba a su madre.
Al comienzo se sinti perplejo al ver la cantidad de gente
y la complicada vida de Pars, una ciudad que tena dos doce-
nas de calles como la Ringstrasse, pero el doble de largas.
Cuando llova las calles se ponan tan sucias que pareca venirle
bien el nombre romano puesto a Pars: Lutetia, la ciudad fan-
gosa. El primer da se sinti tan solitario en medio de la mu-
chedumbre que a no ser porque tena una larga barba, sombre-
ro de copa y guantes, habra estallado en llanto en medio de
la calle. El tema de la soledad y nostalgia se prolonga a lo
largo de sus cartas de Pars. Vte siento aqu como si me hu-
bieran abandonado en una isla desierta en medio del ocano,
ansiando ver llegar la hora en que Uega el barco que restable-
cera mi comunicacin en el mundo. Porque t eres todo el
mundo para m, y a veces el barco no llega. Pero despus de un
tiempo se sinti ms aclimatado, encontr que la ciudad era
magnfica y encantadora, habl de su magia e incluso em-
pez a sentir un patriotismo local por Pars. Le envi a Marta
una larga descripcin de su geografa y de los lugares princi-
pales para visitar, todo ilustrado con un excelente croquis. En
el Louvre, lo primero que visit fueron las antigedades asiras
y egipcias. No menciona en ningn momento haber ido a ver
los cuadros. Pero un hombre como Freud no poda dejar de
descubrir bien pronto el Museo Cluny. Pre Lachaise lo dej
asombrado, pero la gran impresin fue indudablemente Ntre-
Dame. Por primera vez en su vida, tuvo la impresin de hallarse
en el interior de una iglesia. Dos veces menciona el haber esca-
lado la torre, el 5 y el 11 de diciembre, y segn declar ms
tarde, este lugar lleg a transformarse en su paseo favorito.
Penetr en la atmsfera de Ntre-Dame de Parts, la novela de
Vctor Hugo de la que hasta entonces no haba tenido una
opinin muy elevada, e incluso dijo que la prefera a la neuro-
patologa. Lo que eligi como souvenir de Pars fue una foto-
grafa de Ntre-Dame.
Menos favorable fue su impresin respecto a la gente fran-
cesa. Arrogantes e inaccesibles, son trminos que se repi-
ten a menudo en sus cartas. Mucho de esto se debe achacarse
a una exagerada susceptibilidad de parte de Freud. Su dominio
del francs dejaba mucho que desear, no obstante las cuatro
lecciones que tom ms que eso no le fue posible antes de
salir de Viena, y hablaba en Pars el ingls y el espaol todo lo
que le era posible. Era natural, por lo tanto que, el grupo de
mdicos del Hospital, luego de las primeras expresiones de cor-
tesa, prefirieran prescindir de l en sus conversaciones. Por lo
dems, un acento alemn, en esa poca no era el mejor pasa-
porte para la susceptibilidad de la poca. El general Boulanger
acababa de ser designado Ministro de Guerra y estaba a punto
de iniciar la campaa que se conoci con el nombre de Boulan-
gismo. GiUes de la Tourette, el famoso neurlogo, h20 partcipe
a Freud, en forma profusa, de la terrible venganza que se
tomaran con Alemania, cuando ste le haba declarado que
no era alemn ni austraco, sino judo.
En general la gente despertaba sus sospechas y su apren-
sin. Los comerciantes te engaan con una fra y desvergon-
zada sonrisa. Todos son corteses, pero hostiles. No creo que
haya mucha gente decente aqu. De todos modos, yo soy uno
de los pocos que lo son, y esto me hace sentirme aislado. La
ciudad y la gente tienen algo que produce un sentimiento de
desazn. Pareca ser de una especie diferente a la nuestra.
Creo que estn posedos por los mil demonios. En vez de Mon-
sieur y Voil l'cho de Parts les oigo gritar la lanterne (A la
horca!) o A bas dieser und jener (Abajo ste o aqul!); son la
gente de las epidemias psquicas, de las histricas convulsiones
de masas. Ni siquiera los redima el sexo femenino. La feal-
dad de las mujeres de Pars difcilmente puede ser exagerada:
ni una sola cara medianamente bonita.
Pero Charcot lo compensaba todo. Las palabras de elogio
que vemos usar a Freud son semejantes a las que emplea siete
aos ms tarde en la vivida nota fnebre que escribi sobre
Charcot. Tena una tremenda capacidad para infundir aliento,
casi dira excitacin.
Creo que estoy cambiando mucho. Charcot, que es a la vez
que uno de los ms grandes mdicos, un hombre "de una sen-
satez genial" (ein genial nchterner Mensch) est echando por
tierra simplemente todos mis puntos de vista y mis propsitos.
A menudo salgo despus de una clase, como cuando salgo de
Ntte-Dame, con nuevas impresiones que requieren ser elabo-
radas. Pero me absorbe: cuando me aparto de l no siento
ms el deseo de trabajar en esas sencillas cosas mas. Siento
que mi cerebro est saciado, como despus de una velada en
el teatro. No puedo decir si la semilla llegar algn da a dar
sus frutos, pero lo que s s es que jams ningn ser humano
ha tenido sobre m una influencia semejante. Bastara este
importante prrafo para considerar que se debe a Charcot la
ms importante de las influencias que actuaron sobre Freud para
convertir al neurlogo que haba en l en un psicopatlogo.
No puede haber duda alguna sobre la impresin que le pro-
dujo Charcot. Cuando ste, despus de una ausencia por en-
fermedad, le estrech la mano, haciendo, a la vez, una amable
observacin, Freud escribi: A pesar de mi sentido de inde-
pendencia, me sent muy orgulloso por esta prueba de distin-
cin, puesto que l no es solamente un hombre al que debo
estar subordinado, sino tambin un hombre con el cual me
siento muy contento de estarlo.
He aqu la descripcin que hace de su aspecto: M. Charcot
entr a las diez. Es un hombre alto, de cincuenta y ocho aos,
que viste sombrero de copa y tiene unos ojos oscuros, curiosa-
mente suaves (uno de ellos carece de expresin y parecera
mirar hacia adentro), con largos cabellos que caen hacia atrs,
sobre sus orejas, cuidadosamente afeitado, de rasgos muy ex-
presivos y labios gruesos, sobresalientes: en una palabra, con
la figura de un sacerdote mundano de quien se espera mucho
ingenio y conocimiento del arte de vivir bien. Esta es la iin-
presin que le produjo a Freud, la primera vez que lo vio, el
20 de octubre de 1885.
Nos enteramos de que Mme. Charcot era robusta, baja de
estatura, vivaz y agradable, pero de una apariencia no muy
distinguida. Se deca que su padre era dueo de incontables
mUlones.
Freud visit la palaciega residencia de Charcot en el Boule-
vard St. Geririain seis veces, tres correspondiendo a una invi-
tacin de carcter social y las otras tres para ocuparse de los
detalles de la traduccin que estaba haciendo de las clases de
Charcot.
El momento ms sobresaliente en estas relaciones fue la
primera velada, dos das despus de esta primera visita. Haba
que ir vestido de etiqueta, cosa sumamente incmoda para
Freud. Este tuvo que renunciar, enojado, a utilizar un lazo
blanco de que dispona para el caso, y conformarse con otro
hecho, de color negro, que haba trado de Hamburgo. Ms
tarde se alegr mucho al saber que tampoco Charcot era capaz
de afrontar por s solo, con xito, tan duro trance, pues deba
recurrir a la ayuda de su mujer. No fue poco el temor que
senta de cometer algn blamage, pero todo sali bien, y Freud
se sinti satisfecho.
El 2 de febrero hubo otra reunin social, esta vez sin eti-
queta. Haba unas cuarenta o cincuenta personas, de las que
Freud apenas conoca alguna que otra. Fue una velada aburrida.
Pero la tercera le compens holgadamente por sta. Fue una
cena, y constituy la ms admirable velada pasada en Pars.
Entre los distinguidos invitados estaba tambin el propio Al-
phonse Daudet, con su mujer. Un rostro magnfico. Una estam-
pa reducida, una frente estrecha, con abundantes cabellos ondu-
lados, larga barba, rasgos finos, una voz resonante y Ueno de
vida en sus movimientos.
Freud se despidi de Charcot el 23 de febrero, y no volvi
a verlo ya ms. Charcot no se hallaba en Pars cuando Freud
visit esta ciudad en agosto de 1889, y cuando aqul estuvo
en Viena, en julio de 1891, en viaje de regreso de una consulta
en que haba participado en Mosc, Freud se hallaba de vaca-
ciones, Al despedirse, Freud le pidi que le firmara una foto-
grafa de l, que haba comprado, pero Charcot le entreg ade-
ms otra mejor y tambin dos cartas de presentacin para
Berln. Charcot se mostr en todo encantador, y los dos hom-
bres se separaron en los mejores trminos.
Ranvier fue el nico francs, aparte de Charcot, que invit
a Freud a cenar. Fuera del Hospital conoci, en general, pocas
personas. Visit a Max Nordau, para quien llevaba una carta
de presentacin, pero le pareci vanidoso y tonto, y no cul-
tiv su amistad. Marta tena dos primos en Pars, y Freud los
visit varias veces. Pero estaban all dos viejos camaradas. Uno
de ellos era Darkschewich, el noble ruso que Freud haba
conocido en Viena y con quien haba colaborado en su trabajo
de investigacin sobre el bulbo raqudeo. Este hombre se sinti
impresinado al or que las deudas de Freud llegaban a 4.000
gulden. El otro era tambin un viejo conocido de los das de
Viena, Richetti, un mdico austraco que tena un prspero
consultorio en Venecia. En ese momento Freud se sinti muy
impresionado al recibir de l el ofrecimiento de su casa en Ve-
necia para su luna de miel, pero nada sabemos que se haya re-
cordado al respecto cuando lleg la ocasin. Volvi a aparecer
en Pars a mediados de noviembre, tambin para asistir a las
demostraciones de Charcot.
Los Richetti estaban evidentemente encariados con Freud,
y dado que no tenan hijos, poda permitirse ese tipo de fan-
tasas que l llamaba fantasas de Schnorrer (pordiosero),
consistentes, en ese caso, en soar con heredar parte de su
fortuna. Era una pareja divertida, acerca de la cual Freud rela-
ta algunas ancdotas. Una de stas se refiere a haber ido los tres,
en cierta ocasin, a almorzar a lo que pareca un restaurant y
que result ser una casa de tolerancia de categora.
Una de esas fantasas de pordiosero, ms interesante que
sta es la que nos relata Freud quince aos ms tarde. En ella
se vea conteniendo a un caballo desbocado, despus de lo cual
bajaba del carruaje, y le deca: Usted es mi salvador, le debo
la vida! Qu puedo hacer por usted? Tales pensamientos
fueron rpidamente dominados, pero aos ms tarde volvi
a encontrarse con ellos, por la curiosa va de ese descubri-
miento: haba estado identificndolos con un supuesto cuento
de Alphonse Daudet. El recuerdo fue desagradable, dado que
por esa poca haba superado su antigua necesidad de protec-
cin, cosa que ahora rechazaba violentamente. Pero lo irri-
tante en todo esto es el hecho de que difcilmente hay algo
que provoque ms hostilidad de mi parte que la idea de ser
el protegido de alguien. El espectculo que en este sentido
nos ofrece nuestro pas basta para quitar todo deseo en este
sentido, y mi carcter, por otra parte, es poco apropiado para
este papel de nio protegido. He abrigado siempre un enrgico
deseo "de ser yo mismo" un hombre poderoso.
Hay otro episodio de Pars que vale la pena recordar. Ac-
cediendo a un pedido que le hicieron de su casa, visit a la
esposa del mdico de la familia, que resida en la Rue Blue,
en el Faubourg Poissonire. La pobre ^ujer tiene un hijo de
diez aos, que, al cabo de dos aos de estudio en el conser-
vatorio de Viena, gan el Gran Premio, y fue considerado como
extraordinariamente dotado. Y el malvado padre, a pesar de su
exceso crnico de trabajo y de verse con una casa Uena de
nios, en lugar de decidirse a extrangular en secreto a su
hijo, lo enva con la madre a Pars, a estudiar en el Conserva-
toire y ganar otro premio. Hay que imaginarse lo que significa
el gasto, la separacin, el transtorno en la casa. El nio que
pudo librarse de aqul envidiable destino se llamaba- Fritz
Kreisler. Un par de aos ms tarde estaba actuando en el Stein-
way Hall de Nueva York.
Freud sali de Pars el 28 de febrero. Tres veces habra de
estar all: en 1889, en 1910 y en 1938.
Respecto a Berln era mucho menos lo que haba que decir.
Freud se senta, por supuesto, ms ambientado aU, pero se
sinti desilusionado en cuanto a los neurlogos. In meinem
Vrankreich war's doch schner *. Me lo pas suspirando como
una Mara Estuardo de la neuropatologa. Estaban muy reza-
4. En mi Francia era mejor; una frase de Mara, reina de Escocia, que
Sdilet incluy en su drama.
gados en relacin con Qiarcot, y ciertamente admitan el hecho.
La comparacin me permite apreciar la grandeza de aquel hom-
bre. Mendel fue el nico que mereci su atencin, pero Mendel
lamentaba que Charcot hubiera dirigido su atencin a un tema
tan difcil, estril y tan poco consistente como la histeria. Pue-
des entender t qu motivo hay para deplorar que la mente ms
poderosa busque medirse con los problemas ms difciles? Yo
n o - Trab una buena relacin, no obstante, con Mendel, y
se comprometi a hacer la resea peridica de la literatura
neurolgica vienesa para su Neurologisches Centralblatt.
Una visita al Museo Real de Berln despert en l nostl-
gicos recuerdos del Louvre. Las cosas ms interesantes que
encuentro en el Museo son, por supuesto (sic), las esculturas
de Prgamo, fragmentos que representan la batalla de los dio-
ses con los gigantes; son escenas llenas de vida. Pero los nios
que veo en la Clnica representan para m ms que las piedras:
tanto por su pequenez misma como porque generalmente los
tienen bien aseados, me atraen ms que los pacientes de formato
ms grande.
De tanto en tanto Freud comenta, en sus cartas, los aconte-
cimientos de orden general, y algunos de estos comentarios son
de considerable inters. En el verano de 1883 tuvo lugar en
Hungra el infame proceso por crmenes rituales, que produ-
jo en el judaismo mundial una gran tensin. Freud discuti
el diagnstico psiquitrico del testigo principal. Se alegr, por
supuesto, del desenlace favorable del proceso, pero no abrigaba
esperanzas de que ello pudiera hacer mucho en el sentido de
disminuir el antisemitismo reinante.
Freud tuvo ms de una ocasin de referirse al pueblo, en
sentido genrico {das Volk). Al presenciar la representacin de
Carmen, por ejemplo, se le ocurrieron ciertas reflexiones.

La multitud da rienda suelta a sus impulsos (sich ausleben);

nosotros, en cambio, nos contenemos. Hacemos esto para mantener
nuestra integridad. Hacemos economa de salud, de capacidad para
el goce, de fuerzas: ahorramos para algo, sin saber a ciencia cierta
para qu. Y este hbito de constante refrenamiento de los instintos
naturales nos otorga la cualidad de refinamiento. Sentimos, adems,
con ms profundidad, y por ello no nos atrevemos a exigir mucho de
 nosotros mismos. Por qu no nos embriagamos? Porque el displa-
cer que nos producen la incomodidad y la vergenza del malestar
que sigue a la embriaguez (Kalzenjammer) excede al placer de embria-
garse. Por qu no nos sucede el enamorarnos nuevamente todos los
meses? Porque el corazn se nos desgarra con cada separacin. Por
qu no contraemos amistad con todo el mundo? Porque la prdida
del amigo o cualquier desdicha que a ste le ocurriera nos afectara
amargamente. De aqu que nuestro afn est ms vinculado a la preo-
cupacin de evitar el dolor que a la tarea de procurarnos goces.
Cuando el esfuerzo es coronado por el xito, aquellos que se refre-
nan son como nosotros, que estamos unidos para la vida y para la
muerte, que soportamos la privacin y el ansia del reencuentro en
homenaje a la fidelidad empeada, y que seguramente no habamos
de sobrevivir al duro golpe de la fatalidad que nos arrebatara lo ms
querido: seres humanos que, como Asra, son capaces de amar slo
una vez. Toda nuestra conducta se basa en el supuesto previo de
que hemos de vernos al abrigo de la pobreza ms cruda, de que
hemos de estar siempre en condiciones de liberarnos progresivamente
de los males que derivan de nuestra organizacin social. El pobre,
la gente comn, no podran sobrevivir sin su dura epidermis y sus
modalidades frivolas. Por qu habran de sentir con intensidad sus
deseos si todos los males que la naturaleza y la sociedad atesoran
van dirigidos contra los que ellos aman? Por qu habran de despre-
ciar el placer del momento si tras de ste no hay otro que les espera?
Los pobres son demasiado impotentes, estn demasiado expuestos
a todo para actuar igual que nosotros. Cuando yo veo a la gente pro-
curando pasarlo bien, y dejando de lado todo sentimiento de seriedad,
pienso que sa es su compensacin por estar tan desamparados frente
a todas las bagelas, epidemias y enfermedades, y todas las desven-
tajas de nuestra organizacin social. No voy a proseguir mis reflexio-
nes en este sentido, pero podra demostrar que das Volk (el pueblo)
es, en sus juicios, sus creencias, esperanzas, sus trabajos completamen-
te distinto que nosotros. Existe una psicologa del hombre del mon-
tn, que es un tanto diferente de la nuestra. Esta gente tiene tambin
un sentimiento de la comunidad ms vivo que el nuestro: slo ellos
tienen la sensacin viva de cmo una vida individual se contina con
otra vida que le sigue, mientras que para nosotros el mundo todo
se desvanece con nuestra propia desaparicin.

Este pasaje est lleno de ideas que vemos llegar a su plena

madurez medio siglo ms tarde, especialmente en El malestar en
la cultura. Es necesario recordar que los campesinos austracos
en quienes se inspira Freud para estas observaciones son bas-
tante diferentes de la clase correspondiente de cualquier otro
pas u otra poca.
Abundan en sus cartas pasajes grvidos de sabidura mun-
dana y de agudeza psicolgica. Una amiga de Marta, luego de
tres aos de vacilacin, se haba comprometido, para encon-
trar, al poco tiempo, que sus sospechas anteriores se confirma-
ban y romper en consecuencia el compromiso. Marta hizo, en
esa ocasin, ciertas observaciones condenatorias del pretendien-
te, lo que motiv la siguiente contestacin de Freud:

La decidida muchacha demuestra su altivez, y ha tomado una

decisin que exige valor. Pero, querida ma, cuando t la veas segu-
ramente no le dirs francamente cul es la pobre opinin que nosotros
tuvimos siempre de su pretendiente. Y ello por varias razones. En
primer lugar, quedaramos como unos tontos luego de haberla feli-
citado calurosamente por su decisin anterior. En segundo lugar no
te escuchara, dado su estado de nimo, que yo me imagino muy bien.
Lo que le acosa en este momento, ms que nada, es la vergenza
de haber aceptado calurosamente a un hombre indigno. A la deci-
sin de ruptura sigue una reaccin en que culmina el efecto del
esfuerzo anteriormerte hecho en el sentido de encariarse con ese
hombre. En ese momento, toda observacin condenatoria de parte
de un extrao no hace ms que evocar en su memoria un recuerdo
amistoso del hombre que ella ha menospreciado, y que despus de
todo tiene, a los ojos de una mujer, el relevante mrito de haberse
enamorado sincera y apasionadamente. En tercer lugar, querida, re-
cuerda el caso del seor X. y piensa qu papeLhacen ahora los que
en un determinado momento hablaron mal de la mujer a la que l
haba renunciado, y que ahora es su esposa. Un buen nmero de
estos compromisos son seguidos de una reconciliacin, y constituye
un cumplido poco romn pata Cecilia, de mi parte, el suponer que
esto no ha de suceder en su caso. Por lo tanto, querida ma, refr-
nate y mantente neutral y cautelosa, y aprende de m cmo se puede
ser absolutamente franco con una sola persona, y con las dems, no
insincero pero s reservado.

Slo tres veces encontramos observaciones sobre personajes

de la vida pblica, y las tres veces en ocasin de su muerte.
La primera de ellas se refiere a Bismarck, de quien dice que
pesaba sobre todo el Continente como una pesadilla (Alp): su
muerte traera un alivio general. Si bien esto pudo Iiaber sido
un juicio completamente objetivo, tal vez no est de ms recor-
dar que el padre de Freud cumpla aos el mismo da que Bis-
marck (1815), y que en cierta ocasin Freud pregunt a Fliess
si acaso sus clculos numricos podran predecir cul de aquellos
dos hombres morira primero. El hecho es que la figura de Bis-
marck ejerca sobre Freud tal vez precisamente por la razn
que acabamos de sugerir una peculiar fascinacin. Cuando el
gran hombre visit Viena, en 1892, Freud hizo varios intentos
de verlo, pero lo ms que consigui fue echarle una rpida
ojeada de espaldas, luego de esperar en la calle, para ello, dos
horas y media. De ms est decir que esta conducta no era
nada propia de Freud. Otro detalle al respecto, ms intere-
sante an, es que el padre de Freud senta una admiracin tan
grande por Bismarck por el hecho de la unificacin de Ale-
mania- que cuando tuvo que traducir la fecha de su nacimien-
to del calendario judo al cristiano eligi la del nacimiento de
Bismarck \ Haba como se ve, bastantes detalles que vinculaban
a Jakob Freud con Bismarck.
El segundo personaje de quien se ocupa en sus cartas cosa
bastante extraa es del Rey Alfonso XII de Espaa. Freud
seala que su muerte le produjo una profunda impresin, agre-
gando y ello es indudablemente la causa que era el primer
rey a quien l sobreviva. Y comentaba luego: La absoluta
estupidez del sistema hereditario se advierte en el hecho de
que todo un pas se vea transtornado por la muerte de una
sola persona.
La tercera ocasin fue la muerte trgica del Rey Luis II de
Baviera, que tambin impresion mucho a Freud. En este caso
agregaba, adems, es verdad, su sentimiento de contrariedad por
la muerte del mdico del rey, el doctor von Gudeler, a quien
Freud conoca como anatomista del cerebro. Pero a su juicio
von Gudeler haba procedido rectamente al arriesgar su vida
y perderla, como sucedi en su intento de evitar que el
rey se ahogara.
En el verano de 1886, un ao antes de lo que esperaba,
5. Inddentalmente la aparente coincidencia entre los cumpleaos de la madre
de Freud y el emperador I-rancisco Jos tena un origen similar.
Freud tuvo que participar, durante un mes, en maniobras mi-
litares en Olmiitz, pequea poblacin de Moravia. Fue agregado
a la Landwehr, a la que haba sido transferido en febrero de
ese ao, como cirujano mayor del ejrcito. No estuvo libre del
servicio militar hasta fines de 1887. Ingres como Oberarzt
(Mdico mayor, asimilado al grado de teniente), pero en el
curso del servicio fue ascendido a Regimentsarzt (Mdico de
Regimiento, asimilado al grado de capitn).
Represent un ejercicio violento, que puso a prueba inclu-
so la recia contextura de Freud. Se levantaban a las tres y me-
dia de la maana y marchaban sin descanso hasta el medioda,
despus de lo cual haba que atender a la labor mdica. Marta,
como buena mujer, le aconsej no realizar ninguna marcha
cuando hiciera mucho calor. Debera ser muy prudente, y po-
siblemente no marchar demasiado rpido. Este episodio no con-
tribuy, por cierto, a incrementar la admiracin de Freud por
la profesin de las armas. Ello se deduce de la grfica descrip-
cin que, hacia el final, dirigi a Breuer:

1 de setiembre de 1886
Estimado amigo:
Difcilmente puedo describir lo agradable de mi sorpresa al enterar-
me de que ambos visitaron a mi pequea y fueron con ella tan
gentiles, como se acostumbra a decir. Tengan ustedes como re-
compensa el mejor de los paseos, un tiempo que sea lo menos fasti-
dioso posible y un invariable buen humor.
En cuanto a m, aqu estoy bien atrapado en este sucio aprieto
no encuentro otra manera de describir la situacin y trabajan-
do en negro y amarillo *. He dado unas conferencias sobre higiene
de campaa: las clases fueron bastante concurridas y hasta fueron
traducidas al checo. Todava no he sido confinado a los cuarteles.
La nica cosa notable de este pueblo es que no parece estaf
tan alejado como realmente lo est. A veces hay que marchar tres y
cuatro horas hasta llegar a l, y hay ocasiones en que me parece estar
siempre a esa distancia, a una hora en que habitualmente no se est
despierto para nada. Del mismo modo que en cierta ocasin Paul
Lindau observaba, en una resea sobre una novela cuya accin trans-
curre en la Edad Media, La mayor parte de mis lectores difcilmen-

6. Se refiere a la bandera austraca.

te se acordarn de que haya habido alguna vez una poca que se
denomina mediados del siglo cuarto, yo podra preguntar si cabe
que un ciudadano cualquiera est ocupado en algo entre las tres y las
tres y media de la maana. Jugamos a la guerra continuamente
- -cierta vez realizamos incluso el sitio de una fortaleza y yo
juego a ser mdico multar, y reparto boletos en que se consignan
horribles heridas. Mientras mi batalln realiza el ataque, yo estoy
echado a tierra con mi gente sobre un terreno rocoso. Las municiones
son cosa fingida, como lo es el mando, pero ayer el General se volvi
hacia nosotros en su cabalgadura, preguntando: Reservistas, dnde
est^ran ustedes si se hubieran usado municiones de verdad? Ninguno
de ustedes hubiera escapado con vida.
La nica cosa soportable en Olmtz es un Caf de primera, con
helados, peridicos y un buen surtido de golosinas. El servicio, como
todas las cosas de aqu, se halla bajo la influencia de la vida militar.
Cuando dos o tres generales no puedo evitarlo, pero siempre me
hacen recordar a los loros, ya que los mamferos no suelen vestirse
con tales colores (salvo la parte posterior de algunos monos) se
sientan juntos, todo el ejrcito de los mozos los rodea y para ellos
ya no existe nadie ms. Cierta vez, en mi desesperacin, tuve que
recurrir a la prepotencia. Tom a uno de los mozos por los faldo-
nes de la chaqueta y le grit: Mira que puedo llegar a ser general
algn da, de modo que me vas a traer un vaso de agua. La cosa
tuvo xito.
Un oficial es una criatura desdichada, que envidia a sus colegas,
es prepotente con sus subordinados y vive temeroso de sus superiores.
Cuanto mayor es su propio rango, ms teme a stos. Me repugna la
idea de llevar inscrito en el cuello del uniforme cunto valgo, como
una muestra de mercadera. Pero el sistema tiene, no obstante, cier-
tas grietas. ace poco estuvo aqu el Comandante en Jefe, que se diri-
ga a las piletas de natacin procedente de Briinn, y pude comprobar
con verdadero asombro, que su equipaje... no llevaba ningn distin-
tivo especial.
Pero seria una expresin de verdadera ingratitud el no admitir que
la vida militar, con su inevitable debes hacer tal cosa, es excelente
para la neurastenia. Antes de una semana haba desaparecido com-
pletamente '.
Todo este asunto est llegando ya a su fin. Dentro de diez das
salgo volando en direccin al norf, para olvidar estas cuatro sema-
nas de locura.

7. Este prrafo es de inters por cuanto demuestra que Breuer no igtioraba

las molestias de ndole nerviosa que padeca Freud.
 No me he ocupado aqu de ninguna cosa de carcter cientfico.
El curioso caso de parlisis agitante de que le inform hace poco ha
vuelto a producirse repentinamente, y el hombre jura que las inyec-
ciones de arsnico que le puse le han hecho mucho bien.
Pido disculpas por esta charla que ha brotado no s cmo de mi
pluma, y ansio ver llegado el momento de visitarlo en su casa, en
Viena, por primera vez, en esta ocasin, con mi esposa.
Suyo cotdialsimo
Dr. Sigmund Freud.

Vamos a finalizar este captulo con algunos prafos en que

Freud se describe a s mismo, sin olvidar, no obstante, que la
auto-observacin no siempre constituye el mejor exponente de
objetividad. Siempre anhel la independencia: he aqu una pa-
labra que le vemos repetir constantemente. Repetidas veces
afirm Freud que no era ambicioso, o que apenas lo era. Esto
es cierto, indudablemente, en el sentido de la ambicin social
o incluso del mero rango en la profesin, pero debe haber aca-
riciado siempre un poderoso deseo de realizar algo importante
en la vida, y que adems fuera reconocido como tal. Esta fina-
lidad era concebida esencialmente, en su caso, bajo la forma
de descubrimientos cientficos. Cuando apenas comenzaba sus
investigaciones anatmicas escribi: No creo nada fcil con-
quistar la atencin del mundo, que tiene la piel dura y es
tambin duro de odo. Pero ese deseo de reconocimiento de
su obra no parece haber sido una desmedida exigencia de fama.
Yo no he sido realmente ambicioso. He buscado en la ciencia
la satisfaccin que sta ofrece en la investigacin misma y en
el momento del descubrimiento, pero no he sido nunca uno
de esos que no pueden soportar la idea de ser arrebatados por la
muerte sin dejar su nombre grabado en un peasco. Mi am-
bicin quedar satisfecha si, en el curso de una larga vida, voy
aprendiendo a comprender algo acerca de este mundo.
La explicacin que dio a Marta acerca de sus ocasionales
explosiones de mal humor era indudablemente correcta. Dada
mi violencia y mi apasionamiento, colmado como estoy de toda
clase de demonios enjaulados impedidos de salir a la super-
ficie, stos no pueden hacer otra cosa que rugir y alborotarse,
cuando no descargarse contra ti, querida ma. Si yo estuviera
realizando alguna atrevida actividad en que me fuera dado
aventurarme y ganar, sera amable en mi vida privada, pero me
veo obligado a ejercitar la moderacin y el autocontrol, e inclu-
so tengo fama de proceder as. Pero su trabajo mismo, si bien
pona a prueba su paciencia, le obligaba a la disciplina. En Me-
dicina, la mayor parte de la inteligencia es empleada en evitar lo
irrealizable, pero es, con todo, un manera tranquila de aprender
a ser sensato.
La mediocridad burguesa y la estolidez de la rutina eran
cosas abominables para l. Difcilmente nuestra vida ha de ser
tan idlica como t la pintas. Aun si Uego a ser Docente Uni-
versitario, el dictar dase no se avendr con mi modo de ser, y
mi querida Marta, una Frau Professor germana nata, tendr
que renunciar a su distinguido rango. Tampoco servira yo para
eso. Todava hay dentro de m algo de salvaje, que hasta ahora
no ha encontrado una expresin adecuada.
La mentalidad de Freud era del tipo de aquellas a quienes
la facilidad aburre y estimula la dificultad. Como l mismo
deca: Un fracaso (en el trabajo de investigacin) estimula en
uno la inventiva, crea un libre flujo de asociaciones, hace surgir
una idea tras otra, mientras que una vez que ha asomado el
xito, aparecen con l cierta estrechez y cierta torpeza mental,
que obliga a retroceder siempre a lo ya establecido e impide
toda nueva combinacin.
La descripcin ms extensa la hallamos un par de aos ms
tarde, cuando pudo gustar hasta cierto punto del xito.

Crees que realmente produzco una impresin simptica a prime-

ra vista? Yo mismo lo pongo realmente en duda. Creo que la gente
advierte en m cierta cosa extraa, y que ello proviene, en ltima
instancia, de que no he sido joven en mi juventud, y que ahora,
cuando comienza la madurez, no puedo volverme ms viejo. Hubo
una poca en que tena el ansia de aprender y una gran ambicin,
y todos los das me afliga el que la Naturaleza no hubiera estampa-
do en m, en uno de sus arranques de gracia, como sabe hacerlo a
veces, la impronta del genio. Despus de eso, y desde hace mucho, ya
s que no soy un genio, e incluso no comprendo ya cmo haba
querido serlo. Ni siquiera soy muy talentoso. Toda mi capacidad para
el trabajo reside probablemente en mis atributos de carcter y en la
ausencia de deficiencias intelectuales realmente notorias. Pero s que
una mezcla de esta naturaleza es muy favorable para los xitos nada
rpidos, y que en condicioties favOi-ables puedo llegar ms lejos que
Nothnagel, con respecto al cual siento que soy superior, y alcanzar tal
vez el mismo plano de Charcot, l'ero esto no significa que he de
llegar efectivamente a ello, ya que no podr contar con tales con-
diciones propicias y carezco del g";nio o la energa necesarios para
creerlas por la fuerza. Pero cmo estoy dando vueltas a la cosa!
Quera decir algo enteramente dif^^rente, explicar de dnde proviene
ese mi modo de ser inaccesible y abrupto para los extraos, a que
t te refieres. Es slo consecuencia de la desconfianza, porque muy
a menudo he tenido ocasin de sentir cmo me trata de mal la
gente ordinaria y mala. Y esto ir desapareciendo gradualmente a
medida que no tenga ya por qu temerles, a medida que logre una
posicin ms independiente. Me consuelo siempre con la idea de
que ni los que se encuentran respecto a m en una posicin de subor-
dinados ni los que se hallan en el mismo plano que yo me consi-
deran persona desagradable. Slo pasa eso con los que estn en una
categora superior a la ma, o son ms que yo en cualquier otro sen-
tido. Puede ser que no lo parezca, pero lo cierto es que, desde los
das de la escuela primaria, he estado siempre en vehemente opo-
sicin con mis maestros, fui siempre un extremista, y habitualmente
he debido pagar por ello el precio que corresponde. Pero cuando
conquistaba una situacin privilegiada, al frente de mi curso, y me-
reca la confianza general, ya no tenan nada de qu quejarse en
cuanto a m.
Sabes lo que me dijo Breuer cierta noche? Que haba descubierto
la persona infinitamente audaz e intrpida que se ocultaba en m,
pero nunca me atrev a decrselo nadie, A menudo he sentido como
si hubiera heredado toda la pasin de mis antepasados cuando defen-
dan su Templo, como si fuera capaz de entregar generosamente mi
vida por una causa grande. Y con todo esto he sido siempre tan
impotente, tan incapaz de expresar ese flujo pasional siquiera con
una palabra o un poema. Es as como siempre me he estado refre-
nando, y creo que la gente lo advierte en m.
X
EL NEURLOGO
(1883-1897)

Fue a mediados de setiembre, cuando tocaba a su fin el pe-

rodo en que trabaj con Meynert, cuando visit a Breuer
para conocer su opinin acerca de la posibilidad de hacerse es-
pecialista, pero antes de que le planteara la cuestin, Breuer
mismo se le adelant. La ocasin se plante con motivo de la
reciente muerte del doctor Weiss, el neurlogo que haba esta-
do en camino de imponerse. Freud expuso la situacin. Consi-
deraba tener una que otra condicin seria, pero poco talento
y escasas ambiciones ya, a no ser la de casarse. Si se reduca
al campo de la neurologa se vera atado en Viena y podra ser
que tuviera que tener a su futura esposa en una espera infinita-
mente prolongada, mientras que si redondeaba una preparacin
ms o menos general, como para ser capaz de asistir a un
parto, extraer un diente o componer una pierna quebrada,
podra seguramente asegurarse un pasar, y estara en condicio-
nes de ir al interior del pas, a Inglaterra, a Norteamrica o a
la Luna. Luego de reflexionar, Breuer le dio el sabio consejo
de buscar un camino intermedio, continuar con lo que estaba
haciendo y no perder de vista ninguna de las dos posibilidades.
Al da siguiente, en consecuencia, Freud solicit al Director del
Hospital que lo anotara en la lista de los que esperaban una
vacante en el Departamento de enfermedades del sistema ner-
vioso, y que lo transfirieran, entre tanto, a la sala de enfermos
de sfilis.
En los catorce meses que estuvo en el departamento del
doctor Franz Scholz, al que ingres al 1. de enero de 1884,
Freud tuvo considerables oportunidades, aunque no tantas como
l hubiera deseado, de estudiar enfermedades orgnicas del sis-
tema nervioso. En una carta de 1. de abril de 1884, escri-
ba: Me estoy definiendo cada vez ms, ante mi jefe, como un
neuropatologo, en la esperarla de conseguir que l favorezca
mis planes. Ms tarde Freud se refiri a Scholz diciendo que
haba sido entonces un fsil y un dbil mental. No obstante,
si era poco lo que se poda aprender de l, su indolencia senil
tena al menos la ventaja de dar carta blanca a los mdicos
que trabajaban con l. Freud tuvo, de esta manera, una opor-
tunidad ms o menos extraoficial de ensear. He aqu lo que
dice l mismo al respecto, con su habitual sinceridad: Me fui
familiarizando gradualmente con el terreno. Era capaz de deter-
minar el punto de localizacin de una lesin en el bulbo raqu-
deo en forma tan exacta que el antomo patlogo ya no tena
nada que agregar. Fui la primera persona en Viena que mand
un caso para la autopsia con diagnstico de polineuritis aguda.
La fama de mis diagnsticos y de su confirmacin postmortem
me trajo un aflujo de mdicos norteamericanos, a quienes di
clase en mi departamento en una especie de pidgin-English. No
entenda nada en cuanto a las neurosis. En cierta ocasin pre-
sent a mi auditorio a un neurtico que sufra de una persistente
cefalea como un caso de meningitis crnica localizada; con
toda razn se revelaron contra m, y mis prematuras activi-
dades didcticas terminaron aU. Puedo agregar, en mi des-
cargo, que esto suceda en una poca en que hombres de ma-
yor autoridad que yo, en Viena, diagnosticaban habitualmente
una neurastenia como tumor del cerebro.
Tres publicaciones sobre clnica datan de este perodo de
su estada en la Divisin Cuarta del hospital. Los tres respec-
tivos casos fueron estudiados, todos ellos, en 1884. Jelliffe,
que pas revista a los trabajos neurolgicos de Freud, habla de
ellos como modelos de buena deduccin neurolgica.
El primer caso era un aprendiz de zapatero, de diecisis
aos de edad, que ingres el 7 de enero de 1884, con cncai
sangrantes, petequias en las extremidades inferiores, pero sin
ningn otro sntoma que escorbuto. Pero a la maana siguiente
cay en un profundo coma y falleci esa misma tarde. Durante
el da, en las frecuentes y cuidadosas revisiones que se le hi-
cieron, evidenci una cantidad de sntomas confusos, entre ellos
parlisis motrices del ojo, vmito, irregularidades en las reac-
ciones pupilares y hemiparesia. El diagnstico fue de hemorra-
gia menngea, afectando indirectamente los ganglios bsales (efec-
to ste que haba sido destacado por Wernicke), y la autopsia,
hecha bajo la direccin del profesor Kunradt, lo confirm punto
por punto.
El segundo caso era un joven panadero que estuvo bajo la
observacin de Freud desde el 3 de octubre de 1884 hasta su
deceso, el 17 de diciembre del mismo ao, y a quien hizo el
diagnstico de endocarditis con neumona, adems de una neu-
ritis aguda mltiple (de la mdula y el cerebro), todo ello con-
firmado por la autopsia de Kunradt,
El tercero era un caso de atrofia muscular, con curiosas
alteraciones sensoriales, y Freud hizo el diagnstico de siringo-
mielia, afeccin sta de la que hasta ese momento se conocan
muy pocos casos. El paciente, un tejedor, de treinta y seis
aos, estuvo bajo observacin y tratamiento de Freud durante
seis semanas, a partir del 10 de noviembre de 1884, y luego
abandon el hospital.
En las dcadas del ochenta y el noventa cobr gran im-
portancia en neurologa la electricidad, tanto galvnica como
fardica, no slo para fines de diagnstico, sino tambin ^y
ms an como piedra angular de la terapia. Desde temprano
advirti Freud la necesidad de adquirir cierto conocimiento
sobre el tema.
Durante ms de un ao, desde marzo de 1884 hasta julio de
1885, Freud intent diversos trabajos de investigacin, en la
esperanza de hacer algn descubrimiento de valor, con la cola-
boracin de distintos colegas, Bettelheim, Heitler, Plowitz, etc.
Los nicos temas que menciona, a este respecto, son un intento
de establecer cules son las modificaciones que produce la
fiebre en la conduccin elctrica del aparato neuromuscular, y
un estudio, que hizo con Konigstein, sobre la reaccin elctrica
del nervio ptico. Pero nunca public nada en este terreno.
Nada ms en cuanto a la formacin y a la experiencia de
Freud en el terreno de la clnica neurolgica, durante los die-
ciocho meses que precedieron a su viaje a Pars. Pero durante
ese perodo, as como antes del mismo, sus verdaderas prefe-
rencias estaban en sus investigaciones de histologa. En los dos
aos en que estuvo en el laboratorio de Meynert del verano
de 1883 al de 1885 realiz algunos trabajos originales verda-
deramente de primera categora.
Conoca muy bien, como todo aquel que trabaja en la
ciencia, la importancia de la tcnica. l mismo se haba distin-
guido en este aspecto, en sus trabajos de la poca de estudiante,
y ahora estaba empeado en descubrir nuevos mtodos para el
examen del tejido nervioso. Dos de ellos tuvieron xito. Los dos
fueron resultado de la elaboracin de ciertas sugestiones de
Flechsig, el gran rival de Meynert, y este hecho fue quizs el
comienzo del distanciamiento entre ste y Freud.
Se dispuso a trabajar en ese sentido un par de semanas des-
pus de ingresar en el nuevo laboratorio. Estaba convencido de
que el xito le asegurara el ttulo de Docente, pero tal xito
no pareca muy probable.' Lo primero que intent fue concen-
trar la luz solar sobre corte grueso de tejido, a objeto de des-
lindar el recorrido de las fibras. No obtuvo ningn resultado.
Pero en octubre se le ocurri una nueva idea, y sta tena que
traerle suerte, porque acababa precisamente de romper el aniUo
que le haba dado Marta. Freud estaba siempre dispuesto a
creer en presagios de la fortuna. Tom una idea que haba
esbozado Flechsig en 1876, y que luego fue abandonada, en el
sentido de que tal vez podra colorearse el tejido nervioso
con alguna solucin de cloruro de oro. Despus de unas sema-
nas de experimentos, en los que fue ayudado por su amigo el
qumico Lustgarten, le sonri el xito, como si ste triunfo
significara la solucin de todas las dificultades de su carrera.
Lo primero que hizo fue reunir a algunos amigos, hacerles ju-
rar que guardaran el secreto y permitirles luego el uso de este
nuevo y maravilloso mtodo, cada uno en su respectivo terre-
no: Hollander, por lo tanto, podra utilizarlos para el cerebro,
Lustgarten para la piel, Ehrman para las glndulas suprarrena-
les y Horowitz para la vejiga. Fue as cmo, hecho un general
en jefe, distribu las diferentes partes del cuerpo. Hacia fin
de mes estuvo en condiciones de aplicarlo a sus propios cortes,
y comenzar as la dilucidacin de problemas de estructura.
En febrero tuvo noticia de que Weigert haba ideado im
nuevo mtodo para la impregnacin de tejido nervioso, por
lo que se apresur a enviar una Comunicacin Preliminar
de su propio mtodo al Centralhlatt fr die medizinischen Wis-
senschaften, reservando el informe completo para el Pflger's
Archiv fr Anatomie und Physiologie. Hizo tambin que su
amigo Fleischl enviara una copia a Ferrier, en Londres, para su
publicacin en Brain, siendo ste el primer trabajo de Freud
que Ueg por intermedio de esta ltima Revista, a mis manos.
Freud lo escribi en ingls, pero lo hizo corregir por un norte-
americano.
Por su parte, estuvo sumamente complacido con el xito del
mtodo, que le proporcion un cuadro maravillosamente claro
y preciso de las clulas y fibras.
Caus cierta sensacin en esa poca, y en seguida llegaron
pedidos para su publicacin en checo, italiano y ruso. En
pruebas ulteriores, los resultados fueron, sin embargo, varia-
bles. En manos de algunos experimentadores dieron excelentes
resultados; en otros casos, los resultados fueron dudosos, y
dignos, por lo tanto, de poca confianza.
Bajo la direccin de Brcke, Freud haba estudiado las c-
lulas de la mdula espinal, la parte del sistema nervioso que
todava concitaba su principal inters, pero para llegar a ser
un neuropatlogo completo haba que seguir hacia arriba. Dio
comienzo, por lo tanto, con la porcin inmediata del sistema
nervioso central, el bulbo raqudeo. Muchos aos ms tarde,
comentando los intentos de los mdicos en el sentido de explicar
la angustia mrbida como un transtorno de ste rgano, escri-
ba, en un tono ms bien jocoso: El bulbo es una cosa muy
seria y muy hermosa. Recuerdo muy bien cuanto tiempo y cuan-
tos desvelos he dedicado a su estudio hace aos. Pero hoy debo
declarar que no conozco nada que me parezca ms inconducente
para la comprensin psicolgica de la angustia que el cono-
cimiento de las vas que sigue la excitacin de ese rgano.
Freud dedic dos aos al estudio del bulbo raqudeo y pu-
blic tres trabajos sobre el particular. La estructura de este
pequeo rgano, tan extraordinariamente complicado y en el
que convergen gran cantidad de haces nerviosos, era muy imper-
fectamente conocida a la sazn y constitua un tema sumamente
debatido. El establecer el origen y las conexiones de las fibras
que atraviesan el rgano, requera gran destreza, paciencia y
precisin.
Lo que debe destacarse especialmente en cuanto a las inves-
tigaciones de Freud en este trereno es el mtodo que adopt.
Ya en noviembre de 1883 soaba Freud con una tcnica ente-
ramente distinta para el estudio de la estructura ms fina del
sistema nervioso central. Ya haba desarrollado la idea sugeri-
da por Flechsig impregnacin con el cloruro de oro y en
sus manos, por lo menos, proporcionaba un cuadro ms claro
que el que poda ofrecer cualquier otro procedimiento. Ahora
comenz a aplicar otro descubrimiento de Flechsig, mucho ms
importante an; el que se refiere a que la mielinizacin de las
fibras nerviosas no se produce simultneamente, sino en un
grupo primero y luego en otro. Esto encerraba la posibilidad de
ima nueva ventaja en cuanto a distinguirlas unas de otras, y
Freud aprovech ampliamente la ocasin. Consider, con toda
razn, que era muy superior al nico otro mtodo entonces co-
rriente, que consista en el estudio de preparados de una larga
serie de cortes consecutivos, y era muy escptico en cuanto a
las conclusiones alcanzadas por esta va. El descubrimiento em-
briolgico de Flechsig se convirti en gua para el estableci-
miento de las conexiones anatmicas. Reemplaz, de esta mane-
ra, la estructura adulta por un cerebro fetal, en el que al
comienzo slo pueden verse unos fascculos mielinizados, en
lugar del cuadro inextricable de los cortes transversales, que
apenas permiten Uegar a algo ms que una visin topogrfica
superficial. Luego, comparando los cortes fetales de diferentes
etapas se puede observar directamente el recorrido y las cone-
xiones de los fascculos nerviosos, cosa que en su presentacin,
madura, tan slo pueden conjeturar. Las estructuras primit-
vas, como puede comprobarse, persisten sin desaparecer jams,
slo que en el curso del desarrollo se van haciendo cada vez
ms complicadas. Para establecer esto. Freud estudi primera-
mente cerebros de garitos y perritos, y ms tarde de fetos y
lactantes.
Freud public solamente una parte de sus investigaciones
sobre el bulbo. Cuando estaban dando fin a las mismas, ya su
inters se estaba desplazando hacia los temas de ndole ms
clnica.
El primero de estos tres artculos, que versan todos sobre
las races y conexiones del nervio acstico, apareci en el Neuro-
logisches Centralblatt en junio de 1885. El material eran bul-
bos raqudeos de fetos de cinco a seis meses, cuando las fibras
acsticas ya estn mielinizadas.
El segundo artculo apareci en la misma publicacin, en el
mes de marzo (1886). Lo que se propona era investigar las
races inferiores del pednculo inferior del cerebelo.
El tercer artculo apareci en una publicacin especializa-
da de otologa, con varias ilustraciones, en agosto y setiembre
de 1886. Expona detalladamente los orgenes y conexiones del
nervio acstico, pero el inters principal de este trabajo de
Freud consiste en haber demostrado que los ncleos del quinto,
octavo, noveno y dcimo pares craneales (sensitivos), con sus
triples races, son enteramente homlogos a los ganglios radi-
culares posteriores de la mdula espinal. All se ocup incluso
del sentido en que se prolongan estos ncleos (con xito, diga-
mos, en cuanto se refiere al quinto par) en su progresin ha-
cia el exterior, que termina en los ganglios espinales, ilustrn-
dolo en detalle en el caso del nervio acstico.
Todava Meynert se comportaba muy amistosamente con
Freud. Su cambio de actitud, del que vamos a ocupamos ms
adelante, se produjo en 1886. Evidentemente, Meynert ya esta-
ba declinando. Muri unos aos ms tarde, en 1892, el mismo
ao que Brke. Le resultaba difcil mantenerse al tanto de
los nuevos mtodos de ideas en el terreno de la anatoma del
cerebro, mxime cuando su propio inters haba virado hacia
la clnica psiquitrica, y tal vez senta envidia del joven Freud,
que con toda facilidad haba dominado y asimilado esas iove-
dades, y estaba evidentemente en camino de xtn xito seguro.
La reaccin de Meynert en esta situacin fue un gesto de su-
misin. El se reducira a la psiquiatra y Freud lo reempla-
zara en la anatoma. Un da Meynert, que me haba dado
acceso a su laboratorio, an en pocas en que yo no trabajaba
con l, me propuso que me dedicara definitivamente a la ana-
toma del cerebro, prometindome que me transferira la labor
de dictar clase, porque adverta que ya era demasiado viejo
para manejar los mtodos ms recientes. Y no .acept el ofre-
cimiento, alarmado por la magnitud de la tarea. Es posible que
adems ya hubiera sospechado, en cierta forma, que de ningn
modo era tan amable la disposicin de ese gran hombre hacia
m. Es posible que le alarmara tambin la sugestin de reanu-
dar una anodina carrera acadmica que acababa de abando-
nar, a la espera de una improbable ctedra universtiaria.
Despus de esto fue la visita al gran maestro Charcot. Char-
cot estaba entonces en el apogeo de su fama. Nadie, ni ante ni
despus de l, lleg a ejercer jams un dominio tan absoluto
en el mundo de la neurologa, y el haber sido discpulo de l
era un constante pasaporte de distincin. La Salptrire bien
poda denominarse la Meca de los neurlogos. Haba recogido
majestuosamente las viejas salas de ese instituto para casos cr-
nicos, delimitando y bautizando una cantidad de enferme-
dades del sistema nervioso, como quien procede en tierra de
nadie. Y era una gran personalidad: afable, bondadoso, inge-
nioso, pero dominante por su innata superioridad. En una sem-
blanza que de l hizo Freud despus de su muerte, en 1893,
hablaba de la magia que irradiaba de su aspecto y de su voz,
la gracia y la franqueza de sus modales, la buena voluntad con
que pona todo a disposicin de sus alumnos y la lealtad que
por toda la vida les dispensaba. Como maestro, Charcot era
realmente fascinante: cada una de sus clases era una pequea
obra de arte por su plan y su realizacin, perfecta por su
estilo, y tan impresionante en su expresin, que sus palabras
seguan resonando y el tema tratado no se borraba de la vista
y la memoria por el resto del da.
Freud haba trado una recomendacin de Benedikt, el hipno-
tizador vienes, pero tal vez recordara de todos modos su nom-
bre por Darkschewitsch, que un ao anteb, siendo discpulo de
Freud, haba obsequiado algunos artculos de ste a Charcot.
ste recibi a Freud muy cortsmente, pero no volvi a acor-
darse de l hasta que Freud, que no senta nada feiz en Pa-
rs, estaba a punto de abandonar la ciudad para volver a Viena.
Fue as que despach la siguiente carta, que una amiga, Mme.
Richetti, redact para l.

Seor Profesor:
Despus de dos meses de sentir la fascinacin de vuestra palabra,
y sumamente interesado en el tema que usted magistralmente trata,
se me ha ocurrido ofrecerme a uscd para la traduccin al alemn
del tercer tom de las Lefons, si es que usted desea encontrar un
traductor y est dispuesto a utilizar mis servicios. En cuanto a mi
capacidad para tal empresa, debo declarar que solamente padezco
de afasia motriz sensorial en francs, y que he dado prueba de mi
estilo en alemn en mi traduccin de un tomo de estudios de John
Stuart Mill.
La traduccin del primer fascculo del tomo tercero de las Lefons,
que trata de problemas nuevos, planteados y aclarados por usted, me
permitir, estoy seguro de ello, prestar un servicio a mis compatriotas,
a quienes esta parte de vuestras investigaciones les resulta menos
accesible, a la vez que presentarme a los mdicos alemanes con una
valiosa recomendacin.
Slo me queda por explicar por qu me tomo la libertad de diri-
girme a usted por escrito, siendo que tengo la suerte de dirigirle la
palabra personalmente, dado que estoy autorizado a asistir a vuestro
servicio en la Salpctriere. Es para evitarle a usted la violencia de
una respuesta negativa, para la cual se lo confieso francamente
estoy a medias preparado, puesto que bien podra ser que usted ya
haya dispuesto de la autorizacin que me permito solicitarle aqu,
o que alguna otra razn lo mueva a denegrmela. En tal caso bastara
con que usted no me hable nada ni respecto. Tengo la esperanza, al
mismo tiempo, de que tendr usted la amabilidad de disculparme este
pedido, y contar con la sincera admiracin de su afectsimo...
Dr. Sigm. Freud.

Un par de das ms tarde Freud relat, en una de sus cartas,

la inmensa alegra que le produjo la aceptacin de Charcot,
no slo en cuanto a aquellas Lecciones que ya haban aparecido
en francs, sino tambin las que an no haban sido publicadas.
Cuatro das ms tarde ya haba asegurado la publicacin pot
Deuticke, de Viena, y im mes despus enviaba parte de la
traduccin. Siempre haba sido un traductor muy veloz, y pronto
tuvo terminado este volumen. En el prefacio al mismo, que Ueva
fecha del 16 de julio de 1886, expresaba su satisfaccin por el
hecho de que la versin alemana apareciera varios meses antes
que el original francs. Apareci en 1886, con el ttulo de
Neue Vorlesungen ber die Krankheiten des Nervensystems,
insbesondere ber Hysterie. Tal como haba hecho cuando tradu-
jo a Bernheim (1888), public un largo extracto del libro ^un
caso de coxalgia histrica en un hombre a continuacin de un
accidente en el Wiener Medizinische Wochenschrift (mayo
de 1886, 711 y 755). Charcot le expres su agradecimiento ob-
sequindole una coleccin completa de sus obras, encuaderna-
das en cuero, con la siguiente dedicatoria:

A Monsieur le Doceur Freud, excellents souvenirs de la Salp-

trire.
Charcot

Freud nos dej en sus Cartas una vivida descripcin de

Charcot, sus aspectos y sus modales. Destac la diferencia entre
su delicado y fino inters por los pacientes y la serena super-
ficialidad de los mdicos vieneses. Al cabo de una semana,
todava declaraba que en ninguna parte podra haber aprendido
tanto como con Charcot. En las visitas a las salas, y a travs
de la riqueza extraordinaria nica, en realidad de material
con que contaba la Salptrire, y ayudado por las valiosas y
densas observaciones de Charcot, debe ser mucho lo que Freud
aprendi en neurologa. Pero la impresin ms imborrable que
le dej su contacto con Charcot provena de las opiniones de
ste sobre la histeria, tema del que vamos a ocupamos extensa-
mente a continuacin.
A su regreso de Pars Freud trajo consigo una lmina en que
aparece Charcot hablando vivamente a sus ayudantes y discpu-
los. La paciente cuyo caso est describiendo se haa en una
actitud de desmayo, en un estado semiconsciente, sostenida por
Babinsky, cuyo brazo rodea su agraciado talle. La hija mayor
de Freud escribe al respecto: Durante mi infancia (esta lmi-
na) ejerci una extraa atraccin sobre m, y yo sola preguntar
a mi padre qu le ocurra a la enferma. La respuesta invariable
de mi padre era que "tena la ropa demasiado ceida", con una
intencin moralizadora sobre la tontera de seguir tal costum-
bre. La mirada que diriga al cuadro me demostraba, ya en-
tonces, con ser tan pequea, que para l encerraba recuerdos
importantes o felices, y que era cara a su corazn.
Cuando Freud fue a Pars, todava las investigaciones anat-
micas le interesaban ms que los temas de clnica, y al prin-
cipio trat de proseguir aqullas en el laboratorio de la Sal-
ptrire. Charcot y Guin le procuraron, para ello, algunos
cerebros de nios. Entonces comenz un trabajo en que se
propona estudiar la degeneracin descendiente en su amada
mdula espinal. Por esa poca no public nada sobre temas
de patologa, peto en la monografa sobre parlisis cerebrales
infantiles que escribi cinco aos ms tarde, describi su estu-
dio sobre un caso de esa ndole, que le fue encomendado por
Charcot. Era el caso de una mujer que haba estado internada
en Salptrire desde 1853, sufriendo de hemipleja y otros sn-
tomas. Freud hizo un informe, de una admirable prolijidad,
sobre hallazgos de la autopsia. Era una descripcin muy deta-
llada de la esclerosis resultante de una embolia sufrida treinta
aos antes. En cuanto a las facilidades de trabajo que ofreca
el laboratorio de la Salptrire, indudablemente diferentes de
aqullas a que l estaba acostumbrado, le resultaban cada vez
menos satisfactorias, y el 3 de diciembre anunci su decisin de
retirarse. Esto marcaba casi el final de su trabajo frente al
microscopio: de ah en adelante habra de convertirse en clnico
puro. En la carta que sigui a esto enumer siete razones con-
vincentes por las cuales haba tomado esa decisin, alegando,
empero, que tena la intencin de reinidar las investigaciones
anatmicas cuando regresara a Viena. Una abundancia tal de
razones indica, por lo general, que se est impidiendo que
aflore la razn fundamental, y se puede suponer que sta lti-
ma no era otra cosa que la fascinacin de la psicopatologa que
en su nimo despert la influencia de Charcot. Pero haba, apar-
te de eso, un motivo de ndole ms personal. A un ao de su
 compromiso ya haba advertido la existencia de cierto conflicto
entre el hecho de verse absorbido por su trabajo cientfico,
que para l quera decir trabajo de laboratorio, y su amor por
Marta. A veces afirmaba que aqul era un sueo y ste, su
amor, una realidad. Ms tarde le dijo a Marta que la anatoma
del cerebro era el nico rival serio que ea tuvo o pudo llegar
a tener jams. Luego, desde Pars, escribi: S desde hace
mucho tiempo que no puedo dedicar mi vida ntegramente a la
neuropatologa, pero la idea de que uno puede sacrificarlo todo
por una adorada mujer se me ha hecho clara apenas llegan aqu,
en Pars. Esto fue una semana antes de retirarse del labora-
torio de la Salptrire. Al anunciar esta ltima decisin, agre-
gaba: Puedes estar segura de que he superado mi amor a la
ciencia en la medida en que se interpona a nosotros dos. Todo
esto tena, adems de los aspectos puramente emocionales, sus
aspectos prcticos. Freud saba muy bien que mantener un
hogar era solamente posible con el trabajo clnico.
Freud dej Pars a fines de febrero de 1886, pero en su
viaje de regreso pas unas semanas en Berln, para aprender
algo sobre enfermedades de los nios en general, en la Clnica
de Adolf Babinsky. Saba que no tendra probabilidades de
salir de Viena, una vez que volviera all. La razn que tena
para realizar ese estudio era que no tena perspectivas pro-
bablemente por motivos raciales de obtener un puesto, que
realmente no logr nunca, en la Clnica Psiquitrico-Neurol-
gica de la Universidad de Viena, pero en cambio el pediatra
Max Kassowitz (1842-1913) le haba ofrecido, antes de partir
Freud para Pars, el cargo de Director del nuevo departamento
neurolgico que se estaba abriendo en el primer Instituto p-
blico para enfermedades de los nios. Era un viejo Instituto
de la Steindlgasse, fundado en 1787, bajo el Emperador Jos I I ,
pero que en ese momento se estaba modernizando. Freud re-
tuvo ese cargo por muchos aos, trabajando all durante varias
horas tres veces por semana, y realiz all varias contribuciones
de valor a la neurologa.
Durante los cinco aos siguientes Freud se vio absorbido por
asvmtos de familia, y el trabajo profesional y la traduccin de
los libros de Charcot y Bernheiro. El nico artculo publicado
en ese lapso (en 1888) versaba sobre una hemianopsia obser-
vada en dos nios, uno de ellos de dos aos y el otro de tres,
cosa que hasta entonces no se haba registrado.
La publicacin siguiente fue el primer libro de Freud, so-
bre la afasia (1891). Sobre este tema ya haba dado clases en
el Club de Fisiologa, de Viena, en 1886, y tambin en la Uni-
versidad, en 1887. Haba escrito, adems el correspondiente
artculo en el Handwrterbuch der gesamten Medizin de Villa-
ret. (Diccionario enciclopdico de Medicina, 1881-1891). El libro
lo dedic a Breuer. El dedicar su primer libro al hombre que
represent su principal apoyo a lo largo de sus aos ms dif-
ciles, y que le haba proporcionado lo que result ser la clave
de toda su obra posterior, era el gesto ms adecuado, induda-
blemente. Lo -que indujo a Freud a proceder as, no fue, sin
embargo, exclusivamente un motivo de gratitud: contaba con
que lograra, con ello, una mejor disposicin hacia l, y se
sinti decepcionado al comprobar que, por algn oscuro motivo,
su gesto tuvo el efecto opuesto.
La mayor parte de los estudiosos de la obra de Freud esta-
rn de acuerdo con la opinin de este mismo, en el sentido de
que este libro representa el ms valioso de sus trabajos en neu-
rologa. En l podemos tener la primera impresin autntica de
lo que llegara a ser el Freud de los aos ulteriores. Nos mues-
tra el razonamiento ajustado, la lucidez, la argumentacin per-
suasiva y sugerente, una sincera discusin de las objeciones y
la notable capacidad de ordenacin del material, que Uegaron
a ser tan caractersticos en sus obras, Freud, que ya cuenta
a la sazn treinta y cinco aos, ha dejado de ser el modesto
estudiante, para convertirse en el neurlogo experto que puede
dirigirse a los que tienen ms edad que l en un tono con-
fiado, de igual a igual, y toda crtica negativa de las doctri-
nas de stos, por aplastante que sea, es expresada de una ma-
nera corts y absolutamente objetiva.
El libro tiene como subttulo Estudio crtico, subttulo
bien aplicado al caso, dado que consiste esencialmente en una
crtica radical y revolucionaria a la doctrina sobre la afasia,
entonces casi universalmente aceptada, de Wernicke-Lichtheim.
Fue la primera crtica formulada a la misma. Pero estaba lejos
de ser simplemente un libro de crtica negativa, ya que en l
expona Freud sus propios puntos de vista, los cuales, si bien
no eran una cosa tan enteramente redondeada como los que
refutaba, estaban ms cerca que stos de los conceptos moder-
nos sobre el problema.
Despus que Broca descubri (1861) un rea en el lbulo
frontal cuya lesin origina la afasia motriz (perturbacin gro-
sera de la funcin del habla) y Wernicke (1874) localiz un
rea en el lbulo temporal, cuya lesin da lugar a una afasia
sensorial (incapacidad de entender el lenguaje), los neurlogos
se vieron ante la necesidad de explicar las numerosas varie-
dades de perturbaciones parciales y mixtas de esa ndole
que era dado comprobar. Es as como se observaban, entre
otras, combinaciones tan desconcertantes como la incapacidad
de hablar espontneamente, de repetir palabras despus de una
palabra dada, o como la de leer las palabras, sin poder, en
cambio, leer las letras, o viceversa, o bien la incapacidad de
entender las palabras de un idioma recin aprendido, conser-
vando la aptitud para la lengua materna, y as sucesivamente.
Wernicke, y tras de l Lichtheim, bosquejaron esquemas ilus-
trativos de las supuestas conexiones de los centros y sindicaron
diversas reas cuya lesin respectiva explicara tal o cual com-
binacin de perturbaciones afsicas. Cuanto mayor era el n-
mero de perturbaciones observadas, ms resultaban complicados
los diagramas, hasta que se hizo imperiosa la necesidad de un
Kpler que viniera a simplificar esta ptolomeica situacin.
Esto fue lo que se propuso hacer Freud. Un anlisis detallado
de los casos publicados le demostr que los esquemas presen-
taban contradicciones internas y ello le hizo atreverse a poner
en duda la base misma de la doctrina, es decir, que las diversas
afasias pudieran ser explicadas por lo que haba recibido el
nombre de lesiones subcorticales de las vas de asociacin.
Sus dudas se hubieran confirmado de una manera rotunda
de haber sabido lo que sucedi a Bastan, la gran autoridad
inglesa en afasia, apenas un ao despus de la aparicin del
libro de Freud. En un caso insidioso de afasia. Bastan diagnos-
tic una lesin diminuta de las supuestas fibras de asociacin
bajo la corteza, pero cuando la autopsia revel la existencia de
un enorme quiste, que haba destruido buena parte del hemis-
ferio cerebral izquierdo, se sinti tan aturdido que renunci
a su puesto en el hospital.
En lugar de este esquema de diminutas localizaciories Freud
propuso una explicacin enteramente diferente, de ndole fun-
cional. Aceptaba que la destruccin de los tres principales cen-
tros (motor, acstico y visual) da origen a la afasia motriz, la
afasia sensorial y la alexia, respectivamente, y sugera, como
explicacin de todas las dems sub-variedades de la perturba-
cin, la existencia de diferentes grados de desarreglo funcional
emergentes de un rea (leve o seriamente) lesionada. Al hacer
esta sugestin, citaba la doctrina de la desinvolucin de Jack-
son, segn la cual las actitudes ms recientemente adquiridas
o menos importantes son afectadas antes que las ms funda-
mentales, e ilustraba esto con numerosos ejemplos.
Despoj a los centros de Broca y de Wernicke de su
aureola semimstica de centros de accin independiente, y desta-
c el hecho de que su importancia es solamente anatmica, no
fisiolgica, y debida simplemente a su proximidad de las reas
motrices del cerebro, en el caso del primero, y de la entrada
de las fibras de los ncleos acsticos en el del segundo. Estos
centros no son, por lo tanto, ms que puntos nodales en la
red general.
Todo esto representaba, para Freud, una etapa en el proceso
de su emancipacin de los aspectos ms mecnicos de la escuela
de Helmholtz en que se haba formado. Luego dio un paso
ms, y desafi el concepto, basado en las enseanzas de Mey-
nert, de que hay que imaginarse las ideas y los recuerdos como
asociados a diversas clulas del cerebro. Se embarc en una dis-
quisicin de las palabras y las ideas, y protest contra el hbito
de confundir los datos fisiolgicos con los psicolgicos. Calific
la funcin de dar nombres a los objetos como la parte ms
dbil de nuestro aparato lingstico, y que a menudo, en con-
secuencia, es la primera en ser afectada, a este defecto, la afa-
sia sensorial transcortical de Wernicke, le dio el nombre de afasia
asimblica, dando as un nuevo uso a la frase de Finkelnburg,
para lo cual se bas en que ste no haba hecho la distincin
entre la funcin de designar los objetos y la de reconocerlos.
La deficiencia en esta ltima funcin fue bautizada por Freud
con el nombre de agnosia, denominacin sta que se conserv,
as como la distincin por l establecida. En cuanto a la eco-
lalia en la afasia, era para l nada ms que un signo de asim-
bolia.
La crtica ms severa fue posiblemente la que hizo a la
doctrina de su antiguo maestro Maynert, segn la cual la cor-
teza contiene una proyeccin de las diferentes partes del
cuerpo. Demostr los errores de histologa en que se basaba
tal hiptesis.
Freud no tuvo mucha suerte con este libro, a pesar de ser
muchas las conclusiones del mismo que finalmente fueron acep-
tadas. El ambiente no estaba an maduro. Jelliffe observa casi
todas las reseas histricas acerca de la afasia omiten toda re-
ferencia a este libro (la nica excepcin parece ser el trabajo
de Goldstein, Uber die Aphasie, 1910).
De los 850 ejemplares que se imprimieron, al cabo de nueve
aos se haban vendido 257. Los restantes fueron inutilizados
En Gran Bretaa no se encuentra ningn ejemplar en las bi-
bliotecas. Freud recibi, por derechos de autor, 156,60 gulden
( 12,10 chel.).
Llegamos ahora a las ltimas investigaciones neurolgicas
de Freud, las que realiz en el departamento especial del Ins-
tituto Infantil de Kassowitz. Nueve artculos datan de esa poca,
de los cuales uno el que se refiere a la hemianopsia en la
primera infancia ya ha sido citado aqu.
El siguiente, publicado tambin en 1891, era una maciza
monografa de 220 pginas, con una bibliografa de 180 ttulos,
escrita en colaboracin con su amigo el doctor Osear Rie,
pedatra que haca de ayudante de Freud en su servicio. Por este
trabajo el nombre de Freud se hizo conocer y es recordado
an entre los neurlogos de todo el mundo. El tema de las
parlisis unilaterales en los nios fue tratado all exhaustiva-
mente desde todos los puntos de vista, exponindose detalla-
damente treinta y cinco casos. En primer lugar se considera ple-
namente la historia y la literatura del tema. Sigue despus un
anlisis de los sntomas individuales, la anatoma patolgica,
el diagnstico diferencial y el tratamiento. Es un estudio clnico
de primer orden.
Por primera vez fue individualizado aqu un nuevo sndro-
me, la paresia coreiforme. Es una afeccin en la cual la pa-
rlisis unilateral que cabra esperar es sustituida por movimien-
tos libres semejantes a los de la corea. Ms tarde se destaca que
muchos casos que parecen ser de epilepsia infantil en realidad
pertenecen al grupo que aqu se estudia, an cuando no haya
verdadera parlisis. Los autores ponen en duda la opinin de
StrmpeU en el sentido de que la poliomielitis aguda puede
causar una hemipleja cerebral, si bien confiaban en que una
concepcin ms amplia de la primera de estas afecciones podra
conducir al descubrimiento de una etiologa comn'.
Dos aos ms tarde Freud public un breve artculo sobre
un misterioso sntoma hipertona de los miembros inferio-
res hallado en el cincuenta por ciento, ms o menos, de los
casos de enuresis. Estaba lejos entonces de toda nocin acerca
del carcter psicolgico de estos casos.
En el mismo ao (1893) public otra monografa, de 168 p-
ginas, sobre parlisis de los nios, esta vez sobre las diplejias
centrales. Fue publicada, como las anteriores, en unos archivos
dirigidos por Kassowitz. Haca juego con la anterior, y de este
modo quedaban estudiadas todas las formas de parlisis infan-
til. Mucho de lo que l hizo se basaba en la obra de Little, de
treinta aos atrs, de la que Freud me mostr cierta vez un
ejemplar que tena en su biblioteca. Tambin en la presente mo-
nografa se describe detalladamente una larga serie de casos
cincuenta y tres en total personalmente observados. Como
en la monografa anterior, primero se considera ampliamente
la bibliografa, para pasar luego a la sintomatologa, etc., en el
mismo orden que aU.
Pierre Marie, el neurlogo df ms autoridad en Francia, y
sucesor de Charcot en muchos aspectos, en una resea biblio-
grfica de la monografa de Freud sobre las diplejias cerebrales
de la infancia, afirm: Esta monografa constituye, sin duda
alguna, el trabajo ms completo, el ms exacto y el mejor pen-

1. La moderna encefalitis.
sado que haya aparecido hasta ahora sobre un problema tan con-
fuso y tan poco conocido como el de las diplejas cerebrales
infantiles. P. Marie era el director de la Revue Neurologtque,
y fue probablemente por invitacin suya que Freud redact una
versin resumida de la monografa en cuestin, que apareci
publicada en el primer volumen de la revista.
En 1895 Freud public una breve nota sobre una afeccin
peculiar e inofensiva a un nervio alto, de la que l mismo ha-
ba sufrido por un par de aos, nota en la que expuso una
serie de observaciones que haba hecho en su propia persona.
Bernhardt haba descrito poco antes esta afeccin que desde
entonces lleva su nombre, pero Freud destaca aqu que ya es-
taba familiarizado con eUa, por haberla observado en varios
pacientes.
Freud se haba convertido ahora en la primera autoridad
en el terreno de las parlisis infantiles, y no es de extraar,
por ello, que al planear Nothnagel su gran enciclopedia de
medicina le encomendara a l la parte correspondiente a par-
lisis cerebral infantil. Probablemente porque pensaba que ya
haba dicho todo lo que tena que decir sobre el tema, y ade-
ms porque en ese momento ya le interesaba mucho ms la
psicologa, el hecho es que este pedido no dej de fastidiar a
Freud, que se dispuso a satisfacerlo con evidentes manifesta-
ciones de descontento. La parte ms tediosa era la que se re-
fiere a literatura y bibliografa.
El trabajo, de 327 pginas, Ueg a ser, sin embargo, un
tratado de vasto alcance, que mereci de Barnhard Sachs la
calificacin de magistral y exhaustivo. En una resea recien-
te, el neurlogo suizo Brun, refirindose a este trabajo dice
que tiene todava un lugar reservado en la neurologa moder-
na. He aqu lo que afirma: La monografa de Freud consti-
tuye la exposicin ms cabal y completa que hasta ahora se
haya escrito sobre las parlisis cerebrales de los nios... Puede
dar una idea el admirable dominio del enorme material clni-
co aqu reunido y elaborado con visin crtica, el hecho de
que la bibliografa solo ocupa 14,5 pginas, para asegurarse el
nombre de Freud un lugar permanente en la clnica. Fue una
tarea admirable, y el haberla realizado bastara por s sola para
asegurar al nombre de Freud un lugar permanente en la clni-
ca neurolgica.
Puede considerarse tal vez como el jaln que seala el final
del perodo neurolgico activo de Freud su nota necrolgica
sobre Charcot, publicada en setiembre de 1893. Freud expresa
en ella, sin reservas, su gran admiracin por el hombre a
cuya personalidad y cuya obra nadie se acerc jams sin apren-
der algo de ellas. Con su acostumbrada generosidad, Freud
atribuye a Charcot el haber dado un paso que le concede,
para siempre, el mrito de haber dilucidado lo que es la histe-
ria. Frase sta que actualmente nos suena a considerable so-
breestimacin. No hay duda de que la actitud de Charcot frente
a la histeria represent un gran estmulo lo que los psic-
logos llaman sancin para Freud, y ste no dej de que-
dar agradecido por ello.
XI
EL PERIODO BREUER
(1882-1895)

El Dr. Josef Breuer (1842-1925), cuyo nombre ha llegado

a tener cierta trascendencia tan slo por su colaboracin con
Freud en los comienzos de la carrera de ste, fue no slo fa-
moso como mdico viene?, que es como a veces se lo presen-
ta, sino tambin un hombre de ciencia de talla considerable.
Freud lo describi como un hombre generoso y ampliamente
dotado y cuyos intereses intelectuales sobrepasaban amplia-
mente los lmites de su actividad profesional. En su juventud
haba llevado a cabo, bajo la direccin de Ewald Hering, cier-
tos notables trabajos de investigacin sobre fisiologa de la
respiracin, ocasin sta en que descubri el control automti-
ca de la misma por el nervio vago. Las posteriores investiga-
ciones de Breuer, sobre las funciones de los canales semicircu-
lares, pueden considerarse como una contribucin definitiva al
conocimiento cientfico. Obtuvo el ttulo de Privat-Dozent (Do-
cente libre) en Viena en 1868, pero se retir para dedicarse
exclusivamente a la prctica privada de la profesin, y rehus
el ofrecimiento de Billroth, que le propona presentarlo como
candidato al ttulo de Profesor titular. En mayo de 1894 fue
designado Miembro Correspondiente de la Academia de "Cien-
cias de Viena, a propuesta de Sigmund Exner, Hering y Ernst
Mach, hombres todos de renombre cientfico internacional.
 Breuer era un leal adepto de la escuela de Helmholtz, de
la que ya nos hemos ocupado anteriormente. Los autores que
gozaban de su ms alta estimacin eran Goethe y Fechner. Era
uno de los facultativos vieneses que gozaban de la ms alta
reputacin, y fue el mdico de familia de Brcke, Exner, Bill-
roth, Chrobak y otros de igual rango. Freud conoci a Breuer
en el Instituto de Fisiologa hacia fines de la dcada del se-
tenta, y animados como estaban de los mismos intereses y con
pareja orientacin, no tardaron en trabar amistad. Se con-
virti dice Freud en mi amigo y mi sostn en circuns-
tancias difciles. Nos habituamos a compartir todos nuestros
intereses cientficos. Todas las ventajas de una amistad seme-
jante eran naturalmente para m. En aquellos primeros aos
no cabe duda de que se hallaba en trminos de la mayor inti-
midad y amistad con l, as como tambin con su esposa, por
quien senta especial admiracin. Entre las familias respectivas
existi, ms tarde, una relacin de franca amistad. La hija
mayor de Freud fue bautizada con el nombre de una herma-
na del yerno de Breuer.
Desde diciembre de 1880 hasta junio de 1882 Breuer trat
un caso de histeria que luego lleg a ser clsico, el de la seo-
rita Anna O. \ Se trataba de una muchacha de veintin aos,
de inteligencia nada comn, que haba llegado a acumular una
amplia gama de sntomas relacionados con la enfermedad de
que muri su padre. Figuraban entre estos sntomas una par-
lisis de tres extremidades con contracturas y anestesias, graves
y complicadas perturbaciones de la vista y del habla, incapa-
cidad de alimentarse y una penosa tos nerviosa, que fue el
sntoma por el cual fue llamado Breuer a atenderla. Lo ms
interesante del caso, sin embargo, era la existencia de dos dife-
rentes estados de consciencia: uno de ellos era enteramente
normal, siendo el otro de una pequea criatura, mala y fasti-
diosa, semejante al de SaUy Beauchamps, el famoso caso de
Morton Price. Se trataba, pues, de un caso de doble persona-
lidad. La transicin de uno al otro estado se denotaba por una

1. Ella fue en realidad la descubridora del mtodo catrtico, y pot ello, su

nombre, que no era se sino Berta Pappenieim (febrero 27 de 1859 mayo 28
de 1936) es digno de recordacin.
fase de, auto-hipnosis, de la que despertaba con mente clara y
normal. Por fortuna, esta fase coincida con las visitas de
Breuer, y pronto ella tom el hbito de narrar a ste los acon-
tecimientos desagradables del da. Entre stos figuraban terri-
bles alucinaciones, despus de las cuales se senta aliviada. En
cierta ocasin le relat los detalles de la primera aparicin de
cierto sntoma, cosa que determin la completa desaparicin
de ste, para gran asombro de Breuer. Consciente de la impor-
tancia de esta manera de proceder, la paciente sigui refirien-
do un sntoma tras otro, bautizando a la par tal procedimien-
to, con el nombre de cura de conversacin o limpieza de
chjmenea. Entre parntesis, slo poda hablar, a la sazn, en
ingls, pues haba olvidado el alemn ^su idioma natal y
cuando se le peda que leyera en voz alta un libro en italiano
o en francs, lo haca inmediatamente y con toda fluidez... en
ingls.
Al poco tiempo, y en vista de la abrumadora cantidad de
material, Breuer agreg a estas sesiones de la tarde sesiones
matinales de hipnosis artificial. En esa poca el dedicar horas
enteras, todos los das, durante ms de un ao, a un solo pa-
ciente, y por aadidura a una histrica, denotaba indudable-
mente paciencia e inters, y adems gran visin. Pero gracias
a ello el arsenal teraputico se vio enriquecido con un nuevo
mtodo, asociado a su nombre, y que l denomin catarsis y
que an hoy se emplea abundantemente.
Conoc por Freud mismo un relato mucho ms extenso del
que ste hiciera en sus obras acerca de las peculiares circuns-
tancias en medio de las cuales Ueg a su fin este novel trata-
miento. Parecera ser que Breuer desarroll lo que hoy llama-
ramos una poderosa contratransferencia frente a su interesante
paciente. En todo caso, se dej absorber de tal modo que su
mujer termin por sentirse fastidiada de no orle hablar de
otro tema que ste, y al poco tiempo, adems, celosa. Si bien
no manifest esto ltimo abiertamente, se mostr desdichada
y de mal humor. Breuer, con el pensamiento bien distante de
lo que ocurra a su lado, tard bastante en comprender lo que
significaba este cambio en su mujer. El descubrimiento pro-
voc en l una violenta reaccin, mezcla de amor y de culpa,
que le llev a la decisin de poner fin al tratamiento. Se lo
hizo saber as a Anna O., que entonces ya se senta mucho
mejor, y se despidi de ella. Esa misma tarde tuvieron que
traerlo nuevamente a la casa de la paciente, a quien haU en
un estado de gran excitacin, y al parecer ms enferma que
nunca. La paciente, que en su opinin se haba mostrado como
un ser asexual, y durante todo el tratamiento no haba hecho
la menor alusin a tan escabroso tema, estaba sintiendo ahora
los dolores de un falso parto histrico (pseudociesis), culmina-
cin lgica de un embarazo imaginario que se haba iniciado
y haba seguido su curso, inadvertidamente, en respuesta a la
atencin mdica de Breuer. Aunque sumamente violento frente
a esto, Breuer consigui calmarla hipnotizndola, y baado en
fro sudor, abandon la casa. Al da siguiente parti con su
mujer rumbo a Venecia, donde pasaron una segunda luna de
miel, cuya consecuencia fue el nacimiento de una hija. Es cu-
rioso comprobar que la hija concebida en circunstancias tan
especiales habra de suicidarse sesenta aos ms tarde en Nue-
va York.
En cuanto a la pobre paciente, no lo pas tan bien como
podra inferirse del relato publicado por Breuer. Tuvo ms de
una recada y fue trasladada a una institucin de Gros En-
zerdorff. Un ao ms tarde el mismo Breuer le revel a Freud
que estaba completamente trastornada y que lo que l deseaba
era que muriera, para ser liberada de tanto sufrimiento. A pe-
sar de todo, la enferma se repuso y abandon la morfina. Unos
aos despus, segn relata Marta, Anna O., que result ser
aqtigua amiga suya, y por aadidura pariente poltica ms tar-
de, la visit ms de vma vez. Por ese entonces se senta bas-
tante bien durante las horas del da, pero an recaa en sus
estados alucinatorios a medida que se acercaba la noche.
Berta Pappenheim (Anna O.) no slo era muy inteligen-
te, sino tambin sumamente atractiva por su fsico y por su
personalidad. Cuando fue Uevada al sanatorio, el psiquiatra
que la atendi perdi la paz de su corazn. Cerca de 1890 su
madre, de carcter un tanto temible y celosa, vino de Francfort
y s la llev definitivamente a esta ciudad. Nacida y educada
en Viena, Berta conserv la gracia, el encanto y el humor ca-
tactersticamente vieneses. Poco antes de morir compuso cinco
notas necrolgicas dedicadas a ella misma, de intencin humo-
rstica, para otros tantos peridicos. Un aspecto mucho ms
serio de su personalidad es el que revel cuando, a la edad
de treinta aos, se convirti en la primera asistente social ale-
mana y una de las primeras en el mundo. Se debe a ella la
creacin de un peridico y varios institutos en los que impar-
ta la enseanza de esa profesin. Dedic la mayor parte de
su vida en beneficio de la mujer y a la causa de su emanci-
pacin, pero fue mucho lo que hizo tambin por los nios.
Entre sus proezas cuenta varias expediciones a Rusia, Polonia
y Rumania, realizadas para rescatar a los nios que haban
quedado hurfanos a consecuencia de pogroms. Permaneci
soltera y muy devota de Dios.
El famoso caso de Anna O. despert un gran inters en
Freud, cuando oy hablar de l por primera vez, poco despus
de darlo por terminado Breuer, en junio de 1882, o para ser
ms precisos, el 18 de noviembre de ese ao. Rebasa de tal
modo todo lo que haba conocido hasta ese momento, que le
produjo una gran impresin y le llev a comentar con Breuer,
una y otra vez los detalles del caso. Cuando fue a Pars y
tuvo oportunidad de hablar con Charcot, le refiri el notable
descubrimiento, pero el pensamiento de Charcot como des-
pus me document Freud pareca estar en otra parte, y no
pud despertar su inters por el caso. Esto parece haber embo-
tado, por algn tiempo, su propio entusiasmo acerca del des-
cubrimiento.
Como ya lo dije antes, lo que ms impresion a Freud en
las enseanzas de Charcot fue su revolucionaria concepcin del
problema de la histeria, que era, en efecto, el tema que ms
interesaba a Charcot por ese entonces. En primer trmino, ya
era de por s asombroso ver a un neurlogo tan eminente
preocuparse seriamente por ese tema. La histeria, hasta ese mo-
mento, se consideraba o bien cosa de simulacin, o en el me-
jor de los casos, de imaginacin (que al fin de cuentas sera
ms o menos lo mismo), que no mereca de ningn modo
ocupar el tiempo de un mdico respetable, o bien un peculiar
trastorno del tero que poda ser tratado y a menudo era
tratado mediante la extirpacin del clitoris. El tero des-
plazado poda tambin ser llevado nuevamente a su lugar me-
diante la administracin de valeriana, cuyo aroma le es desa-
gradable. Y he aqu que, gracias a Charcot y casi de la noche
a la maana, la histeria se convirti en una enfermedad del
sistema nervioso, enteramente respetable.
Siete aos ms tarde, en su nota necrolgica dedicada a
Charcot afirmaba Freud que para atestiguar la grandeza de
este hombre de ciencia bastara con aquel solo hecho. Exage-
raba sin duda la importancia del caso al compararlo con la
hazaa de Pinel, quien en el siglo precedente y tambin en
la Salptrire haba liberado de sus cadenas a los insanos.
Las enseanzas de Charcot fueron provechosas, sin duda, en
cuanto sirvieron para imponer una actitud ms cientfica fren-
te a la histeria en los crculos mdicos franceses ^y lo que
es ms importante an por su influencia sobre Freud en
ese sentido, pero influy poco en los dems pases anglosajo-
nes e incluso tuvo consecuencias negativas.
Gran parte de las demostraciones de Charcot no pudieron
dejar de ser tenidas en cuenta, sin embargo, y quedaron incor-
poradas al conocimiento cientfico. Realiz un estudio sistem-
tico y amplio de las manifestaciones de la histeria, estudio que
permiti un diagnstico ms preciso de la enfermedad, y de-
mostr al mismo tiempo el carcter histrico de muchas afeccio-
nes a las que se atribua otra ndole. Insisti adems en que la
histeria poda afectar tambin al sexo masculino, cosa que
no deba extraar ya a nadie desde el momento en que se
la inclua entre las enfermedades del sistema nervioso. Su con-
tribucin al conocimiento de la histeria traumtica demostr
tener importancia econmica. Pudo demostrar, sobre todo y
esto represent su aporte ms valioso, que poda provocar
mediante el hipnotismo, en sujetos predispuestos, sntomas his-
tricos, parlisis, temblores, anestesia, etc., que coincidan, hasta
en sus menores detalles, con los sntomas de la histeria espon-
tnea, tal como se presentaban en sus dems pacientes y como
haban sido descritos minuciosamente en la Edad Media, poca
en que se los atribua a la posesin por el demonio.
Todo esto significaba que, sea cual fuere la desconocida
base neurolgica de la histeria, sus sntomas no slo podan ser
tratados sino tambin suprimidos por la sola accin de ciertas
ideas. Tenan un origen psquico. Esto conduca a crear un in-
ters mdico en la investigacin de la psicologa de los pa-
cientes, hecho ste cuyas fecundas y variadas consecuencias nos
evidencia la historia de los ltimos cincuenta aos. La psico-
loga misma fue colocada en un pie de independencia que no
haba conocido absolutamente antes, en la era acadmica de
esta ciencia, lo que posibilit descubrimientos referentes a las
capas profundas de la psique que de ninguna otra manera se
hubieran realizado.
Freud volvi a Viena, pues, conmovido por todas estas re-
velaciones.
Tena muchas cosas nuevas e incitantes que comunicar. Ley
un trabajo de hipnotismo ante el Club de Fisiologa el 11 de
mayo, y el 27 de mayo en la Sociedad de Psiquiatra. Sus re-
laciones con Meynert seguramente no tenan nada que ganar
con esto, dado que para ste el tema del hipnotismo era una
hereja. Tena que leer un artculo ante la GeseUschaft der
Aerzte (Sociedad Mdica) el 4 de junio, teniendo como tema
lo que l llamaba su informe sobre el viaje, pero a causa
de lo extenso del programa de esa fecha, la lectura se posterg
para el otoo siguiente.
Ley su trabajo sobre Histeria en el hombre el 15 de
octubre de 1886, en una sesin presidida pot Bamberger. Fue
sta la famosa ocasin a que se refiere diciendo que tena el
deber de informar a la Sociedad, y que tanta amargura Ueg
a causarle. Hizo un relato de la forma en que Charcot clasi-
ficaba los sntomas histricos en ataques de cuatro fases: la
tpica visual, las perturbaciones sensoriales y motoras, y las de
las zonas histerognicas. Esto permita identificar muchos casos
aberrantes por su aproximacin ms o menos variable al caso
tpico. Esta definicin de los sntomas positivos de la histeria
implicaba un cambio respecto a la concepcin entonces predo-
minante sobre la misma como una vaga simulacin de enfer-
medad. Segn Charcot, no exista ninguna relacin entre esta
enfermedad y los rganos genitales, ni diferencia alguna en
cuanto a sus manifestaciones en el hombre y en la mujer.
Freud descubri el caso de una histeria traumtica que l mis-
mo haba visto en la Salptrire: se trataba de im hombre
que haba cado de un andamio. Mencion, por ltimo, la su-
gestin de Charcot en el sentido de que algunos sndromes me-
dulares que se observan a continuacin de accidentes podan
ser de carcter histrico, punto de vista ste proveniente de
Estados Unidos, y que hallaba oposicin en Alemania. Al hacer
esta ltima observacin, ajena en rigor al tema tratado, no de-
mostraba mucho tacto en la ocasin, teniendo en cuenta que
entre los neurlogos haba bastantes intereses creados en rela-
cin con las lesiones del sistema nervioso, que a menudo daban
lugar a procesos.
Abri el debate un neurlogo, Rosenthal, quien sostuvo
que la histeria en el varn, si bien era relativamente rara, se
poda reconocer muy bien y describi dos casos que haba visto
veinte aos atrs. Un shock psquico, aun a continuacin de
lesiones leves, produca a menudo sntomas histricos, que l
supona originados por un trastorno en la corteza cerebral. Mey-
nert habl de casos de ataques epilpticos consecutivos a vi-,
vencas traumticas, llamndolos epileptoides. A esto agreg,
ms bien irnicamente, que sera interesante que el Dr. Freud
concurriera a su clnica y demostrara all, sobre dichos casos,
la existencia de la sintomatologa que haba sealado en su
conferencia, siguiendo a Charcot. Bamberger dijo que, a pesar
de la admiracin que senta por Charcot, no poda encontrar,
en todo lo que acababan de decir, nada que fuera nuevo para
los mdicos de Viena. La histeria masculina era bien conocida.
Lo que l pona en duda era la etiologa traumtica que se
alegaba. Leidesdorf expres su seguridad de que muchos casos
provocados por accidentes ferroviarios afectaban que sufran de
irritabilidad e insomnio a continuacin de accidentes leves,
pero estos accidentes se deban ms bien a un shock que a
histeria.
Al escribir ms tarde acerca de esta reunin, que parece
haberle afectado profundamente, Freud hablaba de la mala
recepcin de que haba sido objeto, y a menudo seal hasta
qu punto se haba herido. La crnica de la reunin de nin-
gn modo confirma tal cosa, si bien, por supuesto, no se hace
eco de la frialdad de la recepcin. En realidad no hubo en
sta nada que pudiera considerarse especialmente notable, pues-
to que no se apart mayormente de lo que caba esperar en
tales circunstancias, tanto en este crculo como en la mayor
parte de los crculos mdicos de esta ndole.
Meynert^ desafi a Freud, sin reticencia alguna, a que de-
mostrara sus asertos prestndoles algn caso de histeria mascu^
lina con los sntomas tpicos alegados por Charcot, pero todas
las veces que Freud encontraba un caso apropiado en el Hos-
pital General los mdicos principales, de quienes dependa el
uso de ese material para la demostracin, le negaban la res-
pectiva autorizacin. Uno de los cirujanos lleg al extremo de
poner en duda los conocimientos de Freud en materia de len-
guas clsicas preguntndole si no saba que la palabra histe-
ria provena del trmino griego hysteron (sic), que quiere
decir tero, hecho ste que por definicin exclua al sexo
masculino. No mucho despus, sin embargo, gracias al joven
laringlogo Dr. von Beregszszy, pudo encontrar en otra parte
el paciente que buscaba. El caso fue presentado ante la So-
ciedad Mdica el 26 de noviembre de 1886, y el oftalmlogo
Dr. Kdnigstein present un informe sobre los sntomas ocula-
res el 11 de diciembre. Presida Exner.
Haban pasado aproximadamente cuarenta aos, y todava
Freud se refera al incidente con cierta amargura. Esta vez
fui aplaudido, pero el inters que les mereca no pas de esto,
la impresin de que las altas autoridades haban rechazado mis
innovaciones quedaba all, inconmovible, y fui recluido a la
oposicin, con mi histeria en el hombre y con los casos exhi-
bidos de parlisis por sugestin. Como fui excluido, poco des-
pus, del laboratorio de anatoma del cerebro y no tuve dnde
dar mis conferencias durante toda una temporada, me retir
de la vida acadmica y dej de asistir a las instituciones cien-

2. Meynert, que ue uno de sus principales adversarios, confes ms tarde a

Freud, en su lecho de muerte (G.W., II-III, 439) {Obr. CpL, VII, 119), que l
mismo habla sido un ejemplo clsico de histeria masculina, peto que haba con-
seguido siempre evitar que se descubriera. Se salje, adems, que era neurtico y
excesivamente inquieto y nn gran bebedor. Pequeo consuelo ^por supuesto-
para Freud.
tficas. Ha transcurrido ya toda una generacin desde que visit
por ltima vez la Sociedad Mdica.
El conflicto con Meynert continu. En 1889 Meynert publi-
c el "Wiener E3inische Wochenschrift, en oposicin a la teora
de Charcot de que la autosugestin era la causa de las parli-
sis histricas, una explicacin anatmica, que Freud critic acer-
bamente en una nota a las Poliklinische Vortrage, en 1892 (p-
gina 100), considerndola enteramente inadecuada. Segn
Meynert, el error en que incurra Charcot en su explicacin
consista en pasar por alto la existencia de una pequea rama
de la cartida interna, la arterial coroidal. Es evidente que
gran parte de su antagonismo con Freud se debe a haberse
unido ste a Charcot. Se mofaba de los deseos de ensearle
que atribua a Freud, y agregaba: Su defensa de la terapia
de sugestin me parece tanto ms notable cuanto que al partir
de Viena (para Pars) era un mdico con una correcta prepa-
racin en fisiologa. Tena evidentemente la sensacin de que
Charcot haba seducido a Freud apartndolo dd estrecho sen-
dero de la ciencia pura.
Cuando Freud, en su Autobiografa, nos dice que Meynert
lo excluy de su laboratorio a su regreso de Pars, indudable-
mente est abreviendo los trminos, dado que tal cosa slo
pudo haber ocurrido seis meses ms tarde, luego del regreso
de su viaje de bodas. Meynert, en realidad, lo haba felicitado
calurosamente cuando volvi de Pars, invitndolo adems, jun-
to con todos los discpulos que pudiera tener, a trabajar en
su laboratorio. Y as lo hizo Freud durante todo ese verano.
No cabe duda de que las relaciones se hicieron cada vez ms
tensas despus de las conferencias de Freud sobre hipnotismo
en mayo y de su artculo sobre Charcot en octubre, pero no
sabemos si el alejamiento fue gradual o repentino. Los indi-
cios que poseemos hacen pensar ?n lo primero, y despus de
todo Freud nos cuenta cmo visit a Meynert en la postrera
enfermedad de ste. Adems, cuando hablaba de que durante
todo un ao no tena donde dar sus conferencias no poda
referirse ms que a las demostraciones clnicas, y esta dificul-
tad no poda honestamente ser achacada a Meynert, dado que
los dos ayudantes de ste tenan sobre el material derechos
que eran anteriores a los de Freud. ste, en realidad, pudo
dar clases en el otoo de ese ao, aunque fue slo de anatoma,
y tuvo bastante asistencia.
En el verano de 1886 su vida se redujo a su trabajo en el
Instituto de Kassowitz, tres veces por semana, sus traducciones
y reseas bibliogrficas y su prctica profesional privada. Esta
ultima, por supuesto, comprenda en su mayor parte pacientes
neurticos, de modo que el problema teraputico se presentaba
con caracteres de una urgencia tal que para los investigadores
no existe. Freud hizo sus primeros ensayos valindose de la
electroterapia ortodoxa, tal como se describa en el texto de
Erb. No deja de ser extrao este acatamiento a la autoridad
de un hombre que ya estaba al tanto del mtodo catrtico de
Breuer, por cierto ms promisorio. Seguramente la actitud fran-
camente contraria de Charcot contribuy a que dejara de pres-
tar atencin a este mtodo. Pero esta etapa no dur mucho.
Desgraciadamente me vi forzado a comprender, bien pronto,
que el seguir tales instrucciones no reportaba ayuda alguna
y que aquello que yo haba tomado por un compendio de obser-
vaciones correctas no era ms que producto de la fantasa. El
comprobar que la obra que llevaba el nombre de ms peso en
la neuropatologa germana no tena ms relacin con la reali-
dad que la de cualquier libro de sueos "oriental", de los que
se venden en las libreras de barato, fue doloroso, es cierto,
pero contribuy a arrancar otro girn a esa inocente fe en la
autoridad de la que an no me haba liberado.
Durante veinte meses, sin embargo, se limit a usar la elec-
troterapia, acompaada de algunos recursos auxiliares, tales
como los baos y el masaje, y por cierto todava estaba utili-
zando estos ltimos un poco ms all del noventa. Fue un
diciembre de 1887 que volvi a la sugestin hipntica, que
continu usando en los dieciocho meses que siguieron. Este
mtodo l vali a menudo xitos halagadores, y en lugar de
aquella anterior sensacin de impotencia le aportaba la satis-
faccin de verse admirado como un mago. Haba asistido, cuan-
do an era estudiante, a una exhibicin pblica hecha pot el
magnetista Hansen, y al advertir que una persona hipnotiza-
da se haba puesto mortalmente plida qued convencido de
la autenticidad de los fenmenos hipnticos. Antes del viaje a
Pars haba visto usar el hipnotismo en aplicaciones teraputi-
cas, y es posible que haya tratado de ensayarlo l mismo en el
sanatorio de Obersteiner, donde pas algunas semanas durante
el verano de 1885. Despus de esto tuvo una experiencia am-
plia en este aspecto, en su estada en la clnica de Charcot.
Tambin haba usado este mtodo, aunque en forma ocasional,
en los comienzos de su ejercicio de la profesin. Es as que
cita, por ejemplo, el caso de una paciente italiana a la que
trat con hipnotismo, que sola ser presa de un ataque convul-
sivo cada vez que oa la palabra Apfel o manzana. Moebius y
Heidenhain, en Alemania, tomaban en serio el hipnotismo,
pero la mayor parte de los mdicos y psiquiatras lo considera-
ban todava como una especie de prestidigitacin, o algo peor
an. Los ataques en contra eran frecuentes, y a veces violentos.
Es as como el mismo Meynert, por ejemplo, escriba en 1889
que el hipnotismo rebaja al ser humano a la altura de una
criatura carente de voluntad y ' de razn y no hace ms que
apresurar su degeneracin nerviosa y mental... Induce una for-
ma de enajenacin artificial. Sera una gran desgracia que se
extendiera entre los mdicos esta epidemia psquica.
Freud propugnaba la causa del hipnotismo con su ardor
caracterstico. Haca reseas de algunos libros para el Weiner
Medizinische Wochenschrift (por ejemplo, el libro de Weir
Mitchell titulado The Treatment of Certain Forms of Neuras-
thenia and Hysteria y el de Obersteiner sobre neurologa, los
dos en 1887) y en 1889 escribi una extensa resea, de siete
pginas, sobre el libro de Forel sobre hipnotismo. Forel fue
quien haba munido a Freud de una recomendacin para Bern-
heim. La resea fue una exposicin completa y una apreciacin
justiciera de las posibilidades del hipnotismo. Uno de los pri-
meros indicios de que Freud se estaba pasando de la fisiologa
a la psicologa puede hallarse en su custico comentario de que
las observaciones de Forel tienen ms que ver con el proble-
ma de la hipnosis que con la contraposicin de cortical y sub-
cortical y con las reflexiones acerca del ensanchamiento o el
angostamiento de los vasos del cerebro. No dej de aprove-
char la oportunidad para rechazar, en trminos vigorosos una
reciente pulla de Meynert, que haba dicho de l que era nada
ms que un hipnotizador. Sostuvo que era un neurlogo, dis-
puesto a tratar todos los casos en la forma que fuera ms apro-
piada a cada ocasin. En cuanto a los agraviantes trminos,
antes citados, con que Meynert se haba despachado respecto al
hipnotismo, Freud dijo lo siguiente: A la mayor parte de la
gente le resulta difcil aceptar el hecho de que un hombre de
ciencia que en ciertos terrenos de la neuropatologa ha acopia-
do una gran experiencia y mostrado aguda visin, no sea acla-
mado a la vez como autoridad en otros problemas, cualesquiera
que fueren. Y el respeto a la grandeza, especialmente a la gran-
deza intelectual, constituye por cierto una de las mejores cuali-
dades de la naturaleza humana. Pero ha de quedar relegado a
segundo lugar cuando se trata del respeto a los hechos. No hay
porque avergonzarse de admitir esto, cuando en lugar de bus-
car apoyo en una autoridad, uno se apoya en el propio juicio,
formado en el estudio de los hechos.
Pero Freud se encontr con que no siempre era capaz de
inducir la hipnosis en sus pacientes, y a veces slo consegua
hacerlo de una forma poco profunda, insuficiente para sus fi-
nes. Con la idea de perfeccionar mi tcnica hipntica, hice
un viaje a Nancy en el verano de 1889, pasando all algunas
semanas. Presenci el conmovedor espectculo del anciano Li-
bault trabajando entre las pobres mujeres y los chicos de las
clases laboriosas, fui espectador de los asombrosos experimen-
tos que haca Bernheim con sus pacientes de hospital y recib
la ms profunda de las impresiones al comprobar la posibilidad
de la existencia de procesos mentales de naturaleza bien po-
derosa, que se mantenan ocultos, empero, a la consciencia del
hombre. Pensando que resultara instructivo, convenc a una
de mis pacientes para que viniera conmigo a Nancy. Se trata-
ba de una mujer histrica altamente dotada, de familia distin-
guida, que me fue enviada a m porque nadie saba qu hacer
con ella. Mediante el uso del hipnotismo, consegu colocarla
en condiciones de llevar una existencia tolerable, y estaba siem-
pre en condiciones de aliviarla en su desdicha. Pero en todos
los casos la recada no tardaba en llegar, cosa que yo atribu, en
mi ignorancia, a que su hipnosis no alcanzaba nimca el nivel
del sonambulismo con amnesia. Bernheim, en cambio, logr ese
efecto varias vecei, pero fracas tambin en cuanto a mejorar
a la enferma. Me confes entonces, con toda franqueza, que
sus xitos terapudcos mediante el uso de la sugestin slo
los obtena en el hospital, no as con los pacientes de su clien-
tela privada. Manture con l muchas conversaciones, Uenas de
inters, y me encargu de traducir al alemn sus dos libros
sobre la sugestin y sus efectos teraputicos.
Hay en este relato un curioso error, dado que Freud ya
haba publicado un ao antes el primero de los dos volmenes
en cuestin (Die Suggestion), precedindolo, adems, de un
extenso prlogo. Haba publicado incluso un largo extracto del
mismo en el Weinre Medizinische Wochenschrift (1888, pgi-
na 898). La traduccin haba sido convenida con sus editores
en diciembre de 1887, dieciocho meses antes de su visita a
Bernheim.
En el prefacio al primer volumen de Bernheim (1888) se
ocup ampliamente de la controversia que acababa de surgir
entre la escuela de Nancy (Bernheim, Libatilt, etc.) y la de
Salptrire de Pars (Charcot). En lneas generales l defenda
a Charcot. Lo que ms le irritaba era que, puesto que poda
demostrarse que los fenmenos hipnticos eran producidos por
sugestiones, los crticos pudieran sentirse con derecho a alegar
que eso suceda tambin con los sntomas de la histeria. (El
mismo Bernheim se mostraba inclinado a proceder as, tal como
enfticamente lo hizo Babinsky, veinte aos ms tarde.) Porque
en ese caso se perdera todo sentido de las leyes psicolgicas
que regularmente rigen esa afeccin, a las que Freud asignaba
la mayor importancia. Expuso excelentes argumentos para de-
mostrar que se no poda ser el caso de la histeria: bastara
para demostrarlo la coincidencia de las descripciones en diver-
sos pases y diferentes pocas.
En cuanto a la hipnosis, consideraba que la mayor parte
de los fenmenos eran de carcter puramente psicolgico, si
bien algunos de ellos la hiperexcitabilidad neuromuscular,
por ejemplo parecen ser fisiolgicos. Comentando esta ano-
mala hizo la aguda observacin de que hay que distinguir las
sugestiones directas del mdico de las que son ms indirectas,
que deben ser consideradas ms bien como enmenos de auto-
sugestin y dependen del grado de excitabilidad nerviosa del
individuo.
La montona repeticin de sugestiones no tard en aburrir
a Freud. Cuatro aos ms tarde expresab de una manera ta-
jante su descontento con el mtodo, cor las siguientes pala-
bras: Ni el mdico ni el paciente puecfen tolerar indefinida-
mente la contradiccin que comporta el regar decididamente la
existencia del trastorno en la sugestin para tener que recono-
cerlo luego fuera del mbito de la sugestin.
Tena la certeza de que haba muchos secretos ocultos tras
de los sntomas manifiestos, y su inquieta indignacin arda
en ansias de penetrarlos. Ms tarde escribi que el usar el hip-
notismo, ya desde el comienzo lo haba hecho no slo para
hacer sugestiones teraputicas sino tambin con el propsito de
reconstruir la historia del sntoma (el mtodo catrtico de
Breuer). Tal vez corresponda expresar alguna duda acerca.de
la fidelidad de su memoria a este respecto. Todo hace suponer
que en su comienzo tales exploraciones fueron ms bien super-
ficiales. En sus estudios sobre la histeria nos dice que el pri-
mer caso en que emple el mtodo catrtico fue el de la se-
ora Emmy v. N., cuyo tratamiento comenz el 1. de mayo
de 1889, cuando haca 18 meses que vena usando el hipnotis-
mo. No podemos suponer que en este primer intento, en que
utiz el sonambulismo profundo, haya podido realizar una
exploracin de verdadera hondura, y en efecto parece haber
basado en gran parte el tratamiento en la sugestin teraputica
directa combinndola, como era lo usual, con masaje, baos y
reposo. Pudo comprender, en esa portunidad, que la razn por
la cual muchos efectos favorables de la sugestin hipntica
resultaban transitorios era porque tenan su origen en el pa-
ciente mismo, en su deseo de complacer al mdico, y era por
eso que podan desvanecerse tan pronto se interrumpa el con-
tacto. Se echaba de ver, adems, que Freud se hallaba an
completamente bajo la influencia de las enseanzas de Char-
cot acerca de la importancia de los traumas en la sintomatolo-
ga de la histeria. Si a la paciente, en su infancia, un hermano
le haba tirado encima un sapo, esto bastara para explicar la
fobia ulterior de aqulla a los animalitos de esa ndole. El con-
cepto de pensamientos personales (deseos) inaceptables no se
registra, por primera ve2, sino tres aos despus de esta poca.
Un artculo de Freud de 1892 nos informa de una cura
exitosa mediante el uso de hipnotismo. Se trata de una mujer
que, a pesar de su intenso deseo de dar el pecho a su beb, se
vea impedida de hacerlo a causa de diversos sntomas histri-
cos: vmitos, anorexia nerviosa, insornnio y agitacin. Bastaron
dos sesiones de sugestin hipntica para hacer cesar los snto-
mas, y lo mismo sucedi un ao ms tarde al nacer otra criatu-
ra. Los comentarios de Freud sobre el caso fueron un tanto
excesivos por su extensin. Se ocupa principalmente de la exis-
tencia de lo que denominaba las ideas antitticas que obs-
taculizaban las intenciones conscientes. En este sentido, haca
una interesante comparacin entre su modo de actuar en la
neurastenia y en la histeria respectivamente. En el primer caso
el sujeto tiene conocimiento del conflicto, y aunque ve debi-
litada, por ste, su voluntad, encuentra la manera de realizar
su propia intencin. Lo que caracteriza a la histeria, en cam-
bio, es que el sujeto ignora el hecho mismo de algo que se
opone a su intencin, pero se encuentra con que su voluntad
se halla trabada, como en el caso en cuestin, por un trastorno
fsico producido por las ideas antitticas. Freud no se pro-
puso investigar qu ideas eran sas ni a qu se deba la exis-
tencia de esa especie de voluntad opuesta a las intenciones
conscientes del sujeto. Consideraba simplemente que haba que
admitir su existencia, agregando solamente que se manifesta-
ban de una manera vigorosa o bien imponan su poder en mo-
mentos de excitacin o de agotamiento del individuo. El estado
de agotamiento debilita mucho ms la consciencia primaria
(el yo) de lo que debilita las ideas antitticas que se oponen
a sta y le son ajenas, hallndose a veces enteramente disocia-
das de la misma. Esto parecera vincularse a los conceptos
de Breuer, en el sentido de que los sntomas neurticos tienen
su origen exclusivamente en un estado psquico especial (su
estado hipntico), que Freud describa simplemente como un
estado de agotamiento.
Llegamos ahora al tema capital del pasaje del mtodo ca-
trtco al de la asociacin libre, en el que tiene su origen
el psicoanlisis. Slo gradas al mtodo por l ideado, pudo
Freud penetrar en el reino hasta entonces desconocido, del in-
consciente propiamente dicho, y llevar a cabo los profundos
descubrimientos que en forma imperecedera se hallan unidos a
su nombre. El haber forjado este mtodo constituye una de las
dos grandes hazaas en su vida cientfica. La otra es su auto-
anlisis, gracias al cual aprendi a explorar la vida sexual tem-
prana del nio, y dentro de sta, el famoso complejo de Edipo.
La manera clsica en que un gran genio hace un descubri-
miento o un invento es mediante un repentino chispazo de in-
tuicin, y en la historia de la ciencia abundan los dramticos
relatos de episodios de esa ndole. En cuanto a Freud nos ve-
mos obligados a declarar que, por mucho que resulte decep-
cionante para quienes se regocijan con tales relatos, el caso es
enteramente diferente. Si bien posea una intuicin bastante
rpida, que en los aos de su madurez funcionaba con toda
soltura, hay razones para suponer que en los aos que hasta
ahora hemos venido historiando, y particularmente entre 1875-
1892, sus progresos fueron lentos y laboriosos. Los avances tra-
bajosos y penosos parecen haber sido la caracterstica de esos
aos, en los que la comprensin creciente del tema slo era re-
sultado de una ardua tarea. Se haba sentido impresionado por
la descripcin que haba hecho Charcot de su propia manera
de trabajar: contemplar los hechos una y otra vez hasta que
stos mismos comenzaban a hablarle. Hay en esto algo de la
propia actitud ^e Freud. Pero en la dcada a partir del no-
venta una vez que se haba puesto en camino, las cosas
ya marcharon de otro modo. Uno tras otro, en rpida suce-
sin, se sucedieron los adelantos en la comprensin de los fen-
menos. Agregados al duro trabajo y a la ardua reflexin, las
variaciones de nimo y la intuicin llegaron a cobrar an rns
importancia que aqullos. En los primeros aos de esa dcada
parece haberse producido en l un cambio importante -uno
de los varios que se registran en su vida, y en el verano
de 1895 (el 5 de julio), tres meses despus de la publicacin
de sus Estudios sobre la histeria, Breuer escriba a Fliess, ami-
go de ambos: La inteligencia de Freud est alcanzando su
mxima altura. Lo sigo con la vista como una gallina que con-
templa el vuelo de un halcn.
No es posible establecer la fecha del descubrimiento de
mtodo de la asociacin libre. Lo nico que podemos decir
es que fue desarrollndose de una manera muy gradual entre
1892 y 1896, en un proceso de constante refinamiento, du-
rante el cual fue liberndose de los recursos concomitantes la
hipnosis, la sugestin, el apremio, el interrogatorio junto a
los cuales fue surgiendo. Pero se pueden discernir algunas de
las etapas de este proceso, y esto es lo que trataremos de ha-
cer ahora.
En los Estudios sobre la histeria se habla de dos casos del
ao 1892. La investigacin, aqu, se halla ya en un nivel muy
diferente al del caso de Frau Emmy, antes mencionado, y que
fue tratado tres aos antes. Freud haba enriquecido, natural-
mente, su experiencia con el mtodo catrtico durante esos tres
aos. Pero muchos de sus pacientes no los pudo hipnotizar
o, por lo menos, hipnotizarlos tan profundamente como a
l le pareca necesario y Freud los consider, inadecuados para
el mtodo catrtico.
ste fue uno de los motivos que lo impulsaron a buscar
otro mtodo en cuyo uso no dependiera de la susceptibilidad
de los pacientes al hipnotismo. El otro motivo fue su creciente
comprensin de la naturaleza del hipnotismo en s mismo. Ha-
ba aprendido que las mejoras en el tratamiento ^-tal como
ocurri en el caso de Frau Emmy, antes mencionado depen-
dan de la relacin personal entre pacientes y mdico, y que
desaparecan cuando se disolva ese vnculo entre ambos. Cierto
da una paciente se abalanz sobre Freud y le rode el cuello
con sus brazos, pero el inesperado incidente pudo solucionarse
rpidamente gracias a la oportuna entrada de una sirvienta.
Desde ese momento comprendi que aquella relacin especial
de tanta eficacia teraputica, tena una base ertica, ya fuera
oculta o manifiesta. Veinte aos ms tarde haca la observa-
cin de que los fenmenos transferenciales le haban parecido
siempre una prueba irrefutable de la etiologa sexual de las
neurosis. A diferencia de Breuer, lleno de susto en una ocasin
similar, Freud consider el problema como de inters cientfico
general, pero estaba ansioso, ms que nunca, por librarse del
antifaz del hipnotismo. Afos ms tarde explic cmo ste en-
mascara los importantes fenmenos de la resistencia y la trans-
ferencia, caractersticas esenciales de la prctica y la teora psi-
coanalticas. ste fue, sin duda, el motivo principal que le
Uev a abandonar el hipnotismo, lo cual puede considerarse
como el momento decisivo de la transicin del mtodo catr-
tico de Breuer al psicoanaltico.
Mientras asista a la seorita Elisabeth von R., cuyo trata-
miento haba iniciado en el otoo de 1892, se encontr con
que la paciente era refractaria al hipnotismo. Decidi insistir,
sin embargo, pese a la situacin aparentemente sin esperanzas
que planteaba. Lo que le llev a ello fue el recuerdo de una
observacin de Bemheim en el sentido de que las cosas que
se experimentan durante la hipnosis son olvidadas despus tan
slo en apariencia y que para traerlas nuevamente a la memo-
ria bastar con que el mdico insista con bastante energa ante
el paciente en que ste las conoce. Freud tuvo la intuicin de
que esto podra aplicarse tambin a los recuerdos olvidados, en
el caso de la histeria. Ensay para ello lo que llam una tcni-
ca de concentracin, que ms tarde transform dice
en un mtodo. El caso de la seorita Elisabeth fue el primero
en que Freud dej de lado el hipnotismo para usar la nueva
tcnica. Es interesante hacer notar que tambin fue el primero
en que se sinti satisfecho con lo completo que resultaba lo
que denomin anlisis psquico.
He aqu el mtodo. Se peda a la paciente, que se hallaba
recostada y con los ojos cerrados, que concentrara su atencin
en un determinado sntoma y que tratara de recordar todas
las cosas que pudieran ayudar a explicar el origen del mismo.
Cuando no daba resultado, Freud le pona la mano en la frente,
realizando cierta presin, a la que le aseguraba que de este
modo le vendran ciertos pensamientos o recuerdos que de
otro modo no aparecan. Suceda a veces que reiterando la pre-
sin con la mano, nada ocurra, al parecer. Pero insistiendo, y
acaso despus de tres veces, la paciente .deca lo que le haba veni-
do a la mente, aclarando, sin embargo: pude habrselo dicho la
primera vez, pero no cre que fuera eso lo que usted quera.
Las experiencias de esta ndole fortalecieron su confiaiwa en
el mtodo que haba ideado, y que ahora le pareca infalible.
Le indujeron tambin a dar a la paciente la orden de desesti-
mar toda clase de censura y expresar todo pensamiento que se
le ocurriera, aun cuando le pareciera que no vena al caso o
no tena importancia, o bien fuera muy desagradable. Esto
constituy el primer paso hacia lo que luego fue el mtodo de
la asociacin libre.
Freud insista todava en el mtodo de apremiar, presionar
e interrogar, labor que le pareca difcil, pero indispensable.
Pero en una ocasin que result histrica la paciente, se-
orita Elisabeth, le reproch que con sus preguntas interrum-
piera el curso de sus pensamientos. Freud aprovech la suges-
tin ', y con ello dio otro paso hacia la asociacin libre.
El nuevo procedimiento una vez iniciado, adquira cada vez
ms soltura, pero slo en forma gradual. Freud continuaba usan-
do el hipnotismo en todos los casos en que le era posible, si
bien nicamente en ciertas etapas del tratamiento, y slo renun-
ci finalmente a ese recurso teraputico en 1896, cuatro aos
despus de haber comprobado por primera ver que sera facti-
ble prescindir de su uso. Por otra parte a medida que se afir-
maba en la creencia de que la relajacin de la censura ejercida
por la consciencia traa como secuencia inevitable la aparicin
de los recuerdos de importancia, senta menos la necesidad de
apremiar, presionar o dirigir de algn modo los pensamientos
del paciente. Abandon as la prctica de apremiar, y lo mis-
mo hizo en cuanto a la presin ejercida con la mano sobre la
frente. En cuanto a cerrar los ojos, todava defenda el proce-
dimiento en la Interpretacin de los sueos (1900), si bien es
posible que slo se tratara del autoanlisis. En 1904 afirmaba
ya que tampoco era necesario. El nico vestigio que an que-
daba del viejo perodo de la hipnosis era el hecho de perma-
necer el paciente acostado sobre un sof, cosa que todava hoy
se considera deseable en la gran mayora de los casos. Durante

3. Uno de los incontables casos en que el paciente seala el camino al m-

dico. El mtodo de limpiar la chimenea (chlmneysweeping) utilizado dutaote
la autohipnosis (es decir, el mtodo catrtico de Breuer) ue en realidad un des-
cubrimiento de la seorita Anna O.
mucho tiempo, sin embargo, sigui utilizando los sntomas como
punto de partida, y este hbito se vio fortalecido cuando se
plante la cuestin de analizar sueos, ya que en esta labor
se impone tomar sucesivamente como puntos de partida, uno tras
otro, los diferentes contenidos de los mismos.
El captulo sobre psicoterapia en los estudios sobre la his-
teria (1895) ofrece una aproximacin tal al futuro mtodo de
la asociacin libre como para justificar el hecho de considerr-
selo generalmente como el punto de partida del mtodo psico-
analtico. Todava hablaba entonces, sin embargo, del mtodo
catrtico de Breucr, si bien se refera a menudo al anlisis
psquico. Es en este captulo donde nos encontramos con la
afirmacin siguiente, como hecha al azar, pero de todos mo-
dos heroica: Mucho habremos hecho el da que logremos con-
vertir las desdichas del histrico en un caso comn y corriente
de desdicha.
La denominacin de psicoanlisis fue utilizada por pri-
mera vez en un artculo publicado en francs el 30 de marzo
de 1896. En alemn es empleada por primera vez el 15 de
mayo del mismo ao, pero los dos artculos haban sido des-
pachados el mismo da (5 de febrero). El 7 de julio de 1897
sealaba a Fliess que su tcnica comenzaba a seguir una senda
propia, como si le correspondiera por naturaleza. Este desarro-
llo autnomo del psicoanlisis, sin los puntos de partida ante-
riormente utilizados, se convirti posteriormente en una de sus
caractersticas ms llamativas. Un ao ms tarde (1898) habla
de progresos en su mtodo que le permitan confiar plenamente
en l. Creo que podemos pensar que el mtodo de la asocia-
cin libre ya era realmente libre en ese momento, si bien se
fueron introduciendo posteriormente continuas mejoras.
A simple vista la modificacin que condujo a este mtodo
pudo haber parecido rara, puesto que significaba dejar de lado
una bsqueda que tena un propsito y una finalidad bien
definidas a cambio de algo que slo pareca un vagar ciego e
incontrolado.
Puesto que se trata de un paso indudablemente decisivo en
la vida cientfica de Freud dado que de l surgieron todos
sus descubrimientos, surge naturalmente el inters de saber
cmo lleg a producirse y qu motivos haban impulsado a
Freud en ese sentido. Cuatro consideraciones parecen pertinen-
tes en este sentido. En primer lugar, ya hemos insistido en
que no se trataba de una decisin tomada repentinamente, sino
de un proceso gradual. Algunos pacientes, al pedrseles que
trataran de hacer revivir el recuerdo de las circunstancias en
que haban aparecido sus sntomas, especialmente cuando se
hallaban en un estado mental de relajacin, reaccionaban de-
jando vagar sus pensamientos de una manera difusa. Freud ha-
ba aprendido a no interrumpir ese flujo, como lo habran he-
cho la mayor parte de los mdicos, y para esto hall ayuda en
una paciencia poco comn y en cierta tendencia pasiva que
haba en l que encontraba placer en renunciar a un vehemente
control o a una constante intervencin perturbadora de los
pensamientos del paciente. Se trataba evidentemente de un cam-
bio decidido en relacin con la anterior actitud de presin de
la mano y de apremio.
Freud estaba, por otra parte, profundamente imbuido de
los principios de casualidad y determinismo, tan prominentes
en la escuela de Helmholtz, que imper en su disciplina cien-
tfica de los primeros aos. En vez de desestimar esas asocia-
ciones desprovistas de todo orden, tachndolas, como otros po-
dran haber hecho, de casuales, inconexas y sin sentido, Freud
sinti intuitivamente que deba haber una instancia psquica
determinada, aunque oculta, encargada de guiar y determinar
el curso de esos pensamientos. Lo nico que confirmaba esa
pretensin era el comprobar que cada tanto surga un pensa-
miento o un recuerdo que revelaba el sentido de una serie de
asociaciones anteriores.
Desde muy temprano haba comprobado en sus pacientes
una inconfundible actitud de desgana en cuanto a poner de
manifiesto ciertos recuerdos que les resultaban penosos o in-
deseables. Dio el nombre de resistencia a esta actitud, y bien
pronto lo relacion con la represin que conduca al reem-
plazo de estos recuerdos por sntomas. No debe haber sido
muy difcil llegar a suponer que ese vagar de los pensamientos
era la expresin de aquella resistencia, un intento de dilatar
la aparicin del recuerdo importante, y que a pesar de todo el
curso que seguan se hallaba ntimamente ligado a ste. De esta
maneta quedaba justificada la paciencia con que Freud segua
estas series de pensamientos, con la ms intensa atencin y en
sus menores detalles.
De carcter mucho menos visible, y acaso ms instructiva
que las anteriores, es la consideracin siguiente. Cuando Freud
deposit su confianza en el valor de las asociaciones libres dijo
que estaba siguiendo una oscura intuicin. Poseemos ahora
una clave reveladora del origen de esta interesante intuicin.
Cierto autor de nombre Ludwig Borne haba escrito en 1823
un ensayo que llevaba el atrayente ttulo de El arte de con-
vertirse en escritor original en tres das. Terminaba con las
siguientes palabras: He aqu la receta que promet dar. Tome
hojas de papel y durante tres das sucesivos escriba, sin false-
dad ni hipocresa de ninguna clase, todo lo que le venga a la
cabeza. Escriba lo que opina de s mismo, de sus mujeres, de
la guerra de Turqua, de Goethe, del proceso criminal de Fonk,
del Juicio Final, de todos aquellos que tienen ms autoridad
que usted... y cuando hayan pasado esos tres das usted que-
dar pasmado ante el reguero de novedosos y asombrosos pen-
samientos que han brotado de su mente. ste es el arte de
transformarse en tres das en un escritor original.
Borne fue nos relata Freud uno de sus autores favori-
tos, el primero que conquist su entusiasmo. A los catorce aos
le fueron regaladas sus Obras Completas, y fueron stos los
nicos libros que conserv de sus aos de adolescencia. Medio
siglo ms tarde recordaba muchos pasajes pertenecientes al vo-
Iximen en que se encuentra el ensayo en cuestin, pero no as
las lneas ms arriba citadas. Podemos estas seguros, sin em-
bargo, de que la sorprendente sugestin de Borne se haba gra-
vado bien hondo en la mente de Freud, entrando en accin
veinte aos ms tarde, al inducirle a permitir a sus pacientes
el libre juego de sus pensamientos.
Se comprende muy bien que Borne haya representado tan-
to para Freud en su adolescencia. Se trataba de un hombre
muy notable, dotado de un concepto de la vida que debe ha-
berle resultado muy simptico a Freud, y esto no slo en sus
aos juveniles. Ludwig Borne (1786-1837), que haba adoptado
 este nombre en 1818, en lugar del suyo propio (Baruch Lob),
fue un idealista, un luchador por la libertad, la honestidad, la
justicia y la sinceridad", y que se opuso siempre a la opresin.
Desempe un papel en la Freiheitskrieg alemana contra Na-
polen, pero atac a los regmenes reaccionarios que vinieron
luego. Vivi por un tiempo en Pars, donde conoci al joven
Heine, cuyo cinismo irreverente, empero, fue poca de su agra-
do. Las tumbas de Borne y Heine fueron las nicas que Freud
busc en su visita al Pre Lachaise.
La primera cosa que observ Freud en su empeo de des-
cubrir el origen de los recuerdos de sus pacientes era que s-
tos no se detenan en el punto de partida de un sntoma, ni
siquiera en el desagradable acontecimiento traumtico que
parecera ser su causa, sino que insista en su marcha hacia
atrs, en forma ininterrumpida. La formacin cientfica de
Freud le hizo enfocar esta cadena casual como una conexin
legtima, aun cuando la accin de los factores aparentes no se
manifestaba en primer plano. Los recuerdos proseguan cons-
tantemente en su marcha hacia el pasado, hasta la niez mis-
ma, y Freud vio que aqu se encerraba alguna explicacin acer-
ca de la antigua controversia sobre la importancia de la dispo-
sicin heredada, por un lado, y por el otro los factores adquiri-
dos (traumticos). Su propia opinin acerca de este punto es-
tuvo oscilando durante mucho tiempo. Estaba comprendiendo
ahora que las vivencias tempranas unidas o no a la herencia,
constituyen la predisposicin.
Era dado a observar que un acontecimiento traumtico, in-
dudablemente implicado en la gnesis del sntoma, pero en apa-
riencia enteramente banal en s mismo, produca su efecto ni-
camente si se asociaba a una experiencia (o uaa. actitud) tem-
prana que de por s no era ni traumtica ni patgena: sta
era la predisposicin necesaria para que el acontecimiento
traumtico pudiera convertirse en patgeno. Freud design esta
manera de reaccionar a un acontecimiento ulterior de acuerdo
con las asociaciones tempranas con el nombre de regresin,
y no dud desde el primer momento de que haba hecho un
descubrimiento notable.
Tambin fue notando, cada vez ms, que una considerable
proporcin de los recuerdos importantes se referan a vivencias
sexuales, si bien al comienzo no estaba en condiciones de de-
ducir de este hecho ninguna conclusin de carcter general. Era
una conclusin para la cual no estaba preparado y que le pro-
dujo no poco asombro. Pero una vez que su atencin fue
atrada en esa direccin, comenz deliberadamente a hacer pre-
guntas a sus pacientes acerca de su vida sexual, cosa que, como
no tard en comprobar, tuvo un efecto desastroso en la clien-
tela.
La progresiva acumulacin de pruebas acerca del papel que
corresponde a los factores sexuales en las neurosis fortaleci la
sensacin que en cierto modo tena de que haba contribuido a
aclarar un tema de importancia. Al comienzo se gloriaba de
un descubrimiento espontneamente realizado por l mismo,
pero mucho ms tarde, reflexionando sobre el tema, vinieron a
su memoria tres hechos curiosos que sin duda haban influido
en el curso de sus pensamientos y los haba guiado, sin que
l se diera cuenta en absoluto de este proceso. En 1914 hizo
una vivida descripcin de esos hechos, de la que aqu vamos
a extractar lo esencial. La primera de las ancdotas tenemos
que situarla en una poca temprana de su carrera, cuando an
era un joven mdico de hospital, ya que la segunda, que se
refiere a Qiarcot, es, segn Freud declara, de algunos aos
ms tarde. Debemos situar la primera, por lo tanto, entre
1881 y 1883. Fue Breuer quien le observ, comentando el
comportamiento neurtico de una paciente, que tales asuntos
tenan siempre relacin con secretos del lecho matrimonial. La
segunda ancdota se refiere a xma explicacin que Charcot daba
a su ayudante Brouardel, muy enfticamente y que a Freud
le fue dado or, en el sentido de que en ciertos trastornos
nerviosos se trataba siempre de la chose gnitale. La tercera
ancdota se refiere al gineclogo Chrobak, a quien Freud con-
sideraba quizs el ms distinguido de los mdicos de Viena.
Wittels cuenta de l que tena en la sala de lectura un gran
letrero de grandes dimensiones con la siguiente inscripcin:
Primum est non nocere *. En una ocasin en que pidi a

1. Lo primero de todo; no hacer diio.

grave ansiedad y cuyo esposo era completamente impotente,
agreg que el nico remedio para el caso era tal que resultaba
imposible describirlo: dosis repetidas de pene normal.
Dos de esos mdicos ^nos relata Freud negaren poste-
riormente haber hecho tales observaciones, y era de presumir
que el tercero, Charcot, probablemente habra hecho lo mismo
de haberse dado la oportunidad de plantearle la cuestin.
Y agregaba, con toda razn, que una cosa es un chispazo ca-
Freud que se hiciera cargo de una paciente que padeca de una
sual de intuicin, que a menudo ni siquiera se recuerda des-
pus, y otra, muy diferente, el tomar en serio ima idea, ela-
borar a fondo todas sus complejas implicaciones e imponerla
a la opinin general; es lo mismo que media entre un simple
flirt y el matrimonio con todas sus obligaciones y dificultades.
El mismo Freud se haba sentido vm tanto molesto frente
a aquellas observaciones, aparentemente cnicas. No solo no las
tom en serio, sino que en verdad las desterr de su pensa-
miento. El pasaje que reproducimos a continuacin, pertene-
ciente a un importante artculo escrito en 1896, nos demuestra
hasta qu punto haba llegado a borrar de su memoria, por
muchos aos, tales recuerdos: Lo nico que quiero observar
es que en mi caso al menos no exista una opinin preconce-
bida que me indujera a destacar especialmente el factor sexual
en la etiologa de la histeria. Los dos investigadores de quien
yo fui discpulo cuando comenc a trabajar en esta materia,
Charcot y Breuer, se oponan enfticamente a ua tal precon-
cepto. Mostraban, en efecto, una especial inclinacin a recha-
zarlo, inclinacin que en un principio he compartido.
Ahora Freud se hallaba en ima situacin de divergencia
cada vez mayor con respecto a sus respetables colegas, que
ocupaban por otra parte, posiciones de superioridad con res-
pecto a l. En primer trmino fue lo referente a la histeria
masculina y a la importancia del trauma, en 1886, luego el
carcter de seriedad que l adjudicaba al tema mismo de la
histeria, seguido esto por su creciente inters en el tema an
ms sospechoso del hipnotismo, y no mucho tiempo despus
la valoracin de los factores sexuales en las neurosis. La am-
plia experiencia acerca de stas a que se refiere en su trabajo
 sobre la neurosis de angustia (1895) demuestra que esa valora-
cin haba comenzado varios aos atrs. La forma en que reac-
cion ante la situacin que se cre fue ms bien de desafo.
Senta que estaba llevando a cabo una cruzada revolucionaria
contra las convenciones usuales en medicina, o en todo caso
contra sus superiores y mayores que l en Viena, y aceptaba
su misin de todo corazn.
Pero an quedaba en l, al mismo tiempo, una necesidad
juvenil de apoyo y de dependencia, en medida suficiente como
para aceptar de muy buen grado la posibilidad de unir sus
fuerzas a las de algn otro colega que se hallara en una posi-
cin ms firme que la de l. Naturalmente fue Breuer el pri-
mero en quien hubo de pensar.
En los ltimos aos que precedieron al 90 y sobre todo
en los primeros aos que siguieron a esa fecha, Freud trat
de reanimar el inters de Breuer en los problemas de la histe-
ria o de inducirlo al menos a dar a conocer al mundo el descu-
brimiento que haba hecho su paciente seorita Anna O. Pero
hallaba en esto una gran resistencia, cuyo motivo no supo expli-
carse al comienzo. Aun cuando Breuer ocupaba una posicin
en mucho' superior a la de Freud, a quien llevaba adems ca-
torce aos, era ste, ahora, a quien por primera vez tocaba
adelantarse al otro. Lentamente comenz a comprender que la
mala disposicin de Breuer se relacionaba con su inquietante
experiencia con Anna O., que tuvimos ocasin de narrar en
este mismo captulo. Freud le relat entonces cmo a l tam-
bin le haba ocurrido que una paciente repentinamente le
ech los brazos al cuello, en un transporte de cario, y le
explic las razones que tena para considerar que tales embara-
zosas incidencias eran parte de los fenmenos de transferencia
caractersticos de ciertos tipos de histeria. Esto pareci tranqui-
lizar a Breuer, quien evidentemente haba interpretado de una
manera ms personal lo que le haba ocurrido con la paciente,
y hasta quiz se haba reprochado no haberla tratado con la
debida discrecin. De todas maneras Freud consigui finalmente
la cooperacin de Breuer, quedando entendido que el tema de la
sexualidad no sera expuesto en primer plano. Evidentemente
el comentario de Freud haba causado una honda impresin a
Breuer, dado que, como se ve, por lo que dijo a propsito del
fenmeno de la transferencia, cuando se hallaba preparando en
colaboracin los Estudios sobre la histeria: Creo que sta es
la cosa ms importante que los dos tenemos que comunicar
al mundo.
Publicaron primeramente, ^ntre los dos, en el Naurologis-
ches Centralblatt, en enero de 1893, un artculo titulado El
mecanismo psquico de los fenmenos histricos, trabajo que
tuvo importancia histrica .
A ese trabajo en colaboracin sigui, a dos aos de dis-
tancia, el conocido libro de Studien ber Hysterie (Estudios
sobre la histeria) (1895), del que se considera habitualmente
que seala los comienzos del psicoanlisis. Comprende, en
primer trmino, una reedicin del trabajo en colaboracin del
que acabamos de hablar, y a continuacin vienen cinco historias
clnicas, luego un ensayo terico de Breuer, para cerrarse con
un captulo de Freud sobre psicoterapia.
El primero de los historiales, pertenecientes a Breuer, era el
de Frl. Anna O., la paciente que invent el mtodo catrtico.
Los otros cuatro pertenecan a Freud. El primero y el ltimo
de stos, el de Frau Emmy y el de Frl. Elisabeth respectiva-
mente, ya han sido mencionados. El segundo era el de una
gobernanta inglesa de Viena, Miss Lucy, cuyos sntomas resulta-
ron ser consecuencia de la represin de un prohibido vnculo
afectivo con su patrn. Fue al referirse a este caso (1892) cuan-
do por primera vez describi claramente cmo el proceso activo
de represin de una idea inadmisible trae como resultado la
sustitucin de esa idea por una inervacin somtica (conver-
sin). Se trataba ya de algo enteramente diferente del hecho
de sufrir un trauma, una desdicha que le es inflingida a uno.
En el otro historial que completaba la serie relataba la pat-
tica historia de una joven de dieciocho aos, Katherina, a quien
Freud hall en un refugio de los Altos Alpes. Al saber que
era un mdico implor su ayuda, pues padeca de graves sn-
tomas de angustia. En una sola entrevista pudo descubrir el

5. Apenas tres meses ms tarde F. W. H. daba una resea de este trabajo

que fue publicada en Londres., en junio de 1893!
origen de sus transtornos, y muy probablemente aliviarla tam-
bin en su sufrimiento.
El libro no fue bien recibido en el mundo mdico". Una
resea, muy negativa, hecha por el famoso neurlogo alemn
StrmpeU, parece haber sido lo que ms desanim a Breuer, en
tanto que Freud, segn nos dice, no tuvo inconveniente en
rerse de la incomprensin por el crtico: La autoconfianza de
Breuer y su capacidad de resistencia no se haba desarrollado tan
cabalmente como el resto de su organizacin mental.
Se tom buena nota del libro en diversos crculos, no slo en
los de la profesin mdica. Una de las reseas merece ser espe-
cialmente recordada, por la perspicacia y la visin del futuro
que de eUa trasciende. Apareci en la Neue Free Presse, el
principal cotidiano de Viena, el 2 de diciembre de 1895, y lleva-
ba por ttulo Ciruga del alma (Seelenchirurgie). Su autor
era Alfred von Bergner, profesor de Historia de la Literatura
en la Universidad y director del Teatro Imperial de Viena, poe-
ta, historiador de la literatura y crtico dramtico. Despus de
seguir los casos historiados con admiracin y comprensin, haca
esta significativa prediccin: Vagamente concebimos la idea de
que ser posible algn da aproximarse a los ms ntimos secre-
tos de la personalidad humana. La teora en s misma pro-
segua luego no es otra cosa que el gnero de psicologa uti-
lizado por los poetas. A continuacin pasaba a ilustrar esta
tesis citando obras de Shakespeare y calificando el infortunio
de Lady Macbeth de neurosis de defensa.
Se imprimieron ochocientos ejemplares de la obra, de los
cuales se haban vendido, al cabo de trece aos, 626. Entre am-
bos autores percibieron 425 gulden ( 18 cada uno).
Haban surgido divergencias cientficas sobre la teora de la
histeria entre los dos autores fiero no fueron stas ni la decep-

6. Haca excepcin a esto una resea completa y favorable de Mitchell) Clarke

en Brain (1896, 401-14). El mismo Clarke, digamos de paso, proporciona varios
aos ms tarde, a quien esto escribe, que ya estaba familiarizado con los tra-
bajos de neurologa de Freud, la primera nocin acerca de su labor psicopato-
lgica.
Dos aos ms tarde otro escritor ingls, que era nada menos que Havelocfc
Ellis, hizo, en un artculo sobre la histeria, una resea del libro de Freud y
Breuer, asf como tambin de otras publicaciones de Freud sobre el tema.
donante acogida que se dispens al libro la causa determinante
de que aU mismo terminara la colaboracin entre ellos, cosa que
ocurri en el verano de 1894. El hecho se debi a la falta de dis-
posicin de parte de Breuer para seguir a Freud en la inves-
tigacin que ste haca de la vida sexual de sus pacientes, o
ms bien en las conclusiones de largo alcance que de all haca
derivar Freud. Que las perturbaciones de la vida sexual fue-
ran el factor esencial tanto en la etiologa de las neurosis como
de las psiconeurosis era una doctrina que Breuer no poda dige-
rir fcilmente. Y en esto no era el nico, por cierto!
Con todo eso cosa extraa! fluctuaba de un extremo a
otro. Cierto que no lleg a suscribir nunca el punto de vista
de que las perturbaciones sexuales constituyen las causas inva-
riables especficas de las afecciones neurticas, pero no dej
de avanzar bastante en ese sentido. As por ejemplo, en el
captulo sobre teora que compuso para los Studien ber Hys-
teric nos encontramos con pasajes como stos: El instinto se-
xual constituye seguramente la fuente ms poderosa de incre-
mentos duraderos de la excitacin (y de las neurosis, por eUo)...
Que un conflicto de esta clase entre ideas incompatibles tiene
un efecto patgeno es cosa que nos muestra la experiencia dia-
ria. Es cuestin principalmente, de ideas y procesos pertene-
cientes a la vida sexual. Esta conclusin (acerca de la pre-
disposicin para la histeria) implica por s misma que la sexua-
lidad constituye uno de los grandes componentes de la histeria.
Pero vamos a ver que el papel que desempea es mucho mayor
an, y que contribuye de las ms diversas la ins-
tauracin de la enfermedad- La mayor de las ideas repri-
midas, y las ms importantes, que conducen a la conversin
(histrica) poseen un contenido sexual. El mes en que apare-
can los Studien escriba Freud a su amigo Fliess: Te resul-
tara difcil reconocer a Breuer. Una vez ms, uno no puede
dejar de quererlo sin ninguna reserva- Se ha convertido por
entero a mi teora de la sexualidad. Es ahora un hombre com-
pletamente distinto del que nos hemos acostumbrado a ver en
l. Nuevamente, unos pocos meses apenas despus de esto, en
una reunin del Doktorencollegium (Colegio de Mdicos) Breuer
habl clidamente en favor de la obra de Freud y manifest su
acuerdo con sus ideas sobre la etiologa sexual. Pero cuando
Freud le manifest luego su agradecimiento, se apart de l
diciendo: No creo una sola palabra de todo esto. La relacin
entre ambos, naturalmente, se enfri, toda colaboracin ulterior
resultaba imposible y tras la amistad personal mantenida duran-
te veinte aos se produjo un distanciamiento.
Por s solas, las divergencias de carcter cientfico no bastan
para justificar la amargura con que Freud se refiere a Breuer
en la correspondencia indita con Fliess correspondiente a la
ltima dcada del siglo. Si recordamos lo que Breuer signific
para Freud en la dcada anterior, su generosidad para con l,
su simpata Uena de comprensin y esa mezcla de jovialidad
y de estmulo cientfico que constantemente irradiaba, el cam-
bio sobrevenido no dejaba de ser realmente inquietante. Mien-
tras que antes no haba una sola palabra de crtica para Breuer,
el hombre perfecto, ahora no se oye hablar ms de sus buenas
cualidades, y s slo del efecto irritante que su presencia pro-
duca en Freud. El cambio, por supuesto, no fue repentino. Si
bien se lamentaba ms tarde del trabajo que le haba costado
el decidir a Breuer a trabajar en colaboracin con l con fines
de publicacin, en abril de 1894 todava se hallaba en trminos
suficientemente amistosos con l como para consultarle sobre
su salud. Pero despus de ese verano ya no volvieron a cola-
borar nunca ms. El cambio ms brusco de los sentimientos de
Freud en este sentido se produjo en la primavera de 1896, fecha
que coincide con la iniciacin del perodo ms apasionado de
sus relaciones con Fliess. En febrero escriba a este ltimo que
era imposible seguir adelante con Breuer, si bien apenas una
semana despus admita que era doloroso pensar que Breuer
se hallara tan enteramente fuera de su vida. Un ao ms tarde
se senta contento de no verlo ms: el solo volverlo a ver le
inclinara a emigrar. Se trata de trminos fuertes, pero los hubo
ms fuertes an, que no hay necesidad de reproducir aqu.
Eran precisamente los aos de la etapa ms revolucionaria
de Freud, tanto desde el punto de vista intelectual como del
afectivo. El boicot a que se lo estaba sometiendo provocaba
en l una respuesta de desafiante rebelda. Y cuando ms nece-
sitado se hallaba de un compaero con quien compartir esto,
el nico hombre que tena los conocimientos necesarios para
el caso, y que fue adems quien lo puso en ese camino, no haca
ms que atemperar su ardor y abandonar la lucha.
Pero el asunto tena un aspecto an ms personal. Clara-
mente se ve que Freud se senta molesto por la vieja deuda de
gratitud con Breuer, deuda que en parte poda estimarse con-
cretamente en trminos de dinero. A comienzos de 1898 hizo
el primer intento de hacer una amortizacin. Breuer, que pro-
bablemente no se senta inclinado a aceptar la devolucin de
algo que desde mucho tiempo atrs debi haber considerado
como un regalo, quera descontar cierta suma, que segn deca,
le deba a Freud por la atencin mdica de xm pariente suyo.
Freud parece haber interpretado esto como un intento de pro-
longar su viejo papel de tutor, y se sinti amargamente resen-
tido por la actitud de Breuer. Dos aos despus comunicaba a
Fliess que gustosamente rompera del todo con Breuer, pero no
estaba en condiciones de hacerlo a causa de su vieja deuda en
dinero.
Y lo que falta agregar an a esta poco feliz historia es la
necesidad de parte de Freud que l mismo confesaba, de
abrigar peridicamente intensos sentimientos de amor y de odio,
necesidad que an su autoanlisis no haba atemperado.
Las investigaciones sobre lo sexual, que tantas dificultades
estaban creando, eran de dos clases. Gjmenzaron con la obser-
vacin de la frecuencia con que el anlisis de sntomas hist-
ricos (y ms tarde de los obsesivos), Uevaba a encontrarse con
dolorosas experiencias pasadas, de carcter sexual, muchas de las
cuales podran denominarse traumticas. Impresionado por la
importancia de este factor en los tipos clsicos de psiconeurosis,
Freud se pregunt qu papel podra desempear este factor en
las otras formas de transtorno neurtico, que entonces eran agru-
padas vagamente bajo la denominacin comn de neurastenia.
El concepto de esta ltima afeccin, introducida treinta
aos antes por Beard, haba sido muy amplio, en efecto, y Freud
consideraba que podra Uegar a una clarificacin nosolgica estu-
diando no slo la sintomatologa de los diversos casos, sino tam-
bin sus factores etiolgicos especficos. Ofreci una descrip-
cin completa de los sntomas caractersticos de lo que l
propuso denominar neurosis de angustia, juntamente con los
rasgos que permitan distinguirla de la neurastenia por im lado,
y por otro lado de las fobias histricas. Haba llegado a stas
conclusiones en 1893 o antes. En una carta privada, hacia fines
de 1892, declaraba: No existe neurastenia ni ninguna neuro-
sis anloga sin una perturbacin de la funcin sexual, y en
otra carta de febrero de 1893, haca una descripcin completa
de la neurosis de angustia. Estas conclusiones fueron formu-
ladas a comienzos de 1894 y publicadas en un artculo que apa-
reci en enero de 1895, pocos meses antes que los Studien. Fue
sta su primera irrupcin, en forma completamente indepen-
diente, en el campo de la psicopatologa.
Como resultado de sus obser\'aciones, Freud sostena que
todas las veces que se poda investigar en forma completa los
sntomas y antecedentes, aparecan factores etiolgicos sexua-
les, que no eran iguales en una y otra forma de afeccin: por
eso las haba separado. En la neurastenia haba siempre un
desahogo insuficiente de la tensin sexual, la mayor parte de
las veces a causa de alguna forma de funcionamiento autoer-
tcp. Ya en 1892 haba afirmado que las perturbaciones sexua-
les constituyen la nica causa indispensable de la neurastenia.
En la neurosis de angustia', en cambio, hay un montante de
excitacin sexual insoportable que no encuentra desahogo. Los
ejemplos ms comunes de esto son la frustacin caracterstica de
la prctica del coitus interruptus y la que se observa en el caso
de una pareja de novios castos y a la vez apasionados.
La explicacin que da Freud acerca de sus hallazgos clnicos
ofrece gran inters en relacin con su desarrollo personal. Siem-
pre se haba sentido intrigado frente al viejo problema de
las relaciones entre cuerpo y psique, y antes que nada haba
acariciado la esperanza, con sus principios helmholtzianos tan
decididamente profesados, de llegar a establecer una base fisio-
lgica del funcionamiento psquico. Como hemos de ver ms
adelante, en la dcada que va de 1888 a 1898 libr una ver-

7. No hay que olvidat que el ttniino original alemn es Angst, que se usa
en psicoanlisis con un sentido amplio, que abarca muchas formas ; gradaciones
del temor, la aprensin, el miedo intenso e incluso el pnico. La palabra In-
glesa anxiety* resulta suave como traduccin del vocablo alema.
dadera batalla antes de decidirse a renunciar a la idea de hallar
una correlacin entre actividad somtica y actividad psquica. El
nacimiento mismo de ese conflicto en Freud puede advertirse
en su teora sobre la neurosis de angustia. Era un campo muy
propicio para esto, ya que son pocos los problemas que resulten
tan fundamentales para esta cuestin de cuerpo y psique como
lo es el de la angustia.
Fundamentalmente era sta su explicacin: cuando la ten-
sin sexual que surge dentro del cuerpo llega a cierto grado da
por resultado, en la psique, al deseo, la libido, que aparece
adems acompaada de diversas ideas y emociones. Pero cuando
por alguna razn este proceso natural es detenido, la tensin
se transforma en angustia. Ya en 1892 haba formulado la
siguiente frase: La neurosis de angustia es producto, en parte,
de la inhibicin de la funcin sexual. He aqu una afirmacin
que hallamos escrita en bastardilla en su primer artculo: D-
hemos buscar el mecanismo de la histeria de angustia en el
hecho de que la excitacin sexual somtica es desviada del te-
rreno psquico, y en el uso normal de la misma, debido a esa
desviacin. Freud insista en que la angustia es un efecto f-
sico de este estado de cosas, y que ni la angustia misma ni
ninguno de los fenmenos somticos que la acompaan (palpi-
taciones, sudor, etc.) son susceptibles de anlisis psicolgico.
Al referirse-al hecho de por qu el resultado de este blo-
queo habra de ser precisamente la angustia, Freud seal que
los concomitantes somticos de la angustia (respiracin acele-
rada, palpitacin, transpiracin, congestin, etc.) son fenmenos
que acompaan al coito normal. Un ao ms tarde, en una
carta, sealaba tambin que la angustia, siendo una respuesta
a una obstruccin en la respiracin actividad sta a la que
no corresponde una elaboracin psquica, puede llegar a ser
expresin de cualquier acumulacin de tensin fsica.
En todo esto puede advertirse el prejuicio de la primera
formacin de Freud. Estaba a punto de dar la espalda a la
fisiologa y enunciar los descubrimientos y teoras derivadas de
su experiencia clnica en un lenguaje puramente psicolgico.
Pero con lo que l denomin neurosis actuales vio una opor-
tunidad de salvar siquiera un sector de la psicologa para una
explicacin fisiolgica.
Todava en 1925 escriba Freud:

Desde un punto de vista clnico las neurosis (actuales) tienen que

ser colocadas necesariamente junto a las intoxicaciones y transtornos
tales como la enfermedad de Graves. Se trata de afecciones que se
originan en un exceso o en una carencia relativa de ciertas sustancias
sumamente activas, ya sea producidas en el interior del cuerpo o bien
introducidas desde afuera, en una palabra, de perturbaciones del qui-
mismo corporal, de estados txicos. Si alguien llegara a aislar y demos-
trar la existencia de las hipotticas sustancias relacionadas con las
neurosis, no tendra necesidad de preocuparse por la oposicin de la
profesin mdica. Pero no existe por el momento, ninguna va de
acceso a este problema.

Una manifestacin que me hizo aos ms tarde proviene de

esta actitud. Se trata de una prediccin que haca, mitad en
serio, mitad en broma, en el sentido de que llegara una poca
en que sera posible curar la histeria (sic) mediante la adminis-
tracin de una droga y sin tratamiento psicolgico alguno. Por
otro lado, sola insistir en que se deba explorar la psicologa
hasta los ltimos lmites posibles esperando pacientemente que
llegara, entre tanto, el correspondiente progreso en qumica
Pero con lo que l denomin neurosis actuales" vio una opor-
biolgica, y pona en guardia a sus discpulos contra lo que
denominaba flirteo con la endocrinologa.
Freud lleg a establecer una interesante comparacin entre
la neurosis de angustia y la histeria, que explica por qu las
dos se presentan unidas con tanta frecuencia. Consider a la
primera como la contraparte somtica de la segunda. Tanto en
una como en otra tiene lugar una desviacin de la excitacin al
terreno somtico, en lugar de producirse su asimilacin psquica
de la misma. La diferencia consiste meramente e que la neu-
rosis de angustia la excitacin (en cuyo desplazamiento se ex-
presa la neurosis misma) es puramente somtica (la excitacin

8. La palabra alemana aklual tiene el significado de corriente, y las causas

de estas neurosis son factores corrientes.
sexual somtica), mientras que en la histeria es puramente ps-
quica (evocada por el conflicto).
Dado que en el curso de esta biografa ya no hemos de
volver al tema de las neurosis actuales creemos que ser
conveniente agregar algo ms acerca de su desarrollo ulterior.
En opinin de Kris, el pensamiento psicoanaltico estuvo domi-
nado, hasta 1926, por k teora toxicolgica de Freud sobre la
angustia. Esta afirmacin tan extrema suscita muchas objecio-
nes. Cierto es que la exposicin nosolgica hecha por Freud
acerca de las dos neurosis, as como su descripcin de los fac-
tores atilgicos especficos (que nunca fueron refutadas) y la
explicacin terica que ofreci, fueron todas incorporadas a la
literatura y a las exposiciones sobre psicoanlisis. Pero mucho
de esto no pas de ser jarabe de pico, puesto que nada de ello
haU aplicacin clnica, debido, al parecer, a que nadie volvi a
dar con un caso que fuera precisamente como el que Freud
haba descrito. Cuando en cierta ocasin le llam la atencin a
Freud sobre este hecho, me contest- que tampoco l vea
ahora casos como sos, pero s sola verlos en los comienzos de
su prctica mdica. En su Autobiografa (1925) deca: Desde
aquella poca no tuve ocasin de volver a estudiar las neurosis
actuales, y tampoco se ocup ningn otro de continuar esta
parte de mi labor. Mirando ahora retrospectivamente esos mis
primeros descubrimientos, me dan la impresin de ser los pri-
meros y toscos esbozos de lo que probablemente constituye un
tema mucho ms complejo. En conjunto, sin embargo, me pare-
ce que todava se mantiene en pie'.
Lo que qued y eso de una manera definitiva, de las
primeras observaciones de Freud sobre la neurosis de angustia
es la relacin intrnseca, por l establecida, entre sexualidad
coartada y angustia mrbida (es decir, temor excesivo frente
9. Tambin es ascinante encontrar que en su primer escrito sobre la neuro-
sis de angustia (1895) hay un esbozo de la interpretacin que darla treinta afios
despus. Es la siguiente: La psique toma la forma de ansiedad cuando se encuen-
tra a s misma incapaz para afrontar (mediante tma reaccin adecuada) una tarea
(o peligro) que emerge endgenamente; esto desarrolla la neurosis de angustia
cuando se encuentra a sf mismo inepto para la tarea d dominar la excitacin
(sexual) emergida espontneamente. Es decir, acta como si hubiera proyectado esta
excitacin hacia el mundo exterior. De esta manera la psique viene en la historia
al principio, a pesar de todos los esfuerzos por reemplazarla por la psicologa.
 un peligro real). Se puede plantear la duda acerca del carc-
ter preciso de esta relacin, pero la observacin emprica result
definitiva.
Volviendo a la psiconeurosis, el terreno en que, antes que
en ningn otro, Freud lleg a tener la sensacin de la impor-
tancia de las perturbaciones sexuales, podemos estar seguros de
que esa sensacin se haba ido fortaleciendo decididamente
por la experiencia de los cuatro o cinco aos que precedieron
al momento en que por primera vez formul en pblico su
conviccin. Hizo esto por primera vez en un artculo titulado
Las neuropsicosis de defensa, que apareci el 15 de mayo y el
1. de junio de 1894, antes que el trabajo sobre la neurosis de
angustia. Adelantaba sus sugestiones, en este artculo, con toda
modestia. Observaba que en la histeria se trataba principal-
mente de ideas sexuales (en las mujeres) inaceptables para la
personalidad. En cuanto a la neurosis obsesiva, la idea patgena
era, de acuerdo con su experiencia, de ndole sexual, si ben
podra ser que hubiera otros casos diferentes, que l no haba
tenido ocasin de hallar.
En 1895 habl en el Colegio de Mdicos de Viena sobre el
tema de la histeria, hacindolo en tres sesiones (14, 21 y 28
de octubre). Del trabajo, titulado ber Hysteric (Sobre la his-
teria), dice que fue bien recibido y que lo haba expuesto en
un estado de nimo muy descarado. Haba hablado, real-
mente, sin reticencias. He aqu un ejemplo: Tratndose de
hombres previamente sanos, la neurosis de angustia tiene su
origen en la abstinencia. En la mujer, se debe la mayor parte
de las veces al coitus interruptus. La segunda de estas confe-
rencias, dedicada principalmente al tema de la represin, pro-
clamaba que toda histeria se basa en la represin, que siembre ]
es de contenido sexual. Al mismo tiempo anunciaba que en el/
tratamiento que l realizaba se poda prescindir de la hipnosis.
Al ao siguente (1896) se registra un nuevo progreso en
estas ideas. En marzo aparece el cuarto de sus artculos escritos
en francs, en la Revue Neurologique. Est principalmente de-
dicado a llevar un ataque al punto de vista predominante en
Francia de que la causa esencial de todas las neurosis es la
herencia. A esto l opona categricamente su opinin en el
 sentido de que la causa especfica de todas las neurosis es la
existencia de alguna perturbacin en la vida sexual del pacien-
te; una perturbacin en la vida corriente, como es el caso en
las neurosis actuales, o bien perteneciente al pasado del indi-
viduo, como sucede en las psiconeurosis. Dicho con ms preci-
sin, la causa de la histeria es una experiencia sexual pasiva
anterior a la pubertad, es decir, una seduccin traumtica. Esta
conclusin se basaba en trece casos ampliamente analizados. La
edad predilecta para tal episodio eran los tres o cuatro aos, y
Freud supone que, ocurriendo el mismo despus de los ocho
a los diez aos, no conduca a una neurosis. El episodio mismo
ha sido vivido con indiferencia, o acaso con cierto grado de
de repugnancia o de temor. En cuanto a la neurosis obsesiva
que ilustra con seis casos, ampliamente analizados, tene-
mos tambin una experiencia sexual previa a la pubertad, pero
aqu hay dos importantes diferencias con la histeria: el haber
sido placentera y activamente agresiva. Adems la experiencia
obsesiva de un deseo activo parece haber sido precedida por
otra anterior, de seduccin pasiva. Esto explica la frecuente
coexistencia de las dos formas de psiconeurosis.
El dos de mayo de 1896 Freud hizo una exposicin ante la
Sociedad de Psiquiatra y Neurologa de Viena, sobre etiologa
de la histeria, trabajo que fue publicado ms tarde, en forma
ms extensa, durante el mismo ao. La comunicacin tuvo,
segn el mismo Freud, una recepcin glacial. Kraft Ebbing,
que ocupaba en esa oportunidad la presidencia, se content con
decir: Suena a cuento de hadas cientfico. Era la penltima
vez que Freud haba de leer un trabajo en Viena. La ltima fue
ocho aos despus.
Trtase de un artculo valioso y amplio. Aunque no es
mucho lo que en l se aade a las conclusiones que acabamos
de mencionar, los argumentos son tan bien manejados y el
autor se adelanta con tanta habilidad a las objeciones, que bien
se puede hablar en este caso de un verdadero tour de force
literario. En esta ocasin hablaba, evidentemente, lleno de
confianza. Refirindose a su afirmacin de que en el fondo
de todo caso de histeria se ha de encontrar una o ms experien-
cia sexuales prematuras, que corresponden a los primeros aos
de la infancia y que pueden set revividas por la labor analtica
an cuando hayan transcurrido dcadas enteras, agrega: Qeo
que se trata de una revelacin de trascendental importancia, de
un descubrimiento que inicia una nueva era en la neuropato-

No puede pasar por alto, naturalmente, la duda acerca de

si realmente han ocurrido, en cada caso, las escenas de seduc-
cin que sus pacientes reviven, y ofrece varias razones para
fundar su conviccin de que efectivamente es as. En una de
ellas vemos evidenciarse un grado de visin psicolgica que no
alcanza a ser el que estamos habituados a ver en el escptico
Freud. Refirindose a la extremada aversin de los pacientes a
revivir los contomos de esas escenas, y a su intento de negarles
crditos ellos mismos, al insistir en que tienen la sensacin de
no recordarlas de la misma manera en que recuerdan otros ma-
teriales olvidados, agrega: Esta ltima actitud de su parte
parece ser absolutamente decisiva. Para qu habran de asegu-
rarme los pacientes, de una manera tan enftica, su poca confian-
za en tales episodios si, por el motivo que fuere, hubieran in-
ventado ellos mismos las cosas que luego quieren desechar?^
No tard mucho tiempo sin que Freud estuviera en condicio
nes de contestar con toda facilidad esta pregunta.
A comienzos de 1898 public un artculo titulado La sexua-
lidad en la etiologa de las neurosis, que haba ledo en el Co-
legio de Mdicos de Viena. En su mayor parte constituye un
vigoroso alegato tendiente a justificar el que se investigue la
vida sexual de los pacientes y a demostrar la enorme impor-
tancia de esta prctica. Contiene tambin una defensa, bien razo-
nada, del mtodo psicoanaltico, en el curso de la cual define las
indicaciones y limitaciones del mismo.
Dos caractersticas, empero, hallamos en este artculo, una
positiva y otra negativa. Lo positivo se refiere a que por pri-
mera vez se habla all del tema de la sexualidad infantil. Dice
Freud: Hacemos mal en ignorar enteramente la vida sexual de
los nios. Segn mi experiencia, los nios son capaces de todas
las actividades mentales y muchas de las fsicas. As como los
rganos genitales externos y las dos glndulas reproductoras
no representan todo el aparato sexual del hombre, tampoco su
vida sexual se inicia con el comienzo de la pubertad, como
podra parecer al observador desprevenido. Sera apresurado
inferir de esta pgina aislada, modificada por lo que dice en
algunas pginas inmediatas, que Freud ya haba llegado es
ese momento a una plena concepcin de la sexualidad infantil.
Como hemos de destacar en el captulo XIV, esto est muy ie-
jos de ser as.
La segunda caracterstica se refiere a la teora de la seduc-
cin en la histeria. Si bien no hay aqu una retractacin respec-
to a la misma, no hay tampoco ninguna mencin de este tema,
que tan fundamentalmente haba preocupado a Freud en los
ltimos tres aos y que bien poco antes haba significado el
comienzo de una nueva era para la neutopatologa. Algo muy
importante debi haber ocurrido.
Llegamos a este punto a una de las grandes lneas divisorias
en nuestro relato. Freud acababa de descubrir en parte la im-
portancia de las fantasas.
Dos aos antes haba expresado la opinin de que los ul-
trajes relatados a menudo por histricos adultos eran ficciones
que surgan de las huellas mnmicas del trauma que haban
sufrido en la infancia. Pero hasta la primavera de 1897 segua
manteniendo firmemente su creencia en la realidad de dichos
traumas infantiles, tan poderoso fue el efecto de las enseanzas
de Charcot acerca de las experiencias traumticas y tanta la
seguridad con que las reproducan las asociaciones de los pa-
cientes. En esa poca comenzaron a filtrarse en el nimo de
Freud algunas dudas al respecto, si bien no hay ninguna men-
cin de las mismas en los informes que peridicamente enviaba
a su amigo Fliess acerca de sus adelantos. Pero de pronto deci-
di confiar a ste un gran secreto que se refiere a algo que en
los ltimos meses he comenzado a entrever. Era la terrible
revelacin de que la mayor parte de los episodios de seduc-
cin durante la infancia no todos que los pacientes le ha-
ban revelado, y sobre los cuales haba edificado toda su teora
de la histeria, no haban ocurrido jams. Fue este un momento
decisivo en su carrera cientfica, que puso a prueba toda su in-
tegridad, su coraje y su visin psicolgica. Haba llegado el
momento de comprobar si se poda seguir confiando en su m-
todo psicolgico, sobre el cual lo haba fundado todo. Fue este
el momento en que Freud alcanz su estatura cabal.
La carta en que hace este anuncio a Fliess (21 de setiembre
de 1897) es tal vez la ms valiosa de toda esta coleccin que
afortunadamente se ha salvado. Daba en ella cuatro razones
en que se fundaban sus crecientes dudas. En primer lugar,
sus numerosos desengaos en cuanto no poda completar deb-
daiente los anlisis. Los resultados eran imperfectos tanto desde
el punto de vista cientfico como del teraputico. Luego el
asombro que le produca el verse en el caso de pensar que los
padres de todos sus pacientes eran proclives a las perversiories
sexuales. Esta manera de conducirse tendra que haber sido
mucho rhs comn que la histeria misma, dado que esta dolen-
cia era resultado de la accin de varios factores concurrentes.
En tercer lugar, perciba claramente que en el insconscientc no
existe un criterio sobre la realidad, de manera que no hay modo
de distinguir la verdad de la ficcin afectiva. En cuarto lugar,
el hecho de que tales recuerdos no surgen en los delirios de
la psicosis, ni an en los ms graves.
Si bien haba estado indagando intensivamente, en los lti-
mos meses, las fantasas sexuales referentes a la infancia, segua
creyendo firmemente, al mismo tiempo, en los episodios de
seduccin como hechos reales. El renunciar a esta creencia debe
haber representado algo as como una dolorosa separacin y es
muy posible que el factor principal que precipit el cambio haya
sido su propio auto-anlisis, que Freud haba iniciado en junio
de ese ao tan decisivo. Poco habr de extraar, por lo tanto,
que sintiera la necesidad de correr a Berln, as sea por slo
veinticuatro horas, para platicar con su mentor.
El resto de la carta mantiene un tono de sostenida excita-
cin, si bien no deja de hacer la triste reflexin de que, al
verse obligado ahora a renunciar a su clave de los secretos
de la histeria, sus esperanzas de llegar a ser un mdico famoso
y de xito se venan al suelo. Cambiar las palabras de Ham-
let "Estar preparado" por estas otras: "Estar alegre lo
es todo". Verdad es que yo podra sentirme muy descontento.
La esperanza de alcanzar fama duradera, la seguridad de la
riqueza y de una completa independencia, la idea de viajar, de
ahorrar a mis hijos las duras preocupaciones que a m me roba-
ron mi juventud, todo eso era una perspectiva muy hermosa,
y dependa de que resolvieran los problemas de la histeria.
Ahora, una vez ms, puedo resignarme modestamente a las
preocupaciones y las economas de todos los das.
En 1914 Freud describa en los siguientes trminos su situa-
cin ante el descubrimiento que acababa de hacer:

Cuando dicha etiologa hizo quiebra, porque ya de ningn modo

pareca probable y porque se hallaba en contradiccin con hechos
muy claramente comprobables, la primera consecuencia fue una sensa-
cin de impotencia y perplejidad. Siguiendo por un sendero correcto,
el anlisis me haba llevado hacia los traumas sexuales, y sin embar-
go, stos no eran reales. La realidad se me escapaba bajo los pies.
Gustoso hubiera abandonado, en este momento, todo el asunto tal
como haba hecho Breuer, mi estimado predecesor, cuando hizo su
incmodo descubrimiento. Acaso he continuado solamente porque
no poda hacer otra cosa y no poda en este momento comenzar con
ninguna otra cosa. Me hice finalmente la reflexin de que no hay
derecho, despus de todo, de desespetar por el hecho de ver defrau-
dadas las esperanzas cifradas en algo. Es necesario revisar esas espe-
ranzas. Si los histricos hacen derivar sus sntomas de traumas ficti-
cios, este nuevo hecho significa que crean tales episodios en su fan-
tasa, y que la realidad psquica debe ser tomada en cuenta, al mismo
tiempo que se toma en cuenta la verdadera realidad.

Resulta muy interesante destacar que este dramtico relato

no se compagina del todo con la descripcin que de s mismo
hace en la carta que hace poco citamos, de la poca de esos
acontecimientos. En ella admite, es cierto, una cosa: No s
dnde estoy, dado que no he llegado a alcanzar la compren-
sin terica de la represin. Pero esto parece ser lo nico que
le perturbaba. Refirindose a su perplejidad en cuanto al me-
canismo terico de la represin, comenta:

Si estuviera deprimido o cansado, estas dudas podran aparecer

como signos de debilidad. Pero puesto que mi estado de nimo es
completamente opuesto a eso, tengo que considerarlas como conse-
cuencia de un trabajo intelectual honrado y enrgico, y sentirme
orgulloso de mi capacidad crtica en medio de una tal concentracin.
Despus de todo, estas dudas no son quiz ms que un episodio en
el progreso hacia un conocimiento mayor.

En cuanto al reconocimiento de su gran error, que atn lejos

le haba Uevado, Freud confiesa, sorprendido, que no se siente
de ningn modo avergonzado, aun cuando agrega bien po-
dra estarlo. Y aqu viene un prrafo encantador. No lo digas
en Gad, no lo pregones en las calles de Ascaln, en el pas de
los filisteos, pero aqu entre t y yo, tengo ms bien la sensa-
cin de una victoria que de una derrota.

Bien poda sentirse exaltado, ya que con la nueva visin

alcanzada, estaba a punto de iniciar la exploracin del todo
el amplio campo de la sexualidad infantil y de dar cima a
su teora de la psicologa del sueo, sus dos hazaas ms gran-
des. El ao 1897 era el ao culminante en la vida de Freud.
XII
LA PSICOPATOLOGA PRIMITIVA
(1890-1897)

Hacia 1890 Freud haba tenido que renunciar por algunos

aos a todo trabajo futuro de laboratorio en neurohistologa,
y si bien haba llegado a ser un neurlogo competente, no pa-
rece haber llegado, en ningn momento, a interesarse seriamen-
te en la clnica neurolgica. La prctica privada de la profesin
de la que dependa para ganarse el sustento le traa, afor-
tunadamente, como es lo corriente, principalmente pacientes
neurticos. En cierto modo, la clnica neurolgica nunca le pa-
reci cientfica, y l anhelaba volver al trabajo cientfico.
No todas las veces resultaba claro qu es lo que entenda por
ese trmino en este sentido, pero s puede decirse que tena
en alto concepto la anatoma del cerebro. No se trataba sim-
plemente de investigacin original, sino de algo ms funda-
mental, que se refera, probablemente, a toda investigacin que
pudiera arrojar alguna luz sobre la naturaleza del hombre,
sobre la relacin entre cuerpo y psique, sobre el problema de
como el hombre lleg a ser un animal consciente de s mismo.
El nico de sus trabajos en neurologa que le mereca una
buena opinin fue el que realiz sobre la afasia, y dado que el
habla es la nica funcin en que puede caber la pretensin
de relacionar mente y cerebro (a partir del descubrimiento de
Broca que estableci su localizacin en el lbulo frontal), es
fcil comprender el inters de Freud en el tema.
 A diferencia con lo que le ocurra con la clnica neurolgica,
Freud senta un profundo inters en la clnica psicopatolgica.
Las cosas que en este terreno le fue dado observar y descubrir
constituan fascinantes problemas intelectuales de por s, pero
el inters que esto encerraba quedaba relegado a segundo plano
frente a su grandioso plan de formular una amplia teora de
las manifestaciones neurticas. Y esto, a su vez, lleg a absor-
ber tanto a Freud como es fcil de entender por lo que
poda aclarar, segn sus esperanzas, la estructura y el funcio-
namiento de la mente en general.
En esto haba un verdadero genio. Mientras otra gente con-
sideraba y an considera las neurosis como meras anormali-
dades, como enfermedades que representan desviaciones de lo
normal, Freud debe haber adivinado, desde muy temprano, no
solamente que representan simplemente una variante del fun-
cionamiento psquico, sino que adems proporcionan una va
de acceso a capas profundas de la mente, es decir, de todas
las mentes. Tuvo la percepcin de que la psicopatologa habra
de convertirse en ima amplia va de acceso a la psicologa
en general, al mismo tiempo, posiblemente, la ms factible de
utilizar. En uno de sus artculos de 1896 habla, en efecto de
la futura psicologa de la neurosis, con lo que quiere desig-
nar la psicologa para abrir camino a la cual poco han hecho
los filsofos.
Una y otra vez con el correr de los aos, los adversarios de
Freud habran de basarse en la fuente de sus conocimientos
para negar toda validez a sus generalizaciones. Cmo podra
tener alguna validez para las personas mentalmente sanas cual-
quier cosa que se dedujera de los estados anormales y de en-
fermedad?
Freud mismo, desde muy temprano en sus Estudios sobre
la histeria haba invalidado esta objecin: En una tarea de
esta ndole deca es necesario desembarazarse, por supues-
to, de todo prejuicio acerca de que estamos frente a cerebros
anormales y "desequilibrados", cuyo estigma, enteramente pri-
vativo, consistira en la libertad de eludir las leyes psicolgicas
corrientes de la asociacin de ideas, o en quienes cualquier
idea, sin motivo alguno, puede adquirir tina intensidad indebida,
a la par que otra idea cualquiera, sin razn psicolgica alguna,
puede resultar indestructible. La experiencia nos demuestra que
lo que ocurre en la histeria es precisamente lo opuesto. Tan
pronto como se han revelado los motivos ocultos que a me-
nudo se han mantenido inconscientes y se ha tomado debida
cuenta de ellos, nada queda en el histrico, en la forma de
conexin de sus pensamientos, que sea enigmtico o quede fuera
de toda ley.
La>, actitud de Freud frente a la sexualidad nos hace ver a
ungjjievE luz las cosas que fundamentalmente le interesaban y
los motivos que le impulsaban a proseguir sus investigaciones,
una luz que adems nos permite enfocar ms claramente las
consideraciones anteriormente hechas. Por un lado, no hay duda
de que se senta muy excitado ante su descubrimiento de que
los factores sexuales desempean un papel esencial en la produc-
cin de la neurosis y repito que es esencial porque a
menudo se ha admitido que fueran factores ocasionales y
que se propuso como uno de sus objetivos capitales, el desa-
rrollar en todos sus detalles su teora de la libido en las neu-
rosis. Por otro lado sus descripciones de la actividad sexual son
tan escuetas que muchos lectores las han considerado ridas y
carentes de todo calor. Por todo lo que conozco de Freud yo
dira que en este tema comnmente tan absorbente demos-
traba mucho menos inters personal que el que se ve en el co-
mn de la gente. No se podra hablar nunca de delectacin, ni
siquiera de haber comunicado cierto sabor a sus exposiciones
sobre tpicos sexuales. En un saln de club corriente estara
fuera de ambiente, ya que raras veces contaba chistes sexuales,
y cuando lo haca era porque encerraba algo que poda servir
para ilustrar un tema de carcter general. Daba siempre la im-
presin de ser una persona excepcionalmente casta ^la palabra
puritano no estara fuera de lugar y todo lo que sabemos
del desarrollo de sus primeros aos confirma este concepto.
Debe ser sta, en efecto, la explicacin de su inocente y
casi ingenua sorpresa cuando el anuncio de sus descubrimientos
en este terreno encontr una recepcin tan fra.
 Al principio no percib la peculiar naturaleza de lo que haba
descubierto. Sin pensarlo, sacrifiqu, desde que comenc con esto,
mi popularidad como mdico y la posibilidad de lograr una amplia
clientela entre los enfermos de 'os nervios, por mis inquisiciones
acerca de los factores sexuales implicados en la gnesis de sus
neurosis. Esto me aport una serie numerosa de nuevos hechos que
confirmaron definitivamente mi conviccin sobre la importancia prc-
tica del factor sexual. Sin prevencin alguna, habl ante la Sociedad
de Neurologa de Viena, y luego bajo la presidencia de Krafft-Ebbing,
esperando verme compensado, por el inters y el reconocimiento de
mis colegas, de las prdidas materiales a que me haba expuesto volun-
tariamente. Me ocup de mis descubrimientos como de aportes corrien-
tes a la ciencia, y confiaba encontrar igual espritu en los dems.
Peto el silencio con que fueron recibidas mis exposiciones, el vacio
que se iba formando respecto a mi persona y las insinuaciones que
poco a poco fueron llegando hasta m, me hicieron comprender poco
a poco que no se puede esperar que la exposicin de los puntos de
vista acerca del papel que desempea la sexualidad en la etiologa
de las neurosis encuentre la misma acogida que otras comunicaciones.
Comprend que desde ese momento yo formaba parte de aquellos
que han perturbado el sueo de la humanidad, como dice Hebbel,
y que no podra esperar objetividad ni tolerancia. Pero como, a pesar
de todo, creca constantemente mi confianza en que, en trminos
generales, eran correctas tanto mis observaciones como las conclu-
siones a que Uegu, y mi confianza en mi propio criterio era firme,
no menos firme que mi coraje moral, no caba duda ya sobre el de
la situacin creada. Llegu a la conviccin de que me haba tocado en
suerte descubrir ciertas relaciones particularmente importantes, y esta-
ba preparado a aceptar el destino que a veces va unido a semejantes
descubrimientos.

Ya en 1893, en el artculo sobre parlisis histrica, adems

de los conceptos sobre diagnstico, ms tcnicos, hay dos ideas
generales que pertenecen a la esfera de la psicopatologa. Cuando
se usa la expresin afeccin funcional de la corteza, como en
efecto lo hacen todava algunos neurlogos, un patlogo enten-
der por ello una lesin localizada y temporaria, an cuando no
fuera visible en la autopsia. Hay muchas de estas lesiones, como
las producidas por un edema o por anemia, de modo tal que
una parlisis histrica del brazo se debera a tma afeccin del
centro del brazo, prximo a la fisura de Roland. Con harto
vigor y lucidez, Freud combati este concepto. Habiendo de-
mostrado recientemente que una parlisis histrica difiere neta-
mente de una parlisis orgnica en el hecho de estar distribuida
no en concordancia con los hechos anatmicos, sino de acuerdo
con el concepto mental brazo, sostena que la nica explica-
cin posible es que el concepto mental brazo ha sido diso-
ciado, en ese caso, del resto de la conciencia. Se trata de una
ruptura en las asociaciones mentales.
Antes de eso, ese mismo ao, haba aparecido su Comuni-
cacin preliminar, escrita en colaboracin con Breuer. Es aqu
donde encontramos su famosa sentencia: Los histricos sufren
principalmente de sus reminiscencias. Se conserva aqu la idea
que es ampliacin de la de Charcot de que la causa de los
sntomas histricos es un trauma mental, pero aclarando al mismo
tiempo que el agente operante no es el trauma mismo, sino
su recuerdo. El trauma no es un factor evocador ni principiante,
sino que acta a travs de su huella mnmica a la manera
de un cuerpo extrao que sigue irritando a la psique. En los
Estudios sobre la histeria rectifica esta analoga mdica: La
organizacin patgena no acta realmente como un cuerpo ex-
trao, sino que se asemeja mucho ms a una infiltracin. Debe
entenderse, en esta comparacin, que la resistencia es el mate-
rial que se va infiltrando. La terapia, en efecto, no consiste en
extirpar algo no podra hacerlo actualmente sino en di-
solver la resistencia, abriendo as un camino para la circulacin
en un territorio que hasta ahora se mantena cerrado.
Todo esto est unido a las experiencias prcticas de Freud
y de Breuer en el uso de las catarsis. Binet haba sealado que
la terapia de sugestin es ms eficaz cuando se hace retro-
traer la atencin del paciente al momento en que por primera
vez haba aparecido el sntoma, pero nadie haba relacionado,
antes de Breuer, esta vinculacin entre el sntoma y el pasado
del sujeto con el hecho de la abreaccin. En los Estudios, insis-
tan Breuer y Freud en que la simple recordacin, sin una
abreaccin afectiva, es de escaso valor teraputico, para ocupar-
se a continuacin de la naturaleza y significado de la abreac-
cin. Cuando no existe obstculo para ello, la perturbacin
psquica del trauma puede ser suprimida ya sea mediante una
absorcin general dentro del complejo total de las asociaciones
mentales o bien por los conocidos recursos que permiten des-
prenderse (to work off) de las emociones y descargarlas: la
rabia, el llanto, etc.
Esta dispersin del afecto puede verse impedida en dos
circunstancias diferentes. 1) Las situaciones sociales pueden ha-
cer imposible la expresin de la emocin, bien el trauma pue-
de haber estado ligado a algo personalmente tan penoso que el
paciente puede haberlo reprimido voluntariamente. Es sta
la primera ocasin en que se registra este trmino verdr'ngt
(reprimido) en los trabajos de Freud. Inmediatamente el tr-
mino adquiri un significado ms tcnico. En cuanto al trau-
ma mismo, se especifica que se trata de miedo, vergenza o
dolor psquico. 2) El trauma puede haberse producido durante
uno de esos estados de distraccin mental para los que
Breuer acu el trmino genrico de estado hipnoide. La
caracterstica de los mismos era, segn el propio Breuer, una
intensa actividad de ensoacin (sueo diurno), unida o bien
a una pena o a pensamientos sexuales. Si bien en el artculo
escrito en comn Freud suscribi no de buen grado- la
afirmacin de que la existencia de los estados hipnoides
constituyen la base y la condicin de la histeria, cada vez
tuvo mayores dudas al respecto, y en el captulo sobre psico-
terapia en los Estudios escrito dos aos ms tarde expresa-
ba la opinin de que el acto defensivo (de represin) precede
a cualquier estado de aquella ndole. Un ao ms tarde repudi
abiertamente el concepto. Termin por ser totalmente reempla-
zada por su doctrina de la defensa (represin).
La G)municacin preliminar como su ttulo completo ya
lo indica se propone describir simplemente los mecanismos de
los sntomas histricos, no las causas ntimas de la afeccin
misma. Sin embargo, menos de tres aos ms tarde vemos a
Freud sosteniendo, en una carta dirigida a Fliess, que se cree
capaz de curar no slo los sntomas de la histeria, sino in-
cluso la predisposicin neurtica de la misma. Esto le procura
un moderado placer. No ha vivido cuarenta aos en vano. Ya
anteriormente, en verdad, haba expuesto, en una conferencia
sobre la histeria dada ante el Madizinischcs DoktorencoUegium
de Viena (el 28 de octubre de 1895) las razones por las cua-
les crea que esto era posible. Expuso all que las nicas re-
presiones que se producen despus de la pubertad son las rela-
cionadas con las de la primera infancia, sin que puedan ocurrir
otras enteramente nuevas. De este modo si se liberaba debida-
mente las primeras, la neurosis poda ser finalmente eliminada.
He aqu una alegora que se permiti exponer en esa ocasin:
Produce la impresin de estar frente a un demonio que se
resiste, luchando, a exponerse a la luz del da, porque sabe
que esto equivaldr a su fin.
Antes de esto, sin embargo, Freud haba publicado, en una
nota a uno de los libros que tradujo de Charcot, lo que cons-
tituye realmente la primera exposicin de la nueva teora sobre
los sntomas histricos. Vale especialmente la pena transcribir
el siguiente prrafo:

He tratado de comprender el problema de los ataques histricos

de una manera que no fuera la simplemente descriptiva, y luego de
examinar histricos durante la hipnosis he llegado a nuevos resulta-
dos, algunos de los cuales me atrevo a mencionar aqu: el ncleo del
ataque histrico, sea cualquiera la forma que ste tome, es un re-
cuerdo, la vivencia alucinatotia de vin episodio que fue importante
para la eclosin de la enfermedad. Este proceso es el que se hace
evidente en la frase conocida como attitudes passionelles, pero no
falta tampoco all donde el ataque puede consistir nicamente en fen-
menos motores. El contenido del recuerdo est constituido por el
trauma psquico, que, o bien ha oido lo bastante intenso, como tal,
para provocar el ataque histrico, o est representado por un acon-
tecimiento convertido en trauma por el hecho de producirse en deter-
minado momento.

Es necesario reconocer con toda claridad que no solamente

Freud senta inters por la psicopatologa, por cuanto sta en-
cerraba la posibilidad de un nuevo enfoque de la psicologa,
sino que adems, y desde el primer momento, sus teoras en
este terreno se hallaban entretejidas con hiptesis psicolgioas
y principios de carcter general.
De los trabajos publicados por Freud en el perodo 1893-8
aproximadamente doce hay tres que tienen especial impor-
tanda en cuanto al desarrollo de su psicopatologa, y vamos a
ceimos, por lo ttanto, a ellos. Se trata de los dos artculos sobre
las Neuropsicosis de defensa y el de la Etiologa de la histeria.
En el primero de estos artculos, publicado el ao antes de
los Studien ber Hysterie, Freud pensaba todava en que exis-
tan tres formas de histeria: de defensa, hipnoide y de reten-
cin respectivamente. La primera de estas formas, que pronto
habra de desalojar completamente a las otras dos, era ya,
desde entonces, la que a su juicio tena mayor importancia. De
acuerdo con lo que all expone, el objetivo de la defensa contra
la idea penosa el proceso que luego denomin represin
era el de debilitarla despojndola de su efecto, mediante la
canalizacin de la energa de ese efecto por vas somticas. Para
designar esto propuso el trmino de conversin. La huella
mnmica del trauma contina, an despus de eso, aislada del
resto de la mente, y puede, de hecho, convertirse en ncleo de
un sistema secundario. El afecto desplazado, sin embargo, puede
regresar, algunas veces, de la inervacin somtica a la idea a la
que primitivamente estuvo unida, y en tal caso la consecuen-
cia puede ser un ataque histrico.
Freud expuso las razones por las cuales rechazaba la teora
de Janet sobre la histeria, segn la cual se tratara de una debi-
lidad mental congenita, que facilitara el desdoblemiento de
la conciencia. Aprobaba en cambio, lo afirmado por StrmpeU,
en el sentido de que en la histeria la perturbacin reside en
la esfera psico-fsica, donde cuerpo y mente se hallan en
mutua conexin. Al explicar los sntomas histricos como una
lidad mental congenita, que facilitara el desdoblamiento de
la consciencia, Freud debe haberse sentido muy cmodo en
cuanto se refiere a la relacin entre fisiologa y psicologa que
ofreca en su teora.
Parece probable que su concepto de conversin haya te-
nido su origen en las investigaciones que Freud haba llevado
a cabo siete aos antes, sobre la naturaleza de las parlisis hs-
trioas. Su conclusin ms importante haba sido, en efecto,
que representaban ms bien ideas que lesiones anatmicas, es
decir, que la manifestacin somtica estaba reemplazando algo
que era de carcter psquico. En los sujetos ao predispuestos
para esta manera somtica de dominar el afecto, la defensa contra
la idea penosa da como resultado que el afecto unido a la
misma sea reemplazado por alguna otra idea, indirectamente
asociada a ella, ms tolerable que la anterior y que a su vez
queda cargada de una cantidad excesiva de afecto. Aqu us
tambin los trminos dislocado y transportado por des-
plazado. Este es el mecanismo de las obsesiones.
Cuando la idea penosa se halla indisolublemente ligada
a la realidad extema, la defensa contra aqulla desemboca en
una negacin de la realidad, es decir, una psicosis alucinatoria.
Los otros dos trabajos aparecidos dos aos ms tarde (1896),
demuestran un considerable progreso en la exposicin de las
teoras de Freud. Lo vemos ya prximo aqu al apogeo de su
capacidad, si bien sus descubrimientos ms importantes habrn
de tener lugar uno o dos aos ms tarde.
En sus Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de
defensa, la defensa, es considerada, ya en la primera pgina,
el ncleo del mecanismo psquico de la psiconeurosis, y co-
mienza a tomar el nombre de represin. Ambos trminos son
usados indiscriminadamente, porque fue apenas un par de aos
ms tarde que Freud estudi, o acaso apenas reconoci enton-
ces, las otras diferentes defensas, aparte de la represin.
Es en conexin con la neurosis obsesiva que vemos apa-
recer las ms novedosas conclusiones. Freud comenzaba con
esta sencilla frmula: Las ideas obsesivas son invariablemente
-autorreproches que han vuelto a emerger de la represin en
una forma transmutada y que se relacionan siempre son un acto
sexual llevado a cabo con placer en la infancia. A continuacin
expone el origen y el curso de los acontecimientos de la manera
clsica. Pocas indicaciones hay de lo que haya sucedido en el
primer perodo. En el segundo, en los comienzos de la madu-
racin sexual (psquica), que a menudo es prematura (de ocho
a nueve aos), el recuerdo de las actividades (originariamente
placenteras) no se acompaa de autorreproches, sino de un
sntoma de defensa primaria que aparece entonces: una excesiva
autoconsciencia, un sentimeinto de vergenza y de desconfian-
za de s mismo, en suma, lo que ahora se designara con el nom-
br de defensa caracterolgica. El tercer perodo, que es de
aparente salud, podra llamarse de defensa exitosa. El cuarto
perodo, el de la enfermedad propiamente dicha, se distingue
por el retorno de los recuerdos reprimidos, es decir, por el fra-
caso de la defensa.
Los recuerdos reanimados y los reproches que a ellos van
unidos, nunca aparecen, sin embargo, en la conscencia sin
experimentar alguna modificacin. Tanto la idea obsesiva como
el autorreproche que los reemplazan son formaciones de tran-
sicin, en cuya composicin entran materiales tanto de las
ideas reprimidas como de las represoras.
Encontramos aqu mencionados por primera vez, dos meca-
nismos psquicos que desde entonces han sido siempre im-
portantes en toda teora psicoanaltica: la formacin transa-
cional y el retorno de lo reprimido.
En este mismo aspecto, encontramos otras dos importantes
manifestaciones: 1) que la represin proviene del yo, y 2) que
no solamente la huella mnmica original puede ser reprimida,
sino tambin los autorreproches mismos, es decir, derivados
de la conscencia. Durante muchos aos se prest poca aten-
cin a esta ltima consideracin en psicoanlisis, dedicado, en
sus comienzos, a investigar el contenido sexual de las ideas
reprimidas. No es de extraar que durante mucho tiempo el p-
blico creyera que, segn el psicoanlisis, el inconsciente no era
otra cosa que dicho contenido, en verdad, nada ms que un
receptculo de cosas inicuas. Solamente cuando Freud, un cuar-
to de siglo ms tarde, estudi el superyo, pudo restablecerse
el equilibrio, porque se pudo afirmar que el inconsciente con-
tena elementos tanto de lo ms elevado como de lo ms
bajo que hay en el hombre.
Freud distingue dos formas primarias en neurosis obsesiva:
ima en la que el autorreproche desplazado de la idea ordinaria,
se une a otra, asociada a la primera, y que ya no es una idea
sexual, y otra forma en que el afecto mismo del autorreproche
ha sido transformado en otro afecto, la mayor parte de las
veces en una angustia mrbida. Freud proporciona una lista
de variedades de esta ltima forma.
Hay una tercera forma de esta neurosis, que se caracteriza
por sntomas de defensa secundara. Se trata de diversas medi-
das de proteccin, que adquieren, si tiene xito, un sentido de
compulsin, cuyo resultado tpico son los actos obsesivos, de
sentido apotropaico.
El artculo terminaba con una luminosa comparacin y con-
traposicin de los mecanismos de la paranoia y los de la neu-
rosis obsesiva. Esto constituy la primera incursin de Freud
en el terreno de las psicosis. Luego de observar que haba
estudiado varios casos de esa ndole, ofreca el anlisis detallado
de tm caso de paranoia crnica, en una mujer de treinta y dos
aos, casada. En lo que insista ms era en que la relacin
entre los sntomas y los pensamientos era tan factible de
demostrar como para justificar el intento de aclarar estos
casos bajo el nombre genrico de neuropscosis de defensa.
Us el trmino proyeccin para describir el mecanismo psi-
colgico ms caracterstico de la paranoia, y explic por qu
esta enfermedad no engendra defensas secundarias como lo
hace la neurosis obsesiva. La razn de ello es que el yo ya
no puede protegerse ms y tiene que avenirse a verse modifi-
cado por la aceptacin de los sntomas producidos por el re-
torno de lo reprimido, sntomas que constituyen los delirios.
Sugiri, adems, que la aparente debilidad de la memoria en
estos casos no es un proceso destructivo, sino funcional y
producido por la represin.
Freud haba hecho tambin un intento, no muy feliz, de
explicar la gnesis de la melancola. No se public nunca, y lo
conocemos por una carta, fechada en enero de 1895. Divida
la melancola en tres grupos: la verdadera, del tipo peridico
o circular, la melancola naurastnjca (relacionada con la mas-
turbacin) y la melancola combinada con angustia grave. Las
dos ltimas, actualmente, mereceran simplemente el nombre
de depresin. Le impresion la relacin con el duelo punto
ste que desarroll con sdto aos despus y es as que defini
la melancola como afliccin a causa de cierta prdida proba-
blemente de libido. Insisti en la existencia de una estrecha
relacin entre anestesia sexual y melancola. Su explicacin
era en parte fisiolgica. Cuando la libido pierde vigor, se pro-
duce una retraccin de energa, en la medida, de las neuronas
asociadas y el dolor de la melancola se debe a la disolucin de
las asociaciones.
No se senta satisfecho todava, en esa poca, con la base
terica de la represin. Se planteaba, por ejemplo, la pregunta
de cmo era que la represin solamente poda operar sobre
ideas sexuales (suponiendo sta un poco dudosa, como ms
tarde pudo verse). Sugiri como posible explicacin que las
experiencias sexuales de la primera infancia carecan del valor
afectivo que ms tarde tendrn las mismas experiencias despus
de la pubertad (cosa tambin sumamente dudosa). En el re-
cuerdo ulterior de las mismas, reforzado por las emociones,
ms intensas, que siguen a la pubertad, lo que se reprime, y
agregaba: Una relacin inversa de esta ndole, entre la expe-
riencia misma y el recuerdo, parece ser la condicin psicolgica
de la represin. Probablemente tena razn, sin embargo, cuan-
do afirmaba que la "represin" del recuerdo de un episodio
sexual penoso en una poca ms madura slo es posible en aque-
llas personas en quienes esta experiencia puede reactivar la hue-
Ua mecnica de un trauma infantil.
Como ya dijimos antes, Freud concibi indudablemente el
concepto de represin como una simple referencia y en
relacin con la observacin del enorme esfuerzo que realizaban
los pacientes en su resistencia a permitir la resurreccin de
los recuerdos sepultados: la una es el reverso de la otra, Pero
bien puede ser que la insatisfaccin de Freud en cuanto a la
base terica del concepto tuviera su origen en su antiguo deseo
de unir la concepcin fisiolgica a la psicolgica. Despus de
todo, el concepto fisiolgico de inhibicin, que Freud haba
de exponer ampliamente aos despus, no es enteramente lejano
del de represin. La diferencia principal reside en que mien-
tras en la primera el acento carga en la coartacin de la frm-
cin, en la segunda pesa sobre la disociacin de la misma, en
tanto que su actividad contina. El mismo Meynert, maestro de
Freud, haba hecho un intento, un tanto extrao, de traducir
la inhibicin fisiolgica en trminos psicolgicos, e incluso mo-
rales.
El otro artculo importante, de los tres que hemos mencio-
nado, comenzaba poniendo de relieve que el origen de un sn-
toma histrico slo puede set aceptado como tal si llenaba las
dos condiciones siguientes: debe poseer la debida cualidad de
causa determinante y un apropiado poder traumtico. Ilustraba
este aserto con el caso del vmito histrico debido a un episo-
dio provocador de asco. No podra aplicarse, en cambio, por
un episodio de descarrilamiento ferroviario que se descubre
en la historia del paciente, cosa que podra Uenar la segunda
condicin, pero no la primera, ni por el de haber comido una
fruta podrida, recuerdo ste que podra llenar la primera con-
dicin, pero no la segunda. La mayor parte <le las experiencias
que coincidan en el tiempo con el comienzo de los sntomas
llenan una u otra de estas dos condiciones rara vez ambas
y bastante a menudo ninguna de las dos. Es as como resulta
deficiente, en estos casos, el resultado teraputico.
Pero aqu nos encontramos otra vez con una de esas situa-
ciones frente a las cuales otro hombre podra haberse desanima-
do, o haber abandonado, incluso, la tarea comenzada. Pero cier-
ta intuicin, basada presumiblemente en sus creencias en el
determinismo de las asociaciones mentales, le deca que el
molesto enredo a que se haba Llegado poda deberse a que la in-
vestigacin fuera incompleta, que los recuerdos que l mismo
habra de llamar recuerdos encubridores, es decir, aquellos
detrs de los cuales quedan sepultados otros que son ms im-
portantes. Esta suposicin result correcta, y una investigacin
ms a fondo puso en evidencia tres cosas: 1) que no hay nin-
gn caso de histeria que resulte a consecunecia de una nica
experiencia. Se trata de una concurrencia de recuerdos (sobre-
determinacin). A esta regla le atribua el carcter de absoluta.
2) Que las experiencias importantes son invariablemente de
carcter sexual y corresponden a la primera infancia. Este es
el primer artculo en que Freud habla de la vida sexual de
los nios. 3) Que la cadena de asociaciones presenta un grado
de complicacin casi increble. La compar a un rbol geneal-
gico en el que se registran muchos casamientos entre los
miembros que lo integran.
La llamada exageracin histrica de las emociones slo exis-
te, pues en apariencia. Si se las investiga hasta alcanzar su
origen se comprueba que son adecuadas y comprensibles.
 EI distinguir las diferentes afecciones psiconeurticas entre
s, y por otro lado los diferentes factores etiolgicos de las
mismas, era un problema que preocupaba mucho a Freud por
esos aos, y a l volvi ms tarde, en un importante ensayo
(1912). El 1. de enero de 1896 enviaba a Fljess un manuscri-
to, dedicado principalmente a este problema. En l describa
cuatro tipos de desviacin patolgica de los efectos normales:
1) Conflicto (histeria), 2) autorreproche (neurosis obsesiva), 3)
mortificacin (paranoia) y 4) afliccin (amencia alucinatoria
aguda amencia de Meynet). El fracaso en la solucin
satisfactoria con respecto a estos afectos depende de dos con-
diciones que no pueden faltar: experiencias sexuales durante la
infancia.
El factor etiolgico especfcio de la neurosis obsesiva es una
experiencia (pasiva) desagradable de la primera infancia, segui-
da ms tarde por otra agradable (y habitualmente activa).
A continuacin enumeraba las diversas manifestaciones de las
tres etapas de la afeccin: la defensa primaria, los sntomas
que surgen del compromiso y las defensas secundarias.
En la paranoia hay un autorreproche, pero el efecto desa-
gradable de la primitiva experiencia sexual es proyectado sobre
otra persona, dando lugar de este modo a la aparicin del sn-
toma primario de desconfianza. El retorno de lo reprimido da
lugar a sntomas que tienen el carcter de compromiso (defor-
mado), pero se imponen al yo y originan lo que Freud denomi-
n delirios de asimilacin, por los que el yo acepta el mate-
rial extrao.
En la histeria el yo sucumbe al carcter desagradable de la
experiencia original, en tanto que en la paranoia esto solamen-
te ocurre al final. De manera que la primera etapa puede deno-
minarse histeria de terror, elocuente ilustracin de la im-
portancia que adquiere una angustia intensa ocurrida durante
la primera infancia. Tanto la represin como la estructuracin
de sntomas deefnsivos se relacionan ms bien con el recuerdo de
una remota experiencia.
En una carta del 2 de mayo de 1897 haba expuesto que en
la histeria lo que es reprimido no son tanto los recuerdos
como tales, sino ms bien impulsos derivados de las expericn-
cias primarias. Se advierte aqu una concepcin realmente di-
nmica, un verdadero vislumbre de su ulterior concepcin de
im ello elemental. Discerna ahora las siguientes diferencias
entre la psiconeurosis en cuanto a lo que irrumpe en la cons-
ciencia y constituye los sntomas: en la histeria son los re-
cuerdos, en la neurosis obsesiva los impulsos perversos y en la
paranoia las fantasas defensivas.
En noviembre de ese ao Freud sugiri a Fliess que la
eleccin de neurosis dependa de la etapa de desarrollo en que
tuvo lugar la represin. Dos aos ms tarde (9 de diciembre de
1899) admita que el hacer dependet la eleccin de una neuro-
sis de la edad del nio representaba una frmula demasiado
simplista, y que tena ms importancia la etapa del desarrollo
sexual, idea sta que fue tomando forma ms definida en aos
ulteriores.
En una carta del 18 de noviembre de 1897 se advierte una
clara visin de la verdadera significacin de los faaores co-
rrientes de neurosis, tema que dio lugar a muchos malenten-
didos, con Jung entre otros. Freud manifestaba que la afec-
cin slo puede originarse cuando la libido flotante (desviada
de su curso a causa de las experiencias primitivas) se combina
con motivos de valor corriente. Es el comienzo del concepto
que ms tarde denomin sekundrer Krankheitsgewinn (be-
neficio secvmdario de la enfermedad).
XIII
EL PERODO FLIESS
(1887-1902)

Llegamos ahora a la nica experiencia realmente extraordi-

naria de la vida de Freud. En efecto, las caractersticas de su
infancia, si bien importantes desde el punto de vista psicol-
gico, pueden considerarse sin duda inslitas, pero no extraor-
dinarias. An el hecho de que un hombre de edad ms o me-
nos mediana, que ha hecho un matrimonio feliz y tiene seis
hijos, contraiga una apasionada amistad con un hombre manifies-
tamente inferior a l en calidad intelectual y durante varios
aos subordine sus propios juicios y opiniones a los de este
hombre, si bien es poco comn, tampoco Uega a ser entera-
mente raro. Pero el hecho de liberarse mediante la eleccin de
un sendero hasta entonces no hallado por ser humano alguno,
y mediante la heroica tarea de explorar el propio inconsciente:
eso s es extraordinario, y lo es en el ms alto grado.
Todo el episodio que se relaciona con Fliess es bastante
dramtico, y an lo es, en menor grado, desde luego, la forma
en que Ueg a ser revelado al mundo. Freud destruy las car-
tas que le haba escrito Fliess, pero ste conserv las de Freud.
En 1928, poco despus de la muerte de Fliess, la viuda de
ste vendi a un librero de Berln, llamado Reinhold Stahl,
un conjunto de 2844 cartas, de ndole extremadamente privada,
junto con notas de carcter cientfico y manuscritos de Freud,
que ste mandaba, de tanto en tanto, a su amigo. Pero fue
condicin estricta impuesta por la viuda el que las cartas no
pasaran a manos de Freud, puesto que saba que ste las habra
destruido inmediatamente. En la primera poca, tanto Freud
como su mujer se haban encariado bastante con la seora
Fliess, pero pasado algn tiempo, sta comenz a evidenciar
crecientes sentimientos de celos por la ntima relacin entre
los dos hombres, e hizo todo lo que estuvo en sus manos
para desbaratarla. Para ello fue en cierto modo estimulado
nada menos que con la ajmda de... Breuer! Al final, Freud
la juzg una mala mujer. Pero sera injusto no considerar
el punto de vista en que eUa se colocaba. Su jugada final,
en todo caso, revelaba astucia.
Stahl huy a Francia, temporariamente, durante el rgimen
de los nazis, y aU ofreci los documentos en venta a Marie
Bonaparte, quien advirti de inmediato su importancia y los
adquiri en la suma de cien libras esterlinas. Los Uev a Viena,
donde llevaba a cabo un anlisis de post-graduada con Freud.
Cuando le habl del asunto, ste se mostr indignado por lo
que se refiere a la venta, y de una manera que era caracters-
tica de l, le dio su consejo, ensamblndolo con el relato de
ancdota juda. Es aquella que se refiere a cmo hay que pro-
ceder para cocinar un pavo real. Se procede primeramente a
enterrarlo, y al cabo de una semana se lo saca de bajo tierra.
Y despus? Despus se tira! Freud, por otra parte
se ofreci a indemnizar en cierto modo a Marie Bonaparte, de-
volvindole la mitad de lo que haba gastado, pero ella, te-
miendo que esto pudiera concederle ciertos derechos al respecto,
no lo acept. Le ley unas pocas cartas, para demostrarle su
valor cientfico, pero l insisti en que deban ser destruidas.
Por fortuna, ella tuvo el coraje de desafiar a su analista y
maestro, y deposit los papeles, en el invierno de 1837-8, en
el banco Rothschild de Viena, con el propsito de examinarlos
ms tarde, a su regreso en el verano.
Cuando Hitler, en marzo, invadi Austria, surgi el peligro
de que la casa Rothschild, siendo un banco judo, fuera saquea-
da. Marie Bonaparte se dirigi inmediatamente a Viena, donde,
en calidad de princesa de Grecia y de Dinamarca, se le per-
miti retirar el contenido de su caja de caudales, en presencia
de la Gestapo. Con toda seguridad stos habran destruido la
correspondencia de haberla hallado, y sea en esa ocasin, o
bien anteriormente, en Berln. Cuando Marie Bonaparte tuvo
que abandonar Pars para dirigirse a Grecia, que se hallaba a
punto de ser invadida corra el mes de febrero de 1941,
deposit los valiosos documentos en la Legacin danesa de
Pars. No era por cierto el lugar ms a cubierto de riesgos,
pero gracias a la actitud del General von Cholbitz, que deso-
bedeci las rdenes de Hitler al final de la guerra, se salv
Pars, y con ella la Legacin danesa. Luego de sortear todos
estos peligros, la preciosa carga an tuvo que afrontar, para
llegar intacta a Londres, un quinto y ltimo riesgo, el de las
minas en el Canal de la Mancha. Se la haba envuelto en
material impermeable y flotante, para el caso de un naufragio.
En Londres los papeles fueron transcriptos y sometidos a
una conveniente seleccin a cargo de Ana Freud y Ernst Kris.
ste ltimo compuso un amplio prlogo y una cantidad de
valiosas notas, que le han de valer la profunda gratitud de
todo estudioso de Freud.
Es importante la luz que arroja esta correspondencia sobre
la personahdad de Freud en estos aos sus gustos y sus anti-
patas, sus ambiciones cientficas y sus desengaos, sus luchas
y dificultades, y la necesidad que senta, durante esas luchas,
del apoyo de un amigo. Destaca sobre todo, la modalidad de
las aspiraciones intelectuales de Freud y el desarrollo emprico
a veces tortuoso de sus ideas. Nos permite no slo obser-
var el orden de ese desarrollo y establecer las fechas corres-
pondientes a sus diversas fases, sino tambin seguir en sus
detalles, hasta cierto punto, sus constantes esfuerzos, frecuen-
temente frustados y no pocas veces errneamente orientados,
en procura de una clara percepcin de las leyes que rigen los
misteriosos procesos que se desarrollan en las profundidades
de la mente. A esos constantes esfuerzos correspondan dife-
rentes estados de nimo, ora de exaltacin, ora de desaliento,
pero nunca de desesperacin. La decisin de persistir en sus
esfuerzos se mantuvo intacta en todo momento, a pesar de
las dificultades. Finalmente logr resolverlas, juntamente con
numerosas dificultades de ndole personal, mediante la notable
hazaa que signific su nueva tcnica, de autoanlisis en este
caso, del que se registran importantes detalles en dichas cartas.
Para llegar a comprender que clase de vnculo fue el que
uni a estos dos hombres, ser necesario conocer previamente
algo acerca de Fliess mismo (1858-1928). Tena dos aos menos
que Freud, y era mdico de nariz y garganta, especialidad que
ejerca en Berln. Todos los que lo conocieron con excepcin
de Karl Abraham, que no era dado a entusiasmos fciles, y
que no se mostr impresionado hablan de una personalidad
fascinadora. Era un conversador brillante e inteligente, capaz
de encarar gran variedad de temas. Su caracterstica ms sobre-
saliente era, posiblemente, su ilimitada inclinacin a la espe-
culacin y una correspondiente autoconfianza, no menos irres-
tricta, en la importancia de las ideas que se le ocurran. Se
negaba, con dogmtica persistencia, a tomar en cuenta toda
crtica a esas ideas, lo que condujo finalmente a su ruptura
con Freud.
Su inters cientfico se extenda mucho ms all de la esfera
de su especialidad y abarcaba, en particular, la medicina y la
biologa. Fue esta amplitud de intereses, que al principio pare-
ca coincidir con los de Freud, lo que interes a ste. Fliess
tom como punto de partida dos hechos sencillos, sobre los
cuales edific una enorme superestructura de hiptesis. Estos
hechos eran, el uno que la menstruacin ocurre una vez por
mes, y el otro, que existe una relacin entre la membrana
mucosa de la nariz y la actividad genital. Esta membrana se
inflama a menudo con la excitacin genital o durante la mens-
truacin.
En su primera publicacin, que data de 1897, Fliess hizo el
anuncio de un nuevo sndrome, que denomin neurosis nasal
refleja. Inclua una vasta variedad de sntomas: dolor de
cabeza, dolores neurlgicos ampliamente distribuidos desde
la regin cardaca a la lumbar y desde los brazos al estmago^,
y por ltimo, perturbaciones de los rganos internos (circu-
lacin, respiracin y digestin). Lo importante en cuanto a este
sndrome era que todas estas manifestaciones podan ser alivia-
das mediante la aplicacin de cocana a la nariz. Su causa era
o bien orgnica (como secuela de una infeccin, etc.), o funcio-
nal (perturbaciones vasomotoras de origen sexual). Por este
ltimo rasgo se relacionaba con las investigaciones de Freud,
especialmente en virtud de que el sndrome de Fliess presen-
taba una manifiesta semejanza con la neurastenia, una de las
neurosis actuales de Freud.
Nunca se lleg a establecer la especificidad de este sndro-
me, ni a comprobarse el concepto de que la irritacin de la
nariz sea diferente en sus efectos nerviosos de cualquier otra
irritacin. Tampoco pudo convencer Fliess a sus colegas de
que la dismenorrea fuera de origen nasal. No obstante lo cual,
tomando como punto de partida el fenmeno de la menstrua-
cin, se embarc en una serie de conceptos de vasto alcance.
La menstruacin sera la expresin de un proceso ms amplio,
comn a ambos sexos y que abarcara toda la vida, una ten-
dencia a periocidad en todas las actividades vitales. Crea haber
hallado la clave de dicha periocidad en la aplicacin de dos
nmeros, el 28 y el 23. El primero de ellos se derivaba eviden-
temente de la menstruacin, y el segundo, probablemente, del
intervalo entre el final de un perodo menstrual y el comienzo
del siguiente. Fliess asignaba extremada importancia a la bise-
xualidad de todos los seres humanos, y en la totalidad de los
procesos el nmero 28 se refera al componente femenino y
el 23 al masculino. Exista la ms ntima conexin entre ellos
y los procesos sexuales.
Estos perodos sexuales determinan las etapas de nues-
tro crecimiento, la fecha en que se producen nuestras enfer-
medades y la de nuestra muerte. Los perodos de la madre
determinan el sexo del recin nacido y la fecha del alum-
bramiento. Imperan no solamente en los seres humanos, sino
tambin a lo largo de la escala animal, y probablemente en
todos los seres orgnicos. La medida por cierto extensa
en que con estos nmeros se quiere explicar las fenmenos
biolgicos apunta sin duda a sugerir una conexin de ndole
ms profunda, entre los movimientos astronmicos y la crea-
cin de los organismos vivientes. De la nariz al infinito! No le
va en zaga, como se ve, a Cyrano de Bergerac---
Existen bastantes indicios, si bien oscuros, de la existencia
de cierta periocidad en la vida, siendo lo ms evidente, en
este sentido, las fluctuaciones que se observan en el deseo
sexual. La dificultad radica empero, en descubrir alguna forma
de regularidad en todo esto. Ni que decirlo, Fliess haba cado
en el error de creer que haba resuelto el problema. Los rasgos
msticos que se observan en sus escritos y la fantstica arbi-
trariedad con que haca sus malabarismos con los nmeros era
un numerlogo por excelencia indujeron a algunos de sus
crticos recientes a relegar la mayor parte de su obra al terreno
de la psicopatologa.
Su obra capital. Der Ablauf des Lebens {El correr de la
vida), aparecida en 1906, produjo cierta sensacin en Berln
y en Viena. Le poco despus esa obra, y un par de aos
despus la coment con Freud. Saba que tena alguna relacin
con Fliess, pero ignoraba, naturalmente, que la amistad haba
sido estrecha. Le pregunt cmo se las arreglaba Fliess cuando
un ataque de apendicitis se produca despus de otro en un
nmero de das que no era el que le corresponda segn la
regla.
Me mir de una manera semiburlona y me dijo: Fliess no
se sentira muy incmodo frente a una tal situacin. Era un
matemtico experto, y multiplicando 23 y 28 por la diferencia
entre ambos nmeros, y sumando o restando luego los resul-
tados obtenidos, o incluso utilizando procedimientos matem-
ticos ms complicados an, llegara a obtener, de todos modos,
el resultado que se propona. Esto era bien diferente de la
actitud hacia Fliess en la ltima dcada del siglo.
Esta es la curiosa persona a quien hubo de tratar Freud.
Fliess haba venido a Viena en 1887, para seguir algunos estu-
dios de perfeccionamiento. Se encontr aU con el ubicuo
Breuer, quien le aconsej que asistiera a unas clases que Freud
estaba dictando sobre la anatoma y las formas de funciona-
miento del sistema nervioso. De esta manera, Breuer asuma
el papel de agente cataltico, por segunda vez en la vida de
Freud. En las discusiones de carcter cientfico que siguieron
a esto se evidenci una mutua atraccin, y la primera carta
cursada entre ell.os (noviembre 24 de 1887), escrita a propsito
de un paciente, comenzaba de este modo:
 Estimado amigo y colega:
Esta carta tiene como motivo ciertos asuntos de orden profesional.
Pero debo confesar, ante todo, que abrigo la esperanza de que esta
correspondencia entre nosotros se prolongue, ya que usted ha dejado
en m una impresin profunda, que fcilmente podra tentarme a de-
clarar, sin ambagues, en qu categora de hombre colocara a usted.
Fliess contest con toda cordialidad, e incluso, en prenda de
simpata, le envi un presente. Unos meses ms tarde (agosto
29) Freud enviaba a Fliess, complaciendo tin pedido, su pro-
pia fotografa. Esta amistad tan auspiciosamente iniciada se
fue afirmando gradualmente hasta hacerse ntima, con una
correspondencia que se prolong en forma regular a partir de
1893. El primitivo encabezamiento de estimado amigo cedi
un lugar al de querido amigo al cabo de un par de aos; en
1892 el Sie (usted) fue reemplazado por el menos formal y
ms ntimo Du (t) y dos aos ms tarde se designaban Wil-
helm y Sigmund entre s.
Freud hubiera dado el nombre de Wilhelm a cualquiera
de dos hijos menores, pero por fortuna nacieron mujeres.
Pronto, diremos algo acerca de la innegable atraccin per-
sonal que exista entre los dos hombres, pero tambin es im-
portante mencionar que existan, entre ellos, muchos lazos
de inters de carcter ms objetivo. Ante todo, la situacin de
ambos en la vida tena mucho de comn. Jvenes mdicos espe-
cialistas los dos, salidos de la clase media juda, ambos tenan
la preocupacin de hacer una clientela y mantener una familia.
Fliess en este aspecto, se hallaba en situacin bastante ms ali-
viada que Freud, y por haberse casado con una mujer de fortu-
na y con un mayor xito en el ejercicio de su profesin, en
una ciudad de ideas ms libres como era Berln.
Los dos tenan educacin humanista, de modo que podan
hacer alusiones, entre ellos, tanto a la literatura clsica como
a la moderna. Freud le haca constantemente citas de Shakes-
peare y en sus cartas le vemos recomendndole a Kipling (par-
ticularmente The Light that Failed y The Phantom Rickshaw),
en tanto que Fliess le contestaba recomendndole los relatos
de Conrad Ferdinand Meyer, el famoso escritor suizo. A Freud
le gustaron mucho, e incluso hizo el comentario psicoanaltico
de dos de ellos, a la vez que haca ciertos comentarios psicoana-
lticos sobre el autor.
La educacin cientfica de los dos era bastante similar, casi
igual. Tambin Fliess se educ en las ensean2as de la escuela
de Helmholtz de fisiologa y de fsica, que partiendo de Berln
haba Uegado a Viena. El regalo de Navidad que le envi a
Freud en 1898 consisti en dos volmenes de las conferencias
de Helmholtz. En cuanto a la influencia que esta comn fon-
macin tuvo sobre el miraje cientfico de cada uno de ellos,
nos vamos a ocupar im poco ms adelante.
Las preocupaciones cientficas de Fliess se hallan de tal modo
enlazadas a los objetivos y las necesidades personales de Freud
que dejaramos una impresin realmente equivocada al lector si
nos limitramos a proporcionarle una simple exposicin de las
mismas. Lo que ms importa en esto es ver de que manera esta-
ban ligadas a la evolucin ntima de Freud. Para compenetrar-
nos de esa vinculacin ser necesario que recapitulemos un
poco. Ya hemos visto que Freud estaba animado de una sublime
pasin de conocimiento, si bien el precisar qu clase de cono-
cimiento era el que le apasionaba es otro asunto. Podramos
decir por el momento que se trataba del origen y la naturaleza
del hombre, de como llegaron los seres humanos a ser lo que
son, y que eran en realidad. Dos pasajes de su corresponden-
cia, los dos de 1896, nos llevan a esa conviccin. Mucho ms
aU de estas consideraciones (sobre psicopatologa) late escon-
dida, mi creacin ms problemtica y ms ideal: la metapsi-
cologa (diciembre 12). Veo que t ests alcanzando, por la
va indirecta de la medicina, tu primera aspiracin, la de en-
tender a la criatura humana como fisilogo, del mismo modo
que yo acaricio la esperanza de alcanzar, por el mismo camino,
mi objetivo primero, la filosofa. Porque sta constituy mi
primera finalidad, cuando an no saba para quien estaba en
el mundo.
La teorizacin y la especulacin filosficas, a las que ms
adelante consinti en dar cierta cabida en su obra, le inspiraba
alguna desconfianza; quiz por razones tanto de orden per-
sonal como de carcter intelectual. Tal vez pueda decirse, inclu-
so, que le inspiraba temor. Necesitaba, en todo cas, ponerles
un serio freno, y para ello eligi el expediente ms seguro: la
disciplina d la ciencia. Pero hasta alcanzar a incorporar esta
actividad a su manera de ser, le era necesario tener a alguien que
le obligara a ello. No cabe duda de que fue Brcke, con mucho,
el que ms pudo en este sentido, entre todos los que busc
a ese efecto, y es por eso que los aos que pas en el labora-
torio de Brcke, el lugar que tanto le pesaba abandonar, fue-
ron de los ms felices y despreocupados de su vida. En el len-
guaje que us ms tarde podra haber dicho que aqu en el
laboratorio de Brcke funcion con entera eficiencia un cen-
tinela de su superyo. Poco debe extraarnos por lo tanto, el
que Se haya sentido un tanto abandonado cuando perdi ese
apoyo.
Creo que aqu podemos hallar la clave de la extraa actitud
de dependencia que a ratos se vea en l. La extrema depen-
dencia que mostr haca Fliess, si bien en forma decreciente,
hasta la ecjad de cuarenta y cinco aos, da casi la impresin de
una tarda adolescencia. Sin embargo, se trata, del extremo
opuesto de esa forma de dependencia, tan conocida, propia de
una personalidad dbil que se aferra a otras ms vigorosas,
cuya fulerza le hace falta. Esa subestimacin de sus propios m-
ritos y sus xitos que tan a menudo encontramos en su corres-
pondencia con Fliess, no emanaba de una debilidad interna,
sino de una terrible fuerza, que por s solo no se senta capaz
de dominar. Es as como tena que dotar a Fliess de toda clase
de cualidades imaginarias, juicio fino y mesurado, insuperable
capacidad intelectual, cualidades especialmente necesarias para
el papel de mentor y protector. Vale la pena preguntarse, desde
este punto de vista, qu es lo que poda haber en la perso-
nalidad de Fliess o en su visin personal de las cosas que poda
hacerlo tan apropiado para el extraordinario papel que Freud
le haba adjudicado.
En el verano de 1894 se quejaba de una soledad en que
haba quedado desde que se haba interrumpido su intercam-
bio cientfico con Breuer. Tena la esperanza de aprender de
Fliess, dado que haca aos que no tena maestro.
Ahora bien, Fliess, as como Breuer, tena su base en la
medicina fisiolgica. Adems, como partidario, tambin l, de
 la famosa escuela de Helmholtz, crea que la ciencia bioldgica
y la mdica deban tender a ponerse en condiciones de descri-
bir sus hallazgos en trminos de fsica, y en la ltima instancia,
de matemticas. Su libro ms importante, llevaba, en efecto,
como subttulo, Base para una biologa exacta. Esto prometa
bastante seguridad. Estaba interesado en las neurosis. Hasta
haba descrito un sndrome neurtico de su propia cosecha,
e incluso lo haba explicado sobre una base orgnica cient-
fica. Daba la impresin, basta all, de que podra reemplazar
con xito a Breuer. Pero tena adems dos ventajas inestima-
bles sobre Breuer, con todo su valer, ventajas de tanta monta
que acaso podra considerrsele como la idealizacin de Breuer
para Freud, con todas las cualidades que ste hubiera deseado
ver en Breuer.
La ventaja ms evidente con respecto a Breuer era que,
en vez de rebelarse, como ste, ante los problemas sexuales,
Fliess haba hecho de ellos el centro de toda su labor. No slo
su sndrome era, an siendo funcional, producto de perturba-
ciones sexuales, sino que Fliess haba hecho de sus perodos
sexuales, uno masculino y el otro femenino, la clave de todos
los fenmenos de la vida y de la muerte. Freud estaba dando
a su teora de la libido el carcter de una explicacin cada
vez ms amplia de los fenmenos psquicos, tanto normales
como patolgicos, de manera que si bien las dos teoras esta-
ban destinadas a chocar algn da pareci por cierto tiempo
como si los dos amigos, tomados de la mano, estuvieran explo-
rando juntos el territorio prohibido. Este era precisamente el
tipo de colaborador y mentor cientfico que a Freud le haca
mucha falta en ese momento.
Pero Freud pisaba aqu, como en todo momento, un terreno
mucho ms firme que el de Fliess. Cuando hablaba de sexuali-
dad se refera realmente a la sexualidad, con todas sus extraas
caractersticas. Para Fliess, en cambio, pareca ser apenas algo
ms que una cuestin de nmeros mgicos. Lo que los crticos
de Fliess objetaban a ste era su numerologa, y no como
bien podra haberlo hecho su pansexualismo. De modo
que para todo el mundo, Fliess pudo haber aparecido alocado,
pero el que era verdaderamente maligno era Freud.
 La otra ventaja que presentaba Fliess en comparacin con
Breuer era ms bien de temperamento. Breuer era, en su traba-
jo cientfico, reservado, cauto, enemigo de toda generalizacin,
realista y sobre todo, vacilante en medio de su ambivalencia.
Fliess, por el contrario, era extremadamente seguro de s mismo
y comunicativo, daba a sus generalizaciones, sin vacilar, el
ms amplio alcance y navegaba en el empreo de sus ideas con
facilidad, gracia y contagiosa felicidad.
Despus de todo se poda dar suelta al demonio, si era
guiado por alguien que crea en la fsica y operaba con sm-
bolos matemticos. Y ste era el aspecto creador de Freud: su
primitiva ansia de dominio, que de una manera tan completa
se haba transformado en el deseo apasionado de descubrir
los secretos de la vida humana, un deseo por momentos tan
irresistible que traicioneramente buscaba, implorante, los atajos
de la especulacin filosfica.
Pareca haber conferido a Fliess el derecho a tales especu-
laciones, que l, por su parte, desconfiado, se haba negado.
Es as como dice: En cuanto a tus revelaciones en materia de
fisiologa sexual, slo puedo responder con una actitud de sus-
pensa atencin y de admiracin crtica. Me siento demasiado
limitado en mis conocimientos como para poder discutirlas.
Pero presiento en esto las cosas ms hermosas e importantes, a
la vez que confo en que no dejar de publicar aunque sea
sus conjeturas. No podemos prescindir de aquellos que tienen
el coraje de pensar cosas nuevas, aun cuando no est an en
condiciones de demostrarlas. Haba que sobreentender aqu
que tal actitud poda serle permitida a un hombre de las con-
diciones de Fliess: suprema inteligencia, juicio crtico impeca-
ble y una completa formacin de los principios fsicos y ma-
temticos de la ciencia. Pero en cuanto se refera a l mismo,
desprovisto de la autoconfianza que haba transferido a su todo-
poderoso compaero, lo mejor que poda hacer era circunscri-
birse a las observaciones de carcter emprico que lentamente
estaba acumulando, y permitirse slo, con relacin a ese ma-
terial, aquellas teorizaciones que podran merecer la aprobacin
de su mentor.
Cuan diferente es este Freud del que veremos ms tarde,
una vez liberada toda su capacidad de imaginacin! Apenas
unos pocos aos ms tarde le vemos afirmar, confiado, con
ocasin del anlisis de Dora: No es que para m sea un mo-
tivo de orguUo el haber rehuido la especulacin, pero el ma-
terial en que se basan mis hiptesis ha surgido de una serie
de amplsimas y laboriosas investigaciones.
sta es la primera y ms importante exigencia que le plan-
te a Fliess: que escuchara la enumeracin de sus ltimos des-
cubrimiento y de su explicacin" terica de las mismos, y que
le diera su opinin al respecto. Y Fliess cumpli lealmente
con esta exigencia. No parece probable que sus comentarios
al respecto tuvieran mayor valor, pero hizo diversas sugestio-
nes acerca de los trabajos de Freud, en relacin con la dispo-
sicin, el estilo y la discrecin, sugestiones que en su mayor
parte Freud aceptaba agradecido. En una palabra actuaba como
censor. Y un censor, aparte de su evidente funcin en cuanto
a hacer suprimir lo que sea objetable, tiene otra, ms impor-
tante an, y es la de sancionar con su silencio aquello que
ha dejado pasar sin objecin. Es esta sancin lo que necesi-
taba Freud, no el hombre inflexible, de pensamiento indepen-
diente, que conocimos aos ms adelante, sino el Freud, muy
distinto, de esa dcada final de siglo. Fliess le acordaba espon-
tneamente tal sancin. Admiraba a Freud y no tena motivo
al comienzo! para dudar de la correccin de sus traba-
jos. El elogio que de buena gana le tributaba debi haber
sido, por lo tanto, un gran estmulo para Freud. Bastar citar,
al efecto, una sola frase: Tu elogio es nctar y ambrosa
para m.
El xito de una aprobacin de esta ndole, en cuanto ayu-
da a superar la falta de confianza en uno mismo, es estricta-
mente proporcional al valor que se asigna a quien lo otorga, y
sa es la razn por lo cual el nio que se haUa necesitado de
tal ayuda de parte de su padre deber previamente imaginarse
a ste como el ms admirable y poderoso de los hombres, hasta
que el inevitable fracaso del padre en cuanto a ponerse a la
altura de tal concepto har que el hijo vuelva su mirada a
Dios. En consecuencia, podemos deducir cuan grande sera la
necesidad de estmulo de parte de Freud por el desmesurado
concepto que se haba hecho de Fliess, concepto que, a la luz
de una verdadera estimacin de ambos hombres, tiene sin
duda un deje tragicmico. Su correspondencia est llena de
ejemplos de esta situacin, pero bastar agregar uno solo al
que ya hemos citado. Todava en 1898 (agosto 26), dos aos
apenas antes del rompimiento, escriba Freud: Ayer recib la
grata noticia de que los enigmas del mundo y de la vida co-
mienzan a ser resueltos, la noticia de una conquista tal del
ftensamiento que ningn sueo podra superar. Yo no s si el
camino que falta pata alcanzar el objetivo final, al que apunta
tu decisin de utilizar las matemticas, ser corto o largo, pero
estoy seguro de que se halla abierto ante ti.
Freud estaba enteramente convencido de haber contrado
una gran deuda para con Fliess, y frecuentemente le expresaba
a ste su gratitud. Una vez que haba descubierto la impor-
tancia de los factores sexuales en la gnesis de las neurosis,
con las consiguientes implicaciones sociales, y cuando advirti
la recepcin ms que fra que se haba hecho a su anuncio,
Freud se sinti impulsado a realizar una cruzada, a este res-
pecto, contra los respetables dirigentes de su profesin. Se
trataba de una actitud revolucionaria, y l nunca eludi el
papel que en ello le tocaba desempear. Pero de todo corazn
hubiera deseado contar con alguien que le prestara su colabo-
racin y su apoyo en esta campaa, y las francas opiniones de
Fliess acerca de la importancia de la sexualidad ahondaban
aparentemente la esperanza de haber hallado en l a esa per-
sona. Pero Fliess tena ms de dictador que de luchador, y
por otra parte, su aparente inters por la sexualidad result
ser ms etreo que el de Freud. De esta manera, el doloroso
desengao con Breuer encontr muy poco remedio en este as-
pecto.
Otra cosa importante que Freud esperaba de Fliess, era
que ste, con su extenso conocimiento en medicina general y
biologa, le ayudara a pisar terreno firme mediante la infor-
macin que podra proporcionarle acerca de cualquier base or-
gnica posible de las manifestaciones neurticas. Es evidente
que Freud encontraba un motivo de seguridad en su conoci-
miento de la anatoma y la fisiologa del sistema nervioso. En
el momento culminante de su afeccin al corazn, a la que
vamos a referirnos pronto, escriba (6 de mayo de 1894): En
el verano espero volver a mis viejas investigaciones y dedicar-
me un poco a la anatoma; despus de todo, esto es lo nico
satisfactorio. Era una cosa cientfica segura y que repre-
sentaba, adems, el freno necesario para la especulacin. Esta
necesidad se hizo sentir ms que nunca cuando se hallaba es-
tudiando los procesos psquicos, y- durante aos acarici la es-
peranza de fusionar ambas esferas.
Mucho tiempo hubo de transcurrir hasta que Freud se de-
cidiera a prescindir de los principios fisiolgicos de su juven-
tud. En cierto sentido, no Ueg nunca a hacerlo del todo, dado
que, como luego veremos, buena parte de su psicologa se es-
tructur ms tarde sobre esos mismos principios.
Parece ser que tampoco aqu Fliess le sirvi de mucho,
cosa que, por otra parte, tampoco poda ser de otro modo. Lo
ms prometedor en ese sentido era quiz su concepto acerca de
un quimismo sexual.
Por un tiempo esto infundi esperanzas a Freud, dado que
ste estaba convencido de que la estimulacin sexual deba ser
de naturaleza qumica. (Una anticipacin de las modernas hor-
monas gonadales!) Los dos a un mismo tiempo parecen haber
dado en lo que denominaron una teora qumica de la neuro-
na, pero nada surgi de ello. Dos aos ms tarde Freud postul
la existencia de dos clases de material qumico sexual (masculi-
no y femenino), pero hizo la observacin de que no podan
ser iguales a las que Fliess estaba investigando, si bien todos
ellos obedecen a la ley 23-28. Enfocado este aspecto de su
relacin en su totalidad, debe suponerse que toda vez que
Fliess insista en los procesos somticos ello significaba una
remora en el penoso camino que conducira a Freud de la
fisiologa a la psicologa.
Pero el desengao ms "^completo surgi en relacin con
otra cosa que Freud esperaba de Fliess. Convencido de los
efectos nocivos de todos los mtodos anticoncepcionales enton-
ces conocidos, Freud soaba con hallar uno que fuera satis-
factorio y que liberara el goce sexual de toda complicacin.
Ahora bien si la concepcin, como todos los procesos vitales,
se hallaba sujeta a la ley de la periocidad de Fliess, sera po-
sible descubrir, seguramente, dentro del ciclo menstrual, las
fechas en que el contacto sexual podra realizarse sin ningn
riesgo. Desde 1893 esper de Fliess que resolviera este pro-
blema, tal como se espera al Mesas, y un poco ms tarde
le prometa, si llegara a tener xito, una estatua en el Tier-
garten de Berln. Dos aos ms tarde pareca estar cerca de
la solucin, y Freud escriba: Tu noticia estuvo a punto de
arrancarme gritos de alegra. Si realmente has resuelto el pro-
blema de la concepcin voy a preguntarte qu clase de mr-
mol te agradara ms.
Hasta aqu lo que se refiere a lo que Freud necesitaba y
esperaba de Fliess. Para ello le escriba regularmente, a me-
nudo ms de una vez por semana, envindole informes de sus
descubrimientos, detalles respecto a sus pacientes y lo que
es ms importante desde nuestro punto de vista manuscri-
tos en los que expona peridicamente, de una manera ms o
menos esquemtica, sus ideas del momento. Ms que ningn
otro elemento, estos manuscritos nos dan ima idea de su pro-
greso y evolucin gradual en el terreno de la psicopatologa.
Se reunan bastante a menudo en Viena, y ocasionalmente
en Berln, pero siempre que les era posible se reunan donde
podan, por dos o tres das, lejos de su trabajo, y era cuando
podan concentrarse para considerar la evolucin de sus ideas.
Mitad en broma mitad con tristeza, Freud dio a estas reunio-
nes especiales el nombre de Congresos. Su amigo era ^tal
como Freud lo expres en una alusin a ima conocida nota de
Nestroy todo su pblico. Esto era literalmente exacto. No
tena a nadie, completamente a nadie, con quien tratar los pro-
blemas que tanto le preocupaban.
Estas reuniones tuvieron lugar irregularmente desde agosto
de 1890 a setiembre de 1900. Ya en 1890 (el 1. de agosto)
Freud escriba lamentando no poder ir a Berln: porque me
encuentro muy aislado, embotado en materia cientfica, hara-
gn y resignado. Cuando convers con usted y advert lo que
usted pensaba de m, pude llegar a tener, incluso, una buena
opinin de m mismo, y el espectculo de confiada energa
que vi en usted no pudo dejar de impresionarme. Debera tam-
bien haberme beneficiado mucho con sus conocimientos mdi-
cos y con la atmsfera de Berln, puesto que durante aos ha-
ba carecido de maestro. Esta afirmacin, tan suave, es de-
jada muy atrs unos pocos aos ms tarde. En 1896 (30 de
junio) esperaba el prximo Congreso como si se tratara de
satisfacer el hambre y la sed. Despus del encuentro en Nu-
remberg, que haba estado anhelando ansiosamente se en-
cuentra en un estado de constante euforia y trabajando oomo
un joven (mayo 4 de 1897), no obstante lo cual, apenas pa-
sados tres meses, la esperanza de volverse a encontrar pronto
le pareca verdaderamente la realizacin de un gran anhelo,
un hermoso sueo que se har realidad (agosto 8). Su buena
disposicin para el trabajo se haUa en funcin de lo que falta
para un prximo Gjngreso (marzo 15 de 1898). En ese ao
tal necesidad alcanzaba su apogeo, cosa curiosa por cuanto ya
haba iniciado su autoanlisis el ao anterior. Posiblemente
las primeras etapas del autoanlisis exaltaron la dependencia,
hasta que las siguientes pudieron anularlas. Al mes siguiente,
al no poder realizarse el encuentro, escriba: Despus de cada
uno de nuestros Congresos me senta nuevamente fortalecido
durante semanas enteras, nuevas ideas pujaban por abrirse ca-
mino, se restauraba el gusto por el trabajo arduo y la vaci-
lante esperanza de hallar el propio camino a travs de la selva
volva a arder con firmeza y con brillo, por un tiempo. Este
tiempo de abstinencia no me ensea nada, puesto que s, desde
siempre, lo que representa para m nuestros encuentros
(abril 3.) Nada puedo escribir si carezco enteramente de p-
blico, pero me siento enteramente contento escribiendo sola-
mente para ti (mayo 18 de 1898.) Todava el 7 de mayo
de 1900 escriba: Nadie puede sustituir el contacto con un
amigo que una parte especial de m mismo tal vez femeni-
na exige.
Lleg finalmente a un momento, sin embargo, en que pudo
darse cuenta de que su depresin ya no cedera ms al viejo
remedio, y que slo un valiente y penoso trabajo interior po-
da ajaidarle. Decidi entonces quedarse solo y dar la batalla.
He aqu como describa la situacin en tma carta muy emo-
cionante del 23 de marzo de 1900:
 Nunca haba conocido un perodo de seis meses como stos que
acaban de transcurrir en que hubiera sentido tal anhelo de reunir-
me contigo y con tu familia. Sabes que he pasado por una profunda
crisis interior y comprobaras, si me vieras, cunto me ha hecho en-
vejecer. De manera que tu sugestin de reunimos durante la Pascua
me produjo gran excitacin. Si uno no dominara el arte de resolver
las contradicciones no llegara a comprender cmo es que yo no acep-
to inmediatamente tu proposicin. En realidad, es ms probable que
evite este encuentro. No es simplemente por mi anhelo casi infantil de
la primavera y de un hermoso paisaje: esto lo sacrificara gustoso a
cambio de la satisfaccin de tenerte a mi lado durante tres das. (Argu-
cias tal ve2 digas a todo esto.) Me siento muy empobrecido, he tenido
que echar abajo todos mis castUlos en el aire y cuento escasamente
con el coraje necesario para volverlos a edificar. Durante esta catas-
trfica demolicin habras sido de inestimable valor para m, pero
en el estado en que ahora me encuentro difcilmente podra conseguir
que me entiendas. En aquel momento pude imponerme a mi depresin
con la ayuda de un rgimen estricto en materia de actividad intelec-
tual. Hoy, con esa distraccin, me estoy curando lentamente. De en-
contrarme contigo, seguramente tratara de captarlo todo en trminos
conscientes, a objeto de describrtelo. Hablaramos en trminos razo-
nables y cientficos, y tus hermosos y slidos descubrimientos biol-
gicos provocaran mi ms profunda aunque impersonal envidia.
El resultado de todo esto sera que me pasara cinco das quejn-
dome, y volvera completamente alterado e insatisfecho, con todo el
trabajo del verano por delante y cuando est necesitado probable-
mente de todo el dominio de m mismo. Es mi cruz y debo sobrelle-
varla, pero bien sabe Dios que mi espalda ha quedado visiblemente
encorvada por el esfuerzo.

Este cuadro que surge ante nosotros es muy diferente del

que habitualmente conocemos, de un hombre inteligente, que
cmodamente sentado, fue haciendo un descubrimiento tras
otro. Ellos le costaron grandes sufrimientos. Cunto coraje se
necesitaba para desechar el nico apoyo que tena a mano con-
tando apenas con una dbil esperanza de llegar a alcanzar la
fuerza interior necesaria para reemplazarlo! Afortunadamente
para l y para nosotros esa esperanza se vio realizada un
par de aos despus.
Toda la ayuda que Frcud poda derivar de sus encuentros
con Fliess debe haber sido esencialmente una beneficiosa in-
fluencia sobre su nimo. La ayuda propiamente intelectual slo
poda ser mnima. Poco o nada poda ofrecerle Fliess en el
campo de las investigaciones psicolgicas, y en la misma sittia-
cin se hallaba Fraud en cuanto a las conjeturas matemticas
de Fliess, terreno en que Freud se senta particularmente flojo.
Las conversaciones entre ambos eran, por lo tanto, un doble
monlogo ms que un dilogo. Tal como se comprueba ms de
una vez en la correspondencia entre ambos, cada uno de ellos
haca, por turno, una resea de sus ltimos descubrimientos y
una exposicin de sus ideas ms recientes. La respuesta con-
sista principalmente, en cada caso, en un grato testimonio de
admiracin y en la tranquilidad que derivaba de que cada uno
de ellos estaba en condiciones de apreciar la vala del otro,
aun cuando nadie ms lo hiciera. Como caba esperar, Freud
sobreestimaba en esto la capacidad del amigo, a expensas de
la suya: Hay un aspecto en el que yo soy el ms favorecido
de los dos. Todo lo que te cuento desde mi extremo del mun-
do, al del alma, encuentra en ti un crtico comprensivo, mien-
tras que lo que relatas t del extremo tuyo, el de los astros,
slo puede despertar en m un estril asombro.
Hacia el comienzo (1894) tuvieron alguna idea de escribir
juntos un libro, cuyo tema principal sera el de la importan-
cia de los procesos sexuales, pero pronto el propsito fue
desechado.
Aun cuando es posible que Fliess no haya tenido una com-
prensin profunda de los trabajos de Freud, parece ser que los
aceptaba y los elogiaba. La aceptacin de los trabajos de Fliess
de parte de Freud era de igual ndole. No cabe duda de que
esa aprobacin, de parte de Freud, persisti por muchos aos,
por extrao que parezca. Hay de ello pruebas decisivas. As es
como trat de explicar en trminos del 23 al 28 la diferencia
entre dos tipos de neurosis actuales que haba encontrado y
tambin lleg a sugerir que el placer era producido por la libe-
racin (en ambos sexos) de un material masculino, tipo 23,
mientras que el displacer sera provocado por un material
(femenino) tipo 28 (diciembre 6 de 1896). Cuando ms tarde
los clculos de Fliess acerca de los perodos sexuales se exten-
dieron a todo el universo, Freud lleg al extremo de adjudi-
carle el ttulo de Kepler de la biologa (julio 30 de 1898).

Por poco agradable que resulte la idea para los afectos al

culto de los hroes, es necesarios sentar la afirmacin de que
Freud no posey en todas las pocas la serenidad y la seguri-
dad interior que fueron su caracterstica en los aos en que
ya era famoso. Tenemos que expresarlo de una manera ms
concluyente an. Existe la prueba evidente de que durante diez
aos aproximadamente (coincidiendo aproximadamente con la
ltima dcada del siglo), sufri en grado considerable de una
psiconeurosis. Un admirador de Freud podra verse tentado de
presentar esto con los ms oscuros tintes, a objeto de desta-
car mejor, a guisa de alivio, su hazaa de lograr el autodo-
minio con la ayuda del incomparable instrumento que l mis-
mo haba forjado. Pero no hay ninguna necesidad de exagerar
las cosas: la hazaa se destaca por s misma. Despus de todo,
Freud no ces de trabajar satisfactoriamente ni en los peores
momentos. No interrumpi su tarea diaria y prosigui con sus
investigaciones cientficas; la consagracin y el amor a su mu-
jer y a sus hijos no se vio de ningn modo aminorado y segn
todas las probabilidades se evidenciaron en su conducta con
relacin a todos los que lo rodeaban con la sola excepcin
de Fliess muy pocas manifestaciones neurticas. Sus sufri-
mientos, sin embargo, fueron muy intensos a ratos, y durante
esos diez aos deben haber sido muy pocos y aislados los mo-
mentos en que la vida pudiera valer mucho a sus ojos. Muy
caro pag j>or los bienes que donaba al mundo, que no fue,
por su parte, muy generoso en la recompensa.
Fue sin embargo, en los aos que marcan la culminacin
de su neurosis 1897-1900 que Freud realiz la parte ms
original de su obra. Hay una relacin inequvoca entre los dos
hechos. Los sntomas neurticos deben haber representado uno
de los caminos que, para emerger, se estaba labrando el mate-
rial inconsciente, y sin esa precisin es dudoso que Freud hu-
biera podido hacer los progresos que hizo. Se trata de una
manera costosa de llegar a esa escondida esfera, pero de todos
modos es la nica.
 Freud reconoca, por supuesto, su neurosis, y en la corres-
pondencia emplea ese trmino varias veces para describir su
estado. No parecen haber existido sntomas fsicos de con-
versin, e indudablemente hubiera considerado ms tarde ese
estado como una histeria de angustia. Consista esencialmente
en extremados cambios de nimo, y las nicas formas de Ideali-
zacin de su angustia eran sus ocasionales ataques de miedo
a morir (Todesangst) y de angustia de viajar en ferrocarril
(Reisefieber). Le quedaron restos de esta supuesta fobia, dado
que en aos posteriores era tal su ansiedad respecto a la posi-
bilidad de perder un tren, que sola llegar a la estacin mucho
tiempo antes del tiempo indicado, a veces hasta con una hora
de anticipacin'.
Sus estados de nimo terminan entre perodos de exalta-
cin (latin), excitacin, y autoconfianza, por un lado, y por
otro, pocas de grave depresin, duda e inhibicin. En los pe
rodos de depresin no poda escribir ni concentrar sus pensa-
mientos (salvo en su trabajo profesional). Dejaba pasar enton-
ces horas de inaccin, dominadas por el aburrimiento, pasando
de una cosa a otra, entretenindose en abrir libros nuevos,
contemplar mapas de la antigua Pompeya o hacer solitarios o
jugar al ajedrez, pero incapaz de persistir en nada por un rato
largo. En una palabra, una especie de inquieta parlisis. Sufra
a veces ataques durante los cuales se produca una acentuada
restriccin del grado de consciencia, un estado difcil de des-
cribir, en el que senta como un velo que originaba un estado
mental casi crepuscular (diciembre 6 de 1897).
Se senta visiblemente inclinado a quejarse a Fliess de sus
estados de humor desdichados. Resulta muy sorprendente com-
probar este hecho, tan extrao al verdadero Freud. Muchas co-
sas tuvo que soportar en aos posteriores: desdicha, afliccio-
nes y un grave sufrimiento fsico. Pero sufri todo esto con
el mayor de los estoicismos. Con cunta frecuencia lo he visto
en el doloroso martirio del cncer que devoraba su vida, sin
que se le escapara ms que una sola vez una palabra de queja!
1. Hablando con precisin, no se puede decir que K trataba de ana fobit,
toda vez que la anguttia era soportable y no obligaba a medidas secundarlas de
proteccin, como sera por ejemplo el abstenerte de viajar.
Para ser ms precisos, fueron dos palabras: {hchst berflssig)
absolutamente sin motivo, superfluo.
Ahora bien, el quejarse indebidamente a tma sola persona
significa inconscientemente conscientemente pudo no ser as
que el que se queja atribuye sus males a la accin del otro, a
quien, en realidad, est suplicando que cese tal accin. Amis-
tades tan intensas que en cierto aspecto son neurticas
como esta que existi entre Freud y Fliess, raramente se dan,
o tal vez nunca, sin que exista a la vez un sentimiento latente
de hostilidad, y no ser muy aventurado el suponer que el con-
flicto inconsciente que esto implica haya desempeado un im-
portante papel en la neurosis que temporariamente afligi a
Freud. Es ciertamente digno de mencin el hecho de que tanto
su afeccin cmo su dependencia llegaran a su culminacin en
la poca que va de 1897 a 1900, precisamente cuando se halla-
ba ms empeado en el esfuerzo sostenido de autoexploracin
mediante el autoanlisis. Hallamos, en efecto, un indicio muy
significativo, en una carta del 7 de julio de 1897 (precisamente
el mes en que inici su anlisis) sobre la relacin que acaba-
mos de sugerir. Vena a continuacin de un episodio de com-
pleta inhibicin para escribir, de modo que comenzaba con
una disculpa por la interrupcin producida. Todava no s lo
que ocurri en mi interior. Algo que provena de las profun-
didades ms recnditas de mi neurosis ha estado dificultando
todo progreso en la comprensin de las neurosis, y de algn
modo t estabas implicado en ello. Porque esta parlisis que
me incapacitaba para escribir me parece haber ocurrido con el
fin de obstaculizar nuestro contacto epistolar. No tengo segu-
ridad en cuanto a esto. Se trata de una sensacin, un senti-
miento de naturaleza excesivamente oscura. Era demasiado
tarde para exclamar: absit ornen!
Se podra preguntar con qu acontecimientos de la vida de
Freud coincidi, cronolgicamente, y a este respecto no caben
dudas. Slo dos hechos podan tener gran importancia para
Freud en esa poca: su exploracin ms que inminente, del
inconsciente y su notable dependencia respecto de Fliess. Los
dos hechos deben estar relacionados entre s. Evidentemente
haba, en el hecho de dejar el terreno seguro, aunque ms bien
tedioso, de la neurologa por el inexplorado campo de la psico-
loga, algo que deba tener, para los adentros de Freud, el
ms hondo de los significados. Su sentido era, indudablemente,
el de satisfacer el ms hondo deseo de su naturaleza, un deseo
que ininterrumpidamente le empujaba hacia delante. Pero junto
a esto debe haber habido cierto sentimiento, profundo tam-
bin, de que se trataba de algo prohibido, del cual surga la
angustia, as como los dems estados de nimo negativos, des-
dichados y paralizantes. Es como si hubiera adivinado que el
sendero que pisaba haba de conducirle, tarde o temprano, al
encuentro de secretos terribles, cuya revelacin le atemorizaba,
sin dejar por ello de estar tan decidido, en la ocasin como
el mismo Edipo.
Finalmente, como sabemos, ese sendero le condujo al des-
cubrimiento de su hostnidad, hondamente sepultada, contra su
padre. Y no poda haber, por cierto, una proteccin ms ten-
tadora contra el oscuro terror de tal descubrimiento que el
hallar un substituto del padre, a quien se puede demostrar el
afecto, la admiracin y an la subordinacin ms absolutas,
cosa que indudablemente no significaba ms que la repeticin
de una temprana actitud frente al padre verdadero. Slo que
tales remedios, por desgracia, nimca son de efecto duradero.
Ocurre siempre que tambin la hostilidad latente es transferi-
da y la relacin termina, como sucedi en este caso, en la
disensin y el alejamiento.

Al hablar de los sinsabores de Freud en esos aos tan

cargados de acontecimientos, es necesario no olvidar lo que se
refiere a su mala salud fsica. Tena, por naturaleza, una consti-
tucin muy sana, y las enfermedades que lo aquejaron en sus
ltimos aos deben considerarse ms bien adquiridas que de
carcter innato. Cierto es que fue un mrtir de una persistente
jaqueca, que lo atorment durante toda su vida, si bien los
ataques se hicieron menos frecuentes en los ltimos aos. Caso
curioso, tambin Hiess sufra jaqueca, y entre los dos urdieron
diversas teoras ninguna de ellas muy fructfera para expli-
car este afligente trastorno. Adems cosa muy del caso dada
su amistad con un rinlogo Freud sufri mudio a causa de
una afeccin nasal que lo aquej en esa poca. En realidad los
dos sufrieron tal afeccin, y se les vio tomarse un gran inte-
rs cada uno por la nariz del otro. Despus de todo fue la
nariz el rgano que primeramente concit el inters de Fliess
por los procesos de orden sexual... Dos veces fue operado Freud
por Fliess, la segunda vez en el verano de 1895. Se trataba
probablemente de cauterizaciones de los cornetes. La cocana,
que tena en Fliess un gran creyente, tambin fue constante-
mente recetada. Peto durante mucho tiempo Freud sufri de
una sinusitis recurrente, primero de un lado y despus del
otro. Naturalmente, se hicieron desesperados intentos de expli-
car esos diversos ataques y agravaciones en funcin de las le-
yes peridicas.
En la primavera de 1894 tuvo una afeccin de carcter
ms grave. Un ataque de influenza en 1889, le haba dejado
como secuela una perturbacin de la actividad cardaca (arrit-
mia), que cinco aos ms tarde se hizo tm tanto alarmante. Se
produjo a continuacin de un esfuerzo por abandonar el hbito
de fumar, y puesto que se atribuy a un envenenamiento por
la nicotina, ser el caso de decir aqu algo acerca de este h-
bito de Freud. Siempre fue un gran fumador ^veinte cigarros
diarios era su racin habitual y toleraba muy mal la absti-
nencia. Hallamos en su correspondencia muchas alusiones a sus
intentos de restringir el hbito, y hasta de abandonarlo, prinr
cipalmente por consejo de Fliess. Pero ni siquiera ste pudo
influir en tal sentido. Desde muy pronto se neg lisa y llana-
mente a seguir su consejo^. No me atengo a su prohibicin
de fumar. Crees realmente que es una suerte grande el vivir
muchos aos una existencia miserable?
Pero luego vino el ataque, para cuya descripcin ser me-
jor transcribir sus propias palabras:

Bien pronto, en cuanto dej'de fumar, vinieron das que resul-

taron tolerables, e incluso comenc a escribir para ti una descrip-
cin del problema de la neurosis. Luego, repentinamente, se produjo
una grave afeccin al corazn, peor que todas las que tuve mientras
fumaba. Ritmo e irregularidad alocados, constante tensin cardaca,
1. Este consejo le fue dado ya en 1890.
ardor, un clido dolor a lo largo del brazo izquierdo, cierta disnea
de una intensidad que la haca sospechosa de ser orgnica... y todo
eso a razn de dos o tres ataques diarios y sin interrupcin. Y junto
con todo esto una opresin del nimo, y al mismo tiempo imaginarias
escenas de muerte y de despedida que ocupaban el lugar de las
fantasas usuales relacionadas con mis ocupaciones. Las perturbacio-
nes orgnicas han disminuido en los ltimos dos das. El estado hi-
pomanaco contina, pero ha tenido la bondad de tranqtiilizarse repen-
tinamente y dejar tras de l un hombre confiado en que tendr una
larga vida y en ella gozar del usual placer de fumar.
Es un verdadero fastidio para un mdico que todo el da no hace
ms que ocuparse de su neurosis, el no saber si lo que padece es
una depresin justificable o hipocondraca. Necesita ayuda. Es as
que consultar a Breuer, dicindole que a mi juicio las perturba-
ciones cardacas no se concillan con un envenenamiento por la nico-
tina, y que tenan una miocarditis intolerante al tabaco... No s si
realmente se puede distinguir una cosa de la otra, pero supongo que
tendr que ser posible hacerlo partiendo de los sntomas subjetivos
y la evolucin. Pero abrigo bastantes sospechas de ti mismo, dado que
fue sta la primera ocasin en que sorprend una contradiccin en las
cosas que decas. La vez anterior habas dicho que era de origen nasal
y que los sntomas de un corazn nicotnico no se presentaban a la
percusin. Ahora te ests preocupando mucho por m y me prohibes
que fume. Esto me lo puedo explicar suponiendo que quieres ocul-
tarme la verdadera situacin, y esto, te lo ruego, no lo hagas. Si
ests en condiciones de decir algo definitivo te ruego que lo hagas.
No tengo una idea exagerada ni de mis responsabilidades ni de mi
indispensabilidad, y me resignar muy bien tanto a la incerdumbre
de vivir como al acortamiento de la vida que naturalmente acompaan
a un diagnstico de miocarditis'. Hasta es posible, ms bien, que
llegue a disponer mejor de mi vida y a disfrutar tanto ms de lo que
an me queda.

Una semana ms tarde, la actividad irregular del corazn

fue dominada gracias al digital, pero la depresin general y
otros sntomas se agravaron- Breuer dudaba del diagnstico de
envenenamiento nicotnico, hecho por Fliess, pero hallaba que
no exista dilatacin del corazn. El diagnstico segua siendo
dudoso. Diez das ms tarde el paciente se senta mejor, pero
3. Freud enctt siempre con invariable valor todo lo que representara un
peligro teal para su vida, lo cual demuestra que su (neurtico) miedo de motil
deba teaer aiga otro sifoiicado, oO el literal.
ahora estaba convencido de que padeca una miocarditis reum-
tica. Durante algunos aos haba sufrido de nodulos en los
msculos y en otras partes del cuerpo (presumiblemente de ca-
rcter reumtico). Dos meses despus del ataque segua con la
misma opinin y comprob que no se trataba de un envene-
namiento nicotnico al sentirse mucho mejor fumando un par
de cigarros por da, luego de una abstinencia completa que
haba durado siete semanas. Desconfiaba tanto de Breuercomo
de Fliess, recelando que le estuvieran ocultando alguna cosa
muy grave. Abrigaba dudas sobre si llegara a los cincuenta y
uno ^la edad predestinada segn la ley de los perodos
y pensaba que ms bien morira antes de los cincuenta, porque
estallara su corazn. Si no ha de ser inmediatamente des-
pus de los cuarenta no estar tan mal. Pero uno deseara
no morir muy pronto, y de todos modos no deseara morir!
Fliess segua abogando, no obstante, por la abstinencia, de
modo que Freud se avino a una trasaccin, que consisti en
fumar un solo cigarro por semana, los jueves, para celebrar la
prohibicin que le llegaba de Fliess... tambin semanalraente!
Un par de semanas ms tarde advirti que su nico cigarro
semanal estaba perdiendo su sabor, lo cual le hizo concebir es-
peranzas de prescindir completamente de fumar.
Tuvo xito en ese sentido, dado que transcurrieron catorce
semanas hasta que comenz nuevamente a fumar. Sobrellevar
la tortura de la abstinencia pareca ms all de todo poder hu-
mano, y cuando se hizo necesario poner remedio a su lamen-
table estado psquico {psychischer Kerl), volvi a fumar, por-
que de otra manera le era imposible trabajar.
Vistas las cosas como podemos verlas hoy, se abre paso la
conclusin de que todas aquellas molestias no eran, en lo esen-
cial, sino aspectos particulares de su psiconeurosis, posible-
mente con una ligera localizacin a causa de la nicotina. No
existi indudablemente miocarditis. l mismo, sin verlo, esta-
ba ofreciendo entonces la prueba de este aserto. Cuando un
hombre de cuarenta y tres aos puede escalar la montaa del
Rax (en la vecindad del Semmering) en tres horas y media no
poda tener nada que achacar a su corazn... por mucho que
alegara, como lo hizo, que de entonces a esta parte... el Rax
haba aumentado por lo menos quinientos metros de altura!
Los hechos demostraron posteriormente que Freud posea un
corazn excepcionalmente sano, y que era hombre capaz de
tolerar considerables dosis de nicotina.
As siguieron transcurriendo los aos, en lucha constante
con los ataques de depresin, con la agustia y con los accesos
de miedo a la muerte, y los dems trastornos, internos y ex-
temos.
En el anlisis de uno de sus sueos*, Freud haba expre-
sado su opinin de que, luego de haber perdido tantos buenos
amigos, por muerte o por otros motivos, y en un perodo de
la vida en que ya no es fcil contraer nuevas amistades, haba
hallado uno finalmente que conservara por el resto de su
vida. Estaba destinado, en cuanto a esto, a un amargo desen-
gao, pues haba de llegar el da en que quedara demostrado
que Fliess no era el primer ni el ltimo de los amigos cuya
personalidad, a la larga, resultara incompatible con la de
Freud.
La ruptura se produjo con motivo de una divergencia de
carcter cientfico, pero, como es el caso la mayor parte de las
veces, esto estaba en relacin con cosas de ndole ms afectivas.
La divergencia bsica en el aspecto cientfico es fcil de expo-
ner. Si todas las variaciones en las manifestaciones neurticas
su iniciacin y su final, las mejoras y las exacerbaciones
estaban estrictamente determinadas, como sostena Fliess, por
las leyes peridicas de su teora, todos los hallazgos dinmi-
cos y etiolgicos hechos por Freud carecan de facto de toda
importancia y significacin, aun suponiendo que fueran correc-
tos. Esto es tan sencillo que resulta realmente sorprendente el
hecho de que los dos hombres hayan podido arreglrselas pata
mantener durante diez aos un amplio intercambio de ideas,
con una armona aparentemente imperturbada. Ninguno de los
dos pudo haber entendido realmente mucho de la obra del
otro. Lo nico que se exigan mutuamente era la admiracin
de cada uno por lo que el otro haca.
Las convicciones de Fliess descansaban sobre una base pa-
4. El sueo No vixi. Vet captulo VI, seccin F, de La interpretacin de
los sueos.
tolgica ajena a las de Freud, y esto lo haca an ms sensible
a toda duda que pudiera recaer sobre ellas. En ese sentido
hubo, en la poca a que nos referimos, dos pequeos episodios
que ya entonces pudieron haber adquirido carcter de graves
a no ser por el tacto que Freud emple en suavizarlos. El
primero se relacionaba con la crtica de Loewenfeld al artculo
de Freud sobre la neurosis de angustia, en la que aqul afir-
maba que la teora de Freud no explicaba el carcter irregular
de los ataques. Freud, en su respuesta, aluda a la multiplici-
dad de los factores en juego y a la variable fuerza de los mis-
mos. Fliess, por el contrario, crey que deba haber adjudicado
ms importancia a las leyes peridicas como explicacin del
caso, y por su parte escribi otra respuesta a Loewenfeld, ins-
pirada en esa idea. Freud acept dcilmente esta actitud de
Fliess, como si ste hubiera llenado una omisin en su pro-
pio alegato. La otra ocasin se present un ao o dos ms tar-
de, y fue cuando Freud se atrevi a opinar en forma indepen-
diente acerca de una hiptesis que Fliess estaba desarrollando
sobre la teora de la zurdera. Interpret equivocadamente la
vacilacin de Freud como ndice de una duda sobre la gran
teora de la bisexualidad, a lo que aquella hiptesis estaba
vinculada en la mente de Fliess, y que era, como pronto vere-
mos, un tpico realmente sagrado. Hasta lleg a acusar a Freud,
sin fundamento, de ser zurdo, a lo que ste contest jocosamen-
te que, hasta donde l poda recordar, haba tenido en su in-
fancia dos manos izquierdas, pero la del lado derecho haba
sido siempre la preferida. Pero en lo que se refera al punto
ms importante, el de la bisexualidad, Freud reiter su adhe-
sin, que en realidad fue constante.
Naturalmente, cuanto ms seguro se senta Freud en cuan-
to a sus descubrimientos, tanto por su mayor experiencia como
a consecuencia de su anlisis personal, menor era la atencin
que prestaba a la aritmtica, si bien an en el mismo ao de
la ruptura segua creyendo en las ideas de Fliess.
El inevitable choque se produjo durante el ltimo Con-
greso, en Achensee, en el verano de 1900, o tal vez en Mu-
nich, donde Freud vea a Fliess cuando ste regresaba a Ber-
ln. No conocemos con exactitud las circunstancias precisas del
choque. Segn la versin posterior de Fliess ahecha pblica,
Freud lo haba hecho objeto de un violento e inesperado ata-
que, cosa que parece muy poco verosmil. Lo que s se sabe es
que l respondi, tal vez a raz de haber hecho Freud alguna
crtica a sus leyes peridicas, que ste no era ms que un
lector de pensamientos, y lo que es ms, que lea sus pro-
pios pensamientos en los pacientes.
Caba pensar que esto marcara el fin de la amistad entre
ambos, y en efecto, por lo que afirma FHess que quiz sea
la verdad, ste haba decidido ir cortando gradualmente toda
relacin con Freud, que es lo que efectivamente hizo. Nunca
ms volvieron a encontrarse. Freud, por su parte, no f>oda creer
que una amistad tan valiosa poda haber llegado realmente a
su fin. Durante dos aos continu an en su empeo de en-
mendar las cosas, si bien tuvo que reconocer que el antiguo
intercambio cientfico ya no volvera a reanudarse jams.
Hasta lleg a proponerle, un ao ms tarde, la idea de escri-
bir en colaboracin im libro sobre la bisexualidad, el tema
favorito de Fliess. l hara la parte clnica, y Fliess la anat-
mica y biolgica. Pero ste ya no estaba dispuesto a dejarse
seducir. Por el contrario, entr a sospechar de que se trataba
de una treta de Freud destinada a arrebatarle una parte de
su preciosa prioridad en la materia. Tampoco respondi al lla-
mado que Freud le hizo en 1902, proponindole una reconci-
liacin. El resto de la correspondencia sigui siendo cordial, e
incluso clida, pero estuvo principalmente dedicada a infor-
maciones personales o de ndole familiar. Lo ltimo fue tma
postal que envi preud desde Italia, en setiembre de 1902.

Cuando ya todo pareca haber terminado, an hubo un

nuevo episodio. Los hechos se produjeron del siguiente modo.
En el Congreso de la Navidad de 1897, en Breslau, Fliess
haba expresado a Freud su conviccin de que todos los seres
humanos tenan una constitucin bisexual. En efecto, sus leyes
peridicas del 28 y el 23 se basaban en esa doctrina. En su
ltimo encuentro en Achensee, en el verano de 1900, Freud
anunciaba esto a su amigo como una idea nueva, a lo que Fliess,
atnito, replic: Pero si yo te habl de esto en nuestra ca-
minata al atardecer, en Breslau, y t entonces te negabas a
aceptarlo. Freud haba olvidado completamente la conversa-
cin y negaba todo conocimiento al respecto. Slo una sema-
na ms tarde recuper este recuerdo ^
Conocemos la secuela de este episodio por una breve corres-
pondencia publicada por Fliess en 1906, en un libro titulado
In eigener Sache, que es un alegato sobre prioridad. El 20 de
julio de 1904 haba escrito a Freud dicindole que Otto Wei-
ninger, un brillante joven vienes, haba publicado un libro ^ en
el que la idea de la bisexualidad tena un papel prominente.
Haba odo decir que Weininger era amigo ntimo de un dis-
cpulo de Freud, un joven psiclogo llamado Swoboda, y es-
taba convencido de que el gran secreto se haba filtrado por
ese conducto. Qu poda decir Freud a esto?
Freud contest diciendo que Swoboda no era un discpulo,
sino un paciente, a quien l haba mencionado, durante el anli-
sis', que la constitucin bisexual era de carcter universal, y
que l, a su vez, haba hecho casualmente la misma observa-
cin a Weininger. De todos modos, ste poda haber encon-
trado fcilmente dicha idea en cualquier otra parte, ya que se
registran muchas alusiones a la misma en la literatura mdica.
Esto es todo lo que s sobre la cuestin. sta es quia la
ocasin en su vida en que Freud no fue enteramente sincero.
Debi haber sentido una gran ansiedad por aplacar a Fliess.
Fliess le replic entonces que anteriormente haba califica-
do a Swoboda de discpulo suyo; que evidentemente Weininger
no pudo haber tomado esa dea de sus lecturas, puesto que
pretenda que era enteramente nueva; que todas las alusiones
en la literatura eran casuales y no se referan a la naturaleza
bisexual de toda clula viviente, que sa era la esencia de la
5. Caso muy grave de amnesia, por cierto! Apenas un ao antes (agosto I."
de 1899) habla escrito: Tienes razn, por derto, en eso de la bisexualidad.
Tambin 70 me estoy acostumbrando a ver todo acto sexual como ocurriendo
entre cuatro individuos. Y un afo antes ds eso habla expresado su entusiasmo
en estos trminos: He comenzado a dar gran importancia al concepto de bisexua-
lidad, y considero sta tu idea como vmo de los temas de mayor sigidicacia
pata mt, despus de la de defensa.
6. Geschlecht und Chaarkte, 1903. (Hay traduccin castellana: Sexo y carcter.
Edit. Losada, Buenos Aires, 1942.)
7. En 1900.
doctrina de Fliess, y tambin lo que Weininger proclamaba
como su propio descubrimiento. Por ltimo, sera cierto, segn
haba llegado a sus odos, que Weininger lleg realmente a
entrevistar a Freud y que le haba dado a leer su manuscrito?
Puesto entre la espada y la pared, Freud afront la situa-
cin con toda hombra. Confes con toda franqueza que debi
haber estado bajo la influencia de un deseo de robar a Fliess
su originalidad, deseo compuesto, presumiblemente, de envidia
y hostilidad. Pero era demasiado optimista el suponer que se-
mejante explicacin psicolgica podra ablandar o interesar si-
quiera a Fliess. Conclua su carta con una observacin que
para el caso era fatal: que lamentaba que Fliess no tuviera
tiempo para escribirle a no ser para un asunto tan trivial (sic)
como ste. No hay duda de que esto debera considerarse as,
pero no era as, ciertamente, para Fliess. ste no volvi a es-
cribirle jams, y dos aos ms tarde dio a publicidad lo qu
haba sido una correspondencia de ndole verdaderamente muy
privada.
El final de todo esto fue francamente desagradable. A fines
de 1905 Fliess consigui que un amigo suyo publicara un pan-
fleto atacando a Weininger, a Swoboda y a Freud. ste res-
pondi instantneamente. En enero de 1906 escribi una carta
a Karl Krauss, director de Die Fackel, de la que entresacamos
los siguientes prrafos: El Dr. Fliess, de Berln, ha hecho pu-
blicar un panfleto dirigido contra O. Weininger y H. Swoboda,
en el que ambos jvenes autores son acusados del ms gro-
sero de los plagios y maltratados de la manera ms cruel.
Se puede juzgar del crdito que merece esta malhadada publi-
cacin por el hecho de que yo mismo, que fui amigo de Fliess
durante muchos aos, soy acusado de ser quien dio a Weinin*
ger y Swoboda la informacin que sirvi de base para su pre-
sunto delito... Espero, estimado seor, que usted no ver en
esta carta ms que una seal de mi estima y mi suposicin de
que usted no dejar de interesarse en esta cuestin de ndole
cultural. De lo que aqu se trata es de un acto de defensa
contra la preponente presuncin de ima personalidad brutal y
el deseo de desterrar del templo de la ciencia toda mezquina
ambicin personal. Tambin escribi a Magnus Hirschfeld, de
Berln, editor del Jahrbruch fr sexuelle Zivischenstujen: Me
permito llamarle la atencin acerca de un panfleto titulado
Wilhelm Fliess und seine Nachendtdecker... Es un desagradable
libelo que, entre otras cosas, contiene absurdas calumnias contra
m... Actualmente nos las tenemos que haber con la fantasa de
un hombre ambicioso que en su soledad ha perdido la capacidad
de juzgar lo que es justo y lo que es permisible... No es agrada-
ble para m pronunciar pblicamente speras palabras acerca de
alguien de quien he sido ntimo amigo durante doce aos y
de este modo estimularle para nuevos insultos.

An hubo otro episodio, ocho aos ms tarde. Freud nos

haba citado a cinco del grupo, a reunimos con l en Munich,
el 24 de noviembre de 1912. Quera consultarnos acerca de
unas dificultades de carcter editorial que tena con Stekel y
asegurarse nuestro apoyo para un proyecto que se le haba
ocurrido. El asunto se arregl pronto y amistosamente, pero
cuando estbamos llegando al final de la comida (era en el
Park Hotel) Freud comenz a hacer reproches a dos suizos,
Jung y Riklin, inculpndoles el escribir artculos sobre psico-
anlisis en los peridicos suizos, sin mencionar el nombre de
l. Jung replic que eso no era necesario, por lo sabido, pero
Freud ya haba comenzado a advertir los primeros signos de
la disensin que habra de producirse un ao despus. Persisti
en su actitud, y recuerdo que lo que yo pens entonces era
que tomaba el asunto en forma demasiado personal. De pronto
ante nuestra consternacin, cay al suelo, totalmente desmaya-
do. El corpulento Jung lo transport a un sof, donde pronto
le vimos revivir. Sus primeras palabras cuando comenz a vol-
ver en s, fueron bien extraas: Qu bello debe ser morir!
No mucho tiempo despus me confes el motivo de ese ata-
que. Se trataba de algo que no ocurra por primera vez. En
una carta fechada el 8 de diciembre me escribi: No puedo
dejar de recordar que seis aos antes, padec sntomas muy si-
milares, a los de este caso, si bien no tan intensos, en la mis-
ma habitacin del Park Hotel. Gsnoc Munich por primera
vez cuando visit a Fliess, en ocasin de hallarse ste enfer-
mo, y entre esta ciudad y mi relacin con ese hombre parece
haberse establecido una poderosa relacin. Hay, en el fondo de
este asunto, un tanto de obstinado sentimiento homosexual.
Cuando Jung, en su ltima carta, hizo nuevamente cierta alu-
sin a mi neurosis, no se me ocurri nada mejor que pro-
poner que cada analista se ocupara de su propia neurosis con
preferencia a la de los dems. Pienso, despus de todo, que
tenemos que ser amables y pacientes con Jung, y como deca
el viejo Oliver, mantener seca la plvora.
Un mes despus de esto visit a Freud, en Viena, y me
dijo en esta ocasin, segn recuerdo, que la reyerta final con
Fliess haba tenido lugar en esa misma habitacin. Pero no
poda afirmarlo con toda seguridad, y es posible que haya ma-
nifestado nicamente que esa habitacin estaba, para l, unida
a Fliess, lo que efectivamente es as.

Freud mencion a Fliess varias veces en sus obras poste-

riores. Tom de l, segn afirma, las expresiones perodo de
latencia y sublimacin.
Fue ms generoso, tocante a las ideas de Fliess, en el re-
conocimiento del concepto de periodicidad del que poco uso
pudo hacer que en lo que se refiere al de bsexualidad, que
demostr ser importante en sus propias enseanzas. Probable-
mente sigui creyendo que exista cierta periodicidad en la vida,
pero de un orden ms complejo que el que quera adjudicarle
Fliess en sus frmulas. En Ms all del principio de placer
hace referencia a la grandiosa concepcin de Fliess segn la
cual todos los fenmenos vitales ^y tambin la muerte se
hallan ligados al cumplimiento de definitivos perodos de tiem-
po, pero luego afirma que existen bastantes elementos de prue-
ba para oponerse a la rigidez de las frmulas de Fliess y para
justificar la duda acerca de la importancia dominante que l
adjudicaba a sus leyes.
En lo que se refiere a la bsexualidad, hay en "Una teora
sexual una nota citando a ocho autores que afirman su carcter
de universalidad. Entre estos autores figura Fliess, pero dado que
cita, en relacin con esto, la fecha del libro ms importante de
ste (1906) y no la fecha real, mucho anterior, del descubri-
miento, resulta que de los cinco autores que cita como pre-
decesores de Fliess slo quedaran dos. Agrega luego que esto
demuestar el escaso fundamento de Weininger para adjudicarse
la prioridad, como lo hace, en cuanto a este concepto. Esto
debe verse tal vez como una rplica al alboroto que haba ar-
mado Fliess respecto a este asunto.
En cuanto a su propia deuda al respecto, todo lo que dice
es que l haba observado casos de bisexualidad en las psico-
neurosis, y que Fliess, en una comunicacin privada, le haba
llamado la atencin sobre el hecho de que sta es una caracte-
rstica general de las mismas.
Evidentemente, el tema de la bisexualidad segua siendo
un asunto enojoso para los dos.
La separacin dej una cicatriz, pero sta se fue borrando
poco a poco. Freud sigui conservando su admiracin hacia
Fliess, si bien en una forma modificada, naturalmente, y el
resentimiento se fue extinguiendo poco a poco.
XIV
EL AUTOANLISIS
(1897- )

En el verano de 1897 el hechizo comenz a disiparse y

Freud emprendi la hazaa ms heroica de su vida: un psico-
anlisis de su propio inconsciente. Resulta difcil imaginarse
ahora toda la trascendencia de este hecho, y esta dificultad es
precisamente un hecho que fatalmente va unido, la mayor parte
de las veces, a esta clase de realizaciones, destinadas a marcar
nuevos rumbos. Pero ah est, frente a nosotros, el carcter
nico de la hazaa. Una vez realizada, lo ha sido para siem-
pre. Porque nadie ms podr ser ya el primero en explorar
tales profundidades.
En la larga historia de la humanidad se registran frecuentes
intentos de esta ndole. Filsofos y escritores, desde Soln hasta
Montaigne y desde Juvenal hasta Schopenhauer, trataron de
seguir el consejo del orculo de Delfos, pero todos se vieron
derrotados en su intento. Las resistencias interiores haban blo-
queado todo posible avance. De tiempo en tiempo se produ-
jeron chispazos de intuicin que de algn modo alumbraban
el camino, pero invariablemente terminaban por extinguirse. La
esfera del inconsciente, cuya existencia fue postulada con tanta
frecuencia, segua en la oscuridad, y continuaban en vigor las
palabras de Herclito: El alma del hombre es un pas leja-
no, al que no es posible aproximarse y que no podemos ex-
plorar.
Freud no contaba con ninguna ayuda, nadie podra prestarle
 el menor auxilio en la empresa. Peor an: el hecho mismo que
lo empujaba hacia adelante cosa que l mismo debi haber
percibido vagamente, por mucho que tratara de ocultrselo a
s mismo slo poda conducir a daar o incluso cortar para
siempre sus relaciones con el ser a quien se hallaba ntima-
mente unido y que haba contribuido a afirmar su equihbrio
mental. Era atreverse a mucho y era grande el riesgo. Cunto
coraje, a la vez intelectual y moral debi necesitar en esa
ocasin! Pero poda contar con ello.
Slo a distancia, sin embargo, cabe apreciar el aspecto dra-
mtico de la situacin. En aqul momento slo poda tratarse
de una lucha larga y como a ciegas, de una labor herclea que
debe haberle hecho pensar a menudo en todos los grandes aven-
tureros del pasado, mis iguales. En cuanto a la decisin de
iniciar tal empresa, difcilmente poda tratarse de algo referente
a la voluntad consciente o a un motivo deliberado. No se
trataba de un chispazo genial sino de una gradual intuicin de
algo fatal, inevitable. Una necesidad todopoderosa de alcanzar
la verdad a toda costa era posiblemente el resorte interno ms
poderoso en la personalidad de Freud, algo a lo que todo lo
dems comodidades, xito, felicidad debi sacrificarse. Y,
para decirlo con las profundas palabras de su amado Goethe:
La condicin primera y la ltima de todo genio es el amor
a,la verdad.
En tales circunstancias Freud no debi haber esperado re-
compensa alguna ms all de la satisfaccin de esa imperiosa
necesidad. Y debi transcurrir bastante tiempo antes de que se
viera aflorar en forma apreciable aquel indiscriptible senti-
miento de la belleza interior que de vez en cuando caba
esperar de tales revelaciones. Durante tres o cuatro aos el
sufrimiento neurtico y la dependencia siguieron, en efecto, en
aumento. Pero lleg un momento en que lleg a comprender
que:
To bear all naked truths,
And to envisage circumstance all calm,
That is the top of sovereignity *.
* Soportar las verdades totalmente desnudas,
Y enfrentar con toda calma las circunstancias
He aqu la cumbre de la soberana.
 EI final de este esfuerzo y este sufrimiento representan la
fase ltima en la evolucin de su personalidad. De ah surgi
el Freud sereno y benvolo, enteramente dueo de s mismo
desde ese momento, y libre para proseguir con imperturbable
gesto su labor.
Aqu tenemos que agregar algunos detalles acerca de este
progreso y acerca de los cambiantes puntos de vista de Freud,
que precedieron y acompaaron esa evolucin, acerca de la
sexualidad infantil. Pero antes de hacerlo vale la pena citar
una frase que haba escrito no menos de 15 aos antes de esa
poca. Siempre experimento cierta desazn cuando no puedo
entender a alguien en trminos de m mismo. Evidentemente
haba tomado a pecho la sentencia de Terencio: humani nihil
a me alienum puto *. Haba en esto una razn ms para forta-
lecer su deseo de conocerse acabadamente a s mismo.
Dos importantes sectores en la investigacin se hallaban
ntimamente ligados a su autoanlisis: la interpretacin de los
sueos y su creciente valoracin de la sexualidad infantil.
Un triple papel corresponde aqu a la interpretacin de los
sueos. Fue la observacin y la investigacin de sus propios
sueos el material ms inmediatamente asequible para el estu-
dio y el que fue utilizado ms en su libro lo que le inspir
la idea, en trminos conscientes de proseguir su autoanlisis
hasta llevarlo a su lgico final. Y fue este tambin el mtodo
principalmente utilizado para realizarlo. Ms adelante expres
la opinin de que toda persona sincera, ms o menos normal
y que tuviera muchos sueos poda adelantar gran trecho en
el camino del autoanlisis, pero, claro est, no todo el mundo
es Freud. Su autoanlisis se fue desarrollando al mismo tiempo
que compona su obra maestra, La interpretacin de los sueos,
en la que registr muchos detalles de aqul. Por ltimo, era
en el terreno de la interpretacin de los sueos donde ms se-
guro se senta. Era la parte de su obra que le inspiraba la
mayor confianza.
Si pasamos revista a la evolucin de las opiniones de Freud
sobre la sexualidad y la infancia hasta la poca de su autoanli-

1. Nada humano me es ajeno,

sis, tomando como base al mismo tiempo sus publicaciones y
la correspondencia con Fliess, tendremos que llegar a las si-
guientes conclusiones. Su comprensin del problema fue mucho
ms lenta y gradual de lo que a menudo se supone. Algunas
cosas que hoy son claras eran bastante oscuras a la sazn. Tuvo
que partir necesariamente del convencional punto de vista acerca
de la inocencia infantilj y al toparse con los chocantes relatos
acerca de la seduccin de parte de los adultos prefiri tambin
el punto de vista convencional de que esto representaba una
estimulacin precoz. Al comienzo no pens que esto desper-
tara sensaciones sexuales en el nio en ese momento. Sera
nicamente ms tarde, hacia la pubertad, que el recuerdo de
estos incidentes terminara por ser excitante. Este concepto
est de acuerdo con el que expres en 1895, en el sentido de
que los recuerdos se hacen traumticos aos despus de la
experiencia misma. En 1896 ya supona que tal vez la misma
edad infantil puede no hallarse exenta de ciertas delicadas exci-
taciones sexuales, pero est claro que stas se consideran pura-
mente autoerticas, y no existe conexin entre esas excitaciones
y otras personas. Un ao ms tarde se mostraba interesado en
cuanto a la base orgnica de tales excitaciones y las localizaba
en las regiones de la boca y el ano, si bien sugiri que podan
interesar a la superficie total del cuerpo. En una carta del 6 de
diciembre de 1896|jptiliz la expresin zonas ergenas y en otra
del 3 de enero de 1897 Uam a la boca el rgano sexual oral.
Descubri los aspectos aloerticos de la sexualidad infantil
de una manera curiosa e indirecta, no a travs del nio sino del
progenitor afectado en cada caso. Desde mayo de 1893, que fue
cuando anunci esto por primera vez a Fliess, hasta setiembre
de 1897, fecha en que admiti su error, sostuvo la opinin de
que la causa esencial de la histeria es una seduccin sexual de
una criatura inocente de parte de una persona adidta, que por
lo comn sera el padfe. La evidencia del material analtico
pareca irrefutable. Se mantuvo en esta conviccin durante cua-
tro aos; si bien se senta cada vez ms sorprendido de la fre-
cuencia de estos supuestos episodios. Empezaba a parecer que,
en una proporcin elevada, los padres eran protagonistas de
tales ataques incestuosos. Y lo que es peor, habitualmente se
que la propia consdencia no puede captar: pensamientos cre-
pusculares, un velo sobre la mente y apenas, aqu y all, un
rayo de luz. Cada lnea que escribe significaba un tormento
y una semana ms tarde deca que su inhibicin para escribir
era realmente patolgica. Pronto descubri, sin embargo, que
el motivo de esto era el de estorbar la relacin con Fliess. Viene
luego el amargo prrafo antes citado de la carta del 7 de julio
en el que habla de resistencias en las profundidades mismas
de su neurosis, en las que de algn modo estaba envuelto Fliess.
Pero aqu est a punto de aflorar algo que resultar sin duda
ms divertido. Me parece estar como el gusano de seda en
su capullo, y Dios sabe que clase de bestia saldr de aqu.
Poco despus Freud se reuni con su familia en Aussee y el
14 de agosto escribi decididamente acerca de su propio an-
lisis, que, segn dice: se hace ms duro que cualquier otro.
Pero habr que llevarlo a cabo, y ms an, constituye una
contraparte necesaria de mi labor (teraputica).
Una parte de su histeria ya est resuelta. Haba reconocido
claramente que sus propias resistencias haban estado obstacu-
lizando su trabajo.
En cartas fechadas el 3, el 4 y el 15 de octubre, Freud
proporcionaba detalles sobre el progreso de su anlisis. Nos
hemos ocupado de ellos en otra parte de este libro. Se haba
dado cuenta ya de que su padre era inocente y que haba
proyectado sobre l ideas propias. Haban surgido recuerdos
infantiles de deseos sexuales hacia su madre en ocasin de
haberla visto desnuda. Nos encontramos con un relato de sus
celos y querellas de la infancia y del redescubrimiento de su
vieja niera, a la que atribuye gran parte de sus dificultades.
El recuerdo revivido de que lo lavaba en agua roja, en la que
previamente se haba lavado ella, era un detalle particular-
mente convincente.
En la ltima de estas cartas Freud narraba que haba inte-
rrogado a su madre acerca de su primera infancia. De esta ma-
nera tuvo una confirmacin acerca de la verdad de sus hallaz-
gos analticos y obtuvo adems algunos datos que aclaraban
ciertas cosas acerca de la niera, por ejemplo, que le haban
producido gran extraeza. Sealaba que su autoanlisis pro-
meta ser para l del ms alto valor, si era conducido hasta
el fin. Haba descubierto en s mismo la pasin hacia su madre
y los celos que haba sentido por su padre; estaba seguro
que esto era un rasgo humano de carcter general y de que
a partir de l se poda entender el vigoroso impacto de la le-
yenda de Edipo. Agreg incluso tona interpretacin correspon-
diente de la tragedia de Hamlet. Su mente estaba trabajando
ahora, evidentemente, a plena velocidad, y hasta podemos ha-
blar aqu de sbitas intuiciones.
La superacin de sus propias resistencias le permita una
visin mucho ms clara de las resistencias de sus pacientes, y
ahora poda entender mucho mejor los cambios de estado de
nimo de stos. Encuentro aqu todo aquello que siento en
los pacientes: das en que me encuentro vagando oprimido a
causa de no haber podido entender nada de mis sueos, mis
fantasas y mis estados de nimo del da, y luego das en que
un relmpago (ein Blitz) ilumina repentinamente las conexiones
y me pone en condiciones de comprender esos momentos an-
teriores como una faz preparatoria de la visin actual.
Naturalmente, el anlisis de Freud, como todos los otros
anlisis, no poda producir resultados mgicos de entrada. En
cartas escritas en perodos posteriores hallamos caractersticos re-
latos de variaciones en su progreso: optimismo que alterna con
pesimismo, exacerbacin de sntomas, etc. La neurosis misma,
as como la correspondiente dependencia de Fliess, pareci haber
sido ms intensa, o ms manifiesta, en el ao o dos que siguie-
ron, pero la determinacin de Freud de salir a flote, nunca
desmay y finalmente le dio la victoria. En ima carta del 2
de marzo de 1899 nos enteramos de que el anlisis le haba
hecho mucho bien y que se encontraba evidentemente mucho
ms normal de lo que haba sido cuatro o cinco aos antes.

Siendo que pocos anlisis, o acaso ninguno, Uega a com-

pletarse jams puesto que la perfeccin absoluta es cosa ve-
dada a los mortales, sera poco razonable esperar que el autoa-
nlisis de Freud, privado de la colaboracin de un anaKsta
objetivo y sin la invalorable ayuda derivada ms tarde del estu-
dio de las manifestaciones de transferencia, pudiera hacer excep-
cin a la regla. Acaso se nos brinde la ocasin, ms adelante,
de sugerir cundo y cmo estas deficiencias pueden haber afec-
tado algunas de sus conclusiones.
En el encabezamiento de este captulo hemos puesto slo
la fecha inicial. La razn de ello es que Freud, segn me haba
dicho, nunca dej de analizarse, dedicando siempre a este fin
la ltima media hora del da. He aqu una prueba ms de
su infatigable integridad.

326
XV
LA VIDA PRIVADA
(1890-1900)

La correspondencia con Fliess agrega mucho a lo que sabe-

mos por otras fuentes en cuanto a la forma de vivir de Freud, a
sus hbitos y a las circunstancias generales de este perodo. Ha-
llamos en ella detalles incluso triviales, que son incidental-
mente mencionados, tales como que haba hecho su visita dia-
ria al barbero ^lo cual indica, de paso, para un hombre de
tanta barba, un desusado cuidado de su personao que odiaba
los platos aparentemente inofensivos de carne de ave o coli-
flor, hasta el ptmto de que evitaba comer en casa de una fami-
lia donde probablemente se los serviran; o de que posea un
telfono que haba sido instalado nada menos que en 1895.
El departamento, ms amplio, del Bergga