Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
AU - EAU
EU
AI - AY
EI - EY
OE
Se pronuncia como () aberto.
AN - AM
EN - EM
OM - ON
UM - UN
OI
GUE -GUI
Se pronuncia como (gue -gui) em portugus.
GN
ILL
Se pronuncia como ( I )
LH
QU
TI
X
Se pronuncia como (ks)
FIM DA LIO 1
FIN DE LA LEON 1
MA (ma) Minha
TA (ta) Tua
SA (sa) Sua
OS DIAS DA SEMANA
(l jr dela semne)
OS MESES
LES MOIS
(l mu)
AS ESTAES DO ANO
VERBE ETRE
(verbe tre)
JE SUIS (j s) Eu sou
TU S (ti ) Tu s
VERBE AVOIR
(verbe avur)
J'AI (j) Eu tenho
TU AS (ti ) Tu tens
FIM DA LIO 2
FIN DE LA LEON 2
OS ADJETIVOS DEMONSTRATIVOS
(lzadjectfs demonstratfs)
LES COULEURS
(l culr)
OS NMEROS CARDINAIS
(l nmbre cardin)
UN (n) Um
A FAMILIA
LA FAMILLE
(la fame)
O QUARTO DE DORMIR
LA CHAMBRE COUCHER
LE LIT (l l) A cama
FIM DA LIO 3
FIN DE LA LEON 3
OS NMEROS ORDINAIS
(l nmbre ordin)
O CORPO HUMANO
LE CORPS HUMAIN
(l corrimn)
LE DOS (l d) As costas
LE NEZ (l n) O nariz
LE PIED (l pi) O p
O TEMPO
LE TEMPS
(l tn)
DEMAIN (demn) Amanh
LE MOIS (l mu) O ms
VERBO IR (Presente)
JE VAIS (j v) Eu vou
FIM DA LIO 4
FIN DE LA LEON 4
LA VILLE
(la ve)
A SALA DE JANTAR
LA SALLE MANGER
AS BEBIDAS
LE BOISSONS
(l buassn)
LE TH (l t) O ch
LE LAIT (l l) O leite
JE VEUX (j v) Eu quero
CHEGAR
ARRIVER
(arrivr)
FIM DA LIO 5
FIN DE LA LEON 5
OS PRONOME PESSOAIS
(l pronns personls)
IL (il) Ele
NOUS (nu) Ns
VOUS (vu) Vs
LES SENS
(l sn)
LE GOT (l g) O gsto
A CASA
LA MAISON
(la mesn)
OS VERBOS
LES VERBES
(l vrbes)
METTRE (mtre) Pr
FIN DE LA LEON 6
A ESCOLA
L' ECOLE
(lecle)
LE VOCABULAIRE (l vocabilr) O
vocabulrio
AS REFEIES
LES REPAS
(l rep)
LE PAIN (l pn) O po
LE JAMBON (l jambn) O
presunto
FIM DA LIO 7
FIN DE LA LEON 7
OS PRONOMES INDEFINIDOS
AS FRUTAS
LES FRUITS
(l fr)
AS REFEIES II
LES REPAS II
(l rep) II
FRANCS PRONNCIA PORTUGUS
LE MAIS (l m) O milho
FIM DA LIO 8
FIN DE LA LEON 8
AS HORAS
LES HEURES
(lezr)
(keler etil)
(kelr lr eksate?)
(il tinr)
uma Hora
Il est midi
(il mid)
meio-dia
Il est minuit
(il min)
meia-noite
LES DATES
(l dte)
(jurd c dimanche)
Hoje domingo
Le combien sommes-nous?
Quantos so hoje?
O BANHEIRO
LA SALLE DE BAIN
LE SEAU (l s) O balde
FIM DA LIO 9
FIN DE LA LEON 9
A IDADE
L' GE
(lge)
OS ANIMAIS
LES ANIMAUX
(lezanim)
LE VEAU (l v) O bezerro
O ESTADO DO TEMPO
(l tn kil f)
Il pleut.
(Il pl)
Chove
Il fait du vent
(il f di vn)
Faz vento
Il fait beau
(Il f b)
Il tonne
(Il tne)
Troveja
Il fait froid
(Il f fru)
Faz frio
(Il f tr fru)
Il neige
(Il nge)
Neva
Il y a des clairs
(ili deseclr)
H relmpagos
Il fait chaud
(Il f ch)
Faz calor
Il a cess de pleuvoir
Il a cess de tonner
Parou de trovejar
(Il f tr b tn)
(Il n f p tr b)
FIM DA LIO 10
FIN DE LA LEON 10
Mode infinitif
Mode indicatif
Mode subjonctif
Mode impratif
Participes
entr entre
Participe prsent
entrant
Mode infinitif
Infinitif actif (prsent) Infinitif passif (pass)
tre avoir t
Mode indicatif
Prsent de l'indicatif Pass compos
je suis jai t
tu es tu as t
il est il a t
nous sommes nous avons t
vous tes vous avez t
ils sont ils ont t
Imparfait de l'indicatif Plus-que-parfait de l'indicatif
jtais javais t
tu tais tu avais t
il tait il avait t
nous tions nous avions t
vous tiez vous aviez t
ils taient ils avaient t
Pass simple Pass antrieur
je fus jeus t
tu fus tu eus t
il fut il eut t
nous fmes nous emes t
vous ftes vous etes t
ils furent ils eurent t
Futur simple Futur antrieur
je serai jaurai t
tu seras tu auras t
il sera il aura t
nous serons nous aurons t
vous serez vous aurez t
ils seront ils auront t
Conditionnel du prsent Conditionnel du pass
je serais jaurais t
tu serais tu aurais t
il serait il aurait t
nous serions nous aurions t
vous seriez vous auriez t
ils seraient ils auraient t
Mode subjonctif
Prsent du subjonctif Pass du subjonctif
que je sois que jaie t
que tu sois que tu aies t
qu'il soit qu'il ait t
que nous soyons que nous ayons t
que vous soyez que vous ayez t
qu'ils soient qu'ils aient t
Mode impratif
Prsent de l'impratif Pass de l'impratif
sois aie t
soyons ayons t
soyez ayez t
Participes
Participe pass masculin Participe pass fminin
t (invariable)
Participe prsent
tant
Mode infinitif
Infinitif actif (prsent) Infinitif passif (pass)
sortir avoir sorti
Mode indicatif
Prsent de l'indicatif Pass compos
je sors jai sorti
tu sors tu as sorti
il sort il a sorti
nous sortons nous avons sorti
vous sortez vous avez sorti
ils sortent ils ont sorti
Imparfait de l'indicatif Plus-que-parfait de l'indicatif
je sortais javais sorti
tu sortais tu avais sorti
il sortait il avait sorti
nous sortions nous avions sorti
vous sortiez vous aviez sorti
ils sortaient ils avaient sorti
Pass simple Pass antrieur
je sortis jeus sorti
tu sortis tu eus sorti
il sortit il eut sorti
nous sortmes nous emes sorti
vous sorttes vous etes sorti
ils sortirent ils eurent sorti
Futur simple Futur antrieur
je sortirai jaurai sorti
tu sortiras tu auras sorti
il sortira il aura sorti
nous sortirons nous aurons sorti
vous sortirez vous aurez sorti
ils sortiront ils auront sorti
Conditionnel du prsent Conditionnel du pass
je sortirais jaurais sorti
tu sortirais tu aurais sorti
il sortirait il aurait sorti
nous sortirions nous aurions sorti
vous sortiriez vous auriez sorti
ils sortiraient ils auraient sorti
Mode subjonctif
Prsent du subjonctif Pass du subjonctif
que je sorte que jaie sorti
que tu sortes que tu aies sorti
qu'il sorte qu'il ait sorti
que nous sortions que nous ayons sorti
que vous sortiez que vous ayez sorti
qu'ils sortent qu'ils aient sorti
Mode impratif
Prsent de l'impratif Pass de l'impratif
sors aie sorti
sortons ayons sorti
sortez ayez sorti
Participes
Participe pass masculin Participe pass fminin
sorti sortie
Participe prsent
sortant
LIO 11
FIN DE LA LEON 11
LES PROFESSIONS
(l profissin)
OS PAISES
LES PAYS
(l pi)
LES LANGUAGES
(l languge)
AS MORADAS
LES LONGEMENTS
(l longemn)
FIM DA LIO 12
FIN DE LA LEON 12
Letras de Msicas
PARLE-MOI
Claude Barzotti
Oh, dis-moi
Regarde-moi
Je ne sais plus comment t'aimer
Ni comment te garder
Parle-moi
Oui parle-moi
Je ne sais plus pourquoi t'aimer
Ni pourquoi continuer
Tu es l
Mais tu es si loin
De moi
Oh, dis-moi
Regarde-moi
Je ne sais plus comment t'aimer
Ni comment te garder
Oh, dis-moi
Regarde-moi
Il y a la vie dont on rvait
Celle qui commenait
Oh, parle-moi
Parle-moi
Je ne sais plus pourquoi t'aimer
Ni comment continuer
Oh, dis-moi
Oh, dis-moi
Dis-moi, si tout est termin
Si je dois m'en aller
Oh, parle-moi
Parle-moi
Tellement
Riccardo Cocciante
Je laime tellement,
Tellement, tellement
Je laime tellement,
Tellement, tellement
Je laime tellement,
Tellement, tellement
Je laime tellement,
Tellement, tellement
Je laime tellement,
Tellement, tellement
Refrain:
Que tu m'aimais encore,
C'est quelqu'un qui m'a dit que tu m'aimais encore.
Serait ce possible alors ?
Au refrain
Au refrain
La question
Franoise Hardy
De ta distance la mienne
On se perd bien trop souvent
Et chercher te comprendre
C'est courir aprs le vent
Tu es le sang de ma blessure
Tu es le feu de ma brlure
Tu es ma question sans rponse
Mon cri muet et mon silence.
Mamina
Pascal Danel
Comme c'est dimanche aujourd'huiTu peux dormir jusqu' midi Et pourquoi pas jusqu'
lundi Tu as enfin trouv ton lit Mamina, Mamina Quand Laura portait les seaux Ils pesaient
lourd ils pesaient trop A la rivire coule tant d'eau Qu'elle fait des rides sur ta
peau Mamina, Mamina Ne lui demande plus d'effortTon pauvre corps est moiti mort Il t'a
servi toute une vie Quand auras-tu piti de lui Mais qui a port tes garons Dont les photos
sont au salon N'en reste qu'un de ta moisson Il sait qu'amour porte ton nom Mamina,
Mamina Il n'est d'amour que dans ta mainQui donne tant et ne prend rienSi dans tes yeux
l'arme te vient C'est que quelqu'un a du chagrin Ne t'en fais pas pour le troupeau Je vais
aller puiser ton eau Et puis c'est dimanche aujourd'hui Tu peux dormir jusqu' midi
Mamina, Mamina Mamina, Mamina
Aime-moi
Claude Barzotti
{ Aime-moi }
Comme une parenthse, une pose une trve, un vide ou je me noie
{ Aime-moi }
Comme l'amour en rve sans interdit sans rgle ne plus penser qu'a a
{ Aime-moi }
Et comme un sacrilge assouvir le cortge de mes dsirs de toi
{ Aime-moi }
Et j'arrte le temps respire a contre temps ne respire presque pas
Aime-moi
{ Je trace le chemin de la bouche de mes mains te dessine la voie }
Aime-moi
{ Et c'est moi qui dcide qui t'emmne et te guide et dispose de toi }
Aime-moi
{ Te manger comme une pomme qu'on croque et abandonne te prendre comme un homme }
Aime-moi
{ Je connais la manire et comment il faut faire pour trouver la lumire }
Mes Regrets
Michel Polnareff
Inutile de te lever pour m'couter Navr de te dranger une si belle soire Ta robe de
marie est faite pour pouser Mes regrets, mes regrets Ne crains rien de moi je ne
troublerai pas Ton bonheur qui commence o finit ma joie Vraiment je n'savais pas qu'en un
soir on pouvait...Mais quoi bon, quoi bon...A quoi bon te dire que la vie n'est possible
qu'avec toi Tu ne m'coutes pas Tu n'me vois pas Comme tu es loin dj Si une heure un
soir on pouvait se revoir J'ai dit des mots stupides et vides d'espoirIl faut me pardonner
je ne m'suis pas encore...Habitu, habituIl faut dire que tout change si rapidement Je
dois fermer les yeux pour te voir comme avan tNon non ne parles pas En moi j'entends ta
voix comme avant, comme avant Elle me dit des mots cette voix Comme c'est loin tout a
Mais parles, fais quelque chose ne me laisse pas M'en aller comme a Navr d'avoir
drang une si belle soire Je suis venu avant tout pour te demander Non pas de revenir,
seul'ment de n'pas sourire sourire, ne pas sourire
Herv Villard
Nous n'irons plus jamais, O tu m'as dit je t'aime, Nous n'irons plus jamais, Comme les
autres annes, Nous n'irons plus jamais, Ce soir c'est plus la peine, Nous n'irons plus
jamais, Comme les autres annes; Capri, c'est fini, Et dire que c'tait la ville De mon
premier amour, Capri, c'est fini, Je ne crois pas Que j'y retournerai un jour. Capri, c'est
fini, Et dire que c'tait la ville De mon premier amour, Capri, c'est fini, Je ne crois pas Que
j'y retournerai un jour. Nous n'irons plus jamais, O tu m'as dit je t'aime, Nous n'irons
plus jamais, Comme les autres annes; Parfois je voudrais bien, Te dire recommenons,
Mais je perds le courage, Sachant que tu diras non. Capri, c'est fini, Et dire que c'tait la
ville De mon premier amour, Capri, c'est fini, Je ne crois pas Que j'y retournerai un jour.
Capri, c'est fini, Et dire que c'tait la ville De mon premier amour, Capri, c'est fini, Je ne
crois pas Que j'y retournerai un jour. Nous n'irons plus jamais, Mais je me souviendrais, Du
premier rendez-vous, Que tu m'avais donn, Nous n'irons plus jamais, Comme les autres
annes, Nous n'irons plus jamais, Plus jamais, plus jamais. Capri, c'est fini, Et dire que
c'tait la ville De mon premier amour, Capri, c'est fini, Je ne crois pas Que j'y retournerai
un jour. Capri, oh c'est fini, Et dire que c'tait la ville De mon premier amour, Capri,oh
c'est fini, Je ne crois pas Que j'y retournerai un jour. Oh capri, oh c'est fini, Et dire que
c'tait la ville De mon premier amour Oh capri, c'est fini, Je ne crois pas Que j'y
retournerai un jour.Oh capri, oh c'est fini, Et dire que c'tait la ville De mon premier
amour Oh capri, c'est fini, Je ne crois pas Que j'y retournerai un jour.
Et Maintenant
Gilbert Becaud
Et maintenant que vais-je faire De tout ce temps que sera ma vie De tous ces gens qui
m'indiffrent Maintenant que tu es partieToutes ces nuits, pourquoi pour qui Et ce matin
qui revient pour rien Ce cur qui bat, pour qui, pourquoi Qui bat trop fort, trop fort Et
maintenant que vais-je faire Vers quel nant glissera ma vie Tu m'as laiss la terre entire
Mais la terre sans toi c'est petit Vous, mes amis, soyez gentils Vous savez bien que l'on n'y
peut rien Meme Paris crve d'ennuiToutes ses rues me tuent Et maintenant que vais-je
faireJe vais en rire pour ne plus pleurer Je vais brler des nuits entires Au matin je te
aurai Et puis un soir dans mon miroir Je verrai bien la fin du chemin Pas une fleur et pas de
pleurs Au moment de l'adieu Je n'ai vraiment plus rien faire Je n'ai vraiment plus rien ...
C'est ma vie
Salvatore adamo
Comme Toujours
Adamo Salvatore
Allons les copains je ne sors quand me pas de taule Tendez-moi vos mains, tapez-moi sur
l'paule Vos regards sont si froids qu'ils me dsarment et m'accablent Comme si de je ne
sais quoi, vous me rendiez coupable On cherche son destin quand on trouve on s'accroche
Moi j'ai suivi le mien o m'a men le coche Et je vis en chantant, un peu sous tous les
porches C'est vrai, j'ai de d'argent, est-ce l votre reproche ? On paiera chacun son tour
comme toujours Comme toujours, comme toujours Allons les copains je ne suis pas un autre
On m'habille chez machin, mais je suis toujours des votres Avant de retrouver les scnes
et les studios J'ai voulu m'enivrer de l'air du vieux bistrot O venaient les copains sans
avoir rendez-vous O je venais certain de trouver l'un de vous On paiera chacun son tour
Comme toujours, comme toujours Comme toujours ! Comme toujours !
La maladie d'amour
Michel Sardou
Elle court, elle court, La maladie d'amour, Dans le cur des enfants De sept soixante
dix-sept ans.Elle chante, elle chante, La rivire insolente Qui unit dans son lit Les cheveux
blonds, les cheveux gris.Elle fait chanter les hommes et s'agrandir le monde.Elle fait
parfois souffrir tout le long d'une vie.Elle fait pleurer les femmes, elle fait crier dans
l'ombre Mais le plus douloureux, c'est quand on en gurit. Elle court, elle court, La maladie
d'amour, Dans le cur des enfants De sept soixante dix-sept ans .Elle chante, elle
chante,La rivire insolente Qui unit dans son lit Les cheveux blonds, les cheveux gris.Elle
surprend l'colire sur le banc d'une classe Par le charme innocent d'un professeur
d'anglais.Elle foudroie dans la rue cet inconnu qui passe Et qui n'oubliera plus ce parfum qui
volait. Elle court, elle court, La maladie d'amour, Dans le cur des enfants De sept
soixante dix-sept ans.Elle chante, elle chante, La rivire insolente Qui unit dans son lit Les
cheveux blonds, les cheveux gris.Elle court, elle court, La maladie d'amour, Dans le cur
des enfants De sept soixante dix-sept ans.Elle chante, elle chante, La rivire insolente
Qui unit dans son lit Les cheveux blonds, les cheveux gris. Elle fait chanter les hommes et
s'agrandir le monde. Elle fait parfois souffrir tout le long d'une vie.
Je viens du sud
Michel Sardou
J'ai dans le cur, quelque part, De la mlancolie, Mlange de sang barbare Et de vin
d'ltalie,Un mariage la campagneTir par deux chevaux,Un sentier dans la montagne Pour
aller puiser l'eau.J'ai au fond de ma mmoire Des lumires d'autrefoisQu'une trs vieille
femme en noirIlluminait pour moi,Une maison toute en pierresQue la mer a ronge Au-
dessus d'un cimetire O les croix sont penches.Je viens du sud Et par tous les chemins,
J'y reviens...J'ai dans la voix, certains soirs, Quelque chose qui crie, Mlange d'un chant
barbare Et d'un ciel d'ltalie, Des colres monumentales Que les vents m'ont souffles,Des
discours interminables Aprs le djeuner.Je viens du sud Et par tous les chemins, J'y
reviens...J'ai quelque part dans le cur De la mlancolie, L'envie de remettre l'heure Les
horloges de ma vie, Un sentier dans la montagne Quand j'aurai besoin d'eau,Un jardin dans
la campagne Pour mes jours de repos, Une maison toute en pierres Que la mer a ronge Au-
dessus d'un cimetire O mon pre est couch.Je viens du sud Et par tous les chemins ,J'y
reviens...Et par tous les chemins, J'y reviens...
ET T'OUBLIER
Salvatore Adamo
Et marcher sous la pluie En regardant le ciel Et ne penser rien Que la pluie qui ruisselle
Que la pluie sur ma peau Qui vient tout effacer Etre un homme nouveau N'avoir plus de
pass Et t'oublier et t'oublier Et t'oublier h, h, h Et marcher dans la nuit M'enivrer de
son charme Marcher l'infiniMe vider de mes larmes Marcher comme un pantin Et tomber
genoux Et marcher malgr tout Marcher jusqu' plus rien Et t'oublier et t'oublier Et
t'oublier h, h, h Marcher enfin ravi De ne voir plus de chairs Et au bout de ma peine
Voir se lever la vie La vie aux yeux loins Comme une fille au rveil Et me prendre la main Et
courir au soleil Et t'oublier et t'oublier Et t'oublier h, h, h Et t'oublier et t'oublier Et
t'oublier h, h, h Et t'oublier et t'oublie t'oublier h, h, h
F COMME FEMME
Salvatore Adamo
l'heure de la vrit
Il y avait une femme et un enfant
Cet enfant que j'tais rest
Contre la vie, contre le temps
Je me suis blotti dans mon me
Et j'ai compris qu'elle tait femme
Mais femme avec un F al, foutre le camp
LA NUIT
Adamo
Si je t'oublie pendant le jour Je passe mes nuits te maudire Et quand la lune se retire
J'ai larme vide et le cur lourd La nuit tu m'apparais immense Je tend les bras pour te
saisir Mais tu prends un malin plaisir A te jouer de mes avances La nuit je deviens fou, je
deviens fou Et puis ton rire fend le noir Et je ne sais plus o chercher Quand tout se tait
revient l'espoir Et je me reprends t'aimer Tant tu me reviens fugace Et tu m'appelles
pour me narguer Mais chaque fois mon sang se glaceTon rire vient tout effacer La nuit je
deviens fou, je deviens fouLe jour dissipe ton image Et tu repars, je ne sais o Vers celui
qui te tient en cage Celui qui va me rendre fou La nuit je deviens fou, je deviens fou
NOTRE ROMAN
Salvatore Adamo
Un jour ma mie nous crirons notre roman Le cur content, comme un livre d'image
chaque page il y aura un serment chaque instant il y aura ton visage Et, si pauvre est la
prose Elle aurait ton charme Car j'y mettrais tes larmes Sur des ptales de roses Non pas
une ombre morose Rien que les plus belles choses Un jour ma mie nous crirons notre
roman Sans un nuage comme un ciel de vacances Pour y enchaner le meilleur de notre temps
Pour mettre en cage le vent de notre chance Et nous aurons pour emblme sur un flocon de
neigeNotre premier je t'aime lger lger comme un arpge Non pas une ombre morose Rien
que les plus belles choses Un jour ma mie nous ouvrirons notre roman Le cur tremblant
son plus beau passage Et nous soufflerons sur la poussire des ans Et nous lirons en riant
de notre age Alors comme au temps de nos vingt ans Nous crirons notre plus belle page
MAINTENANT OU JAMAIS
Salvatore Adamo
Etre ami, s'aimer bien, tu parles d'une aventure Hier encore, tu te souviens, c'tait de la
passion pureQuand le monde tait trop petit, nous marchions dans le cielAvec toi dans ma
vie, c'tait toujours NomDe l'amour la guerre, on allait cloche-pieds Nous voici en
enfer, qui a tir le premier ?Mais avant le trou noir, avant l'indiffrence J'aurais voulu
savoir s'il nous reste une chance{Refrain:}C'est maintenant ou jamais C'est maintenant ou
jamaisY a pas de prochain On se dit tout ou on se tai tC'est maintenant ou jamais C'est
maintenant ou jamais Maintenant ou jamaisJuste un dernier essaiAvant les grands regrets
C'est maintenant ou jamais Je te chasse de ma mmoire et tu pars en absenceJe me
repeins des ides noires, je me rduis au silenceOu alors tu redeviens ma lumire, mon
miroir On se ferait plus du bien, il suffirait de le vouloir C'est maintenant ou jamais C'est
maintenant ou jamaisY a pas de prochain On se dit tout ou on se tait C'est maintenant ou
jamaisJuste un dernier essai Avant les grands regrets C'est maintenant ou jamais Je
reprends tous mes mots, je dcrocherai plus la lune Menteur en gros sabots, rimailleur de
fortune On repart zro, qu'est-ce qu'on risque aprs tout ?On reprend le scnario au
premier rendez-vous{au Refrain}Juste un dernier essai Avant de tirer un trait Sur nous
deux jamais
SI JAMAIS
Salvatore Adamo
ETRE
Charles Aznavour
Etre, renaitre ma naissance Dans une aube de craie Sous la lune de sang Aux termes d'un
hiver mourant Etre, merger du silence Voir briller au soleil Les givres de mon cur
Prsage d'un printemps meilleur Etre le fruit et la semence Dans un sol puis Et fleurir en
exil Comme un arbre clat d'avril Etre, apprendre me connaitre Garder les yeux ouverts
Et n'etre rien qu'un etre De chair Pour aimer jusqu' la mort Et au-del peut- Etre me
spare du corps Pour aimer jusqu' la mort me au-del encore Etre la voix de mes
naufragesLe verbe retrouv Lav de tout dfaut Epousant le chemin des mots Etre,
chapper au chantage De tous les lieux communs Eteindre mes volcans Dompter et
chevaucher mon temps Etre le geste qui engage L'avenir repens Artisan du retourAu
simple rituel d'amour Etre, mourir pour mieux renaitre Des mensonges d'antan Et n'etre
rien qu'un etre Vivant Pour aimer jusqu' la mort Et au-del peut Etre me spare du corps
Pour aimer jusqu' la mort me au-del encore
QUE C'EST TRISTE VENISE
Charles Aznavour
AVEC SIMPLICIT
RICCARDO COCCIANTE
Tu m'as dit des mots d'amiti, l'amour s'est gliss en moi Avec simplicit De tous petits
mots parfums d'oiseaux sont tombs du ciel Avec simplicit Je ne crierai plus au secours
Le chagrin d'hier tourne court C'est toi qui l'as tu Avec simplicit Je t'emporte dans ma
chanson d'amour invente pour toi Avec simplicit Quelle soit belle ou non, ma chanson, elle
suit le fil de tavoix Avec simplicit Je n'ai plus de sans toi La seule pour moi C'est
seulement de t'aimer Avec simplicit Et je sais trs bien dsormais Pour qui j'ai envie de
chanterTu me quittes une heure, je suis mort Je n'ai plus ni cur ni corps, je suis
dsenchant Par une ombre aux yeux de soleil Qui a cambriol presque tout mon sommeil
Avec simplicit Il y a ton orage dans l'air Il y a ton sourire sur la mer Il y a ton clair, ton
lectricit Le printemps peut battre tambour La fleur qui fait mon cur moins lourd C'est
toi qui l'as sem Avec simplicit Et je sais pour qui dsormais Le soir j'ai envie de chanter
Je n'existe plus quand tu sors J'ai toute ma vie dehors, je suis dsenchant Par une ombre
au cur qui sommeille Qui a cambriol presque tout mon soleilAvec simplicit Il y a ton
parfum doux amer Cette eau pure au cur du dsert Il y a chaque nuit sur mes nerfs
Cette ventualit De ta simplicit
RICCARDO COCCIANTE
Au clair de ses grands yeux Je n'irais plus dormir Au clair de ses grands yeux Je n'irais
plus mourir Au clair de ses matins O dorment ses soleils Au clair de mon chagrin S'envole
l'hirondelle Au clair de ses histoires Je n'existerai plus Au clair de sa mmoire Un jour je
me suis perdu Mais ce qu'elle ne sait pas C'est que je l'aime encore Mais ce qu'elle
n'entends pas C'est que je l'aime fort Au clair de ses silences J'ai bris mon amour Comme
des vagues blanches Sur des rochers trop lourds Comme un oiseau bless Qui a bris ses
ailes Je voudrais m'arreter Et teindre le ciel Je voudrais m'allonger Et tuer le soleil Au
clair des jours qui passent Le temps pose ses heure sEt son sourire s'efface Et j'ai le
cur qui pleure Aujourd'hui, je suis mort Parce qu'elle, elle vie encore Sans moi et qu'elle
m'oublie Au clair de chaque nuit Et je la hais d'amourAu plus profond de moi Et je l'aime
toujours Mais elle ne revient pas
J'AI ENTENDU LA MER
Christophe
Chateaux de sable sont crouls La plage est sale d'amours fans La ville est pleine de
place vides La route de guet s'est endormie {Refrain:} J'ai entendu la mer Souvent me
fredonnerTu sais je m'ennuie l'hiver Pourquoi passe-t-il l't ? Bateau perdu cherche son
maitre Qui lui rendra la libert Le port le tient dans sa cachette Et lui promet de la
retrouver{au Refrain} Chateaux de sable sont crouls La plage est sale d'amours fans
Bateau perdu cherche son maitre Qui lui rendra la libert {au Refrain, 2x}
ALINE
CHRISTOPHE
Obras Literrias
La mort de Madame Bovary
Gustave Flaubert
Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l'crasait ; et elle repassa par la longue alle,
en trbuchant contre les tas de feuilles mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva au
saut-de-loup devant la grille ; elle se cassa les ongles contre la serrure, tant elle se
dpchait pour l'ouvrir. Puis, cent pas plus loin, essouffle, prs de tomber, elle s'arrta.
Et alors, se dtournant, elle aperut encore une fois l'impassible chteau, avec le parc, les
jardins, les trois cours, et toutes les fentres de la faade.
Elle resta perdue de stupeur, et n'ayant plus conscience d'elle-mme que par le battement
de ses artres, qu'elle croyait entendre s'chapper comme une assourdissante musique qui
emplissait la campagne. Le sol sous ses pieds tait plus mou qu'une onde, et les sillons lui
parurent d'immenses vagues brunes, qui dferlaient. Tout ce qu'il y avait dans sa tte de
rminiscences, d'ides, s'chappait la fois, d'un seul bond, comme les mille pices d'un
feu d'artifice. Elle vit son pre, le cabinet de Lheureux, leur chambre l bas, un autre
paysage. La folie la prenait, elle eut peur, et parvint se ressaisir, d'une manire confuse,
il est vrai; car elle ne se rappelait point la cause de son horrible tat, c'est--dire la
question d'argent. Elle ne souffrait que de son amour, et sentait son me l'abandonner par
ce souvenir, comme les blesss, en agonisant, sentent l'existence qui s'en va par leur plaie
qui saigne.
Il lui sembla tout coup que des globules couleur de feu clataient dans l'air comme des
balles fulminantes en s'aplatissant, et tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur la
neige, entre les branches des arbres. Au milieu de chacun d'eux, la figure de Rodolphe
apparaissait. Ils se multiplirent, et ils se rapprochaient, la pntraient ; tout disparut.
Elle reconnut les lumires des maisons, qui rayonnaient de loin dans le brouillard.
Alors sa situation, telle qu'un abme, se reprsenta. Elle haletait se rompre la poitrine.
Puis, dans un transport d'hrosme qui la rendait presque joyeuse, elle descendit la cte en
courant, traversa la planche aux vaches, le sentier, l'alle, les halles, et arriva devant la
boutique du pharmacien.
Il n'y avait personne. Elle allait entrer ; mais, au bruit de la sonnette, on pouvait venir ; et,
se glissant par la barrire, retenant son haleine, ttant les murs, elle s'avana jusqu'au
seuil de la cuisine, o brlait une chandelle pose sur le fourneau. Justin, en manches de
chemise, emportait un plat.
- Comment ?
Et il la regardait, tout tonn par la pleur de son visage, qui tranchait en blanc sur le fond
noir de la nuit. Elle lui apparut extraordinairement belle, et majestueuse comme un
fantme ; sans comprendre ce qu'elle voulait, il pressentait quelque chose de terrible.
Mais elle reprit vivement, voix basse, d'une voix douce, dissolvante :
- Je la veux ! donne-la-moi.
Comme la cloison tait mince, on entendait le cliquetis des fourchettes sur les assiettes
dans la salle manger.
Elle prtendit avoir besoin de tuer les rats qui l'empchaient de dormir.
- Non ! reste !
Elle entra dans le corridor ou s'ouvrait la porte du laboratoire. Il y avait contre la muraille
une clef tiquete capharnam..
- Montons !
Et il la suivit.
La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troisime tablette, tant son
souvenir la guidait bien, saisit le bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa main, et, la
retirant pleine d'une poudre blanche, elle se mit manger mme.
- Tais-toi ! on viendrait...
Puis elle s'en retourna subitement apaise, et presque dans la srnit d'un devoir
accompli.
Quand Charles, boulevers par la nouvelle de la saisie, tait rentr la maison, Emma
venait d'en sortir. Il cria, pleura, s'vanouit, mais elle ne revint pas. O pouvait-elle tre ?
Il envoya Flicit chez Homais, chez M. Tuvache, chez Lheureux, au Lion d'or, partout ; et,
dans les intermittences de son angoisse, il voyait sa considration anantie, leur fortune
perdue, l'avenir de Berthe bris ! Par quelle cause ?... pas un mot ! Il attendit jusqu' six
heures du soir. Enfin, n'y pouvant plus tenir, et imaginant qu'elle tait partie pour Rouen, il
alla sur la grande route, fit une demi-lieue, ne rencontra personne, attendit encore et s'en
revint.
Elle s'assit son secrtaire, et crivit une lettre qu'elle cacheta lentement, ajoutant la
date du jour et l'heure. Puis elle dit d'un ton solennel :
- Tu la lires demain ; d'ici l, je t'en prie, ne m'adresse pas une seule question !... Non, pas
une !
- Mais...
- Oh! laisse-moi !
Une saveur cre qu'elle sentait dans sa bouche la rveilla. Elle entrevit Charles et referma
les yeux.
Elle s'piait curieusement, pour discerner si elle ne soufrait pas. Mais non rien encore. Elle
entendait le battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, debout prs de sa couche,
qui respirait.
- Ah ! c'est bien peu de chose, la mort ! pensait-elle ; je vais m'endormir, et tout sera fini !
Et elle fut prise d'une nause si soudaine, qu'elle eut peine le temps de saisir son
mouchoir sous l'oreiller.
Il la questionna ; elle ne rpondit pas. Elle se tenait immobile, de peur que la moindre
motion ne la fit vomir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui montait des pieds
jusqu'au coeur.
- Que dis-tu ?
Elle roulait sa tte avec un geste doux pleine d'angoisse, et tout en ouvrant
continuellement les mchoires, comme si elle et port sur sa langue quelque chose de trs
lourd. A huit heures, les vomissements reparurent.
Charles observa qu'il y avait au fond de la cuvette une sorte de gravier blanc, attach aux
parois de la porcelaine.
- Non, tu te trompes !
Alors, dlicatement et presque en la caressant, il lui passa la main sur l'estomac. Elle jeta
un cri aigu. Il se recula tout effray.
Puis elle se mit geindre, faiblement d'abord. Un grand frisson lui secouait les paules, et
elle devenait plus ple que le drap o s'enfonaient ses doigts crisps. Son pouls ingal
tait presque insensible maintenant.
Des gouttes suintaient sur sa figure bleutre, qui semblait comme fige dans l'exhalaison
d'une vapeur mtallique. Ses dents claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement
autour d'elle, et toutes les questions elle ne rpondait qu'en hochant la tte; mme elle
sourit deux ou trois fois. Peu peu, ses gmissements furent plus forts. Un hurlement
sourd lui chappa ; elle prtendit qu'elle allait mieux et qu'elle se lverait tout l'heure.
Mais les convulsions la saisirent ; elle s'cria :
Et il la regardait avec des yeux d'une tendresse comme elle n'en avait jamais vu.
Il bondit au secrtaire, brisa le cachet et lut tout haut : Qu'on n'accuse personne... Il
s'arrta, se passa la main sur les yeux, et relut encore.
perdu, balbutiant, prs de tomber, Charles tournait dans la chambre. Il se heurtait aux
meubles, s'arrachait les cheveux, et jamais le pharmacien n'avait cru qu'il pt y avoir de si
pouvantable spectacle.
Il revint chez lui pour crire M. Canivet et au docteur Larivire. Il perdait la tte ; il fit
plus de quinze brouillons. Hippolyte partit Neufchtel, et Justin talonna si fort le cheval
de Bovary, qu'il le laissa dans la cte du bois Guillaume, fourbu et aux trois quarts crev.
Charles voulut feuilleter son dictionnaire de mdecine ; il n'y voyait pas, les lignes
dansaient.
Car il savait qu'il faut, dans tous les empoisonnements, faire une analyse ; et l'autre, qui ne
comprenait pas, rpondit :
Puis, revenu prs d'elle, il s'affaissa par terre sur le tapis, et il restait la tte appuye
contre le bord de sa couche, sangloter.
Elle rpliqua :
- N'tais-tu pas heureuse ? Est-ce ma faute ? J'ai fait tout ce que j'ai pu pourtant !
Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur de cette sensation
surchargeait sa tristesse ; il sentait tout son tre s'crouler de dsespoir l'ide qu'il
fallait la perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui plus d'amour que jamais ; et il ne
trouvait rien ; il ne savait pas, il n'osait, l'urgence d'une rsolution immdiate achevant de
le bouleverser.
Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses et les innombrables
convoitises qui la torturaient. Elle ne hassait personne, maintenant ; une confusion de
crpuscule s'abattait en sa pense, et de tous les bruits de la terre Emma n'entendait plus
que l'intermittente lamentation de ce pauvre coeur, douce et indistincte, comme le dernier
cho d'une symphonie qui s'loigne.
- Non ! non !
L'enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de nuit, d'o sortirent ses
pieds nus, srieuse et presque rvant encore. Elle considrait avec tonnement la chambre
tout en dsordre, et clignait des yeux, blouie par les flambeaux qui brlaient sur les
meubles. Ils lui rappelaient sans doute les matins du jour de l'an ou de la mi-carme, quand,
ainsi rveille de bonne heure la clart des bougies, elle venait dans le lit de sa mre pour
y recevoir ses trennes, car elle se mit dire :
Et, ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultres et de ses calamits, Mme
Bovary dtourna sa tte, comme au dgot d'un autre poison plus fort qui lui remontait la
bouche. Berthe, cependant, restait pose sur le lit.
Sa mre la regardait.
Puis les symptmes s'arrtrent un moment ; elle paraissait moins agite ; et, chaque
parole insignifiante, chaque souffle de sa poitrine un peu plus calme, il reprenait espoir.
Enfin, lorsque Canivet entra, il se jeta dans ses bras en pleurant.
- Ah ! c'est vous ! merci ! vous tes bni mais tout va mieux. Tenez, regardez-la...
Le confrre ne fut nullement de cette opinion, et, n'y allant pas, comme il le disait lui-
mme, par quatre chemins, il prescrivit de l'mtique, afin de dgager compltement
l'estomac.
Elle ne tarda pas vomir du sang. Ses lvres se serrrent davantage. Elle avait les
membres crisps, le corps couvert de taches brunes, et son pouls glissait sous les doigts
comme un fil tendu, comme une corde de harpe prs de se rompre.
Puis elle se mettait crier, horriblement. Elle maudissait le poison, l'invectivait, le suppliait
de se hter, et repoussait de ses bras roidis tout ce que Charles, plus agonisant qu'elle,
s'efforait de lui faire boire. Il tait debout, son mouchoir sur les lvres, rlant, pleurant,
et suffoqu par des sanglots qui le secouaient jusqu'aux talons ; Flicit courait a et l
dans la chambre ; Homais, immobile, poussait de gros soupirs, et M. Canivet, gardant
toujours son aplomb, commenait nanmoins se sentir troubl.
- Diable !... cependant... elle est purge, et, du moment que la cause cesse...
Aussi, sans couter le pharmacien, qui hasardait encore cette hypothse : C'est peut-
tre un paroxysme salutaire , Canivet allait administrer de la thriaque, lorsqu'on
entendit le claquement d'un fouet ; toutes les vitres frmirent, et une berline de poste
qu'enlevaient plein poitrail trois chevaux crotts jusqu'aux oreilles, dbusqua d'un bond
au coin des halles. C'tait le docteur Larivire.
L'apparition d'un dieu n'et pas caus plus d'moi. Bovary leva les mains, Canivet s'arrta
court et Homais retira son bonnet grec bien avant que le docteur ft entr.
Il frona les sourcils ds la porte, en apercevant la face cadavreuse d'Emma, tendue sur
le dos, la bouche ouverte. Puis, tout en ayant l'air d'couter Canivet, il se passait l'index
sous les narines et rptait:
Mais il fit un geste lent des paules. Bovary l'observa : ils se regardrent ; et cet homme,
si habitu pourtant l'aspect des douleurs, ne put retenir une larme qui tomba sur son
jabot.
Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le contemplait d'une manire effare,
suppliante, demi pm contre sa poitrine.
- Vous partez ?
- Je vais revenir.
Il sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le sieur Canivet, qui ne se souciait
pas non plus de voir Emma mourir entre ses mains.
Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, par temprament, se sparer des
gens clbres. Aussi conjura-t-il M. Larivire de lui faire cet insigne honneur d'accepter
djeuner.
On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d'or, tout ce qu'il y avait de ctelettes
la boucherie, de la crme chez Tuvache, des oeufs chez Lestiboudois, et l'apothicaire
aidait lui-mme aux prparatifs, tandis que Mme Homais disait, en tirant les cordons de sa
camisole :
- Vous ferez excuse, monsieur ; car dans notre malheureux pays, du moment qu'on n'est
pas prvenu la veille...
- Au moins, si nous tions la ville, nous aurions la ressource des pieds farcis.
- Tais-toi !... A table, docteur ! Il jugea bon, aprs les premiers morceaux, de fournir
quelques dtails sur la catastrophe :
- Nous ayons eu d'abord un sentiment de siccit au pharynx, puis des douleurs intolrables
l'pigastre, superpurgation, coma.
- Je l'ignore, docteur, et mme je ne sais pas trop o elle a pu se procurer cet acide
arsnieux.
Justin, qui apportait alors une pile d'assiettes, fut saisi d'un tremblement.
- Qu'as-tu ? dit le pharmacien.
Le jeune homme, cette question, laissa tout tomber par terre, avec un grand fracas.
- J'ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, j'ai dlicatement introduit dans un
tube...
- Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos doigts dans la gorge.
Son confrre se taisait, ayant tout l'heure reu confidentiellement une forte semonce
propos de son mtique, de sorte que ce bon Canivet, si arrogant et verbeux lors du pied-
bot, tait trs modeste aujourd'hui; il souriait sans discontinuer, d'une manire
approbative.
Mme Homais rapparut, portant une de ces vacillantes machines que l'on chauffe avec de
l'esprit-de-vin ; car Homais tenait faire son caf sur la table, l'ayant d'ailleurs torrfi
lui-mme, porphyris lui-mme, mixtionn lui-mme.
Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d'avoir l'avis du chirurgien sur leur
constitution.
Enfin, M. Larivire allait partir, quand Mme Homais lui demanda une consultation pour son
mari. Il s'paississait le sang s'endormir chaque soir aprs le dner.
Et, souriant un peu de ce calembour inaperu, le docteur ouvrit la porte. Mais la pharmacie
regorgeait de monde ; et il eut grand peine pouvoir se dbarrasser du sieur Tuvache, qui
redoutait pour son pouse une fluxion de poitrine, parce qu'elle avait coutume de cracher
dans les cendres ; puis de M. Binet, qui prouvait parfois des fringales, et de Mme Caron,
qui avait des picotements ; de Lheureux, qui avait des vertiges ; de Lestiboudois, qui avait
un rhumatisme ; de Mme Lefranois, qui avait des aigreurs. Enfin les trois chevaux
dtalrent, et l'on trouva gnralement qu'il n'avait point montr de complaisance.
L'attention publique fut distraite par l'approbation de M. Bournisien, qui passait sous les
halles avec les saintes huiles.
Homais, comme il le devait ses principes, compara les prtres des corbeaux qu'attire
l'odeur des morts ; la vue d'un ecclsiastique lui tait personnellement dsagrable, car la
soutane le faisait rver au linceul, et il excrait l'une un peu par pouvante de l'autre.
Nanmoins, ne reculant pas devant ce qu'il appelait sa mission, il retourna chez Bovary en
compagnie de Canivet, que M. Larivire, avant de partir, avait engag fortement cette
dmarche ; et mme, sans les reprsentations de sa femme, il et emmen avec lui ses
deux fils, afin de les accoutumer aux fortes circonstances, pour que ce ft une leon, un
exemple, un tableau solennel qui leur restt plus tard dans la tte.
La chambre, quand ils entrrent, tait toute pleine d'une solennit lugubre. Il y avait sur la
table ouvrage, recouverte d'une serviette blanche, cinq ou six petites boules de coton
dans un plat d'argent, prs d'un gros crucifix, entre deux chandeliers qui brlaient. Emma,
le menton contre sa poitrine, ouvrit dmesurment les paupires ; et ses pauvres mains se
tranaient sur les draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui semblent vouloir
dj se recouvrir du suaire. Ple comme une statue, et les yeux rouges comme des
charbons, Charles, sans pleurer, se tenait en face d'elle, au pied du lit, tandis que le
prtre, appuy sur un genou, marmottait des paroles basses.
Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie voir tout coup l'tole violette,
sans doute retrouvant au milieu d'un apaisement extraordinaire la volupt perdue de ses
premiers lancements mystiques, avec des visions de batitude ternelle qui commenaient.
Le prtre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allongea le cou comme quelqu'un qui
a soif, et, collant ses lvres sur le corps de l'Homme-Dieu, elle y dposa de toute sa force
expirante le plus grand baiser d'amour qu'elle et jamais donn. Ensuite, il rcita
le Misereatur et l'Indulgentiam, trempa son pouce droit dans l'huile et commena les
onctions : d'abord sur les yeux, qui avaient tant convoit toutes les somptuosits
terrestres; puis sur les narines, friandes de brises tides et de senteurs amoureuses ; puis
sur la bouche, qui s'tait ouverte pour le mensonge, qui avait gmi d'orgueil et cri dans la
luxure ; puis sur les mains, qui se dlectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante
des pieds, si rapides autrefois quand elle courait l'assouvissance de ses dsirs, et qui
maintenant ne marcheraient plus.
Le cur s'essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton tremps d'huile, et revint
s'asseoir prs de la moribonde pour lui dire qu'elle devait prsent joindre ses
souffrances celles de Jsus-Christ et s'abandonner la misricorde divine.
En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la main un cierge bnit, symbole
des gloires clestes dont elle allait tout l'heure tre environne. Emma, trop faible, ne
put fermer les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tomb terre.
Cependant elle n'tait plus aussi ple, et son visage avait une expression de srnit,
comme si le sacrement l'eut gurie.
Le prtre ne manqua point d'en faire l'observation ; il expliqua mme Bovary que le
Seigneur, quelquefois, prolongeait l'existence des personnes lorsqu'il le jugeait convenable
pour leur salut ; et Charles se rappela un jour o, ainsi prs de mourir, elle avait reu la
communion.
En effet, elle regarda tout autour d'elle, lentement, comme quelqu'un qui se rveille d'un
songe ; puis, d'une voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta penche dessus
quelque temps, jusqu'au moment o de grosses larmes lui dcoulrent des yeux. Alors elle
se renversa la tte en poussant un soupir et retomba sur l'oreiller.
Sa poitrine aussitt se mit haleter rapidement. La langue tout entire lui sortit hors de la
bouche ; ses yeux, en roulant, plissaient comme deux globes de lampe qui s'teignent, la
croire dj morte, sans l'effrayante acclration de ses ctes, secoues par un souffle
furieux comme si l'me et fait des bonds pour se dtacher. Flicit s'agenouilla devant le
crucifix, et le pharmacien lui-mme flchit un peu les jarrets, tandis que M. Canivet
regardait vaguement sur la place. Bournisien s'tait remis en prire, la figure incline
contre le bord de la couche, avec sa longue soutane noire qui tranait derrire lui dans
l'appartement. Charles tait de l'autre ct, genoux, les bras tendus vers Emma. Il
avait pris ses mains et il les serrait, tressaillant chaque battement de son coeur, comme
au contrecoup d'une ruine qui tombe. A mesure que le rle devenait plus fort,
l'ecclsiastique prcipitait ses oraisons ; elles se mlaient aux sanglots touffs de Bovary,
et quelquefois tout semblait disparatre dans le sourd murmure des syllabes latines, qui
tintaient comme un glas de cloche.
Tout coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le frlement d'un
bton ; et une voix s'leva, une voix rauque, qui chantait :
- L'Aveugle ! s'cria-t-elle.
Et Emma se mit rire, d'un rire atroce, frntique, dsespr, croyant voir la face
hideuse du misrable, qui se dressait dans les tnbres ternelles comme un
pouvantement.
Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s'approchrent. Elle n'existait plus.
par
Honor de Balzac
~~~~
La Gina est une Gnoise marie un Milanais, et qui demeure Milan. Si quelqu'un de vous
la reconnat quelque dtail de cette aventure, je le prie de ne pas la nommer et de lui
garder le secret, sans quoi je ne continuerai point mon rcit.
La Gina devant tre pour vous ce qu'elle fut pour bien du monde, jusqu' ces jours
derniers, une charade sans mot, il convient de la faire poser devant vous dans toutes ses
conditions d'nigme.
Quelques personnes disent que la Gina n'a ni esprit, ni instruction, mais je voudrais savoir
comme une personne instruite et spirituelle se serait comporte sa place.
La Gina, quoique leve dans une grande famille gnoise, est sans aucune espce
d'instruction, et peut-tre est-ce parce qu'elle appartient cette famille qu'elle n'est pas
instruite ; elle a peu d'esprit et de got pour les arts ; mais elle rachte ces lgers dfauts
par une beaut qui a toujours raison. C'est un adorable mlange de la beaut lombarde et
de la beaut espagnole. Son front et son visage ont une coupe noble et rgulire sans
aucune scheresse, elle a les reins souples et cambrs, puis ce qui est le signe le plus
vident d'une race noble et suprieure, ses cheveux sont longs et fins ; et quand le
coffeur les relve, il faut pour obtenir au-dessus du col cette ligne nette et pure
laquelle les femmes tiennent tant, qu'il en spare quelques bouquets rebelles qui doivent
tre runis en une petite natte, tant ils sont naturellement friss. Toute femme qui vous
verrez cette petite queue perdue dans les flots ondoyants d'une riche chevelure est doue
d'une violence de sentiment, et d'une supriorit d'me qui fait excuser son ignorance, elle
sait tre femme et voil la vraie science.
Quoique d'un pays o les femmes sont brunes, la Gina a la peau d'un grain fin et poli, raye
de ces mille rayes qui accusent un tissu d'une excessive dlicatesse et o la lumire se fixe
pour en rejaillir et fasciner les regards, ce n'est pas une blancheur lacte, mais la
blancheur constelle de la plus vive toile.
Je vous jure qu'une femme dont le front est aussi haut et aussi large est souvent
dispense de rpondre, car en inclinant la tte, elle remue les coeurs, ce qui est un plus
grand acte de puissance que de remuer les mondes comme Jupiter, aussi, ne fus-je pas
tonn quand je rencontrai des gens qui me dirent qu'elle tait trs-spirituelle.
Elle a le parler lent comme la dmarche, ce qui est un autre signe de noblesse, il n'y a que
les couturires qui soient affaires, il n'y a que les modistes qui aient le pied leste. Elle
reste peut-tre un peu trop colle au fond de son fauteuil et rsout toutes les difficults
qui se prsentent, comme elle salue ceux qui arrivent, par une petite inclination de tte
assez gracieuse ou par un mouvement de ses doigts qu'elle tient presque toujours la
hauteur de son corsage et l'orient de sa bouche close en jouant avec quelques ustensiles
de son mtier de femme, car elle a les plus belles mains du monde et par compensation elle
cache ses pieds qui sont peut-tre un peu trop grands pour une si petite bouche et pour un
coup-de-pied aussi sec et bien dtach. La bont de Dieu se reconnat dans cette lenteur.
Que devenait-elle si cette femme et t vive, spirituelle et passionne.
Aprs avoir donn deux enfants la maison de son mari, la Gina se dit sans doute qu'il tait
temps de penser elle, et en voyant je ne sais quel ballet, elle se rsolut faire parler de
sa vertu, il lui sembla qu'elle tait depuis six ans, vertueuse sans profit, ce qui est la plus
mauvaise vertu du monde, car qu'est une vertu qui ne rapporte rien ? Il y a des
calomniateurs qui appellent cette situation-l s'ennuyer. Gina fut encourage dans ses
ides par la vue d'un jeune homme de Milan avec lequel je me liai beaucoup en sorte que je
devins son confident et fus mis au fait de toutes les difficults qui rendent cette aventure
singulire.
Gina descend d'une ancienne maison souveraine et elle crut pouvoir imiter les reines en
commenant la premire lui adresser un regard plein de tendres invitations. Comme le
ballet tirait sa fin, Grgorio qui revenait d'Angleterre o les femmes ne regardent jamais
leurs amants, crut qu'elle voulait savoir si son domestique tait l, et il eut l'esprit d'ouvrir
la porte de la loge, parce qu'il avait appris en France deviner les moindres dsirs d'une
femme. Gina n'est ni lgre, ni pointilleuse, elle peut ne pas avoir autant d'esprit qu'on lui
en prte, mais elle a une grande me et une excessive timidit, ce qui va presque toujours
ensemble. Elle comprit que si elle faisait voir Grgorio son erreur, elle se compromettrait
beaucoup et par fiert elle lui fit un compliment sur sa perspicacit, fruit de ses voyages
l'tranger. La flatterie eut plus de puissance que le dsir. Peut-tre mon ami Grgorio a-t-
il plus de vanit que de coeur entre nous soit dit, quelques-uns de ses amis le croient, mais
non moi parce que je suis plus que son ami. L-dessus, Gina fit de belles phrases sur le
bonheur d'tre comprise et y ajouta des oeillades qui eurent plus de succs. Il alla le
lendemain entre deux heures et quatre heures chez la Gina, et comme il y alla tous les
jours depuis, il passa pour faire la cour la Gina, ce qui fut glorieux pour lui, la Gina
donnant lieu pour la premire fois de tels propos.
Ne croyez pas que Gina manqut en quoi que ce soit aux conditions les plus svres de la
vertu. Cette femme avait t pique d'avoir entendu attribuer sa vertu son isolement, et
elle voulait un amant pour prouver tout Milan qu'elle tait capable d'tre vertueuse
ct de l'amour.
Aussi depuis ce moment parle-t-on beaucoup de sa beaut, de son esprit, et de sa vertu, les
trois conditions thologales de la femme.
Grgorio se trouva bientt dans une singulire position ; il tait plus favoris par Gina
quand il y avait du monde que quand il tait seul avec elle, et cette conduite est une des
plus grandes cruauts que peuvent se permettre les femmes vertueuses car les femmes ne
sont pas si hardies quand elles ont quelque chose se reprocher.
L'aventure en tait l, quand je parus sur la scne, et quoique tout le monde Milan me
contt que Grgorio tait l'amant heureux de la Gina, lorsque j'eus le bonheur de voir ce
phnix dans son nid, c'est--dire chez elle, ne se faisant aucun scrupule de regarder avec
attendrissement Grgorio, j'offris de parier que ce pauvre garon ne l'avait pas mme
amene au bord de ce que les femmes appellent le prcipice. Grgorio qui est la plus
charmante nature de jeune homme qui soit l'entour du dumo, avoua son malheureux
bonheur et comme il m'avait fait gagner mon pari, je lui jurai de l'aider de toute ma
science. A nous deux nous l'aurons peut-tre ? me dit-il avec cette gracieuse ingnuit qui
le distingue. Le premier point et le plus important tait de savoir non si Gina aimait
Grgorio, mais si elle le dsirait, et j'eus pleine satisfaction cet gard. Son beau bras
potel tremblait dans sa manche de gaze au thtre quand elle l'apercevait tournant
autour du parterre comme un lion cherchant sa proie. Notez ceci.
Elle ne se trouva pas mal, non ! elle plit, elle sonna sa femme de chambre et demanda un
schall et son chapeau, elle se prcipita hors de son salon et rencontra l'heureux Grgorio
qui venait sur ses deux grandes et belles jambes que vous lui connaissez.
La Gina se retourna royalement vers moi, je m'inclinai jusqu' terre et lui dis l'oreille : -
C'tait pour savoir ce qu'il ne sait pas... combien vous l'aimez ! Elle retomba pme sur son
divan, et se trouva mal de plaisir. Si Grgorio ne perdit pas sa jambe, il perdit bien
certainement la tte, et il cassa deux cordons de sonnette et il tait dans son droit, car on
ne peut pas faire de dgt plus considrable, il faut s'en prendre quelque chose.
- Tu es aim, dsir, va ton train, mon ami... Mais je ne suis pas la sonnette, lui dis-je en
craignant qu'il ne me brist, en m'embrassant, quand je lui racontai le succs de mes deux
premires expriences sur ces deux points.
Quand mon pauvre Grgorio l'amenait au bord du prcipice c'est--dire au bord du divan,
thtre de la guerre, elle se plaignait du trop vif parfum que portait Grgorio. Grgorio
parcourait l'chelle des odeurs, sans trouver celle qui plaisait Gina et il finit par venir au
naturel, et Gina n'eut plus rien dire.
Mais les ruses de la femme sont aussi nombreuses que ses cheveux. Quand mon pauvre
Grgorio allait lui parler d'amour, ce qui arrivait au moment o le dernier visiteur sortait,
elle le prvenait toujours en le chargeant d'une commission extrmement presse ; c'tait
de la laine pour son canevas, des aiguilles faire une bourse qu'elle lui destinait, et il est
certain qu'elle pensait la veille au prtexte prendre le lendemain et elle y pensait si bien
qu'elle dployait les grces les plus sduisantes de la femme pour faire croire G.[rgorio]
qu'elle regardait l'excution de ses caprices comme des preuves d'amour qui l'avanaient
beaucoup dans son coeur, tandis qu'il tait comme ce pauvre insecte qu'un enfant malicieux
fait grimper d'un doigt sur l'autre pour lui faire croire qu'il monte.
Grgorio, enhardi par tant de services, osait la saisir et la presser sur son coeur, et alors
la Gina lui disait d'une voix mue qu'elle tait trop dlicate pour supporter de telles
privauts.
Cette stupide excuse engendrait mille disputes et reproches qui la mettaient en larmes, et
ce faible amant attendri la laissait au fond de sa bergre sans s'expliquer la faiblesse
d'une femme si forte.
Quand le mobilier eut fourni sa quote-part de raisons, elle fit avancer la garde impriale
des femmes, la sant. Mais plus elle se disait mal, mieux elle allait, et le pauvre Grgorio
tait lui sur les dents, rompu, bris, fourbu, comme un cheval de chirurgien de village.
- Mon ami, lui dis-je, je t'ai promis mon concours, je ne t'abandonnerai pas, mme au milieu
de cette fort vierge o nous voil gars. Il faut inviter dner son mari et le consulter.
Nous dnmes l'Isola Bella avec le mari de la Gina, et je vous dclare que moi qui connais
beaucoup de choses, je n'ai rien vu de comparable la fatuit de ce mari, il appelait les
rayons de Mose sur sa tte tant il tait insolent dans sa confiance. Je le vois encore... mais
voici le compte de l'aubergiste :
[lires]
Pain............................................... 3
Suppa francse............................. 2
Filet de boeuf................................ 5
Poulet la reine............................ 5
Asperges....................................... 6
Macaroni....................................... 3
Vin de Bordeaux........................... 48
Champagne.................................. 48
Xrs............................................ 20
qui vous fera comprendre pourquoi il tait renvers sur sa chaise en Don Juan qui attend le
commandeur, ses deux pouces passs dans chaque bretelle, l'aisselle, comme un Anglais
qui veut se donner l'air de penser, et le visage souriant comme une danseuse qui achve sa
pirouette.
- Ma femme ! je suis sr d'elle... Est-ce que jamais je l'ai tyrannise, ne fait-elle pas tout
ce qu'elle veut ! Quand m'avez-vous vu chez elle, auprs d'elle... Ah ! Ah ! c'est que je n'ai
pas besoin d'tre vu... Ah ! Ah ! je puis aller Paris et la laisser Milan, avec son gingino
que voil, dit-il en montrant Grgorio, dont les yeux devenaient grands comme des
soucoupes.
Enfin, il nous dit autant de raisons qu'il y a de statues sur le dme, et je fus tourdi comme
si je voyais les statues du dme, tant il rendait de feu, blouissant de candeur
marmorenne.
Le mari de Gina avait bu, nos frais, deux bouteilles de vin de Bordeaux, une bouteille de
vin de Champagne, une demie de Xrs, il tait gris et nous ne savions rien si ce n'est que
la Gina devait tre respecte comme si elle avait les neiges de cent hivers sur la tte.
Le mari de la Gina partit pour Paris, huit jours aprs, et le surlendemain de son dpart,
Grgorio pour la premire fois fut d'une remarquable tmrit ; il ne se contenta pas de
baiser les belles mains qui lui taient abandonnes depuis longtemps, il dit enfin la Gina
d'un air de Spartacus :
- Partez, lui dit la Gina, mais sachez que nul homme n'est aim autant que vous par la pauvre
Gina. Mais pour que Gina fasse ce que vous voulez, il faut que vous fassiez aussi ce qu'elle
veut...
- Et que voulez-vous, adorable Gina, dit Grgorio, transport d'amour et fanatis par cet
air royal et majestueux de Gina qui tait belle comme une femme est belle quand elle aime.
- Un chien de la race des chiens de Charles II et je ne veux pas d'erreur. Allez m'en
chercher un Londres, car je veux en avoir un sur le devant de ma voiture au Corso du
prochain mois de mai.
Grgorio passa la nuit pleurer chaudes larmes, mais il partit, car il ne s'leva aucune
difficult sur sa permission de voyager quand on sut pour quel motif.
- Adieu, mon ami, lui dis-je, je vais surveiller Gina et ferai causer son chien !
Il part, dans ce joli coup de voyage que vous lui connaissez, et croyait avec bonne foi que
Gina voulait un chien, moi j'tais sr qu'elle voulait autre chose et le combat commena ds
lors entre Gina et votre serviteur.
S. G.
II
Je ne sais rien de plus piquant que d'tre l'adversaire d'une belle femme, sans que la lutte
tablie propos d'amour ait l'amour pour objet. Telle tait ma situation avec Gina. Sans
son amant et sans son mari, seule chez elle, elle allait tre la proie de mes expriences, car
il faut avouer que dans les circonstances o elle tait, jamais Italienne ne se serait
conduite comme elle, et l'nigme me paraissait insoluble.
La premire fois que je vins chez elle fut naturellement le lendemain du dpart du comte
Grgorio, je m'attendais une rception froide, mais la Gina fut trs affectueuse, quoique
triste.
- Je vous pardonne, dit-elle, le mal que vous avez fait sans le vouloir, l'amiti que vous avez
pour Grgorio vous guidait, et cela me suffit ; d'ailleurs, peut-tre tout est-il all pour le
mieux.
Elle parlait d'un air mystrieux, comme une femme prs d'accoucher, qui ne sait si ses
couches seront heureuses et qui craint d'y rester.
Ce ne sera pas avec moi, chre Gina, pensais-je, que tu dirigeras l'artillerie de tes caprices,
car si j'admire ta beaut, je me dfie de toi comme de la chatte la plus ruse qui soit ne
sur une gouttire de couvent.
- Est-ce donc moi, lui dis-je, qui ai la manie des chiens anglais ?
- Quoique je ne sache pas grand'chose, rpondit-elle en souriant, comme une femme qui
possde la science des sciences, l'art de plaire, et qui toutes les autres sont inutiles, je
sais reconnatre le mrite l o il est, et je crois que vous vous souciez du chien aprs
lequel court mon adorable Grgorio, juste autant que moi, c'est--dire qu'en ce moment ce
chien m'est parfaitement indiffrent, et que quand mon ami l'aura mis ici, ce sera pour moi
l'une des cratures les plus intressantes de Milan, oui, je l'aimerai bien mieux que mon
amie la marquise Nina, car ce chien n'aboyera jamais aprs moi... je crois.
- Vous tes plus sombre que vous ne devez l'tre aprs le dpart d'un homme que vous avez
renvoy volontairement.
- Volontairement ! dit-elle, en levant ses yeux vers la vote d'azur o dansaient de belles
nymphes au bain. Volontairement, reprit-elle d'un ton amer, quand je crains de ne jamais le
revoir, de mourir sans l'avoir l prs de moi. Vous ne connaissez pas le prix d'un jeune
homme comme Grgorio, il aime, mon cher Georges, et les hommes aimants sont rares, il n'a
jamais murmur quand mes caprices le flagellaient, il est d'une tendresse irrprochable,
d'un dvouement absolu. Comme il est parti ! Quel regard il m'a jet !
- Vous le voulez, a-t-il dit, et il m'a bais les mains, il et t de mme la mort, si je le lui
avais demand.
- Il me plat que vous le croyiez, prenez-moi pour une sotte, pour une femme stupide, et
n'en parlons plus.
Je m'en allai dvor de curiosit, me demandant quelle raison pouvait justifier une dfense
aussi dsespre chez une belle femme qui aimait et qui tait aime. La douleur que lui
causait le dpart de Grgorio fut d'une violence sourde qui faisait mal voir, mais je n'en
fus pas longtemps le tmoin, car dix jour aprs le dpart de Grgorio, la Gina disparut la
faon des anges, sans laisser la moindre trace de sa fuite, ni de son passage.
Les sphinx ont toujours des ailes. J'avoue que je fus aussi mortifi que peut l'tre un
homme qui aurait russi faire chanter un cygne et qui le verrait s'envoler. Que pouvais-je
rpondre mon ami, lui qui m'avait recommand de veiller sur Gina.
J'tais hbt de ma sottise, et j'allais sous les arcades du palais de Gina, m'y promenant
comme si les grandes dalles de granit pouvaient me dire quelque chose, lorsque je me
souvins d'un des axiomes auxquels je dois de passer pour un esprit mchant et redoutable,
savoir qu'il n'y a pas de jupe plus lourde que celle d'une femme qui a la jambe mal faite !
Aprs bien des recherches, je finis par dcouvrir que la Gina devait tre alle Turin, je
courus Turin. A Turin, point de Gina. Comme elle y tait passe, elle et sa femme de
chambre, sous la protection d'une famille anglaise qu'elle avait rejointe sur la route de
Milan Novarre, je rsolus d'y retrouver sa trace. Le troisime jour de mon arrive, j'allai
chez une dame de Turin dont j'avais entendu parler par Gina et que je connaissais. La
marquise de Bora fut un peu surprise mon aspect, je n'eus pas l'air de m'en apercevoir,
mais il me vint aussitt dans l'ide que Gina tait l. Je crus voir certains signes connus
dans les hautes rgions sociales et respects par les gens bien levs, que ma visite tait
hors de saison, et que je devais laisser la marquise seule, mais je restai sans tenir compte
ni de ses inattentions ni de son silence. Au moment o la marquise en venait aux dernires
extrmits en me disant : - Je vous fais mille excuses, mais je... un trs-illustre, et trs-
habile chirurgien qui est Turin entra sans tre annonc. Je me levai, je dis l'oreille de la
marquise : - Gina sera-t-elle en danger de mort ? Elle inclina la tte d'un air grave. Je
sortis.
Quel tait ce secret gard dans les plus horribles tortures ? Loin d'tre satisfait d'avoir
dcouvert la raison de la vertu de Gina, j'allai sous les arcades de Turin. En frissonnant de
terreur, j'y fus rencontr par le chirurgien qui me dit :
- Je suis charg, Monsieur, par une femme anglique de vous demander si vous croyez qu'on
puisse aimer une borgne ?
- Bien entendu, dit-il en riant, car ces hommes qui vivent au milieu des douleurs peuvent
rire.
Je vous jure qu'il me tomba des pieds la tte comme un rseau de glace en entendant ces
terribles paroles, et que je reconnus en Gina cette grandeur romaine qui brille dans toute
sa splendeur par moments au front de la vieille reine du monde. Je me souvins avec terreur
des plaintes que me faisait Grgorio de la froideur de Gina laquelle il chappait toujours
une contraction nerveuse quand il la prenait dans ses bras, et les paroles orgueilleuses du
mari me furent expliques.
La marquise apprit bientt Gina que je savais tout et je fus introduit prs d'elle.
- Il tait crit, [me dit-elle], que vous seriez dans mes secrets, et je n'ai pas besoin de
vous prier de les ensevelir dans le plus profond silence.
J'assistai la terrible opration par laquelle le plus beau sein du monde tomba sous le fer
du savant et habile docteur, et deux mois aprs je ramenai Gina chez elle. Personne ne sut
Milan qu'il y existait une aussi courageuse amazone, car elle sut voiler cette sublime
imperfection. Grgorio revint quelques jours aprs, apportant la Gina le plus joli chien
anglais, et quand il apprit, car il dut l'apprendre, la raison des caprices de Gina, son amour
devint quelque chose de si profond et de si exalt que je suis sr qu'elle sera aime jusqu'
son dernier soupir.
Le mari de Gina revint aussi, sans chien anglais, et trouva sa femme avec quelque chose de
moins, mais il avait, lui, quelque chose de plus.
UN ADOLESCENT PARIS
HONOR DE BALZAC
lautomne 1814, on sinstalla dans le Marais. Le jeune Balzac, Restauration oblige, entra
comme pensionnaire linstitution Leptre, tenue par un royaliste bien en cour, mais pied-
bot et poussif, qui avait bien du mal se faire respecter de ses lves. Il en fut renvoy un
an plus tard, peut-tre pour avoir particip lagitation bonapartiste qui avait gagn la
jeunesse des coles lannonce du dbarquement de Golfe-Juan et qui stait donn libre
cours pendant les Cent-Jours.
En octobre 1815, il rintgra donc la pension Ganser, et continua de suivre les cours au
lyce Charlemagne, o enseignait notamment le jeune et brillant Abel Franois Villemain,
futur ministre de lInstruction publique. Cest en faisant ses discours de rhtorique,
crira sa sur, quil commena sprendre des beauts de la langue franaise. Mais il
ne se distingua cette anne-l en aucune matire - cest un certain Jules Michelet qui
remporta le premier prix de discours franais. Et lheure o les lycens rvaient des
plaisirs interdits du Palais-Royal, haut lieu du jeu et des amours vnales, le jeune homme ne
sortait encore que sous bonne garde de sa pension.
la fin de lt 1816, Bernard-Franois dcida que le temps tait venu pour son fils de
faire son droit - comme la plupart des fils de bourgeois de lpoque. Honor fut donc plac
sans tarder comme petit clerc chez lavou Guillonnet de Merville et sinscrivit la facult,
o il suivit pendant trois ans des cours de droit civil, de droit romain et de procdure
civileet criminelle. Au printemps 1818, il complta son apprentissage chez Matre Passez,
notaire, qui habitait dans le mme immeuble que ses parents.
Ces annes de basoche, rapportera Thophile Gautier, lui firent dcouvrir des pomeset
des drames dans le Code et le mirent mme dcrire, plus tard, de faon
merveillerles hommes de mtier, ce quon pourrait appeler le contentieux de La Comdie
humaine. Elles branlrent sans doute aussi prmaturment en lui quelques illusions sur la
nature humaine. Nous autres avous, nous voyons se rpter les mmes sentiments
mauvais, rien ne les corrige, nos tudes sont des gouts quon ne peut pas curer, dira
lavou Derville la fin du Colonel Chabert. Je ne puis vous dire tout ce que jai vu, car jai
vu des crimes contre lesquels la justice est impuissante. Enfin toutes les horreurs que les
romanciers croient inventer sont toujours au-dessous de la ralit.
Durant ces annes-l, Balzac alla aussi entendre les cours dhistoire et de littraturedes
grands professeurs de la Sorbonne, Abel Franois Villemain, Franois Guizot, Victor Cousin,
et frquenta assidment les bibliothques. Fidle ses ambitions philosophiques
vendmoises, il commena crire un Discours sur limmortalit et un Essai sur le gnie
potique.
Admirateur de Beaumarchais, il se passionnait de surcrot pour le thtre. Et lorsque son
pre, mis la retraite, linforma des projets quil avait conus pour son avenir avec matre
Passez (qui se proposait de lui laisser son tude), Balzac neut quune rponse: il ne voulait
pas tre notaire, il voulait tre homme de lettres.
PREMIER AMOUR
HONOR DE BALZAC
Mais Balzac tait parfaitement conscient de sacrifier la fleur de ses ides des
absurdits. Il bouillonnait de projets srieux, romans historiques et pices de thtre.
Et cest dailleurs avec des exigences inaccoutumes quil sattela, seul cette fois, un
nouveau roman alimentaire, Clotilde de Lusignan ou le Beau Juif - des exigences attises
par le dsir de se montrer digne de Mme de Berny, une aimable voisine de Villeparisis dont
il tait tomb follement amoureux.
Balzac avait alors presque vingt-trois ans, Mme de Berny en avait presque quarante-cinq,
elle tait marie (mal) et mre de neuf enfants. Il ne vainquit que de haute lutte sa
craintedu discrdit social. Et peine eut-il obtenu un premier baiser que sa mre
sinterposa fermement, expdiant son fils en Normandie chez sa sur Laure.
Fort malheureux, Balzac y crivit le dbut du Centenaire, histoire fantastique dun vieillard
vampirique qui dfie le temps en volant leur fluide vital ses victimes. Il y commena
aussiLe Vicaire des Ardennes, o il peignait, dans un cadre la Bernardin de Saint-Pierre,
les amours dun jeune homme pour sa sur de lait; celui-ci prenait la soutane pour fuir ce
quil croyait tre un inceste, et tombait amoureux alors dune femme de trente-huit ans -
qui se rvlera tre sa mre au terme dune intrigue fort touffue, avec enlvement,
pirates, etc. Il transposa aussi les relations trs dures de Mme Balzac avec sa fille
cadette, Laurence, dans les premiers chapitres de Wann-Chlore, sorte desquisse de la vie
prive - un genre appel un grand avenir dans son uvre.
Clotilde de Lusignan ou le Beau Juif, publie en juillet 1822, toujours sous le pseudonymede
lord Rhoone, dplut souverainement Mme Balzac. Mais, de retour de Bayeux, Honor
persista dans ses efforts, et dans ses amours.
Dbut novembre 1822, la famille Balzac regagnait le Marais, tandis que sortaienten
librairie Le Vicaire des Ardennes et Le Centenaire ou les Deux Beringheld , sous le nouveau
pseudonyme du bachelier Horace de Saint-Aubin. Balzac en attendait beaucoup, et
surtout les moyens de voler de ses propres ailes. Ses attentes furent dues. Le
Centenaire ne rencontra quindiffrence, quoiquon et remarqu de-ci de-l la qualit de
ses pages de peinture de murs. Et Le Vicaire fut interdit et saisi pour outrage aux
murs, la religion et ses ministres, dlit passible alors du tribunal correctionnel.
La premire tentative de Balzac au thtre fut aussi un chec. Tout en reconnaissant
luvre un caractre bizarre, trac avec vigueur, des mots de scne fort heureux, et
souvent beaucoup de chaleur et de verve, le comit de lecture du Thtre de la Gat
refusa Le Ngre, transposition audacieuse de lOthello de Shakespeare, qui scandalisait
alors le public parisien.
Restait Wann-Chlore, que Balzac acheva dans une veine mlodramatique et laborieuse, sous
le coup des malheurs qui accablaient sa jeune sur Laurence, marie en septembre 1821
avec un dbauch au nom ronflant, qui passait son temps chasser et jouer, la laissait
seulela plupart du temps et accumulait les dettes. Un diteur offrit Balzac six cents
francs ( peu prs treize mille de nos francs) pour ce manuscrit dun romantisme
paroxystique, cri de rvolteet appel la subversion des conventions sociales. Jaimerais
mieux aller labourer la terre avec mes ongles que de consentir une pareille infamie,
commenta Balzac, outr, un ami. Et il garda luvre dans un tiroir.
Il crivait alors un roman dun tout autre genre, La Dernire Fe ou la Nouvelle Lampe
merveilleuse. Ctait encore, comme Le Vicaire, une apologie de lamour libre adresse
Mme de Berny. Et Balzac y transposait cette fois, dans les amours idales dAbel, jeune
homme innocent lev loin de toute civilisation, et de sa fe initiatrice, la duchesse de
Somerset, les tendresses et les rvlations sur le monde, la socit, la politique, le
mariage, que lui prodiguait Mme de Berny dans la pnombre de son jardin de Villeparisis.
Press par limprimeur, il fut contraint den rendre une version courte en deux volumes.
Mais Mme de Berny, qui croyait au talent de son jeune amant, finana quelques semaines
plus tard un tirage compte dauteur de louvrage achev selon ses vux. Malgr les
efforts de ses camarades journalistes, La Dernire Fe nattira, hlas, pas la moindre
attention.
Balzac passa lt de 1823 Vouvray, chez un ami de la famille. Sans se dcourager,il
commena y crire la suite du Vicaire des Ardennes sous le titre dAnnette et le Criminel.
Comme dans Melmoth, de Maturin, une jeune fille ple et pieuse (telle Wann-Chlore) y
tombe amoureuse dun inconnu qui nest autre que le sanguinaire pirate Argow du Vicaire,
personnage mtin du Jean Sbogar de Charles Nodier, du Cleveland de Scott ( Le Pirate) et
du corsaire de Byron. Par amour pour la jeune fille, ce personnage charismatique (qui
ressemble tonnamment son auteur) se repent et se convertit, mais finit malgr tout sur
lchafaud aprs force pripties ultraromantiques, machination, cadavre dterr, procs,
vasion, courses effrnes.
Lon stonna des pages mystiques du roman, sur lextase et les sductions de la vie
contemplative; et les petits journaux libraux ne manqurent pas de railler la soumissionde
lauteur du Vicaire, saisi pour irrligion, aux arrts de la justice... Mais ces pages rvlaient
surtout une dlicieuse confusion entre la mystique et lexaltation amoureuse. Et Thomassy,
un ami de Balzac, trs catholique, ne sy trompa pas; il dcouragera Balzac dcrire sous le
joug des sens le Trait de la prire quil bauchait la mme poque.
Toujours est-il quau dtour dune page du roman, le directeur de conscience dAnnette,
labb de Montivers, numrait les atrocits sociales commises dans le secret des
familles et jamais impunies, pouses dlaisses, testaments brls, vieillards manipuls,
parents pauvres repousss, en une liste qui prfigurait tout un pan venir de luvre de
Balzac.