Autobombo

Hersch Gerschenfeld

Autobombo

libros del
Zorzal
 ndice

Gerschenfeld, Hersch Tribu.................................................................................................. 19

Autobombo - 1a. ed. - Buenos Aires: Libros del Zorzal,
2009. Tas.................................................................................................... 24
280 pp. ; 16x23 cms Boris y Mania.................................................................................... 31
ISBN 978-987-599-120-0 Isa...................................................................................................... 41
Nacimiento........................................................................................ 46
1. Memorias I. Ttulo
CDD 925 Partida............................................................................................... 53
Nombres............................................................................................ 55
Primeros domicilios........................................................................... 59
Inicios................................................................................................ 65
Mudanzas.......................................................................................... 68
Barrio Mitre...................................................................................... 70
Nacional Rivadavia............................................................................ 80
Poltica............................................................................................... 90
Facultad de Medicina...................................................................... 120
Servicio de Guardia......................................................................... 134
Aprendiz de patlogo...................................................................... 145
Casorio............................................................................................ 154
Tesis................................................................................................. 158
Primera estada en Pars................................................................... 160
Institut du Radium.......................................................................... 184
Vuelta.............................................................................................. 192
Libros del Zorzal, 2009 Rupturas.......................................................................................... 196
Buenos Aires, Argentina Retorno a la facultad........................................................................ 205
Printed in Argentina
Hecho el depsito que previene la ley 11.723 De vuelta en Pars............................................................................ 222
Institut Marey................................................................................. 233
Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de esta obra,
escrbanos a: Postfacio ......................................................................................... 236
<info@delzorzal.com.ar>

Asimismo, puede consultar nuestra pgina web:

<www.delzorzal.com.ar>
 Prlogo

La frontera mente/cerebro siempre ha sido considerada la pro-

blemtica ms importante de todos los que acomete la ciencia, slo
que recin hoy se le est comenzando a hincar el diente: antes no te-
namos una ciencia suficientemente poderosa. Empecemos diciendo,
entonces, que Hersch M. Gerschenfeld, autor de este libro, fue una
estrella de primersima magnitud en ese esfuerzo por entender cmo
hace el cerebro para captar y procesar una seal luminosa proveniente
de la-realidad-de-ah-afuera, convertirla en impulso nervioso, manejar
la comunicacin entre neuronas vecinas y enviar un mensaje al resto
del cerebro donde esa seal se convierte en conciencia y conocimiento.
Con sus descubrimientos sobre transmisores sinpticos, receptores de
serotonina, potenciales de calcio y cascadas de seales que modulan las
corrientes inicas, Gerschenfeld contribuy a entender qu se dicen
las neuronas entre s, porque se es el dilogo bsico del que depende
la funcin del sistema nervioso. Uno de los campos que lo ocup fue,
justamente, el funcionamiento neuronal de la retina y sus resultados
hoy figuran en todos los tratados de su especialidad.
Fui su amigo por ms de medio siglo, perodo que cubre toda mi vida
de cientfico profesional, y fui testigo de muchas de las cosas que cuenta
en este libro; otras, relacionadas con su niez y su familia, las o de su
propia boca muchas veces y en mltiples versiones; conoc a muchos de
los actores y escenarios que aparecen en el texto. Y sin embargo, cuando
me invitaron escribir este prlogo, tras disfrutar de la perspectiva por
varias horas, me vi en figurillas. Por un lado, estoy seguro de que hasta
el argentino que jams ha odo mencionar su nombre una vez se pondr
orgulloso al enterarse de que un paisano suyo ha sido uno de los cient-
ficos ms brillantes del siglo XX hasta alcanzar el pinculo de la ciencia
profesional de Francia: Directeur de Recherche. El pibe que fuera bautizado
Coco por sus compinches de Parque Chacabuco, sera llamado con el
mismo apodo y el mismo cario por las lumbreras de la neurobiologa in-
ternacional. Cuando un cientfico joven pasaba a llamarlo por ese apodo
senta que ingresaba en el club de los elegidos. Por otro lado, sin embargo,

9
 Marcelino Cerejido
cmo explicarles a los argentinos de hoy que si bien el Primer Mundo
valor y ubic a Coco tan alto en sus estamentos, la Argentina que lo
haba formado intervino violentamente la Universidad de Buenos Aires
en la que tena su laboratorio, forzndolo a renunciar y marcharse al exilio
en el Primer Mundo? Cmo hacer para dejar en claro que es debido a
esa barbarie oscurantista endmica que la Argentina del siglo XXI si-
gue careciendo de un aparato educativo-cientfico-tcnico como el que
tienen todos y cada uno de los pases del Primer Mundo? Me apoyar
provisoriamente en la respuesta que Csar Milstein, otro genio argen-
tino habitante de la Provincia Argentina de Ultramar,1 diera a Fabin
Bosoer del peridico Clarn, cuando ste le pregunt por qu su dad; se fundaban colegios, universidades, museos, observatorios, zool-
laboratorio quedaba en Cambridge, donde sus trabajos le haban
valido un Premio Nobel: Es que en la Argentina la inteligencia
es incmoda. Considero dicha situacin tan central no ya para
entender el Autobombo de Gerschenfeld, sino para comprender la
cultura del pas hispanoamericano que sea, que me siento autori-
zado a someter al lector a un par de prrafos que, si bien digresi-
vos, hacen al meollo de la cuestin.
La ciencia moderna ha dividido la humanidad en un Primer
Mundo que investiga, inventa, produce, vende, decide, dicta,
impone, censura, invade y explica por qu debe bombardear y
torturar en sus bases militares para que la humanidad aprenda a
no violar los derechos humanos; y un Tercero que viaja, se co-
munica, viste, cura y mata con vehculos, ropas, medicamentos
y armas que han inventado los del primero.2 Y, por supuesto, al
hacerlo se anega en deudas impagables, desocupacin, miseria, hambre,
ignorancia y dependencia. La ciencia moderna plantea una situacin
tristemente inslita: si a un pas (a la gente que lo habita) le faltan ali-
mentos, combustible o caminos, no duda un instante en sealar correc-
tamente cul es el dficit. En cambio, si carece de ciencia, no lo advierte.
No est capacitado para hacerlo. Cuando un pas est atrapado en el
analfabetismo cientfico, no alcanza a comprender que en este mundo
ya no queda nada que se pueda hacer sin recurrir a la ciencia moderna
y a la tecnologa avanzada. Tampoco le ser fcil entender que no se es
1
As llam en mi libro La nuca de Houssay (Fondo de Cultura Econmica,
Buenos Aires, 1990), a esa poblacin de argentinos que tratan de ser felices
en un Primer Mundo donde consiguieron por fin trabajo y respeto.
2
Cereijido, M., La ciencia como calamidad, Gedisa, Buenos Aires, 2009.
10
Prlogo
subdesarrollado cuando circunstancialmente se carece de dinero, sino
cuando otros nos interpretan mejor que nosotros mismos: si no fueran
los japoneses quienes mejor interpretan la realidad japonesa, Japn sera
un pas subdesarrollado.
En este escenario la Argentina es un caso excepcional. En su analfa-
betismo cientfico, no comprende que el tener una comunidad de exce-
lentes investigadores (pero hambreados) no equivale a tener una ciencia
nacional ni, mucho menos, a tener una cultura compatible con ella. A
principios del siglo XX Argentina ensamblaba un aparato educativo
para que fueran los argentinos quienes ms conocieran su propia reali-
gicos, botnicos, bibliotecas; su ciencia se desarroll y lleg a ubicarse
entre el cuarto y el octavo lugar mundial en grado de alfabetizacin, por
encima de la mayora de los pases europeos. Pero de ah en ms, un na-
zicatolicismo pertinaz comenzado el 6 de septiembre de 1930 fue des-
truyendo sistemticamente lo que tanto esfuerzo haba costado montar:
su aparato educativo, su ciencia y su tecnologa.3 Basta, para constatarlo,
con visitar las mesas de las libreras argentinas. Se las encontrar ates-
tadas de libros con los sesudos anlisis con que los intelectuales buscan
descubrir las claves de los problemas nacionales. As, para analizar el
siglo XX recurren a cuanto presidente, cuartelazo, medida cambiaria,
movimiento gremial, caudillo o trifulca entre el clero y el gobierno, en-
tre el campo y la ciudad recuerden. En ese siglo, que vio desintegrar el
tomo, estallar bombas atmicas, descifrar y secuenciar genomas, volar
aviones, desarrollar telfonos, cirugas cardiovascular y cerebral, televi-
sores, antibiticos, computadoras, y alcanzar la Luna, no advierten ni
pueden asignar importancia alguna al hecho de que su patria no desa-
rrollara su ciencia y su tecnologa; tampoco a que ms bien destru-
yera sistemticamente sus centros de estudio y los fuera reemplazando
por institutos orales donde se forman administradores, para quienes el
conocimiento no es sino ignorancia financiada. Para ellos, el conoci-
miento depende de una fraccin del producto bruto interno. (Nada ms
lejos de la realidad: si as fuera, los lderes del conocimiento humano
seran quiz algunos emiratos rabes.) Esa Argentina, convertida hacia
1966 en Patria Bolichera, entroniz ministros que tuvieron el tup de
mandar a los sabios de su patria a lavar los platos; creen que Suiza hace
Cereijido, M. y Reinking, L., La ignorancia debida, Buenos Aires, Libros del
3
Zorzal, 2003.
11
 Marcelino Cerejido
ciencia porque es rica y no est preparada para entender, en cambio, que
es rica porque hace ciencia. Lo dicho: para el analfabeto cientfico la
ciencia es invisible, afirmacin que vale tanto para esos ministros como
para el grueso de la sociedad y sobre todo de su aparato estatal.
Pero no tiremos al beb con el agua del bao. No puedo olvidar que
cierta vez, en la Universidad de Harvard, donde Coco desentraaba
los secretos de las sinapsis neuronales, un argentino con una posicin
por dems prestigiosa tuvo la mala ocurrencia de referirse a la sociedad
argentina despectivamente, usando el exilio de Coco como ejemplo de
la chatura nacional de aquel momento. Entonces, el gran Hersch M.
Gerschenfeld le explic que en muy pocas sociedades del planeta un
judo culorroto Coco dixit como era l cuando su familia lo trajo a
los pocos meses de edad de Polonia, podra haber recibido una educa-
cin completamente gratuita y de tan alto nivel que lo haba ubicado,
tambin con beca argentina paga, en aquella universidad del Primer
Mundo.
Pero mejor sigamos con el Gerschenfeld de carne y hueso. All por
1957 era profesor en la Facultad de Medicina de la Universidad de
Buenos Aires y suba de su laboratorio del tercer piso a tomar caf en
el sexto, que era parte de nuestro Departamento de Fisiologa. Y, che?
Cundo va a rendir ese bendito examen de Obstetricia?, me pregun-
t en una ocasin Eduardo Braun Menndez, refirindose a la lti-
ma materia con cuya aprobacin me recibira de mdico. Es que me
resulta dificilsimo recordar las maniobras para las versiones internas.
Se imagina, doctor, tener que memorizar la Maniobra de Mauriceau-
Veit-Smellie Invertida?, me lament, refirindome a uno de los tantos
manipuleos del partero para extraer un feto atascado. Entonces, pocillo
de caf en mano, Coco, que haba rendido la materia una dcada atrs,
empez a describirnos la salida de una pierna, los grados de giro duran-
te el asomo de la pelvis, la traccin sobre el maxilar inferior que ejerce
el obstetra, la progresin del torso por el canal del parto... Quedamos
alelados. Cmo pods recordar al dedillo semejante embrollo!, alcan-
zamos a balbucear. Es que la uso diariamente para bajarme del 60,
desestim restndole importancia al asunto.
Autobombo es una suerte de biopsia de la Argentina que abarca ms
de siete dcadas, si bien usar semejante metfora es algo cursi. Preci-
samente eso era lo que Coco haca en sus comienzos para ganarse la
vida en los hospitales Fiorito e Israelita. Y digo que Autobombo es una
12
Prlogo
biopsia de la Argentina, porque nos muestra que el chofer de la ambu-
lancia del primer hospital haba sido tallador en los garitos del caudillo
conservador Alberto Barcel, ubicado en los arrabales de Avellaneda,
donde a Coco se le permita entrar vestido de practicante de medi-
cina, pero no a la polica. En las horas de ocio durante las guardias,
aquel chofer no aceptaba sentarse con ellos a una mesa de truco, porque
manoseaba un par de veces el mazo de barajas y a continuacin los in-
vitaba a decir qu naipe queran para drselos al tacto, sin mirar. As
desfilan en el muestreo de la vida en la Argentina de Coco escuelitas
de barrio, maestros que hablaban en cocoliche, tos que aporteaban su
dish; veremos a Gerschenfeld escribiendo, mimeografiando y luego re-
partiendo panfletos con proclamas polticas, huyendo de la polica, cosa
que no siempre lograba, pues tambin nos enterar de golpes propina-
dos por los torturadores Jos Faustino Amoresano y Cipriano Lombilla
en la bochornosamente clebre Seccin Especial de la polica. Sincera-
mente, su Autobombo bien podra llamarse De un conventillo porteo
al Centre Nationale de la Recherche Scientifique, porque de ese modo
sera espejo y brjula para un muchacho que quiera superar el tenebroso
analfabetismo cientfico y convertirse en una persona que sabe y puede.
Al respecto, Rolando V. Garca, lder de la Facultad de Ciencias Exactas
de 1955 que hoy, en 2009, sigue siendo un reservorio de la ciencia y
tecnologa nacional, sostiene: Es importante, que un muchacho nunca
pierda de vista que l es una persona, no un pas, y aunque ste no pue-
da, l s podr, y nadie podr pararlo. Me encantara que Autobombo
fuera ledo por jvenes a quienes, estoy seguro, les cambiar la vida, as
como les mojar la oreja a los intelectuales bolicheros.
No era fcil ser amigo de Coco. Ser su amigo certificaba urbi et orbi
que uno era un buen cientfico, que no era mezquino ni mucho menos
facho, que no tena ms agachadas que el tero, que era buen marido y
buen padre. De lo contrario l que era una mezcla de Miguel Strogoff
e Ivn el Terrible (pero con anteojos) nos recriminaba con una voz de
Jpiter Tonante estuviera donde estuviera. Para colmo tena una blanca
y abundante melena a lo Einstein, unos bigotazos a la Taras Bulba (en
cierta poca dej que le bajaran alrededor de las comisuras de la boca
hasta tocar el mentn). No era para nada el rey de la discrecin. Y si
ser su amigo no era fcil, ni me imagino cmo se deban sentir sus ene-
migos. As, al golpe de Estado oscurantista-militar de turno en 1966,
le toc encabezarlo al general J. C. Ongana. Puso de interventor en la
13
 Marcelino Cerejido Prlogo

Universidad de Buenos Aires a un Dr. Botet, hombre muy trabajador: bos seguan trabados en esa esgrima de erudicin. Y mientras la vctima
se le encarg desmantelar el nivel universitario del aparato educativo se explayaba en detalles y sesgos inventados, uno no saba cmo ocultar
nacional y as lo hizo, muy concienzudamente, catlico l. Das despus la risa: divieto di sosta quiere decir literalmente prohibido estacionar,
del zafarrancho militar se haca el Congreso Anual de Fisiologa en el cartelito que seguramente el viajero haba visto en ms de un lugar de
Hotel Provincial de Mar del Plata en momentos en que las renuncias Italia, y lo empecinaba en la seguridad de haber visitado el mencionado
y purgas universitarias estaban a la orden del da. Muchos profesores templo.
alarmados comenzaron a recortarse el cabello, pararse derechos, vocear Si bien nos narra con toda comodidad las miserias ms conmovedo-
su conformismo, y mirar para otro lado con tal de conservar sus cargos. ras de los ghetos (de los cuales l slo saba de odas), y sus inicios en
El da de la inauguracin del congreso haba un gento en el vestbulo los colegios ms rascatripas que aquella sociedad argentina le pudo as
del hotel y, justo en su centro, se arm una rueda de una decena de y todo brindar, habr tenido pudor para escribir sobre las glorias que
notables, entre los que recuerdo a mi maestro, Bernardo A. Houssay, luego fue alcanzando. Seguramente con slo describir objetivamente
Eduardo De Robertis, Andrs Stoppani, Virgilio G. Foglia. No se po- logros, cargos y ttulos ya se hubiera sentido pedante; tal vez de ese
da esquivar el tema de la intervencin y la tensin subi al cielo. De sentimiento provenga el ttulo de Autobombo. Pero por ahora slo se
pronto, alguien rompi el sortilegio: Bueno, no debemos pecar de pre- publica la primera parte de su saga; el pomposo bombo ya lo haremos
juiciosos. Del Dr. Botet sabemos muy poco. Hay que esperar; darle su sonar nosotros, sus lectores, cuando nos vayamos enterando. Por ahora
oportunidad. Es ms, deberamos ir a ofrecerle nuestro apoyo para que nos deleitamos con este texto sobre sus inicios que, independientemen-
pueda lograr una gestin exitosa. Entonces Coco Gerschenfeld, que ya te de su contenido cultural y cientfico, es en s una pieza literaria de
haba renunciado a su cargo de profesor universitario, sali de su posi- profundo valor histrico.
cin en la ronda, camin hasta la nariz de quien haba hablado, y con
aquella vocecita que hubiera anonadado a Chaliapin le coment: As, Marcelino Cereijido
doctor, que usted piensa de ese modo? Pues vaya preparando su culito, Mxico, 2009
porque se lo van a romper muy pronto. Para las indirectas era un as.
Y qu podra decir del ttulo: Autobombo? Creo poder explicarlo.
Coco conoca no solamente todos los cuadros de los museos y todos
los movimientos artsticos, sino adems en qu museo estaban y hasta
el lugar donde estaban ubicados. Suceda lo mismo con la literatura y
la historia. Jams encontr una persona que supiera tanto como l de la
Segunda Guerra Mundial y la cultura europea que la haba generado.
Es difcil conversar informalmente de esas cosas sin que al instante sur-
ja un petimetre. Coco odiaba la pomposidad, no tanto por la ordinariez
que entraa, sino porque saba que, invariablemente, suele camuflar a
un idiota. Sin embargo, cuando se tiene un departamento en Pars el
caso de los Gerschenfeld se es muy visitado y siempre aparece algn
petulante. A quienes llegaban a perorar afectadamente sobre sus visitas
a las iglesias de San Vitale di Ravenna o San Petronio di Bologna, Coco
les preguntaba qu les haba parecido la colonnata de San Divieto di
Sosta. Si el caradura se regodeaba en el recuerdo, Coco pasaba a inquirir
su opinin sobre los frescos que ilustraban la vida de San Divieto y am-

14 15
 And is this then (said I) what the
author calls a mans life?
Only a few hints, a few diffused
faint clews and indirections
Walt Whitman

Para Cuca, el amor de mi vida.

Para Antoine, Gaspard y Tania
(ojal puedan leerme!).

En memoria de Cora Ratto de Sadosky,

con gratitud inmensa.

Y en memoria de los otros amigos que se han ido:

Arnaldo Torrents, Dante Chiarandini,
Diego Garca Reinoso, Ernesto Deira, Guea Tilkin, don
Jacobo Muchnik, Jorge Barsotti,
Luis Horacio Vera Ocampo, Mario Berdichevsky.

Cartas y fotografas
que los expresan fielmente
donde los ojos se parten
de tanto ver y no verlos.
Miguel Hernndez
 Autobombo

Tribu

Tpica casa juda de Derazhnia, agosto de 2008.

Ramos todos
del clsico ncar
Pablo Neruda

El erudito italiano Arnaldo Momigliano menciona en un artculo

sobre los judos de su pas el caso excepcional de un judo de Mantua
que logr reconstituir su rbol genealgico desde el ao 1600. Des-
graciadamente, como la mayora de los judos askenazis, ignoro todo
sobre mis antepasados ms remotos y s poco sobre mis abuelos. Me
encanta imaginar que desciendo de Adn y de Abraham, al estilo del
Nuevo Testamento, que pretende que Jess perteneca a la casa del rey
David. Tampoco s si mis antepasados llegaron al Imperio de los Zares
siguiendo la ruta de la migracin de los judos hacia el este de Europa
o si alguno de ellos descenda de los jzaros del Volga y del Don, tribu

19
 Hersch Gerschenfeld
de origen turco (que Arthur Koestler llam la decimotercera tribu ju-
da), cuyo rey se convirti al judasmo en el siglo VIII. Los apellidos de
mis padres eran Rosenblatt (hoja de rosa) y Gerschenfeld, siendo este
ltimo una probable distorsin de Hirschfeld (Guirschfeld en ruso)
que habra tenido lugar en los meandros de la ortografa rusa y/o en el
pasaje de fronteras. Digo Hirschfeld (que en alemn significa campo
de ciervos) porque tal era el apellido de Ethel, la hermana de mi padre,
que qued en Rusia despus de la partida de mis padres. Los apellidos
paterno y materno me hacen pensar que mi familia provena de Alsacia
o de la Renania, donde los judos se haban asentado en el siglo xiv,
despus de su exclusin de Francia e Inglaterra. Sucesivas expulsiones
los obligaron a desplazase hacia el Este a otras regiones de Alemania y
en los siglos XV y XVI se asentaron finalmente en el entonces Reino de
Polonia (que comprenda tambin una parte de Ucrania). En esa poca
la residencia de los judos en el Imperio de los Zares estaba prohibida,
pero despus de las sucesivas particiones del Reino de Polonia, entre
1772 y 1795, ms del 70% de los territorios de ese reino fueron anexa-
dos al Imperio Ruso. De esta manera, los judos pasaron de manera
automtica a ser sbditos discriminados de ese imperio, pues Catalina
la Grande les impuso la obligacin de permanecer en la llamada zona
reservada (en ruso Cherta Osedlosti), que abarcaba territorios que hoy
forman parte de las actuales Polonia, Lituania, Ucrania, Rumana y
Bielorusia.
Mis abuelos vivan en la Podolia Gubernia, divisin administrativa
del Imperio Ruso, situada en Ucrania entre los ros Dnister y Bug
Sudoccidental. Esta regin haba pasado de las manos de los turcos a
los polacos en 1714, para caer bajo el dominio de los zares despus de
las sucesivas particiones de Polonia. All nacieron mi padre en 1893 y
mi madre en 1895, en aldeas situadas en las cercanas de Proskurov,
una pequea ciudad y centro ferroviario y en esos pueblos fue don-
de transcurri su infancia y juventud. A fines del siglo XIX, los judos
constituan el 50% de la poblacin de la regin de Proskurov. En 1920,
los nacionalistas ucranios de Semyn Petliura, al mando del atamn
cosaco Semosenko, llevaron a cabo un pogrom en Proskurov en el cual
fueron degollados unos 1.500 judos y aproximadamente 3.000 resul-
taron gravemente heridos. Ms tarde, en la dcada de 1930, Proskurov
fue rebautizada Chmielnitzki por las autoridades soviticas, en honor
del atamn cosaco Bogdn Chmielnitzki que en 1650 haba masacrado
20
Autobombo
un tercio de la poblacin juda durante una invasin del Reino de Po-
lonia y Lituania.
Cuando aprend a leer me enter de la relacin de mis padres con
la ciudad de Proskurov porque solan recibir por correo la revista de la
Sociedad de Ex Residentes de Proskurov y sus Alrededores (en dish, la
Proskurov Faraim). En realidad, Volochisk, el pueblo natal de mi padre,
est situado a treinta kilmetros al oeste de la ex Proskurov, mientras
que Derashna, donde naci mi madre, est a treinta kilmetros al este
de la ciudad. Ya volver sobre ciertas inferencias que estas distancias me
han sugerido.
Tengo poca informacin acerca de mis abuelos paternos. Mi abuelo
paterno Isaac Hirschfeld (Guirschfeld) se cas a fines del siglo XIX
con mi abuela Clara Jasen. Tuvieron dos hijos: mi padre y su hermana
Ethel. Ambos abuelos paternos murieron muy jvenes y mi padre y su
hermana fueron criados desde su corta edad por unos tos cuyo nombre
ignoro. La hermana de mi padre y su familia permanecieron en Rusia
despus de la revolucin y la guerra civil y vivan en Leningrado antes
de la Segunda Guerra Mundial. En los aos 30, mi padre reciba alguna
que otra carta de ella, pero despus de la guerra de 1939-1945 no llega-
ron ms noticias suyas. Ignoro el destino de esa parte de la familia, pero
su silencio sugiere que fueron parte del milln de vctimas del sitio de
la ciudad por la Wehrmacht.
Conozco algo ms acerca de mis abuelos maternos. La memoria de
mi abuelo Hersch Rosenblatt fue motivo constante de una admiracin
exaltada (y seguramente de un cierto embellecimiento) por parte de
mi madre y mis tas. Ellas afirmaban que el abuelo era abogado (yo
supongo que deba de ser notario o algo as) y era lo que hoy llama-
mos un intelectual. Mis tas se extasiaban describindome su cultura:
Hablaba y lea en varios idiomas y tena una gran biblioteca de libros
en francs, encuadernados en cuero y con lomos dorados. Quiz algo
de cierto haya en todo esto, a juzgar por lo que hoy conozco de otros
dos hermanos del abuelo Hersch. Su hermano Frank, ms joven que l,
emigr a Nueva York en la primera dcada del siglo XX y obtuvo un
Ph. D. de la Columbia University en 1915. No hace mucho descubr en
la biblioteca de la cole Normale Suprieure de Pars un ejemplar de
su tesis doctoral sobre el movimiento obrero cartista en la Inglaterra de
la primera mitad del siglo XIX, publicada por la Columbia University.
Frank Rosenblatt se cas tardamente y tuvo tres hijos. El menor de
21
 Hersch Gerschenfeld
ellos, tambin de nombre Frank, fue un cientfico prestigioso que, des-
pus de graduarse en psicologa en la Cornell University en 1957-1958,
fue el creador del primer modelo matemtico de red neuronal capaz
de aprendizaje, que bautiz con el nombre de perceptrn. Este modelo
ha encontrado aplicacin en la construccin de ciertas computadoras
y constituy un elemento decisivo en el desarrollo de la teora de las
redes neuronales. Frank (h) tuvo una amarga polmica con Minsky y
Pappert, los futuros papas de la inteligencia artificial que criticaron el
perceptrn, pero en la ms reciente edicin de su libro sobre el tema,
Minsky reconoci la injusticia de sus ataques. Frank (h) fue nombrado
profesor en la Cornell University y public en 1962 su libro Principles
of Neurodynamics, muy apreciado en su momento por los cibernticos.
Desgraciadamente, Frank (h) se ahog en 1969 durante una expedicin
en kayak. Tena en ese entonces 41 aos, y en su honor la biblioteca
del Departamento de Neurociencias de la Cornell University lleva su
nombre.
Hace algunos aos, durante una corta estada en Washington, tuve
oportunidad de conversar con Maurice Rosenblatt, el mayor de los hi-
jos de mi to abuelo Frank. Maurice me cont que acababa de encontrar
unas viejas agendas de su padre en las que figuraban anotaciones sobre
una misin en Rusia que le haba sido confiada por el American Jewish
Relief Committee. En esos papeles, Frank padre da indicaciones sobre
entrevistas que mantuvo con Trotski y otros dirigentes bolcheviques.
Me place imaginar que Lipa, otro hermano de mi abuelo Hersch, po-
dra haber servido de contacto en esa misin. Segn mi madre, mi to
abuelo Lipa, que era enclenque y jorobado, haba militado desde muy
joven en la socialdemocracia rusa y haba sido deportado a Siberia a
causa de su actividad revolucionaria clandestina.
Pude confirmar la actividad humanitaria de mi to abuelo Frank
durante la guerra civil rusa en un libro del general americano William
Groves, intitulado An American Siberian Adventure 1918-1920. Este
militar dirigi una misin cuyo cometido era asegurar la salida de Si-
beria hacia los Estados Unidos de los miembros de una Brigada Checa
que haban combatido bajo las rdenes del almirante Kolchak, supremo
comandante de los ejrcitos blancos. Al parecer, tras la derrota de los
blancos, estos checos negociaron con los bolcheviques la entrega del
almirante Kolchak a cambio de la autorizacin para salir de Siberia. En
un prrafo de su libro, el general Groves comenta que el Dr. Rosen-
22
Autobombo
blatt, enviado de los judos de Nueva York, denunci a las autoridades
de Washington que un pogrom haba tenido lugar en Ekaterinburg
en el que los cosacos del ejrcito de Kolchak ejecutaron a miles de
judos. Por razones de oportunismo poltico, el cnsul americano en
Omsk, ferviente partidario de los blancos, haba enviado un telegrama
a Washington desmintiendo la noticia.
Una hermana mayor de mi abuelo Hersch tambin emigr a los
Estados Unidos. En los aos 60 conoc algunas de sus hijas en Nueva
York. Encontr que esos parientes eran exponentes tpicos de la clase
media juda americana y me dijeron que desde haca mucho tiempo no
se rozaban con los hijos de mi to abuelo Frank porque los consideraban
dangerous reds (peligrosamente rojos).
Me resulta difcil explicar por qu mi abuelo Hersch, que al parecer
era tan ilustrado, eligi por esposa a una mujer tan simple y poco culti-
vada como mi abuela materna Hinde Gorenstein. Quiz haya sido por-
que hubo una dote de por medio o porque era la moda de esos tiempos
(Mariez une femme qui soit belle, vierge et sotte [Csese con una mujer
que sea bella, virgen y tonta]). Mi abuela Hinde vino con nosotros a la
Argentina y vivi en nuestra casa o en casa de mi ta Esther hasta su
muerte en 1934, a los 63 aos. Al recordarla ahora, me choca pensar
que siempre me haya parecido tan vieja, quiz porque haba perdido
gran parte de sus dientes y haba sobrevivido a muchas calamidades. La
abuela tena un temperamento calmo y era muy cariosa con sus nietos,
no hablaba casi el castellano y era fanticamente religiosa. Recuerdo
que cuando viva en casa, cada maana obligaba a mi hermano Isa, que
ya era estudiante del secundario, a orar antes del desayuno con una
filacteria ceida en la frente y la otra en el brazo. Mi hermano, con su
enorme bondad, le obedeca sin protestar. Si alguna vez Isa se levantaba
un poco tarde y quera saltarse la plegaria para llegar a clase a tiempo,
mi abuela se negaba a servirle el desayuno.
Slo recuerdo un gesto violento de mi abuela Hinde. Un da, mi to
Jaime vino a verla y se puso a decir pestes (en dish) sobre su esposa, la
hermana mayor de mi madre. Mi abuela, sin decir palabra alguna, fue
a la cocina, empu enfurecida una escoba y sac corriendo a su yerno
de la casa.
23
 Hersch Gerschenfeld
Tas
Las cuatro hermanas Rosenblatt. De la izquierda a la derecha : Elisa, Esther,
una sobrina desconocida, Mania y Frina (la Negra).
Todas las hermanas Rosenblatt seguan siendo fervientes partida-
rias del zar de Rusia y se pretendan rusas blancas. Un comentario
tpico de mi madre: S, es verdad que la gente protestaba en contra
del zar, pero cuando apareca en pblico todos se prosternaban y luego
gritaban: Hurra! Hurra! Hurra!. El colmo de la nostalgia por el zar
la manifestaba mi ta Elisa, que cantaba a voz en cuello Boya tzariani
(Dios guarde al zar), mientras fregaba los pisos o lavaba los platos. En
los aos 80 hice un viaje a la entonces Leningrado con una delegacin
de neurofisilogos franceses. Uno de los agasajos que nos ofrecieron fue
llevarnos a un espectculo del famoso ballet del Teatro Kirov (el Teatro
Mariinski de antes de la revolucin, nombre que recuper reciente-
mente). Como era habitual con los invitados extranjeros, nos sentaron
en el palco reservado en otras pocas a la familia imperial. Mi primer
pensamiento fue: Si me vieran mis tas!.
24
Autobombo
A pesar de esta unanimidad poltica, las hermanas Rosenblatt se di-
vidan en dos grupos diferentes. De un lado mi ta Esther y mi madre,
que eran sagaces, enrgicas e independientes; y del otro, mis tas Elisa y la
Negra, que eran dbiles, un poco tontas y dominadas por sus maridos.
De mi ta Esther, la hermana mayor de mi madre, recuerdo siempre su
porte elegante y su gusto por la exhibicin de sus joyas y pieles. Esther fue
la primera de las hermanas que se decidi a trabajar fuera de su casa y que
convenci a mi madre de que deba imitarla. Sus hermanas le manifesta-
ban un gran respeto, a mi parecer excesivo. Por ejemplo, mi madre y ella
eran excelentes cocineras, y no podr olvidar jams sus borsch de remola-
cha o de acedera, sus knishes de papa o de queso, sus knidalej (deliciosas
bolitas de harina de matzo que iluminaban las sopas de pisaj), sus crplej
de papa o queso y sus insuperables varnikes de guindas. Pero cuando mi
ta Esther vena a comer a casa, mi madre se pona nerviosa como si fuera
a pasar un examen y durante la comida le preguntaba repetidamente si
todo estaba bien. Mi ta aprovechaba de esas ocasiones para hacerse la
difcil. Mi madre se vengaba asumiendo esta misma actitud en casa de
sus hermanas menores, tambin excelentes cocineras, a quienes les toca-
ba el turno de pasar el examen. Cuando era estudiante secundario, la ta
Esther me invitaba a menudo a almorzar a su casa y, al irme, me meta en
el bolsillo un billete de cinco o diez pesos, lo que para m era una fortuna.
Sin embargo, a pesar de ser tan dadivosa, nunca dej de detallarme los
precios de las comidas que me serva. Por ejemplo, si yo le deca que el
pollo estaba delicioso, me responda: Tambin lo pagu X pesos!.
Otro pequeo defecto suyo (que era comn a todas sus hermanas) era
el convencimiento de ser aristcrata, e imagino que tal idea provena del
hecho de haber sido las hijas del notario de su aldea. Por este motivo, con
mi hermano y mis primos las llambamos las Romanoff , nombre de la
ltima dinasta imperial rusa. Otro sntoma grave de sus pretensiones de
abolengo era que se tomaban en serio la leyenda compartida por muchas
familias askenazis de que uno de sus antepasados haba sido electo rey de
Polonia por un da.
Mi ta Esther estaba casada con mi to Jaime, un hombre detestable.
Contrariamente a su mujer, era un avaro como los que pintan las novelas
victorianas. Al da siguiente de su muerte, se encontr en su ropero, junto
a las camisetas agujereadas que habitualmente usaba, una pila de cami-
setas flamantes. Hallaron tambin un frasco lleno de las monedas que
mi to ahorraba cada vez que iba a pie (a veces lejos), en vez de tomar un
25
 Hersch Gerschenfeld
tranva o un colectivo. Adems de agarrado, mi to era envidioso y desti-
laba hiel cada vez que poda. Su hijo Grego, a quien siempre quise mucho
a pesar de ser un poco mitmano, era un estudiante crnico que se daba
la gran vida y que tard veinte aos en terminar sus estudios de medicina.
Cuando mi to me preguntaba sobre mis estudios y yo le contaba que
acababa de aprobar tal o cual materia, empalideca y su comentario era
hacerme notar que el cuello de mi camisa, mis uas o mis orejas estaban
sucios o que yo ola mal. Otra especialidad de mi to Jaime era ir de visita
a casa ajena y pasar el dedo sobre los muebles para ver si haba polvo, en
cuyo caso echaba una mirada de reprobacin a su alrededor. Poco despus
de casarnos, mi madre nos exigi a Cuca y a m que invitramos a los
tos a visitar nuestro departamento de una pieza nica, cocina y bao. Mi
ta Esther nos trajo masitas para el t y elogi el departamento (aunque
dudo que fuera sincera). En cambio, mi to no slo explor con el dedo
todos los recovecos sino que adems pidi un vaso del agua que enfri-
bamos sobre una barra de hielo en una pequea heladera de madera y
hojalata. Despus de beberla coment: Se ve que no es de una heladera
elctrica!. De ciertas alusiones de mi madre pude inferir que a fines de
los aos 20 mi ta Esther estuvo a punto de abandonar a su marido para
irse con Liova R., un viejo amigo de la familia (sospecho que este soltern
inveterado trat tambin de seducir a otra de las hermanas). Sent mucho
que mi ta no se hubiera fugado y se hubiera impuesto la carga de vivir el
resto de su vida con tan triste personaje.
Mi ta Elisa vivi siempre lejos de Buenos Aires pues su esposo, mi
to Pedro, al llegar a la Argentina se emple como recibidor de granos
en la Casa Louis Dreyfus, una compaa francesa (hoy se dira una
multinacional) que exportaba hacia Europa el producto de las cosechas
de la Argentina y otros pases limtrofes. Trabaj muchos aos en esa
firma, cambiando repetidamente de residencia. Su primer puesto fue
en Guatrach (La Pampa), donde naci mi prima Guea; de all pas
a Juan N. Fernndez, otro pueblo perdido de la provincia de Buenos
Aires, donde naci su hijo Alfredo, para finalmente radicarse en Ne-
cochea, una ciudad balnearia adyacente a Quequn, importante puerto
cerealero en el sur de la provincia de Buenos Aires. All fue ascendido
sucesivamente a comprador de granos y a subgerente de la sucursal. En
la ltima dcada de su vida (muri joven, a los 57 aos) se cambi a otra
empresa de acopio de cereales que poco ms tarde le encarg la admi-
nistracin de una pequea estancia de 3.000 hectreas situada entre
26
Autobombo
Necochea y Miramar. All Cuca y yo pasamos unas hermosas vacacio-
nes, pues la estancia era magnfica y estaba bordeada por una inmensa
playa desierta sobre el Atlntico a la que bamos en un carromato tirado
por un viejo matungo.
Mis tos Pedro y Elisa hablaban en ruso entre ellos, porque mi to
Pedro no hablaba casi el dish ya que provena de una familia juda muy
asimilada. Elisa sola tambin insultar en ruso a sus hijos, lo que me per-
miti aprender durante mis vacaciones en Necochea una buena cantidad
de injurias en esa lengua. Cuando Elisa se pona violenta con mis primos
cerraba los ojos y pegaba en todas direcciones, y ms de una vez recib
algn golpe al pasar cerca de ella en un mal momento. Pedro y Elisa
eran de temperamento romntico y se haban casado contra la voluntad
de sus familias, y por eso haban partido hacia la Argentina despus del
casamiento. Antes de emigrar, Pedro haba sido estudiante de medicina
(he visto fotos suyas con el tpico uniforme de los estudiantes rusos de la
poca). Se queran mucho y en una de mis vacaciones en su casa, desde
mi pieza contigua a su dormitorio, oa con envidia cmo hacan el amor
por las noches. Pedro era terriblemente celoso y mi ta Elisa tambin. Ella
alimentaba una pasin por el apuesto actor americano Frederic March
y tena un lbum de fotos de sus pelculas. Cuando mi to la sorprenda
hojeando el lbum, le haca una escena de celos como si hubiese cometi-
do adulterio. El romanticismo de la pareja tambin se manifestaba en su
entusiasta participacin en un psimo conjunto teatral de aficionados que
representaba dramones de la poca (recuerdo uno que me toc aguantar
llamado Con las alas rotas, de Vicente Martnez Cuitio, un autor popular
en esa poca). Supongo que ese espritu romntico haba llevado a la ta
Elisa a estudiar danza clsica. A veces entornaba los ojos y hablaba de la
Pvlova, la clebre bailarina rusa, como si fuera una amiga ntima. Sus
hermanas sostenan, a mi juicio con gran optimismo, que Elisa habra po-
dido llegar a ser una gran bailarina. Por lo menos, en una poca de apuros
financieros, el baile le sirvi para abrir en Necochea una escuela de danza
clsica que funcion con xito durante un tiempo, pero tuvo que cerrarla
a causa de su fatiga fsica.
Mi ta Elisa tena la obsesin de la limpieza y creo que enceraba
hasta el gallinero. En su casa haba que caminar sobre patines de tela
para no arruinar el encerado de los mosaicos. Durante otra vacacin
que pas en Necochea tuve que dormir en el vestbulo donde estaba el
piano de mi prima Guea. Todos los das mi ta Elisa me despertaba
27
 Hersch Gerschenfeld
sobresaltado a las siete de la maana al descargar su furia higinica
sobre el teclado.
Cada hermana Rosenblatt tena su mana con los bombones. Mi
madre, por ejemplo, sacaba una pequea parte del envoltorio, los proba-
ba y, si no le gustaban, volva a envolverlos y a ponerlos en la caja. Mi ta
Esther, siempre generosa, los reparta a diestra y siniestra. En cambio
mi ta Elisa los atesoraba en su ropero y cuando excepcionalmente con-
vidaba uno era imposible comerlo a causa del gusto a naftalina.
Mi to Pedro se haba acriollado completamente y era difcil ima-
ginar que era un judo de Rusia. Cuando me permita acompaarlo en
sus recorridos para comprar cereales, daba placer verlo discutir con los
chacareros, tomar mate y comer asado con ellos. Ms tarde, cuando
administraba la estancia, tomaba un desayuno de churrasco y vino a las
ocho de la maana, despus de haber recorrido la propiedad a caballo
durante tres o cuatro horas. A pesar de su acriollamiento (fue el prime-
ro de mis tos nacidos en Rusia que tom la nacionalidad argentina) y
de venir de una familia asimilada, haba redescubierto tardamente su
judasmo y se haba convertido en un apasionado militante sionista.
Haba dos Frinas en la familia: la hermana menor de mi madre, a
quien llambamos la Negra a causa de sus ojos y pelo oscuros, y la hija
de mi ta Esther, que era rubia de ojos grises a quien llambamos la
Blanca. Ambas tenan la misma edad y de jvenes eran muy bellas. Am-
bas pretendan llamarse Frin y no Frina, porque alguien las haba con-
vencido de que era el nombre de una diosa griega. Desgraciadamente,
ignoraban que en realidad se era el nombre de una famosa cortesana y
que en griego clsico Frin quiere decir sapo.
La Negra vivi en nuestra casa como una nia mimada hasta su ca-
samiento. El colegio secundario fue un tormento para ella y lo abandon
en tercero o cuarto ao. Jams trabaj antes de casarse y su carcter era
poco recomendable. Estaba continuamente de mal humor y se encoleri-
zaba si mi hermano y yo no obedecamos a sus caprichos o le echbamos
en cara su egosmo. Vegetaba al estilo de una princesa rusa, se levantaba
al medioda para almorzar y dejaba que mi madre le hiciera y le sirviera
la comida. En una poca, por razones de salud que ignoro, no aceptaba
comer ms que pollo asado al carbn, y si mi madre no se lo preparaba no
coma. Todas las tardes se enrulaba el pelo con una tijera calentada en un
mechero de la cocina a gas, se vesta elegantemente y a las cinco se iba al
centro de la ciudad, de donde volva bastante tarde. Mi madre la esperaba
28
Autobombo
preocupada, le guardaba comida y jams la retaba. La Negra tuvo muchos
pretendientes a los que fue descartando por una u otra razn: que eran
bajitos, gordos o calvos, que no tenan plata, etc. Durante un tiempo se
enamor perdidamente de un hombre casado bastante mayor que ella,
lo que desesper a mi madre y a mi ta Esther, que hicieron esfuerzos
infructuosos para que lo dejara. Al poco tiempo fue l quien se cans y
la Negra qued tan deprimida que por un tiempo abandon sus salidas
vespertinas. Cuando ya tena cerca de treinta y cinco aos (lo que en
esa poca haca que una mujer fuera considerada una solterona) se cas
con mi to Bernardo, un farmacutico gordito, pelado y que luca un fino
bigotito tipo anchoa. Mi familia le ayud a comprar una farmacia en un
suburbio de Buenos Aires que pocos aos despus tuvo que vender por
razones financieras mal explicadas. Se emple entonces en el turno noche
de una gran farmacia portea. Mi to Bernardo era an ms tacao que
mi to Jaime y con mis primos lo llambamos Harpagn, como el avaro
de Molire. Podra relatar muchas ancdotas sobre su amarretismo, pero
una sola bastar para ilustrarlo. Aos despus de la venta de su farmacia,
haba ahorrado dinero (jams iban a un restaurante, a un cine, un teatro ni
tomaban vacaciones) y compr un pequeo departamento en los subur-
bios con el propsito de alquilarlo (el suyo ya haba sido comprado con
ayuda de mi madre y mi ta). Para poder alquilar ese nuevo departamento
deba renovar el cuarto de bao, que estaba en malas condiciones. Para
ello no encontr solucin ms barata que sacar los azulejos del bao de su
propia vivienda para instalarlos en las paredes del bao del nuevo depar-
tamento. Un da en que Bernardo tuvo un raro episodio de convulsiones,
llev a su casa a un amigo neurlogo que decidi practicar una puncin
lumbar. Al entrar con mi amigo al bao a lavarnos las manos, descubr las
paredes despojadas de azulejos y sent vergenza (creo que no los repuso,
por lo menos hasta mi ltima visita a la casa). Como es evidente, a ese
to nunca le tuve la menor simpata. En cuanto a mi ta Negra, aparte de
los aspectos difciles de su personalidad que de alguna manera sufr en
mi infancia, no le puedo perdonar su ingratitud hacia mi madre, a quien
tanto deba, pues a pesar de mis pedidos insistentes jams la visit en la
clnica geritrica donde termin su vida.
De mis primos dir que mis preferidos eran Grego y Guea, espe-
cialmente esta ltima, que era cinco das menor que yo. Siempre me
entend bien con ella a pesar de su temperamento voltil, y sobre todo
le guardo una profunda gratitud por la gran ayuda que prest a nuestros
29
 Hersch Gerschenfeld Autobombo

padres (y a nosotros) antes y despus de que Cuca y yo nos furamos

de Buenos Aires.
Boris y Mania
El mayor mrito de las hermanas Rosenblatt fue que se esforzaron
para que sus hijos fueran a la universidad y as se contaron entre ellos
tres mdicos, dos abogados, una dentista y un ingeniero civil, signo de la
gran capilaridad social argentina. En mi primer viaje a Nueva York, mi
madre me pidi que visitara a una prima suya cuyo marido haba sido el
rey de los sombreros y que despus de amasar una fortuna considerable
se arruin cuando los sombreros dejaron de estar de moda. Este hombre
hablaba repitiendo una muletilla cmica. Cuando se refera a una persona
deca, por ejemplo: Do you know what my niece did? (Sabe lo que hizo
mi sobrina?), y despus de un largo silencio de mi parte se responda: I
have news for you!, my niece etc., etc. (Te tengo noticias! Mi sobrina...).
El I have news for you! se repiti varias veces al contarme los mritos
y profesiones de su familia (excepto los de su hijo, un pintor comunista
muy simptico que exhiba sus solapas cubiertas de badges pacifistas, anti-
nucleares, etc.). Antes de irme de su casa me pregunt cmo se explicaba
que los hijos de las primas Rosenblatt de Argentina fueran todos gra-
duados universitarios. Le contest: I have news for you! Los estudios
universitarios en la Argentina son prcticamente gratuitos!. Incrdulo,
exclam: You are kidding! (Ests bromeando!).

Casamiento de Isa. Mania.

Todos han partido de la casa, en realidad,

pero todos se han quedado, en verdad.
Y no es el recuerdo de ellos lo que queda,
sino ellos mismos.
Csar Vallejo

Estoy convencido de que el casamiento de mis padres no surgi del

azar de los encuentros como el de la mayora de las parejas actuales. Ya
coment que sus pueblos natales estaban separados por una distancia de
alrededor de sesenta kilmetros, y es muy probable que en la concerta-
cin del matrimonio, al igual que en la gran mayora de los matrimonios

30 31
 Hersch Gerschenfeld Autobombo

judos de la poca, haya intervenido un o una shadjen (casamentero/a). rito judo de la primera semana de duelo durante la cual la mujer y los
Este personaje, tras una cuidadosa bsqueda, pona en contacto a las hijos del muerto tienen prohibicin de calzarse, deben sentarse en el
familias de ambos candidatos y ayudaba a fijar el contrato de la boda. suelo, no pueden lavarse, etc. Pienso tambin que despus de la muerte
Tal proceder era habitual en la familia de mi madre, pues o comentar de mi padre, su asistencia a la sinagoga se hizo cada vez menos frecuen-
muchas veces que mis tos Elisa y Pedro se haban casado por amor, te. Pero puede ser tambin que sta fuera una demostracin postrera
como si fuera un hecho excepcional. de su actitud hacia mi padre, consistente en una mezcla explosiva de
Vista la diferencia de temperamento de mis padres y la guerra conti- resentimiento y desprecio.
nua que se hicieron durante su vida conyugal, me sigo an preguntando Cuando encuentro alguna foto de identidad de mi padre, me digo
si alguna vez hubo entre ellos una verdadera relacin amorosa. Quiz que, si no fuera por el bigote, podra estar viendo mi propio retrato. Este
mi padre senta afecto por mi madre, ya que en las pocas de tregua era parecido es an ms impresionante en mis fotos recientes. Slo que
el nico de los dos que tena gestos cariosos y a veces la llamaba mi era ms bajo que yo, tena una barriga prominente, una cara mofletuda
gatita. Pero en mi vida consciente nunca vi a mi madre tener una acti- con pequeos ojos pardos, una nariz semtica afilada, labios gruesos y
tud cariosa (y no muchas simplemente gentiles) hacia mi padre, como un mentn prominente. Era un personaje sonriente, aunque su sonrisa
si l siempre estuviera pagando una deuda inexpiable. Lo impresio- estaba alterada por las psimas prtesis dentales que desde su juventud
nante era que a pesar de este estado de cosas, mi madre cumpla rigu- haban suplantado los varios dientes que se hizo arrancar en Rusia para
rosamente los deberes domsticos convencionales de una ama de casa evitar el servicio militar (que poda durar hasta siete aos). Desde que
juda: cocinaba los platos que le gustaban a su marido y en la mesa lo tengo memoria lo recuerdo con la cabellera entrecana, envejecido pre-
serva respetuosamente antes que a los dems comensales. Ella tambin maturamente. Caminaba con dificultad a causa de sus pies planos, que
practicaba formalmente todas las obligaciones rituales previas a pisaj intent corregir tarda e infructuosamente. Con el tiempo esa dificultad
(la pascua juda, en la que se conmemora el xodo de los judos de Egip- fue agravada por una artrosis deformante de cadera, cuya existencia slo
to): limpiaba la casa a fondo y cambiaba totalmente la vajilla; y en yom comenc a comprender cuando fui capaz de interpretar sus radiografas.
kippur (el da del perdn) dejaba todo preparado para la copiosa cena Sus achaques aumentaron con la edad: hipertensin, diabetes e insufi-
que terminaba el ayuno, que ella cumpla estrictamente. Asimismo, en ciencia renal lo prepararon para una hemorragia cerebral que acab con
otras celebraciones religiosas tena siempre listas las correspondientes l a los 70 aos.
comidas tradicionales askenazis. Siempre sospech que mi madre haca Mi padre era de carcter dbil; dulce y bondadoso en el trato con sus
todo por mera adhesin a la tradicin familiar ms que por conviccin familiares, amigos y vecinos. Amaba profundamente a sus hijos y siem-
religiosa. Evidentemente, iba a la sinagoga para recitar iyitzkor (memo- pre nos trat con cario, comprensin y generosidad. No recuerdo que
ria), la plegaria por sus muertos (recuerdo particularmente el momen- me haya pegado jams, ni amenazado con hacerlo. Mi madre en cambio
to de esa oracin, cuando me obligaban a salir del recinto porque mis se enervaba si yo cometa alguna falta grave y me daba palmadas en el
padres estaban an vivos), pero no creo que mi madre estuviera muy traste. Ella sola recordarme que cierta vez, en uno de esos episodios, yo
convencida de la existencia de Dios. Hay varios hechos que confortan le peda en medio del llanto que se sacara su anillo.
estas dudas sobre su religiosidad. Mi madre no slo jams hizo esfuerzo Mis sentimientos hacia mi padre an fluctan entre un gran cario
alguno por respetar las reglas y prohibiciones alimenticias que practican y una inquina indignada que a veces se avivaba cuando me pareca que
los judos ortodoxos sino que adems, a pesar de las blandas resistencias mi madre sufra por culpa suya. Mi padre era excesivamente manirroto,
de mi padre, compraba frecuentemente, serva en la mesa y coma ja- despilfarraba su dinero cuando su situacin econmica se lo permita y
mn, aunque slo cocido (porque es ms sano). Aunque mi padre no an hasta cuando era crtica. Dos recuerdos de infancia que ejemplifi-
probaba el jamn, nunca lo vi rebelarse contra esto. Aun ms, despus can esas dos circunstancias me han quedado grabados. Cuando estaba
de la muerte de mi padre, mi madre no se impuso la shiva, el incmodo en fondos invitaba a la familia (tas maternas y sus cnyuges incluidos)

32 33
 Hersch Gerschenfeld
y a algunos amigos a comilonas de domingo a medioda en el restauran-
te Kessler, en la calle Corrientes, que serva un goulash famoso. Cuando
le faltaba dinero y las cosas andaban de mal en peor, para escapar de las
recriminaciones de mi madre nos propona un paseo que casi siempre
resultaba decepcionante. Por ejemplo, una vez prometi llevarnos a dar
una vuelta en baadera, una especie de autobs sin techo que sala Todo esto le daba gran alegra y, a pesar de las miradas rezongonas de
de Plaza Congreso y paseaba por la ciudad a porteos y turistas. Mi
hermano y yo estbamos encantados con la idea de ir a recorrer Buenos
Aires. Muy pronto pudimos comprobar nuestro error. La baadera de
marras haba sido alquilada por un rematador para transportar gratui-
tamente a los presuntos compradores de terrenos loteados en un lejano
suburbio de Buenos Aires. All estuvimos obligados a permanecer bajo
el sol a que el remate terminara, a la espera de la vuelta a casa.
Mi padre tena dos grandes pasiones: la religin y el juego. Pienso
que a pesar de la profundidad de sus sentimientos religiosos, la pasin
por el juego era la ms potente y desgraciadamente influenci sus prc-
ticas comerciales llevndolo frecuentemente a la catstrofe financiera.
Crea firmemente que poda volverse rico de golpe comprando cada
semana billetes enteros de las loteras nacional y provincial, jugando
a quinielas ilegales o legales (estas ltimas en Montevideo), a la ruleta
en los casinos, a las cartas, a los dados o al domin (por plata) en el bar
Len, y sospecho que cultivaba otras actividades ldicas secretas
A pesar de no haber tenido una educacin muy formal (a excepcin
de la religiosa), mi padre conoca muy bien el ruso, bastante el polaco
y haba logrado aprender el alemn. Hablaba, lea y escriba el dish
y el hebreo (mi madre hablaba el dish pero no saba escribirlo). Si
bien mi padre pronunciaba mal el castellano (el ejemplo tpico eran
las palabras como bueno o huevo que pronunciaba boino y uoivo
como gran parte de los inmigrantes judos de Europa Oriental), haba
aprendido a leerlo y a escribirlo bastante correctamente sin que nadie
se lo hubiera enseado. Lea todos los das dos diarios en castellano
(un matutino y un vespertino) adems de El Diario Israelita en dish,
aunque no recuerdo haberlo visto con un libro en la mano fuera de los
textos religiosos. Era un gran aficionado a las palabras cruzadas y sola
algunas veces completar las de La Prensa, su diario preferido. Siempre
me impresion que a pesar de llevar a la sinagoga su sder (libro de
oraciones), no necesitaba leerlo pues poda recitarlo de memoria. A me-
dida que envejeci, fue cada vez ms frecuentemente a la sinagoga por
34
Autobombo
la maana, con sus filacterias, y, en particular, los sbados y en las fiestas
religiosas durante las que luca un elegante sombrero tipo homburg. En
estas ocasiones, al finalizar los ritos, se tomaba algunos schnaps con sus
correligionarios, volva a casa un poco mechado y remataba su ltima
copa de aguardiente durante el kiddisch, la bendicin previa al almuerzo.
mi madre, ensalzaba a sus amigos de la sinagoga llamndolos en dish
mis queridos judos.
Las actividades religiosas de mi padre solan acompaarse de ex-
presiones de alegra o dolor que reflejaban su gran emotividad. Ambos
sentimientos podan manifestarse alternativamente, como suceda por
ejemplo durante el sder (cena de pisaj). Cada ao, al narrar los sufri-
mientos de los judos antes de lograr huir de su esclavitud en el Egipto
del siglo XIII a. C., su voz se quebraba en un llanto irreprimible. Al
terminar la cena, despus de haber libado una buena cantidad del p-
simo vino dulce autorizado y bendecido por el rabinato, se levantaba
para abrir la puerta cancel para que entrara el profeta Elas a anunciar
la llegada del Mesas. La silla del profeta quedaba siempre vaca, lo que
no impeda que mi padre se pusiera a cantar alegremente, a voz en cue-
llo, canciones de la Hagadah que se terminaban a la medianoche con el
clsico Jad gadiu, una repetitiva copla infantil cuyos versos finales eran
(en traduccin propia, aunque no del hebreo):
Y finalmente vino el Bendito
que haba matado al ngel de la muerte
que haba asesinado al carnicero
que haba degollado la vaca
que haba bebido el agua
que haba apagado el fuego
que haba quemado el palo
que haba golpeado al perro
que haba mordido al gato
que haba comido el cabrito
que haba comprado mi padre.
Un cabrito nico!
Un cabrito nico!
Una escena de tristeza que tambin nos impresionaba mucho cuan-
do ramos chicos tena lugar en vsperas de yom kippur. Con la cabeza
35
 Hersch Gerschenfeld
cubierta por su talit (manto de plegaria) nos bendeca a mi hermano y
a m, pidindonos perdn en medio de un llanto incontenible que nos
angustiaba y nos haca llorar sin consuelo.
En las sinagogas a las que asisti en los distintos barrios de Buenos
Aires en que vivimos, era respetado y apreciado por sus conocimientos
de la Tor y del Talmud, por su fervor religioso y su carcter abierto y
bondadoso. Cuando muri, sus amigos de la sinagoga obtuvieron de la
AMIA que lo enterraran en una seccin reservada a los judos orto-
doxos del cementerio de La Tablada. Algunos de nuestros familiares
y de sus viejos paisanos (entre ellos algunos schiffbrider, hermanos de
barco, como se llamaban entre s los que haban llegado a Buenos Aires
en el mismo barco) protestaron diciendo que no mereca un tal home-
naje porque en casa no se respetaban estrictamente las reglas talmdi-
cas. Si bien la ortodoxia de mi padre era ms que dudosa, sospecho que
las protestas reflejaban sobre todo una cierta envidia.
Cuando era chico nunca habl con mi padre acerca de las violentas
escenas domsticas que mi madre provocaba por causas importantes o
nimias, casi siempre en relacin con cuestiones de dinero o de deudas.
En esos casos siempre me senta totalmente solidario con mi madre.
Cuando mi madre lo hostigaba, a veces violentamente, l se mostraba
desarmado frente a ella, y daba la impresin de que esperaba, humillado
y remiso, que la tormenta pasara. Aos despus, cuando mi hermano y
yo ya estbamos en la universidad, tuvimos que enfrentarlo duramente
un par de veces, echndole en cara sus cheques sin fondo y sus pagars
protestados, mientras tratbamos al mismo tiempo de arreglar sus des-
aguisados financieros sin que mi madre supiera. En esas tristes ocasio-
nes, sus respuestas a nuestras recriminaciones reflejaban a la vez una tal
mezcla de inconsistencia y de suficiencia que me hicieron pensar que
una parte de su personalidad padeca una enfermedad incurable.
Contrariamente a mi padre, mi madre era una mujer de carcter
fuerte y de una energa sin falla. Las manifestaciones de cario las re-
servaba para sus hermanas, para sus hijos y, ms tarde, para sus nietos.
Con otras gentes poda ser altiva y distante, inclusive con sus nueras,
a quienes, quiz inconscientemente, no les perdonaba que la hubieran
despojado de sus hijos. Su amor por nosotros era ilimitado y exclusivo,
ramos las nias de sus ojos y mi gratitud y mi ternura hacia ella fueron
y son an inmensas, aunque me haca sentir (y siento an) una carga de
36
Autobombo
traicin y de culpa cada vez que hubiera podido defraudar su confianza,
sus exigencias o sus esperanzas.
Contar ms adelante en qu circunstancias mi madre sali a tra-
bajar para sostener a la familia y asegurar as que nada nos faltara. Ms
an, enfrent sola los descalabros comerciales de mi padre, tratando
por todos los medios de que perturbaran lo menos posible nuestra vida,
comodidades y estudios.
En su juventud mi madre haba sido pelirroja, por eso viejos amigos
la llamaban en dish Mania die Roite (la colorada), pero sus cabellos pri-
mero se oscurecieron y luego encanecieron prematuramente. De nio
nunca me pareci linda, a pesar de su piel muy blanca, muy suave al
tacto, que se llenaba de pecas cuando se expona al sol. Su psima den-
tadura la afeaba an ms, como lo confirman las fotografas de la poca,
y no creo que haya mejorado mucho cuando un excelente dentista le
instal en los aos 30 una dentadura postiza casi completa. Pero con el
avance de la edad, su porte y su expresin se embellecieron.
Evidentemente siendo siete aos menor que mi hermano, yo era su
nio mimado. Como era muy flaco y esmirriado, se desviva por ha-
cerme comer, y dos veces por da yo me resista a ingerir la comida que
mi madre consideraba idealmente sana para m: caldo de gallina, papas
hervidas o en pur y una pata de gallina hervida. Para su desesperacin,
yo repeta cotidianamente la misma ceremonia para no comer: me ti-
raba sobre un sof y cerraba la boca apretando los dientes de manera
que cada comida terminaba con mi madre encima de m, forzndome a
tragar una cucharada tras otra de alimento. El colmo de mi histeria, as
como del nivel de complacencia que mi madre poda tener para con-
migo, se revelaba ad absurdum cuando yo caa enfermo. Como en esa
poca la moda mdica era diagnosticar todo pico de temperatura como
fiebre intestinal, se nos aplicaba una medicacin drstica consistente
en purgarnos con una cucharada de aceite de ricino. Esto requera dos
personas para mantenerme inmovilizado y otra para obligarme a tragar
la purga. Este tratamiento era seguido por un da de ayuno casi com-
pleto. Luego nos daban nicamente sopa, al segundo da, a la cual se
agregaba un pur de papas al da siguiente. Slo al cuarto o quinto da
se nos autorizaba a comer la consabida pata de gallina. Este tratamiento
era tan debilitante que cuando uno se levantaba de la cama al quinto o
sexto da se senta tan mareado que era difcil mantenerse en pie. Pero
volvamos a mi comportamiento de nio histrico. Durante algunos de
37
 Hersch Gerschenfeld
estos episodios febriles, yo me pona a llorar desconsoladamente y exi-
ga que mi hermano, que no presentaba ningn sntoma de enfermedad,
compartiera la tortura de estar en cama como yo. Lo increble es que
a veces mi madre acceda a mis exigencias y obligaba a mi pobre her-
mano a meterse en cama. Supongo que l, a pesar de su gran bondad,
deba odiarme en esas ocasiones y a veces, para vengarse, se complaca
en mostrarme de lejos pan, patas de gallina y otras comidas prohibidas
durante mi ayuno riguroso.
Tengo que confesar que mi anorexia crnica se acab a los nueve
aos durante mis primeras vacaciones en Necochea en casa de mis tos
Pedro y Elisa. All descubr los bifes y otros platos criollos que comenc
a comer con pasin, ante la desconfianza y el asombro de mi madre. A
partir de ese entonces mi madre incorpor la carne al rgimen de la fa-
milia, sirvindonos albndigas de carne en vez de las clsicas de pechu-
ga de g allina, bifes y milanesas (de lomo, ms sano, naturalmente).
Creo que la educacin que tuvo mi madre fue mucho ms somera
que la de mi padre. Hablaba en dish y en ruso (este ltimo sobre todo
cuando quera que no la entendiramos), pero, a juzgar por lo que o
decir a mi ta Esther, no lo escriba muy bien. Adems, durante los aos
en Polonia haba aprendido el polaco. En cuanto al castellano, su pro-
nunciacin era catastrfica, porque, adems de los defectos ya comen-
tados en el caso de mi padre, tena su propia versin de un sinnmero
de palabras (por ejemplo deca nipimiable en vez de impermeable, o
Bacigalupo en vez de Guadalupe). Pero tambin ella aprendi a leer
en castellano por sus propios medios y cada maana lea religiosamente
el diario La Prensa de punta a punta, mientras tomaba mate, una de las
expresiones de un nacionalismo argentino que se exacerb con la edad.
En cambio escriba en castellano tal como lo pronunciaba y sus cartas
hacan la delicia de mis hijos. A pesar de los lmites de su educacin,
mi madre posea gran inteligencia y penetracin psicolgica, como lo
demostraban sus anlisis de situaciones humanas, su habilidad y pers-
picacia comerciales, sus razonamientos agudos, sus consejos prcticos
y su memoria potente, que con mi hermano llambamos el fichero de
la Vieja.
Esta inteligencia se acompaaba, sin embargo, de una serie de pre-
juicios y convenciones victorianas y la pretensin aristocratizante tpica
de su familia. Un ejemplo de ello es que despreciaba las profesiones ma-
nuales (sastres, carboneros, herreros, carniceros, etc.), sobre todo cuando
38
Autobombo
se trataba de evaluar la profesin de los padres de los eventuales novios/
as de miembros de la familia. La condena era definitiva si el candidato
o la candidata no eran judos o si, siendo judos, su padre haba perte-
necido a la Migdal, una organizacin de proxenetas judos que traa con
engaos a mujeres jvenes de los guetos de Polonia para explotarlas
como prostitutas. Su fichero conservaba cuidadosamente el nombre
de esos traficantes. Descubr ms tarde que algunos de sus prejuicios
ms rgidos los poda acallar de manera oportunista, como por ejemplo
en el caso de un miembro de su familia que se cas con una seorita
cuyo padre era carnicero, pero que haba dotado esplndidamente a su
hija. O cuando se hizo pblico y notorio que una actriz del teatro dish
era la amante de su hermano menor, hecho que ella condon blanda-
mente aun cuando lo habra considerado un ultraje social en cualquier
otra persona. Cuando le seal esa contradiccin, me repuso que mi to
poda permitrselo porque a su familia no le faltaba nada.
A estos prejuicios se agregaba tanto en el caso de mi madre como
en el de mi padre un racismo confeso que me irritaba enormemente y
que me llev muchas veces a tener amargas discusiones con ellos. Un
primer aspecto de esto era un antisemitismo a la inversa, que implicaba
una pretendida superioridad de los judos, en particular de los askenazis
(a veces hablaban despectivamente de los sefardes, a quienes llamaban
los turcos). Adems de la superioridad intelectual de los judos (los
ejemplos eran la Biblia y Einstein), mi madre sostena que los judos
podan ser proxenetas, estafadores o pequeros, pero jams asesinos. Y lo
crea a pie juntillas, pese a mi insistente refutacin basada en la existen-
cia de peligrosos gngsters judos que robaban, torturaban y asesinaban
sin piedad tanto en Odessa, donde ella haba vivido (cf. los cuentos de
Isaac Babel), como en los Estados Unidos. Otra forma de racismo que
cultivaba mi padre era su desprecio por los negros, que se manifestaba
sobre todo durante sus estadas en Montevideo, donde an existe una
numerosa comunidad afrouruguaya (como se dira hoy en el hipcrita
politically correct de los americanos). Me indignaba y desesperaba que
mi padre apoyara los argumentos racistas tantas veces repetidos: que
los negros eran inferiores, que olan mal, que eran holgazanes, etc., etc.
Estos ejemplos del racismo de mis padres ilustran una vez ms, si an
fuera necesario, cmo los miembros de una comunidad castigada por
siglos de persecucin y diezmada por uno de los ms atroces genocidios
39
 Hersch Gerschenfeld Autobombo

de la historia pueden tener los mismos prejuicios odiosos que tanto

costaron a su propia comunidad.
Isa
Despus de mi partida de la Argentina en 1966, mi madre nos visit
en Boston y en Pars. En su segundo viaje la llevamos a Italia, donde,
a pesar de algunas muestras de su carcter irascible, creo que goz del
paseo. Nosotros volvimos a Buenos Aires a visitarla dos veces, en 1971 y
1973. En la ltima visita la encontr ms nerviosa y triste de lo habitual.
Pienso que el rodrigazo (la hiperinflacin que produjo el gobierno de
Isabel Pern en 1974) acab con sus ahorros y la desequilibr total-
mente. En abril de ese ao tuve que volver de urgencia a Buenos Aires
porque su mdico, mi entraable amigo Jorge Barsotti, haba tenido
que internarla en una clnica con un cuadro psiquitrico en el cual se
alternaban fases de excitacin con otras de depresin profunda que lle-
gaban al intento de suicidio, un cuadro acompaado de una prdida de
memoria progresiva. En tales condiciones, consider que era imposible
llevarla a Pars y con gran dolor y una culpa que no se apagar jams
me vi obligado a internarla en una clnica geritrica. Muri un ao ms
tarde y la enterraron junto a Isa. Mi cuada me inform de su muerte al
da siguiente del entierro porque algunas almas sensibles de la familia
creyeron necesario ahorrarme el viaje. Un remordimiento que an me
atenaza es no haber estado a su lado en el da de su muerte.
Casamiento de Isa. Mania.

Fratello, fratello
di te pi no mi circondano
che sogni, barlumi.
I fuochi senza fuoco del pasato.
G. Ungaretti

Mi hermano Isaac sigue siendo el gran ausente de mi vida adulta.

Ya dije que era siete aos mayor que yo. Durante mi infancia y ado-
lescencia fue para m un protector y un consejero irreemplazable, que
contribuy grandemente a mi desarrollo intelectual.
Isa haba nacido en Odessa en 1918, pero catorce aos ms tarde
volvi a nacer en otra ciudad y en un pas distinto. Este milagro se
produjo cuando se inscribi para rendir examen de ingreso al secunda-
rio. Para eso era imprescindible obtener en la polica un documento de

40 41
 Hersch Gerschenfeld
identidad, para lo cual deba presentar una copia legalizada de su cer-
tificado de nacimiento. Por desgracia, ese certificado se haba perdido.
De cualquier manera, en los aos 30 era imposible conseguir una nueva
copia porque no exista un consulado sovitico en Buenos Aires (y creo
que, en caso de haber existido, habra seguramente ignorado el pedido).
Para solucionar el problema mis padres sobornaron a un empleado del
consulado rumano y pudieron obtener as un falso certificado, segn el
cual Isa haba nacido en Nova Solita, una ignota aldea de Rumana.
Isa era exageradamente bondadoso, afable y pacfico. Pocas veces lo
he visto enojarse y siempre se manejaba con un gran sentido del humor.
Era inteligente, equilibrado, generoso y adoraba hacer amigos. Todas
estas cualidades explican por qu la familia y sus amigos le tenan gran
afecto (jams o a nadie hablar mal de Isa). Ms tarde supe que sus
pacientes y colegas tambin lo adoraban. Su bondad explica tambin
por qu siempre fue mucho ms sensible que yo a las incitaciones o
presiones que mi madre sola ejercer sobre nosotros. Ms de una vez
me irrit la docilidad con la que se plegaba a los deseos de ella para no
contrariarla, mientras que yo rehusaba hacerlo.
La diferencia de edad entre nosotros explica tambin que, a pesar
del cario que nos una, nuestra relacin nunca fuese muy ntima. Por
lo tanto, aunque conozco del exterior muchos acontecimientos de su
vida, ignoro sus pensamientos y sentimientos ms ntimos. Este desfase
me entristece y me hace sentir culpable de no haber tenido despus una
relacin ms estrecha con l, y de haberme apercibido demasiado tarde
de los pocos esfuerzos que hice para lograrla.
Isa lleg a la Argentina a los siete aos y pienso que le fue difcil
adaptarse al cambio de pas, de lengua y de escuela. Tuvo dificultades
en la escuela primaria, donde hubo de repetir el tercer grado y, des-
pus de ingresar al Colegio Nacional, tuvo un par de materias previas
en primer ao, por lo cual curs el segundo ao del secundario en un
colegio incorporado (privado), para finalmente reintegrarse a partir
de tercer ao al Colegio Nacional Nicols Avellaneda, que quedaba
donde el diablo perdi el poncho. Esa lejana lo obligaba a levantarse
muy temprano porque deba atravesar la ciudad combinando un viaje
en tranva con otro en colectivo. Creo que su trnsito por la escuela
secundaria tampoco fue muy feliz, a juzgar por el continuo acoso al
cual mi madre lo someta para que estudiara. Su nimo cambi mucho
al entrar en la Facultad de Medicina, donde estoy convencido de que
42
Autobombo
descubri un mundo que lo deleitaba. En la facultad no fue tampoco
un alumno muy regular. Desde el principio, en vez de preparar los ex-
menes que deba rendir se apasion con el trabajo en un laboratorio del
Instituto Nacional de Microbiologia Malbrn donde pasaba muchas
de sus horas. Adems, en vez de concentrarse en la lectura de los tra-
tados de anatoma de Testut, lea libros de bacteriologa en ingls. Un
entusiasmo igual por otras actividades extracurriculares se manifest
en aos siguientes. En segundo o tercer ao se apasion con la vida de
hospital y pasaba maanas enteras en una sala de medicina interna en el
Hospital Muiz, mientras por las tardes lea libros de patologa mdica.
Todo esto lo retras en su carrera, y estoy convencido de que la habra
terminado an ms tardamente si en el Servicio de Guardia del Hos-
pital Argerich no se hubiera enamorado de Dorita, su futura esposa.
Dorita era una alumna brillante y pienso que lo convenci de que deba
tomar los estudios ms en serio. Fue as como Isa se decidi a recuperar
el tiempo perdido y rindi exitosamente una veintena de materias en
menos de dos aos. Tengo un recuerdo imborrable del da de su lti-
mo examen en 1948. Llegu a la Ctedra de Enfermedades Infecciosas
cuando estaban terminando de leer las notas del examen y por la sonrisa
de Isa comprend que ya era mdico. Me emocion tanto que lo abrac
y me ech a llorar ante la mirada sorprendida de los presentes.
Antes de conocer a Dorita, Isa haba tenido varias novias. Un par
de ellas eran chicas del barrio que no eran judas y por lo tanto fueron
objeto de un veto terminante por parte de mi madre. Ms tarde, Isa
entabl una relacin amorosa ms seria con una linda y encantadora
muchacha juda que, en principio, mi madre no habra debido vetar.
Sin embargo, ella declar la guerra al idilio con el pretexto de que la
muchacha no era ms que una simple empleada y que para colmo era
hija de un herrero, profesin que como ya dije mi madre consideraba
inferior. Estableci una tal tensin entre Isa y la chica, que no s si sta
se cans y deshizo la relacin o si fue Isa quien, agobiado por la acerba
hostilidad de mi madre, rompi con esta novia. En el caso de Dorita,
mi madre no tuvo ms remedio que aceptarla. Como rechazar a una
candidata juda que era mdico y que se haba graduado antes que su
hijo con notas brillantes?
El casamiento de Isa y Dorita tuvo lugar poco despus de su ltimo
examen y dio lugar a un divertido psicodrama. Un tiempo antes de la
boda, mi padre haba tenido que refugiarse una vez ms en Montevideo
43
 Hersch Gerschenfeld
a causa de un nuevo desastre comercial, y no poda por tanto volver a
Buenos Aires. Mi madre lanz una campaa sosteniendo que, a pesar
de su exilio, era imprescindible que mi padre estuviera presente en la
ceremonia religiosa y propuso que sta se llevara a cabo en Uruguay.
Con tal propsito, mi madre inici tratativas con los padres de Do-
rita e imagino que debi de hacerlo con su habitual estilo enrgico y
terminante, sin dejar ninguna otra alternativa a los futuros suegros de
Isa. El acuerdo fue que el casamiento civil se hara en Buenos Aires y
el religioso en Montevideo. Isa siempre haba estado en contra de un
casamiento religioso pero, una vez ms, cedi a los deseos de ambas
familias. En esa ocasin, yo le manifest mi completo desacuerdo y creo
que se resinti mucho a causa de mis reproches.
Como se haba convenido, mi padre invit a una parte de ambas fa-
milias a viajar a Montevideo, pag el alojamiento de todos los invitados
en un hotel de primera categora (an me pregunto de dnde sac los
fondos) y organiz en un saln del mismo hotel la ceremonia religiosa
y el banquete que la sigui. Todo march sobre ruedas hasta la cena,
durante la cual los padres y la hermana de Dorita rehusaron ingerir la
comida en protesta por la ausencia de toda su familia en la ceremonia.
Mientras mi madre bulla de indignacin, no hubo manera de conven-
cerlos de que probaran un bocado. Por suerte no hubo otros conflictos y
tanto el casamiento civil en Buenos Aires como la fiesta organizada por
los padres de Dorita se desarrollaron sin incidentes.
Al volver de su luna de miel, Isa y Dorita se instalaron en una casa en
el suburbio porteo de Vicente Lpez donde abrieron sus consultorios.
Como Isa no cobraba sueldo en el hospital, se emple como mdico
de varias fbricas. Esto fue motivo de un nuevo choque entre nosotros
pues yo le reproch que se hubiera puesto al servicio de la patronal.
Tuvimos poco ms tarde otros desacuerdos ms serios, que causaron
un mayor alejamiento de mi parte. Para comprenderlos hay que recor-
dar que en 1948 el general Pern gobernaba autoritariamente la Argen-
tina y que, tras suprimir la autonoma universitaria, haba coartado la
libertad de prensa y perseguido al sector del movimiento obrero reacio
a su control. Los opositores a Pern, entre los cuales siempre me cont,
considerbamos que aceptar cualquier ddiva demaggica del gobierno
era un gesto de colaboracionismo poltico. Una de esas ddivas fue un
sorteo organizado por el gobierno entre los mdicos. Se rifaban qui-
nientos automviles al precio de importacin, es decir desgravados de
44
Autobombo
los fuertes impuestos aduaneros que aumentaban desmesuradamente
su costo. Cuca, yo y nuestros amigos consideramos que participar en esa
rifa era contrario a nuestros principios. Isa y Dorita se haban inscripto
en el sorteo, en el que ganaron un auto. Naturalmente, le manifest a
Isa mi profundo disgusto. Un tiempo despus la Fundacin Eva Pe-
rn (empresa demaggica que operaba con fondos del Estado) cre un
flamante hospital en Avellaneda (donde un par de aos ms tarde mu-
ri Evita). Dorita consigui all un puesto rentado sin pasar concurso
alguno y para obtener ese puesto acept la exigencia de afiliarse al Par-
tido Peronista. Este episodio gener un mayor distanciamiento entre
nosotros y empezamos a vernos solamente en las aburridas comilonas
familiares de los domingos, en las fiestas judas o en los cumpleaos de
nuestros hijos y parientes.
Cuando en 1960 estaba en Pars, recib la noticia de la muerte de
Isa en un accidente de auto en la ruta a Mar del Plata. Isa tena en ese
momento 42 aos. Fue un golpe terrible y recin al volver a Buenos
Aires pude convencerme que no lo vera ms. Desde entonces, cada vez
que pienso en l (lo que me sucede casi todos los das) siento dolor y
culpabilidad. Lamento ahora nuestro alejamiento en los ltimos aos
de su vida y me causa pesar mi intransigencia para con l.
La muerte de Isa fue un rudo golpe para Dorita, quien, a pesar de su
sufrimiento, mostr una gran entereza y sigui trabajando y educando
a sus hijos Marcelo e Hilda. Por suerte, algunos aos ms tarde volvi a
casarse con un hombre excelente. Para mis padres la desaparicin de Isa
fue una tragedia terrible y mi madre se encerr en un duelo teatral que
empeor cuando Dorita volvi a casarse.
Quiero mucho a Marcelo y a Hilda, que son gente adorable y siem-
pre han retribuido mi cario con creces. Creo que, desgraciadamente,
slo guardan una imagen lejana y desleda de su padre, que muri cuan-
do ellos an eran muy pequeos. Cuando me encuentro con las her-
mosas hijas de Hilda y los no menos bellos hijos de Marcelo, me duele
comprobar que ignoran quin fue su abuelo y me asalta una tristeza
profunda. Las lgrimas empaan mis ojos cuando imagino cunto Isa
los habra amado y lo feliz que habra sido si los hubiera conocido.
45
 Hersch Gerschenfeld
Nacimiento
La Abuela Hinde.
Guardo en algn cartapacio una fotocopia de mi certificado de na-
cimiento en la ciudad de Lwow, en la Repblica de Polonia, un da de
marzo de 1925. An no me explico cmo se conserv milagrosamente a
travs de las mudanzas de la familia. El original de mi certificado de na-
cimiento en polaco y su traduccin al castellano estn ahora archivados
en el Registro Civil de la Ciudad de Buenos Aires, gracias a una hbil
maniobra legal perpetrada por un cagatintas a sueldo de mi madre. El
que se encuentre cerca del cruce de las calles Corrientes y Uruguay con-
firma mi versin personal de un conocido poema de Guido y Spano:
No he nacido en Buenos Aires
soy porteo hasta la muerte!
46
Autobombo
En el original de ese certificado figura una foto que me represen-
ta en estado posfetal. Considero que mi expresin es bastante vivaz a
pesar de haber atravesado ya el doble trauma del nacimiento y de la
circuncisin. Estoy seguro de que antes que la foto me fuera tomada
ya haba perdido el prepucio, visto que el certificado fue extendido por
el Registro Civil Israelita de la ciudad de Lwow. Supongo que si no se
hubiera consumado ya el pacto de Abraham (es decir, abandonar mi
prepucio en manos de un mohel), no habra sido aceptada mi inscripcin
definitiva en el club de los judos, que como dijo George Steiner es un
club al cual no se puede renunciar.
Desde la primera vez que vi la traduccin de mi certificado de naci-
miento me llam la atencin que en Polonia los judos fueran inscriptos
por separado. Qu habra pasado con Jess, tan popular en esas tierras?
Polonia era en 1925 una flamante repblica, aunque no muy democr-
tica. Menos de un ao despus de mi nacimiento, un golpe de Estado
llevado a cabo por el hroe nacional, el ex socialista mariscal Pilsudski,
instituy prcticamente una dictadura militar que, como siempre en
esos casos, tena el propsito de moralizar la vida poltica y social su-
primiendo los desordenados poderes del parlamento.
Polonia ha tenido una historia agitada y no es un secreto que el
antisemitismo es all tan viejo como la existencia de la nacin misma,
ya sea en sus pocas de estado independiente o tras haber sido despe-
dazada por sus vecinos (por ltima vez en 1939). An hoy, despus de
que el genocidio nazi y las campaas antisemitas de la Polonia socia-
lista hayan reducido el nmero de judos a una proporcin nfima de
sus habitantes, el antisemitismo polaco mantiene su vitalidad y sigue
cumpliendo fielmente sus funciones demaggicas de derivacin polti-
ca, como pudo verse en las primeras campaas electorales de la nueva
repblica nacida del combate de Solidarnosc.
En su larga historia, mi ciudad natal vivi bajo cuatro nombres
diferentes: Lwow en polaco, Lvov en ruso, Lviv en ucranio y Lem-
berg en alemn. Como otras muchas ciudades de Europa Oriental y
Central, cada uno de esos nombres fue su nombre oficial en algn mo-
mento de su historia. Cuando nac, Lwow era la capital de la Galicija,
provincia polaca que tambin haba cambiado de manos varias veces
en su historia. Para no retroceder muy lejos, entre 1349 y 1772 Lwow
haba formado parte del Reino de Polonia, gobernado por un monarca
47
 Hersch Gerschenfeld
electo por la nobleza polaca entre los prncipes de Europa o, en ciertos
casos, entre las grandes familias de la propia nobleza. El ltimo rey de
Polonia fue Stanislaw II Poniatowski, prcticamente elegido a dedo
por Catalina la Grande, la zarina de Rusia, de la cual haba sido aman-
te. Los elementos descontentos de esta eleccin formaron la llamada
Confederacin de Bar, que se opuso al rey Stanislaw con un programa
profundamente antirruso y de ferviente defensa de la Iglesia Catlica
romana. Esta oposicin finalmente fue la causa de una guerra civil que
dur de 1768 a 1778. Con el pretexto de la guerra fratricida, Rusia,
Prusia y el Imperio Austro-hngaro decidieron la primera particin de
Polonia. Como resultado de esta repartija, aprobada a la fuerza por el
Sejm (parlamento polaco), Polonia perdi un tercio de su territorio y la
hasta entonces llamada Pequea Polonia con su capital Lwow pas bajo el mando de Semyn Budionny y Mijal Tujachevski contraataca-
a manos de los austracos, que hicieron de ella una nueva provincia de
su imperio, bautizada Galitzien. En la particin de 1773 los austracos
recibieron un territorio mucho menos extenso que Rusia, pero mucho
ms poblado. Las particiones de 1793 y 1795 favorecieron a Prusia y al
Imperio de los Zares, que se apoder del 62% del territorio de Polonia.
Durante los casi ciento cincuenta aos que siguieron a la particin de
1773, el nombre oficial de mi ciudad natal pas a ser Lemberg, y slo
recuper su nombre polaco al terminar la gran guerra de 1914-1918.
En los aos treinta del siglo XX, Lwow lleg a ser el tercer centro
judo de Polonia. Los judos de Lwow, con excepcin de algunos merca-
deres ricos y educados, haban vivido por siglos en el gueto de la ciudad
y recin fueron emancipados en 1867 por el emperador austraco Fran-
cisco Jos. En los primeros das de la guerra mundial de 1914-1918, las
tropas imperiales rusas ocuparon Lemberg, saquearon el barrio judo y
cerraron sus instituciones. Al fin de esa contienda, la derrota del Impe-
rio Austro-hngaro fue seguida por la declaracin de una Repblica de
Ucrania y, en 1918, polacos y ucranios se combatieron ferozmente por
el dominio de Lemberg. Esta lucha se acompa de un pogrom que
dej una centena de muertos. La repblica ucrania, de corta vida, estaba
presidida por el tristemente clebre Semyn Petliura, hroe nacionalista
ucranio y gran antisemita. El prestigio de ese inspirador de pogromes
era tal que en mi familia, cuando un nio cometa alguna fechora, mi
madre o mis tas lo insultaban gritando: Petliura!.
Durante el fugaz dominio ucranio, Lemberg pas a llamarse Lviv.
A fines de 1919 la Conferencia de Paz acord la provincia a los po-
48
Autobombo
lacos (que la bautizaron Galicija). Sobrevino entonces un complicado
ballet poltico militar. El Ejrcito Rojo de la Rusia sovitica invadi
Polonia prosiguiendo el sueo de aunar las revoluciones rusa y alema-
na. Pilsudski expuls de Galicija oriental a los soviticos y los empuj
hasta el ro Berezina (testigo, un siglo antes, de uno de los desastres
ms humillantes del ejrcito napolenico en Rusia). Los soviticos pro-
pusieron un armisticio, pero Pilsudski, en vez de aceptarlo, se ali con
su reciente adversario Semyn Petliura, que haba desplazado la capi-
tal a Kamenev-Podolski, en el corazn de la Podolia, con desastrosas
consecuencias para los judos de esa zona. Los ejrcitos de la alianza
entre polacos y nacionalistas ucranios llegaron a ocupar gran parte de
Ucrania y avanzaron hasta las puertas de Kiev. All, las tropas soviticas
ron y lograron rechazar la invasin de los flamantes aliados. Estos dos
comandantes rojos llegaron a mariscales y su destino fue muy distinto:
Budionny fue hasta el fin un favorito de Stalin, a pesar de su fracaso
en detener la invasin nazi en 1941, mientras que Tujachevski, hroe
de la guerra civil que particip luego en la despiadada masacre de los
campesinos durante la colectivizacin agraria, fue fusilado en 1937 bajo
la falsa acusacin de ser un agente nazi. Fue rehabilitado en 1957. El
contraataque sovitico expuls a los polacos y sus aliados de Ucrania.
El Ejrcito Rojo entr luego en Polonia y Tujachevski lleg hasta el
norte de Varsovia, donde fue finalmente vencido por el ejrcito polaco
comandado por el mariscal Pilsudski, gracias a la ayuda de importantes
refuerzos de las potencias de Europa Occidental. Segn Robert Con-
quest, la derrota roja se debi a que Budionny, siguiendo las rdenes
de Stalin, en vez de desplazar sus tropas hacia el Norte para apoyar a
Tujachevski, atac Lwow. Lenin coment al respecto: A quin se le
ocurre ir a Varsovia pasando por Lvov?.
Lloyd George, primer ministro britnico, intent exitosamente una
mediacin entre soviticos y polacos y lord Curzon, a cargo del Foreign
Office, propuso el establecimiento de una lnea de armisticio, la famosa
lnea que llev su nombre. Una irona de la historia hizo que la lnea
Curzon fuera ms tarde el eje de las siniestras negociaciones secretas
entre Von Ribbentrop y Stalin, que en 1939 sellaron una nueva par-
ticin de Polonia entre nazis y soviticos. Otra irona de la historia
es que la misma lnea sirvi en 1945 para establecer la actual frontera
oriental polaca.
49
 Hersch Gerschenfeld
En 1921, finalmente, tras la derrota y la expulsin definitiva del
Ejrcito Rojo de Polonia, el Tratado de Riga fij los lmites de la nueva
repblica polaca. Mi ciudad natal volvi a llamarse Lwow durante los
dieciocho aos siguientes. Esto no quiere decir que Lwow fuera una
ciudad totalmente polaca. En 1918, la Galicija Oriental contaba entre
sus habitantes 52% de ucranios (los llamados rutenios), 40% de pola-
cos y 8% de judos, y en Lwow misma, si bien los polacos eran mayora,
slo constituan el 64% de la poblacin. No es sorprendente, por lo tan-
to, que en la familia francesa de la filsofa Simone Weil se dijera que su
madre, nacida como yo en Galicija, era de nacionalidad sospechosa.
Al terminar la Primera Guerra Mundial, el inicio de la joven repbli-
ca polaca no augur nada bueno sobre su porvenir. Gabriel Narutowicz,
el primer Presidente elegido tras la sancin de la constitucin, fue ase-
sinado una semana despus de su eleccin, tras una intensa campaa de
la extrema derecha antisemita que lo acus de ser un instrumento de los
judos. Un mes antes de mi nacimiento se firm un concordato con el
Vaticano que impuso la enseanza obligatoria de la religin catlica en
las escuelas. Un golpe de Estado llev a Pilsudski al poder, que ejerci
hasta su muerte. Polonia se convirti as en un Estado autoritario que
adquiri contornos abiertamente fascistas en la dcada del 30 bajo el
gobierno del mariscal Smigly-Rydz y del coronel Jozef Beck.
En 1939, las clusulas secretas del pacto germano-sovitico atri-
buyeron la Galicija Oriental y otros territorios a la Unin Sovitica,
que el Ejrcito Rojo ocup en 1940. Lwow pas entonces a llamarse
Lvov y como consecuencia de la particin de Polonia su poblacin juda
lleg a contar 150.000 almas, debido al aflujo de refugiados que huan
de la zona occidental de la Polonia en manos de los nazis. Al inva-
dir la Unin Sovitica, la Wehrmacht captur Lvov en julio de 1941.
La ciudad volvi a llamarse Lemberg y pas poco ms tarde a formar
parte del Gobierno General de Polonia instaurado por los nazis. La
poblacin rutena aclam la llegada de los nazis, y el jefe nacionalista
ucranio Stefan Bandera, que haba unido sus fuerzas a las del invasor
nazi, estimul an ms el odio a los judos, organizando el primero de
una serie de pogroms. El 15 de julio de 1941 se impuso a los judos de
Lemberg el uso obligatorio de la estrella amarilla y diez das despus los
einsatzgruppen fusilaron a dos mil de entre ellos. En noviembre de 1941
los nazis encerraron a los judos en un nuevo gueto, sometindolos a
un rgimen de hambre. Para administrar los asuntos de la comunidad
50
Autobombo
juda establecieron un Judenrat, cuyo primer presidente fue fusilado
casi de inmediato por negarse a establecer una lista de personas aptas
para el trabajo. Como en otros guetos de Polonia, los nazis formaron
una polica juda a la que manipularon para cumplir sus propios fines
odiosos. En un campo de trabajo establecido por los nazis en las afue-
ras de Lemberg, el campo de la Ruta de Jankowska, se asesin a un
nmero elevado de personas. En marzo de 1942, 15.000 judos de la
ciudad fueron enviados al campo de exterminio de Belzec. Seis meses
despus, los nazis organizaron durante diez das una primera Aktion
(bombardeos del gueto, fusilamientos y asesinatos) en la que murieron
40.000 judos. Tras esta Aktion, el SS-Grppenfhrer Fritz Katzmann
orden achicar an ms el gueto y lo rode con barricadas de alambre
de pa. La sobrepoblacin del gueto produjo la muerte de cientos de
sus habitantes a causa del hambre y las epidemias. En Aktionen poste-
riores se envi a la muerte a otros 15.000 judos, ya fuera en Belzec o
en el campo de trabajo local y 20.000 judos fueron ultimados por los
einsatzgruppen en un rea adyacente al gueto. Durante la ltima Aktion
de junio de 1943, los judos ofrecieron resistencia armada. Su resultado
fue la muerte de una buena parte de los que haban logrado sobrevivir
hasta entonces. Unos siete mil sobrevivientes de esta matanza fueron
expedidos al campo de la Ruta de Jankowska y enviados casi enseguida
a Belzec. Slo un puado de judos se salv escapando a la parte aria
de la ciudad o escondindose en los desages. Lemberg y la Galicija
fueron finalmente declarados Judenfrei (libres de judos). De la pobla-
cin juda de la ciudad slo sobrevivieron ochocientas veinte personas.
De las familias de mi to Motel, hermano mayor de mi madre, y de mi
ta Pola, una hermana menor, que vivan en Lwow, desaparecieron seis
personas. Slo sobrevivi Motel, deportado al gulag tras la invasin
sovitica, y Schmuel, un hijo suyo que haba emigrado a Palestina poco
antes de la guerra.
Como consecuencia de la remodelacin de las fronteras polacas des-
pus de la Segunda Guerra Mundial, la rebautizada Galytsya y Lvov
entraron a formar parte de la Repblica Socialista Sovitica de Ucrania.
Otra vuelta de tuerca de la historia y la implosin de la Unin Sovitica
en 1989 produjo el renacimiento de una Repblica Independiente de
Ucrania bajo la direccin de un viejo aparatchik del partido bolchevique
local transformado en gran demcrata. Eso signific un nuevo cambio
de nombre: Lvov o Lwow o Lemberg se llama ahora Lviv
51
 Hersch Gerschenfeld Autobombo

Un chiste popular en muchas ciudades de Europa Central u Orien-

tal puede aplicarse a los ciudadanos de mi ciudad natal. Uno de ellos
Partida
podra decir: Yo nac en el Imperio Austro-hngaro, me eduqu en
Polonia, me cas en un registro civil alemn, trabaj toda mi vida en
la Unin Sovitica y ahora vivo en Ucrania. Un interlocutor, admira-
do, exclamara: Cunto ha viajado usted!, a lo que mi conciudada-
no seguramente respondera: Pues no, jams sal de Lviv, mi ciudad
natal!.
En cuanto a m, cuando me preguntan de qu pas soy, respondo que
soy un judo porteo, a quien la Argentina educ generosamente y que
por lo tanto tiene con ella una inmensa deuda y que tuvo tambin la
suerte de que Argentina y Francia no slo le dieran la oportunidad de
desarrollar su vocacin cientfica sino que adems le otorgaron sucesi-
vamente su ciudadana.
A pesar de estos reconocimientos, pienso en realidad, parafraseando
una vieja cancin anarquista, que mi pas es el mundo entero y que mi
patria es la Libertad.

Foto de pasaporte con la cual, Isa, Mania, la Negra y Yo (de seis meses), via-
jamos a la Argentina.

Desconozco casi todos los acontecimientos familiares que tuvieron

lugar entre mi nacimiento y nuestra partida de Europa. Slo dispongo
de unos pocos datos fragmentarios que me han permitido ciertas re-
construcciones que seguramente tienen ms que ver con el psicoanlisis
que con la verdad histrica.
Mi hiptesis es que antes o despus de mi nacimiento mi padre
estuvo envuelto en una de las numerosas crisis comerciales que jalo-
naron su vida y que ese desastre financiero lo oblig a partir apurado
de Polonia.
Las bases de esta teora son varias. Por ejemplo, un descubrimiento
que hice durante una visita a Montevideo en 1940, donde mi padre

52 53
 Hersch Gerschenfeld Autobombo

estuvo exiliado ms de seis aos para evitar las enojosas consecuen-

cias judiciales de una quiebra fraudulenta en Buenos Aires. Duran-
Nombres
te esa visita, bamos casi todos los das a almorzar en una pensin
kosher regenteada por una pareja de ancianos judos berlineses que ha-
ban huido de la Alemania nazi poco antes de la guerra. La mayora de
los comensales eran tambin refugiados judos alemanes que casi no
hablaban castellano. En esos almuerzos, descubr con sorpresa que mi
padre hablaba alemn con fluidez y, picado por la curiosidad, le pre-
gunt cmo y cundo lo haba aprendido. Me respondi evasivamente
que en los aos 20 haba pasado un tiempo en Berln (sin aclarar ni
cunto, ni por qu, ni cundo) y que all haba aprendido la lengua.
Esto por s solo no prueba que estuviera en Alemania en 1925. Ten-
go, sin embargo, otros indicios de mayor peso que apoyan mi hipte-
sis. El primero es que embarcamos para la Argentina en el paquebote
alemn Deseado, que parti de Hamburgo a fines de 1925 (llegamos
a Buenos Aires el 24 de diciembre de ese ao). Ese puerto podra ser
un punto de partida muy conveniente para alguien que se encontraba
en Alemania, impedido de regresar a Polonia, y no para una familia de
Lwow que habra podido zarpar hacia Sudamrica desde un puerto
importante ms cercano, como Danzig (hoy Gdansk). Reconozco que
esta evidencia es circunstancial, pero se halla reforzada por otro indi-
cio que me parece el ms convincente. Entre las fotos de familia (que,
con excepcin de ciertos genes, es lo que ms aprecio de la herencia de
mi madre), existe una que haba sido despegada del pasaporte Nansen
que se otorgaba a los aptridas con el cual viajamos, por lo menos, de Bar-mitzva.
Lwow a Hamburgo. En esa foto figura mi madre acompaada de mi ta
Frina la Negra, de unos once aos, de mi hermano Isa de siete aos y Imagino que al llegar a Buenos Aires fuimos acogidos por miembros
de m mismo, un beb de pocos meses. Mi padre no figura en esa foto, de la familia que nos haban precedido, entre ellos mi ta Esther (llama-
en uno de cuyos ngulos se observa en relieve un sello en el cual se lee da tambin Fira en ruso o Esterke en dish) y su marido Jaime (en ruso,
la palabra Polska. Cmo se explica la ausencia de mi padre de ese Fima, o Jim en dish). Esta complicacin de los nombres alcanzaba a
documento familiar? An ms, si l hubiera estado en Polonia en el toda la familia. Por ejemplo mi padre firmaba en la Argentina con el
momento de obtener ese documento, mi hermano y yo, ambos menores nombre de Bernardo, aunque su nombre ruso era Boris (en realidad mi
de edad, deberamos haber figurado en su pasaporte. madre le deca Bars, como Pars) y en dish algunos lo llamaban Berel.
Si esta teora fuera cierta, su moraleja sera poco edificante; los ne- Ya dije que mi madre se llamaba Mania en ruso pero tambin Mae en
gocios turbios de mi padre, al impedirnos permanecer en Polonia, nos dish y firmaba Mara en castellano. A mi hermano Isa, algunos fami-
salvaron del aciago destino de nuestros familiares que se quedaron a liares le decan Itzik en dish y ms tarde fue bautizado Jimmy por sus
vivir en Lwow y desaparecieron en los campos de la muerte nazis. amigos del Barrio Mitre (a causa de su pasin por el jazz y por Jimmy
Dorsey en particular).

54 55
 Hersch Gerschenfeld
La historia de mis nombres es an ms complicada. Cuando nac,
mi padre acariciaba el sueo sionista de emigrar a Palestina y me ins-
cribi en el registro civil judo de Lwow con dos nombres hebreos: Zvi,
que quiere decir ciervo, y Mordecai, nombre de un personaje bblico.
Pero al entrar en la Argentina, en las listas de inmigracin que tuve
que consultar muchos aos ms tarde buscando certificar mi entrada al
pas, el primer nombre figuraba correctamente, pero el segundo haba
sido transformado en Mordj, probablemente por obra de las autorida-
des polacas que extendieron nuestro pasaporte. La traduccin de Zvi
en dish es Hirsch (como ciervo en alemn). Hersch es la variante que
se me atribuy para honrar la memoria de mi abuelo materno Hersch
Rosenblatt (en mi infancia, cuando me quejaba de mi nombre, mi ma-
dre sola vendrmelo diciendo: Te llams Hersch como tu abuelo y que sin duda el preferido era Mierdaquiero
ojal seas tan inteligente como l!). Dos primos mos tambin fue-
ron llamados Hersch en dish, siempre en homenaje a nuestro comn
abuelo, pero tuvieron ms suerte que yo pues este nombre fue traducido
al castellano de dos maneras distintas: uno se convirti en Gregorio y
el otro en Enrique. La lgica de esa doble traduccin de Hersch sigue
siendo un total misterio para m. El nombre del mayor de mis primos
debe de haber inspirado a mi madre cuando me inscribi por primera
vez en la escuela primaria con el nombre de Gregorio.
Sospecho que este nombre de santoral no satisfizo a mi padre. Al
finalizar mi primer grado inferior, para poder ir con mi madre de
vacaciones a una playa uruguaya, tuve la desgracia de que fuera l quien
me acompaara para obtener mi primer documento de identidad. Al
rememorar esa primera visita al Departamento de Polica, tengo el vago
recuerdo de una discusin airada entre mi padre y el traductor de la
polica acerca de mi nombre, a la cual no prest mucha atencin porque
estaba azorado por tantos uniformes. Imagino que el resultado de esa
discusin fue que, en vez de dejarme el nombre de Zvi o de trans-
formarlo en Gregorio o en cualquier nombre castellano potable, mi
padre (que seguramente ya no pensaba ir a Palestina) consigui que
Zvi fuera traducido como Hersch y que fuera el nombre inscripto en el
documento. As figur de all en adelante en todos mis papeles civiles,
universitarios o cientficos. En ese documento, adems de la impresin
de mi dedo pulgar derecho, mi firma ininteligible y una fotografa en la
que sobre todo sobresalan mis orejas inmensas, apareca tambin una
nueva y extraa versin de mi segundo nombre: Mordoqueo, en vez
56
Autobombo
de Mordecai o de Mardoqueo, su traduccin correcta al castellano. Al
volver a clase al finalizar esas vacaciones y a lo largo de mi vida escolar
pude comprobar innumerables veces la tropela cometida por el sinies-
tro contubernio entre el traductor y mi padre. Los maestros no saban si
Hersch era un nombre de pila o un apellido; algunos olvidaban siempre
alguna consonante, tanto en el nombre como en el apellido, que en boca
de ciertos profesores o de mis compaeritos se transformaba en Ches-
terfield, Guerchunfle, Garfinkel, Gerschenfif y algunos otros, entre los
cuales el ms popular entre mis condiscpulos del Colegio Nacional era
Garchenfeld (derivado de garcha, uno de los nombres del pene en
lunfardo porteo). En cuanto al Mordoqueo, se transform en otros
tantos apelativos desagradables como Mordisqueo o Mordomeo, aun-
A partir de ese momento empec a soar con traducir mis nombres,
para poder llamarme Gregorio o Enrique o Bob, nombre este ltimo
de un admirado cowboy del cine. Naturalmente, necesitaba para ello que
mis padres demandaran ante un juzgado una nueva traduccin de mis
nombres, pero le dieron largas al asunto. Ms tarde, cuando mi padre
se exili en Montevideo, mi madre me prometi que se ocupara, pero
como la pobre tena ya bastantes enredos judiciales resultantes de la
quiebra de mi padre, dej de insistir. Creo que la mejor ilustracin de la
incredulidad y sorpresa que causaban mis nombres fue una corta noticia
aparecida en 1947 en el diario La Prensa de Buenos Aires, con motivo
de una de mis detenciones por la polica. En esa nota periodstica se
informaba de que los seores Hersch y Mordoqueo Gerschenfeld fue-
ron detenidos etc. El pobre periodista no poda creer que la misma
persona pudiera padecer de dos nombres tan exticos!
Las mismas complicaciones se extendieron a mis sobrenombres. De
chico, en casa me llamaban Shuta, tpico apodo ruso que se haca ms
carioso en dish: Shtale. En la escuela primaria tradicionalmente nos
llambamos todos por el apellido, lo que en mi caso presentaba las di-
ficultades ya comentadas. Pero en cuanto sala a jugar a la calle, Hersch
era difcil, Mordoqueo no me gustaba nada y Shuta en castellano pa-
reca ser nombre de mujer pues terminaba en a y adems rimaba en
forma peligrosa con puta. Finalmente, al mudarnos al Barrio Mitre, en
la vecindad del Parque Chacabuco, les ped a los chicos que me llama-
ran Hersch pero uno de ellos decidi que no era un nombre fcil y que
como yo tena un coco (cabeza, en lunfardo) grande; en vez de Cabe-
57
 Hersch Gerschenfeld Autobombo

zn, que podra ofenderme, me llamaran Coco. Este episodio sell

la trampa de mis nombres y hoy an soy ms conocido por Coco que
Primeros domicilios
por Hersch, e inclusive mis nietos, que en general me llaman grand-
pre (abuelo), cuando se enojan conmigo me regaan dicindome:
mais, Coc!. Recientemente, Coco ha sufrido una nueva variante
muy g rata: mi nieta portuguesa me llama av (abuelo) Coquinho.
Termin arrastrando mis nombres en la escuela secundaria y el in-
ters por traducirlo se fue apagando. Al terminar la Segunda Guerra
Mundial, conoc el destino trgico de los judos europeos en los cam-
pos de concentracin nazis cuando las pantallas de los cines revelaron
las imgenes horrorosas de Buchenwald y Auschwitz. En ese entonces,
aunque era ya ateo, marxista y antisionista, decid que renunciar a mis
nombres era una manera de negar mi condicin de judo (si haca falta
algo ms que mi tpica nariz semita y mis erres gangosas) y por lo tanto
decid seguir luciendo los nombres que de cierta manera me asociaban
a la memoria de los guetos y los shtetls aniquilados. Desde entonces,
jams volv a pensar en traducirlos.

Banquete familiar, fecha y ocasin desconocidas.

Ignoro dnde quedaba nuestra primera casa en Buenos Aires. O

hablar de una en la calle Brasil y de otra en la calle Salcedo. Como esta
ltima estaba a veces asociada con referencias a inundaciones en la calle
Chiclana, me imagino que debamos de vivir no muy lejos del cruce de
esta calle con Boedo. Fragmentos de conversacin escuchados de nio
me hacen pensar que esas casas eran simplemente conventillos en los
que ocupbamos una o dos habitaciones (mi abuela y mi ta vivan con
nosotros), bao en comn y una cocina de madera y chapa en el patio,
como era de rigor. Tambin imagino que las piezas carecan de ventanas
y que slo tenan una puerta que se abra al patio con postigos interiores
de madera que permitan oscurecer la habitacin, y que en verano, con
las puertas abiertas, la intimidad era pdicamente guardada por clsicas
cortinas de paja. Por muchos aos el bao semanal se haca por orden
de edad en una tina de lavar la ropa que se llenaba de agua ms o menos
caliente que se renovaba con mucho esfuerzo. Un gran progreso fue la

58 59
 Hersch Gerschenfeld
misteriosa aparicin de una enorme pava que se haca calentar peligrosa-
mente en un calentador Primus y que nos acompa por muchos aos.
La primera casa de la cual guardo algunos recuerdos es la que ocu-
pamos en Tornquist, un pueblo de la provincia de Buenos Aires, al cual
nos trasladamos a fines de los aos 20 porque mi padre haba sido em-
pleado all como recibidor de granos de la Casa Louis Dreyfus &
Ca. De esa casa de Tornquist datan algunas escasas imgenes de mis
primeros aos. Recuerdo el calador de mi padre, una especie de cuchillo
puntiagudo con hoja acanalada y un mango hueco cuyo interior comu-
nicaba con el canal de la hoja. Una vez vi a mi padre usarlo para extraer
y examinar muestras de cereal de unas bolsas de arpillera apiladas sobre
un vagn de carga. Tambin me acuerdo de un gallinero en el fondo de
la casa y del inodoro del bao que deba cubrir con su tapa para poder
izarme y alcanzar la cadena que vaciaba el tanque de agua.
Isa fue atropellado por un auto en Tornquist y pas un largo perodo
en cama. Lo nico que recuerdo ntidamente de ese episodio es su pri-
mera salida de convaleciente. Lo veo an en el fondo de la casa, vestido
con un sobretodo jaspeado con cuello de terciopelo, con magullones en
la cara y caminando lentamente; por contra, no tengo reminiscencia
alguna de mis sentimientos de entonces. En cambio, otra memoria bien
precisa est asociada a un pnico indecible. A pesar de mi resistencia,
me llevaban a la fuerza a un almacn de ramos generales, mezcla de
despensa, ferretera y estacin de servicio. Haba all un enorme Bi- partida de esa casa, pero puedo datar aproximadamente nuestra estada
bndum inflado, smbolo clsico de los neumticos Michelin, que era all. Primero, porque al poco tiempo de habitarla, el 6 de septiembre de
para m un ogro gigantesco que me aterrorizaba.
No s cundo ni por qu volvimos de Tornquist a Buenos Aires.
Mi hermana Clarita, nacida en la Argentina, muri a la edad de dos
aos. Mi madre coment ms tarde que Clarita jugaba con las galli-
nas y que quiz la causa de su muerte habra podido ser una psitacosis
(en el momento del comentario haba en Buenos Aires una mortfera
epidemia de esta enfermedad, contrada en contacto con aves). Ese co-
mentario sugiere que Clara vivi con nosotros en Tornquist, pues slo
all tuvimos un gallinero. Ms tarde supe que Clarita haba muerto en el
Hospital de Nios de Buenos Aires. Mi nico recuerdo de ella es ps-
tumo. En 1934, al cumplirse un ao de la muerte de mi abuela Hinde,
me llevaron al viejo cementerio judo del suburbio de Liniers, donde
un chantre cant una almule (plegaria por el muerto) y se descubri
una lpida. Al finalizar la ceremonia me arrastraron a visitar la tumba
60
Autobombo
de Clarita. Al verla abandonada y sin ninguna flor, me puse a llorar
desconsoladamente.
De nuestro retorno de Tornquist a Buenos Aires slo recuerdo mi
viaje en tranva de la estacin ferroviaria a Villa del Parque. All vi-
va mi ta Esther, que nos aloj provisoriamente. Ese viaje me pareci
interminable pues tena la sensacin de que dbamos continuamente
vueltas por un mismo recorrido. Tiempo despus nos instalamos en
un departamento situado en la calle Liniers, en el sur de la ciudad.
Ms tarde aprend en la escuela primaria que Santiago de Liniers ha-
ba sido un militar francs, al servicio del rey de Espaa, que organiz
la reconquista de Buenos Aires invadida por tropas inglesas en 1806.
Tras la huida vergonzosa del virrey espaol Sobremonte, fue nombra-
do temporalmente virrey del Ro de la Plata. An ms tarde, ya en el
colegio secundario, me enter de que un ao despus de la revolucin
de 1810, que fue un primer paso hacia la independencia argentina, el
ejrcito patriota que marchaba a liberar el Alto Per de la tutela ibrica
fusil a Liniers por participar en una conspiracin dirigida a restablecer
el dominio espaol. Nunca pude entender bien que calles, barrios y su-
burbios perpeten an la memoria de un enemigo de la independencia
argentina.
De la casa de la calle Liniers, cercana a San Juan y Boedo, tengo una
memoria ms detallada. No s las fechas exactas de nuestra llegada y
1930, se produjo el golpe de Estado del general Uriburu que derroc
al Presidente constitucional Hiplito Irigoyen. Eso me consta porque
recuerdo con nitidez que ese da mi madre me arranc bruscamente
de la vereda donde jugaba, me hizo entrar en la casa, cerr la puerta
cancel con llave y le coment asustada a una vecina que haba odo (no
s cmo) que los estudiantes andaban vaciando sus revlveres por las
calles de Buenos Aires. Nos mudamos de la calle Liniers al promediar
1932, cuando yo estaba en primero superior.
El departamento de la calle Liniers tena tres habitaciones sin ven-
tanas. Todas daban a un pequeo patio en cuyo fondo estaban la cocina
y el bao, debajo de una escalera de cemento por la que se suba a un
altillo. La cocina dispona de un par de braseros pero la mayora de las
comidas se preparaban en un calentador Primus a querosn. La pieza
ms grande estaba dividida en dos por una cortina: cerca de la puerta
61
 Hersch Gerschenfeld
estaba el comedor y detrs de la cortina dorman mis padres. Mi her-
mano dorma en el comedor y yo en una camita cerca de mis padres.
Todas las habitaciones comunicaban entre s y se abran al patio por una
puerta con banderola y postigos de madera interiores. La pieza contigua
al comedor era el dormitorio de mi abuela y mi ta Frina. En la tercera
habitacin dorman mi to Duzik (David), el hermano menor de mi
madre, an soltero, que deba de tener entonces unos treinta aos, y un
pensionista pelirrojo llamado Liser, compaero de trabajo y de juerga
de mi to. Frecuentemente, ambos volvan de la parranda a la madruga-
da. Parece ser que mi to Duzik tena pretensiones aristocrticas (como
ya coment, un defecto generalizado en la familia de mi madre) y por
eso sus amigos lo solan llamar Anchorenek, irrisorio derivado en dish
de Anchorena, apellido de una familia de la ms rancia aristocracia va-
cuna argentina. Mi madre y mi abuela le recriminaban cidamente a mi
to sus trasnochadas, sobre todo porque mi abuela se despertaba cada
noche a causa del chirrido espantoso que producan Liser y mi to al
acostarse en sus camas turcas, cuyos elsticos vencidos se hundan hasta
golpear el piso. Finalmente, supongo que un casamentero, mediante
una dote conveniente, arregl el casamiento de mi to Duzik con mi
ta Jove, quien tena un defecto en un pie. Contrariamente a mi to,
por quien yo nunca tuve la menor simpata a causa de su pasin por el
dinero, siempre tuve un gran cario por mi ta Jove, una mujer de ideas
avanzadas que seguramante fue muy infeliz en su vida de casada. La
boda se celebr con una gran fiesta en la que descubr que mi padre era
un gran bailarn de vals, de la tijera (danza tpica de los askenazis) y del
kozachk ucranio. Despus que mi to y Liser se mudaron, mis padres
ocuparon su pieza e Isa y yo pasamos a dormir detrs de la cortina.
El pequeo patio de la calle Liniers fue escenario de dos fenmenos
naturales que se destacan en mi memoria. Uno de ellos fue la aparicin,
un da de verano, de una increble cantidad de langostas saltonas, plaga
devoradora de cosechas y de cuanto vegetal se les pusiera por delante.
Estos insectos despertaron en los chicos del barrio un regocijo sdico a
causa del crujido que se produca al aplastarlos contra las baldosas del
patio o de las veredas. Este deporte se combinaba con una observacin
entomolgica no menos sdica que consista en arrancar una a una las
patas, las alas o la cabeza de esos pobres insectos para ver cmo reac-
cionaban. El segundo fenmeno natural que marc mi memoria y que
jams volv a observar, fue una lluvia de ceniza que dur varios das y
62
Autobombo
que cubri el patio de una espesa capa gris. Segn me explicaron ha-
ban sido tradas por el viento despus de la erupcin de seis volcanes
andinos en Chile. Pero sin duda los acontecimientos ms importantes
de mi vida en la calle Liniers fueron dos: el comienzo de mis estudios
primarios y la primera visita al cine. Ya volver sobre ellos.
Despus de abandonar el departamento de la calle Liniers en 1932,
nos mudamos cuatro veces en los aos siguientes, cada vez a un ba-
rrio diferente. Esas mudanzas fueron consecuencia indirecta de la crisis
consiguiente al crack financiero mundial de 1929. En ese tiempo las
entradas de la familia mermaron considerablemente y recuerdo que mi
padre, sin trabajo, sala a vender lamparitas elctricas casa por casa, sin
mucho xito. Casi todas las noches mi madre le recriminaba, como otras
tantas veces a lo largo de los aos, que no pudiera ganar lo suficiente
para mantenernos, gritndole con acrimonia que si no encontraba un
trabajo productivo se fuera a trabajar al puerto. Para m el signo mxi-
mo de nuestra pobreza de ese tiempo sigue siendo la cena consistente
en una rebanada de pan alemn viejo, previamente mojada en un poco
de leche y un huevo y frita en escaso aceite. Mucho ms tarde descubr
en Estados Unidos que esas mismas torrijas, llamadas all french toasts,
son muy apreciadas en los copiosos desayunos americanos. Sin embar-
go, jams pude volver a probarlas pues siguen representando para m el
smbolo de los aos duros. Otro recuerdo doloroso est asociado al Da
de Reyes, cuando los chicos de la cuadra salan a la calle con los jugue-
tes que sus padres haban depositado junto a sus zapatos. Ese da me
encerraba en casa para que no se supiera que no haba recibido ningn
regalo.
La situacin de crisis econmica oblig a mi madre a trabajar fuera
de casa. Su trabajo, que continu por ms de treinta aos, consista en
la compra y venta a domicilio de vestidos, pieles y alhajas a una clien-
tela que se reclutaba entre la clase media alta, las actrices y las amantes
(mantenidas) de ciertos polticos o ricachones. Como ya dije, mi ta
Esther fue la primera de la familia en lanzarse en esta profesin e incit
a mi madre a seguir su ejemplo.
Un primer signo de que el trabajo de mi madre mejor nuestra situa-
cin fue que pudo conchabar a una polaca llamada Mara para aliviar su
trabajo en la casa y para ocuparse de nosotros en su ausencia. Mara no
hablaba casi el castellano y mis padres le hablaban en polaco. La polaca,
rubia y robusta, dorma en el altillo donde tambin se guardaban obje-
63
 Hersch Gerschenfeld Autobombo

tos diversos, entre los cuales un calefn de gas de bronce de la entonces

famosa marca Dante Martiri, que mi padre haba comprado de segunda
Inicios
mano poco antes de nuestra partida de la calle Liniers (quiz fuera el
famoso calefn del cambalache que cant Discpolo). La mudanza se
hizo un lunes en que Mara haba vuelto borracha como una cuba de
una juerga dominical con sus compatriotas. Mi padre le pidi que ba-
jara el calefn al patio. Mara carg el aparato en su pieza y, en vez de
bajarlo por la escalera, lo dej caer desde el rellano del altillo. La base
del calefn se transform en un acorden. Milagrosamente, el calefn
sigui funcionando y nos sigui de casa en casa por algunos aos reem-
plazando la pava gigante.

En un campamento con un compaero

(1936).

Antes de alcanzar la edad escolar, fui objeto de algunos intentos

pedaggicos frustrados de mis padres. El primero de ellos consisti en
enviarme a un pseudo kindergarten que funcionaba en una especie de
corraln a la vuelta de nuestra casa, bajo la frula de una vieja gorda.
All me aburra soberanamente y adems, como la gorda era muy beata,
una de sus manas era empezar y terminar la jornada escolar con una
bendicin acompaada de una llovizna de agua bendita sobre los chi-
cos. Como me haban advertido de que un judo deba evitar el contacto
del agua bendita, que era un sacrilegio, durante las bendiciones de la
gorda me esconda detrs de un chico ms grande. Dems est decir
que no dur mucho all.

64 65
 Hersch Gerschenfeld
La segunda experiencia pedaggica la sufr al cumplir cinco aos,
aunque slo dcadas ms tarde pude comprender sus motivos secretos
al leer los Cuentos de Odessa de Isaac Babel. Antes de huir de Rusia en
1919, mis padres haban vivido durante varios aos en esa ciudad, a
orillas del Mar Negro (donde en 1905 tuvo lugar la masacre que Ei-
senstein reconstruy en El acorazado Potemkin: la inolvidable mujer con
quevedos cuya boca se transforma en un agujero negro, y el cochecito
que rueda por las escaleras). En las familias judas de Odessa haban na-
cido varios nios prodigio que llegaron a ser violinistas de fama mun-
dial (como Mischa Elman, Nathan Milstein y otros). En su libro, Isaac
Babel cuenta que, como consecuencia de esto, todas las familias de la
burguesa juda de esa ciudad ponan un violn en manos de sus hijos
de pocos aos para ver si, por casualidad, el nene no esconda dentro
de s un intrprete genial. No es de extraar entonces que a los cinco
aos mis padres me compraran un ridculo violincito y contrataran a un
joven profesor para ensearme msica esperando que yo manifestara
un eventual talento musical. Todo fue en vano: tom tanto odio al vio-
lincito y al profesor que mis pobres padres abandonaron rpidamente
sus ambiciones de tener un prodigio musical en la familia.
Otro intento educativo que fracas fue el de ensearme el dish y el
hebreo. Con ese propsito, mi padre conchab a uno de los miembros
ms ancianos de su sinagoga. El Rebe, que as lo llambamos sin saber para ir al bao o si me lo negaron, o si no alcanc a pedirlo, etctera. Lo
si era o no rabino, tena una barba desgreada y naturalmente jams se
sacaba su viejo sombrero deforme. El pobre hombre no deba lavarse a
menudo y despeda a su alrededor un olor a sudor y medias usadas que
era motivo de copiosos comentarios irrespetuosos de parte de mi ta
Frina y de mi hermano, aprovechando que el Rebe no entenda casi el
castellano. Ocurri muy pronto que cuando llegaba el momento de la
leccin con el Rebe, yo trataba de desaparecer. Me iba a dar una vuelta
a la manzana o me esconda en el zagun de alguna casa vecina y mi
madre y mi abuela deban salir a buscarme, muchas veces sin xito. Creo
que mi resistencia fue tan evidente que al poco tiempo mi padre tam-
bin abandon la idea de ensearme tempranamente el hebreo.
Otro intento ms tardo tampoco fue muy exitoso. Cuando cumpl
12 aos, mi padre volvi a encargar a otro maestro, que no ola mucho
mejor, que me enseara hebreo para poder entonar un fragmento de la
Tor en la ceremonia de mi bar-mitzva. Naturalmente, el hombre se
convenci muy pronto de que lo nico que poda intentar era hacerme
66
Autobombo
aprender de memoria la letra y msica de las oraciones en hebreo que
yo deba salmodiar en la sinagoga. Llegado el sbado de mi bar-mitzva,
las cant brillantemente leyendo la Tor sin entender ni jota. El maes-
tro me haba tambin preparado un largo discurso en dish, lleno de
palabras que yo no comprenda, que aprend de memoria y pronunci
con tono vibrante esa misma noche durante la cena del festejo. El lado
positivo de este acontecimiento fue que familiares y amigos de mis pa-
dres me llenaron de regalos, sobre todo lapiceras fuente de varios tipos
y colores. No recuerdo nada del discurso, pero a veces suelo cantar bajo
la ducha los fragmentos del Pentateuco que recit aquel da. Es as que
nunca llegu a aprender el hebreo.
En marzo de 1931 me incorpor al primer grado inferior de la Es-
cuela Olegario V. Andrade, situada en la calle 24 de Noviembre, ape-
nas a una cuadra de la sinagoga. En esa escuela haba dos turnos: maa-
na y tarde. Al principio fui inscripto en el turno de la maana. No me
sent muy feliz de empezar las clases pues deba levantarme temprano
de lunes a sbado y sobre todo, abandonar la proteccin materna para
pasar al medio inseguro del aula. Todo eso me asustaba y disgustaba.
Al poco tiempo de empezar el curso, manifest inconscientemente mi
protesta cagndome en los pantalones durante la clase. Debo de haber
reprimido los detalles, pues no recuerdo si haba o no pedido permiso
que recuerdo es que me sent profundamente humillado y que sucio,
maloliente y avergonzado fui expedido de inmediato a mi casa acompa-
ado por un portero de la escuela que explic a mi madre los motivos de
mi regreso a deshora. Mi madre tom enseguida la resolucin sensata
de hacerme pasar al turno de la tarde. A partir de ese momento hice to-
das mis clases en la primaria y la secundaria por la tarde, y esa eleccin
me permiti levantarme tarde, hacer deberes por la maana, sentirme
ms feliz de ir a la escuela y pasar de grado con xito.
Los tres aos escolares siguientes fueron ms agitados a causa de las
mudanzas peridicas de la familia.
67
 Hersch Gerschenfeld
Mudanzas
Vacaciones en Piripolis.
Ya cont los incidentes de nuestra partida de la calle Liniers. Primero
nos mudamos a un departamento cerca de la esquina de Cochabamba y
Sarand (que recuerdo bien porque por vez primera Isa y yo compar-
timos una habitacin propia con camas flamantes). Y un ao despus
pasamos a otro en la calle Castelli, en el barrio del Once, donde perma-
necimos slo un ao. De all nos mudamos a una casita en el Pasaje del
Progreso, en el Barrio Mitre, cercano al Parque Chacabuco, y, despus
de unos meses all, a principios de 1935 nos desplazamos a otra casa
que mi madre compr a plazos en el mismo barrio, situada en el Pasaje
del Comercio. All anclamos por muchos aos.
Cuando pienso en los tres aos que precedieron a nuestra llegada al
Barrio Mitre, an me invade una tristeza retrospectiva. Fui poco feliz
durante ese lapso, y a ese estado de nimo contribuyeron la incesante
guerra entre mis padres, mis problemas de salud, los cambios de escuela
y la falta de amistades firmes.
68
Autobombo
Para dar una idea del estado fsico lamentable en que me encontra-
ba en ese tiempo bastar decir que a mi delgadez histrica se agreg
una neumona contrada durante unas vacaciones en el Uruguay (en
Piripolis, sitio de veraneo predilecto de la pequea burguesa juda
argentina). Es as como a los casi ocho aos pesaba solamente veinte
kilos. Mi madre estaba desesperada y me hizo atender por diferentes
pediatras, cada uno de ellos ms demente que el anterior. Sin mayor
efecto me fueron extirpadas las amgdalas, me incendiaron con rayos
ultravioleta y me hicieron tragar cantidades industriales de jarabes y t-
nicos de gusto horrible. Finalmente, un viejo pediatra sensato y afable,
el profesor Seghers (un saludo agradecido a su memoria!), me recet un
tratamiento diettico intenso, trat correctamente mi anemia galopante
y aconsej inscribirme en un club para que hiciera gimnasia y deporte
con otros chicos (mis padres eligieron naturalmente la Asociacin He-
brea Deportiva Macabi). Fue as como me fui reponiendo lentamente.
Es indudable que la migracin por distintas escuelas tambin debi
de influir en mi estado anmico y mis enfermedades de esos aos. Los
cambios de casa empezaron cuando ya haba cursado medio ao de
mi primer grado superior, de manera que hice la primera mitad de ese
grado en la Escuela Olegario V. Andrade y la segunda mitad en la Es-
cuela Jos Ms, situada en Rincn y Humberto I. Esta ltima estaba
instalada en un edificio tan viejo, maloliente y lleno de goteras que fue
clausurada poco despus de mi partida. All tambin comenc mi se-
gundo grado, pero como volvimos a mudarnos a mitad de ao, termin
el segundo y curs el tercero en la entonces prestigiosa (no s an por
qu!) y vetusta Escuela Cornelio Saavedra, en el barrio del Once. Por
suerte, la siguiente mudanza al Barrio Mitre se produjo tres meses antes
de terminar mi tercer grado, lo que hizo imposible un nuevo pase a otra
escuela. En esos cambios, pas de una maestra gentil y eficiente a otras
dos bastante idiotas e insensibles, para culminar en tercer grado bajo
la frula de una maestra incapaz, sdica y muy antisemita. Uno de los
beneficios de la ltima mudanza fue que para terminar mi tercer grado
aprend a viajar solo en colectivo desde el Parque Chacabuco a Plaza
Once. Es as que a los nueve aos comenc a desplazarme en la ciudad
sin acompaante.
69
 Hersch Gerschenfeld
Barrio Mitre
Con Isa delante de la casa de Parque del comercio.
El Barrio Mitre estaba en ese entonces compuesto de las llamadas
casitas baratas municipales (digo entonces porque en mi ltima visita
al barrio, tras largos aos de ausencia, encontr la casi totalidad de las
casas remodeladas y aburguesadas al punto de no poder reconocerlas).
En nuestros tiempos, cada casa tena dos pisos y en cada uno de ellos
haba dos piezas. Adems exista una habitacin ms pequea situada Quiroga, Vctor Hugo y Rudyard Kipling. A partir de ese momento
en un rellano de la escalera de madera que una la planta baja al primer
piso. La cocina y el bao, tambin pequeos, estaban en la planta baja, y
haba sendos patios minsculos al frente y detrs de la casa unidos por
un pasillo exterior. El patio delantero estaba protegido por una verja que
solamos escalar para hacer pruebas acrobticas. Estas casas haban sido
construidas durante el mandato presidencial de Marcelo T. de Alvear
(1922-1928), en el marco de un amplio plan de vivienda popular, y ocu-
paban terrenos idnticos que medan 8,66 x 8,66 metros, a excepcin
de las que ocupaban las esquinas del barrio, que tenan un patio ms
amplio. Otros barrios similares nacieron al mismo tiempo en diferentes
zonas de la ciudad. En nuestro barrio las casas se repetan a lo largo de
70
Autobombo
estrechos pasajes de cuatro cuadras de largo, entre las calles Asamblea y
Zuvira, con veredas embaldosadas y calzadas recientemente asfaltadas.
Los nombres de los pasajes exaltaban las virtudes enaltecidas por el
programa del positivismo comtiano; de Este a Oeste se llamaban: Pa-
saje de la Industria, de las Garantas, del Comercio, del Progreso, de las
Artes, del Buen Orden y de las Ciencias.
Nuestra implantacin en el Barrio Mitre marc un giro importante
en mi vida, pues poco tiempo despus de mudarme all comenc a sen-
tirme mucho ms vigoroso y feliz. Este cambio no se debi a ninguna
mejora del clima blico familiar, que continu con sus altibajos habi-
tuales, sino a mi transferencia a la Escuela Antonio A. Zinny, situada
en el Barrio Cafferata, a pocas cuadras de mi casa, y a la adquisicin de
una libertad de movimiento que me permiti ganar amistades durables
en el barrio. El Parque Chacabuco, al cual comenc a concurrir fre-
cuentemente, contribuy tambin a ese cambio pues all empec a hacer
gimnasia y deportes sistemticamente, lo que mejor sensiblemente mi
estado fsico.
Durante los tres ltimos aos de la escuela primaria tuve maestros
excelentes que an recuerdo con gran cario y que me permitieron vol-
ver a gustar de la vida escolar y a trabajar con entusiasmo. Guardo una
gratitud particular a mi maestro de sexto grado, Rodolfo Mailhe, que
estimul mi inters por las matemticas y la historia y sobre todo me
infundi el gusto por la lectura. En su clase, dos o tres veces por semana,
la ltima media hora estaba dedicada a la lectura en voz alta, ya fuera
por el maestro o por un alumno, de un fragmento de una obra litera-
ria de calidad. As Mailhe nos hizo conocer a Oscar Wilde, Horacio
la lectura (sobre todo de historietas), que haba sido un entretenimien-
to ms entre muchos otros, se transform en una verdadera adiccin
que el tiempo nunca cur. Al desarrollo de esa pasin contribuy par-
ticularmente mi hermano Isa, quien orient mis lecturas. Adems, l
compraba cada mes la revista Leopln, que en cada nmero publicaba
una novela completa, lo que me permiti leer algunos clsicos del siglo
XIX: Balzac, Flaubert, Gautier, Ea de Queiroz y novelas de aventuras
de Alejandro Dumas, Xavier de Montepin, Paul Fval, Julio Verne y
del extraordinario Fernndez y Gonzlez, hoy olvidado. Debo hacer
una mencin especial de las novelas de Emilio Salgari, escritor italiano
que sin haber jams viajado relat aventuras de piratas y rebeldes que
71
 Hersch Gerschenfeld
transcurran en el Caribe, las Filipinas, la Malasia y muchos otros lu-
gares exticos.
Otro gran factor en mis exploraciones del mundo de la literatura y la
historia fue la frecuentacin de bibliotecas. En quinto grado comenc
a ir despus de la clase a pasar un par de horas en la modesta biblioteca
de la Sociedad de Fomento del Barrio Mitre. All le algunas comedias
y tragedias del teatro clsico espaol, como por ejemplo Don lvaro o
la fuerza del sino, del Duque de Rivas, que hoy seguramente no podra
soportar (ya volver sobre el tema del teatro). En verano, sola pasar
las maanas en un banco del Parque Chacabuco leyendo los libros que
prestaba gratuitamente un quiosco-biblioteca municipal. Ms tarde me
aventur a concurrir a una biblioteca municipal ms importante, situa-
da a doce cuadras de casa (de la cual fue bibliotecario Jorge Luis Borges
hasta que una medida punitiva de Pern lo transfiri a la Inspeccin
Municipal de Ferias Francas). Cuando ya cursaba los estudios se-
cundarios, me hice habitu de la Biblioteca Obrera Juan B. Justo, si-
tuada en el primer piso de la Casa del Pueblo, sede central del Partido
Socialista. Si algo no podr jams perdonar a Pern es haber incitado a
sus huestes fanatizadas a incendiar la Casa del Pueblo el 1 de mayo de
1953, reduciendo a cenizas la biblioteca. En ese incendio desapareci
la ms importante coleccin de libros y peridicos sobre la historia del
movimiento obrero argentino.
El Pasaje del Comercio abrigaba en ese tiempo una poblacin hete-
rognea. Cuando analizo ahora quin viva en nuestra cuadra, casa por
casa, el resultado an me sorprende. La generacin de los jefes de familia
era en gran parte extranjera: vascos (Goicoechea), catalanes (Fourcadell,
Esquerra), gallegos (Toucido), judos de Europa Oriental (Groiser), li-
baneses (Silly), genoveses (Barsotti), napolitanos (Guerrieri), etc. Pocas
familias eran argentinas desde haca varias generaciones y algunas otras
lo eran de muy reciente data. Lo mismo se comprobaba en mis clases
de la Escuela Antonio A. Zinny: una buena parte de mis compaeros
pertenecan a la primera generacin nacida en la Argentina. Esta hetero-
geneidad era tambin social: haba hijos de buena familia que vivan en
casas o chalets de dos o tres pisos y haba hijos de carniceros, zapateros,
obreros manuales, pequeos comerciantes, plomeros, desocupados, etc.
Como en Corazn, la obra maestra de Eduardo de Amicis que en ese
tiempo adorbamos los nios argentinos, algunos de mis compaeros no
slo eran de origen modesto sino que, en ciertos casos, su numerosa fa-
72
Autobombo
milia viva en una o dos piezas y algunos deban trabajar antes o despus
de la jornada escolar para contribuir al sostn de sus familias. As, mi sim-
ptico compaero Cantaluppi se levantaba todos los das a las cinco de
la maana para ayudar a su padre en el puesto de carnicera de una feria
callejera (un da me horroriz al contarme que su padre lo castigaba con
un ltigo), o Bagramin, hijo de un zapatero remendn armenio, venda
baratijas en las ferias y en los mercados. Bagramin era un lince para los
negocios y esta habilidad comercial la demostraba todos los aos cuando
salamos a vender las rifas de la cooperadora escolar. Bagramin bata
siempre el rcord de la escuela de la venta de billetes. Otro amigo, Car-
litos Iannone, trabajaba de mandadero en una farmacia; hace pocos aos
volv a encontrarlo en una reunin cientfica en Buenos Aires, donde es
ahora el director de la Oficina Qumica Municipal.
Los padres gallegos de mi amigo Cabito Snchez, rubio y con cara
de ngel, tenan una fbrica de fideos y l y su hermano ayudaban en
el negocio. Los jueves y domingos, das tradicionales en que los porte-
os solan comer tallarines, ravioles y otras pastas, yo iba a su negocio
para ayudar en el mostrador. Ese trabajo no slo me diverta sino que
adems, los sbados por la tarde, me permita ganar unas monedas ayu-
dando a la familia Snchez a cortar y poner en cajas los ravioles que al
da siguiente eran arrebatados por los clientes.
Otro de mis amigos preferidos era el Negro Ciuffo, flaco, inteligen-
te y activo, con una cara cetrina donde resaltaban sus ojos exoftlmicos.
Ciuffo era un alumno excelente con gran talento para las matemticas.
Desgraciadamente, su padre, un napolitano bruto y rico (cambiaba de
auto cada ao), se neg a que siguiera sus estudios al terminar la escuela
primaria.
Con el Negro Ciuffo compartamos un gran entusiasmo por los de-
portes. El que ms se practicaba en el barrio era el ftbol, que se jugaba
en la calle con pelotas de goma. Aprend muy pronto que el enemigo
del ftbol callejero era el agente de polica (no s quin fue el idiota
municipal que prohibi practicar ftbol en la calle). Algunos vigilantes
hacan la vista gorda pero otros, un poco ms sdicos, se especializaban
en corrernos para arrancarnos la pelota y amonestarnos duramente.
Inclusive, cuando se trataba de adolescentes, algunos de los jugadores
atrapados terminaban en la comisara, adonde los padres deban ir a
buscarlos. El ms feroz de los vigilantes, al que llambamos Pijita a
causa de su escasa estatura, era muy temido porque se quitaba las to-
73
 Hersch Gerschenfeld
billeras que usaban los agentes y corra entonces a gran velocidad. Una
vez mi hermano Isa y un par de amigos que jugaban al ftbol en uno
de los pasajes fueron perseguidos varias cuadras por Pijita y acabaron
escondindose en nuestra casa. Pijita toc el timbre y mi madre, que
estaba preparando una tortilla de fideos, sali a la puerta con la sartn
en la mano. Pijita le endilg un discurso amenazando a mi hermano y a
sus amigos de las peores represalias. Cuando el agente se fue, mi madre
estaba tan furiosa con Isa que perdi el control y le zamp la tortilla en
la cara. An me ro al recordar los fideos que colgaban de las orejas de
la pobre vctima de Pijita.
Con mi amigo Ciuffo bamos a la Plaza de Ejercicios Fsicos del
Parque Chacabuco a hacer gimnasia y jugar al basketball. All fuimos
seleccionados para formar parte de un cuerpo de lderes que se en-
cargaba de dar clases de gimnasia y deportes a los nios de la Colonia
de Vacaciones Municipal que funcionaba durante el verano en uno de
los ngulos del parque. As, entre los 11 y los 13 aos, en diciembre y
enero, iba varias veces por semana a esa colonia, donde haca prueba de
autoridad excesiva con los chicos ms pequeos.
El hecho de que los deportes me entusiasmaran no significaba que
fuera un buen deportista. Era un gimnasta bastante pasable pero un p-
simo jugador de basket, ftbol, soft-ball (una especialidad que introdujo
un americano en el Parque Chacabuco) o de cualquier otro deporte que
intentara practicar. En cambio, conoca al dedillo las reglas de todos
esos deportes y a causa de ello mis amigos me llamaban El Pibe Re-
glamento. En cambio, Ciuffo era un deportista excepcional que des-
collaba en cualquiera de los juegos mencionados. Esto me llenaba de
una mezcla de orgullo y envidia. Evidentemente, esta actividad fsica
intensa tambin contribuy (adems de los bifes, milanesas, etctera) a
que dejara de ser el nio inapetente y enfermizo que tanto haba pre-
ocupado a mi madre.
Los lderes de diferentes colonias de vacaciones fuimos por turno a
un campamento organizado por la municipalidad portea en Cosqun,
en las sierras de Crdoba. Me toc ir en febrero de 1937 y esa experien-
cia fue importante para m porque ese alejamiento de la familia termin
con mi dependencia de mi madre. Ella me protega exageradamente;
por ejemplo, supe ms tarde que prohibi terminantemente que algu-
nos parientes me regalaran una bicicleta o un par de patines para mi
bar-mitzva, por temor a un accidente. Como era de esperar, empez
74
Autobombo
por oponerse a que fuera al campamento, pero yo insist tanto que al fi-
nal acept. No fue una experiencia fcil para el nio mimado que yo era.
Extraaba mucho a mi familia y en las primeras noches del campamen-
to lloraba en la oscuridad despus de que se apagara el farol de la carpa.
Esta nostalgia se transform en rabia al enterarme de que mi madre
haba partido de vacaciones sin m al Hotel Argentino, el ms chic de
Piripolis. Sin embargo, me adapt en pocos das y a partir de entonces
descubr que no slo era capaz de separarme de mi familia sino que me
daba gran placer hacerlo. El Negro Ciuffo y otros lderes que haban ido
al campamento en turnos anteriores al mo haban vuelto cargados de
premios por sus hazaas deportivas. Por supuesto, yo no obtuve ningn
premio deportivo, pero goc en el campamento de un prestigio particu-
lar por dos causas diferentes. A los dos das de estar all, al ser repartidas
diversas tareas entre los acampantes, fui nombrado periodista, o sea,
me pusieron a cargo del diario mural del campamento. Supongo que
este nombramiento se debi a mi labia excesiva. Mi diario mural fue
apreciado (al menos por las autoridades), lo que me vali recibir una
medalla al terminar el turno del campamento. Obtuve otra medalla por
dirigir un equipo de cuatro acampantes que triunf en una caza del
tesoro usando un plano lleno de claves complicadas que desciframos
con xito. No es de extraar que estos premios no impresionaran a mis
amigos deportistas. Algo importante que tambin aprend en el cam-
pamento fue a hacer frente cuando alguien me amenazaba fsicamente.
Descubr que a pesar de mi falta de coraje fsico, cuando algn matn
me insultaba o me daba empujones desafindome, yo deba empujarlo
e insultarlo a mi vez. En la mayora de los casos la frmula funcionaba
y la sangre no llegaba al ro. Evidentemente, cuando esta tcnica fallaba
yo era el que reciba ms golpes. Aprend en el campamento otras cosas
tiles que nunca haba hecho en mi casa. Entre ellas, lavar mi ropa, ha-
cer mi cama, barrer el piso de la carpa, servir la comida, limpiar a fondo
las mesas y el piso del comedor, etc.
Otro gran descubrimiento que hice en esa poca, adems de las ac-
tividades deportivas, fue el teatro. Cuando era chico mis padres solan
llevarme al Teatro Soleil, en el barrio del Abasto, desaparecido hace va-
rias dcadas. Ellos iban all a saborear las obras que presentaban, entre
otros, algunos grandes actores del teatro dish, como Jacob Ben-Ami
y Moritz Schwartz. Desgraciadamente, en las pocas ocasiones en que
estaban obligados a llevarme, yo me dorma rpidamente. Mi nico
75
 Hersch Gerschenfeld
recuerdo de esas funciones teatrales es que me despert al final de Es-
pectros de Ibsen (supe ms tarde los nombres del autor y la obra) y vi a
Ben-Ami sentado, presa de convulsiones muy medidas, murmurando
en dish: El sol, madre, el sol!. Slo comprend la grandeza de Ben-
Ami cuando aos ms tarde vi al actor espaol Jos Gmez interpretar
la misma escena de manera horrible, revolcndose en el piso del esce-
nario y gritando a los alaridos: El sol...!, etc.
En realidad fui por primera vez a un teatro en castellano a los 11
aos. Una de las clientas de mi madre era Iris Marga, que en ese tiempo
era una joven actriz del Teatro Nacional Cervantes que lleg a ser una
de las grandes figuras del teatro argentino y a quien poco antes de su
muerte tuve el placer de volver a ver en Pars interpretando magistral-
mente un gran papel, en francs y a los 89 aos! Iris Marga me hizo
entrar gratis al teatro para asistir a una representacin de La divisa pun-
z de Paul Groussac, escritor e historiador francs que pas gran parte
de su vida en la Argentina como director de la Biblioteca Nacional. La
obra relataba un trgico episodio de la tirana de Juan Manuel de Ro-
sas, a mediados del siglo XIX. De esa pieza, que era bastante mediocre,
dos detalles me impresionaron mucho: la entrada en el escenario de
una carroza tirada por dos caballos y la escena del asesinato de Maza,
presidente de la Legislatura de Buenos Aires, ordenado por Rosas. En
esa escena, el sicario mazorquero Cuitio le clavaba a Maza un pual
al grito de Asqueroso hijo de pu!. Nunca habra podido imaginar
entonces que se podan decir malas palabras en escena. Volv despus
muchas veces al teatro Cervantes. La ms memorable fue al ao si-
guiente, cuando la misma compaa represent Cyrano de Bergerac con
Miguel Faust Rocha, un actor excelente, en el papel de Cyrano. Esa
pieza me encant y me emocion enormemente. Volv a verla ms de
sesenta aos ms tarde en Pars, con Jacques Veber en el papel principal.
Esa noche reviv mi emocin primera y me di cuenta de que la recorda-
ba con gran detalle. Pude comprobar tambin que la versin castellana
de Belisario Roldn era un plido reflejo de la belleza y la picarda del
texto de Rostand. Para colmo, al fin de la versin castellana, Roldn
haca morir a Cyrano pronunciando como ltimas palabras: Mi pe-
nacho!. No poda comprender entonces por qu en hora tan solemne
Cyrano se ocupaba de la pluma de su sombrero. En el original francs
Cyrano dice: Mon panache! (Mi bro, mi vigor!), que Roldn tradujo
estpidamente.
76
Autobombo
En otra ocasin desastrosa fui al Teatro Nacional Cervantes con
los alumnos de varios colegios secundarios. Representaban Ollantay, un
drama incaico adaptado y largamente prolongado por Ricardo Rojas,
universitario y escritor, autor de una historia de la literatura argentina
sobre la cual las malas lenguas decan que era ms larga que la propia
literatura nacional. Ollantay era una pieza interminable, aburrida y ver-
bosa. A partir de la segunda o tercera escena del primer acto comenz
a levantarse un murmullo que pronto se transform en un verdadero
jaleo con gritos, risas y lanzamiento de objetos varios sobre la platea
Varias veces el director del teatro sali al escenario para pedir en vano
respeto y calma. Ahora pienso que los actores, entre ellos la excelente
Luisa Vehil, mostraron gran valenta y presencia de nimo para llegar
al final de la pieza, a la cual nadie prest atencin en medio de una
algaraba insoportable.
Con Cabito Snchez y a veces tambin con el Negro Ciuffo, bamos
los domingos a la seccin matine de algunos teatros del centro. As fui-
mos una vez al Teatro Liceo a ver Don Juan Tenorio de Jos Zorrilla de
San Martn. La compaa del actor cataln Joaqun Pibernat sola po-
ner esa obra en escena todos los aos en el da de los muertos. A pesar
de que el pobre Pibernat tena una edad y una panza poco adecuadas al
personaje de Don Juan, fuimos sacudidos por la escena de la aparicin
del comendador en una abertura ad hoc del decorado para pronunciar la
terrible condena del burlador.
No todas las veces que bamos al teatro veamos obras clsicas. Ado-
rbamos el repertorio popular argentino o espaol que en general era
interpretado por buenos actores. Entre las obras que vimos recuerdo la
divertida Virgencita de madera con los hermanos Ratti, El padre Pitillo
del comedigrafo espaol Carlos Arniches y sobre todo Lo que le pas a
Reynoso de Alberto Vacarezza, interpretada por la compaa de Enrique
Muio y Elas Alippi. Era un pieza de ambiente gaucho y mi nico re-
cuerdo de ella es que entraba en escena una tropilla de caballos ensillados
con lujosos aperos.
Esta aficin al teatro no se poda comparar con la atraccin que ejer-
can, desde los tiempos de la calle Liniers, la radio y el cine. El primer
aparato de radio nos embruj. Viva pegado a l y diariamente, al volver
de la escuela, escuchaba las primeras radionovelas. La que ms me gus-
taba era una de tema gaucho, interpretada por el conjunto Chispazos de
Tradicin, que me permiti aprender rudimentos del lenguaje gauches-
77
 Hersch Gerschenfeld Autobombo

co como ahijuna, canejo, maula, sotreta, etc. El nico momento en el cuarto que comparta con mi hermano, quien debi de odiarme y
en que la radio era intocable y me estaba prohibido acercarme al dial haberse odiado por haberme llevado al cine.
era durante la Hora dish. La gran estrella de esta audicin era el famoso En el Barrio Mitre haba dos cines: el Asamblea a una cuadra de casa
Jevel Katz, que cantaba canciones en dish acompandose de una gui- y el Sol de Mayo, una piojera que quedaba a unas ocho cuadras. Fui po-
tarrita. Otro gran xito de la radio cuyos episodios jams me perda eran cas veces a este ltimo porque cuando la platea se llenaba hacan sentar
Las aventuras de Nick Vermicelli, un detective encarnado por el actor To- a los chicos en el suelo para dejar lugar a los adultos. Si nos negbamos
ms Simari que hablaba en cocoliche (el castellano pronunciado como a hacerlo, el acomodador nos convenca golpendonos en la cabeza con
los inmigrantes italianos recin llegados). Nick tena una novia llamada su linterna. El repertorio de esos cines inclua pelculas de los grandes
Angelina Pestapasto y la audicin era tan popular que los promotores cowboys del cine americano y las de Carlos Gardel. Despus de la muer-
del programa organizaron el casamiento de Vermicelli con Angelina en te del cantor en 1935, el martes era siempre el da de Gardel y daban
la cancha de Boca Juniors, que se llen hasta el tope. Ms tarde vinieron dos o tres pelculas suyas. Esas funciones eran tan populares que haba
otros cmicos de gran calidad como Pepe Iglesias y Nin Marshall, que que hacer cola desde temprano para poder entrar. Otra institucin de la
hicieron nuestra delicia por muchos aos. Pero un triste momento que poca eran las series, precursoras de las televisivas. En verano solan dar
jamas olvidar fue cuando yo y la empleada domstica escuchamos la tres veces por semana un episodio de media hora de una serie en quince
transmisin del entierro de Carlos Gardel, el Zorzal Criollo, muer- episodios. Recuerdo no haber faltado a ninguno de la serie El Imperio
to en un accidente de aviacin en Colombia. La pobre Anglica (que Fantasma, precursora de los films de ciencia ficcin actuales, donde vi
as se llamaba) lloraba inconsolablemente mientras planchaba la ropa y por primera vez cohetes espaciales y televisores, desconocidos en esa
adems, por la ventana abierta, se oa tambin que las vecinas lloraban a poca. El virus del cine se agudiz en el Colegio Nacional y nunca me
gritos, pues todas las radios de la cuadra sintonizaban el relato detallado ha abandonado desde entonces.
del funeral.
Mi iniciacin al cine tuvo tambin lugar cuando vivamos en la calle
Liniers. Mi ta Negra y mi hermano me llevaban al cine El Nilo en la
calle Boedo, donde la funcin duraba casi toda la tarde y en la que se
proyectaban tres o cuatro pelculas. Adems de los films mudos de Cha-
plin, Harold Lloyd, Buster Keaton y otros cmicos de la poca, recuerdo
la primera vez que vi una pelcula sonora, El desfile del amor con Maurice
Chevalier. Las idas a El Nilo se transformaban en verdaderos picnics,
pues mi madre nos preparaba una buena cantidad de pancitos de Viena
con manteca, que devorbamos apenas se apagaban las luces.
En cada barrio en que vivimos exista una piojera, un cine que co-
braba diez o veinte centavos la entrada. A uno de esos cines, el Coliseo,
en la calle San Juan y Sarand, mi hermano me llev a los siete aos a
ver Frankenstein con Boris Karloff. Me aterroric tanto que durante una
quincena me negu a dormir solo en mi cama y para calmar mi miedo
mi madre me pasaba a la suya. Un par de aos ms tarde, Isa de nuevo
me llev a ver La momia con el mismo Karloff y Drcula con Bela Lu-
gosi. Despus de ver esos films imped por meses que se apagara la luz

78 79
 Hersch Gerschenfeld
Nacional Rivadavia
En enero de 1938 comenc a preparar el examen de ingreso al colegio
secundario. No s por qu razn mi madre eligi el Colegio Nacional N lo que la clase unnime responda a coro: The Union Jack!, un texto
1 Bernardino Rivadavia, aunque sospecho que deba de tener all cua insulso sobre la bandera inglesa. En mi caso, mi pronunciacin inglesa
con alguna autoridad docente o administrativa, que en el caso de un even-
tual fracaso en el examen podra darme un empujoncito para entrar por
la ventana. En todo caso, con mi amigo Cabito Snchez tomamos cur-
sos de aritmtica, geometra y castellano que nos prodig Jorge Barsotti,
vecino nuestro, amigo de Isa y ms tarde amigo mo muy querido. En
el mes de marzo pasamos el examen, que se hizo famoso en los anales
de la educacin argentina porque nadie, en ningn colegio o liceo de la
repblica, pudo resolver un problema en el cual se deba calcular cuntas
bolitas de pequeas dimensiones podan entrar en un enorme cubo. A
pesar de ello, mi nota fue honorable y a fines de marzo comenc las clases.
Dar detalles ao por ao de mi vida estudiantil no tiene inters alguno,
pero vale la pena contar algunas ancdotas y hacer algunas reflexiones
sobre los aos del secundario.
Desgraciadamente, los profesores que en esos cinco aos merecieron
mi respeto no fueron muy numerosos. De los otros, muchos de ellos
80
Autobombo
eran incapaces totales y algunos habran podido ilustrar un libro de psi-
quiatra. Un tercer tipo de profesores desdeables eran aquellos que, sin
estar desprovistos de conocimiento de las materias que deban ensear,
no tenan ningn inters en hacerlo. Finalmente estaban los que siendo
competentes carecan del carcter necesario para impedir que sus clases
se transformaran en verdaderos tumultos.
Empezar por los incapaces totales. Por ejemplo, en primero y segun-
do aos tuve dos profesores de matemticas que ni siquiera conocan el
contenido de los libros de aritmtica y geometra de Cabrera y Mdici,
nuestros textos habituales. Cuando se decidan a explicar algn teorema,
lo hacan de forma confusa, y raramente llegaban a la solucin correcta
(comentario tpico de la profesora de primer ao: Lo importante no
es el resultado sino la comprensin). Por suerte, en los ltimos tres
aos tuve buenos profesores de matemticas. Otro ejemplo desastroso
fueron mis profesores de ingls de segundo y tercer aos, que destru-
yeron para siempre toda posibilidad de que llegramos a leer o escribir
correctamente esa lengua. El reblandecido profesor de ingls de tercer
ao daba clase en tantas divisiones del colegio que nunca recordaba el
ttulo de la lectura que nos haba ordenado preparar. As pasamos gran
parte del ao escolar leyendo las mismas pginas pues cada vez que lle-
gaba al aula, el pobre hombre preguntaba cul era la lectura del da, a
ya haba sido arruinada de antemano por un profesor de ingls que mis
padres haban conchabado cuando yo tena nueve aos. Se trataba de
Isaac Isaacson, un periodista prestigioso de la prensa juda portea, au-
todidacta de gran cultura y que probablemente haba aprendido el ingls
por su cuenta. A pesar de tener un gran conocimiento de la literatura en
ese idioma, pronunciaba el ingls con un marcado acento dish que me
contagi para siempre.
Como ya dije, otros profesores del colegio nacional que no eran in-
capaces tampoco merecieron mi respeto, pues jams les o explicar tema
alguno. En ese tiempo era habitual que mdicos, abogados e ingenie-
ros completaran su pasar dando clases en el secundario. A esta catego-
ra pertenecan, por ejemplo, las dos personas que nos habran debido
ensear las ciencias biolgicas: botnica en segundo ao, zoologa en
tercero y anatoma humana en cuarto. La primera y la ltima de estas
materias estuvieron, por desgracia, a cargo de un mismo profesor. Se
81
 Hersch Gerschenfeld
trataba de un mdico que seguramente atenda da y noche a muchos
pacientes y que aprovechaba sus clases para hacer la siesta. Jams nos
dio un curso sobre las dos materias que deba ensearnos. En general
indicaba el captulo del texto a preparar y llamaba a los alumnos al
frente de la clase por orden alfabtico, de manera que cada uno saba
cundo le tocaba recitar la leccin. En cuanto el alumno comenzaba
a recitar el texto, este profesor caa en un sueo profundo. Es as que
algunos compaeros podan inventar especies, clasificaciones, estructu-
ras imaginarias de rganos vegetales o humanos, etc. No s si lea las
pruebas escritas que nos exiga al fin de cada bimestre. Su gran ventaja
era que nadie resultaba aplazado. El profesor de zoologa de tercer ao
era tambin mdico y supe ms tarde que se trataba de un cirujano de
prestigio. Su estatura era tan reducida que desde el fondo del aula no se
lo vea entrar (parece que en los quirfanos deba subirse a una tarima
especial para alcanzar la mesa operatoria). Jams le omos palabra algu-
na fuera de las necesarias para llamar a un alumno al frente u ordenarle
volver a su asiento. Su nica ventaja sobre el anterior era que no dorma,
pero nos quit igualmente todo inters por la zoologa. Durante las
pruebas escritas, su comportamiento era ridculo, pues aparentaba leer
un diario cuyas hojas haba agujereado previamente para poder espiar
si alguien se copiaba.
En cuanto a profesores lunticos, tuve toda una coleccin. En pri-
mer ao, el profesor de Historia nos recordaba en toda ocasin: Yo soy
bisnieto de Cornelio Saavedra, cuya estatua se encuentra en Crdoba
y Callao!. No s si su bisabuelo prcer era tan mal hablado como l;
sus grotescas explicaciones carentes de todo inters estaban plagadas
de palabras soeces que buscaban provocar las risas de sus alumnos. Por
suerte, los libros de Malet e Isaac permitieron que me interesara en la
historia de Oriente, Grecia y Roma, que l habra debido ensearnos.
A principios del ao siguiente padecimos otro profesor de historia an
ms folklrico que el anterior, aunque slo por un par de meses, ya que
al finalizar el primer bimestre de 1939 el colegio se mud a un edificio
ms moderno aunque ms pequeo y nuestra divisin fue dispersada
por falta de aulas suficientes. Pero esa corta experiencia fue desopilante.
El apellido del profesor era Hernndez, si bien era ms conocido por el
sobrenombre Juan Cuello (personaje de una novela gauchesca), a cau-
sa de sus altos y almidonados cuellos palomita. Este atuendo anacrnico
se completaba con polainas, sombrero homburg y un bastn de mango
82
Autobombo
de plata. Era santiagueo y haba sido diputado nacional por su provin-
cia. Se contaba en el colegio que su nica intervencin en el Congreso
haba sido para pedir que se cerrara una ventana porque haba corriente
de aire. Juan Cuello enseaba historia del Medievo. Un ejemplo bastar
para dar una idea de su pedagoga y del clima de la clase. Para ilustrar
la divisin del Imperio Romano-Germnico par su bastn sobre el
escritorio del aula diciendo ste es el Imperio Romano-Germnico y
ahora les explicar cmo fue dividido a la muerte de Carlomagno!. Tal
explicacin fue imposible porque enseguida, sealando el bastn, pre-
gunt a la clase: Qu es esto?, a lo cual la clase respondi unnime:
Un bastn!. Nos grit colrico: Pero, carajo, muevan esas cabezotas!
Qu es esto?, a lo que todos volvimos a responder: Un bastn!. Este
dilogo se repiti varias veces hasta que por suerte son el timbre del
recreo. Nunca ms se habl de la herencia de Carlomagno.
Por suerte en la nueva clase tuve como profesor a un viejito atil-
dado que engominaba sus pocos cabellos y que era conocido por el
sobrenombre de Machaquito a causa de su hbito de retar a los malos
alumnos siempre con la misma frase: Yo machaco, machaco y macha-
co y usted no estudia nada!. Hay que reconocer que Machaquito se
tomaba la enseanza en serio; como siempre, yo contaba con la preciosa
ayuda de Malet e Isaac.
Un loco famoso era mi profesor de dibujo de segundo ao, el escultor
Vitoria, que se especializaba en bustos de Domingo Faustino Sarmien-
to. Se trataba de un hombre alto, barrign, mofletudo, calvo, de labios
gruesos (lo que le ayudaba a explotar un cierto parecido con su modelo
preferido) y dotado de un vozarrn tremendo. De origen italiano, su pro-
nunciacin era peculiar, entre otras cosas porque en general obviaba las
eses y otras consonantes. Por ejemplo, deca igualmente aluno cuando
se diriga a toda la clase o a un alumno en particular. Durante un tiempo,
para molestarlo, cada vez que deca una palabra que deba terminar en s
la clase chistaba sssss, cosa que lo sacaba de quicio. Muchas otras cues-
tiones lo enfurecan, por ejemplo, los lpices muy cortos, que sola arrojar
violentamente por la ventana del aula exclamando: Aluno, pijita noooo,
lpi!. Corran la misma suerte los lpices mordidos o los dibujos que no
le gustaban, que arrancaba de las carpetas (cuando no arrojaba la carpeta
entera), vociferando: Aluno, eto no e un pie (o cualquier otro modelo), e
un culo!. Algunas veces gritaba tanto y arrojaba tantos lpices y carpetas
al patio que, alertado por los profesores que daban clase en aulas vecinas,
83
 Hersch Gerschenfeld
el vicerrector suba a calmarlo. Sus rabietas eran terribles y en medio de
ellas muchas veces gritaba fuera de s: Aluno, la puta que me pari,
aluno!. Un poco ms tarde, habiendo recuperado ya una cierta calma,
nos deca compungido: Aluno, hoy me han hecho putear tre vece a mi
madre. La ira ms colosal que presenci se produjo cuando uno de mis
compaeros respondi de manera poco corts a uno de sus exabruptos.
Repentinamente Vitoria atrap al pobre diablo por las solapas, lo levant
en vilo y comenz a sacudirlo violentamente gritando: Aluno, aluno
no s qu hacele!. Temimos por un momento que lo echara por la ven-
tana, pero de pronto ces de zamarrearlo dicindole: Aluno aluno
como no s qu hacele lo beso como su padre!, mientras le besuquea-
ba la frente y lo dejaba caer en su banco.
Los tres profesores de dibujo que tuve en aos sucesivos se odia-
ban. Los de primero y tercer ao llamaban a Vitoria el marmolero,
quien a su vez apodaba al de primer ao el incapaz y al de tercer ao
el reblandecido. Este ltimo era un apacible viejito entrerriano que
pasaba sus clases leyndonos sus memorias, mientras que los alumnos
del fondo de la clase, en plena jarana, tiraban fsforos encendidos hacia
los bancos de adelante. Es as que muchas de nuestras carpetas tenan
hojas medio quemadas.
Otro entrerriano folklrico era Kennedy, nuestro profesor de qu-
mica orgnica en quinto ao. Su nico mrito conocido era el de haber
intentado, en compaa de un hermano, un levantamiento civil radi-
cal contra la dictadura de Uriburu. Kennedy tena un amplio vientre y
sostena su pantaln con un cinturn anchsimo con hebilla de plata.
Como profesor era nulo. Lo ms curioso era su lenguaje de estanciero.
Por ejemplo, para indicarle a un alumno que en una reaccin deba
agregar dos molculas de hierro gritaba fuera de s: Pero, mhijo, m-
tale dos de fierro!. El lenguaje campero llegaba al colmo en el cap-
tulo de los acentos: deca cardiaco en vez de cardaco y cocina en la poesa que no me ha abandonado, y que bajo su dbil frula comenc
vez de cocana. Esto ltimo provocaba un jaleo porque cada vez que
pronunciaba cocina, haba un guaso que gritaba: cocina, morfaina,
pizzina! y la clase lo festejaba ruidosamente.
Todos los aos tuvimos nuestra cuota de profesores que como el
viejito entrerriano no podan impedir que la clase se convirtiera en un
verdadero burdel. No mencionar a todos ellos, dar solamente algunos
ejemplos que bastarn para retratarlos. En primer ao, nuestro profe-
sor de castellano era don Arturo Vsquez Cey, un dulce poeta de larga
84
Autobombo
cabellera que en clase sola caer en una especie de ensueo romntico.
Apoyaba el codo en el escritorio y sonrea plcidamente envuelto en sus
pensamientos mientras la clase se descargaba en risotadas, ruidos gro-
seros y bromas pesadas: aguarle la tinta del tintero, llenarla de secante o
cambiarla por ter (que casi transform el ensueo en anestesia). Ten-
go que reconocer que habindonos recomendado el texto de gramtica
castellana de Amado Alonso y Pedro Enrquez Urea, recin aparecido
entonces, nos lo hizo leer de tapa a tapa y as aprend casi toda la gra-
mtica y la sintaxis castellanas que an conozco. Naturalmente, el tema
preferido de Vsquez Cey eran las reglas de la composicin potica,
sobre todo las de las rimas consonantes. An guardo memoria de algu-
nos ejercicios que hicimos con Roberto Estvez (ms tarde conocido
cancerlogo) en la vinera de su padre en Nueva Pompeya. All, con la
ayuda de varias antologas, hicimos una coleccin de ejemplos de versos
de una slaba, dos slabas, tres slabas, etc., hasta llegar a los alejandrinos.
Recuerdo siempre el ejemplo del de una slaba, extrado probablemente
de un poema de Quevedo:
Oh!
ya
ve
quin
do
va!
O el ejemplo de sinalefa ms larga de la lengua castellana (compues-
ta de seis vocales) de la Oda al Gulf Stream de Rubn Daro:
El mvil cqueo a Europa se encamina
Tengo que confesar que le debo al pobre Vsquez Cey un gusto por
a copiar en un cuaderno las poesas que prefera y a componer versos
que nunca brillaron por su calidad o vuelo potico. An sigo garaba-
teando versos de tanto en tanto, en la ms triste cuerda melanclica, sin
avergonzarme de su cursilera.
Otro profesor competente desarmado frente a la clase era don
Bernardo Gonzlez Arrilli, historiador y escritor costumbrista que en
cuarto ao nos ense historia argentina sobre la base de un texto bas-
tante confuso del que era autor. Gonzlez Arrilli era sordo como una
85
 Hersch Gerschenfeld
tapia y no usaba audfono. Cuando un alumno pasaba a dar la leccin
deba hablar a gritos para ser escuchado mientras de la clase se levan-
taba un continuo coro de voces y carcajadas sin que el pobre sordo se
apercibiera.
En el caso del poeta o del historiador, era evidente que eran capa-
ces de ensear su materia, pero se hallaban impedidos de hacerlo por
debilidad de carcter o sordera. Un caso totalmente distinto fue el de
Jos Mara Espigares Moreno, que desgraciadamente fue el profesor de
literatura americana y espaola que nos toc en los dos ltimos cursos
del bachillerato. Ya fuera por falta de inters, incompetencia y sobre
todo desprecio por los alumnos, no slo jams nos dio una clase sino
que le importaba un bledo que sus horas de curso se transformaran
en un escndalo absoluto. Este seor haba publicado un nico libro
en el cual refera su experiencia como secretario particular del gene-
ral Jos F. Uriburu, autor del golpe que derroc en 1930 al presidente
constitucional Hiplito Irigoyen, inaugurando as la era de los putschs
militares que se sucedieron en la Argentina por ms de cincuenta aos.
Durante las clases de Espigares el ruido era tal que era imposible escu-
char lo que expona o lea el alumno que pasaba al frente. Una cantidad
de objetos eran lanzados continuamente al aire en todas direcciones:
bolas de papel o de pan, flechitas, reglas, condones inflados, avioncitos,
etctera. La estupidez de Espigares Moreno se demostr el da en que
uno de mis compaeros trajo a clase un reloj despertador, lo colg de
una percha debajo del sombrero de otro alumno e hizo sonar la alar-
ma cinco minutos despus de empezar la clase. Su reaccin fue tpica:
Qu bien, ya son el timbre, tan temprano!, y se levantaba para reti- los tres ltimos aos del colegio nacional. Con ese motivo se estable-
rarse cuando se dio cuenta de que un sombrero se agitaba extraamente
en una percha del fondo del aula. Gran escndalo, intervencin del vi-
cerrector, investigacin de la pertenencia del sombrero cuyo propietario,
por suerte, no pudo ser identificado y al que tuvimos que pagarle colec-
tivamente un nuevo sombrero. Pero el colmo del cinismo de Espigares
Moreno lo manifest un da en que en medio del tumulto de la clase
levant excepcionalmente su voz para declarar: Hagan lo que quieran,
yo vengo aqu a cobrar mi sueldo y lo dems me importa un carajo!.
Supongo que a esta altura el lector se preguntar si tuve algn do-
cente respetable. Por supuesto que los tuve y algunos eran excepciona-
les. Contrariamente a mis profesores de ingls, mis cuatro profesoras
de francs fueron excelentes y al fin del cuarto ao descubr que poda
86
Autobombo
leer sin gran dificultad obras literarias en esa lengua. Ya dije que los
profesores de matemticas de los ltimos tres aos eran muy compe-
tentes. El nico defecto importante del ingeniero Trucco, el de cuarto
ao, era una agresividad que jams reprima. Lo recuerdo dicindole a
un alumno mientras se acariciaba su mandbula progntica: Sintese,
seor, tiene cero y cero en el bimestre y lo aplazar a fin de ao y en
los aos siguientes hasta el da en que sus nietos le pregunten: Dnde
vas, abuelito? y usted les dir: Voy a dar examen de matemticas con el
ingeniero Trucco Y ser aplazado!.
Sin duda alguna, el profesor ms extraordinario que tuve fue el doc-
tor Morgado, que dictaba psicologa y lgica en los dos ltimos aos del
colegio. Era un maestro autntico, daba clases apasionantes y expona
con claridad y elegancia. Nosotros devorbamos sus explicaciones y nos
entristeca cuando el timbre sonaba el fin de la clase.
Esta especie de juvenilia no podra terminarse si no hablara de
algunos de mis compaeros, como Ricardo Constenla, un amigo que-
rido, inteligente y perezoso, que fue el nico con quien compart los
cinco aos de secundaria en el mismo aula. Al volver en 1971 a Buenos
Aires, an bajo un gobierno militar (cuando no, autobautizado de la
Revolucin Argentina), lo encontr en la calle Florida. Me llam por
el apellido que siempre le gustaba utilizar: Garfunkel!. Era en ese
entonces secretario de redaccin del diario La Prensa y me chocaron
sus manifestaciones polticas reaccionarias y de sostn al gobierno. Para
que esta decepcin pueda ser comprendida debo sealar que la Segunda
Guerra Mundial dominaba continuamente nuestras conversaciones en
ci una discordia y a veces una inquina permanente entre los alumnos
partidarios de los aliados y los que estaban a favor de las potencias del
Eje. Constenla era uno de los ms vehementes demcratas y antinazis
de la divisin y su cambio de actitud poltica me entristeci. Aprovecho
para sealar que muchos de los profesores del colegio, como Espigares
Moreno, eran abiertamente fascistas (y algunos no escondan su anti-
semitismo). Recuerdo el caso de Alfredo Caldora, director del coro del
colegio, y de dos profesores de italiano que venan a clase vistiendo la
camisa negra del fascismo mussoliniano.
Otro amigo con quien compart un banco durante tres aos fue
Amor Marcos, profundamente inteligente y con manos de artista, a
quien yo explotaba hacindole reproducir sus dibujos en mi carpeta, lo
87
 Hersch Gerschenfeld Autobombo

que explica alguna de mis buenas notas en esa materia para la cual he (mucho no se vea de tan alto) las peras de la tetraloga de Wagner.
sido y sigo siendo un inepto total. En pocas de exmenes cuatrimes- An me pregunto cmo pude llegar a aguantarlas durante horas, de
trales (que desaparecieron ms tarde), yo sola ir a estudiar a menudo pie o sentado en el suelo. Pienso a veces que me quitaron para siempre
con Marcos a Villa Echenaguca, un suburbio en el fondo de Avella- el gusto por las peras (excepto algunas de Mozart). Cuando empec
neda, donde l ayudaba a su madre viuda a atender un pequeo caf. a militar polticamente y Luis ingres en la Facultad de Odontologa,
Fue en esa zona donde Marcos instal su consultorio al graduarse de nuestros caminos se fueron separando poco a poco hasta perdernos de
mdico. Adems de los aos que pasamos juntos en el colegio, tuve el vista por muchos aos.
placer de compartir con l los de guardia en el Hospital Fiorito, donde El ltimo ao del secundario me fue muy provechoso porque, aparte
seguimos trabajando ambos al terminar nuestra carrera, l como clnico del conocimiento adquirido en las materias que me interesaban, durante
y yo como patlogo, de manera que nos seguimos viendo y charlando muchsimas horas de clase que me aburran o no me interesaban me sen-
con placer durante varios aos. taba en los bancos del fondo del aula y lea novelas a escondidas. Tengo
Para no alargar la lista, quisiera finalmente citar a un compaero de que reconocer que perd en ese tiempo todo sentido de la puntualidad y
segundo ao, Uras ( Julio) Kacs, judo de Riga, siempre con el cigarri- de la perseverancia. Exced tres veces el lmite de ausencias permitidas y
llo entre los dedos manchados de nicotina, a quien debo mi primera slo mis buenas notas y mi buena conducta (en los cinco aos haba te-
lectura de Borges. Fue l quien me prest El jardn de los senderos que se nido slo diez amonestaciones por jugar a las cartas en clase) me salvaron
bifurcan, que nos entusiasm a ambos. Podra citar a muchos ms de los de la exclusin del colegio. La tentacin de la rabona me era irresistible,
condiscpulos con los que mantuve relaciones de amistad, que continu al principio para ir al cine con mis amigos o para evitar una prueba es-
viendo en la facultad y que se perdieron ms tarde en el pozo del tiempo crita mal preparada. Las cosas se complicaron an ms cuando comenc
y del exilio. a militar y a asistir regularmente, con causa justificada o no, a diversas
Sin embargo, mi amigo ms ntimo de la poca no estaba en mi reuniones polticas que tenan lugar en horas de clase.
clase. Luis Zielinsky estaba un ao ms adelantado en el mismo colegio El fin del bachillerato secundario fue una liberacin que an recuer-
y nos habamos conocido de chicos cuando viva en el Barrio Mitre. do con gran alegra.
Un da nos volvimos a encontrar pidiendo los mismos libros en la Bi-
blioteca Obrera Juan B. Justo y a partir de ese momento descubrimos
que tenamos los mismos intereses intelectuales: el placer de la lectura
y el gusto por la poltica y el teatro. Discutamos durante horas sobre
las novelas de Romain Rolland, que ambos habamos ledo con pasin
(diez tomos de Juan Cristbal y siete volmenes de El alma encanta-
da!). Romain Rolland tuvo una gran influencia intelectual sobre m,
especialmente sus libros polticos y sus biografas. Quinze ans de combat,
que recogi sus ensayos polticos pacifistas, fue el primer libro que le
en francs.
Le debo a Luis Zielinsky, entre otras cosas importantes, haberme
introducido en la msica clsica. Gracias a su coleccin de discos co-
menc a entusiasmarme por los Conciertos brandemburgueses de Bach,
las sinfonas de Beethoven y las obras sinfnicas de Richard Strauss, del
cual Luis era un admirador fantico. Con l empec tambin a escuchar
msica en el paraso del Teatro Coln donde tuve la oportunidad de or

88 89
 Hersch Gerschenfeld
Poltica
Cora cuando presidia la organizacion de mujeres del PC.
La guerra civil espaola comenz cuando yo tena 11 aos. Febril-
mente vivida en Buenos Aires, fue un factor decisivo en mi despertar
poltico. En casa se compraba el diario vespertino Crtica, favorable a
los leales, es decir, al gobierno legal de la Repblica Espaola, y en
nuestra cuadra oa a los adultos discutir con frecuencia sobre el curso de
la guerra. Los retrocesos de los republicanos nos preocupaban y a veces
nos desesperaban. Los nombres de Franco, Mola, Queipo de Llano y de
otros generales fascistas me eran familiares por las caricaturas de Ro-
berto, el caricaturista de Crtica. Tambin me eran conocidos los nom-
bres de los polticos y militares republicanos como Azaa, Largo Caba-
llero, Pasionaria, el general Miaja, el coronel Rojo, etc. Slo ms tarde
supe del heroico papel de las Brigadas Internacionales en la defensa
de Madrid y an ms tarde, leyendo a Orwell y a Hugh Thomas, de la
existencia de las comunas campesinas organizadas por los anarquistas y
90
Autobombo
el POUM en Catalua y Aragn, y de los sangrientos combates entre
anarquistas y comunistas por la central telefnica de Barcelona. Tard
quiz demasiado tiempo en convencerme de que las checas del Partido
Comunista espaol y la GPU (la polica poltica sovitica) haban co-
metido graves crmenes polticos durante la guerra civil.
Los espaoles del barrio organizaban actos de solidaridad con la
Repblica Espaola en el cine Asamblea, a la vuelta de mi casa. Asis-
t a uno de ellos con mi hermano y me impresion mucho el clima
apasionado del mitin. Sobre el escenario bordeado de claveles rojos y
banderas republicanas se sucedan vehementes oradores que condena-
ban la sedicin fascista. Esa demostracin de solidaridad me emocion
profundamente. An hoy, a ms de sesenta aos del fin de la guerra
civil espaola, la derrota de la Repblica es una cicatriz incurable y me
conmuevo hasta las lgrimas cuando leo sobre episodios de la guerra o
cuando entono u oigo las canciones de los milicianos.
En esos mismos aos, la persecucin de los judos en la Alemania
de Hitler era frecuentemente comentada en mi familia. Adems, algu-
nos italianos de mi cuadra, rabiosamente antifascistas, comentaban la
opresin poltica instaurada por el rgimen de Mussolini y despotri-
caban contra la guerra de conquista que haba desatado en Abisinia,
masacrando con su aviacin a decenas de miles de indefensos etopes.
Adems, ambos dictadores intervenan con gran descaro a favor del
bando fascista espaol, mientras que las democracias europeas practi-
caban la poltica de no intervencin
Todos estos acontecimientos me prepararon a inclinarme hacia la
izquierda y fue en ese entonces cuando comenc a asistir a uno que
otro acto del Partido Socialista en las esquinas cercanas al Barrio Mitre.
En los mtines que ms recuerdo, los oradores condenaban la agresin
fascista contra el pueblo espaol y criticaban al gobierno conservador
argentino que se mantena en el poder gracias a un descarado fraude
electoral. Los oradores tambin se hacan eco de la campaa en favor
de los presos de Bragado, cuya libertad se reclamaba. Me enter enton-
ces de que se trataba de tres anarquistas acusados de un crimen que no
haban cometido y, de cierta manera, representaban para la izquierda
argentina una repeticin del caso de Sacco y Vanzetti.
Cuando comenz la guerra mundial fui partidario ferviente de las
democracias en lucha con los pases fascistas y empec a leer con gran
inters el semanario aliadfilo Argentina Libre. De ese momento re-
91
 Hersch Gerschenfeld
cuerdo la indignacin que me invadi al enterarme del pacto germano-
sovitico. Tras leer en el mencionado peridico una necrologa apolog-
tica de Len Trotski con motivo de su asesinato en Mxico, sent gran
admiracin por ese lder y por la Revolucin Rusa. Recuerdo tambin
ntidamente el dolor y la depresin que me invadieron un da de junio
de 1940 cuando, al terminar un acto patritico escolar en la Plaza de
Mayo, o vocear a los canillitas que los nazis haban entrado en Pars.
Varios factores explican mi evolucin de esa posicin hacia una acti-
tud acorde con la del Partido Comunista (PC) argentino que, de acuer-
do con las consignas stalinianas, sostena que la guerra era de carcter
imperialista y que ambos bandos tenan similares designios de domi-
nacin mundial. Un factor importante en mi conversin fue la in-
fluencia de mi hermano, quien politizado por un grupo de militantes
comunistas de la Facultad de Medicina se afili a la Federacin Juvenil
Comunista (la Fede). Isa me explic que las democracias europeas
haban primero traicionado a la Repblica Espaola y que luego, en
Mnich, haban traicionado a Checoslovaquia con el nico propsito
de incitar a Hitler a desencadenar una agresin contra la Unin Sovi-
tica, el pas del verdadero socialismo; y que, para evitarla, Stalin se haba
visto obligado a hacer un pacto de no agresin con Hitler (por supuesto,
no comentaba que nazis y soviticos se haban repartido Polonia y los
pequeos pases blticos). Para terminar de convencerme me dijo que
la URSS haba sido el nico pas que haba ayudado a los republicanos
espaoles. Para substanciar todo esto me dio a leer un libro llamado
Jaccuse (como el famoso alegato de Zola en favor de Dreyfus), que
describa los pormenores de la derrota francesa por los nazis. Este libro
daba cantidades de detalles sobre la diplomacia europea de los aos
treinta que me convencieron de que muchos de los argumentos que
Isa sostena eran slidos. Supe despus que Andr Simone, el autor de
libro, era el nombre de pluma de Otto Katz, un funcionario de la In-
ternacional Comunista (Komintern). Despus del golpe comunista de
Praga de 1948, Katz fue nombrado ministro, pero no mucho despus
fue acusado de espionaje en el famoso proceso Slansky, condenado a
muerte y ejecutado.
Mi hermano tambin me llev a un mitin en el pequeo estadio de
la Federacin de Box en el cual el PC daba una bienvenida de hroe a
Rodolfo Ghioldi, uno de sus principales dirigentes. Las banderas rojas,
los puos cerrados y el ambiente del mitin me causaron gran impresin.
92
Autobombo
Ghioldi regresaba al pas despus de un largo encarcelamiento en la
inhspita isla brasilea Fernando de Noronha. Supe ms tarde que este
dirigente haba sido uno de los delegados nombrados por el Komintern
para controlar la direccin del partido comunista brasileo (PCB) que
en 1935 organiz un intento de revolucin socialista encabezada por
el lder del PCB, Luiz Carlos Prestes, un ex militar de prestigio. Esa
tentativa delirante fracas trgicamente.
Pero seguramente el factor ms importante de mi conversin al
comunismo fue puramente intelectual. Isa me dio a leer la historia de la
Revolucin Rusa en la infame versin staliniana presentada en la His-
toria del PC(B) de la URSS, que naturalmente eliminaba toda referencia
al importante papel jugado por Trotski y, en cambio, lo presentaba como
un espa al servicio del capitalismo y del fascismo. Lo peor es que me lo
cre. El ejemplar del libro estaba muy deteriorado e Isa me explic que,
a causa de la semiclandestinidad del partido, el libro haba pasado un
tiempo en un stano que se haba inundado. Evidentemente, esta anc-
dota agregaba un atractivo novelesco a su lectura. A continuacin, le el
Manifiesto comunista de Marx y Engels y de este ltimo autor, el folleto
Socialismo utpico y socialismo cientfico. A stos siguieron muchos otros
libros que me prest mi primo Grego, tambin ferviente comunista.
Adems, como ya dije, sola obtener libros en prstamo en la Biblioteca
Juan B. Justo. En realidad, la mayora de estos libros no eran sobre
la doctrina marxista, y los que ms me impresionaron entonces fueron
algunas novelas como Fontamara de Ignazio Silone, que describa la
miseria de los campesinos de los Abruzzos explotados por los terrate-
nientes y el rgimen fascista; La condicin humana de Andr Malraux,
que me hizo descubrir la lucha de los comunistas chinos; y El paralelo
42 de John Dos Passos que ilustraba a travs de sus personajes y sus
biografas las luchas del movimiento obrero americano. A estos libros
les sigui una verdadera avalancha de novelas sociales de autores lati-
noamericanos. Recuerdo en particular las del colombiano Jos Eustasio
Rivera, del venezolano Rmulo Gallegos, del ecuatoriano Jorge Icaza
y de los brasileos Graciliano Ramos y Jorge Amado. La lectura de los
libros de Romain Rolland, de Jos Ingenieros y de Anbal Ponce tuvo
tambin una gran importancia en mi formacin poltica. En particular,
de este ltimo, sus libros Humanismo burgus y humanismo proletario y
Educacin y lucha de clases, que me convencieron del triunfo de la cultura
socialista en la URSS. Tambin fue importante mi descubrimiento de
93
 Hersch Gerschenfeld
algunos libros de poesa comprometida como La rosa blindada y La
muerte en Madrid de Ral Gonzlez Tun y Espaa en el corazn de por disciplina, pero en realidad segua siendo un criptoaliadfilo que
Pablo Neruda.
Como se ve, sin ninguna base marxista slida fuera de la lectura del
Manifiesto y del folleto de Engels, decid a principios de 1941 establecer
contactos con los jvenes comunistas del barrio y muy pronto yo tam-
bin me afili a la Fede. Mi actividad de afiliado principiante ocupaba
mis tardes despus de clase y era variada aunque ni intensa ni interesan-
te. La primera tarea que me fue confiada fue salir con otro compaero a
vender en las calles y en la puerta de las fbricas el peridico Avanzada,
un semanario publicado por el Congreso de la Juventud, una organiza-
cin frentista dominada por los comunistas. Otra tarea de toda la clula
era participar en la organizacin de una transformada en la zona de
Caballito Sud. En un principio, las transformadas fueron llamadas
as porque eran clubes de barrio en los que los militantes comunistas
se infiltraban y alcanzaban posiciones directivas para imprimirles una
orientacin poltica fiel a la lnea del PC. En estos clubes los comu-
nistas desarrollaban actividades sociales (fiestas, juegos de saln, etc.)
y actividades culturales (conferencias, debates, etc.) y, por tanto, cons-
tituan un buen vehculo de propaganda poltica y de reclutamiento de
nuevos afiliados. Como en nuestra zona no exista un club de jvenes
que se pudiera transformar, el secretariado de la Fede decidi que
debamos fundar una agrupacin sobre las bases ya mencionadas. As
naci la Agrupacin Juvenil mpetu, cuyo nombre ilustraba ya la poca
sensatez del proyecto; los muchachos del barrio la llamaban imptu,
sin acento en la i, y estoy convencido de que muchos de ellos ignoraban
el significado de la palabra.
Los resultados de la venta de Avanzada eran poco exitosos. Lograba
vender unos pocos ejemplares a la salida de algunas fbricas del barrio
y emprenda despus una venta casa por casa en el sector que me haba
sido atribuido. Los resultados no eran brillantes, pero al cabo de pocas
semanas haba logrado una pequea clientela estable, aunque la mayo-
ra de los compradores haca rato que haban dejado de ser jvenes y
algunos eran comunistas convencidos.
Mi circuito de venta de Avanzada sufri un duro golpe con el cam-
bio de la lnea del partido tras la invasin de la Unin Sovitica por
parte de los nazis. Como ya dije, hasta ese momento el PC consideraba
que la guerra era de carcter imperialista y predicaba la estricta neutra-
94
Autobombo
lidad de la Argentina. Como otros compaeros, aceptaba esta posicin
segua leyendo Argentina Libre y a quien irritaban los artculos y las
caricaturas de La Hora, el diario legal del PC, que ponan en un mis-
mo plano a Hitler y a Churchill. Me sent aliviado despus de que la
invasin de la URSS produjera un giro de ciento ochenta grados en la
lnea del partido. Este brusco cambio tuvo una ilustracin pattica en el
ejemplar del diario La Hora del 23 de junio de 1941 (al da siguiente de
la invasin). En primera plana traa un gran ttular: Manos fuera de la
URSS! y un editorial celebrando la incorporacin de la patria socialista
a la guerra contra el fascismo. Un corto artculo sostena que la Argen-
tina deba dejar de ser neutral e inclinarse en favor de los aliados. Des-
graciadamente, los redactores no haban tenido tiempo de cambiar el
contenido de las pginas interiores del diario, escritas de acuerdo con la
lnea perimida. Por ejemplo, en una de ellas haba una caricatura en que
Churchill y Hitler, escondidos debajo de la misma mesa para protegerse
de las bombas, gritaban de consuno: Qu brbaros!. Das despus
Avanzada proclamaba la nueva lnea poltica y al visitar a algunos de
mis clientes habituales descubr que compraban nuestro peridico por-
que estaba a favor de la neutralidad y denostaba al imperialismo ingls.
Peor an, al discutir con ellos el cambio de lnea poltica descubr con
estupor que algunos eran abiertamente filonazis.
Con Isa seguamos en un mapa la guerra en el este de Europa, des-
esperados por los avances imparables de los nazis. A pesar de eso, tra-
tbamos de mantener intactas nuestras esperanzas en la victoria final
de la URSS. A mis tareas en el club se les agreg entonces la bsqueda
de donaciones de dinero y ropas para el Comit Juvenil de Ayuda a la
Unin Sovitica. Adems, como era el nico estudiante de la clula, fui
tambin encargado del diario mural (una vez ms!) y de la inexistente
biblioteca de la agrupacin. El diario mural lo compona con artculos
de La Hora y de Orientacin, el semanario terico del partido, acerca
de la guerra, la URSS y la poltica nacional, y agregaba algunos propios
sobre las actividades de la agrupacin que seguan rigurosamente la l-
nea. No creo que unos ni otros hayan sido muy ledos. En cuanto a la
biblioteca, deba buscar donaciones de libros o dinero para comprarlos.
Aparte de las donaciones de los compaeros y de algunos de mis pro-
pios libros, no logr obtener ms que una decena de libros de algunos
simpatizantes. Paralelamente, me encargaba de otras tareas: barra el
95
 Hersch Gerschenfeld
club cuando era mi turno y, los sbados en que haba baile, ayudaba a
encerar los mosaicos del patio para que las parejas pudieran deslizarse
mejor. En algunos bailes, me encargaba tambin del manejo de los dis-
cos (la llamada victrola).
Para m lo ms instructivo eran las reuniones de clula a las que
generalmente concurra un miembro del comit regional de la Fede.
Se iniciaban con un informe poltico presentado por ese compaero y
luego nuestra secretaria hablaba sobre el trabajo en el barrio y la organi-
zacin de nuestras tareas. Pronto comprend que se podan discutir los
problemas de organizacin (la agrupacin, las cotizaciones, la campaa
de ayuda a la URSS, etc.) pero no se poda criticar el informe poltico.
Por ejemplo, al poco tiempo de incorporarme a la clula hice algunas
preguntas inocentes (aunque aparentemente heterodoxas) sobre la lnea
poltica. El funcionario del comit regional, un ex obrero metalrgi-
co, enrojeci y me respondi con cierta violencia: Compaero, aqu sesiones de teatro polmico que se desarrollaban en dos partes. En la
no estamo en una reuni de jvene burguese en que todo se discute,
estamo en una reuni de la juvent comunista!. Esto de hablar su-
primiendo ciertas consonantes al fin de las palabras (especialmente las
eses) se haba puesto de moda entre los miembros de la Fede, inclusive
yo mismo haba adoptado esa costumbre, con la pretensin de imitar el
modo de hablar de los obreros (!) Al final de otra reunin, el mismo
dirigente vio que yo llevaba un libro bajo el brazo y me pregunt qu
lea. Le dije que se trataba de Origen de la familia, la propiedad privada
y el Estado de Engels. Su comentario fue: Compaero, no pierda el
tiempo, mejor lea lo foyeto del camarada Codovilla! (viejo funcionario
kominterniano y mximo dirigente del partido, objeto de un culto de
la personalidad delirante).
La mayora de los miembros de mi clula eran obreros o empleados.
Los otros dos ramos una farmacutica (que era la secretaria) y yo. Hice
amistad con un par de compaeros excepcionales. Enrique Alvite era
obrero del calzado y Mario Cividini haca modelos de piezas de m-
quinas industriales en madera. Se trataba de dos personas razonables y
de un agudo sentido del humor, con los que sala a menudo. No eran
nada sectarios, se poda discutir abiertamente con ellos acerca de los
problemas de la Fede y criticar libremente los proyectos a veces irreales
y alocados que venan de arriba. Tena una particular estima por Enri-
que, un autodidacta muy cultivado que vena de las filas del anarquismo.
Perd de vista a ambos amigos, pero supe ms tarde que Enrique ha-
96
Autobombo
ba sido expulsado del partido por desviacin izquierdista y que poco
tiempo despus haba muerto de la tuberculosis que ya lo roa cuando
militbamos juntos.
Mi actividad en la Fede no me impeda seguir ampliando mi hori-
zonte cultural. Le en ese tiempo La ideologa alemana de Marx y En-
gels, que entend muy poco y que abandon rpidamente. En cambio,
me entusiasm El 18 de Brumario de Luis Bonaparte de Marx. Tambin
le Qu hacer? de Lenin y Cuestiones del leninismo de Stalin. Pero sobre
todo lea novelas: recuerdo an cmo me impactaron Las palmeras sal-
vajes de Faulkner y Sangre negra de Richard Wright, que acababan de
ser traducidas. Tambin me aficion a los debates culturales y los vier-
nes al salir del colegio sola ir al Teatro del Pueblo, uno de los primeros
teatros independientes (no comerciales) de Buenos Aires, que estaba
en el emplazamiento actual del teatro San Martn. All tenan lugar
primera, el elenco representaba una obra corta de un autor argentino
o extranjero. Al fin de la misma, Lenidas Barletta, director del teatro,
moderaba desde el escenario un apasionado debate de dos a tres horas
sobre la pieza, que en general se transformaba en una discusin sobre si
el arte deba ser comprometido o si slo deba responder a las exigen-
cias del arte por el arte mismo. Por unas monedas pude ver all obras
de Roberto Arlt, Ezequiel Martnez Estrada, Jorge Icaza, Leonid An-
dreyev y otros. Despus de haber presenciado un par de debates poda
identificar fcilmente a los oradores anarquistas, comunistas o a aque-
llos que, sin ideas polticas preconcebidas, se interesaban nicamente
en la calidad de las obras. Era claro que no haba posibilidad alguna de
entendimiento entre estos grupos. sta fue para m una rica experien-
cia, y segu yendo a estas polmicas hasta que las prohibi la dictadura
militar en 1943, que clausur el teatro poco ms tarde. Otras discusio-
nes culturales a las que asista los sbados por la tarde (excepto si haba
baile en la Agrupacin) tenan lugar en el Club del Libre Debate que se
reuna en el saln de actos del diario Crtica, donde un grupo de gente
joven discuta (yo slo escuchaba) sobre diferentes problemas. Recuer-
do, entre otras, discusiones ms o menos interesantes sobre la literatura
social, la cuestin sexual, los jvenes y la poltica, etc.
La asistencia al Club del Libre Debate tuvo una consecuencia im-
portante pues all me enter de la existencia de un Crculo de Estudian-
tes Secundarios (CES). Visit su local, que era una habitacin no muy
97
 Hersch Gerschenfeld
grande en una vieja casona en la calle Mansilla, y me gust su ambiente
poco formal y, sobre todo, la presencia, entre sus miembros, de estu-
diantes de sexo femenino. En el Crculo haba comunistas que me fue
fcil identificar al charlar con unos y otros. Me di a conocer y despus
de largas conversaciones en un caf de Plaza Once insistieron en que
dejara la militancia en el barrio y me incorporara a su pequeo grupo.
A la siguiente reunin de mi clula, inform a los compaeros del
barrio de mi deseo de integrar el grupo de estudiantes secundarios co-
munistas y ped acuerdo para transferirme a ese sector. No hubo oposi-
cin en la clula, convencida quiz por mis argumentos de la necesidad
de reforzar un sector dbil de la Fede o porque finalmente yo no les ser-
va para mucho. El delegado del comit regional acept el cambio pero
no pudo evitar el comentario despectivo: El compaero se va a encon-
tr ma a gusto entre lo pequeoburguese que entre lo proletario.
Los casi dos aos que trabaj en el movimiento de los estudiantes
secundarios fue la poca ms feliz de mi militancia comunista. Este
estado de espritu se deba a mltiples razones. No slo me encontr
con un grupo de muchachos y chicas con los que trab amistad sino
que pude desplegar mi actividad de forma ms libre e interesante. En
ese entonces, la direccin de la Fede no se preocupaba mucho por los
estudiantes secundarios, y el responsable del sector universitario, del
cual dependamos, vena excepcionalmente a nuestras reuniones, la ma-
yora de las veces a pedido nuestro. Esto permita una gran libertad de
discusin en un ambiente desprovisto de la rigidez que haba conocido
hasta ese entonces.
Entre los compaeros, mi amigo preferido era David Topelberg,
con quien iniciamos una campaa exitosa de propaganda y afiliacin a
la Fede entre los miembros del CES. Cuando dej el grupo secundario
habamos ya creado clulas en diversos colegios y liceos.
Ese ao pudimos organizar por primera vez una huelga poltica de
los estudiantes secundarios con xito relativo. Su motivo fue apoyar al
presidente Roberto M. Ortiz, un conservador elegido de manera frau-
dulenta pero que se haba comprometido a que en la eleccin de su
sucesor no iba a haber fraude. Desgraciadamente para el pas, Ortiz
era un diabtico grave y se fue quedando ciego. Los peores elemen-
tos del partido conservador le exigieron que renunciara. La Federacin
Universitaria Argentina (FUA) llam a una huelga de estudiantes y a
una manifestacin de apoyo a Ortiz. El CES lanz la huelga entre los
98
Autobombo
secundarios y organiz una manifestacin hasta la residencia presiden-
cial. Desgraciadamente Ortiz muri poco despus y se hizo cargo del
gobierno el vicepresidente Ramn Castillo, un vejete reaccionario que
no tena ninguna intencin de permitir elecciones libres. Sin embargo,
el xito de la huelga y la manifestacin nos inyectaron un gran optimis-
mo y redoblamos nuestra actividad, participando con nuestra propia
columna en las siguientes manifestaciones organizadas por la FUA en
defensa de la democracia.
Unos meses antes, la comisin directiva del CES haba decidido
publicar un boletn; David se encarg de la direccin y yo de la secre-
tara de redaccin. Esta experiencia fue muy interesante, pues me dio la
oportunidad de interiorizarme del trabajo de composicin e impresin
de un peridico. Editbamos nuestro boletn mensualmente en la im-
prenta del diario socialista La Vanguardia, ubicada en el subsuelo de la
Casa del Pueblo. Pasbamos all un da entero, en medio de las bromas
de los linotipistas y tipgrafos. Bajo la direccin paternal del simptico
regente del taller corregamos las pruebas y participbamos activamente
en el diagramado del peridico. Muchas veces deb escribir apurado
pequeos artculos de relleno que dictaba a los linotipistas. El mejor
momento era cuando las rotativas se ponan en marcha y podamos leer
el primer ejemplar. La calidad del boletn era bastante variable pues
se mezclaban artculos de poltica, de propaganda en favor de diversas
reivindicaciones estudiantiles, crticas a la enseanza, artculos ms o
menos literarios y poesas. En general estos dos ltimos eran bastante
malos. El boletn era vendido por los miembros del CES a la salida
de los colegios y liceos con bastante xito, lo que, sumado al pago de
algunos avisos publicitarios (en su mayora de negocios de parientes de
los compaeros del CES), nos permiti tener fondos para seguir con
la publicacin. Una consecuencia de mi actividad periodstica fue que
me gan un nuevo sobrenombre. Para que no figuraran dos nombres
de consonancia poco criolla en la portada del boletn, decidimos con
David que yo firmara con un seudnimo. En medio de las risas, David
decidi que ese nombre sera Coco Prez. An aos ms tarde, algunos
secundarios de mi tiempo me seguan llamando por ese sobrenombre.
El CES tena, como ya dije, otro encanto: las muchachas de mi edad.
A pesar de mis pobres atractivos fsicos, a los que agregaba un acn flo-
rido que tard varios aos en desaparecer, tuve en el CES mis primeros
amoros y mis primeros desengaos, pero sa es otra historia.
99
 Hersch Gerschenfeld
En ese tiempo sola asistir con los compaeros a casi todos los actos
pblicos en defensa de la democracia y de apoyo a la causa de los alia-
dos. Estos mtines eran organizados por instituciones controladas por
el PC, como el Comit de Ayuda a la URSS o la Junta de la Victoria
(organizacin de mujeres). Recuerdo bien el ms memorable de estos
actos, que tuvo lugar en diciembre de 1942, el da en que el Ejrcito
Rojo inici la contraofensiva que iba a llevar a la ruptura del cerco de
las divisiones alemanas en Stalingrado. Una multitud haba llenado el
Luna Park (el ms grande estadio de box porteo) y en una atmsfe-
ra electrizante sentimos todos una emocin profunda al ser evocado
este acontecimiento pues sabamos que all se jugaba el destino de la
guerra.
En marzo de 1943 aprob el examen de ingreso a la Escuela de
Medicina de la Universidad de Buenos Aires (ya hablar ms adelan-
te de mis estudios). Poco despus del ingreso me transfer a la clula
comunista de la facultad. El cambio de ambiente me result pesado
pues Floreal C., el secretario de la clula, aunque brillante estudiante y
excelente ajedrecista, esconda su nulidad poltica detrs de un sectaris-
mo lindante con la imbecilidad. Para colmo, el responsable del sector
universitario, Hernando K. (a quien con algunos amigos llambamos
Hachka a causa de su mentalidad paranoide), era an ms cerrado.
Una de mis primeras experiencias fue una discusin en la clula sobre
nuestra actitud frente a la eleccin del representante estudiantil en el
consejo directivo de la facultad (haba uno solo en ese tiempo). En una
eleccin fraudulenta anterior a mi llegada a la facultad, el Centro de
Estudiantes de Medicina haba sido copado por una cfila de estudian-
tes crnicos conservadores, nacionalistas y fascistas y los que se opo-
nan a ellos haban formado una Agrupacin Reformista de Medicina
(ARM) cuya direccin era profundamente anticomunista, por lo cual
los miembros de la Fede no participaban en ella. Arnaldo Torrents, con
quien poco despus trab una entraable amistad que dur hasta el fin
de su vida, present con su claridad habitual una serie de argumentos
en favor del apoyo al candidato de la ARM. Yo lo apoy tmidamente,
como novato que era. Esta posicin fue atacada duramente por Flo-
real y Hachka, quienes impusieron la tctica de que antes de decidir a
quin apoyaramos debamos esperar que ambos candidatos expusieran
su programa poltico y universitario en una asamblea previa a la elec-
cin. La sola idea de sostener la candidatura de Rodolfo Arce, sobrino
100
Autobombo
fascista de Jos Arce (gran cirujano y diputado conservador fraudu-
lento, de siniestra trayectoria poltica y universitaria), me causaba un
asco profundo. Todos sabamos que Floreal y Hachka seguan la lnea
del partido a pie juntillas, pero no entendamos cul era el significado
de su posicin. As lleg el da de la asamblea y Enrique Grande, el
candidato de la ARM y Rodolfo Arce expusieron sus programas. El de
este ltimo retomaba hipcritamente algunas de las posiciones que le
haba exigido Floreal en una entrevista previa. Era evidente que bus-
caba nuestro apoyo y que Floreal tena orden de sostenerlo. Por suerte,
antes de que nuestro secretario tomara la palabra se le acerc alguien
que no conocamos y le habl en voz baja. Floreal se levant y sali de
forma precipitada del anfiteatro. Al rato volvi lvido, pidi la palabra y
ante nuestra agradable sorpresa manifest nuestro apoyo al candidato
del ARM. Supimos luego que haba salido para entrevistarse con Ha-
chka, quien dio la orden de no apoyar a Arce, pues ciertos contactos
del PC con un sector conservador se haban roto la noche anterior a
la asamblea!
El acontecimiento ms importante de 1943 fue el golpe militar que
derroc al presidente Castillo. Se supo ms tarde que este golpe estaba
dirigido por un grupo de coroneles pronazis comandados por el futuro
general Pern. El gobierno militar que se instaur era del ms puro cor-
te catlico-fascista. Entre las primeras medidas que tom figuraban la
supresin de los partidos polticos, el control de la prensa, la supresin
de la autonoma de las universidades y la moralizacin de las costum-
bres y el lenguaje. El ejemplo ms ridculo de esta poltica fue prohibir
que se cantaran algunos tangos lunfardos.
Al da siguiente del levantamiento militar distribuimos en la facul-
tad una declaracin de la Federacin Universitaria de Buenos Aires
(FUBA) condenando el putsch. Alguien le avis al decano de la Escuela
de Medicina, quien llam a la polica, que nos busc por todo el edificio.
Evit ser arrestado escapndome por la morgue judicial.
Como ya habl de la FUA y acabo de nombrar a la FUBA, debo hacer
un parntesis para hablar del movimiento de la Reforma Universitaria
de 1918 y del ideario reformista que ha inspirado y an inspira a una
parte de los estudiantes universitarios argentinos y latinoamericanos. El
movimiento de la Reforma Universitaria naci en 1918 en la Universidad
de Crdoba, una de las ms antiguas del continente americano, y su ma-
nifiesto inicial fue una protesta contra el carcter retrgrado de la ense-
101
 Hersch Gerschenfeld
anza universitaria y su dominio por la Iglesia Catlica, as como un lla-
mado a construir una universidad nueva donde deba reinar la libertad de
palabra y donde pudieran desarrollarse todas las disciplinas de la ciencia
y la cultura contemporneas sin presiones polticas o religiosas. El mo-
vimiento peda adems que los graduados y los estudiantes participaran
en el gobierno de la universidad para garantizar su evolucin progresista.
La huelga universitaria lanzada en Crdoba en 1918 se extendi a todas
las universidades argentinas y el flamante gobierno del la Unin Cvica
Radical, el primero elegido por voto secreto, intervino las universidades,
cambi su estatuto asegurando la libertad acadmica, la seriedad de los
concursos de profesores y la participacin de los estudiantes en el gobier-
no universitario. Estos estatutos fueron remodelados despus del golpe
militar de 1930, volvindose as a las viejas prcticas de autoritarismo y
falta de libertad acadmica.
Una consecuencia de la Reforma Universitaria fue la formacin de
centros de estudiantes de cada facultad, que enviaban delegados a una
federacin local. Las federaciones de las cinco universidades nacionales
con que contaba la Argentina en ese entonces (Buenos Aires, La Pla-
ta, Litoral, Crdoba y Tucumn) formaron la Federacin Universitaria
Argentina, en la que militaron estudiantes de todas las generaciones
reformistas desde 1918 al presente.
Evidentemente, los estudiantes comunistas nos adheramos a los
principios del ideario reformista y a m personalmente me entusiasma-
ron los libros de Gabriel del Mazo, uno de los iniciadores de la gesta de
Crdoba, que recogi en varios volmenes los documentos que traza-
ban la historia y el ideario de la Reforma Universitaria.
Volvamos ahora a la actividad estudiantil despus del golpe militar
de 1943. El gobierno militar nombr rpidamente interventores en las
universidades del interior, entre los que figuraban Jordn Bruno Genta
en la Universidad del Litoral y Alberto Baldrich en la de Tucumn,
ambos abiertamente nazis. Sus acciones de represin de la libertad aca-
dmica fueron violentas: cesanta de profesores de gran prestigio inte-
lectual, cierre de centros de estudiantes y expulsin de la universidad de
algunos de los dirigentes del movimiento universitario. Estas medidas
se acompaaban del nombramiento sin concurso de profesores ultraca-
tlicos y/o fascistas. Como respuesta a estos atropellos, las federaciones
universitarias del Litoral y Tucumn declararon una huelga por tiempo
indeterminado, con gran apoyo del estudiantado local. En solidaridad
102
Autobombo
con esa huelga, la FUA y sus federaciones locales (que funcionaban
clandestinamente porque haban sido disueltas por decreto del gobier-
no militar) decidieron llevar a cabo un paro de solidaridad de 48 horas
en todas las universidades del pas. La huelga deba comenzar el 16 de
septiembre de 1943. Como parte de la campaa de propaganda de la
FUA, nuestro grupo decidi hacer afiches llamando a la huelga y fui
encargado de hacerlos imprimir en un taller cuyos dueos eran de iz-
quierda. Tres das antes de la huelga fui a la imprenta a retirar y pagar
los carteles y encontr que la polica me estaba esperando. Nunca supe
quin la haba prevenido, o si fue alguien de nuestro grupo o un em-
pleado de la imprenta.
sa fue mi primera experiencia de la crcel. Me llevaron primero a
la seccin Orden Social del Departamento de Polica, donde me some-
tieron a un corto interrogatorio, me tomaron las impresiones digitales
y me fotografiaron de frente y de perfil, para luego encerrarme en un
cuadro de presos comunes. All tuve que dormir en el suelo, envuelto en
mi impermeable con mi saco por almohada para evitar que me los roba-
ran. Fue en ese cuadro, a travs de una ventana enrejada, donde aprend
lo que era el manyamiento. En el patio central del departamento una
fila de delincuentes desfilaba uno a uno delante de un grupo numeroso
de policas en civil. La identificacin de los detenidos la haca alguien
a quien yo no vea y que cada vez presentaba al preso gritando: Fulano
de tal, punguista internacional o Mengano de cual, escruchante, etc.
Dos das despus de mi arresto fui trasladado en un camin celular
a la Seccin Especial de Represin del Comunismo, una reparticin
policial creada durante la dictadura de Uriburu por el comisario Kussel,
gran torturador. Kussel haba muerto y haba sido reemplazado por el
comisario Magnani, otro fascista conocido. Despus de despojarme del
cinturn, los cordones de los zapatos, mi reloj y el dinero de los afiches,
fui llevado a un pequeo calabozo con dos camas de cemento donde
encontr a otros cinco presos. Dorm pocas veces sobre esas tarimas
envuelto en una frazada, pues en general ramos cinco o seis presos en
la celda y algunas noches llegbamos a diez. Los otros ocupantes de la
celda eran en su mayora obreros y alguno que otro estudiante. Al da
siguiente de mi llegada me llevaron a una oficina donde Amoresano
y Lombilla (torturadores que iban a hacerse famosos en los aos 50)
me sometieron a un interrogatorio mucho menos corts que el de Or-
den Social. Amoresano empez por decirme que haban allanado mi
103
 Hersch Gerschenfeld
casa (en donde mi madre impidi que se llevaran a mi hermano) y me
mostraron una lista de libros marxistas de mi biblioteca que haban
sido incautados. Entre otros, figuraban El dogma socialista de Esteban
Echeverra (uno de los grandes clsicos argentinos del siglo XIX) y el
Romancero gitano de Garca Lorca. (Era sabido que los libros los in-
cautaban para venderlos.) A continuacin comenzaron las preguntas:
si Floreal C. me haba dado el dinero para los carteles, quines eran los
comunistas de la facultad, etc., etc., y cada pregunta era acompaada de
bofetadas y puntapis en el trasero prodigadas por Amoresano. Negu
ser comunista y dije que el dinero me lo haba dado un delegado de la
FUA que no conoca. Nuevas bofetadas y patadas. A pesar del miedo
pnico que me dominaba, mantuve mi versin porque saba que si la
cambiaba iba a ser peor an. Pienso que mi madre haba coimeado a
alguno de los policas que allanaron mi casa (nunca me lo confirm)
porque el interrogatorio no dur mucho. Despus de hacerme firmar
la declaracin, me devolvieron al calabozo. All esper angustiado que
me mandaran a la crcel de Villa Devoto, como a muchos de los que
pasaban por la celda. En el nterin, me visit mi madre, angustiada e
inconsolable, lo que me hizo sentir muy mal. Se hizo evidente para
m que mi interrogatorio haba sido relativamente suave, pues muchas
noches traan a la celda tipos con la cara ensangrentada y el cuerpo ma-
gullado y a otros a quienes les haban aplicado la picana elctrica. Sin
embargo, cuando comparo esos interrogatorios con las torturas salvajes
y las desapariciones que caracterizaron la represin instaurada por los
militares argentinos en 1976, pienso que en la poca de mi militancia
los policas se comportaban casi como gentiles caballeros. A los quince
das de mi arresto lleg el temido momento en que un agente abri la
puerta de la celda y grit: Gerchenf, con todo!. Para mi sorpresa,
tras devolverme mis efectos personales (excepto la plata de los carteles),
me dejaron en libertad. Como era de esperar, encontr en casa a mi
madre, que me hizo un gran drama que por suerte no dur mucho pues
no poda reprimir el contento que le causaba que hubiera regresado
sano y salvo. En cuanto al dinero que retuvieron, siete aos ms tarde,
al volver con Cuca de nuestra luna de miel, encontr una citacin a
comparecer en una comisara situada frente al Parque Patricios. Cuca
y yo cavilamos mucho y concluimos que quiz algn viejo compaero
me haba comprometido. Fui a la comisara y mis temores se diluyeron
104
Autobombo
rpidamente cuando comprend que era para devolverme el dinero de
los carteles, completamente devaluado.
Al reintegrarme a la facultad despus del encarcelamiento encontr
que la situacin universitaria no haba cambiado. Tena un montn de
citas para ir a reuniones clandestinas o para preparar y distribuir ma-
terial de propaganda de FUBA y de FUA. Mi contacto principal con
nuestro grupo era Basilio Galetti, que me resultaba simptico a pesar de
ser ms sectario que Floreal. Nuestros contactos telefnicos ilustran la
poca seriedad de nuestra actividad clandestina. Basilio usaba su seu-
dnimo Hugo cuando telefoneaba a mi casa para darme una cita. En
general, la que atenda el telfono en casa era Faustina, la empleada
domstica. Con su voz tronante Basilio deca: Est Coco?, Faustina
preguntaba enseguida de parte de quin, a lo que Basilio responda:
De Hugo!, y an con el aparato en la mano, Faustina me gritaba a
voz en cuello: Coco, lo llama Galetti!
La tensin en las universidades se volvi a agudizar cuando un gru-
po de destacados profesores universitarios, polticos y dirigentes sindi-
cales lanzaron un manifiesto pidiendo la ruptura con las potencias del
Eje y la vuelta a un rgimen democrtico. En represalia, el gobierno
dej cesantes a los profesores firmantes, entre los cuales se contaban
los de mayor prestigio acadmico, como Bernardo Houssay, futuro Pre-
mio Nbel. Ante este nuevo atropello, la FUA declar una huelga por
tiempo indeterminado en todo el pas, incluyendo la huelga de ex-
menes. En un principio sta se cumpli con bastante xito, sobre todo
en el interior del pas. La respuesta del gobierno no se hizo esperar: el
ministro de Instruccin Pblica declar que todo estudiante que no se
presentara a examen a fin de ao sera expulsado de la universidad. Esta
medida dio resultado rpidamente y, aunque la huelga no fue levantada,
dej de cumplirse. Sin embargo, en cada universidad hubo grupos que
mantuvieron la huelga de exmenes. En la Facultad de Medicina de
Buenos Aires fuimos muy pocos. Debo confesar que, en realidad, no
rend examen de Anatoma Descriptiva porque mi actividad poltica
me haba impedido prepararlo. En vista del fracaso de la huelga, las
medidas punitivas no fueron aplicadas.
La dictadura prohibi los actos polticos, pero en 1944 el PC deci-
di que no poda dejar pasar el 1 de mayo sin organizar una manifes-
tacin. Fuimos citados en pequeos grupos a unas cuadras de la Plaza
del Once y nos dieron orden de acercarnos a la plaza y esperar la seal
105
 Hersch Gerschenfeld
de comienzo del acto. Al llegar a la plaza me impresion la cantidad de
polica de a pie y a caballo colocada en puntos estratgicos y no me fue
difcil suponer que la polica estaba al tanto de lo planeado. En efecto,
apenas un grupo lanz volantes voceando consignas contra el gobierno
y la gente empez a juntarse en la plaza, los policas a caballo (llama-
dos popularmente cosacos) cargaron, sable en mano. Cuando ciertos
manifestantes desensillaron violentamente a algunos de los jinetes, la
guardia de infantera comenz a disparar y los grupos de choque del
PC a responder. En ese acto hubo por lo menos dos muertos y muchos
heridos y o por primera vez el silbido de las balas mientras trataba de
alejarme de la plaza cuerpo a tierra.
Poco tiempo despus de esta experiencia, empezaron mis proble-
mas con la direccin de la Fede. Earl Browder, secretario del PC nor-
teamericano, acababa de publicar un folleto, rpidamente traducido y
publicado por la editorial del PC, en el cual no slo exaltaba la alianza
entre las potencias democrticas y la URSS sino que tambin sostena
que en el mundo de la posguerra esa colaboracin iba a estrecharse y
que los Estados Unidos podan dejar de ser imperialistas y jugar un
papel progresista en el desarrollo de Amrica Latina. Convencido de la
justeza de estos argumentos (me resulta difcil creer que no estuvieran
inspirados por Mosc), Browder cambi el nombre de su partido, que
pas a llamarse socialista popular (en esto fue un precursor!), ejemplo
que fue seguido en varios pases de Amrica Latina. En la Argentina,
si bien no hubo cambio de nombre del PC, Victorio Codovilla retom
en un librito las ideas de Browder sobre el imperialismo americano,
haciendo un llamado a una amplia Unin Nacional para restablecer la
democracia. A pesar de mi pobre conocimiento de la teora econmica
marxista, tales ideas me parecan ridculas. En una reunin de clula
ped que fuera discutida la posicin de Browder y el folleto de Codo-
villa, pues me parecan despojados de todo fundamento marxista serio.
Esto provoc un gran escndalo y la clula decidi hacer una nueva
reunin en presencia de Hachka. Esta nueva reunin fue al principio
tormentosa y Hachka la redujo a un monlogo peridicamente inte-
rrumpido por mis protestas. Al fin de su discurso declar que yo estaba
expulsado de la Fede por atacar las ideas del camarada Codovilla, fruto
de una peligrosa desviacin izquierdista. La clula misma no discuti ni
vot mi expulsin. Quedarme fuera de la Fede fue una dura experiencia
pues una mayora de los compaeros con quienes haba compartido mi
106
Autobombo
militancia empezaron a negarme el saludo y me ignoraban ostensible-
mente cuando nos cruzbamos en la facultad. A partir de ese momento
se estableci entre los comunistas de la universidad mi fama de provo-
cador trotskista y/o policial (que para ellos era lo mismo).
Pude salir de la situacin de aislamiento en que haba quedado gra-
cias a Arnaldo, con quien haba mantenido contacto estrecho a pesar
de su alejamiento de la Fede unos meses antes. A travs de l me puse
en contacto con una Junta de Estudiantes de Medicina ( JEM) que
J. J. Barrenechea (el Barre), Luis Vera Ocampo (el Enano) y Ar-
naldo haban fundado. En general, los afiliados eran reformistas y de
izquierda, pero mantenan una posicin crtica frente al PC. El JEM
estaba ligado a Patria Libre, un organismo nacional de resistencia a la
dictadura militar. En el JEM me hice un grupo de amigos de toda la
vida. No voy a entrar en detalles sobre la actividad del JEM, que no fue
mucha y consisti en pintadas nocturnas en la facultad y distribucin
de material de propaganda de la FUA clandestina y de Patria Libre. El
JEM tambin compr algunas armas con dinero de Patria Libre con
la peregrina idea de un eventual levantamiento civil para derrocar al
gobierno. Una tal posibilidad me pareca no slo remota sino desca-
bellada, pero la pasin por las armas (lo que Arnaldo y yo llambamos
el complejo de los fierros) afectaba a algunos de nuestros compaeros
e iba a agravarse al ao siguiente al formarse los grupos de choque de
la FUBA. En varias ocasiones, el JEM hizo explotar petardos en la
facultad durante la visita de altos funcionarios del gobierno. El ms po-
tente fue puesto a principios de 1945 en un bao del segundo piso del
entonces nuevo edificio de la facultad en la calle Paraguay, durante una
visita del general Edelmiro Farrell, que haba reemplazado al general
Ramrez como presidente del gobierno militar. Farrell era famoso por
su incultura y las burradas que sola decir y era motivo de innumerables
chistes. En ese atentado, cumpl la funcin poco arriesgada de distraer
a un vigilante pidindole indicaciones sobre una calle para que no viera
escapar a los que haban puesto el petardo.
Varios meses antes, el 24 de agosto de 1944, al da siguiente de la li-
beracin de Pars, decenas de miles de personas haban acudido espon-
tneamente a la Plaza Francia para celebrar el acontecimiento. Arnaldo,
Barre y yo fuimos los encargados de depositar una corona de flores de
la FUA clandestina en el monumento donado por los franceses con
motivo del centenario de la Revolucin de Mayo. Evidentemente no
107
 Hersch Gerschenfeld
sabamos si nos lo iba a impedir la polica, y Cuca, que me vio por pri-
mera vez en esa ocasin, afirma que mientras avanzbamos hacia el mo-
numento yo miraba a mi alrededor con desconfianza. No me extraa,
pues estaba realmente asustado. La manifestacin se transform muy
pronto en un acto de repudio a la dictadura militar y cuando el general
Ramrez, que en ese momento ocupaba la presidencia, sali a un balcn
sobre la plaza para saludar a la multitud, fue recibido con silbidos, insul-
tos y gestos de repudio. Los cosacos no tardaron en arremeter contra
los manifestantes golpeando despiadadamente con sus sables a la gente,
sin distincin de sexo o edad. Algunos de mis amigos terminaron en el
hospital con heridas en la cabeza.
Unos meses ms tarde, advertida probablemente por un indicador,
la polica llev a cabo una razia de la organizacin Patria Libre. Deten-
ciones sucesivas de estudiantes la condujeron al JEM. El departamento
donde vivan Barre y el Enano fue allanado y se los llevaron detenidos.
Al da siguiente del allanamiento tenamos una reunin en ese departa-
mento y como nadie me haba prevenido de la razia ca tontamente en
la trampa tendida all por la polica. Me llevaron a pie al piso alto de la
comisara 19, donde me encerraron incomunicado en una habitacin.
Por el curso de mi interrogatorio (esta vez casi no hubo violencia) infer
que toda la razia se haba desencadenado con motivo de la supuesta
organizacin de un atentado contra el presidente Ramrez. An hoy no
s si haba algo de cierto en la acusacin, aunque sospecho que en Patria
Libre deba de haber bastantes locos que podan incubar una idea tan
imbcil. En todo caso, cuando me levantaron la incomunicacin encon-
tr en la comisara a Barre, al Enano y a varios compaeros secundarios
y universitarios. Tambin haba un grupo de personas que no conoca,
entre ellas un famoso pistolero de Avellaneda que, segn la polica, iba
a ser el ejecutor del asesinato. Pas en esa comisara casi un mes, inclu-
yendo una tristsima nochebuena. Al cabo de ese perodo nos enviaron
a la Seccin Especial. Esta vez, despus de ficharme, ni siquiera me
interrogaron. S positivamente que mi madre haba dado dinero a un ex
comisario de la seccin Orden Social y que la intervencin de ste me
permiti salir en libertad cinco das ms tarde, entristecido y con pocas
ganas de celebrar el ao nuevo, porque algunos de los compaeros ha-
ban sido enviados a la crcel de Villa Devoto.
El ao 1945 se caracteriz por los intentos que hicieron los militares
para salir de la dictadura ya desprestigiada. La figura clave del gobierno
108
Autobombo
era el coronel Juan Pern, que haba dirigido el grupo de oficiales que
plane y llev a cabo el putsch de 1943. Pern haba sido agregado mi-
litar en la Italia mussoliniana, con la que simpatizaba profundamente,
y saba, por tanto, que para llegar al poder de forma estable necesitaba
una base de masas. Despus del golpe, el nico puesto que acept fue la
direccin del Departamento Nacional del Trabajo, oficina que se ocu-
paba de los problemas laborales y que pronto convirti en Secretara
de Trabajo y Previsin. Desde all organiz sindicatos obreros que con
apoyo gubernamental desplazaron rpidamente a los sindicatos dirigi-
dos por sindicalistas, socialistas o comunistas, que sufrieron una dura
represin policial. Sin embargo, algunos dirigentes de las tendencias
perseguidas entraron en una poltica de franca colaboracin con Pern
(por ejemplo, el lder de la Federacin de Empleados de Comercio, el
socialista ngel Borlenghi, y el dirigente de los tlefonicos, el sindica-
lista Gay). Los sindicatos oficialistas fueron favorecidos en sus conflic-
tos con la patronal y la secretara desarroll un programa de autnticas
mejoras sociales para los obreros de las ciudades y del campo (aumentos
de sueldo, prolongacin de las vacaciones pagas conseguidas aos an-
tes por los socialistas, aumento de las indemnizaciones por despido,
mejora de las jubilaciones, etc.). Muy pronto, Pern agreg al cargo
de secretario de Trabajo, la Secretara del Ministerio de Guerra. Sus
intrigas haban logrado desalojar de la presidencia al general Ramrez
y reemplazarlo por el general Farrell. A principios de 1945 Pern fue
nombrado ministro de Guerra y vicepresidente de la Nacin, dejando
la Secretara de Trabajo a uno de sus ms fieles aclitos.
Durante el ao 45, la agitacin poltica contra el gobierno se hizo
intensa. Los universitarios jugaban un papel central en ella, organizan-
do casi diariamente manifestaciones relmpago contra el gobierno en
distintos barrios de la capital. Por ejemplo, se convocaba a un grupo de
estudiantes en una esquina del centro donde sorpresivamente se junta-
ban y comenzaban a marchar arrojando volantes y voceando consignas
contra la dictadura militar. La manifestacin se disolva rpidamente
antes de que la polica pudiera actuar, para reconstituirse a pocas cua-
dras de all, y as varias veces ms en distintos lugares. Con el renaci-
miento de la agitacin en las distintas facultades, nuestro grupo incit
a la ARM a reconstituirse. En una asamblea muy agitada se renov el
comit directivo de la agrupacin y algunos compaeros del JEM pa-
saron a ocupar los principales cargos del nuevo comit. El ARM entr
109
 Hersch Gerschenfeld
a formar parte de la nueva FUBA (llamada de emergencia) que se
reconstituy poco despus.
La presin poltica sobre el gobierno se acentu, especialmente la
de los norteamericanos, y para calmarla el rgimen militar rompi rela-
ciones y declar la guerra a las potencias del Eje y volvi a legalizar los
partidos polticos (inclusive el comunista). Sin embargo, estas medidas
no hicieron ms que recrudecer la agitacin poltica. A principios de
octubre la FUA orden la ocupacin de las facultades de todo el pas
por los estudiantes. En nuestra Facultad de Medicina se constituy un
comit para organizar la toma y, contra nuestra voluntad, el comit de-
cidi que el Enano y yo debamos quedarnos fuera de la facultad para
asegurar el enlace con la FUBA y contactar con la prensa cuando fuera
necesario. Apenas comenz la ocupacin, el edificio de la facultad fue
rodeado por la polica y sus lneas telefnicas fueron cortadas. Al da
siguiente, como este aislamiento nos impeda el contacto con el Comi-
t de Ocupacin, el Enano y yo decidimos entrar en la facultad por el
garaje para restablecer el contacto. Poco despus las lneas telefnicas
fueron restablecidas, pero no pudimos salir porque la puerta del garaje
haba sido tambin bloqueada por la polica. Es as que, inesperada-
mente, nos quedamos all esa noche y parte del da siguiente. El clima
en el interior de la facultad era febril. Pas la noche en reuniones en el
decanato, mientras la sala del consejo directivo estaba atestada de gente
que dorma sobre las suntuosas alfombras. Creo que los tipos que ms
se divirtieron (y que quiz encontraron una nueva vocacin) fueron los
que manejaban los ascensores y los que atendan el conmutador telef-
nico. Poco despus del fin de la ocupacin lleg a la facultad una costosa
cuenta de telfono porque los telefonistas haban hablado durante ho-
ras con casi todas las universidades de Amrica Latina.
En la maana del tercer da de ocupacin, por razones desconoci-
das, la polica levant el sitio de la facultad y el Enano y yo volvimos a
salir. Muy pronto las comunicaciones volvieron a cortarse y una guar-
dia policial reforzada impidi que pudiramos entrar nuevamente. El
desenlace se produjo a la maana siguiente. La guardia de infantera
de la polica entr en la facultad armada hasta los dientes y desaloj a
los estudiantes, que para salir fueron obligados a pasar entre dos filas
de policas bajo una lluvia de culatazos, patadas y bastonazos. Los es-
tudiantes fueron cargados en camiones celulares, los hombres llevados
a la Penitenciara o a la crcel de Villa Devoto y las mujeres (entre ellas
110
Autobombo
Cuca) al Asilo del Buen Pastor, una prisin regenteada por monjas.
Varios heridos fueron llevados al Hospital Policial. La polica utiliz los
mismos procedimientos en todas las facultades ocupadas.
Los que fueron llevados a la Penitenciara se encontraron all con
un grupo de destacados polticos opositores que haban sido arrestados
unas horas antes. Como resultado de la agitacin universitaria y del en-
carcelamiento de polticos y estudiantes, un grupo de militares decidi
arrestar a Pern el 9 de octubre y enviarlo preso a la Isla Martn Garca.
Sin embargo, los militares y polticos antiperonistas no fueron capaces
de llegar a un acuerdo sobre la transicin a un gobierno constitucional.
Algunos polticos presionaban para que se entregara el gobierno a la
Corte Suprema y los militares se oponan. Mientras tanto, otros mi-
litares partidarios de Pern, que conservaban puestos importantes en
el ejrcito y la polica, conspiraban contra el posible cambio. Esto se
demostr cuando los partidos polticos convocaron a una manifestacin
frente al Crculo Militar para pedir un gobierno civil. Se reuni una
multitud enorme que ocup una buena parte de la Plaza San Mar-
tn, pero repentinamente, sin provocacin alguna, la polica atac a los
manifestantes con sables y balas. Una vez ms tuve que salir de una
plaza cuerpo a tierra. Me enter ms tarde de que haban muerto varios
manifestantes. Los militares partidarios de Pern y en particular el jefe
de polica, el general Mittelbach (que haba ordenado balear a los civiles
en Plaza San Martn), trajeron de vuelta a Pern a Buenos Aires. El 17
de octubre, fecha fundadora del movimiento peronista, la Secretara
de Trabajo, con la ayuda activa de la polica y de una parte del ejrcito,
llen de manifestantes la Plaza de Mayo. Farrell volvi a la presidencia
y poco despus se llam a elecciones libres.
Los partidarios de Pern se nuclearon en dos partidos polticos: la
Unin Cvica Radical Reorganizadora, formada por trnsfugas del ra-
dicalismo, y el Partido Laborista, que era un conglomerado de lderes
sindicales adeptos a Pern y polticos nacionalistas. A estos partidos
se opona una Unin Democrtica que abarcaba un vasto abanico de
partidos polticos desde el conservador hasta el comunista, pasando por
los radicales, socialistas, demoprogresistas, etc. La campaa electoral se
caracteriz por el acaparamiento de las radios por parte de Pern, el uso
ilimitado de fondos oficiales a su servicio y muchos brotes de violencia
en los que se enfrentaban grupos de choque de ambos bandos (entre
ellos los de la FUBA).
111
 Hersch Gerschenfeld
A esta altura, debo hacer un nuevo parntesis para referirme a mis
relaciones con la Fede durante este perodo. Cuando me incorpor al
grupo directivo de la ARM, los comunistas se acercaron nuevamente y
me propusieron reincorporarme a la clula de la facultad, lo que acept.
Comprend bien por qu queran reincorporarme y saba tambin que Democracia, una manifestacin multitudinaria organizada por la UD,
seguan desconfiando de m y que, para los dirigentes, yo segua siendo
el provocador de siempre. Tengo que reconocer que mi inters por las
reuniones de clula haba menguado y asista raramente a ellas. La poca
confianza que me tenan en la Fede se demostr con motivo de la elec-
cin de un nuevo decano de la facultad. El gobierno haba restaurado la
autonoma universitaria y reincorporado a los profesores cesantes y se
eligi un consejo directivo de la facultad que deba designar un nuevo
decano. Con ese motivo, en una asamblea de la ARM fue nombrada una
pequea comisin para entrevistar a tres profesores con el fin de decidir
a quin bamos a apoyar para ocupar ese cargo. Arnaldo y yo fuimos
elegidos, entre otros, para integrar la comisin. Cuca fue propuesta por
la gente de la Fede y tambin result elegida. ste fue un hecho provi-
dencial en mi vida porque me permiti conocerla. Ms tarde, cuando
nuestras relaciones se hicieron ms ntimas, Cuca me cont que la Fede
la haba propuesto para esa comisin con la misin de controlarnos a
Arnaldo y a m, pues nos consideraban peligrosos provocadores
Volviendo a la campaa electoral nacional: como ya dije, fue intensa
y salpicada de incidentes violentos. La FUA apoy decididamente a la
Unin Democrtica y con Arnaldo nos encargamos de la redaccin y
la publicacin de un peridico de la FUBA. La impresin se haca en
la imprenta del diario ingls The Standard, en la calle Rivadavia, frente
a la puerta trasera del Caf Tortoni, donde funcionaba la redaccin.
All nos reunamos en sesin permanente Arnaldo y yo con Horacio
Badaracco, un famoso militante anarquista que haba sufrido crcel y
persecucin desde su juventud y que nos ayudaba en la diagramacin
del peridico. A pesar de estar sin un cobre y ser un cardaco grave
(falleci poco despus), Horacio se negaba a cobrarnos por su trabajo.
Arnaldo era el encargado de escribir los editoriales y a veces me deses-
peraba, pues los redactaba a ltimo momento, cuando el peridico ya
estaba armado y por tanto su texto deba ajustarse a un espacio fijo, lo
que creaba bastantes complicaciones y retardos.
En esos das, Vitorio Codovilla haba publicado un folleto intitula-
do Batir al nazi-peronismo y el PC haba integrado la Unin Democr-
112
Autobombo
tica (UD), cuya frmula presidencial estaba compuesta de dos caudillos
radicales, faltos de envergadura poltica y sospechosos de ser abogados
de empresas extranjeras. El PC aplicaba su poltica de unin nacional
a ultranza y me disgust mucho que en la Marcha de la Libertad y la
Rodolfo Ghioldi se exhibiera colgado del brazo de Antonio Santamari-
na, gran terrateniente y representante tpico del conservadurismo frau-
dulento. Me choc an ms que en un acto de la UD en el Luna Park el
embajador americano Spruille Braden, acusado por Pern de financiar
la campaa de la UD, compartiera la tribuna con oradores comunistas.
El PC form con los demoprogresistas una lista de candidatos a
diputados. El da anterior a la eleccin me encontr en la calle con
Enrique Grande, antiguo delegado estudiantil de la facultad y militante
demoprogresista que figuraba en esa lista. Grande me cont que sala
de una reunin con Codovilla, quien le haba afirmado que su banca
estaba asegurada.
Al conocerse los resultados de la eleccin el desencanto fue terrible.
Pern haba ganado por casi diez puntos y ningn candidato a legis-
lador de la lista del PC fue elegido. Era evidente que el PC no haba
entendido nada de lo que pasaba en el pas. Por ejemplo, antes de la
eleccin, el gobierno (es decir, Pern) haba sancionado el estatuto del
pen, que reconoca por primera vez los derechos de los trabajadores
del campo e introduca mejoras sociales importantes para ellos. Los
comunistas haban permitido que la Unin Democrtica atacara el es-
tatuto, identificndose as con los grandes latifundistas.
En ese sentido, yo haba tenido una experiencia personal del peso de
la oligarqua en la campaa antiperonista. En plena campaa electoral,
Chacho Taboada, el presidente de la FUBA, me pidi que escribiera
el discurso que deba pronunciar en un acto de apoyo al candidato so-
cialista a la intendencia de Mar del Plata (que fue uno de los pocos re-
elegidos). Viajamos all en el auto de Augusto Rodrguez Larreta, alias
El Zarevich, un representante de la Facultad de Derecho, miembro de
una familia de la ms rancia aristocracia vacuna. Augusto nos aloj en
la mansin de su abuela Leloir, donde nos atendan un mayordomo
de saco y guantes blancos y mucamas de uniforme. Los familiares del
Zarevich se escandalizaron (segn me cont Augusto) cuando tarde en
la noche me encontraron fraternizando con el mayordomo con sendas
copas de whisky en la mano. Las cosas que ms me impresionaron en
113
 Hersch Gerschenfeld
esa casa fue dormir en una cama con baldaqun y encontrar a la maana
al Zarevich en camisn, llenando de gargajos el parquet impecable de
su dormitorio como si quisiera justificar as su sobrenombre. La prime-
ra noche antes del mitin, Chacho, Augusto y yo salimos a tomar una
copa, pero Augusto pidi pasar primero por el Yacht Club de Mar del
Plata, reducto de la oligarqua terrateniente. Chacho y yo lo esperamos
en el coche y despus de un rato largo Augusto volvi y nos fuimos a
un caf. Apenas nos sentamos, Augusto sac de su bolsillo un grueso
rollo de billetes de cien y quinientos pesos de la poca, resultado de
su colecta en favor de las finanzas de la FUBA. An me arrepiento de
haberme callado.
Al convocarse un nuevo congreso del PC meses despus de la de-
rrota electoral, una clula de militantes de la Unin Ferroviaria critic
la caracterizacin del peronismo puramente como movimiento nazi y la
alianza del partido con elementos conservadores y oligrquicos. Los fe-
rroviarios sostenan que el PC deba haber mantenido su independencia
poltica y electoral. En respuesta a esta crtica, todos los miembros de
la clula ferroviaria fueron expulsados junto con algunas personalidades
relevantes del partido que apoyaban esa plataforma, como Manuel y
Cora Sadosky, de quienes hablar ms adelante. La contribucin de los
ferroviarios fue publicada en un folleto y despus de leerlo ped en mi
clula que se lo discutiera, manifestando mi solidaridad con su posicin
crtica. La clula estaba en ese momento ocupada sobre todo en una
campaa de moralizacin en la que se exigi a tres de sus miembros
una autocrtica porque dos de ellos haban noviado sucesivamente con
varias chicas del grupo y el tercero porque sola frecuentar La Enrama-
da, una sala de Plaza Italia donde se buscaba partenaires sexuales entre
las mucamas provincianas que iban a bailar all. Disgustados poltica
y moralmente, Cuca y yo nos alejamos de la Fede y poco ms tarde, al
comprobar una vez ms que nuestros compaeros nos negaban el salu-
do, comprendimos que habamos sido expulsados.
Segu militando en FUBA por un tiempo y particip activamente
en la convencin que estableci sus nuevos estatutos. En una de las
reuniones que hicimos con ese motivo volv a caer preso. La reunin se
haca en casa de una compaera de la Facultad de Filosofa, hija de un
almirante retirado. Nunca pude saber cmo la polica se haba informa-
do. En todo caso, una vez ms llam inocentemente a una puerta y me
encontr preso. La polica sostuvo que haba encontrado en la casa una
114
Autobombo
valija marcada con las iniciales J. P. llena de papeles comprometedores
y treinta gramos de gelignita escondidos detrs de un radiador de
calefaccin! Nos llevaron al Departamento de Polica, donde dos das
despus un juez federal nos indag y decidi dejarnos en libertad provi-
soria, procesados por asociacin ilcita y tenencia de explosivos. Tiempo
despus, el juez sobresey provisoriamente a todos los acusados. Apela-
mos ese fallo ante la Cmara del Crimen y en una divertida audiencia
pblica nuestro abogado, agitando dos pesas de veinte y diez gramos
atadas por un piolincito, pregunt a la corte si poda creerse que esa
cantidad de gelignita era capaz de volar una manzana, como pretenda
el informe de la polica. Agreg adems que la valija con las iniciales J.
P. (que eran las de Julio Passern, presidente del Centro de Estudiantes
de Filosofa) habra podido pertenecer a otra persona, por ejemplo, al
presidente Juan Pern. La corte nos sobresey definitivamente.
Fui detenido por ltima vez una noche en que haba manifestacio-
nes nacionalistas contra el gobierno. Ese da haba ido con Cuca y unos
amigos a un cine del centro. Cuca volvi a su casa y con los amigos
decidimos ir a cenar a un restaurante situado frente al Teatro Coln.
A la salida caminamos unos pasos y varios policas en civil bajaron de
un auto, revlver en mano, y nos pusieron contra la pared para buscar
armas. Nos llevaron luego a la seccin Orden Social de la Polica y nos
acusaron de querer poner una bomba en la casa del ministro del Interior
que viva en la vecindad del restaurante. El cargo era totalmente rid-
culo y nuestro abogado, Arturo Frondizi, futuro malhadado Presidente
de la repblica, rpidamente nos hizo salir en libertad. Ya coment la
versin del arresto que dio el diario La Prensa.
Las rencillas internas, generalmente por razones personales, contri-
buyeron al debilitamiento de la FUBA y prefer alejarme de la militan-
cia estudiantil para concentrarme en mis estudios. Ya en ese tiempo se
haba iniciado mi distanciamiento ideolgico del PC argentino porque
consideraba su poltica nula y totalmente sometida a los intereses de la
poltica exterior sovitica. En realidad, sin base obrera, el PC se haba
transformado en una mquina de colectar dinero para mantener a los
burcratas de sus aparatos legal y clandestino. Otros PC como los de
Francia e Italia, que tenan una slida base obrera, mantenan mi op-
timismo. En el clima de la Guerra Fra y de la amenaza nuclear, era
tambin evidente para m que se deba estar en favor de la URSS. Por
eso apoy el Movimiento de la Paz (que entre parntesis jams critic
115
 Hersch Gerschenfeld
la carrera armamentista sovitica). Adems, en 1949 triunf la Revolu-
cin China, que yo admiraba desde que haba ledo los libros de Agnes
Smedley, Ann Louise Strong y Edgar Snow sobre la larga marcha del
ejrcito revolucionario. Evidentemente, ese acontecimiento renov en
nosotros ciertas esperanzas en el futuro del socialismo.
Mi respeto por la URSS dur algunos aos ms, si bien me asal-
taron muchas dudas cuando Lysenko sostuvo sus ideas lamarckianas
sobre la herencia de los caracteres adquiridos y Stalin conden la ge-
ntica mendeliana, lo que les cost la vida a muchos cientficos de gran
prestigio (esto ltimo lo ignoraba entonces). Sin embargo, en la misma
poca, con poco conocimiento, cremos ingenuamente en la culpabili-
dad de los acusados de los procesos stalinianos de Budapest y Sofa, al
cabo de los cuales fueron ejecutados los principales inculpados, Laszlo
Rajk y Traicho Kostov, respectivamente, ambos viejos militantes del
Komintern. En la misma fecha se haba desarrollado el famoso proceso
Kravchenko en los tribunales franceses. ste era un trnsfuga sovitico
que haba revelado en un libro la existencia de campos de concentracin
en la URSS. Me indign al saber que haba ganado ese proceso con-
tra el peridico Les Lettres Franaises (dirigido por el poeta comunista
Aragon) porque me resultaba imposible creer en la existencia de esos
campos. En cambio, cuando en 1952 Rudolf Slansky y otros dirigentes
del Partido Comunista Checo (en su mayora judos y antiguos com-
batientes de las Brigadas Internacionales en Espaa) fueron juzgados
y ejecutados en Praga en un proceso que repiti el escenario habitual,
nuestra actitud fue totalmente escptica.
En marzo de 1953, Cuca y yo estbamos en Pars cuando fue anun-
ciada la muerte de Stalin. Poco despus un grupo de mdicos judos
soviticos, todos eminentes profesores, fueron arrestados bajo la acusa-
cin de haber provocado criminalmente la muerte del escritor Mximo
Gorki y de Andrei Jdnov, el tirano de la cultura sovitica. A Cuca y a
m nos pareci que se trataba de una patraa y pronto se demostr que
tenamos razn, porque tras la liquidacin de Beria, se los rehabilit y
los cargos en su contra fueron abandonados por carecer de fundamento.
Este episodio nos confirm en nuestra idea de que las acusaciones pro-
feridas contra los viejos dirigentes bolcheviques en los aos 30 y en los
recientes procesos, en la URSS y en las democracias populares, podan
ser falsas y que sus confesiones podan haber sido arrancadas por medio
de la tortura y las amenazas a sus familias. Hasta ese entonces acep-
116
Autobombo
tbamos la ingeniosa teora de Arthur Koestler expuesta en su novela
Oscuridad a medioda (que habamos ledo aos antes) segn la cual los
viejos bolcheviques, al confesar sus traiciones ficticias, haban rendido
conscientemente un servicio postrero a su partido. Arthur London en
La confesin, testimonio de su experiencia en las purgas de 1952 en
Checoslovaquia, confirm que en todos esos procesos se haba aplicado
sistemticamente la tortura para extraer la confesin de los acusados,
que los juicios se desarrollaban en base a un libreto establecido antes de
comenzar y que los acusados deban aprender sus autoacusaciones de
memoria para recitarlas en el tribunal.
Estas brechas en nuestra credulidad empezaron a distanciarnos del
comunismo sovitico y fueron amplindose con las revelaciones del in-
forme de Jruschov en el XX Congreso del PC sovitico, a pesar que se
trataba de una versin restringida y selectiva de los crmenes stalinia-
nos. Sigui a esto la represin de la revolucin hngara por los tanques
soviticos y el fusilamiento de Imre Nagy, el dirigente reformador que
la haba dirigido. Pienso que a partir de ese momento dejamos de sen-
tirnos solidarios con la URSS y, aunque con el corazn siempre a la
izquierda, recuperamos totalmente una actitud crtica que la disciplina
primero y la simpata despus haban trabado casi totalmente.
Esta serie de dudas y rupturas, a veces dolorosas, fueron muy im-
portantes para nosotros. Era como abandonar una religin y empezar
a ver las cosas de un modo ms objetivo y racional suprimiendo una
autocensura que nos haba privado de la lectura de libros importantes
como la autobiografa de Trotski y su historia de la Revolucin Rusa, y
otros libros de autores considerados anticomunistas. Sin embargo, no
perdimos nuestro inters apasionado por la poltica y los movimientos
revolucionarios en el mundo, que despertaron en nosotros, una vez ms,
grandes esperanzas. Nos alegr y entusiasm el triunfo de la Revolu-
cin Cubana, lloramos la muerte del Che Guevara, saludamos alboro-
zados la lucha de los estudiantes de ambos lados del Atlntico en 1968,
as como sostuvimos la lucha de los vietnamitas contra el imperialismo
yanqui.
Desgraciadamente, una vez ms, nuestras esperanzas fueron de-
fraudadas. Un Castro envejecido oprime hoy una Cuba dolarizada; la
guerrilla sandinista de Nicaragua termin reclutando muchachos de 14
aos para enviarlos a la guerra; Pol Pot masacr un milln de cambo-
yanos en aras de un comunismo puro y duro. Ni hablar de la guerrilla
117
 Hersch Gerschenfeld Autobombo

argentina, que contribuy a la destruccin de una generacin de jve- nos dieron un ejemplo extraordinario de rectitud, desinters y digni-
nes idealistas y generosos. Muchos de nuestros amigos se entusiasma- dad. Mis ideas polticas evolucionaron y se relativizaron, pero sigo so-
ron con la revolucin cultural maosta; nosotros, en cambio, como ya ando siempre con un socialismo no autoritario como el que pensaron
habamos aprendido bastante, la vimos como lo que era: el uso de la diferentemente dos mrtires de la causa socialista, Rosa Luxemburgo,
violencia juvenil con bajos fines polticos. Igualmente, nada de lo que la gran revolucionaria espartakista asesinada cobardemente en Berln
se destap despus de la implosin de la URSS y la licuefaccin de las en 1919, y Carlo Rosselli, dirigente del grupo Giustizia e Libert que
democracias populares nos sorprendi. Lo sabamos casi todo, despus Mussolini mand matar en Francia.
de haber ledo la biografa de Stalin de Boris Souvarine (aparecida en Una conjugacin equilibrada entre el socialismo y la libertad no se
1935!) y los libros de Robert Conquest, Solyenitzin y Vassili Grossman. ha dado en la realidad, y los intentos del siglo XX, con sus degeneracio-
A pesar de ello, la lectura del doloroso captulo de Nicols Werth sobre nes burocrticas y tirnicas, fueron trgicos. Por eso sigo preguntndo-
el terror en la Unin Sovitica en El libro negro del comunismo me hizo me si se podrn resolver algn da las disyuntivas bsicas entre libertad
sentir una profunda vergenza por haber sido tan ciego y sordo a rea- e igualdad, entre libertad y justicia social, entre violencia justificada
lidades tan flagrantes durante tanto tiempo. Nuestra ceguera poltica y pacifismo. En la poca de mi militancia y algn tiempo despus to-
nos haba hecho ignorar un horrible genocidio practicado en nombre das estas disyuntivas tenan soluciones fciles o directamente no me las
del ms puro ideal, el de acabar para siempre con la explotacin del planteaba. Hoy da tengo cada vez mayores dudas acerca de la posibili-
hombre por el hombre. dad de dirimirlas si no es adoptando una posicin utpica que no slo
Si se me preguntara qu me ha dejado mi militancia comunista, mi me parece lejana, sino irrealizable.
respuesta sera compleja. Ante todo, encontr en la Fede camaradera,
calor humano y una manera de sentirme solidario con la lucha de la clase
obrera internacional, con el ideal an vivo de terminar con la explotacin
del hombre por el hombre. Desgraciadamente, durante mi militancia
poltica, junto a gente extraordinaria, de un gran idealismo, dispuesta al
sacrificio por la causa que defenda, encontr tambin mucha gente sec-
taria y desprovista de escrpulos. Algunos de ellos eran inteligentes, pero
por clculo o ambicin eran capaces de plegarse a las rdenes ms idiotas
e irracionales, a pesar de saber que lo eran, pues vean en su actividad po-
ltica un peldao ms para alcanzar posiciones burocrticas en el partido
o una manera de saciar un ansia ridcula de poder.
Mi formacin ideolgica marxista me ense en cierta manera a
valorar mis ideales por encima de todo y a anteponerlos a todo inte-
rs por la carrera y el dinero. No pretendo ser un puro ni un justo, me
equivoqu demasiadas veces como para pretenderlo, pero durante mi
militancia, tanto como en los aos fuera del partido, aprend que los
principios morales eran lo ms importante y que ellos deben primar
por sobre toda otra consideracin oportunista. Trat de atenerme a este
principio durante toda mi vida, aunque pueda haber fracasado muchas
veces. Reconozco con gratitud que a esa actitud contribuyeron Cuca,
mis amigos del JEM y, en particular, Cora y Manuel Sadosky, quienes

118 119
 Hersch Gerschenfeld
Facultad de Medicina
Clase de Tecnica quirurgica, 1947.
En los primeros aos del colegio secundario tuve grandes dudas
acerca de la carrera universitaria que iba a elegir al terminar el bachi-
llerato. Historia era mi materia preferida, pero el consenso general a mi
alrededor era que no vala la pena gastar aos de estudio para acabar
enseando en un colegio secundario. Hoy me digo que, a pesar de mi
pasin por la investigacin neurobiolgica, quiz habra sido mejor his-
toriador que cientfico.
Es evidente que oyendo hablar a Isa y a sus amigos del ambiente
de la Facultad de Medicina y de la vida hospitalaria, la perspectiva de
ser mdico comenz a atraerme. Pero tema no poder soportar disecar
cadveres (haba apercibido un par en velorios), la vista de la sangre, etc.
Como en el caso de mi inmersin en la militancia poltica, la lectura
de algunos libros me ayud a tomar mi decisin final. Fue Isa quien
me dio a leer El libro de San Michele de Axel Munthe, un mdico sue-
co que despus de estudiar en varias universidades europeas se form
120
Autobombo
como neurlogo en la Salptrire con el gran Charcot. Su libro es un
relato apasionante de sus experiencias de mdico en Pars y en Italia a
fines del siglo XIX y las primeras dcadas del XX (incluyendo algunas
pginas inolvidables sobre el gran terremoto de Messina de 1908). Le
y rele ese libro con un placer inmenso y su impacto fue tal que decid
que iba a ser mdico. Otro libro, Cazadores de microbios de Paul de Kruif,
que relataba la historia de los grandes descubridores de la bacteriolo-
ga, de sus dramas y sus triunfos, despert en m una gran admiracin
por la investigacin cientfica. Finalmente, la lectura de Arrowsmith,
una novela de Sinclair Lewis inspirada en hechos reales, reforz mis
aspiraciones de llegar a ser un mdico-investigador. Ese libro relataba
la historia de un cientfico norteamericano, de su descubrimiento de
los bacterifagos (sin saber que el bacterilogo francs DHerelle haba
demostrado recientemente su existencia) y su posible uso para combatir
epidemias.
Una vez tomada mi decisin, prepar y rend el examen de ingreso
a la Facultad de Medicina. En el colegio secundario mis buenas notas
me haban permitido avanzar sin tener que pasar exmenes orales, pero
en la facultad, si bien aprob el examen de ingreso, me qued con la
sensacin de que las pruebas orales no eran mi fuerte pues me hacan
sentr inseguro y nervioso. Desde ya, debo decir que en la facultad fui
un estudiante mediocre, y si bien llev a trmino mi carrera sin retraso,
mi promedio final fue de apenas 5 puntos (sobre diez), puntaje medio-
cre cuando se lo compara con el promedio de ocho, nueve o ms que
obtuvieron Cuca y algunos de mis discpulos.
An hoy, cuando veo reverdecer el ramaje de los rboles al comen-
zar la primavera, siento una opresin en el pecho, seguramente un ves-
tigio de la angustia que senta al acercarse la poca de los exmenes. En
los primeros aos de facultad, sola acudir al pretexto de mi militancia
poltica para explicar mis bajas notas. Pero en 1947 tuve una prueba
decisiva de que ese pretexto no era vlido. En el verano anterior, Cuca y
yo preparamos juntos el examen de Fisiologa (que inclua el de Fsica y
Qumica Biolgicas) y entonces se demostr que mis malos resultados
no tenan nada que ver con mi actividad poltica: Cuca fue calificada
sobresaliente y recibi felicitaciones de la mesa examinadora, mientras
que yo fui reprobado. Ya hablar de los exmenes de Tcnica Quirr-
gica, que fueron para m una pesadilla.
121
 Hersch Gerschenfeld
A pesar de estos problemas, la vida de estudiante de medicina me
encant pues no tena ms la obligacin de ir a clase con horarios fijos
e inmutables. En primer ao, la nica asignatura que cursbamos era
Anatoma Descriptiva que, a pesar de ser una de las fundamentales de
la carrera, fue para m una de la ms aburridas. Esto no impeda que
me paseara orgulloso por el barrio de la facultad en guardapolvo y con
la caja de instrumentos de diseccin en la mano, como si estuviera ya
al corriente de los secretos de la ciruga. Estudibamos Anatoma Des-
criptiva en el indigesto tratado de Testut y Latarjet, en cuatro tomos.
Al inscribirnos para cursar esta materia debamos elegir una de las dos
ctedras que la enseaban. Todo el mundo me aconsej inscribirme en
la del profesor Belou porque la otra era un conocido reducto de nacio-
nalistas y antisemitas. Adems, Pedro Belou, un otorrinolaringlogo
orgulloso de su origen francs, manifestaba pblicamente su simpata
por los aliados. Al principio me impuse el deber de asistir a las clases
de Belou, que era un viejito obeso y simptico cuya voz baja se oa mal
en el anfiteatro. El programa comenzaba por el estudio de la osteologa
y es difcil imaginar un tema ms rido. Belou empez sus clases por la
descripcin de los huesos del crneo y las aguant estoicamente hasta el
da en que dedic una clase entera al etmoides, un delicado hueso de la
parte interna de las fosas nasales. No puede resistir ms el aburrimien-
to, me levant y no volv a ver a Belou hasta el da del examen final.
Las nicas clases que segu con inters en esa ctedra fueron las de un
cursillo de neuroanatoma dictado por Flaminio Vidal, un patlogo del
Hospicio de las Mercedes (uno de los manicomios de la ciudad). Me
interes mucho y completaba mis conocimientos leyendo un tratado
espaol sobre el tema. Aprend bastante sobre la morfologa del siste-
ma nervioso central pero, por desgracia, cuando empec a investigar en
neurobiologa encontr que la nomenclatura que haba estudiado era
difcil de reconocer en las revistas y textos cientficos en ingls de uso
corriente, en los cuales los elementos anatmicos guardaban sus hist-
ricos nombres en latn.
Despus de haber pasado dolorosamente el Scylla de los huesos,
chocamos con el Charybdis de los msculos, tendones, vasos sangu-
neos y nervios. Al terminar con la osteologa, empezaron las sesiones de
trabajos prcticos obligatorios y tres tardes por semana disecbamos en
cadveres diversas regiones del cuerpo. Los cadveres estaban general-
mente en un estado lamentable porque en medio de la guerra mundial
122
Autobombo
no haba formol disponible para perfundirlos e impedir as su descom-
posicin. En efecto, la mayora de los cadveres estaban en un tal estado
de putrefaccin, que algunos cretinos se divertan haciendo carreras de
gusanos sobre el abdomen de los pobres fiambres.
Durante el ao debamos aprobar exmenes parciales sobre distintos
captulos de la anatoma (osteologa, miologa, esplacnologa, etc.). Los
examinadores eran los ayudantes de ctedra, en su mayora eran alum-
nos de aos recientes que para demostrar su superioridad intelectual nos
hacan preguntas sobre los detalles ms insignificantes, impresos en un
tipo microscpico en el tratado de Testut y Latarjet. Otra diversin de
los ayudantes consista en abrir a medias y a una distancia respetable una
pequea caja que contena unos huesitos largos y preguntar: Metacarpo
o metatarso?. Los huesillos del carpo los revoleaban en el aire y tenamos
que diagnosticar primero de qu hueso se trataba y luego a qu mano
corresponda y cul era su orientacin en el espacio. Mi memoria est
an atiborrada de datos anatmicos intiles como el porus crotafiticus
buccinatorium de Hyrtl o la escotadura innominada de Lpez Figueroa
(sic) del hueso coxal. Mi cerebro sigue tambin cargado de las numerosas
reglas mnemotcnicas que usbamos para recordar la lista completa de
las ramas de los vasos sanguneos o de los nervios.
En el examen final de anatoma, adems de la prueba terica, te-
namos que pasar un examen prctico de descubiertas anatmicas, o
sea que debamos identificar por diseccin y poner en evidencia sobre
una sonda quirrgica pequeos msculos, tendones, vasos sanguneos,
nervios, etc. Para entrenarme en este ejercicio, sola ir con un grupo
de compaeros a la morgue de algunos hospitales. En el lxico de la
facultad, a los ordenanzas de las ctedras y a los encargados de morgue,
fueran o no espaoles, se los llamaba gallegos. En ciertas morgues,
mediando una buena propina, el gallego nos permita disecar algunos
de los cadveres en depsito asegurndonos que los cadveres que dise-
cbamos no tenan familia que los fuera a reclamar. Sin embargo, varias
veces nos vimos obligados a vestir de apuro al finado para que su fami-
lia, llegada de improviso, no viera las incisiones que habamos hecho.
El estudio de la anatoma no terminaba en primer ao, y en segundo
debamos tragarnos dos tomos del Tratado de Anatoma Topogrfica de
Testut y Jacob. El profesor titular de esa materia era un mdico militar
con grado de general y la ctedra funcionaba como un cuartel. Asist
a su primera clase y me pareci tan mala que nunca ms volv. Otros
123
 Hersch Gerschenfeld
profesores de la materia daban clases ms divertidas, especialmente el
profesor Belleville, que enseaba la anatoma de manera novelesca. Por
ejemplo, al hablar del sistema simptico lo describa con voz vibrante
y entusiasta: El simptico, seores, es un enamorado de la arteria, la
persigue y la envuelve como si quisiera robarle sus encantos, etctera,
etctera. Otro profesor que daba clases excelentes era Vicente Guti-
rrez, pero era detestado por los alumnos porque en los exmenes era
agresivo y venenoso, lo que le haba ganado el sobrenombre de Coo
Negro. La parte prctica del examen de Anatoma Topogrfica consis-
ta en el reconocimiento de elementos anatmicos en cortes efectuados
a diferentes niveles del cuerpo humano y de preparaciones conservadas
por aos en formol. Antes de los parciales y del examen final, uno deba
ir al museo de la ctedra para estudiarlos y en especial para descubrir las
trampas que escondan algunas preparaciones. Por ejemplo, una de ellas
mostraba, con el nico propsito de confundir al alumno, una parte
de un miembro en que haban colocado a propsito junto a un grueso
tronco nervioso un haz de hilos finos que simulaban un manojo de
nervios tenues. sta fue la preparacin que me toc en el examen, pero
yo conoca la respuesta correcta gracias a la tradicin oral. El museo de
Anatoma Topogrfica se convirti para m en un lugar mtico, pues
vi all a Cuca por primera vez, y a pesar de no haber intercambiado
palabra alguna con ella, ca bajo el encanto de su belleza pura y de su
sonrisa deliciosa.
Otro profesor que daba clases que merecan ser escuchadas era don
Manuel Varela, el catedrtico de Histologa y Embriologa, prestigio-
so hematlogo, autor de excelentes libros de patologa mdica. Con
algunos compaeros de la Fede tomamos apuntes de sus cursos y los
publicamos en un boletn que bautizamos Alerta (ttulo que evidente-
mente ola a bolche de lejos), en el que tambin tratbamos de pasar
alguna propaganda poltica. La revistita lleg a manos de Varela, que
la fulmin en clase recomendando a los alumnos que no la compraran.
Reconozco que tena razn, pues como lo imprimamos en el sucio
taller de La poca, un diario ex yrigoyenista en total decadencia que nos
cobraba barato, los tipgrafos no tomaban en cuenta las correcciones
que hacamos en las pruebas de galera y los apuntes salan con errores
garrafales. Al tercer nmero decidimos suspender la publicacin por
falta de ventas.
124
Autobombo
En tercer ao curs en parte Fisiologa con don Bernardo Houssay,
recin reincorporado a su ctedra, pocos meses antes de que fuera exo-
nerado definitivamente por Pern y dos aos antes de que obtuviera
el Premio Nbel. Sus clases eran interesantes pero Houssay tena una
cierta fuga de ideas. Por ejemplo, empezaba hablando del papel fisio-
lgico del pncreas exocrino y terminaba explicando la sexualidad del
sapo, uno de sus animales de experimentacin predilectos. Volver a
hablar de Houssay ms adelante.
La otra materia que cursbamos en tercer ao era Parasitologa, que
sin duda alguna habra sido importante, pero su titular, el doctor Juan
Bacigalupo, la transformaba en un ejercicio horroroso pues nos obliga-
ba a memorizar las dimensiones de una lista interminable de parsitos
y de sus huevos. En la lista figuraba un nematode que l pretenda ha-
ber descubierto y que haba bautizado con el nombre de Hymenolepis
nana. Tiempo despus de haber aprobado la materia, cay en mis ma-
nos el clebre tratado de parasitologa de Brumpt (del cual Bacigalupo
pretenda ser discpulo dilecto). Busqu una referencia al Hymenolepis
nana, y encontr con sorpresa que Brumpt sostena que ese parsito
exista slo en la imaginacin calenturienta (textual) de Bacigalupo,
quien interpretaba un trozo de nematode como una nueva especie.
En cuarto ao la cosa se puso ms interesante. Empezamos a tener
contacto con pacientes en la sala de clnica mdica del doctor Juan L.
Silvestre en el Hospital Fiorito. Silvestre era un ejemplo excepcional
de buen profesor, gran clnico y tena adems un trato encantador con
pacientes y alumnos. Silvestre nos enseaba la semiologa clsica (hoy
muy poco practicada, desgraciadamente). No es difcil imaginar mi re-
gocijo cuando aprend a palpar, percutir, auscultar, tomar los reflejos.
etctera, y a hablar de los pacientes usando una nomenclatura que me
haca sentir importante, a lo que se sumaba el orgullo de pasearme por
el hospital y sus calles adyacentes con el estetoscopio bien puesto en
evidencia en el bolsillo del guardapolvo.
El hospital absorba nuestras maanas y por las tardes tenamos
clases y trabajos prcticos de Anatoma Patolgica y de Microbiologa.
Fui una sola vez a or a los titulares de ambas ctedras y me bast. Yo
estaba muy interesado en la anatoma patolgica pues desde haca cier-
to tiempo concurra al laboratorio de anatoma patolgica del Hospital
Fiorito (de esto tambin hablar ms adelante). Los trabajos prcticos
de esta materia no eran mejores que las clases, y en vez de prodigarnos
125
 Hersch Gerschenfeld
una enseanza ms o menos cientfica nos imponan esquemas y reglas
mnemotcnicas que luego eran exigidos en el examen final. En cuanto
a la Microbiologa, el autor del texto oficial era el profesor titular y
consista en un catlogo de microorganismos que haba que memorizar.
Adems, los captulos sobre la inmunologa estaban plagados de errores.
Despus de haberlo ledo era imposible imaginar el nivel de desarrollo
alcanzado por la bacteriologa ya en esos momentos.
Quinto ao era el paradigma de la ridiculez de la enseanza que
debamos soportar. Tenamos dos materias decisivas: Patologa Inter-
na (mdica) y Patologa Externa (quirrgica). Prcticamente no se iba
a clase (con raras y honorables excepciones) y los trabajos prcticos
eran una farsa, porque en realidad se trataba de clases tericas obliga-
torias (con o sin la presencia de pacientes) en las que se pasaba lista.
Todos nuestros esfuerzos se concentraban en preparar esas materias
para rendir los exmenes, que eran considerados como el gran filtro de
la carrera. No haba textos de conjunto aceptables y, por tanto, haba
que leer una cantidad de libros que cubran diferentes temas de me-
dicina interna (enfermedades de la sangre, rin, endocrinas, etctera)
o quirrgica (fracturas, abdomen agudo, quemaduras, etctera). Sobre
todo debamos prepararnos para responder a las preguntas capciosas
de algunos profesores. Cuando termin de preparar Patologa Mdica,
la pila de libros que haba ledo alcanzaba a casi un metro de altura!
Como ejemplo de la idiotez de las preguntas en el examen de Patologa
Interna citar las del profesor Barlaro, un incapaz reconocido. Mientras
yo esperaba en capilla, le o decir a un compaero: En mi ltimo viaje
en tren a Mar del Plata descubr en un libro tres nuevas vitaminas y
ahora dira que las vitaminas conocidas son ms de veinte. Si usted
puede nombrarme doce, lo apruebo. A m me hizo la pregunta si-
guiente: Hay veintin sntomas que permiten establecer el diagnstico
diferencial de la insuficiencia mdulo-suprarrenal aguda; si me nombra
doce, lo apruebo. No s por qu milagro pude reconstituir trece, lo que
me vali que el examen durara diez minutos.
El titular de Patologa Quirrgica, el profesor Donovan, era cirujano
del Hospital Ramos Meja donde era conocido con el sobrenombre de
Pibe Chacarita, en referencia a la cantidad de pacientes que expeda
a ese cementerio. An aos despus, la calzada que llevaba a la morgue
del hospital segua siendo llamada jocosamente Avenida Donovan. A
otro profesor de la materia, el doctor Arena, que diriga otro servicio
126
Autobombo
de ciruga en el mismo hospital, se lo apodaba Blasco Ibez, porque
decan que sus operaciones eran sangre y arena. sos eran los que ha-
bran debido ensearnos la patologa externa! El examen de esa materia
lo pas sin dificultad pues me tocaron dos examinadores que hicieron
preguntas razonables.
Ese ao, aparte de las patologas, cursamos otras tres materias: Te-
raputica, Toxicologa y Tcnica Quirrgica. Las dos primeras eran
desesperantes pues la enseanza de dos campos tan interesantes se re-
duca al aprendizaje mecnico de la accin de medicamentos (muchos
de ellos ya fuera de uso en esa poca) o de una lista de antdotos que no
habra sido necesario memorizar pues en todos los servicios de urgencia
haba libritos que contenan esa informacin. En cambio, aprendimos
muy poco sobre el mecanismo de accin de drogas, principios activos
y txicos. No s an cmo logr pasar esos exmenes. Slo recuerdo el
suplicio de prepararlos con libros mediocres y cun difcil era recordar
lo que se haba ledo el da anterior. En la ctedra de Toxicologa de-
bamos presentar a fin de ao una monografa acerca de un txico y el
tema nos era indicado previamente por los jefes de trabajos prcticos.
Me toc escribir una monografa sobre el arsnico, para la cual encontr
datos bibliogrficos en la biblioteca de la facultad. Estoy convencido de
que nadie la ley. Los gallegos de la ctedra solan vender viejas mono-
grafas archivadas que algunos estudiantes compraban para copiarlas.
Segn me contaron, este negocio se acab de manera cmica al ao si-
guiente de aprobar mi examen. Parece que un alumno llam a la puerta
de la ctedra y sali a atenderlo el profesor Guerra, un enano rechoncho
que sola vestir el guardapolvo gris que usaban los investigadores de
los laboratorios de las disciplinas experimentales y los gallegos. Con
ese aspecto y ese atuendo, el estudiante lo confundi con un gallego
y le ofreci cinco pesos si le daba una monografa sobre la aconitina.
Al pobre Guerra casi le da un infarto, se encoleriz, sac carpiendo al
insolente y mand de inmediato incinerar todas las monografas del
archivo de la ctedra.
Si bien no tengo presente los detalles de los exmenes de Farmaco-
loga y de Toxicologa, recuerdo con disgusto lo que sufr para aprobar
Tcnica Quirrgica. El profesor titular era Atilio Costa, un cirujano
conocido por su incapacidad y el alto nivel de mortalidad de los pobres
pacientes desprevenidos que caan en sus manos. Costa se jactaba de
ser discpulo del profesor Chutro, un famoso cirujano argentino cuyo
127
 Hersch Gerschenfeld
busto ornaba la entrada de la ctedra y que an se encontraba en el viejo
edificio de la facultad. Costa sola contar en clase, con lgrimas en los
ojos, cmo el maestro Chutro haba muerto en sus brazos. Las malas
lenguas decan que se haba muerto de susto pensando que Costa lo iba
atender. Fuera como fuera, todos los aos se organizaba en la ctedra
una sesin de homenaje al maestro Chutro. Esta pasin necroflica de
Costa se manifest an ms agudamente cuando la ctedra se mud al
nuevo edificio de la facultad, en la calle Paraguay. All hizo instalar en
el fondo de un pasillo un monumento en honor de los cadveres utili-
zados en la enseanza de la ciruga. Cada ao, adems del recordatorio
de Chutro, organizaba un homenaje a esos fiambres haciendo desfilar
a los alumnos que deban depositar una flor en el monumento, y Costa
cerraba el acto con un discurso ampuloso. Sin embargo el acto necrof-
lico ms espectacular fue el homenaje que Costa organiz con motivo
de la muerte de Enrique Wernicke, el titular de fsica biolgica que
desapareci en el canal del Beagle al hundirse el barco de la marina na-
cional que capitaneaba su yerno, en el cual Wernicke y su hijo pasaban
unas vacacioncitas a expensas del presupuesto nacional. En esa ocasin
Costa pronunci una llorosa homila e hizo desfilar una vez ms a los
alumnos mientras un violinista, instalado en un mingitorio detrs del
monumento, interpretaba una marcha fnebre. Segn me contaron, po-
cos pudieron aguantar la risa.
En Tcnica Quirrgica nos hacan aprender de memoria cosas in-
crebles; por ejemplo, la definicin de nudo, que Cuca y yo an solemos
recitar a coro: Nudo es un lazo que cie y constrie y tanto ms constrie
cuanto ms se solicitan sus chicotes. Esto es una muestra de las muchas
ridiculeces que tenamos que tragarnos. Las clases eran aburridas y los
trabajos prcticos, mostraciones que en general fracasaban (por ejemplo,
el jefe de trabajos prcticos de mi mesa jams encontr el apndice). Por
suerte, en el examen prctico final no nos pedan ms que hacer suturas,
vendajes y descubiertas anatmicas, como en Anatoma Descriptiva. Al
terminar el curso, Costa entrevistaba personalmente a cada alumno para
indicarle el turno de exmenes al cual deba presentarse. Se saba que si
el alumno no obedeca rigurosamente, lo aplazaba. Yo haba aprobado los
exmenes parciales cmodamente, pero comet un crimen de lesa majes-
tad: falt a la cita con Costa porque, despus de una guardia de 48 horas,
no pude despertarme a tiempo. Me cost caro. Prepar bien la materia
dos veces; cada vez sal del examen convencido de que haba aprobado y
128
Autobombo
ambas veces fui aplazado. Cuando me present por tercera vez al examen
no me haba tomado el trabajo de prepararlo, pues estaba harto de leer
las mismas sandeces. A pesar de mi psima performance, tuve la sorpresa
de ser aprobado con una buena nota. Mi castigo haba terminado. Sin
embargo, el examen de Tcnica Quirrgica me sigui traumatizando por
largo tiempo. Cinco aos ms tarde, en Pars, an soaba que esperaba en
la puerta de la ctedra para rendir esa materia o me despertaba cubierto
de sudor de una pesadilla en la cual iba a buscar mi diploma de mdico y
un empleado de la administracin me lo negaba porque no haba aproba-
do an el examen de Tcnica Quirrgica.
En los dos ltimos aos de la carrera se cursaban algunas materias
importantes como Obstetricia, Pediatra, Enfermedades Infecciosas y
ambas Clnicas, Mdica y Quirrgica. Adems tenamos que asistir cada
mes a un servicio de una especialidad diferente (ginecologa, neurologa,
psiquiatra, tisiologa, etc.) donde seguamos un programa de clases y tra-
bajos prcticos y al final del mes pasbamos el examen. En alguna de las
ctedras el curso era excelente mientras que en otras lo nico que haca-
mos era perder el tiempo o molestar a los pacientes, como en ginecologa,
donde un jefe de trabajos prcticos cretino permiti que seis estudiantes
practicaran sucesivamente un tacto vaginal a una paciente.
Algunas ancdotas de ese perodo han quedado ancladas en mi me-
moria. Como ya haca guardias en el Hospital Fiorito (hablar de esto
en el prximo captulo), aprovech para seguir un par de cursos de espe-
cialidades en ese hospital. Una de ellas era neurologa y la otra, urologa.
El doctor Zimman era un neurlogo talentoso y su excelente enseanza
se desarrollaba sobre todo en el consultorio externo, aunque tambin
nos mostraba a los pacientes de la sala que, como todas las salas de neu-
rologa de ese tiempo, era un verdadero museo. Excepto los enfermos
pasibles de tratamiento quirrgico, en esas salas se guardaba a pacientes
con los sndromes ms raros e interesantes, a veces durante aos, con la
esperanza de confirmar el diagnstico en la autopsia. Esto tambin lo
comprob cuando fui a rendir examen de la especialidad en la ctedra
oficial en el Hospital Alvear. Era una sala enorme con una coleccin de
pacientes que sufran las ms raras enfermedades del sistema nervioso.
El examen consista en interrogar y revisar a un paciente para tratar de
llegar a un diagnstico razonado de su enfermedad. El enfermo que me
toc haca cinco aos que estaba internado y era un mono sabio. Antes
de que llegara el profesor, me dio una leccin sobre sus sntomas y me
129
 Hersch Gerschenfeld
dijo que padeca de un sndrome hemicerebeloso, afeccin muy rara.
Agreg: No le diga el diagnstico al profesor porque aqu tardaron
varios meses en hacerlo. De manera que, durante el examen, puse en
evidencia todos los signos que el enfermo me haba descrito y trat de
establecer los varios diagnsticos diferenciales sin mencionar la palabra
hemicerebeloso.
Otro curso mensual que segu en el Hospital Fiorito fue el de uro-
loga con el profesor Bernardi, una verdadera bestia que con o sin diag-
nstico preciso operaba a quien se le pusiera a tiro. Su sala era vetusta y
operaba en una pequea pieza en la cual las condiciones de esterilidad
eran ms que dudosas. Durante mi estada en la guardia del hospital
tuvimos que enviar a dos de sus pacientes al hospital de infecciosos por
causa de ttanos posoperatorio. El episodio ms ridculo de nuestra
estada en el Servicio de Urologa se produjo en el consultorio externo
en el cual Bernardi, sin respetar las precauciones ms elementales, prac-
ticaba algunas operaciones de ciruga menor. La monja de la sala haba
recogido en ese consultorio un perrito que tambin asista a las consul-
tas acostado en un rincn. Un da Bernardi diagnostic una estrechez
del cuello de la vejiga en un paciente y decidi mostrarnos enseguida
su tratamiento endoscpico. Sin hacer mucho caso del dolor que la
cistoscopa le produca al paciente, practic una reseccin endoscpica
del tejido causante de la estrechez. Despus de extirparlo inyect en la
vejiga suero fisiolgico a presin para recuperar los trozos resecados
para enviarlos al patlogo. Al inyectar el suero, Bernardi no alcanz a
recuperar en un embudo los trozos del cuello vesical que cayeron al piso
y el perrito, ms rpido que Bernardi, salt sobre los trozos de vejiga y
se los comi. No supimos si rernos o llorar.
El examen de otra especialidad que merece un comentario fue el de
Otorrinolaringologa. En realidad, despus del primer trabajo prctico
me hart del clima del consultorio externo, donde se maltrataba a gran-
des y chicos. Convenc a un compaero de que imitara mi firma en la
lista de presencia y falt a la mayora de los trabajos prcticos. El exa-
men de O. R. L. lo prepar la noche antes de la prueba con la ayuda de
un mataburros, como llambamos a los libritos que reducan el con-
tenido de la materia a su mnima expresin. Me pidieron en el examen
prctico que hiciera una rinoscopia posterior en un paciente. Hoy da
los especialistas en O. R. L. se colocan una luz potente sobre su frente
y usan fibras pticas para efectuar ese examen. En aquella poca haba
130
Autobombo
que ceirse en la cabeza un espejo redondo que serva para reflejar la luz
de una lmpara colocada detrs del paciente. El espejo tena un orificio
en su centro a travs del cual se observaba la zona iluminada. An no
s cmo logr disponer correctamente la luz y el espejo. La rinoscopia
posterior consista en introducir en el fondo de la garganta del paciente
un espejito redondo fijado en la extremidad de un fino tallo de metal
que permita posicionarlo. El espejito, debidamente orientado, permita
examinar la parte posterior de las fosas nasales. Yo haba ledo en el ma-
taburros que se deba calentar previamente el espejito en un mechero
de alcohol para que el fro del metal no provocara reflejos molestos en
el paciente y que antes de introducirlo en la boca se deba controlar su
temperatura apoyando el espejito sobre el dorso de la mano para ase-
gurarse de que no fuera excesiva. Dicho y hecho: prend un mechero y
calent el espejito un tanto demasiado pues al apoyarlo en el dorso de
la mano o un chirrido y apareci de inmediato una ampolla. El exami-
nador me mir y me dijo: Menos mal que no lo puso en la faringe del
paciente!. Finalmente realic la rinoscopia y an no comprendo cmo
me aprobaron. Despus del examen fui al hospital a tomar mi servicio
en la guardia. Al llegar all, el enfermero me dijo que haba un hombre
que tena un terrible dolor de garganta. Me ce el espejo en la frente,
ilumin correctamente la garganta del paciente y diagnostiqu, en base
a lo ledo en el mataburros, que se trataba de un flemn de amgdala.
Tambin el mataburros deca que para confirmar el diagnstico haba
que practicar una puncin de la amgdala en un punto preciso. Hice
la puncin a pesar de los alaridos del paciente (no haba otra manera
de anestesiarlo que baar la superficie del flemn con cloruro de etilo,
lo que no era muy eficaz). La puncin confirm mi diagnstico y si-
guiendo las instrucciones del mataburros practiqu una incisin en la
amgdala con un bistur y la ampli con una pinza especial en ngulo
recto. Al salir el pus, el pobre hombre sinti tal alivio que se levant
y me abraz llorando. En ese momento me convenc de que mereca
haber aprobado el examen de otorrinolaringologa.
Una de las especialidades que segu con ms inters fue Psiquiatra,
cuya ctedra se encontraba en el ya mencionado Hospicio de las Mer-
cedes. Tenamos un excelente jefe de trabajos prcticos, el doctor Mau-
ricio Goldenberg, que ms tarde lleg a ser uno de los psiquiatras ms
prestigiosos del pas. Vimos desfilar en clase todo tipo de pacientes:
esquizofrnicos, dbiles mentales, alcohlicos que relataban la expe-
131
 Hersch Gerschenfeld
riencia del delrium trmens y sobre todo muchos paranoicos y deliran-
tes. El que ms me impresion fue un paciente vestido con ropa azul de
trabajo que al ser interrogado por Goldenberg manifest que haba sido
dirigente de la Unin Ferroviaria y que la patronal lo haba encerrado
en el hospicio como represalia por su actividad sindical. Sus argumen-
tos eran tan coherentes que con un amigo nos empezamos a preguntar
si lo que contaba no era cierto. Pero en respuesta a otras preguntas de
Goldenberg, el paciente abandon toda argumentacin lgica y entr
en un delirio totalmente descabellado.
Algunos de los enfermos eran divertidos. Por ejemplo una pacien-
te que Goldenberg nos dijo que presentaba una ecolalia (tendencia a
repetir la ltima palabra escuchada). La paciente comenz a gritar:
Ecolalia, ecolalia, cada vez me llams de otra manera!. El enfermo
que ms me impresion fue un esquizofrnico catatnico que haca
tiempo mantena sus brazos en una posicin distorsionada. Durante el
curso empec a preguntarme si no me gustara ser psiquiatra, pero una
visita a las salas del hospicio me disuadi rpidamente. An tengo la
sensacin vvida de que entrar en esos servicios era como penetrar en el
infierno de Dante.
Creo que el examen que ms satisfizo mi ego fue el de Clnica Qui-
rrgica, que tuvo lugar en el servicio del profesor Bustos, un cirujano
muy inculto, como pude comprobar en la nica clase suya a la que asist.
Me toc un paciente que en el interrogatorio me dijo que iban a extir-
parle la vescula biliar. Empec a examinarlo y observ que presentaba
petequias (pequeos puntos hemorrgicos) en la piel. A la palpacin del
abdomen constat que, en efecto, tena un punto doloroso en la regin
de la vescula, pero para mi sorpresa encontr que su bazo era enorme,
lo que junto a las petequias sugera la existencia de una enfermedad
hemorrgica que contraindicaba toda operacin. Cuando lleg mi exa-
minador, el distinguido cirujano Delfor Del Valle, le present el caso y
expuse mis conclusiones. Del Valle confirm los sntomas que yo le ha-
ba descrito, me llev aparte y me dijo sonriendo: Mhijo, tiene razn,
pero no diga nada. Tratar de pasar el mensaje discretamente, aunque
dudo que sirva para algo.
Los dos ltimos exmenes fueron el de Higiene y el de Enferme-
dades Infecciosas. El primero fue una farsa. Baste decir que la mesa se
reuna todas las semanas y que todo el mundo lo preparaba en una no-
che leyendo el libro del titular, el doctor Germinal Rodrguez, ferviente
132
Autobombo
peronista que practicaba una demagogia increble con los alumnos. El
da en que yo rend me llamaron la atencin dos hechos excepcionales.
El primero fue que al ser leda el acta del examen, la nota ms alta
la haba obtenido un compaero nuestro que era sobrino del ministro
de Educacin y a quien nadie haba visto entrar o salir de la ctedra
durante el examen. La segunda fue que un alumno result aplazado.
Despus de la lectura de las notas, Germinal Rodrguez sali en perso-
na a explicarnos por qu haba tenido que reprobar a ese alumno. Nos
dijo muy compungido: Despus de las dos primeras preguntas, le ped
que se fuera y que se presentara la semana que viene, pero l insisti en
quedarse y con gran dolor del alma tuve que aplazarlo! Espero que
no se repita!.
Despus de rendir el examen de Infecciosas fui mdico. Otra vida
comenzaba.
Antes de terminar este captulo quisiera rendir homenaje a dos ins-
tituciones muy importantes en mi vida de estudiante. La primera es
la biblioteca de la Facultad de Medicina que, en ese entonces, estaba
ubicada en un ala de la actual Facultad de Ciencias Econmicas y cuyas
amplias ventanas daban a la calle Jos E. Uriburu. La biblioteca estaba
abierta todos los das hasta las once de la noche. Despus de las ocho,
quedaba un nmero reducido de habitus, entre los que se contaba una
fauna muy particular que jugaba a las cartas y a los dados o que orga-
nizaba apuestas sobre si las parejas que caminaban por la vereda de
enfrente iban o no a entrar a un amueblado (casa de citas). Recuerdo
con nostalgia las horas pasadas en esa biblioteca, donde, adems de pre-
parar mis exmenes, a veces gastaba horas leyendo novelas que entraba
a escondidas.
El Caf de los Estudiantes, que an existe en Crdoba y Uriburu,
era otro lugar privilegiado. Muchas citas y reuniones de la Fede tuvie-
ron lugar all y mozos y propietarios eran extremadamente tolerantes
pues muchas veces ramos cinco o seis en torno de dos mesas juntas y
slo uno de nosotros peda un caf. Las mesas del fondo estaban prc-
ticamente reservadas para los que estudiaban en el caf. Algunos de mis
amigos hicieron toda su carrera all y alternaban la preparacin de los
exmenes con partidas de dados por dinero.
133
 Hersch Gerschenfeld
Servicio de Guardia
Haciendo guardia en el hospital Fiorito junto a algunos compaeros.
Trabaj en el Hospital Fiorito durante diez aos (1945-1955) y evo-
carlos despierta en mi memoria recuerdos felices con los que se mezclan
otros de frustracin profunda. Comenc a ir al Servicio de Anatoma
Patolgica de ese hospital durante el tercer ao de Medicina. Como
ya dije, a partir del cuarto ao segu all clases y trabajos prcticos de
algunas materias de la facultad. Despus de aprobar Semiologa, al fin
del cuarto ao entr al Servicio de Guardia, donde me desempe su-
cesivamente como practicante externo, menor y mayor. En esos aos
continu asistiendo espordicamente al laboratorio de Anatoma Pato-
lgica en el tiempo libre que me dejaban mis otras obligaciones. En este
captulo me referir sobre todo a mis aos en el Servicio de Guardia
y dejar para el siguiente el relato de mi experiencia de patlogo en
ciernes.
El Hospital Fiorito est emplazado en el corazn de Avellaneda, un
enorme suburbio del cinturn industrial de Buenos Aires. Sus frigo-
134
Autobombo
rficos, curtiembres e industrias metalrgicas alcanzaron un gran de-
sarrollo durante y despus de la guerra mundial de 1939-1945, lo que
atrajo a sus fbricas a muchsima gente del interior del pas. Fue en ese
entonces cuando surgieron en Avellaneda las primeras y ms grandes
villas miseria, barrios de casas de madera, cartn y lata que an abun-
dan dentro y alrededor de Buenos Aires. En estas villas se apian an
familias enteras en condiciones deplorables (aunque en algunas de las
ms antiguas el ladrillo, la chapa de zinc y el cemento hayan reempla-
zado a los materiales de los primeros tiempos).
Antes del triunfo electoral del peronismo en 1946, Avellaneda fue
un bastin del Partido Conservador, que la gobern durante varias d-
cadas gracias a un fraude electoral descarado organizado por matones y
pistoleros a sueldo del intendente Barcel. Estos hampones mantenan
un control total del juego, la prostitucin y otras actividades ilegales e
imponan su ley a la ciudad, al punto de que en las dcadas del 1920
y 1930 Avellaneda competa con la ciudad de Rosario por el ttulo de
Chicago argentina.
Los viejos choferes del Servicio de Guardia del hospital relataban
historias ilustrativas del clima de la ciudad en esa poca. Uno de ellos
me cont que, en tiempos de Barcel, el hospital reciba a menudo lla-
madas telefnicas reclamando que se enviara con urgencia una ambu-
lancia a una esquina de la ciudad para recoger a un herido. Al llegar a
esa esquina no se vea herido alguno, pero un par de minutos ms tarde
llegaba un automvil a toda velocidad, se abra su puerta trasera y caa
al pavimento un herido o un muerto (generalmente de bala). En otra
ocasin, pregunt a otro chofer del hospital qu opinin tena sobre el
nuevo intendente municipal, un dirigente sindical peronista. Con una
sonrisa irnica, me respondi que no crea que fuera gran cosa pero que
los empleados municipales estaban mejor que antes, no slo porque
les haban aumentado el sueldo sino porque la nueva administracin
peronista los dejaba hacer su trabajo sin otras exigencias, pues en los
tiempos de Barcel, poco antes de las elecciones deban salir de noche
a apalear opositores!
Otros choferes de ambulancia aoraban su participacin en el juego
clandestino de la poca conservadora. Un da en que volva de un auxilio
con uno de ellos, me mostr un local en una esquina y me dijo con tono
nostlgico: Ve, dotor, ese negocio? Ah tenamos ocho telfonos para
recibir apuestas clandestinas de quinielas y de carreras de caballos!. En
135
 Hersch Gerschenfeld Autobombo

otra ocasin, en que algunos de los miembros de la guardia jugbamos era el perro me toc salir en la ambulancia desde el primer da, a pesar
a las cartas, uno de los practicantes invit al chofer de turno a sumarse de mis protestas. Me fue imposible convencer a mis compaeros de que
al juego. Cohibido, el chofer contest: No, dotor, no, gracias. Ante yo no saba lo suficiente para enfrentar tal responsabilidad. Trataron de
la insistencia de todos los presentes, pidi el mazo de cartas y despus tranquilizarme explicndome cul era el principio bsico del mdico
de manosearlas un buen rato pregunt: Dotor, qu carta quiere?, y de auxilios: si uno saba lo que tena el paciente, se le recetaba un tra-
empez a sacar del mazo las cartas que le pedan. Con una sonrisa pi- tamiento sintomtico (al principio usando un recetario mataburros
caresca nos confes que en la poca de Barcel manejaba la banca en el que se llevaba en el bolsillo del guardapolvo) y se le aconsejaba ir al da
local del comit central del Partido Conservador, que funcionaba por siguiente a los consultorios externos del hospital. En cambio, si se te-
las noches como un garito muy concurrido. nan dudas sobre el diagnstico, se cargaba al paciente en la ambulancia
En la guardia, todos ramos llamados doctor (con o sin c), a pesar y se lo traa al hospital.
de que la mayora de los practicantes no habamos an terminado los Recuerdo an mi angustia durante algunos auxilios bochornosos de
estudios de medicina. Los practicantes mayores y menores cobraban mis primeros domingos de guardia. En el primero de ellos, una seora
sueldo, mientras que los practicantes externos tenan nombramiento anciana me hizo entrar en una pieza iluminada por una lmpara envuelta
oficial pero no eran rentados. Los practicantes aceptados en la guardia en un tul rojo que daba una luz mortecina. Me encontr con un nio en
a ttulo extraoficial eran llamados los perros. la cama vestido con un chaleco de lana, tambin colorado. Al examinarlo,
El personal de la guardia, dirigido por un mdico interno, estaba de comprob que tena fiebre alta y una erupcin rojiza en la cara y el cuer-
servicio un da fijo por semana, desde las ocho de la maana hasta las po. Imagin que se trataba de una enfermedad eruptiva pero no tena la
ocho del da siguiente. En cada guardia haba un mdico de auxilios menor idea de cul de ellas se trataba. Me dije que si lo llevaba al hospital
y un mdico traumatlogo. El mdico de auxilios deba tericamente no iban a estar contentos, porque los infecciosos no eran aceptados. De
atender en ambulancia o jeep los llamados fuera del hospital. Estos m- repente, o que la abuela me deca: Vio, dotor, qu fuerte viene el saram-
dicos y los practicantes deban tambin hacer guardia un domingo cada pin este ao. Por eso puse todo de rojo en la pieza, as sale ms rpido!.
seis. El mdico interno era el nico que no rotaba, pues los domingos Casi la abrazo. Con mi mejor facie doctoral asent, aconsej reposo y re-
haba un mdico interno fijo. La gran mayora de los mdicos de auxi- cet aspirina para bajar la fiebre.
lios hacan la gran vida, descargando buena parte de su trabajo sobre los Otra llamada de ese da me plante un problema distinto. Llegu a
practicantes, especialmente en horas de comidas, de sus largas siestas o una pizzera y vi a un hombre sentado en una silla con la cabeza cubier-
durante la noche. En general, ese puesto, con honrosas excepciones, era ta por una servilleta anudada bajo el mentn. Me pareci ridculo y casi
codiciado por mdicos que queran descansar un da por semana de su me puse a rer cuando le saqu la servilleta porque tena la sensacin
familia y/o de sus pacientes privados. de inaugurar un monumento. Se trataba de un viejito que haba pedido
Yo entr a la guardia de los domingos como perro despus de una una porcin de pizza y al sentarse a comerla se haba quedado tieso des-
serie de idas y venidas con el jefe del servicio, que era un tanto antise- pus del primer bocado. Aunque estaba seguro de que estaba muerto,
mita. El mdico interno de los domingos era Oscar Zabalza (alias el lo auscult, le tom el pulso, ped un espejito a una seora para ver si se
Vasco), un tipo alto, rubio, de ojos muy azules y un fino bigotito. Tena empaaba con el aliento, tras lo cual lo declar muerto. Lo cargamos
un trato encantador con los enfermos, sus colegas y los practicantes ex- en la ambulancia y lo llev a la morgue. Tengo que confesar que estaba
cepto en la sala de operaciones, donde sola putear frecuentemente a impresionado y sobre todo temeroso de equivocarme, pues me haban
unos y a otros. Como los domingos ramos los dos nicos permanentes ya explicado que declarar muerto a un paciente era difcil y riesgoso.
de la guardia, se estableci entre nosotros una relacin estrecha y cor- Otro recuerdo de los primeros das es un auxilio que me toc hacer
dial. Mis primeras guardias fueron difciles. Entr al servicio cuando re- en Dock Sud, una zona portuaria de Avellaneda poco recomendable.
cin empezaba a estudiar las patologas mdica y quirrgica, pero como Al llegar a un bar miserable me encontr con un hombre tirado en el

136 137
 Hersch Gerschenfeld
suelo, en coma profundo. Sin perder tiempo lo cargu en la ambulancia
y ped a un ucranio que lo conoca que nos acompaara al hospital. En
el camino al hospital, el olor a alcohol en la ambulancia era insoportable
y no me era difcil imaginar que se trataba de un coma alcohlico. Al
llegar al hospital, el amigo cont en un castellano aproximativo que el
comatoso haba apostado con otro compatriota suyo que poda beberse
una botella de ginebra sin respirar. Cada uno de los jugadores puso un
billete de diez pesos sobre la mesa. Nuestro paciente haba ganado la
apuesta, pero al terminar de vaciar la botella, se haba cado redondo al
piso. Su contrincante aprovech para echar mano a los dos billetes y
esfumarse. Trabajamos en vano varias horas para sacarlo del coma; el
pobre ucranio muri esa misma noche.
Zabalza era estudioso y estaba excepcionalmente dotado para la ci-
ruga pues posea una gran habilidad manual y un criterio clnico ex-
celente. Mostraba adems un inters apasionado por los pacientes y
cuando lo crea necesario sola seguir da y noche a sus enfermos, aun
fuera de sus das de guardia. Recuerdo bien el caso de una paciente que
lleg al hospital con una pancreatitis aguda, un cuadro gravsimo que
se complic con una dilatacin y parlisis intestinal y a la que Zabalza
le puso una sonda de Murphy (tratamiento de la poca) para aspirar el
contenido del intestino y activar la movilidad intestinal. Zabalza y yo
nos turnamos durante dos das enteros para impedir que la sonda se
tapara y creo que eso contribuy a salvar a la paciente. Cuando tiempo
despus la enferma recuperada nos visit en la guardia, tuve una gran
emocin y sent que haba servido para algo.
Zabalza era un verdadero Don Juan y casi todos los domingos algunas
seoritas muy guapas solan visitarlo en el consultorio de la guardia. Un
domingo me llam para que estuviera presente mientras practicaba un
examen ginecolgico visual en una de esas visitantes y al terminar la con-
sulta le dijo que todo estaba perfecto y la despidi con un beso muy casto.
Me pareci extrao y le ped que me explicara por qu me haba llamado haba sufrido un desmayo, muy plida y con un vientre doloroso a la
como testigo. Zabalza estall en una carcajada y me cont que se trataba
de una vieja amante que unos meses atrs haba venido a su consultorio
particular para pedirle que le reconstruyera quirrgicamente el himen,
porque iba a casarse y quera que su marido la creyera virgen. Zabalza
practic la operacin y la cit un par de semanas despus para controlar en otra ocasin haba entrado en uno de ellos por una puerta y al salir
sus resultados. Me dijo en medio de risotadas: Cuando vi ese virgo tan
138
Autobombo
perfecto, no pude contenerme y volv a romperlo! Tuve que rehacerlo de
nuevo y hoy la revis delante tuyo para no volver a tentarme!.
Poco a poco, en la medida en que mis estudios avanzaban y mi ex-
periencia creca, empec a sentirme ms seguro. Me llenaba de orgullo
que a veces mi intervencin pudiera ser decisiva (creo que sta es una
experiencia compartida con los que han trabajado en un servicio de
urgencias). Desgraciadamente, este sentimiento termina por crear una
cierta sensacin de omnipotencia, tpica de los mdicos. Me sent im-
portante por primera vez cuando atend un llamado de Villa Tranquila,
la ms grande de las villas miseria de Avellaneda. Despus de una se-
mana de lluvia, el terreno de la villa estaba convertido en un inmenso
barrial, al punto de que, no teniendo botas de goma, tuve que montar a
caballo sobre el nieto de la paciente para llegar a su casa. El chofer de
la ambulancia, que llevaba botas de goma, me dijo que me iba a acom-
paar y le vi echar mano a un revlver en la guantera de la ambulancia
(esto era comn cuando bamos a zonas consideradas peligrosas, en
las que ni la polica no se animaba a entrar). Finalmente, llegamos a
una pobre casa de madera y latas donde me encontr con una anciana
ciantica que respiraba con extrema dificultad. Auscult a la enferma,
diagnostiqu un edema agudo de pulmn, le inyect morfina y le ligu
los cuatro miembros pues no tena instrumentos para hacerle una san-
gra. Tres cuartos de hora despus la paciente respiraba mejor y el nieto
y el chofer trajeron la camilla y los tres (yo me haba descalzado) la
llevamos a la ambulancia. Pocas semanas despus la viejita vino a verme
trayndome de regalo un paquete de caramelos.
Pero no todos los pacientes eran tan agradecidos. Uno de los cuadros
ms corrientes que veamos en la guardia eran las rupturas de emba-
razos extrauterinos que al producir una hemorragia abdominal ponan
en peligro la vida de la paciente. Una de las primeras instrucciones que
recib al llegar a la guardia fue que si me encontraba con una mujer que
palpacin, deba traerla de inmediato al hospital pues muy probable-
mente se trataba de un embarazo ectpico. En una ocasin, mi amigo
Pepe Saporta y yo salimos juntos en la ambulancia para atender un
llamado en un tpico conventillo de Dock Sud. Digo tpico porque
me extra que la ambulancia estuviera a media cuadra de distancia. Al
preguntarle al chofer por qu la haba desplazado, se ech a rer y me
139
 Hersch Gerschenfeld
explic que haba salido por la puerta de otro conventillo, pues todas
esas casas estaban comunicadas entre s, lo que era muy cmodo para
escapar si la polica vena a buscar a alguno de sus habitantes (lo que,
al parecer, suceda a menudo). Volviendo a nuestro auxilio, Saporta y
yo subimos tres pisos por una escalera empinada y nos encontramos
en una pieza modesta con una mujer joven muy plida y sin conoci-
miento. De inmediato hicimos el diagnstico de ruptura de embarazo
tubario. Bajamos a la mujer en una camilla con gran dificultad a causa
de la pendiente de las escaleras y batimos un rcord de velocidad con
la ambulancia. Al llegar a la guardia, la mujer tena una tensin arterial
tan baja que slo tras varios ensayos conseguimos poner una cnula en
una vena de la pierna para transfundirla. Como la presin sangunea
segua bajando, decidimos acelerar la transfusin inyectndole sangre
a presin utilizando varias jeringas de 20 ml que yo llenaba de sangre
y Saporta vaciaba a travs de la cnula. As logramos hacer subir la
tensin y la paciente pudo ser operada con xito. En este caso se podra
decir que prcticamente la habamos resucitado. A pesar de ello, unas
semanas despus volvi al hospital para hacerse una curacin y me hizo
un gran escndalo porque le haba quedado una cicatriz en el lugar en
que habamos logrado poner la cnula venosa para salvarla.
Si haba situaciones dramticas como sa, otras eran realmente jo-
cosas. En una de mis primeras guardias lleg al consultorio un hombre
con la lengua casi cortada en dos. Uno de sus acompaantes explic
que el pobre paciente haba estado preparando un asado durante ms
de tres horas y desesperado de hambre al probar el primer choricito se
haba mordido salvajemente la lengua cuya punta colgaba de manera
lamentable. Hubo que suturar la herida y para desesperacin del asador
le prohibimos que ingiriera alimentos slidos por 48 horas.
Otro episodio casi increble que vivimos con Zabalza fue la llegada
a la guardia de una anciana, trada por un hijo al hospital con la cabeza
envuelta en una toalla ensangrentada. Al sacar la toalla descubrimos
una larga herida en el cuero cabelludo que sangraba profusamente y
a travs de la cual se podan tocar los huesos del crneo. Por suerte no
haba lesin sea en la radiografa y le hice un sutura de ms de veinte de autocrtica o arrepentimiento. Me dio tanto asco que jams volv a
puntos. Al salir a tranquilizar al hijo sobre el estado de la paciente le
pregunt cmo haba sucedido. El hijo, compungido, me dijo que uno
de sus cuados, enervado por las invectivas de la anciana, le haba dado
un hachazo en la cabeza. Impresionado exclam: Qu barbaridad!. de ellos eran compaeros que haban militado en el ARM y estaban
140
Autobombo
El hijo me respondi que s, que as era, que su cuado era una bestia
colrica, y sacudiendo la cabeza agreg de inmediato casi a los gritos:
Pero qu quiere, dotor, la vieja es una hinchapelotas inaguantable!.
Tratando de contener una carcajada, volv rpidamente al consultorio.
En la poca de mis guardias, el conocimiento del psicoanlisis en la
Argentina no haba alcanzado el descomunal desarrollo de las dcadas
posteriores. El diagnstico de Charcot de los llamados histricos/as
segua en boga y su tratamiento era apretar los ovarios en el caso de las
mujeres o los testculos en el caso de los hombres, todo esto acompaa-
do de repetidas cachetadas para hacer reaccionar al paciente. En una
guardia de reemplazo que hice un da mircoles tuve un ejemplo trgico
del uso de esas tcnicas. Hay que decir que el equipo de guardia de ese
da se destacaba ms por sus mltiples visitas femeninas y sus repetidas
francachelas que por su inters por los pacientes. Para dar una idea del
nivel cultural de esa guardia, me bastar relatar simplemente una con-
versacin en la mesa del comedor entre el practicante mayor (ya mdi-
co), y David Burlo, uno de los anticlericales ms rabiosos que he cono-
cido. David Burlo le pregunt al mayor si saba que Claude Bernard
le haba curado una gonorrea al cardenal Richelieu con sulfamidas.
Despus de pensar un buen rato, el mayor respondi: No puede ser, un
cardenal no puede tener gonorrea!
El mircoles de mi reemplazo lleg al hospital un pobre muchacho
a quien el mayor diagnostic como un caso tpico de histeria, some-
tindolo a continuacin a las cachetadas y la prolongada compresin
de sus testculos, sin resultado alguno. An novato en la guardia y con
mis recuerdos de semiologa frescos, me acerqu al paciente y pude
observar que su piel estaba salpicada de petequias (hemorragias pun-
tiformes) que acompaan algunas meningitis. Me cost convencer al
mayor de esa posibilidad, quien despus de una discusin prolongada
decidi practicarle una puncin lumbar punitiva dicindole al pacien-
te: Ahora te vas a joder noms, pibe!. Al destapar la aguja lumbar
sali un liquido purulento; en efecto, se trataba de una meningitis me-
ningoccica. Lo que ms me indign fue que no se oy palabra alguna
hacer un reemplazo en esa guardia.
Por el contrario, la mayora de los miembros de la guardia del Fio-
rito era mucho ms inteligente y culta que la de los mircoles. Muchos
141
 Hersch Gerschenfeld
chados por la polica como antiperonistas o comunistas (lo que en ese
fi
momento era prcticamente lo mismo). Esta calificacin era argumen-
to suficiente para que se nos negara sistemticamente el certificado de
buena conducta, necesario para obtener puestos rentados en los servi-
cios de urgencia de los hospitales de la ciudad de Buenos Aires. Esto
haca que en muchas de las guardias se viviera un excepcional clima de
comprensin y camaradera entre los practicantes.
El espritu batallador de Zabalza y sus protestas peridicas ante la
incapaz administracin del hospital hicieron inevitable su partida. Su
reemplazante, un mdico militar nombrado despus de un concurso en
que se descart al mejor candidato, se revel pretencioso e incompe-
tente. Recuerdo que en una de sus primeras guardias oper a una joven
paciente que padeca una apendicitis aguda. El practicante mayor lo
ayudaba mientras yo estaba a cargo de la anestesia con ter utilizando
el habitual aparato de Ombredanne, que funcionaba de tal manera que
al final de la operacin el paciente y el anestesista quedaban igualmente
dormidos. En cierto momento o que el nuevo mdico interno, ya con
la mano izquierda dentro del abdomen, dijo: Aqu est el apndice y
lo comprimi de inmediato con una pinza de Kocher. El ayudante se
puso plido y exclam: Doctor, eso no es el apndice, es la trompa de
Falopio!. El cirujano retir apresuradamente la pinza que haba aplas-
tado la trompa mientras la masajeaba ridculamente entre el pulgar y
el ndice, intentando una imposible recuperacin de la estructura del
rgano.
Por suerte poco despus abandon la guardia de los domingos pues
fui nombrado practicante externo en la guardia de los lunes que ms
tarde se mud en bloque a los das jueves. El mdico interno era el doc-
tor Vogogna, un cirujano eximio con una amplia clientela privada que
vena a la guardia a dormir tranquilo largas horas mientras su trabajo
era realizado por su asistente, el doctor Pedront, que era una persona
delicada y competente. Alto, flaco, de tipo bien francs, operaba mgi-
camente con sus dedos largos, siempre de buen humor. Esto no dur
mucho, pues el pobre Pedront tena una enfermedad poliqustica en
ambos riones y muri de una hemorragia cerebral mientras operaba.
Nos fue muy difcil reponernos de esa prdida.
La guardia tena algunos aspectos ms folklricos. Uno de ellos era
el comedor atendido por dos mozos gallegos bastante irascibles. Bas-
taba insinuarles que el caldo no estaba caliente para verlos volver con
142
Autobombo
el pulgar sumergido en la sopa recalentada. Si la protesta era sobre la
calidad del bife o la milanesa, era casi seguro que al volver a ser servido
uno encontraba un par de moscas muertas debajo del trozo de carne.
Jess, uno de los mozos, era un jugador empedernido que iba a las ca-
rreras de caballos todos los fines de semana. Un da nos cont que el
joven capelln del hospital, tambin gallego y jugador, insisti tanto en
acompaarlo que finalmente decidi llevarlo al hipdromo. Desgracia-
damente, al cura no se le ocurri nada mejor que ir a las carreras vestido
de su sotana negra. Parece que los pobres burreros se desesperaban al
verlo, pues segn una vieja supersticin los curas de sotana negra traen
mala suerte y la manera de combatirla es tocar un objeto metlico. Es
as que al aparecer el curita en la tribuna, la gente comenz a colgarse
de las rejas, a sacar llaves de los bolsillos, etc. De paso sea dicho que este
cura era falangista y tena una conducta repugnante con los pacientes.
Recuerdo una ocasin en que estaba jugando al tute y una monja vino
a avisarle de que un paciente moribundo peda la extremauncin. Con
una sonrisa cnica, el curita sigui jugando tranquilamente mientras
comentaba: Hay tiempo mientras est an tibio!.
Otros dos curas que pasaron por el hospital eran tambin carica-
turales. El primero era un viejito simptico que todos llamaban Pelu-
qun porque para esconder su calvicie usaba una peluca pelirroja a la
que haba practicado la tonsura reglamentaria. Al pobre se le iban los
ojos detrs de las enfermeras y una vez lo vi muy excitado, tratando de
acariciar los voluminosos senos de una telefonista. El tercer cura era
italiano, hablaba un cocoliche increble y peda dinero a todo el mundo
para las ancianas de un cotolengo local. De un da para otro desapareci
y pronto se supo que se haba llevado la plata de las colectas.
Otro aspecto de la guardia digno de mencionar eran las fiestas que
se organizaban cuando un practicante se graduaba. Se trataba de una
cena principesca, encargada de antemano al restaurante Lo Prete, fa-
moso por sus pollitos deshuesados y sus postres suntuosos. Jams la
ambulancia corra haciendo ulular la sirena como cuando se iba a buscar
y traer la comida y el vino.
En cambio, las celebraciones de las noches del 31 de diciembre en la
guardia nunca fueron exitosas. A medianoche, apenas se haban desta-
pado las botellas de sidra y cortado el pan dulce, comenzaban a llegar al
hospital las vctimas de balas perdidas, pues para saludar la llegada del
nuevo ao muchos locos disparaban armas de fuego al aire desde sus
143
 Hersch Gerschenfeld Autobombo

balcones y azoteas. A partir de ese momento, un interminable desfile de

heridos pasaba por la sala de operaciones y no se paraba de anestesiar,
Aprendiz de patlogo
transfundir y operar hasta la maana siguiente.
Podra contar un interminable nmero de ancdotas sobre mis aos
de guardia en los que sent crecer mis conocimientos y mi responsa-
bilidad. Lo que ms me sobrecoga eran las confesiones y consultas
ntimas que los pacientes podan hacerme a m, un pobre estudiantito
de medicina. Fue en ese entonces cuando comprend mejor cmo se
desarrollaba el sentido de omnisciencia de los mdicos, a pesar del cual
podan tener a veces un comportamiento sublime. Esto me asust y
me hizo llegar a la conclusin de que yo no poda ser un buen mdico.
Era capaz de llegar a diagnsticos difciles, como descubrir una lepra
incipiente o una pelagra y llevar a los pacientes al jefe de dermatologa,
que me felicitaba; poda hacer un diagnstico neurolgico difcil que
era saludado por el doctor Zimman con unas palmaditas en el hombro.
Me pavoneaba a causa de estos pequeos triunfos del conocimiento y
la deduccin. Pero tambin muy pronto me di cuenta de que no tena
paciencia para escuchar a los enfermos y careca de la apertura de esp-
ritu necesaria para tomar a mi cargo sus problemas, que solan tener un
impacto enorme sobre las dolencias que los afligan. Es as que al fin de
mi vida de estudiante saba dos cosas seguras: la ciruga no me intere-
saba, no tena facilidad alguna para ella y me bastaba ver la destreza y
el rigor quirrgico de algunos de mis amigos para convencerme de que Servicio de anatomo-patologia del Fiorito en 1945. Yo, Carlos Iraldi y el Mor-
cirujano se nace. Tampoco me senta hecho para la clnica. Lo que ms guero Jos (ex pistolero de Barcelo). En el medio, sentado, Polak y Amanda
me interesaba era la investigacin cientfica y decid que deba reincor- Pelegrino
porarme al Servicio de Anatoma Patolgica con la esperanza de poder
algn da dedicarme a ella. Retroceder ahora al momento de mi primera visita al Hospital Fio-
rito. Ya expliqu que la lectura de algunos libros haba despertado en m
un ardiente deseo de trabajar en un laboratorio. A principios de abril
de 1945, habiendo ya aprobado Histologa, ped a Amanda Pellegrino
y Carlos Iraldi, brillantes compaeros de Isa que trabajaban en el Servi-
cio de Anatoma Patolgica del Hospital Fiorito, que me presentaran y
recomendaran a su jefe, el doctor Moiss Polak, para que me permitie-
ra incorporarme a su laboratorio. Amanda y Carlos iban a convertirse
pronto en mis amigos, y por muchos aos.
Mi primera visita a Polak se produjo poco despus de la resolucin
de un avatar poltico-administrativo que lo haba mantenido lejos del
laboratorio. Polak haba militado en su juventud en el movimiento uni-

144 145
 Hersch Gerschenfeld
versitario reformista y en el ala izquierda del Partido Socialista que,
finalmente expulsada del partido, se consitituy en Partido Socialista
Obrero (PSO). Este pequeo partido fue rpidamente infiltrado por
los comunistas y poco despus se disolvi y una buena parte de sus
dirigentes se incorpor al PC. Polak se haba alejado del PSO antes de
que esto sucediera. Despus del golpe militar de 1943 se haba ligado al
movimiento Patria Libre, del cual ya habl. No conozco con precisin
las circunstancias en que Polak fue arrestado y mantenido en prisin
durante un corto tiempo en 1944. A causa de su detencin, un coronel
que se desempeaba como interventor del municipio de Avellaneda lo
dej cesante de su cargo en el hospital y lo reemplaz por un mdico
militar, que demostr ser un ignorante total. Los mdicos del hospi-
tal, que apreciaban a Polak y estaban indignados por la incapacidad
del reemplazante, presionaron a la municipalidad con argumentos de
eficiencia mdica e hicieron apoyar este pedido por algunos personajes
polticamente influyentes, logrando finalmente que Polak fuese rein-
corporado a su cargo.
Polak tena pues una aureola de hombre de izquierda a la que se
agregaba un slido prestigio profesional. Antes de la Segunda Guerra
Mundial, haba pasado un ao investigando en el laboratorio del pro-
fesor Verne, un histlogo de la Facultad de Medicina de Pars, y con el
profesor Lacassagne, director del Institut du Radium y uno de los ms
renombrados cancerlogos experimentales de la poca (ya hablar de l
ms adelante). Esta estada en Europa la haba completado en Oxford,
donde haba trabajado durante tres meses con don Po del Ro Hortega,
uno de los grandes investigadores de la escuela espaola de histologa,
refugiado en esa universidad.
Don Po (que as todos lo llamaban) se haba trasladado a Pars du-
rante la guerra civil espaola, obligado a evacuar su laboratorio durante
las duras batallas de la defensa de Madrid por los republicanos en 1937.
De Pars se traslad ms tarde a Oxford, pero a poco de comenzar la
guerra mundial decidi buscar refugio en Amrica hispana. La Institu-
cin Cultural Espaola de Buenos Aires lo invit a la Argentina y dot
generosamente un laboratorio bien equipado para que pudiera prose-
guir sus investigaciones. Al poco tiempo de llegar, don Po se rode de
un grupo de discpulos argentinos, entre los cuales se destac Polak.
Don Po muri en Buenos Aires en 1945. A los que me preguntan si lo
conoc personalmente, suelo decirles que lo vi por primera y ltima vez
146
Autobombo
en su atad, revestido de la toga de doctor honoris causa de la Univer-
sidad de Oxford, mientras era velado en la Academia de Medicina de
Buenos Aires. Me referir ms tarde al destino de su laboratorio.
En el Hospital Fiorito, el Laboratorio de Anlisis Clnicos y el Ser-
vicio de Anatoma Patolgica ocupaban un edificio de dos plantas que
abarcaba una esquina situada frente al edificio principal. A mi llegada,
el Servicio de Anatoma Patolgica contaba con dos salas grandes y una
habitacin ms pequea que serva de laboratorio fotogrfico. La sala
ms espaciosa estaba separada del Laboratorio de Anlisis Clnicos por
una puerta y conectaba por una segunda puerta con la morgue. Como
comprob luego, esta continuidad con el laboratorio clnico alimentaba
la paranoia de Polak, que se manifestaba cada vez que una solucin
argntica u otra cualquiera se precipitaba o no daba los resultados pre-
vistos. En estas ocasiones, Polak acusaba a una tcnica del laboratorio
clnico que odiaba particularmente de haber aprovechado nuestra au-
sencia para agregar impurezas en las soluciones.
Aparte de la conexin con el laboratorio, la morgue del hospital
tena otras dos salidas; una para los peatones, que se abra hacia la calle,
y otra lateral, que era usada por las ambulancias, coches fnebres, etc.
La morgue ocupaba dos salas espaciosas. En la pieza vecina a nuestro
laboratorio haba seis cmaras fras empotradas en la pared para guar-
dar los cadveres. En el centro de la sala de autopsias haba una mesa de
mrmol con una rejilla de desage en su centro. La mesa era iluminada
por una potente lmpara cialtica. Las paredes estaban ocupadas por un
lavabo grande y unas vitrinas en las que se guardaban instrumentos de
autopsia y piezas anatmicas interesantes conservadas en formol.
En mi primera entrevista con Polak me encontr frente a un tipo
relativamente buen mozo, alto y flaco, de cabeza dolicocfala, de frente
amplia acentuada por una calvicie incipiente. Su rostro era agradable y
luca un espeso bigote con tintes rojizos y unos ojos verdes de mirada
intensa y penetrante. Me trat framente, preguntndome autoritaria-
mente si me comprometa seriamente a ir al laboratorio de forma regu-
lar y si estaba dispuesto a cumplir las tareas que me pidieran, por ms
modestas que fueran. Por supuesto, contest afirmativamente a ambas
preguntas. En efecto, durante los primeros aos, pocos de mis que-
haceres fueron apasionantes. El ms interesante era el de escribir al
dictado en un grueso libro el protocolo de las autopsias que practicaban
Amanda o Carlos. Esta presencia durante las autopsias me permiti
147
 Hersch Gerschenfeld
adquirir conocimientos de patologa macroscpica, que completaba con
la lectura del excelente texto de William Boyd. Muchos clnicos y ci-
rujanos asistan a las autopsias, lo que tambin me permita aprovechar
discusiones interesantes sobre la relacin entre los datos de la clnica y
los hallazgos de la autopsia. Esta experiencia me prepar para el mo-
mento en que yo mismo comenc a practicar las autopsias y a escribir
o dictar su protocolo. Otro trabajo interesante era poner a punto (con
xito variable) algunas tcnicas de coloracin con anilinas que no se
practicaban corrientemente en el laboratorio. En cambio, otras tareas
no tenan ningn inters y pienso que eran una manera de poner a
prueba mi paciencia. Por ejemplo, al principio fui encargado de aislar
finas lminas de gruesas placas de mica y recortarlas en pequeos cua-
drados o rectngulos que se utilizaban para cubrir las preparaciones
histolgicas. Este trabajo enervante y aburrido dur poco tiempo, pues
al terminar la guerra mundial los cubreobjetos de vidrio reaparecieron
y se abarataron. Peor an fue la obligacin de crear y mantener un fi-
chero de las preparaciones histolgicas clasificadas de acuerdo con su
diagnstico histopatolgico. Este trabajo, sin inters particular para m,
ocupaba una parte de las maanas que pasaba en el laboratorio, tiempo
que me habra gustado aprovechar para aprender nuevas tcnicas u ob-
servar las preparaciones histopatolgicas del archivo. Hice este trabajo
durante algunos aos hasta la llegada de un nuevo estudiante a quien
pude transferir el bendito fichero. Mi trabajo en el fichero ilustra cmo
Polak haca pagar a los estudiantes el derecho de asistir al laboratorio.
Aparte de Amanda y Carlos, el laboratorio contaba con dos la-
borantinas y un encargado de la limpieza que, gracias a las ensean-
zas de Carlos (que era un eximio fotgrafo), aprendi a fotografiar las
piezas anatmicas interesantes que extraamos en las autopsias. Ada
M., una preparadora diplomada, bastante guapa a pesar de una nariz
un poco prominente, se encargaba de las tcnicas que utilizaban sales
de plata. Otra preparadora, una joven llamada Olga, era una excelente
tcnica a pesar de haber hecho algunos aos de escuela primaria y ha-
berse formado en la prctica diaria. Olga se ocupaba de los cortes de
los tejidos incluidos en parafina y de los mtodos de coloracin ms
rutinarios. Ada M. era la amante de Polak, y despus de mantener una
relacin cordial con Amanda y Carlos, tuvo un entredicho con ellos
(sobre un fondo de celos) y dej de dirigirles la palabra. Por extensin
cort tambin relaciones conmigo. Poco tiempo despus, Ada se mar-
148
Autobombo
ch del laboratorio. Polak era rencoroso y jams nos perdon la partida
de su amante y, a la larga, este incidente produjo la decisin de Carlos
y Amanda de dejar el laboratorio y, como se ver, tuvo adems algunas
consecuencias deprimentes para m.
Otro miembro importante del servicio era Jos Vaqueiro, el encar-
gado de la morgue. Al comenzar las autopsias, Jos era el que aislaba las
vsceras del cadver y serruchaba la calota del crneo para permitirnos
extraer el cerebro. Jos viva con su familia en los altos de la morgue
pues deba ocuparse da y noche de recibir los cadveres y de entregarlos
a los llamados lechuzas, es decir, los agentes de pompas fnebres que
rondaban por el hospital. Estos individuos competan entre s coimean-
do a las monjas, los enfermeros/as y al propio Vaqueiro para ser los
primeros en ser avisados de la muerte de un paciente. Jos era un hom-
bre bajo y fornido, completamente calvo y con un rostro de facciones
marcadas donde reinaban unos ojos pardos muy pequeos, una nariz
prominente y un rictus despreciativo en la boca. Era raro verlo sonrer
y tena un carcter colrico que descargaba especialmente sobre su mu-
jer Isabel, que era una gorda extremadamente vulgar, de voz chillona
y desagradable. Jos haba trabajado como ayudante del encargado de
la morgue en la poca de los conservadores. En el hospital se comen-
taba que haba colaborado con su predecesor en hacer desaparecer los
cadveres de muchas de las vctimas de los pistoleros de Barcel, que
eran descuartizados y enviados en trozos separados en los atades de
los cadveres sin familia que iban a terminar en una fosa comn. Jos
pareca haberse regenerado y su experiencia de pistolero slo se revela-
ba cuando discuta con los mdicos de polica (la morgue era tambin
judicial), a quienes prcticamente dictaba el informe de las autopsias de
los muertos por bala o arma blanca. Era impresionante orlo describir
con lujo de detalles la posicin del asesino, la de la vctima y la trayec-
toria de los proyectiles o del cuchillo. Una tarde, al salir del laboratorio
atravesando la morgue, vi un cadver vestido sobre la mesa de autopsias
y a Jos que sacaba una bala de entre las ropas y la echaba a la basura.
Le pregunt por qu haca eso. Me respondi muy serio: Qu quiere,
dotor, la ltima vez que encontr una bala en la ropa de un fiambre me
citaron como testigo en el juicio oral del asesino y pas un mal rato
porque el abogado defensor me acus de haberla puesto all a propsito.
Desde entonces, cuando encuentro alguna bala en la ropa de un cadver,
la tiro al tacho y se acab!.
149
 Hersch Gerschenfeld
Isabel, la esposa de Vaqueiro, era un personaje de historieta macabra.
Sola pasar con sus provisiones por la morgue mientras practicbamos las
autopsias. A menudo se la oa increpar a Jos, que era un jugador empe-
dernido, porque la dejaba sola en la morgue para ir al hipdromo o a jugar
a las cartas. Otras veces se la oa gritar: Jos, ah traen a un podrido!. lo hacan y peor an, la gran mayora de ellos (Polak incluido) practi-
Isabel guardaba la leche en una de las heladeras para cadveres. Un da
los enfermeros de una sala de clnica mdica dieron por muerto a un pa-
ciente y, sin consultar al Servicio de Guardia, lo trasladaron a la morgue
y lo metieron en una heladera. Isabel fue poco despus a guardar una
botella de leche y al abrir la heladera vio que el supuesto cadver abra los
ojos. Muerta de miedo, slo atin a musitar: Diga, se siente mal?. Los
practicantes de la guardia acudieron prontamente y trataron de reanimar
al moribundo, sin xito. La ancdota corri por el hospital y la frase de
Isabel se hizo famosa.
El trabajo del servicio estaba centrado en lo que los americanos lla-
man la rutina, es decir, las tareas de diagnstico antomo-patolgico.
Yo lo comprend desde el comienzo y me pareci natural, aunque Polak
hablaba peridicamente de hacer investigacin (sobre todo a instancias
de Carlos y Amanda). Los intentos de iniciar un trabajo experimental
fracasaron repetidamente porque Polak los suspenda apenas comen-
zados con el pretexto de que interferan con el trabajo de rutina. Por
ejemplo, se instal una cmara de cultivo celular con la idea de mantener
clulas cancerosas con objetivos que nunca fueron claramente definidos.
Amanda se encargaba de los cultivos pero, como tena que desempear
otras tareas en el laboratorio, Polak decidi suspender los cultivos poco
despus de los primeros ensayos. En lo sucesivo la cmara de cultivos
sirvi para ser mostrada a visitantes incautos para que pensaran que
tambin se haca investigacin. Se hicieron otros vagos intentos de criar
ratas y ratones para estudiar tumores experimentales (ya hablar ms en
detalle sobre esto) y se adquiri un aparato de Warburg para analizar la
respiracin celular de clulas cancerosas que jams se us, seguramente
porque Polak no saba nada acerca del aparato y el bioqumico que trajo
tampoco saba qu era lo que se pretenda investigar y al poco tiempo
se march indignado. Esta falta de inters por la investigacin fue una
nueva mancha en mi idealizacin de la figura de Polak.
Otra falla ms seria, pues era de carcter deontolgico, la descubr
al poco tiempo de estar en el laboratorio, cuando me apercib de que
haba dos sistemas de numeracin de las preparaciones histolgicas. La
150
Autobombo
preparadora ms joven me explic que Polak traa el material de sus
biopsias privadas para ser procesadas en el laboratorio (por supuesto,
usando el personal y el material del hospital). Comentando este descu-
brimiento con Amanda, ella me dijo sonriendo que todos los patlogos
caba el sistema de la llamada dicotoma, ms conocida por el trmino
farmacetico ana-ana (partes iguales), que consista en que el patlogo
enviaba al mdico tratante la mitad de los honorarios que los pacientes
pagaban por sus anlisis.
Al morir Ro Hortega, Polak qued tambin a cargo del laboratorio
de la Institucin Cultural Espaola, que lo cerr despus de un corto
lapso invocando motivos financieros. La Fundacin Roux-Ocefa com-
pr los microscopios, micrtomos, etc., de la institucin e instal en
un piso entero de sus locales un nuevo laboratorio de investigaciones
dirigido por Polak. Roux-Ocefa era una industria farmacutica que se
hizo tambin cargo de los gastos del laboratorio. Polak cre all un re-
gistro de tumores del sistema nervioso y sus investigaciones consistan
en estudiar estos y otros tumores con las consabidas tcnicas argnticas.
Adems, organizaba cursos para graduados sobre diferentes discipli-
nas de la medicina y pienso que ste era el aspecto ms positivo de su
desempeo en la fundacin. Los resultados de los trabajos del labora-
torio eran publicados en los Archivos de Histologa Normal y Patolgica,
una revista fundada por Ro Hortega, dirigida por Polak despus de
la muerte de don Po y cuya difusin era prcticamente confidencial
(publiqu en ella mi primer trabajo, del cual jams recib un pedido de
apartado). Al laboratorio de la fundacin iba poca gente: en primer
trmino, la inevitable Ada, algunos patlogos amigos de Polak y algu-
nos visitantes provenientes de Amrica Latina que venan a aprender
las tcnicas argnticas.
Debo abrir un parntesis para hablar de estas tcnicas en que los
cortes de tejidos se impregnan de sales de plata. Introducidas en Espaa
por Gonzalo Lafora, fueron llevadas a la perfeccin por Santiago Ra-
mn y Cajal, Nicols Achcarro (el maestro de Ro Hortega) y por don
Po, quienes hicieron con ellas grandes avances en el conocimiento de la
estructura fina del sistema nervioso. Don Po, por ejemplo, invent los
mtodos del carbonato de plata que le permitieron efectuar el descu-
brimento fundamental de dos clases de clulas neurglicas del sistema
nervioso central, los oligodendrocitos y los microgliocitos, de distinta e
151
 Hersch Gerschenfeld
importante funcin. En los laboratorios en que se practicaban y an se
practican las tcnicas argnticas, se cultivaba desde siempre un cierto
secreto acerca de algunos detalles decisivos para obtener resultados p-
timos. Este secreto era sagrado en nuestro laboratorio, en particular en
el caso de una tcnica que don Po nunca haba llegado a publicar y per-
mita visualizar los microgliocitos del cerebro y los macrfagos de los
diferentes tejidos. Polak decret un verdadero black-out sobre este m-
todo y slo algunos iniciados (entre ellos yo mismo) podamos usarlo.
En un par de ocasiones en que lleg a enterarse de que Amanda o yo la
habamos enseado a un par de amigos, nos hizo un escndalo, como si
hubiramos cometido un verdadero sacrilegio. Lamentablemente, creo
que Polak jams public un trabajo de valor con esta tcnica y slo la
aprovech para el diagnstico de tumores. Finalmente, la public unos
veinte aos despus de mi pasaje por su laboratorio en la mencionada
revista clandestina. No creo que en ese entonces haya atrado la aten-
cin de muchos.
Como ya cont, a causa de la preparacin de los exmenes, las espe-
cialidades y la guardia, me alej del Servicio de Anatoma Patolgica, al
que segu yendo espordicamente. Al terminar los estudios de medicina
mi inters por la investigacin no haba disminudo y fue estimulado
an ms por mi asistencia a un curso de cultivos celulares que el profe-
sor Giuseppe Levi dict en la ctedra de Histologa de la Facultad de
Medicina de Montevideo. El profesor Washington Buo, gran amigo
de Polak, me hizo invitar, aunque sin ofrecerme apoyo financiero algu-
no. Si pude asistir fue porque mi padre estaba radicado en Montevideo
en ese momento, de manera que los problemas de viaje, alojamiento y
comida estaban resueltos.
Giuseppe Levi, profesor de la Universidad de Turn, era un hist-
logo famoso por sus trabajos sobre las clulas nerviosas en cultivo y
por su obra maestra, el famoso Tratado de Histologa. En ese curso y
en contacto estrecho con Levi y el grupo de jvenes que rodeaba al
profesor Buo, tuve la oportunidad de vivir en un ambiente de investi-
gacin cientfica verdadero. Levi tena 78 aos en ese momento, pero su
enorme energa y capacidad de trabajo se aunaban a un conocimiento
enciclopdico. Durante las demostraciones del curso, si alguno de los
presentes haca algn comentario, Levi gritaba en italiano Non par-
lare, attenti alla infezione!. Desgraciadamente, como se negaba a usar
un barbijo, al pronunciar esta advertencia sus malas prtesis dentales
152
Autobombo
le hacan descargar saliva sobre el cultivo y al da siguiente los culti-
vos aparecan inexorablemente infectados. Indignado, Levi nos haca
responsables de la infeccin. Fuera del curso, yo sola hacer largas ca-
minatas con Levi por las calles de Montevideo o a lo largo de la ribera
del Ro de la Plata que bordea la ciudad, conversando en una mezcla de
italiano y francs. Me cont algunas cosas extraordinarias de su vida:
cmo haba rehusado (con otros dos profesores universitarios) afiliar-
se al partido fascista y llevar en la solapa el distintivo mussoliniano
y cmo haba tenido que refugiarse en el laboratorio de su discpulo
belga Livremont para escapar a las leyes raciales dictadas por Musso-
lini. Tambin me cont cmo haba vuelto clandestinamente a Turn
durante la ocupacin alemana y cmo escribi una nueva edicin de su
libro en las bibliotecas donde la gente que lo reconoca (era pelirrojo)
nunca lo denunci. Este gran maestro no obtuvo el Premio Nbel, pero
tres de sus discpulos s lo hicieron: Renato Dulbecco, Salvador Luria
y Rita Levi-Montalcini. Una pintura emocionante de Levi puede leer-
se en la autobiografa de esta discpula (Elogio dellimperfezione) y una
ms divertida en el libro Lessico familiare, de su hija, la escritora Natalia
Ginzburg. Despus de nuestro encuentro en Montevideo, le escrib a
Levi dndole mis noticias y as se estableci una corta relacin epistolar,
en la cual me daba consejos que yo no poda aplicar. Perd sus cartas,
pero siempre guard en mente uno de sus consejos: Non publicare mai
in giornali clandestini!.
Mientras estaba en Montevideo, Cuca logr alquilar un pequeo
departamento y apuramos nuestro casamiento.
153
 Hersch Gerschenfeld
Casorio
Cuca.
Como ya cont en ocasiones diversas, Cuca y yo nos conocamos de
vista. A principios de 1946 habamos formado parte de una comisin
de la Agrupacin Reformista de Medicina que deba entrevistar a algu-
nos candidatos al decanato de la Facultad de Medicina. La belleza y la
simpata un tanto pcara de Cuca me impresionaron, pero mi contacto
con ella en esa ocasin fue interferido por un par de miembros de la
comisin, que la asediaron con requiebros.
A pesar de lo que me haba gustado, tard un tiempo en trabar una
relacin amistosa con ella. Esa demora se debi en gran parte a un
episodio que tuvo lugar pocas semanas despus de nuestro primer en-
cuentro. Viajando en el estribo de un colectivo repleto tuve que bajarme
en la esquina de Caracas y Gaona para permitir que algunos pasajeros
154
Autobombo
se apearan. En ese momento, vi a Cuca en la vereda y la salud con
entusiasmo, pero ella no slo no respondi a mi saludo, sino que sin
pronunciar palabra alguna me mir como si jams me hubiera visto.
Segu el viaje entre desilusionado e indignado. Por suerte, un tiempo
despus volv a encontrarla en el hall de la Facultad y me regal una
bella sonrisa. Entablamos una conversacin anodina pero me atrev a
invitarla a charlar ms cmodamente en el Caf Paulista (que se iba a
transformar por muchos aos en el lugar preferido de nuestras citas).
Una vez en el caf, le pregunt por qu me haba ignorado ese da en
la esquina de su casa y ella neg terminantemente haberme visto. El
misterio se resolvi cuando conoc a Isabel, la hermana menor de Cuca,
que tena gran parecido con ella y que era en realidad la persona que yo
haba visto en la vereda.
Cuca y yo comenzamos a vernos con frecuencia, a intercambiar li-
bros de poesa y novelas, y a ir juntos a comprarlos a la librera Fray
Mocho. El cine nos apasionaba y no perdamos ninguna de las sesiones
de pelculas francesas que pasaban en los cines de la calle Santa Fe.
Discutamos mucho de poltica y la introduje en mi crculo de amigos.
En realidad, llegamos a vernos casi diariamente y me enamor perdida-
mente de ella. Finalmente, una noche en que la acompaaba a su casa
de vuelta del cine se lo dije. No puedo olvidar mi emocin cuando me
respondi que ella tambin y all nos dimos un primer beso prolongado
que repetimos muchas veces (s que esto suena a novela rosa, pero fue
as).
Como yo me haba atrasado en mis exmenes, le propuse preparar
juntos el examen de Fisiologa. Ya cont cmo Cuca lo aprob con la
nota ms alta y las felicitaciones de la mesa examinadora, mientras que a
m me aplazaron. Preparamos ese examen en casa de Cuca y durante los
perodos de descanso nos dedicbamos, como poda esperarse, a una
activa gimnasia amorosa de besos y caricias. Un da, el padre de Cuca
nos vio reflejados en el vidrio de una puerta mientras practicbamos
esos ejercicios y pregunt alarmado a su mujer quin era yo. Cuando
sta le respondi que era un compaero de la facultad, mi futuro suegro,
segn confes ms tarde, pens: Si la nena practica esos juegos con
todos sus compaeros, pobres de nosotros!. Como habamos decidido
que no debamos ningn respeto a la moral burguesa, un da que no
haba nadie en mi casa hicimos el amor por primera vez y durante nues-
155
 Hersch Gerschenfeld Autobombo

tro noviazgo lo seguimos haciendo con entusiasmo creciente cuando tomamos un tren para Mendoza, donde pasamos unos das extraordi-
y donde podamos. narios haciendo excursiones (en compaa de un sinfn de otras pare-
Nuestro casamiento tuvo lugar el 3 de agosto de 1950 en la oficina jas en luna de miel!). Fuimos a las estribaciones de los Andes y luego
del Registro Civil del barrio de Flores. Slo recuerdo algunos detalles hasta Puente del Inca, donde pudimos ver a lo lejos el pico nevado del
de esa memorable ceremonia. El ms importante fue que por primera y Aconcagua. A nuestra vuelta terminamos de disponer los escasos mue-
ltima vez en su vida Cuca luci un elegante sombrerito con tul (fue la bles en nuestro departamentito de una pieza, cocina y bao, del cual
nica concesin que hizo a diversas sugerencias de mi madre). Recuer- la parte ms importante era una biblioteca de madera barata que nos
do tambin que mi hermano tuvo que prestarme diez pesos para pagar haba construido David Sadosky (a) El Loro, hermano de Manuel,
la libreta de matrimonio (en su edicin ms barata) y que los miembros uno de los hombres ms buenos y encantadores que tuvimos la suerte
de mi familia materna all presentes estaban ms excitados por la noti- de conocer.
cia del noviazgo de mi primo Grego con una muchacha de familia rica As empezamos una vida comn que al principio nos pareci una
que por nuestro casamiento. aventura y que ms de cincuenta aos despus persiste ms slida que
Antes de la boda, nuestros viejos amigos y compaeros de lucha nunca, en una relacin de ternura y comprensin mutua que los avata-
poltica nos haban ofrecido una cena de despedida en un bodegn que res del tiempo no han logrado mellar.
termin en una borrachera general y que culmin con un discurso de
nuestro amigo Barre quien, con una diccin un tanto pastosa, reproch
a Cuca haberme elegido a m y no a l y cerr su pieza oratoria con una
frase que se hizo famosa entre los amigos: Dejad que la bella carne de
las judas se acerque a los goyim!. Nuestro casamiento fue tambin fes-
tejado en otras dos cenas. La primera se hizo en casa de mis padres antes
de la boda y asistieron a ella algunos tos y primos y, sobre todo, algunos
amigos dilectos. La segunda fiesta tuvo lugar despus de la ceremonia
en casa de Cuca y reuni a miembros de ambas familias. El detalle ms
divertido de esta celebracin fue que mi flamante suegro impresion a
los snobs de mi familia materna sirviendo whisky importado, muy caro
en esa poca. En realidad, se trataba de whisky argentino que mi suegro
trasvasaba a una vieja botella de whisky escocs sin que nadie se diera
cuenta de lo que realmente beban.
Quien no qued contento con la boda fue mi padre, porque nos ha-
bamos negado terminantemente a toda ceremonia religiosa. Primero
trat de convencernos diciendo que podamos casarnos fuera de la si-
nagoga. Luego nos dijo que todo poda hacerse en secreto en casa de un
rabino y sin que nadie se enterara. Le contest entonces que podamos
hacer lo contrario, es decir, no iramos a lo del rabino, pero l poda de-
clarar pblicamente que nos habamos casado religiosamente. Al pobre
no le quedaron ms argumentos.
Nos escapamos de la fiesta para gozar un par de das inolvidables en
el Hotel Lancaster, uno de los ms lujosos de ese tiempo. Al tercer da

156 157
 Hersch Gerschenfeld
Tesis
Trabajando.
El mes en Montevideo haba sido muy estimulante y a mi vuelta me
hice ilusiones sobre la posibilidad de reactivar la cmara de cultivos y
poner en marcha cultivos de clulas extradas de tumores gliales huma-
nos para estudiar sus posibles transformaciones. La respuesta de Polak
a mi proyecto fue una total negativa.
En ese momento las posibilidades de hacer investigacin en otro
laboratorio me estaban cerradas. En la universidad no se investigaba y
era imposible ser aceptado en los laboratorios privados de investigacin
biolgica, como el del profesor Houssay, si no se dispona de medios
financieros propios que permitieran trabajar a pleno tiempo sin sueldo.
Decid pues seguir en el Hospital Fiorito y completar mi formacin de
158
Autobombo
patlogo. Mientras tanto, empec a hacer guardias en pequeos hospi-
tales suburbanos para ganar algn dinero. Tambin un amigo me pas
algunas traducciones pagas, pero esto no dur mucho.
Siempre con el objetivo de hacer investigacin, le dije a Polak que
iba a presentarme a un concurso de becas organizado por la Asociacin
para el Progreso de las Ciencias para hacer mi trabajo de tesis. Como
tema propuse un estudio histopatolgico de la enfermedad hemoltica
del recin nacido, pues Amanda y yo habamos estudiado abundante
material de autopsia sobre el tema. Polak estuvo de acuerdo y debe de
haber escrito una buena carta de recomendacin pues la beca me fue
otorgada. Cuando le pregunt si por las tardes poda trabajar en mi tesis
en el laboratorio de la Fundacin Roux-Ocefa, me opuso nuevamente
una negativa rotunda. Era evidente que Ada, que tena gran influencia
sobre l, me haba declarado persona non grata (esto me fue con-
firmado ms tarde por un patlogo amigo de Polak). De manera que
ese ao pas las tardes trabajando solito en una extensin prefabricada
del laboratorio del Fiorito, glida en invierno, opresiva en el calor del
verano. Slo me ausentaba a veces para almorzar con los amigos de la
guardia o para buscar referencias bibliogrficas en la biblioteca de la
Asociacin Mdica Argentina. Polak jams me pregunt cmo evolu-
cionaba mi trabajo ni pidi ver mis preparados histolgicos. Tampoco
me sugiri una sola referencia bibliogrfica. Su nica ayuda fue auto-
rizar al fotgrafo de la fundacin a que me hiciera las microfotografas
de la tesis. Cuando termin de escribir la tesis, cuyo texto seguramente
tena fallas importantes, le entregu el manuscrito. No me hizo ningn
comentario, slo unas muecas desagradables pontificando sobre la ver-
dad histolgica pero sin puntualizar error alguno en la descripcin o en
la discusin de los resultados, lo que me hizo sospechar que slo haba
mirado las figuras. En la facultad, el jurado que nombraron para juzgar
mi tesis estaba compuesto por profesores que segn Polak eran sus ene-
migos acrrimos. La tesis fue calificada de distinguido. Sospecho que
el jurado tampoco la ley
El ao de mi beca, nuestros magros recursos se vieron aliviados por-
que dejamos de pagar un alquiler cuando mis padres compraron una
nueva casa y nos prestaron la del Pasaje del Comercio. Pasamos pues de
un departamento de una habitacin a otra de cinco que por supuesto no
pudimos amueblar totalmente.
All vivimos casi un ao preparando nuestro viaje a Pars.
159
 Hersch Gerschenfeld
Primera estada en Pars
En el Augustus: Yo, Cuca, Mabel Itzcovich (casada en aquel entonces con Si-
mon Feldman) y Ursula Burkhardt (que despues se caso con Mauro Kagel).
A principios de 1952 decidimos que haba llegado el momento de
emprender el viaje a Europa con el que venamos soando desde que
nos conocimos. Antes de contar los preparativos de la empresa me es
imprescindible hablar de algunos amigos que nos estimularon y nos
ayudaron a realizarla.
Un ao antes de casarnos tuvimos la inmensa suerte de conocer
a Cora Ratto y Manuel Sadosky, con quienes trabamos una amistad
que tuvo una repercusin decisiva en nuestras vidas, pues se convir-
tieron para nosotros en figuras seeras que nos brindaron un cario
entraable, un apoyo constante y, sobre todo, un ejemplo permanente
de generosidad, rectitud moral y rigor intelectual. Cora y Manuel se
haban conocido en la Facultad de Ciencias Exactas, donde ambos se
160
Autobombo
doctoraron en matemticas, para lo que sin duda tenan el talento que
les habra permitido descollar como investigadores. Pero desde sus aos
en la universidad, ante la amenaza fascista en el pas y el mundo, ambos
se incorporaron al movimiento estudiantil reformista y a la Juventud
Comunista, en los que llegaron ocupar cargos dirigentes. Una vez ter-
minados sus estudios, fueron nombrados docentes en la Universidad
de La Plata. Paralelamente siguieron militando en el PC, en el que
asumieron ms tarde responsabilidades polticas importantes, Manuel
como encargado del sector intelectual y Cora como organizadora y se-
cretaria de la Junta de la Victoria, organismo femenino de ayuda a los
aliados durante la guerra mundial. Durante el perodo de formacin
de la Unin Democrtica, Cora y Manuel comenzaron a expresar una
posicin crtica frente a la lnea poltica de alianza del PC con secto-
res reaccionarios. Ya mencion que despus del triunfo de Pern y de
la derrota total del PC en las elecciones de 1946, ellos se declararon
solidarios de un ncleo de obreros ferroviarios que en el congreso del
partido critic severamente la lnea poltica de unidad con sectores con-
servadores y, sobre todo, la interpretacin errnea del peronismo como
movimiento nazi por los dirigentes del partido. Con ese motivo, Cora y
Manuel fueron expulsados del PC junto con el grupo de ferroviarios y
otros destacados militantes, y a partir de ese momento incesantemente
calumniados por los comunistas a lo largo de los aos. Despus de su
alejamiento de la actividad poltica, Cora y Manuel decidieron volver a
las matemticas y a fines de 1946 partieron hacia Europa con becas de
estudio del gobierno francs.
Un da de febrero de 1949, Arnaldo Torrents se enter de que ha-
ban vuelto a Buenos Aires y me propuso visitarlos. Desde la primera
conversacin qued encandilado por la inteligencia de la pareja y es-
tablec con ellos una corriente de simpata y entendimiento mutuos.
Poco ms tarde Cuca y yo fuimos invitados a cenar en su casa y de all
en adelante continuamos vindonos frecuentemente, y despus de ser
invitados durante varios aos a pasar las vacaciones en distintas casas
que alquilaban en Miramar, compartimos hasta nuestra partida la pro-
piedad de una casa en ese balneario.
A poco de volver de Pars, Cora y Manuel haban sido nombrados
docentes en la Facultad de Ciencias de la Universidad de Buenos Aires,
cargos de los que fueron destituidos en 1952 al rehusar afiliarse al Par-
tido Peronista. Esta situacin dur hasta la cada de Pern, tras la cual
161
 Hersch Gerschenfeld
Cora y Manuel fueron reintegrados a la Facultad de Ciencias Exactas
como profesores. En los aos duros, para mantenerse sin compromisos
con ninguna institucin oficial, Cora y Manuel se ganaban la vida dan-
do clases particulares de matemticas, traduciendo, redactando artcu-
los para enciclopedias, etc.
Uno de los temas sobre los que conversbamos a menudo con Cora
y Manuel apenas los conocimos era su experiencia en Francia e Italia
en los primeros aos de la posguerra. Sus relatos aumentaron an ms
nuestros deseos de partir. Mi ambicin era trabajar en cancerologa ex-
perimental en el Institut du Radium de Pars y Cuca deseaba perfeccio-
narse en neurologa en el Hospital de la Salptrire. Con esos objetivos
nos inscribimos en un concurso de becas de la Embajada de Francia. Si
bien no las obtuvimos, nos concedieron el ttulo de tudiant patronn
del gobierno francs que, como se ver, facilit mucho nuestra estada
en Pars. Cuando le anunci a Polak mi intencin de partir manifest su
descontento, pero acept finalmente darme una carta de presentacin
para el profesor Antoine Lacassagne, director del Institut du Radium.
Para emprender la aventura debamos primero sortear dos impor-
tantes escollos: obtener pasaportes y conseguir dinero para cubrir los
gastos de viaje y para asegurar nuestra supervivencia en Pars. Ya co-
ment que en la poca de Pern las personas fichadas por la polica
como comunistas u opositores encontraban grandes dificultades para
obtener el llamado certificado de buena conducta. Tales dificultades
se presentaban igualmente cuando se trataba de conseguir un pasapor-
te. Empec a buscar contacto con alguna persona influyente que nos
pudiera facilitar la obtencin de esos documentos. Una amiga de mi
madre me puso en relacin con un subcomisario a quien visit varias
veces y que despus de darle largas al asunto acab insinundome que
ni pagando se poda arreglar nuestro problema. Ese da, en que sala
frustrado de mi ltima entrevista con ese subcomisario, me top en un
pasillo del Departamento de Polica con mi amigo de infancia Cabito
Snchez, a quien no haba visto durante aos porque haba dejado el
colegio secundario para entrar en la Escuela de Oficiales de Polica. El
encuentro fue providencial, pues despus de abrazarnos me pregunt
qu haca all y le expliqu nuestros problemas y angustias. Me respon-
di sonriendo que l poda ayudarnos ya que ocupaba en ese momento
un cargo en la secretara privada del subjefe de polica. Un par de das
ms tarde me entreg una tarjeta firmada por el propio subjefe que
162
Autobombo
recomendaba que se me facilitaran los trmites para la obtencin del
pasaporte. Inici el papeleo y enseguida pude comprobar lo bien que
funcionaba la tarjetita. Por ejemplo, recib una citacin a comparecer
en la Seccin Especial de represin del comunismo, que como ya cont
era un lugar siniestro. Para sorpresa ma, gracias a la recomendacin me
recibieron con cortesa y la visita dur unos pocos minutos en los que
me sometieron a un interrogatorio superficial. Al cabo de un par de
semanas me fue entregado el pasaporte. A continuacin Cuca cumpli
el mismo trmite con otra tarjeta facilitada por Cabito. Un incidente ri-
sueo tuvo lugar en una de las oficinas policiales cuando le preguntaron
cul era mi ocupacin. Cuca respondi que era mdico y que trabajaba
en Rh (el grupo sanguneo relacionado con las lesiones que estudiaba
en mi trabajo de tesis). El polica sorprendido le pregunt: As que
trabaja en Robos y Hurtos?. (RH era justamente la sigla de esa sec-
cin policial!) Unos das ms tarde vimos con preocupacin que un
patrullero se detena frente a la casa del Pasaje del Comercio y que un
polica llamaba a nuestra puerta. Nos dijimos consternados: Pasa algo
con el pasaporte o algo peor!. El vigilante hizo la venia y nos entreg,
de parte de Cabito, un sobre que contena el pasaporte de Cuca.
Entretanto habamos empezado a buscar dinero para el viaje y la
estada. En primer lugar, decidimos vender casi todos los regalos re-
cibidos con motivo de nuestro casamiento. Tal decisin resultaba
incomprensible para mi madre pero, una vez que logramos calmarla
(aunque en su fuero interno segua pensando que estbamos locos), se
encarg de la venta de las joyas que Cuca haba recibido, de un buen
juego de porcelana finlandesa y de algunos otros objetos de valor. Nues-
tros amigos Mario y Cipe Berdichevsky nos compraron unos cuadros
y un scrtaire (el nico mueble realmente lujoso que poseamos), pa-
gndolos por encima de su valor real. Mario era un colega y amigo
fiel que conoc en el Hospital Fiorito, con quien nos uni un cario
profundo desde los tiempos de nuestras guardias hasta su muerte pre-
matura. Otro buen amigo del hospital, el doctor Eduardo Puy, mdico
interno de la guardia y excelente cirujano de trax, se enter de nuestros
proyectos, lleg una tarde al laboratorio y dej sobre mi mesa un sobre
a mi nombre. Al abrirlo encontr una importante suma de dinero. El
Loro Sadosky, siempre generoso, nos hizo tambin un buen regalo en
efectivo. Cora y Manuel tambin contribuyeron y sobre todo prepara-
ron cartas de presentacin para algunos de sus amigos franceses.
163
 Hersch Gerschenfeld
Los fondos obtenidos nos permitieron comprar dos pasajes de ida y
vuelta en tercera clase y disponer de un poco de dinero. Pero fueron en
primer lugar nuestras familias las que nos ayudaron a financiar en gran
parte nuestra estada en Pars, envindonos dinero todos los meses al
cambio oficial gracias a nuestra calidad de tudiants patronns. Ese
dinero bamos a buscarlo al Comit dAccueil des tudiants trangers, actividades, asegurndole que su padre me haba cedido la patria potes-
una organizacin universitaria cuya oficina era atendida por un grupo
de viejas malhumoradas que trataban como perros a los tudiants tran-
gers, especialmente si no hablaban bien francs. En esa oficina obtu-
vimos tambin nuestras cartas de becarios, que nos daban acceso a los
comedores universitarios y a otras facilidades.
El 23 de septiembre de 1952 partimos finalmente en el paquebote
italiano Augustus. Su destino final era Gnova, pero decidimos desem-
barcar en Cannes para visitar algo de la Costa Azul antes de partir hacia
Pars. La travesa dur quince das con distintas escalas. El Augustus
era un poderoso navo de 30.000 toneladas, de construccin reciente, y
los pasajeros de tercera clase, en vez de estar apiados en grandes ca-
merones (dormitorios colectivos para hombres y mujeres separados),
disponan de cabinas para dos y cuatro pasajeros. Cuca y yo viajamos
en un camarote de dos camas superpuestas, que result confortable a
pesar de su pequeez. El problema ms serio fue acomodar las seis
valijas que llevbamos, dos de las cuales habamos tenido que agregar a
nuestro equipaje a ltimo momento para llevar una ropa que la madre
del fsico Horacio Bosch le enviaba a su hijo. Al entregarle esa ropa en
Pars, Bosch nos confes consternado que la haba dejado en Buenos
Aires para no cargar intilmente con ella!
Otros lujos de la tercera clase eran un gran saln y bar donde se
hacan bailes y un gran comedor donde ciertas noches pasaban algunas
pelculas italianas o dobladas en italiano. Tenamos tambin a disposi-
cin una piscina de agua salada. A la maana siguiente de la partida,
el barco se detuvo en Montevideo por varias horas y se nos autoriz a
desembarcar. Creo que mientras vivamos no podremos olvidar la ale-
gra que nos invadi al pisar tierra uruguaya, con el alivio profundo de
haber escapado de una ratonera.
La buena sorpresa en la primera cena fue encontrar algunos amigos
a bordo. Entre ellos, Simn Feldman y su compaera Mabel Itzco-
vich, que iban tambin a Pars, a estudiar cine en el Institut de Hautes
tudes Cinmatographiques (IDHEC). A Simn lo haba conocido
164
Autobombo
cuando era estudiante de Bellas Artes y habamos militado juntos en
el grupo de secundarios de la Fede. Viajaba tambin en nuestra clase
rsula Burkhardt, que conocamos a travs de amigos comunes y que
iba a estudiar pintura en Pars. Tena apenas 18 aos y durante nuestros
encuentros en Pars yo sola pedirle, en broma, cuentas de su vida y
tad durante su estada en Europa. Otro joven amigo, Pablo Amati, que
iba a hacer estudios tcnicos en Italia, viajaba en segunda clase, pero a
menudo bajaba a vernos porque se aburra soberanamente en el puente
superior. Con todos estos amigos guardamos amistad hasta hoy da.
Mabel vive en Buenos Aires y rsula en Colonia y a pesar de los aos y
las distancias figuran entre las amigas ms dilectas de Cuca.
Despus de la partida de Montevideo fuimos al gran saln y en-
contramos algunos personajes curiosos. Un argentino vestido con un
elegante sweater de tennisman se instal en una mesa con su mquina
de escribir porttil y en medio de la bulla general empez a teclear con
entusiasmo. Creo que jams pas de la primera carilla, pues la mquina
de escribir no volvi a aparecer. Comenzamos a charlar con l y nos
dijo que era escritor surrealista (esto result cierto pues unos treinta
aos ms tarde supimos que haba publicado varios libros). Picados de
curiosidad le preguntamos qu iba a hacer en Pars y nos cont que su
pareja lo esperaba all y que ambos pensaban ganarse la vida haciendo
demostraciones de tango en los cabarets. Que saba bailarlo a lo can-
yengue lo demostr en la primera fiesta que hubo a bordo, en la cual
invit a rsula a salir a la pista y mientras la apretaba le pregunt si al
tango lo prefera con o sin sentadita Otro personaje folklrico del
saln era un curita uruguayo de sotana, alto y flaco, que pas todo el
viaje jugando al truco en el saln con un termo bajo el brazo, tomando
mate a toda hora.
Despus de un par de das a bordo, fuimos testigos de un fenmeno
divertido que se repiti en todas las travesas transatlnticas que hici-
mos en barco. A poco de partir el Augustus de Montevideo, se desat
una verdadera liberacin de los prejuicios sociales y sexuales (sobre
todo estos ltimos) de los pasajeros/as. Bastaba pararse, ya entrada la
noche, en ciertos puntos estratgicos, para observar un movimiento de
intercambio de personas de distinto sexo de una cabina a otra. Algunos
ejemplos eran realmente risibles. rsula comparta el camarote con una
joven que en los primeros das de la travesa lloraba desconsoladamente
165
 Hersch Gerschenfeld
mirando el retrato de su novio, del cual se haba despedido desesperada.
Poco despus, la nia dej de llorar, guard la foto de su prometido
y se la vio pasearse abrazada con distintos pasajeros. Otro caso era el
de un seor que caminaba abrazado con dos mujeres guapas y que en
particular prodigaba caricias y besos a una de ellas. Supimos por rsula
que ambas mujeres eran hermanas; la que el hombre besaba en la boca
y acariciaba con ms pasin no era su esposa, sino su cuada
Gozamos de la piscina, de la fiesta del pasaje del Ecuador y de las vi-
sitas rpidas a los puertos en que desembarcamos: Santos, Ro de Janei-
ro, Dakar y Barcelona. Evidentemente Dakar nos impresion mucho,
la alegra de su gente que contrastaba con su pobreza y el maravilloso
colorido de los bubs de los hombres y los vestidos de las mujeres,
ambos de gran belleza fsica. Tambin era chocante la omnipresencia
de las fuerzas policiales del colonizador francs. Un seor en pantaln
corto y sombrero de explorador dialog con nosotros en el mercado y
le debemos de haber cado simpticos pues ofreci llevarnos a dar una
vuelta en su auto por la ciudad y la corniche. El paisaje que vimos desde
la corniche era bello pero quedamos profundamente disgustados a causa
de las opiniones despectivas de ese colono acerca de los indgenas.
En cambio, en Barcelona visitamos el imponente barrio histrico y
vimos por primera vez una catedral gtica. La belleza del edificio y su
claustro no pudo impedir que el fanatismo religioso tpico de la poca
franquista empaara nuestra visita: una masa de mujeres de negro se
aferraban a la verjas de los altares laterales y un cura de voz estent-
rea sermoneaba amenazando a los pobres fieles con los horrores del
infierno.
Finalmente, en una maana esplndida, bajamos con Mabel, Simn
y rsula a una gran lancha que nos dej en Cannes. Simn era un viaje-
ro veterano pues dos o tres aos antes haba estado en Pars estudiando
pintura. Dado que hablaba un francs fluido, se convirti en nuestro
gua en esa tierra desconocida. Como planeado, viajamos a Pars en un
tren nocturno y aprovechamos el da de sol radiante para hacer turismo.
Simn nos condujo en autobs a Antibes, donde visitamos el Museo
Picasso, situado en el viejo castillo de la familia Grimaldi, nuestra pri-
mera experiencia de la riqueza artstica que nos esperaba. A medioda
comimos en un pequeo restaurante y descubr que entenda perfecta-
mente el francs, lo que me insufl cierta confianza que se vio rpida-
mente defraudada en cuanto llegamos a Pars, pues contrariamente a la
166
Autobombo
gente del sur de Francia, que pronuncia abiertamente vocales y conso-
nantes, los parisinos hablan a gran velocidad tragndose ciertas slabas,
pegando entre s las palabras mechadas de argot. Nos llev un buen par
de meses habituarnos a ese francs y empezar a entender bien lo que los
parisinos nos decan y a hacernos comprender por ellos. Recuerdo que
al poco tiempo de llegar se nos ocurri ir a ver una pelcula de gngsters
en la que actuaba Jean Gabin. Entendimos menos de la mitad de lo que
se deca, pues, adems de las dificultades mencionadas, el dilogo era en
gran parte en el argot de los bajos fondos. Dems est decir que salimos
del cine muy desanimados.
Volviendo a nuestro viaje en tren a Pars, con el fin de gastar lo
menos posible de nuestros escasos fondos Simn decidi que debamos
mandar nuestro voluminoso equipaje por el servicio ferroviario de la
Petite Vitesse, que habra debido encaminarlo a Pars en pocos das.
En efecto, la P. V. era muy barata, pero nuestras valijas tardaron ms de
quince das en llegar a Pars. Durante ese perodo, nos helamos en el
detestable clima del otoo parisino, que mezclaba fro y lluvia, pues nos
habamos embarcado en el tren con la ropa liviana que tenamos puesta
y sin mucho abrigo en la nica valija que cargamos.
Una vez aligerados de los bagajes, nos sentamos en un comparti-
miento de tercera clase donde viajaba tambin un francs casi caricatu-
ral: boina, bigote y una pronunciacin incomprensible y que cen con
pan y salchichn con ajo. Como el olor de ajo en el compartimiento se
volvi insoportable, quisimos abrir un poco una ventanilla. Nos cos-
t mucho convencerlo de que nos permitiera hacerlo para ventilar el
compartimiento. Empez a mascullar algo, de lo cual solo entend le
courant dair, pero finalmente logramos abrir una estrecha rendija. A la
maana siguiente, el francs empez a carraspear y nos acus de haber-
lo resfriado al exponerlo al courant dair.
En la estacin nos esperaban el pintor Rubn Daltoe y su mujer
Raquel, con quienes en ese tiempo tenamos una relacin amistosa. Los
vimos muy enflaquecidos, vestidos con un atuendo lamentable. Cuan-
do ms tarde les preguntamos si les iba tan mal, nos explicaron que se
haban disfrazado ex profeso de clochards para impresionarnos, cosa que
lograron ampliamente. Al salir de la Estacin de Lyon, fuimos todos
caminando por la orilla del Sena hasta el Quartier Latin. Nunca podr
olvidar esa primera recorrida a lo largo del ro, el descubrimiento de
las islas, la primera vista de Ntre Dame y del ddalo de callejuelas del
167
 Hersch Gerschenfeld
barrio. Los Daltoe nos llevaron a almorzar al Auberge des Cordeliers,
en la Rue de lcole de Mdecine, donde tuvimos que hacer cola para
entrar al segundo servicio pues ya estaba repleto de estudiantes. Final-
mente nos sentamos sobre largos bancos que bordeaban una mesa con
un mantel de hule cubierto de migas. En la pared, encima de cada mesa,
un gran cartel prohiba escribir en el mantel con bolgrafo. Despus de
una larga espera apareci una camarera que arroj un trapo hmedo
hacia el fondo de la mesa y cada uno de los comensales fue desplazando
sucesivamente las migas hacia la cabecera, donde fueron recogidas por
la mujer. Pedimos el men ms barato (y por lo tanto, ms escueto), que
costaba 75 francos antiguos, que era lo que vala un ticket de metro o
una comida en un restaurante universitario.
En nuestra calidad de estudiantes patronns habramos debido alo- leos, argentinos y otros latinoamericanos. Fuimos repetidas veces a
jarnos en el pabelln argentino de la Ciudad Universitaria, pero nos fue
imposible porque para hacerlo era obligatorio estar afiliado al Partido
Peronista. As que, despus del frugal almuerzo, comenzamos a buscar
hotel en el Quartier Latin. Visitamos varios, horrorosos por su sucie-
dad y mal olor. Finalmente, no muy lejos de Saint-Germain-des-Prs,
encontramos refugio en el Htel de Providence (hoy desaparecido), en
la estrecha y pintoresca Rue de lchaud. Fue nuestra primera expe-
riencia de un hotel parisino de baja categora. Aparte de una cama un
tanto desvencijada, cuya nica almohada era una especie de salchichn
llamado traversin, envuelto en la extremidad de la sbana de abajo, el
rasgo ms sorprendente (y constante en todos los hoteles en que vivi-
mos en ese tiempo) era el llamado cabinet de toilette escondido detrs de
un biombo bastante rooso, que contaba con un pequeo lavabo, debajo
del cual haba un bid mvil (una palangana en forma de ocho soste- cant, pero el estado de la pieza no era muy brillante y comenzamos a
nida sobre un pie metlico deslizable y una jarra para echar agua). El
dueo del hotel nos alquil dos habitaciones dobles por slo una sema-
na, de manera que fue necesario encontrar un alojamiento para rsula.
La bsqueda fue vana y rsula acept finalmente pasar esa nica noche que temi que se disolvieran. En etapas posteriores fuimos a buscar
en un hotel bastante siniestro donde se encerr con llave en su cuarto y
prcticamente no durmi. Por suerte, al da siguiente pudo alquilar una
pieza en casa de una seora francesa.
Das despus, tras mucho recorrer el quartier, encontramos un hotel
ms decente, el Htel des Nations, en la Rue Monge, que estaba regen-
teado por un par de harpas malhumoradas. La pieza haba sido reno-
vada no haca mucho y contaba con el clsico cabinet de toilette bastante
168
Autobombo
limpio. Para alquilarnos la habitacin las dueas nos hicieron pagar un
mes por adelantado, anuncindonos que estaba terminantemente pro-
hibido cocinar en la pieza. Al da siguiente comenzaron los problemas,
pues cada vez que las viejas nos vean entrar con un pan baguette (por
la noche comamos sndwiches de arenque y/o de queso demi-sel) una
de las viejas sala a gritarnos: Pas de cuisine chez nous, cest interdit!, etc.
A pesar de que les explicamos que no tenamos tiles para cocinar y
que slo hacamos sndwiches, la persecucin fue in crescendo. Como
adems el hotel nos resultaba caro, empezamos a buscar un alojamiento
ms barato y menos opresivo. No recuerdo quin nos habl del Grand
(sic) Htel Saint-Michel, en la Rue Cujas, a un paso del Boul Mich.
Se trataba de un hotel donde se alojaban sobre todo uruguayos, brasi-
ver a la patrona, Madame Salvage (ya hablar ms detalladamente de
ella), que nos pona mala cara dicindonos que no haba pieza. Al cabo
de insistentes visitas, un da nos anunci finalmente que iba a disponer
de una habitacin para nosotros. Dos das despus nos mudamos a la
Rue Cujas y como habamos pagado un mes por el alojamiento en el
Htel des Nations y slo habamos estado all quince das, al partir
reclamamos que nos fuera devuelto el dinero de la segunda quincena.
Las viejas se negaron terminantemente y amenazaron con llamar a la
polica si insistamos. Desgraciadamente, nuestro escaso dominio de las
injurias francesas en ese tiempo no nos permitieron expresar toda nues-
tra clera. Furiosos, pero muy contentos de partir, llegamos al Htel
Saint-Michel, donde ocupamos una pequea habitacin en el quinto
piso desde cuyo balcn se vean los techos de la Sorbona. Esto nos en-
tomar algunas medidas para hacerla habitable. Ante todo, erradicamos
el habitual biombo rooso de la pieza y Cuca lav las cortinas de las
ventanas, que apenas sumergidas en agua tibia la ennegrecieron tanto
afiches a la Oficina de Turismo y con ellos cubrimos las manchas del
empapelado, conseguimos una tabla para tapar el bid, que Cuca con-
virti en taburete cubrindolo pdicamente con una funda de cretona.
Evidentemente, no tenamos bao privado y en cada piso haba un solo
WC comn. Haba algunas maanas (especialmente los lunes) en que
era difcil ir al WC en cualquier piso, pues ese da sola haber una vi-
sita policial que controlaba de puerta en puerta los documentos de los
169
 Hersch Gerschenfeld
huspedes; los que no tenan sus papeles en regla se encerraban en los
WC para esconderse.
En el hotel haba algunas duchas, seguramente para contentar a los
latinoamericanos, pero nunca tomamos una ducha all pues costaba 80
francos. De lunes a mircoles nos lavbamos en la pieza como podamos
y de jueves a domingo bamos a ducharnos por diez francos a los baos
municipales de la Rue Lacpde al lado de la Place de la Contrescarpe.
Los sbados y domingos se formaba una larga fila de espera en la que
predominaban los latinoamericanos, vietnamitas y otros extranjeros.
Madame Salvage era un personaje de novela. Deba frisar en ese
tiempo unos 50 aos y cuando estaba de buen humor lo expresaba con
una risa un poco histrica. Hablaba el castellano con un fuerte acento
francs y mechaba algunas palabras del habla rioplatense (atorante,
por ejemplo). Sola ser bastante brusca y prepotente con sus huspedes,
pero pronto aprendimos a tratarla. Ante todo comprendimos que no
se le deba dirigir la palabra cuando contaba las sbanas y toallas en
su pequea oficina o cuando se ocupaba del conmutador telefnico.
A los imprudentes que lo hacan los ignoraba y si insistan les gritaba
foutez-moi la paix!. En las diversas ocasiones en que nos alojamos
en el hotel (en total tres aos y medio) pudimos apreciar que, a pesar
de su brusquedad, Madame Salvage poda ser generosa y solidaria y
en esto coincidimos con la apreciacin que hace Jorge Amado en su
autobiografa Navegacin de cabotaje, en la que hace su apologa. Amado
vivi exilado varios aos en el hotel y por largo tiempo guard una rela-
cin afectuosa con Madame Salvage, a quien visitaba cada vez que ve-
na a Pars. Sospecho que tanto Amado como el poeta cubano Nicols
Guilln, que tambin pas sus aos de exilio en el hotel, deben haberle
dejado varios meses sin pagar. Esto era bastante comn, y nosotros tam-
bin, al fin de nuestra estada, le pedimos que nos fiara el ltimo mes de
alquiler para disponer de fondos para nuestro viaje a Italia, dinero que
le reembolsamos despus de nuestra vuelta a Buenos Aires.
Madame Salvage era extremadamente liberal y no haca ningn
problema si se cocinaba en la pieza o si se reciban visitas. Antes de la
partida de Pars hicimos una reunin con ms de quince personas que
an no s cmo llegaron a acomodarse en nuestra estrecha habitacin.
Sin embargo, esta liberalidad de Madame Salvage poda tener aspectos
negativos. A poco de estar en el hotel, Cuca y yo comenzamos a ras-
carnos y al desvestirnos observamos que tenamos picaduras de pulgas
170
Autobombo
en el cuerpo. Baj enseguida a informarle a Madame Salvage, quien
me pregunt si se trataba de pulgas o de chinches. Dije que no tena
duda de que eran picaduras de pulga y ella no pudo esconder un cierto
alivio, pues agreg con un tono de gran conocedora: No se aflija, las
pulgas no son problema, pero las chinches, sas si que son difciles de
sacrselas de encima!. Le pregunt entonces cmo explicaba que hu-
biera pulgas en la pieza. Me respondi sacudiendo la cabeza: Ah, mon
pauvre ami, antes de que ustedes llegaran tuve la debilidad de alquilar la
pieza por seis meses a una uruguaya loca que tena un perro enorme!.
Inmediatamente nos hizo mudar a otra pieza y al da siguiente llam a
la desinfeccin municipal, que nos desembaraz de los bichos. En todo
caso fue une experiencia desagradable.
El invierno del 1952-1953 fue extremadamente duro, nevaba co-
piosamente y, a menudo, y la calefaccin del hotel no slo era escasa
en general sino que se reduca al mnimo en los pisos superiores. En
das de semana, en el laboratorio, el hospital o en las bibliotecas haba
una calefaccin excelente, pero cuando nevaba demasiado y estbamos
obligados a pasar la tarde de algunos domingos en la pieza, nos acos-
tbamos a leer vestidos, envueltos en una frazada y con guantes para
sostener el libro sin helarnos las manos.
Ya dije que las cartas de becarios que obtuvimos en el Comit
dAccueil nos dieron grandes facilidades. La primera de todas era po-
der comer almuerzo y cena en un restaurante universitario donde el
precio era realmente mnimo. Nuestra beca familiar era de 34.000
francos antiguos y el alquiler de la pieza nos consuma 14.000 fran-
cos mensuales. por lo tanto, debamos arreglarnos con los veinte mil
restantes para cubrir nuestra alimentacin y desplazamientos (a veces
decidamos caminar largas cuadras para no gastar en un ticket de metro
que, como ya dije, costaba lo mismo que un ticket de restaurante). Todos
nuestros amigos estaban prcticamente en la misma situacin, de ma-
nera que tenamos poquitas reservas para gastos de urgencia, entre las
que contaban algunos dlares y un napolen de oro. El da que decidi-
mos cambiar esos dlares, Simn nos dijo que haba un Monsieur Max,
en el Caf Sporting de la Rue Vielle du Temple, que cambiaba dlares
a su valor en el mercado negro. Cruzamos el Sena y recorrimos esa
larga calle en bsqueda del caf pero no lo encontramos. Finalmente,
decidimos entrar a otro caf para preguntar dnde estaba el Sporting.
Un seor nos pregunt con marcado acento dish a quin buscbamos.
171
 Hersch Gerschenfeld
Al responderle que buscbamos a Monsieur Max, nos respondi de
inmediato: Mais, Max cest moi!. Despus de cambiar la plata salimos
rindonos al pensar que en cualquier caf habramos podido encontrar
un M. Max, representante del mercado negro de divisas.
En general, slo bamos al medioda al restaurante de la Maison
des tudiants de Mdecine, situada al comienzo de la Rue du Fau-
bourg St. Jacques en el emplazamiento de la actual Facultad de Medi-
cina Cochin. Era un lugar modernoso que haba sido donado por una
Organizacin de Damas Norteamericanas. Un da, unas viejitas que
representaban esa sociedad vinieron a inspeccionar el local a la hora del
almuerzo, muy elegantes ellas con sus sombreritos con tul. Las pobreci-
tas fueron recibidas por un coro de desaforados que gritaban: Chapeau!
chapeau!. Sin comprender a qu se deba el gritero, las viejitas huyeron
despavoridas.
La comida del Restau U, como poda esperarse en la Francia em-
pobrecida de la posguerra, era a base de papas y porotos, con algo de
ensalada y un trozo de carne de cerdo o vaca vieja o una presa de pollo
raqutico. Todo esto era servido en una bandeja con varias cavidades
para los distintos componentes del men. En general, se haca una larga
cola para entrar y una vez servidos, bandeja en mano, se daba vueltas y
vueltas hasta encontrar un sitio donde sentarse. El colmo de las vueltas
se produca cuando servan alcauciles, que los comensales coman pa-
cientemente hoja por hoja mientras los que esperaban un lugar los mi-
raban con odio. La gran fiesta era cuando servan papas fritas, que todo
el mundo coma apurado para poder repetir la porcin antes de que se
acabaran. Los domingos, o bamos a comer con amigos a un restau-
rante barato de la Rue Soufflot o nos juntbamos con Mabel y Simn,
que se haban mudado al Htel de Flandre situado frente al nuestro,
y constituamos un fondo comn con el que comprbamos costillas de
cerdo, fideos y hasta una botella de vino y hacamos un banquete en la
pieza de ellos. Tambin, muchas noches solamos llamarlos de ventana
a ventana para invitarlos a tomar mate, gracias a un cargamento de
yerba que habamos trado de Buenos Aires. En las noches comamos
sndwiches de baguette con arenque y queso demi-sel y de vez en cuando
una fruta. Ms tarde traje del laboratorio una gran cpsula de Petri en
vidrio Pyrex en la que Cuca frea huevos sobre un calentador a alcohol
de quemar.
172
Autobombo
En el comedor universitario nos hicimos algunos amigos, entre ellos
un grupo de peruanos, algunos de los cuales se decan estudiantes pero
vivan pidiendo tickets de restaurante o dinero en la fila de espera. Al
ms interesante y simptico lo conocimos un da en que omos a un
chino hablar perfecto castellano y, curiosos, nos acercamos a pregun-
tarle quin era y de dnde vena. Se trataba de Alberto Li Carrillo, un
joven peruano que preparaba una tesis sobre Hegel. Li nos cont que
cuando haba entrevistado por primera vez al profesor Jean Hyppolite,
con quien deba hacer su tesis, el filsofo, viendo ante s a un peruano
mezcla de chino e india, le pregunt si saba griego y alemn y lo puso a
prueba pidindole que tradujera dos textos, uno en cada idioma. Cuan-
do Li Carrillo le entreg las traducciones, Hyppolite, entre confuso y
admirativo, acept dirigir su tesis. Otro peruano del grupo de Li Carri-
llo era tmido y hablaba un espaol bastante primitivo, con un acento
muy distinto del de los otros peruanos. Li nos explic que era un espe-
cialista en quechua, su lengua materna, que haba aprendido el espaol
tardamente y que haba venido a Pars, sin hablar ni jota de francs,
para trabajar bajo la direccin del famoso americanista Paul Rivet en
el Muse de lHomme, donde exista una de las bibliotecas en quechua
ms importantes del mundo. Veinte aos ms tarde el azar nos ofreci
la alegra de volvernos a encontrar con Li Carrillo en Pars, encanta-
dor como siempre. Nos cont que era profesor en la Universidad San
Marcos de Lima y no tena ms noticias de su amigo quechua. Como
si el tiempo no hubiera pasado discutimos de poltica latinoamericana
y del mayo del 68. Unos aos ms tarde un colega peruano me dijo que
haba fallecido.
La carte dtudiant tambin nos ofreca la posibilidad de asistir a
espectculos a precios muy rebajados. As pudimos ir a salas de concier-
tos y teatros donde pagbamos slo diez francos antiguos, y como nos
acomodaban en los sitios disponibles al terminar la venta de entradas,
podamos indistintamente sentarnos en las primeras filas de platea o
en el gallinero. Tambin fuimos una vez a un cabaret pagando diez
francos. La condicin que nos impusieron fue estar all a las nueve de
la noche en punto. Al llegar, nos sentaron en una mesa en cuyo centro
haba un balde con hielo que contena una botella de champagne vaca
y nos sirvieron una copa de vino blanco barato a cada uno. Cuando
empez la msica, el matre se acerc y nos pregunt en tono bastante
desagradable qu esperbamos para salir a bailar. Comprendimos que
173
 Hersch Gerschenfeld
debamos mostrar a los eventuales clientes que haba animacin. El
espectculo no era malo y vimos por primera vez bailar el famoso french
cancan. La experiencia nos bast y no repetimos la aventura.
Contbamos con un buen grupo de amigos argentinos y uruguayos,
entre los cuales algunos estaban de paso, otros haban venido con becas
y unos cuantos luchaban por quedarse dedicndose a la recoleccin de
diarios viejos. Estos ltimos ganaban miserias subiendo y bajando es-
caleras empinadas y tratando de pedalear o empujar un triciclo cargado
de papel en las escarpadas calles de ciertos barrios.
Gracias a las cartas de presentacin de Cora y Manuel tuvimos el
privilegio de conocer y trabar amistad con alguna gente francesa real-
mente excepcional. A poco de llegar a Pars, llam por telfono a Ma-
dame Franoise Leclerq y en mi francs rudimentario le expliqu que
tenamos una carta de Cora para ella. De inmediato me pregunt si po-
damos verla esa noche a las nueve; como me enred al tratar de expli-
carle que tenamos otro compromiso, acept finalmente la cita. Franoi- un placard entrev un abrigo con una estrella de David amarilla cosida
se viva en la Rue Montpensier, a la vuelta de la Comdie Franaise, y
al abrir la puerta de la casa nos encontramos con un vestbulo oscuro
con tachos de basura debajo de una escalera mal iluminada. Esto nos
extra porque Cora nos haba contado que Franoise haba estado
casada con un seor Prouvost, rico propietario de industrias textiles en
Roubaix, con el que tena varios hijos an jvenes y del cual estaba se-
parada. Subimos al tercer piso y llamamos a la puerta del departamento
y nos abri un oriental de edad indefinida que nos invit a entrar. All
nos esperaban varias sorpresas. La primera fue la calurosa bienvenida
de la duea de casa. Mientras lea la carta de Cora pudimos admirar la
belleza del departamento, tapizado de pared a pared con un alfombrado
azul, y con amplias ventanas que daban al jardn del Palais Royal, uno
de los ms bellos de Pars. Pero lo que nos tom ms desprevenidos fue
encontrar tronando en un hermoso silln a un robusto cura, vestido
de sotana negra con una banda violeta en torno a la amplia cintura.
Era el padre Bullier, famoso cura izquierdista a quien el Vaticano ha-
ba prohibido dar misa a causa de sus ideas y declaraciones polticas.
Esa noche hablamos de muchos temas, pero sobre todo del caso de
los nios Finaly que sacuda a la opinin francesa. Estos chicos, cuyos
padres haban muerto en Auschwitz, haban sido recogidos durante la
ocupacin alemana por una mujer ultracatlica que los haba hecho
bautizar. Al terminar la guerra, los tos que vivan en Israel reclamaron
174
Autobombo
a los nios, pero esta seora se esfum con ellos y se supo luego que
haban sido mudados de convento en convento durante varios meses
para evitar que la justicia los recuperara, lo que finalmente fue logrado
despus de una intensa bsqueda y la intervencin de la curia. El padre
Bullier, ante nuestro asombro, dijo que no estaba nada sorprendido y
enumer detalladamente a continuacin una cantidad impresionante
de casos en que segn l la Iglesia haba raptado nios y mujeres que
jams haban sido hallados.
Nosotros sabamos que Franoise era catlica practicante y compa-
era de ruta de los comunistas y que se desempeaba como vicepresi-
dente de la Union des Femmes Franaises, un organismo frontista del
PC francs. Sabamos tambin por Cora que haba participado activa-
mente en la resistencia y ms tarde, cuando tuvimos ya ms confian-
za con ella, pudimos arrancarle algunas ancdotas sobre su actividad
durante la ocupacin alemana. As, un da en que ella buscaba algo en
sobre el pecho. Le ped que nos lo mostrara y nos explic que lo haba
usado durante la ocupacin para mostrar su solidaridad con los judos.
En otra ocasin, revisando su biblioteca, encontr un libro de Vercors,
se trataba de Le silence de la mer, publicado clandestinamente durante la
guerra por las ditions de Minuit. Hojendolo observ en la primera
pgina unas lneas que no alcanc a descifrar. Le pregunt si era una
dedicatoria. Sonriendo me dijo que no, que se trataba de un mensaje
que Pierre Villon, uno de los jefes militares de la resistencia comunista,
le haba enviado con un concierge para avisarle de que estaba escondido
en un stano despus de haber sufrido una cada grave de su bicicleta,
pidindole que previniera a sus camaradas para que trataran de recupe-
rarlo. Franoise contact con un mdico amigo, consigui una ambu-
lancia y pudieron transportar a Villon a una clnica segura. Otra anc-
dota que nos cont otro da la consideraba ms risuea. Durante una
reunin clandestina en su casa oyeron detenerse un auto en la puerta
del inmueble y desde la cocina vieron bajar a varios militares alemanes,
lo que los alarm mucho pues haba algunas personas importantes en
la reunin. Se sintieron aliviados al darse cuenta de que los alemanes
venan a cenar a casa de Jean Cocteau, que viva en el piso de abajo y
que reciba frecuentemente ese tipo de invitados.
La segunda visita a Franoise fue an ms sorprendente. Nos invit
a cenar y encontramos en su casa a dos mellizos de rasgos orientales que
175
 Hersch Gerschenfeld
tendran unos tres aos y que nos present como hijos suyos. Esa noche
nos cont brevemente que en un viaje poltico a Indochina haba te-
nido una relacin amorosa con un dirigente comunista vietnamita que
haba pasado muchos aos preso en el terrible penal de Paulo Condr,
de donde sali en libertad despus de la partida de los japoneses y que
haba muerto tuberculoso al poco tiempo de haberlo conocido. De esa
relacin haban nacido esos dos hijitos, Michel y Daniel, que llevaban
su apellido de soltera (Leclerq), contrariamente al de sus hijos mayores
(Prouvost), algunos de los cuales haban prcticamente roto relaciones
con ella. Franoise comenz a invitarnos a menudo y nos ofrecimos
como baby-sitters de los mellizos cuando iba a misa los domingos o
durante alguna de sus ausencias, para reemplazar a la seora que se
ocupaba de los chicos. Naturalmente, en esas ocasiones almorzbamos
o cenbamos opparamente en su casa, lo que nos sacaba de nuestro
rgimen austero. Los chicos eran hermosos y Franoise encantadora y
generosa, de lo que nos dio testimonios emocionantes.
Desgraciadamente, no pudimos volver a ver a Franoise durante
nuestra segunda estada en Pars porque se haba mudado al sur de
Francia con sus mellizos. Slo despus de nuestra instalacin definiti-
va en Pars, a fines de los aos 60, aprovechando una visita de Cora y
Manuel, fuimos a cenar a su casa. Nos volvimos a encontrar all con el
padre Bullier, envejecido pero an pleno de vivacidad, quien nos cont
que finalmente el Vaticano acababa de autorizarlo nuevamente a dar
misa, despus de tantos aos. Franoise nos recibi con la simpata y la piso se instal despus de algunos aos una hija de Annie y Jean casada
calidez de siempre, lo que nos llen de alegra y pasamos con ella una
larga velada. Al poco tiempo nos enteramos con profunda pena de que
haba fallecido. Con Cuca la recordamos a menudo con gran cario. Su
dignidad y su valenta tantas veces demostradas han sido para nosotros
ejemplos inolvidables.
Volvimos a encontrar a Michel, uno de los mellizos de Franoise, a
fines de los 70, durante una vacacin en el sur de Francia, y le contamos
cmo los habamos conocido y cuidado cuando su hermano y l eran
pequeos. Creo que haba heredado el encanto de su madre y nos cont
que l era economista, y su hermano, historiador. Fue, sin duda alguna,
un reencuentro emocionante.
Una segunda carta de Cora nos permiti conocer y trabar amistad
con otros dos personajes excepcionales y adorables, Annie y Jean Dal-
sace, con quienes trabamos una amistad que dur hasta la desaparicin
176
Autobombo
de ambos en los aos 70. Nuestra deuda con Annie y Jean, quienes nos
brindaron innumerables pruebas de aprecio y solidaridad, es de las que
jams se llegan a saldar. Su muerte nos caus gran afliccin.
Una simple llamada telefnica a lo de Dalsace bast para que nos
invitaran a almorzar al da siguiente. Esto se repiti muchsimas veces,
pues para nuestra confusin y placer era imposible llamarlos para salu-
dar o preguntar por su salud sin que de inmediato nos invitaran a comer
(creo que haban percibido nuestro aire famlico). En la primera visita,
llegamos a casa de los Dalsace en la Rue St. Guillaume, frente al Ins-
tituto de Ciencias Polticas, y, al abrir una tpica porte cochre por donde
entraban y salan las carrozas en otro tiempo, nos enfrentamos con una
construccin espectacular con paredes compuestas de placas de vidrio
espeso encuadradas por varas de hierro y sostenida por vigas de hierro
de colores. Supimos luego que se trataba de la famosa Casa de Vidrio,
construida por el famoso arquitecto Charreau por encargo de Jean y
Annie a fines de los aos 20. En ese entonces, como en el tercer piso
viva una inquilina anciana que rehusaba mudarse, Charreau instal
primero poderosas vigas de hierro para sostener el tercer piso mientras
demola los pisos de abajo para construir la casa de los Dalsace, que an
figura como un ejemplo de vanguardia en los tratados o exposiciones
sobre la historia de la arquitectura moderna. El consultorio de Jean,
que era uno de los gineclogos ms prestigiosos de Pars, ocupaba la
planta baja y la pareja viva en los dos pisos superiores. En el tercer
con Pierre Vellay, un obstetra reputado, discpulo del profesor Lamaze,
cuyo grupo haba introducido las tcnicas del parto indoloro. El inte-
rior de la casa de Annie y Jean era de una tal originalidad, elegancia y
confort que nos quedamos alelados por su belleza. En el living haba
una inmensa biblioteca y sillones comodsimos de diseo avanzado y
de una de las paredes colgaba una magnfica tapicera de Lurat. En
otras habitaciones haba cuadros de Picasso, Campigli y otros pintores
contemporneos, pero la pieza que ms nos gustaba era una especie de
saloncito particular de Annie, donde nos sentbamos a charlar con ella
despus del almuerzo, en unos sillones tapizados por la mujer de Lurat
sobre la base de dibujos de su marido. Annie fumaba all unos puritos
cubanos que provocaron nuestra sorpresa (nunca habamos visto a una
mujer fumando puros).
177
 Hersch Gerschenfeld
Jean nos explic que antes de la guerra el interior de la casa estaba
alumbrado por potentes reflectores colocados en el exterior y as la vi-
mos la noche del 31 de diciembre siguiente, pues los Dalsace tuvieron la
inmensa gentileza de invitarnos a una fiesta inolvidable que dur hasta
la madrugada.
Annie daba la impresin de ser mayor que Jean, pero guardaba un
porte distinguido, una belleza severa y una elegancia que, aparte de su
simpata, nos impresionaban cada vez que la visitbamos. Un da me
regal el libro de Sartre Reflexiones sobre la cuestin juda y descubr una
dedicatoria del autor a Madame Bernheim. Pregunt quin era y dijo
que Bernheim era su nombre de soltera. Cont entonces que pertene-
ca a una familia de poderosos banqueros judos radicados en Francia
desde haca varios siglos. Rindose agreg: No lo creern, pero en casa
de mis padres las canillas del lavabo y la baadera eran de oro. Eso
no impeda que Annie fuera una comunista convencida y un miembro
activo de la Union des Femmes Franaises.
Jean era delgado, de nariz afilada y rasgos muy finos, cabello entre-
cano, una amplia frente y brillantes ojos azules llenos de picarda. En la
boca siempre llevaba un cigarrillo prendido o apagado pegado al labio
inferior, lo que complicaba la comprensin de su francs mechado de
argot, que tardamos un tiempo en entender totalmente. Un da nos
pregunt si Manuel Sadosky era judo. Le dijimos que por supuesto,
que en la Argentina Sadosky era considerado un tpico apellido judo.
Sorprendido, nos respondi: Jams lo habra pensado, para m se es naron mucho y nos confirmaron en nuestra idea de que los comunistas
un nombre polaco. Dalsace es un tpico nombre judo!. Otro da nos
remos con otro comentario suyo: Yo hice la primera guerra en el ser-
vicio de sanidad y la segunda en los judos, como si se tratara de otro
regimiento.
Jean haba sido miembro del PC francs desde joven, pero tena
una opinin bastante crtica sobre la direccin y los intelectuales pro-
fesionales del partido. Despus de la intervencin sovitica en Hungra
comenz a alejarse y poco despus rompi con el PC. Jean era uno de
los fundadores y propulsores en Francia del movimiento por el control
de la natalidad. A fines de los aos 50, Maurice Thorez, secretario del
PC, y en particular su mujer, Jeannette Vermersch, haban tomado posi-
cin contra el control de natalidad en la clase obrera, que calificaban de
neomalthusianismo en base de una falsa teora sobre la pauperizacin
progresiva del proletariado. Despus de una fuerte polmica, Jean aban-
178
Autobombo
don el partido porque le era imposible aceptar esta posicin oficial
sobre la contracepcin. Adems, al firmar en 1961 el famoso manifiesto
de los 121 intelectuales contra la guerra colonial en Argelia (lo que le
vali ser separado de su cargo en el Hospital Broca) la ruptura con el
PC fue completa, pues el partido mantena una posicin ambigua fren-
te a la guerra de independencia de los argelinos.
Con Annie y Jean discutamos mucho acerca del clima particular de
agitacin poltica que vivimos en Pars en 1952-1953. En plena guerra
en Indochina y Corea, el PC multiplicaba sus acciones, que segua-
mos por la lectura de Le Monde y LHumanit (cuando se justificaba
comprarla). La accin ms espectacular de los comunistas era impedir
que partieran los trenes que llevaban conscriptos para ser embarcados
hacia Indochina. Pocos meses antes de nuestra llegada, con motivo de
la visita a Pars del general Ridgway, comandante supremo del ejrcito
americano, haban tenido lugar grandes manifestaciones en la ciudad y
con ese motivo varios dirigentes comunistas haban sido arrestados con
pretextos idiotas (por ejemplo, el hallazgo de unas palomas muertas en
el coche de Jacques Duclos, el secretario de organizacin del PC, que,
como buen bearns, las llevaba a su casa para asarlas). A nuestra llegada
aparecieron en Les Temps Modernes los famosos artculos de Sartre sobre
Los comunistas y la paz a partir de los cuales el PC lo consider un
compaero de ruta, a pesar de haberlo previamente calificado de hiena
con una estilogrfica en el puo. Los artculos de Sartre nos impresio-
deban ser apoyados. Se lanz en ese momento una campaa acusan-
do a los Estados Unidos de llevar a cabo una guerra bacteriolgica en
Corea y la prensa comunista se desat en acusaciones de genocidio. En
una visita a Franoise Leclerq encontramos en su casa un parasitlogo
brasileo, integrante de la comisin cientfica internacional, que haba
denunciado el uso de armas bacteriolgicas. Hablando con l, insisti
en repetir la versin oficial, pero tuve la sensacin de que en realidad
no crea en ella.
Otro acontecimiento de repercusin fue el regreso del secretario del
PC, Maurice Thorez, de la Unin Sovitica, donde haba sido tratado
despus de un ataque cerebral que lo haba dejado hemipljico. Mi re-
cuerdo ms vivo es que con ese motivo Pars apareci, de un da a otro,
empapelado de carteles de un movimiento (creo que se llamaba Paz y
179
 Hersch Gerschenfeld
Libertad) en los que se lea Agradezcamos a la URSS la devolucin
del cadver viviente de Maurice Thorez!.
El mes de mayo de 1953 me ha dejado un recuerdo duradero. En uno
de sus primeros das, la primera plana de LHumanit apareci bordeada
de negro y ocupada casi totalmente por una foto de Stalin con grandes
titulares anunciando su muerte. Siguieron algunos episodios risueos y
otros trgicos. Los primeros se produjeron en torno al famoso retrato
de Stalin que el poeta Aragon le pidi a Picasso para publicarlo en la
primera plana de Les Lettres Franaises, que era prcticamente el rgano
de los intelectuales comunistas. Picasso dibuj un bigotudo que poco
tena que ver con Stalin. Gran indignacin en la clase obrera, que inun-
d el peridico de protestas, lo que caus una lamentable autocrtica de
Aragon y una encogida de hombros de Picasso. En cuanto a la trage-
dia, como ya coment anteriormente, un par de semanas despus de la
muerte del lder se denunci un complot de mdicos judos que fueron
acusados de haber asesinado a Gorki, Jdnov y otros. Justo en esos das
nos visit un destacado cirujano, miembro del PC argentino, que volva
de la URSS, quien nos afirm y jur por su madre que lo del complot
era verdad, y se sinti ofendido cuando le dijimos que a nuestro juicio
se trataba de una fabricacin policial. Por una vez tenamos razn pues
los mdicos fueron rpidamente rehabilitados despus de la liquida-
cin de Lavrenti Beria y ya coment cmo, a partir de ese momento, se
reforzaron nuestras dudas sobre los procesos de los aos treinta, cuyas
condenas habamos ingenuamente aceptado.
El 14 de julio de 1953 participamos en una increble manifestacin
multitudinaria de la Plaza de la Repblica a la de la Nacin, pasando
por la Plaza de la Bastilla. Nosotros desfilamos y al llegar cerca de la
Plaza de la Nacin nos paramos en la vereda para ver pasar el resto del
cortejo. La ltima columna del desfile estaba formada por argelinos del
movimiento independentista de Messali Hadj, que al llegar a la Plaza
de la Nacin fue atacada por la polica. De lejos veamos volar bastones
y piedras y omos disparos de armas de fuego. Esa noche supimos que
haba habido seis argelinos muertos por bala y varios heridos.
Antes de cerrar este captulo quisiera volver a hablar del Pars en-
traable que conocimos en ese tiempo. Con los aos, en cada nueva
visita fuimos encontrando a Pars ms hermoso y afluente y desde hace
ms de treinta aos es nuestra ciudad. Pero aquella primera estada nos
marc para siempre. Era un Pars donde an se sentan las consecuen-
180
Autobombo
cias de la guerra, los edificios estaban ennegrecidos por el holln de las
chimeneas y las estufas a carbn pero la ciudad tena la magia indiscu-
tible de su gente, sobre todo de los prolos con sus gorras y su acento de
los faubourgs parisinos, llenos de una irona un poco agresiva; las viejas
malhumoradas que atendan las ventanillas municipales, del correo o de
la polica, siempre con el sombrero puesto y an otras ms viejas, viudas
de la primera guerra, que tenan la concesin de las sillas del Jardn de
Luxemburgo y aparecan repentinamente de la nada para cobrar el al-
quiler del asiento. Pars tena un aire de libertad que al principio asom-
braba y encantaba al argentino un poco rgido que yo era. Las mujeres
usaban corrientemente pantalones y fumaban por las calles como la
cosa ms natural del mundo. Los profesores de la Sorbona daban clase
en ropa de montar. Nadie se fijaba en cmo iban vestidos los otros o si
el cuello de su camisa estaba arrugado y no muy limpio. Contrariamen-
te, si no se tena el rostro ornado por una de las variedades increbles
de barbas parisinas, estar mal afeitado era muy mal visto, y a m me lo
hacan notar infaltablemente las tcnicas del laboratorio dicindome:
Mais, Monsieur Gerschenfeld, vous tes mal ras!
Adems y sobre todo me pareca que Pars era la ciudad del amor. La
maravillosa fotografa de Robert Doisneau Le baiser de lHtel de Ville
es para m el smbolo de ese tiempo. Las parejas pululaban dndose
besos y acaricindose sin vergenza en los lugares ms inverosmiles, en
las calles, en el mtro, el cine, el teatro y hasta en los conciertos, impi-
dindonos a veces ver el espectculo si nos tocaba estar sentados detrs
de la pareja. (Por comparacin, en Buenos Aires, Cuca y yo nos dimos
una vez unos besos bastante castos apoyados en un rbol de la Plaza
Rodrguez Pea y un vigilante que pasaba se acerc y nos amenaz con
arrestarnos por ultraje a la moralidad!)
Otro ejemplo parisino, no tan raro, era que una pareja se sentara
frente a nosotros en el mtro y se librara a una calistenia sexual de besos
de todo tipo y caricias desesperadas. Lo que nos impresionaba an ms
era que repentinamente, al llegar a cierta estacin, uno de los amantes se
despidiera con un besito y que el otro se quedara tranquilamente en el
mtro leyendo un libro o un diario, como si nada. Cuca y yo nos pregun-
tbamos: cmo aguantan separarse as, en medio de tal excitacin?
Agreguemos a esto que nefitos como nosotros, sedientos de arte
y cultura, hicimos grandes descubrimientos: el Louvre, el Museo del
Hombre, el Museo Guimet, el de Arte Moderno y tantos otros que
181
 Hersch Gerschenfeld Autobombo

recorrimos valientemente de punta a punta. Hacamos largas camina- dije que financiamos una parte de ese viaje postergando el pago del l-
tas por las orillas del Sena buscando ocasiones en los bouquinistas o timo alquiler. Otra decisin que tomamos fue desembarazarnos de una
explorbamos viejos barrios donde la belleza de las casas y las sorpre- cantidad de ropa que nos pareca intil. Para ello, con nuestros amigos
sivas perspectivas o vistas sobre Pars nos encantaban (an seguimos Daltoe, que tenan menos recursos aun que nosotros y queran tambin
haciendo tales descubrimientos). Gran parte del Pars que recorrimos vender algunos brtulos, nos fuimos una maana de domingo soleado
entonces a pie es sin duda lo que an conocemos mejor. al Mercado de las Pulgas del suburbio de Kremlin-Bictre, donde ex-
Tambin tenamos facilidades para ir al cine, pero poco tiempo para pusimos nuestra mercanca en un lote alquilado por unas monedas. Era
hacerlo, as que cuando veamos a Simn y Mabel partir cada da al cmico ver a los argelinos probarse los vestidos de las chicas sobre ellos
cine como trabajo prctico nos daba una envidia enorme. bamos mismos antes de comprarlos. Otro incidente cmico fue que de repente
tambin cuando podamos a la Cinemateca, a ver los clsicos que no me di cuenta de que avanzaba hacia nosotros un colega del laboratorio
conocamos. La mayor sorpresa la tuvo Cuca el da que corri a ver El y corr a esconderme para no perder prestigio. La venta fue exitosa y
acorazado Potemkin de Eisenstein y se encontr con que los subttulos con el dinero obtenido decidimos comprar abundante comida e hici-
eran en checo. Otra experiencia de cine vanguardista se desarroll en la mos un verdadero banquete en la pieza de los Daltoe.
antigua sala de las Socits Savantes. Un da, el Barrio Latino apareci Creo haber dado una visin general de nuestra vida en Pars, pero no
lleno de afiches anunciando que se iba a mostrar en esa sala una pelcula he hablado hasta ahora de un aspecto que ocupaba una parte importan-
llamada Alaridos en favor de Sade. La sala estaba repleta, como era de te de mi tiempo all, mi trabajo en el Institut du Radium, que creo que
imaginar con tal ttulo, y cuando comenz la proyeccin no entendimos merece un captulo aparte.
nada pues la pantalla se iluminaba y se apagaba alternativamente. Esto
dur unos diez minutos y empez una verdadera batahola de gritos y
silbidos. Se prendieron las luces y sali el autor de la pelcula, que grit
tranquilamente: sos son los alaridos en favor de Sade. Si quieren pue-
den romper las sillas, no son mas. Se trataba de Guy Debord, uno de
los padres del situacionismo, de gran influencia en los aos 60.
Creo que nunca fuimos tan pobres como ese ao en Pars, pero
cunta felicidad! Perdimos unos quince kilos cada uno y parecamos
flotar dentro de nuestra elegante ropa portea (algn amigo me pre-
gunt a mi vuelta a Buenos Aires si no tena cncer). Pero el colmo de
la felicidad fue cuando Cuca me anunci que estaba embarazada. El
doctor Vellay lo confirm y Cuca comenz a aprender las tcnicas del
parto sin dolor en la famosa Clnica de los Metalrgicos, que diriga el
Profesor Lamaze. Como nuestra dieta no era la ms adecuada para una
mujer embarazada, Cuca se oblig a tomar dos botellas de leche por da,
sacrificio mximo pues la leche la disgustaba profundamente. Como
es fcil imaginar, estbamos preocupados e indecisos. En ese tiempo
era casi imposible obtener un puesto rentado en el mundo mdico o
de la investigacin en Francia y con el futuro beb en marcha no nos
podamos aventurar a vivir de expedientes. Decidimos pues volver a
Buenos Aires en septiembre despus de recorrer una parte de Italia. Ya

182 183
 Hersch Gerschenfeld
Institut du Radium
En el Institut con Bui Hoi.
El Institut du Radium era una de las instituciones cientficas ms
prestigiosas de Francia, dedicada a las investigaciones sobre la estructura
atmica, la fsico-qumica de la radioactividad y sus aplicaciones a la bio-
loga y a la radioterapia del cncer. En 1952 el instituto no haba alcanza-
do an el extraordinario desarrollo logrado actualmente bajo el nombre
de Institut Curie. El Institut du Radium haba sido establecido antes de
la guerra de 1914-1918 como resultado de una asociacin de la Univer-
sidad de Pars con el Instituto Pasteur. El Estado construy en 1921 el
primer edificio en la esquina de la Rue dUlm y la calle que hoy lleva el
nombre de ambos esposos Curie. En ese pabelln, Madame Marie Curie
instal su laboratorio para proseguir sus trabajos y, en el mismo edificio,
Irene Curie y Frderic Joliot descubrieron la radioactividad artificial en
1934. Otros pabellones del instituto, dedicados a la radioqumica y a la
biologa, fueron construidos a continuacin en el mismo minicampus de
184
Autobombo
la universidad. El pabelln de biologa llevaba en ese entonces el nombre
de Claude Rgaud, el gran anatomopatlogo, precusor del tratamiento
del cncer por radiaciones. Con este fin se erigi tambin en la Rue Lho-
mond el Hospital Curie para el tratamiento de las enfermedades onco-
lgicas. Hoy da el hospital, ampliado y modernizado, lleva el nombre de
Rgaud. En el momento de mi llegada al instituto, Irene Curie diriga la
seccin de investigaciones fsicas y radioqumicas y Antoine Lacassagne
la seccin de investigaciones biolgicas.
Apenas instalado en nuestro primer hotel parisino, fui a llevar la
carta de Polak a Lacassagne, esperando tener una entrevista con l.
Primera leccin importante: habra debido pedir un rendez-vous con
antelacin para entrevistarlo. A partir de ese momento comprend que
el rendez-vous era una institucin que gobernaba la vida francesa. Si
quera animales, se necesitaba un rendez-vous con el ecnomo, si nece-
sitaba una explicacin sobre una sustancia cancergena con la que expe-
rimentaba, deba pedir con tiempo un rendez-vous al qumico orgnico,
etc. Contrariamente a esta plaga, exista en Pars una simplificacin de
la formalidad argentina que me gustaba: todo el mundo era Monsieur o
Madame o Mademoiselle y no ms profesor, doctor, ingeniero o licen-
ciado y tantos otros ttulos que nadie obviaba en Argentina.
Entregu pues la carta de Polak a la secretaria de Lacassagne, quien
me concedi un rendez-vous tres das ms tarde con su patrn (trmi-
no de la jerga mdica francesa que indica la mxima autoridad). Llegu
puntualmente y despus de una buena espera me hicieron pasar al despa-
cho de Lacassagne, quien me recibi amablemente y me interrog sobre
cules eran mis intereses en el trabajo del instituto. Yo no estaba prepa-
rado para eso, pero respond como pude que era anatomopatlogo y que
me interesaba la produccin experimental de tumores por cancergenos
qumicos y su estudio con tcnicas histoqumicas e historradiogrficas.
Lacassagne era un hombre apuesto, alto, con un bigotito sucinto y un as-
pecto dira tpicamente francs, frente ancha y una mata de pelo entreca-
no que coronaba su cabeza un poco puntiaguda. Me dijo que iba a pensar
en qu y con quin poda trabajar y me dio un nuevo rendez-vous para el
lunes siguiente. Ese da, la secretaria tena un mensaje para m indicndo-
me el nombre de dos personas que yo deba contactar para que me dieran
detalles sobre sus proyectos de investigacin para que yo pudiera decidir
con quin me interesaba colaborar. Ese mismo da ped a esos investiga-
dores que me concedieran un rendez-vous y al da siguiente los visit. Al
185
 Hersch Gerschenfeld
primero que vi fue a Pierre Rudali, un rumano entusiasta y parlanchn
cuyos proyectos, aunque yo fuera un nefito, me parecieron demasiado
vagos. Pas luego a conversar con Franois Zajdela, un exilado yugoslavo
(supe luego que era de Ljubljana, la actual capital de Eslovenia). Tena un
tpico rostro eslavo, ancho y de pmulos salientes, un corto bigotito y una
sonrisa tremendamente simptica. Me cay muy bien, me pareci que
tena proyectos ms concretos que Rudali y que tendra la oportunidad
de aprender con l las tcnicas historradiogrficas usando marcadores
radioactivos. Quedamos de acuerdo en que yo empezara cuanto antes a
ir a su laboratorio y que l se encargara de comunicar mi decisin al gran
patrn. Mis relaciones con Zajdela, hombre inteligente, de trato sencillo
y amable, se hicieron rpidamente muy amistosas. Me cont que haba
terminado su carrera de mdico en Miln, despus de una partida preci-
pitada de Yugoslavia en plena guerra. Era profundamente catlico pero
nada sectario, y de una gran generosidad, pues viva asediado por jvenes
y viejos exilados eslovenos que solicitaban su asistencia pecuniaria a quie-
nes, a pesar de su sueldo modesto, ayudaba lo mejor que poda.
En cuanto a Lacassagne, mi contacto personal con l fue casi inexis-
tente durante el ao que pas en el instituto. Creo que despus de
la entrevista inicial, nos encontramos frente a frente y me dirigi la
palabra unas tres veces: a principios de enero de 1953, durante su cl-
sica visita para desear individualmente al personal del instituto un feliz
ao nuevo; una segunda vez en que acompa la visita al laboratorio
del profesor Butenandt, premio Nbel alemn (con una terrible cara de
nazi cubierta de desagradables cicatrices de sus duelos estudiantiles) y,
al fin de mi estada, cuando me concedi un rendez-vous de despedida
durante el cual me regal su foto autografiada. En cambio, a veces lo
vea de paso en el campus, envuelto en una impresionante capa azul,
o en sus cursos en el Collge de France, al cual la asistencia de los
miembros del laboratorio era prcticamente obligatoria. El Collge de
France es una institucin de altos estudios especficamente francesa
que recluta como profesores a la crema de las disciplinas cientficas y
humansticas, y les impone una nica obligacin: dar cada ao un curso
abierto al pblico sobre los progresos de las distintas disciplinas. Lacas-
sagne habl ese ao de la utilizacin de los marcadores radiactivos en
el estudio de las clulas tumorales, mostrando un amplio conocimiento
de la bibliografa existente. Descubr ms tarde que era Zajdela quien
pasaba horas leyendo y resumiendo los artculos en pocas lneas en un
186
Autobombo
grueso cuaderno, los mismos que Lacassagne citaba en su curso como si
los hubiera ledo l. La pronunciacin francesa del patrn me haca im-
posible reconocer y tomar nota de los nombres de los autores anglosajo-
nes; por ejemplo, tard un tiempo en comprender que cuando hablaba
de los trabajos de Chenmre, se refera en realidad a las investigaciones
del autor americano Schoenheimer. Un aspecto folklrico de los cursos
en invierno era que, como el acceso a las vetustas salas de conferencias
del collge era totalmente libre, las ltimas filas de la sala eran ocupadas
por clochards que aprovechaban la calefaccin vaciando sus botellas de
vino y comiendo sndwiches de camembert o salchichn al ajo, con el
consecuente impacto en el ambiente del aula.
En mi primera maana de trabajo, Zajdela me present al personal
del laboratorio. Contrariamente a los anglosajones, que en general reh-
san el contacto fsico, el apretn de manos era obligatorio para saludar a
un francs o una francesa. Me di cuenta enseguida de que cada maana
deba dar la mano a cada uno de los miembros del personal que vea y
ocasionalmente deba hacerlo dos veces por da, especialmente cuando
me volva a cruzar con algunos miembros del personal de maestranza
que se habran ofendido si no lo haca. Este hbito se mantuvo en todos
los laboratorios franceses en que trabaj en la dcada siguiente, y slo
despus de 1968, con la prdida paulatina de la formalidad en la vida
cientfica francesa, se comenz a aceptar que uno saludara simplemente
a sus colegas con un Ca va? o un Salut! y reservara el apretn de
manos para los viejos tcnicos.
El laboratorio de Zajdela ocupaba dos piezas no muy grandes en
el quinto piso del Pavillon Rgaud, donde se mezclaban los habituales
instrumentos para la ciruga animal y la histologa. En la pared figu-
raba una enorme carta con la lista de distintas sustancias y sus deriva-
dos sintetizados en el instituto cuya accin cancergena se exploraba
en el laboratorio. Haba en el quinto piso un bioterio, pero el olor que
generalmente predominaba no era el de los animales, sino el de las
fuertes emanaciones de los distintos compuestos que los qumicos or-
gnicos fabricaban en el cuarto piso, que a veces eran insoportables.
Una tercera pieza del laboratorio era usada para las tcnicas que utili-
zaban material radiactivo, con una cmara oscura para el revelado de las
autorradiografas.
Congeni casi enseguida con las dos tcnicas que colaboraban en el
trabajo de Zajdela, Mademoiselle Lehlbach y Madame Chalvet. Am-
187
 Hersch Gerschenfeld
bas eran bonitas, especialmente Madame Chalvet, que habra podido
ser una estrella de cine de la poca y por lo tanto era muy solicitada
y piropeada por el personal masculino del instituto. Ambas eran muy
trabajadoras y, por suerte, tenan excelente sentido del humor. A travs
de ellas no tard mucho en estar al tanto del continuo chismero del
instituto: quin se acostaba con quin, quin era y de qu se ocupaba la
amante del patrn, que el jefe de qumica orgnica Buu Hoi era primo
de Bao Dai, el emperador de Indochina sostenido por los franceses, y
que era un exhibicionista que defecaba con la puerta del WC amplia-
mente abierta; que el subjefe de qumica orgnica, otro vietnamita ba-
jito y pelado, viva con dos mellizas, que la mujer del ecnomo del ins-
tituto contaba a quien quisiese orla que su marido se sentaba sobre el
radiador de calefaccin para obtener una ereccin y as sucesivamente.
Debo decir que si bien le mucho y aprend algo sobre gentica y
biologa del cncer gracias a mis prolongadas visitas a la biblioteca del
instituto, mi propio trabajo experimental durante ese ao fue un fra-
caso. Mi primera investigacin personal fue intentar producir tumores
hepticos con una nueva sustancia cancergena, la ethionina. Por ra-
zones varias (eleccin incorrecta de la cepa de ratones, dosaje, etc.) no
logramos inducir ningn hepatoma, pero al volver a Buenos Aires le
con envidia un artculo de un grupo de Boston que lo haba logrado y
estudiado con detalle. El segundo proyecto que intentamos con Zajdela
fue inducir tumores cerebrales con cancergenos qumicos inyectados
en el cerebro de ratas usando distintos vehculos. Para estudiar las even-
tuales lesiones, puse a punto en el laboratorio las tcnicas argnticas que
practicaba corrientemente en Buenos Aires, lo que me llev bastante
tiempo y paciencia. Desgraciadamente, el estudio histopatolgico de
los cerebros de las ratas inyectadas mostr distintos tipos de reaccio-
nes de las clulas gliales, cuando no groseras destrucciones de sustancia
cerebral, pero ninguna seal de cancerizacin. Los resultados que me
parecieron ms alentadores los obtuve usando como vehculo del can-
cergeno pequeos implantes de algunas ceras sintticas cuyo punto
de fusin corresponda a la temperatura intracerebral. Estos resultados,
que en mi optimismo cre promisorios, los observ poco antes de vol-
verme a Argentina y Zajdela me permiti generosamente llevarme una
muestra de las ceras y las drogas para continuar la investigacin en el
Hospital Fiorito que, como se ver, nunca pude llevar a cabo.
188
Autobombo
A pesar de estas frustraciones, pienso que la estada en el Institut du
Radium fue positiva; por primera vez viv un perodo prolongado en un
ambiente de investigacin pura, me interes en aspectos novedosos de
la biologa celular asistiendo a conferencias y seminarios y sobre todo
aprend las tcnicas de la histoautorradiografa y diversos mtodos his-
toqumicos que me fueron tiles ms tarde.
Desde el punto de vista humano, me sent cmodo y feliz. Aparte
de las preparadoras, con las que como dije establec una slida relacin
amistosa, hice buenos amigos entre algunos de los asistentes extranje-
ros que trabajaban en el instituto, a quienes pude conocer gracias a una
autorizacin que Zajdela negoci con la administracin para que se me
permitiera almorzar en el comedor de mdicos del hospital pagando lo
mismo que en el restaurante universitario. No creo que en el hospital
se comiera mucho mejor que en el Restau U, pero me evitaba perder
tiempo en ir y venir a pie y hacer la cola de espera. Otra ventaja material
bastante agradable era que con cierta frecuencia alguno de los radilo-
gos comparta una buena botella de vino, regalo de pacientes. Entre los
comensales ms puntuales haba una viejita que hablaba con un fuerte
acento ruso y que me fue presentada como Madame Dobrovlskaia-
Zavdskaia. Era una investigadora jubilada que haba colaborado con
Lacassagne en los aos treinta en trabajos sobre la accin cancerge-
na de las hormonas sexuales femeninas. Deba frisar unos 80 aos y
al principio no comprend por qu se sentaba un poco alejada de la
mesa hasta que descubr que tena siempre una cajita apoyada sobre sus
piernas donde iba poniendo de lado parte de su comida para la cena.
Esto me caus inmensa pena, pero al comentarlo con algunos de los
comensales me di cuenta de que nadie se compadeca de ella porque era
considerada un personaje antiptico a causa de su agresividad y su trato
desagradable, sobre todo con el personal del comedor.
Las dos personas ms simpticas con quienes me relacion en el
comedor fueron un ingls, Tony Loveless, y un napolitano, Mario Teti.
Tony era un joven flaco, pelirrojo y pecoso que daba siempre la impre-
sin de estar en ebullicin, a pesar de lo cual nos entendamos muy
bien. Nuestra primera conversacin, que tuvo lugar en una mezcla de
idiomas (yo hablaba mal el ingls y l no era mejor en francs), fue so-
bre poltica, y descubrimos que estbamos en perfecto acuerdo y Tony
finalmente me confes que era miembro del PC britnico. Tony era
un excelente cientfico del Chester Beatty Institute de Londres, el ms
189
 Hersch Gerschenfeld
importante centro britnico de investigacin sobre el cncer, y su tema
de estudio eran las alteraciones cromosmicas en las clulas tumorales.
Haba venido para colaborar con el grupo de Raymond Latarjet, pero,
a juzgar por sus crticas acerbas, los resultados de esa colaboracin no
lo hacan muy feliz.
Antes de la pascua de 1953, Tony me anunci que su mujer vendra
a Pars durante esas vacaciones y me ofreci prestarme su departamen-
to, si nos interesaba visitar Londres. Por supuesto que aceptamos esa
oferta generosa y Tony no slo nos dio las llaves de su departamento en
Hampstead Heath y un plano minucioso de su barrio (donde figuraban
en detalle todos los WC pblicos), sino que nos dijo que podamos
usar sus tickets de racionamiento, que an regan en Inglaterra para la
compra de ciertos productos como la manteca y los huevos. De mane-
ra que fue as que partimos una semana a Londres con el pasaje ms
barato que encontramos. Fuimos en un tren carreta a Cherburgo, nos
embarcamos all en un viejo cascajo hasta Folkestone y de all en tren
a Victoria Station. Al subir al barco, comprobamos que haba una pro-
fusin de palanganas en todos los rincones que pronto fueron puestas
en uso porque la mar estaba picada y casi todo el pasaje descompuesto,
con excepcin de nosotros y de un grupo de colegiales britnicos que
no hicieron ms que empifrarse de chocolate, pues costaba baratsimo a
bordo. Despus de ese viaje, hemos atravesado muchas veces el Canal
de la Mancha en barco, ferry o aliscafo, pero jams tuvimos un mar tan
agitado y presenciamos un tal desastre a bordo.
No voy a entrar en detalles sobre nuestra estada en Londres, que
gozamos enormemente, sobre todo los museos, los parques y los paseos
con un par de amigos argentinos becados all. El tiempo result corto y
volvimos encantados con una sola excepcin: la comida. Despus de una
primera experiencia en un pequeo restaurante londinense, decidimos
alimentarnos todos los das con huevos fritos que a medioda coma-
mos en una Lyons Corner House donde, a pesar de la ropa de etiqueta
de los matres y de los cubiertos de plata, el men era catastrfico. A la
vuelta del viaje, Tony y su mujer nos invitaron a cenar y ella nos cocin
una especie de rag indecible que nos confirm que la gastronoma
britnica era irrecuperable. Despus de ese ao en Pars no tuve ms
noticias de Tony, pero siempre lo recordamos con profunda gratitud.
Por muchos aos, cada vez que contbamos a franceses o argentinos
190
Autobombo
que un ingls nos haba prestado su casa, nos miraban incrdulos como
si se tratara de un acontecimiento extraordinario.
Mario Teti era una contrafigura de Tony. Gordo, reposado y un
poco doctoral, pero con gran sentido del humor y una picarda bien
napolitana. Con l hice mis primeras armas en italiano, lo que eviden-
temente me gan su simpata; me presentaba a cuanto compatriota
suyo pasaba por el instituto con un gran elogio de mi dominio de esa
lengua. Como era anatomopatlogo, solamos discutir los diagnsticos
del doctor Gricouroff, el patlogo del Hospital Curie, un hombre mo-
desto y delicioso que generosamente nos dio libre acceso a su archivo
de preparaciones. Mario quera a toda costa que cuando fuera a Roma
me entrevistase con su patrn, el director del Istituto Regina Elena
(equivalente del Institut du Radium), para pedirle trabajar en ese insti-
tuto. Con ese motivo le escribi una larga carta haciendo mi elogio. Al
llegar a Roma en nuestra vuelta de Italia en autostop, decid ir a ver a
ese director sin mayor entusiasmo. Il grande professore, un viejo rgido
y antiptico, me trat bastante despectivamente y me dijo, tal como yo
me tema, que no tena nada que ofrecerme. Supe despus que haba
sido una gran figura del Partido Fascista y no creo que tuviera gran
simpata por los judos.
Una de las cosas ms tiles que hizo Mario Teti fue presentarme
a un radilogo genovs a quien le coment nuestros planes de hacer
turismo en Italia partiendo de Gnova, adonde debamos volver al ter-
minar nuestra gira para embarcarnos de vuelta a la Argentina. De in-
mediato ese colega me ofreci gentilmente guardarnos en su garaje el
grueso de nuestro equipaje durante nuestro viaje por Italia.
A fines de julio me desped de Zajdela (que sigo an viendo de vez
en cuando en Pars, siempre con la misma cordialidad), de sus cola-
boradoras y de Lacassagne, y en vsperas de una gran huelga general
tomamos un tren nocturno a Gnova, para iniciar all nuestra recorrida
de Italia en autostop. Nos fuimos con la triste sensacin de que quiz
no volveramos jams a Pars. El tiempo la desmentira y no nos ima-
ginbamos hasta qu punto!
191
 Hersch Gerschenfeld
Vuelta
Cuca con Aldo ferrer en Pars.
Al acabar nuestro periplo por Italia en autostop llegamos a Gnova
unos das antes de la partida del barco que debamos tomar para re-
gresar a Buenos Aires. Al llegar a esa ciudad nuestros fondos estaban
casi agotados y slo contbamos con lo suficiente para pagar nuestro
alojamiento en el Albergue de la Juventud local. Como todos los otros,
el albergue genovs funcionaba entre las seis de la tarde y las nueve de
la maana, y como el mes de turismo nos haba dejado muy fatigados,
en vez de peregrinar por la ciudad durante el da, nos refugibamos en
la biblioteca de la universidad (gracias a nuestras cartas de becarios),
donde Cuca lea a Balzac y yo hojeaba libros sobre el Renacimiento
italiano.
Como nuestros recursos no nos alcanzaban para hacer dos comidas,
decidimos ir al Consulado Argentino para averiguar si exista un fondo
que nos permitiera obtener algn dinero en prstamo. El cnsul nos
recibi amablemente, nos ofreci un whisky, pero dijo que tal fondo no
192
Autobombo
exista y que le era imposible ayudarnos. Al salir del consulado, por un
golpe fortuito de la suerte, nos chocamos casi con nuestro amigo Aldo
Ferrer, funcionario de la ONU en Nueva York, que nos haba visitado
en Pars y que generosamente nos sac del apuro.
Despus de recoger el equipaje en el garaje del amable radilogo
genovs, nos embarcamos en el paquebote francs Provence que admi-
nistraba la misma compaa naviera italiana del Augustus. Por razones
que no recuerdo tuvimos que pasar la aduana y all se produjo un inci-
dente jocoso. Mientras esperbamos embarcarnos, un italiano de corta
estatura y bigotito ralo se par frente a nosotros y clav insistentemente
los ojos en Cuca. Al cabo de un buen rato de insistir en su actitud, me
puse nevioso y le pregunt: Cosa guarda lei?, a lo que el desfachatado
me respondi: Io sono ispettore de la dogana e devo guardare tutto!. No
pudimos menos que echarnos a rer a carcajadas y el hombre desapare-
ci avergonzado.
El Provence era un barco ms viejo, ms pequeo y menos confor-
table que el Augustus. Su tripulacin era francesa e iba cargado de un
grupo numeroso de emigrantes italianos que iban a Brasil y Argentina.
El viaje fue bastante desagradable, la comida era infecta y cada vez que
el barco haca escala, como el capitn tema que los emigrantes se per-
dieran, impeda que los pasajeros de tercera clase descendieran a tierra,
lo que significaba que cada vez que esto suceda yo tena que ir a verlo
y entablar una discusin bastante violenta (por suerte mi francs haba
mejorado mucho), para que finalmente nos autorizara a desembarcar.
Despus de este incidente en Dakar, el barco se detuvo en Ro de Ja-
neiro, y de nuevo el capitn orden la misma prohibicin. Pero esta vez,
cuando llegu a protestar, apenas me vio me dijo de mala manera: Vous,
vous pouvez descendre tout de suite!.
La parada de una noche en Ro de Janeiro fue encantadora. Nos
esperaban en el puerto el doctor Danilo Perestrello y su esposa Mara
Auzira, psicoanalistas brasileos que por recomendacin de una amiga
de Cora nos haban buscado en Pars y con los que habamos simpati-
zado mucho al acompaarlos y guiarlos en varios paseos. Supongo que
al bajar la planchada nos vieron tan flacos que enseguida nos llevaron a
un restaurante donde rehicimos nuestras fuerzas con un enorme chu-
rrasco. Dormimos esa noche en el divn del consultorio de Mara Auzi-
ra y tuvimos que levantarnos muy temprano porque llegaba el primer
paciente. Al volver al barco, vimos que el buque Conte Grande, en el cual
193
 Hersch Gerschenfeld
viajaba nuestro amigo Aldo Ferrer, haba atracado en el mismo muelle.
Fuimos a buscarlo y al verlo tuvimos un verdadero susto pues pareca
un cadver con la piel y el blanco de los ojos teidos de un intenso co-
lor amarillento. Evidentemente tena una hepatitis que el mdico de a
bordo, tan bestia como el del Provence, trataba con purgantes. Le hice
comprar un cacho entero de bananas y le aconsej comerlas con azcar
y dulces, recomendndole que no dejara que el mdico se le acercase, y
que apenas llegado a Buenos Aires viera a un mdico amigo.
En Gnova tambin se haban embarcado en el Provence nuestros
amigos Daltoe, que haban conseguido hacerse repatriar por el gobier-
no argentino porque no tenan un cobre y no podan pagar un pasaje
de vuelta a la Argentina. A bordo fueron instalados en cabinas separa-
das. Nosotros, en cambio, tenamos un compartimiento de dos cuchetas
superpuestas cuyas paredes eran simples tabiques de madera y por lo
tanto el aislamiento sonoro era nulo y se oa todo lo que se hablaba en
las cabinas contiguas. Para nuestra desgracia, la cabina vecina estaba
ocupada por dos ancianos espaoles que no slo dorman mal, sino
que adems el marido prosttico orinaba a menudo con el consiguiente
ruido de sacar y guardar la bacinilla. Adems, se depertaban a las cinco
de la maana y de inmediato entablaban en voz alta una animada dis-
cusin sobre una herencia. Desesperados, fuimos a ver al comisario de
a bordo y al mdico y les dijimos que Cuca y yo estbamos al borde de
un colapso nervioso a causa de la imposibilidad de dormir y que, por
favor, nos cambiaran de cabina, ya que sabamos que la segunda clase
no estaba llena. Un par de das despus conseguimos que nos pasaran a
una cabina amplia con cuatro cuchetas. En el intern, en nuestras char-
las con los Daltoe nos habamos quejado de nuestras dificultades para
dormir. Los Daltoe nos trataron prcticamente de pequeoburgueses
exigentes, dicindonos que peor estaban ellos que dorman en cabinas
diferentes de seis camas. Cuando nos mudaron de cabina, los Daltoe
fueron autorizados a ocupar nuestro ex camarote. Dos das despus
Raquel Daltoe nos pidi si poda dormir la siesta en nuestra cabina,
pues los viejos espaoles seguan con la escupidera y la herencia y no la
dejaban pegar un ojo.
Cuca tuvo una pelea bastante violenta con el mdico de a bordo a
causa de su rgimen de dos litros de leche diarios, que necesitaba una
autorizacin especial del mdico. ste era un italiano ya mayor que al
principio le neg la leche diciendo que no deba abusar de ella pues po-
194
Autobombo
da causar una calcificacin de los huesos del crneo del beb y dificul-
tar el parto. Cuca se enoj y le dijo a gritos que ella era mdica y lo trat
de ignorante, gracias a lo cual obtuvo sus dos litros de leche diarios.
Adems de los inmigrantes, vena tambin a bordo un grupo de
jvenes miembros de un coro dirigido por el maestro Guerberoff que
haban asistido al Festival de la Juventud en Bucarest, una de las clsicas
manifestaciones por la paz organizadas peridicamente en ese tiempo
por las llamadas democracias populares. Hablando con algunos de
ellos, nos dimos cuenta de que no tenan ideologa alguna y que simple-
mente haban ido porque les permita viajar a Europa a bajo precio. El
maestro Guerberoff era un director de coro prestigioso y una persona
agradable y simptica. Cuando entramos en confianza, nos manifest
abiertamente su indignacin por el comportamiento de los jvenes del
coro, algunos de ellos miembros la Juventud Comunista.
Entre los coristas viajaban dos mujeres jvenes muy guapas. La que
pareca mayor, una chilena muy atractiva que result ser la ex esposa de
un primo segundo de mi padre, tena un comportamiento sexual muy
selectivo: despreciaba abiertamente las invitaciones y requiebros de los
oficiales del barco, a quienes evidentemente excitaba, pero se acostaba
con los marineros, uno cada noche. La otra chica, de una belleza ms
chirle, result, para sorpresa de sus compaeros, una infiltrada de la
polica. Cuando el barco lleg a Montevideo, la noche anterior a nues-
tra llegada a Buenos Aires, subieron a bordo un par de policas de civil
que se reconocan a la legua y que se encerraron con esta muchacha,
que seguramente les pas un informe detallado sobre el festival y sus
asistentes argentinos. Cuando supimos de su reunin con la polica nos
asalt una verdadera preocupacin pues temimos que, si se preparaba
una redada al llegar a Buenos Aires, podamos, en vista de nuestros
prontuarios policiales, ser incluidos en el paquete. No hubo tal batida,
pero quince das despus, al llegar otro contingente del Festival de la
Juventud, todos sus miembros fueron detenidos y trasladados a la si-
niestra Seccin Especial de represin del comunismo. Era evidente que
los peces gordos no haban venido en el Provence con nosotros.
195
 Hersch Gerschenfeld
Rupturas
Una foto de familia.
Ya en Buenos Aires, nos alojamos en casa de mis padres, que era es-
paciosa. No es difcil imaginar que despus de la experiencia de haber
vivido un ao sin ataduras de ningn tipo encontrarnos en Buenos Aires
sin domicilio propio, sin empleo y sin posibilidad inmediata de ser finan-
cieramente independientes nos deprimi bastante. Volvimos a trabajar
a nuestros hospitales con la esperanza no muy segura de que las cosas
mejoraran.
Casi cinco meses despus de nuestra vuelta de Pars se produjo uno
de los grandes acontecimientos de nuestra vida: el nacimiento de nuestra
primera hija en una clnica de la calle 9 de Julio, en Avellaneda. A pesar
de la gran distancia que la separaba de la casa de mi madre eleg esa clni-
ca porque en ella atenda el doctor Nieva, un obstetra del Hospital Fiorito
en quien yo tena una confianza ciega despus de haberlo visto actuar
196
Autobombo
durante mis aos de guardia. Ya dije que en Pars Cuca haba seguido
cursos de la tcnica del parto sin dolor del doctor Lamaze, pero como en
la Argentina an no se conoca, tuvo que arreglarse sola para practicarla
durante el parto.
Cuando las puertas de la sala de partos se cerraron despus del paso
de la camilla que llevaba a Cuca, me puse a llorar. Por suerte el beb
naci sin grandes dificultades y recibi los nombres de Ana Inda en ho-
menaje a nuestras respectivas abuelas. Como me resultaba complicado
llegar al Registro Civil de Avellaneda, decid inscribirla en la oficina
del Hospital Fiorito como si hubiera nacido en la maternidad de all.
El nico problema era que se necesitaban las firmas de dos testigos y
las nicas registradas en esa oficina eran las de los lechuzas (los re-
presentantes de las empresas de pompas fnebres de los que ya habl).
Dejando de lado el posible mal augurio, les ped que firmaran el acta de
nacimiento de Ana, cosa que hicieron gustosamente.
Despus de mi regreso, mi ilusin era continuar en el laboratorio del
Fiorito el trabajo emprendido en Pars sobre la induccin de tumores
cerebrales con cancergenos qumicos. Con la anuencia de Polak, instal
parejas de ratas y ratones que haba ido a buscar al Instituto Roffo en
una habitacin situada en el primer piso de una nueva ampliacin del
laboratorio, construida en mi ausencia. Esta pieza se adaptaba mal a la
funcin de bioterio porque era difcil mantener en ella una temperatura
adecuada y constante. Durante un tiempo limpi, cuid y aliment per-
sonalmente a los animales, que comenzaron a reproducirse, y poco des-
pus empec a inyectar los cancergenos en el cerebro de las ratas. En
ese momento fue nombrado un nuevo pen que, entre otras cosas, deba
ayudarme con los animales. Por desgracia, se trataba de un pobre dbil
mental cuyo nico mrito era el de ser un peronista furioso; pronto
comprob que en vez de ayudarme complicaba mi trabajo. Durante una
ausencia ma por enfermedad, dej prendidas las dos estufas del biote-
rio durante un fin de semana clido y se olvid de llenar los botellas de
agua de las jaulas. Todos los animales, testigos e inyectados, murieron
deshidratados. Haba que recomenzar todo desde cero.
Como poco despus de mi regreso de Pars fui nombrado mdico
asistente rentado del Servicio de Anatoma Patolgica, el nmero de mis
tareas rutinarias aument y acab por convencerme de que las condiciones
del laboratorio y la falta de inters de Polak hacan vana toda pretensin
de llevar a cabo un trabajo de investigacin experimental serio. El cargo
197
 Hersch Gerschenfeld
que comenc a desempear haba sido ocupado durante aos por un m- privado. Me sent bien capacitado para hacerlo y fueron pocas las veces
dico, viejo amigo y protegido de Polak, que era cardaco grave. Aunque
simptico y charlatn, este hombre no mostraba ningn inters por la
anatoma patolgica y sus nicas tareas en el laboratorio eran escribir al
dictado los protocolos de autopsia y mantener al da el maldito fichero.
Por razones que ignoro, Polak se disgust un da con l, lo hizo renunciar
y me nombr para reemplazarlo. En esa ocasin volv a preguntarle a
Polak si poda trabajar por las tardes, a ttulo gratuito, en el laboratorio de
la Fundacin Roux-Ocefa. Una vez ms se neg de forma terminante.
Mi nombramiento alivi nuestra situacin econmica. El sueldo era
pequeo pero en ese momento constitua la nica entrada fija de que dis-
ponamos Cuca y yo, dado que el resto de nuestros recursos era aleatorio y
provena de expedientes varios (entre otros, traducciones de historietas, lec-
ciones privadas, guardias en pequeos hospitales o clnicas privadas, etc.).
Despus del nacimiento de Ana, la contnua interferencia de mi
madre en nuestra vida termin por cansarnos. Con poco dinero y
gran optimismo decidimos mudarnos a un departamento situado en
la calle Caracas, muy cerca de la casa de mis suegros. En el momento
de la mudanza nuestros ingresos podan cubrir apenas el alquiler del
departamento.
Mi ruptura con Polak sobrevino al cabo de un lento deterioro de nues-
tras relaciones. A principios de 1954 me ofreci un empleo en su con-
sultorio privado. Acept porque el salario modesto que me ofreca poda
aminorar nuestro dficit permanente. El empleo consista en pasar tres a
cuatro horas por las tardes, de lunes a viernes, en su consultorio (el tra-
bajo de laboratorio propiamente dicho se segua haciendo en el hospital).
Mi tarea consista en recibir y asegurar la fijacin de las biopsias y, una
vez que Polak haba hecho el diagnstico, deba describir en un protocolo
detallado las lesiones observadas en las preparaciones microscpicas. Una
secretaria pasaba mi informe a mquina, se encargaba de enviarlo al m-
dico tratante, cobraba los honorarios y enviaba a los mdicos los cheques
de la dicotoma. Yo tambin tena a cargo el contacto con los pacientes y
sus familiares, para responder a sus preguntas y aclarar el diagnstico. El
aspecto ms interesante de mi trabajo era que, una vez terminadas mis
tareas, poda leer y estudiar con calma los preparados interesantes del
archivo privado de Polak.
Al promediar el verano siguiente Polak tom casi un mes de vaca-
ciones y me dej a cargo del laboratorio del hospital y de su consultorio
198
Autobombo
en que tuve que consultar con un patlogo amigo de Polak acerca de
algunos diagnsticos dudosos. Adems, me hice cargo de las frecuentes
biopsias de urgencia que Polak sola atender en varias clnicas privadas.
A su vuelta de vacaciones retom mis tareas habituales. Polak no hizo
comentario alguno sobre mi desempeo en su ausencia, ni me agrade-
ci ni me ofreci recompensa alguna por la responsabilidad asumida y
por el exceso de trabajo que involucraba su reemplazo. Esto me apen
al principio y me indign despus, cuando un simple clculo me revel
que sus ganancias durante mi suplencia sobrepasaban ampliamente el
total de mi salario anual. Esto me pareci abusivo e inmoral y, a pesar
de las dificultades que iban a sufrir nuestras finanzas y con el total apo-
yo de Cuca, decid renunciar a ese puesto. Mi renuncia cre una gran
tensin con Polak y comenc a considerar seriamente mi partida del
Hospital Fiorito. En esos das, a Cuca y a m, desalentados por la falta
de perspectivas de progreso y el clima poltico del pas, nos habra gus-
tado ir a trabajar a los Estados Unidos, pero ese pas viva en la histeria
del macartismo y nuestros prontuarios policiales hacan improbable la
obtencin de una visa americana. Escrib entonces cartas a diferen-
tes laboratorios y clnicas inglesas y australianas que ofrecan becas de
investigacin en la revista Lancet. Slo recib respuestas negativas, lo
que no me sorprendi, vista la pobreza de mis antecedentes. Mientras
tanto, para sobrevivir, comenc a redactar por las tardes definiciones del
lxico mdico para un diccionario enciclopdico. Cuca, adems de ir
al hospital por la maana, haca guardias en una clnica privada y daba
clases a una joven que deba pasar exmenes libres en el liceo.
En 1954 la atmsfera poltica del pas se haba ensombrecido an
ms y el gobierno de Pern segua exigiendo cada vez con mayor in-
sistencia a los empleados pblicos que se afiliaran al Partido Peronista,
a riesgo de perder sus puestos si no lo hacan. Cuca, que era mdico
asistente sin sueldo de un excelente servicio de clnica mdica del Hos-
pital Ramos Meja, fue convocada por el director del hospital, quien le
inform de que si no se afiliaba le iba impedir el acceso a la sala. Esta
amenaza no se cumpli, pues poco despus, para castigar al jefe de su
sala por antiperonista, su servicio fue mudado autoritariamente a una
sala de tuberculosos en otro hospital. Por razones que ignoro, la exigen-
cia del carnet peronista nunca se puso en prctica en el Hospital Fiorito.
Poco ms tarde Cuca iba a tener una experiencia ms descabellada. Mi
199
 Hersch Gerschenfeld
cuada Dorita haba conseguido un puesto de mdico en la Unin de
Estudiantes Secundarios, una organizacin peronista que desarrollaba
tareas deportivas y de adoctrinamiento, con gran oposicin de la Iglesia
catlica que vea en esta institucin una competidora de la Juventud de
la Accin Catlica. Dorita nos inform que estaban buscando mdicos
y Cuca decidi explorar esa posibilidad, sin mucho convencimiento. Al
averiguar los requisitos para conseguir el puesto, descubri que no slo
le exigan que presentara el carnet peronista sino que adems deba es-
cribir una carta solicitando el puesto a Evita Pern, que estaba muerta
desde haca un par de aos! Cuca volvi entre divertida y asqueada de
esa entrevista.
Los acontecimientos polticos del pas se precipitaron y no imagina-
mos en el momento que iban a tener un impacto decisivo en el curso de
nuestras vidas. La tortura de los presos polticos se volvi sistemtica y
en Rosario la polica hizo desaparecer el cuerpo de un mdico muerto
bajo la tortura. Este hecho produjo una ola de indignacin general y se
declar una huelga mdica de veinticuatro horas en todo el pas, que fue
muy exitosa. A mediados de junio de 1955, en medio de un conflicto
frontal entre el gobierno y la Iglesia catlica, se produjo un levantamien-
to de sectores de la Marina de Guerra y sus aviones bombardearon la
Casa de Gobierno, la Plaza de Mayo y sus alrededores en un intento de
matar a Pern y a los jerarcas del rgimen. El bombardeo produjo mu-
chos muertos (jams se dio una cifra exacta). Esta salvajada fue intil,
pues Pern se haba refugiado en un bnker que haba hecho construir
en el que poco despus sera el edificio del Ministerio de Guerra. La
noche del fracaso del putsch, los partidarios de Pern incendiaron el
edificio de la curia y algunas iglesias. Pocos da despus, Pern reuni a
sus partidarios en la Plaza de Mayo y prometi colgar a cinco oposito-
res por cada peronista muerto, lo que no mejor el tenso clima del pas.
Finalmente, a mediados de septiembre, se produjo un levantamiento de
varios regimientos militares del interior del pas que marcharon hacia
Buenos Aires y, casi enseguida, otros regimientos se alzaron en solidari-
dad con los rebeldes. Tambin la marina jug un papel importante en el
golpe, pues su comando amenaz con caonear Buenos Aires. Pern no
tard en renunciar y negoci con el nuevo gobierno militar su partida
en una caonera hacia el Paraguay, donde comenz un largo exilio que
lo llev luego a Santo Domingo, Panam y Madrid antes de volver a
ejercer otra presidencia desastrosa de la Argentina en 1974.
200
Autobombo
Durante los das del levantamiento militar no pudimos ir al trabajo.
Recluidos en casa, seguamos paso a paso los acontecimientos prendi-
dos a dos radios, que sintonizaban estaciones uruguayas diferentes. En
esos das, para entretener mis nervios, pas la mayor parte del tiempo
escribiendo a mquina las fichas del diccionario enciclopdico. Hice
tantas que gan un montn de dinero. (El diccionario perdi poco des-
pus gran parte de sus colaboradores, pues volvieron a ocupar cargos en
el gobierno y en la universidad.)
Despus del desplazamiento de un sector militar catlico, tom el
mando la fraccin ms liberal del ejrcito, y el general Aramburu se
hizo cargo de la presidencia. Las autoridades peronistas fueron des-
alojadas de todos los puestos, incluido el director del Hospital Fiorito.
Tuvieron lugar entonces una serie de asambleas de mdicos en el hospi-
tal, donde me toc presenciar venganzas contra mdicos considerados
peronistas. Lo ms lastimoso de este espectculo fue comprobar que los
ms duros acusadores eran gente mediocre que se haba plegado a to-
das las exigencias del rgimen depuesto: afiliacin al Partido Peronista,
firma de todos los manifiestos pidiendo la reeleccin de Pern, etctera.
Me sent profundamente disgustado con el gnero humano.
Poco antes de estos acontecimientos empec a vislumbrar la posibi-
lidad de separarme de Polak. David Hojman, patlogo del Hospital Is-
raelita, me telefone para decirme que iba a renunciar al cargo y que yo
encabezaba la lista de sus posibles reemplazantes. Visit el laboratorio
que ocupaba un modesto espacio acompaado por el doctor Dujovich,
director del hospital, un cirujano de trato profundamente desagradable
por quien sent enseguida una antipata profunda. El cargo me fue fi-
nalmente propuesto y lo acept. El hospital quedaba a pocas cuadras de
casa y el salario que me ofrecan era magro pero nos vena muy bien.
Como poda atender el Hospital Israelita por las tardes (salvo en los
casos de biopsias urgentes), guard por el momento el puesto del Hos-
pital Fiorito a pesar de que la coexistencia con Polak era cada da ms
desagradable.
Al mismo tiempo me puse en contacto con Roberto Domecq y Juan
Winkler, dos bioqumicos que haban militado conmigo en el movi-
miento universitario y que eran dueos de un prestigioso laboratorio
de anlisis clnicos. Les ped que me autorizaran a instalarme con ellos
como histopatlogo. Generosamente, aceptaron mi propuesta sin nin-
guna contrapartida y por primera vez encargu una placa de mdico
201
 Hersch Gerschenfeld
con mi nombre y la instal en la puerta del laboratorio de mis ami-
gos. Esto le caus un placer inmenso a mi madre, que pensaba que
por fin me haba decidido a comportarme como un doctor verdadero.
Mi xito profesional fue escaso. Aparte de las biopsias de los parien-
tes de mdicos que yo no cobraba, slo algunos cirujanos amigos me
enviaron fielmente el material de sus pacientes. El resto de los colegas
(especialmente los del Hospital Israelita), despus de un primer ensayo,
al no recibir a vuelta de correo el cheque de la dicotoma, dejaban de
enviarme las biopsias. Uno de estos mdicos tuvo la mala idea de venir
al laboratorio del hospital a reclamarme el cheque de la dicotoma y lo
ech a gritos. A falta de xito financiero, tuve el placer de pasar algu-
nos atardeceres por semana con mis amigos del laboratorio de Domecq
y Winkler. De esta poca recuerdo una ancdota risuea. A poco de
haberme instalado, Roberto Domecq me pidi si quera contribuir a
un pool de semen de cinco individuos que iba ser utilizado en una in-
seminacin artificial. Le pregunt por qu me haca un pedido tan raro
y me explic sonriendo que el marido de la paciente era un antisemita
furioso y que Domecq quera que al menos uno de los dadores fuera
judo Acept regocijado.
Finalmente decid renunciar a mi puesto en el Hospital Fiorito, lo
que seguramente alegr tanto a Polak como a m. La partida fue calma,
pero nuestra ruptura definitiva no tard en producirse. El motivo fue una
consulta que le hice sobre unos preparados sobre los cuales tena dudas.
Hizo un diagnstico con el cual yo no poda estar de acuerdo en funcin
de los datos clnicos. No pudo soportar mi desacuerdo y me pregunt de
mala manera (tirndome prcticamente los preparados en la cara) si le
estaba tomando examen. Me levant y me fui sin decir palabra alguna.
Das despus me cruc con Polak en una librera mdica y no respondi a una tetania grave. A Dujovich no le gust que lo llamara por telfono
mi saludo, lo que confirm que nuestra ruptura era definitiva.
En los aos siguientes, me cruzaba con l de tanto en tanto, pero
seguimos ignorndonos mutuamente. Un par de aos despus de nues-
tra ruptura, la Universidad de Buenos Aires llam a concurso para
renovar los profesores titulares de todas sus ctedras. Algunos de los
colaboradores de Polak me convocaron a una reunin con el propsi-
to de firmar una declaracin postulando su candidatura a profesor de
Anatoma Patolgica. Asist a la reunin pero rehus terminantemente con el resultado de la biopsia de mama de una paciente que haba envia-
firmar la declaracin, manifestando que me negaba a hacerlo porque
pensaba que Polak era egosta, vido de dinero y que, adems de jams
202
Autobombo
habernos enseado nada, era incapaz de inspirar o dirigir un proyecto
de investigacin. Un detalle divertido es que todos esos colaboradores,
ultrajados entonces por mi negativa, no tardaron en romper relaciones
con Polak. Aunque ste no gan el concurso de profesor en Buenos
Aires, fue nombrado titular de Histologa en la Universidad de la Plata.
All repiti lo que tantas veces haba hecho en el Hospital Fiorito. Con
el pretexto de hacer investigacin pidi a la facultad que le comprara
un microscopio electrnico. Su pedido fue satisfecho pero los cajones
que contenan el aparato quedaron durante varios aos sin abrir, depo-
sitados en el stano de la ctedra hasta que Polak renunci a su cargo
y fue reemplazado por un verdadero investigador que mont y puso en
marcha el aparato.
Antes de cerrar el captulo de mis complicadas relaciones con Polak
debo reconocer que en cierta poca fue quiz la figura paterna que me
haba faltado y confieso que quiz sa fuera la causa de mi retraso en
cortar mi dependencia. Quiz tambin ese lazo particular explica que a
veces suee que nos hemos reconciliado.
Dur relativamente poco tiempo en mi cargo de patlogo del Hos-
pital Israelita. Mi partida tuvo lugar a fines de 1956 como consecuencia
de un incidente provocado por su director, el maligno doctor Dujovich.
Este hombre se complaca en maltratar y humillar a los mdicos del
hospital (con raras excepciones) e intent hacerlo conmigo. La tensin
entre nosotros se instal con motivo de la extirpacin de las glndulas
tiroides de dos de sus pacientes. Dujovich me haba enviado el material
extrado y en ambos casos descubr que haba extirpado tambin las
cuatro pequeas glndulas paratiroides situadas detrs de la tiroides.
ste era un error garrafal, pues la ausencia de las paratiroides provoca
dos veces para informarle de mis hallazgos. La revancha no tard en
producirse. Unas semanas ms tarde, Dujovich me envi una enfermera
para comunicarme que su jefe requera de urgencia mi presencia en su
servicio. Fui all pensando que haba algn problema administrativo,
pero al llegar a su sala encontr a Dujovich que me esperaba rodeado
por sus mdicos que se abrieron en semicrculo a mi alrededor. Con el
ceo fruncido y un gesto despectivo me pregunt a gritos qu pasaba
do cuatro das antes. Me manifest, siempre a gritos, que un tal retraso
constitua una grave falta de responsabilidad. En medio de un silencio
203
 Hersch Gerschenfeld Autobombo

sepulcral, le respond tambin a los gritos: Vea, doctor, cuando usted

se lleva por delante las paratiroides al sacar la tiroides, lo que es una
Retorno a la facultad
falta mucho ms grave, yo no lo convoco a mi servicio para maltratarlo
y humillarlo delante de mis colaboradores. Sepa que no voy a soportar
su mala educacin!, y me di vuelta y me march. Un mdico de la sala
me cont que Dujovich tuvo un verdadero ataque de histeria. Yo por
mi parte tena tanta bronca que decid que por un msero sueldo no
vala la pena ser tratado como una basura por el director y escrib una
carta violenta que envi al presidente del consejo directivo del hospital,
presentndole mi renuncia y detallando las razones que la motivaban.
Como al cabo de tres das no obtuve respuesta, avi mis brtulos y me
march para no volver. La irona del caso es que Dujovich no pudo
atraer otro patlogo, pero al cabo de unos aos Polak acept el puesto,
Dios sabe por qu.
En el prximo captulo hablar de mis primeros aos como investi-
gador cientfico. Poco despus de dejar el Hospital Israelita, abandon
para siempre la prctica mdica. Descolgu la chapa de la puerta del
laboratorio de Domecq y Winkler y se la regal a mi madre, desolada
por ese abandono. A partir de ese momento no habl ms de mi otro
hijo doctor sino del futuro Premio Nbel.

1956 fue para m un ao fausto marcado por dos importantes acon-

tecimientos: el nacimiento de nuestro hijo Abel y el comienzo de una
actividad cientfica y docente en la universidad.
Abel naci en una clnica del barrio sur cerca de Constitucin, una
vez ms lejos de nuestra casa. Cuca eligi esa clnica porque all atenda
un obstetra que aplicaba la tcnica del parto sin dolor. Cuando lleg
el momento esperado pudimos conseguir un taxi por milagro, con el
cual, antes de ir a la clnica, pasamos a buscar a la kinesiloga que haba
entrenado a Cuca en la tcnica de Lamaze. Esta seora estaba tan em-
barazada como Cuca, de manera que al llegar a la clnica las enfermeras
no saban a cul de las dos tenan que atender de urgencia. Abel naci
con ms de 4 kilos, a pesar de lo cual el parto fue relativamente rpido.
Yo estaba emocionado, pero ms tranquilo que cuando naci Ana, al
punto de que poco despus del parto me fui a un restaurante a comer un
pollito asado con la kinesiloga y un amigo. Creo que Cuca, que estaba

204 205
 Hersch Gerschenfeld
muerta de hambre y debi ayunar hasta la maana siguiente, jams me
lo perdon.
Despus de la cada del gobierno de Pern, el gobierno de la Re-
volucin Libertadora haba nombrado un interventor para reorganizar
la Universidad de Buenos Aires, quien a su vez design interventores
en todas sus facultades. Uno de los primeros actos del interventor uni-
versitario fue reincorporar a los profesores exonerados por el rgimen
peronista y en primer trmino a Bernardo Houssay, quien se hizo cargo
de la direccin del Instituto de Fisiologa de la Facultad de Medicina
hasta que fueran elegidos por concurso los nuevos titulares de las dos
ctedras de la materia. Aparte de su funcin en la facultad, Houssay
conserv la direccin del Instituto de Biologa Experimental que le
fuera creado por la Fundacin Soubeyrn despus de su primera expul-
sin de la universidad.
En febrero de 1956, me haba cruzado en la biblioteca de la Asocia-
cin Mdica Argentina con Roberto Mancini, un histlogo que se in-
teresaba en problemas de endocrinologa clnica y experimental, quien
me dijo que haba tratado de comunicarse conmigo para decirme que
Houssay buscaba un morflogo para el Instituto de Fisiologa. Obtuve
una entrevista con el gran maestro (yo estaba nerviossimo) quien en
medio de sus tics habituales (levantaba un hombro, torciendo la boca
hacia el mismo lado mientras se apretaba la nariz con los dedos) me
dijo que el puesto haba sido ocupado ya por Grato Bur, un colega que
yo apreciaba. Houssay agreg que si me interesaba, yo tambin poda
integrarme al instituto en calidad de histlogo part-time para colaborar
con su grupo de investigacin, pero que desgraciadamente no poda
ofrecerme un salario. Acept inmediatamente, pues vea al fin abrirse
ante m una posibilidad de hacer investigacin. De inmediato fui a ver a
Grato Bur, que ya haba elegido el local para el laboratorio y que se puso
muy contento de que furamos a compartirlo. Aparte de ser un pat-
logo distinguido, Bur era un hombre de carcter excelente que posea
un buen sentido del humor, de manera que nuestras relaciones fueron
siempre muy cordiales.
Poco despus, Mancini volvi a contactarme para informarme de
que el profesor Manuel Varela haba reasumido la ctedra de Histologa
de la Facultad que haba ocupado hasta su exoneracin por Pern, y que
lo haba encargado de reorganizar la enseanza y, en el caso de que pu-
diera interesarme, se me ofreca un puesto de jefe de trabajos prcticos,
206
Autobombo
que probablemente poda ser rentado. Tambin acept con entusiasmo
esta propuesta y, a partir del comienzo de las clases, repart mi tiempo
entre el Hospital Israelita (que pronto iba a abandonar), la ctedra de
Histologa (tres sesiones de trabajos prcticos por semana) y el resto de
las tardes en el Instituto de Fisiologa.
El Instituto de Fisiologa ocupaba el sptimo piso de la Facultad
de Medicina, y con Houssay tambin regresaron al instituto dos de sus
discpulos: Virgilio Foglia, un buen investigador aunque excesivamente
puntilloso y timorato, y Eduardo Braun Menndez, un brillante fisi-
logo renal de prestigio mundial, quienes reorganizaron sus laboratorios
y la enseanza. Foglia y Braun Menndez se instalaron en distintas alas
del instituto y al ao siguiente ganaron el concurso de profesores titu-
lares. Para desgracia de la ciencia argentina, Braun Menndez muri
en un accidente areo en 1958 y fue reemplazado tiempo despus por
Alberto Houssay, el hijo mayor de don Bernardo. Para dar una idea de
su comportamiento inmaduro baste saber que Alberto sola dirigirse a
su padre llamndolo doctor Houssay y se lo sola ver mordiendo un
lpiz por los pasillos del instituto. Una amiga que lo haba conocido
como director del Instituto de Endocrinologa me cont que cuando
se entrevistaba con sus colegas en su despacho, Alberto sola morder el
mstil de un barquito que tena de mascota. De paso sea dicho, su pro-
pio padre no tena gran consideracin por l. Por ejemplo, un da en que
don Bernardo, para explicarme en presencia de Alberto un experimento
que ste haba realizado, clav la punta de los cinco dedos de su mano
sobre la cabeza de su hijo y me dijo: y este experimento lo hizo este
mamfero!. Yo no saba dnde meterme.
Houssay tampoco sola mostrar gran respeto por Foglia. Durante
la preparacin del Congreso Internacional de Fisiologa que tuvo lugar
en Buenos Aires en 1959, tuve que ir a la secretara del congreso y me
encontr all con Houssay, que me present a una seora dicindome
que era la hermana del doctor Foglia, agregando a continuacin: Pero
sta s que tiene carcter!.
En los aos del peronismo, la investigacin original en la facultad
haba sido prcticamente abandonada y el ltimo profesor de Fisiologa
flor de ceibo (que as eran llamados los incapaces que eran nombra-
dos para premiar su adhesin poltica al peronismo) fue un doctor Im-
briano, fascista y lacayo abyecto del rgimen, que pretenda ensear la
fisiologa justicialista y que expulsaba sistemticamente de su ctedra
207
 Hersch Gerschenfeld
a los ayudantes antiperonistas. Al regresar al instituto, Houssay y sus
discpulos encontraron los laboratorios prcticamente desiertos y slo
algunos restos del equipo de la vieja poca en el depsito de la ctedra.
Ese equipo por suerte inclua dos micrtomos, un par de microscopios,
balanzas, material de vidrio y colorantes que recuperamos con Bur para
armar nuestro laboratorio de histologa.
Bernardo Houssay era un cientfico excepcional que haba recibido
el Premio Nbel por sus notables investigaciones sobre la funcin de la
hipfisis. Prcticamente autodidacta (nunca tuvo un maestro argentino
ni se form en el extranjero), estaba dotado de una potente inteligencia
y de una energa increble. Su cultura biolgica era vasta y conoca en
detalle y al da todos los aspectos de la fisiologa. Su memoria era pro-
digiosa, como pude comprobar ms tarde, cuando yo investigaba con
dos colegas (Flora Wald y Pepe Zadunaisky) el papel de la neurogla
en el edema cerebral. Fui a discutir algunos resultados y me dio buenos
consejos. Entre otros, me inst a consultar algunas referencias biblio-
grficas sobre los edemas cerebrales inducidos por intoxicacin hdrica
publicadas treinta aos antes. Sorprendentemente, esos trabajos nos
fueron tiles. Otro rasgo que caracterizaba a Houssay era su inters
permanente por las investigaciones de sus colaboradores y colegas, con
quienes discuta a menudo sugirindoles nuevos experimentos. Duran-
te los seminarios Houssay habitualmente se dorma, pero tan pronto
como el orador terminaba su charla se despertaba y haca preguntas y
objeciones pertinentes, lo que siempre me sorprenda.
Al poco tiempo de ir regularmente al instituto, hice amistad con al-
gunos jvenes ayudantes que haban comenzado a experimentar bajo la
direccin de Braun Menndez. Con dos de ellos: Marcelino Cereijido
(Pirincho) y Jos Zadunaisky (Pepe) he guardado una amistad fraterna
a pesar de que el destino nos desperdig por el mundo. Pirincho ha
contado la vida en el instituto en esos aos en su libro, divertido y nos-
tlgico, La nuca de Houssay. Yo slo relatar algunas experiencias vividas
por m en el ao que pas en el instituto.
Creo que Houssay de alguna manera me distingua, quiz porque
yo era mayor que el ncleo de jvenes ayudantes del instituto o qui-
z a causa de mi fama de comunista, que sin duda lo intrigaba. De
tanto en tanto, si estbamos en un grupo, sola llevarme aparte para
hacerme comentarios escabrosos o polticos. Por ejemplo, durante
un curso de introduccin a ciertas tcnicas experimentales que dict a
208
Autobombo
los ayudantes, Houssay explic que el sexo de una rata recin nacida se
poda diagnosticar por la distancia existente entre el poro anal y el poro
genital, distancia que era mucho ms estrecha en las hembras. Al hacer
una pausa, me llam a un costado y en medio de sus tics caractersticos
me coment sonriendo y en voz baja: Como dicen los espaoles: en la
hembra, entre el culo y la cajeta, el canto de una peseta!. En otras oca-
siones y sin que viniera al caso, me comentaba que en la Unin Soviti-
ca los cientficos dejaban sbitamente de responder a sus cartas, dando
a entender que sus corresponsales desaparecan misteriosamente. Entre
los colegas que me mencion figuraba Vavilov, el gran bilogo sovitico,
y en ese momento su comentario me pareci una simple manifestacin
antisovitica. Reconozco que Houssay tena razn y era yo quien es-
taba cegado. Vavilov era un gran genetista y en 1949 Stalin prohibi
la gentica mendeliana a instancias de Lysenko, un agrnomo que
negaba el papel de los genes en la herencia y afirmaba que los caracteres
adquiridos por los seres biolgicos se heredaban. Esta decisin llev a la
destruccin del instituto de Vavilov, quien muri no mucho despus en
el gulag. Igual destino vivi ms tarde la fisiloga Lina Shtern, posible-
mente durante una de las razias antisemitas de Stalin a fines de los aos
40, cuando liquid a todos los miembros del Comit Antifascista Judo
activo durante la guerra antinazi, con la excepcin de Ilya Ehrenburg.
En el momento de mi incorporacin a su grupo, Houssay se inte-
resaba en el mecanismo de accin de las sulfamidas hipoglucemiantes,
cuya accin acababa de ser redescubierta. Estas sustancias disminuan el
tenor de la glucosa en la sangre (glucemia) y por lo tanto podan usarse
(y an son usadas) en el tratamiento de la diabetes mellitus, enferme-
dad caracterizada por una insuficiente secrecin de insulina, hormona
producida por las clulas b de los islotes de Langerhans, glndulas en-
docrinas dispersas en el interior del pncreas. La carencia de insulina
induce un aumento considerable de la glucemia con eventuales conse-
cuencias graves para los pacientes diabticos. Se saba tambin entonces
que otras clulas, las clulas a de los islotes de Langerhans, secretan otra
hormona llamada glucagn que tiene un efecto opuesto al de la insuli-
na, es decir, aumenta la glucemia. Houssay me encarg que encontrara
una tcnica histolgica para teir especficamente las clulas a y, en el
caso que esto fuera posible, estudiara los efectos de las sulfamidas sobre
estas clulas. No pude llevar a cabo ninguno de los dos proyectos en
ese ao pero, como pasa muchas veces, la investigacin parti en una
209
 Hersch Gerschenfeld
direccin inesperada. Al extirpar el pncreas de la ratas tratadas con las
sulfamidas, extraa a menudo un segmento de intestino delgado. Si bien
no pude comprobar grandes alteraciones en los islotes de Langerhans
con las tcnicas que utilizaba, observ en cambio que en las ratas trata-
das con las sulfamidas, contrariamente a lo que suceda en los animales
no tratados, las divisiones celulares en las criptas del epitelio intestinal
(zona donde se regeneran continuamente sus clulas) se encontraban
paralizadas en la metafase.
Discut este hallazgo con Eduardo De Robertis, en una de sus visitas
preparatorias antes de su vuelta definitiva a Buenos Aires para ocupar
la primera ctedra de Histologa. Estuvimos de acuerdo en que vala la
pena investigar el efecto de la tolbutamida, una de las sulfamidas hipo-
glucemiantes, en una preparacin ms adecuada al estudio de la mitosis.
Con Alberto Solari, un ayudante de la ctedra de Histologa que ya
tena alguna experiencia en las tcnicas de estudio del cariotipo celular,
decidimos colaborar en el proyecto durante el verano; y con el acuerdo
de Houssay continu esta investigacin en la ctedra de Histologa.
Mi entendimiento con Solari se asemejaba a un sube y baja, de
acuerdo con las variaciones de su carcter un tanto esquizotmico. De
cualquier manera, hicimos crecer races de cebollas en unos frascos
apropiados en presencia de diferentes concentraciones de tolbutamida
o en su ausencia y estudiamos las clulas en divisin en la extremidad
de esas races. Pudimos confirmar con gran excitacin que las divisiones
celulares de esas clulas tambin estaban paralizadas en metafase, aun-
que no pudimos comprobar alteracin alguna que nos sugiriera que la
sulfamida tuviera efectos mutagnicos. Presentamos los resultados en el
inolvidable I Congreso de la Asociacin Latinoamericana de Ciencias
Fisiolgicas en 1957, que se realiz en Punta del Este (el primer con-
greso internacional al cual asistimos Cuca y yo). Adems redactamos
con Solari un pequeo artculo en ingls (con ayuda de De Robertis) y
con gran descaro lo enviamos a la revista inglesa Nature, que era y sigue
siendo uno de los peridicos cientficos de mayor prestigio mundial. A
vuelta de correo recibimos unas lneas corteses que decan que el tema
del artculo no presentaba inters para los lectores de Nature pero que
poda ser atractivo para una revista mdica y que, con ese motivo, se
haban permitido transmitirlo a la redaccin de la reputada revista Lan-
cet, publicada por Macmillan, el mismo editor de Nature. Fue as que
210
Autobombo
nuestro primer artculo cientfico en ingls, para gran orgullo de Solari
y mo, apareci en Lancet en 1957.
Poco despus, De Robertis se hizo cargo de la ctedra. Yo haba te-
nido ya la oportunidad de conocerlo en Montevideo en 1950, durante
al curso del profesor Levi ya relatado. De Robertis tena un prestigio
bien ganado como investigador. A principios de los aos 40 haba sido
becado para hacer estudios sobre la glndula tiroides en la Universidad
de Chicago, donde descubri una enzima importante en el mecanismo
de la secrecin de las hormonas tiroideas. Al poco tiempo de su vuelta
a Buenos Aires, cuando se produjo la exoneracin de profesores por Pe-
rn, De Robertis volvi a los Estados Unidos, donde trabaj en el Mas-
sachusetts Institute of Technology en el grupo de Frank Schmitt, uno
de los pioneros de la aplicacin de la microscopa electrnica a la biolo-
ga, an en paales. Como no deseaba quedarse en los Estados Unidos,
y en Buenos Aires no tena lugar de trabajo, la Fundacin Rockefeller lo
ayud a instalar su laboratorio en el Instituto de Ciencias Biolgicas de
Montevideo, dirigido por Clemente Estable, un histlogo autodidacta
que haba trabajado en el laboratorio de Santiago Ramn y Cajal en los
aos 20. La Fundacin Rockefeller lo dot con un microscopio electr-
nico para que De Robertis continuara sus investigaciones, y ese aparato
fue el primero que funcion en Latinoamrica (el Instituto Mdico
Naval de Buenos Aires haba comprado el mismo tipo de microscopio
pero jams lleg a funcionar).
Poco antes del curso de Levi, De Robertis haba terminado de mon-
tar su microscopio electrnico RCA, aunque su funcionamiento era an
bastante caprichoso (un da fallaba la bomba de vaco, otro da haba
contaminaciones de la columna, etc.). Levi y De Robertis haban pro-
gramado una colaboracin para estudiar la estructura fina de clulas
nerviosas cultivadas in vitro. Con ese propsito, Levi deba cultivarlas
sobre las pequeas grillas metlicas portaobjetos recubiertas de un pls-
tico, el formvar. Las dificultades que se presentaban eran enormes: las
clulas sobrevivan difcilmente sobre el formvar y adems, cuando el
espcimen era bombardeado por el haz de electrones, el plstico tena
tendencia a despegarse de la grilla. A esto se agregaban los peridi-
cos desperfectos del microscopio. Yo acompa varias veces a Levi al
laboratorio de De Robertis con la esperanza de ver las imgenes sub-
microscpicas de las neuronas, pero cuando se presentaba uno de los
problemas mencionados, De Robertis se pona de un humor atroz, a
211
 Hersch Gerschenfeld
tal punto que no aguantaba ms a Levi (ni a m) y se desembarazaba
de nosotros cargndonos en su auto para desembarcarnos en la Plaza
Independencia en pleno centro de la ciudad. En una de esas ocasiones,
Levi baj indignado del auto y me coment: Questo De Robertis vera-
mente una donna isterica!.
Ms tarde, De Robertis llev a cabo en Montevideo importantes
estudios originales sobre la secrecin de las clulas cromafines de la
mdula suprarrenal y sobre los fotoreceptores. Adems, en una estada
en el laboratorio de Stanley Bennett en Seattle, ambos estudiaron la ul-
traestructura de las sinapsis de los ncleos auditivos y descubrieron las
vesculas sinpticas (al mismo tiempo que Palay y Palade) y postularon
que deban ser el reservorio de los transmisores qumicos. Demostraron
adems que la terminacin nerviosa presinptica y la neurona postsi-
nptica estaban separadas por un espacio de ms de 200 angstroms,
confirmando as la teora neuronal de Cajal que afirmaba que el con-
tacto entre neuronas se establece por contigidad y no como opinaban
Golgi y otros partidarios de la teora reticular que sostenan que las
clulas nerviosas formaban una red contnua.
En el mismo concurso de profesores en que De Robertis haba sido
designado, Roberto Mancini haba sido nombrado profesor titular de
la segunda ctedra de Histologa, pero le correspondi a De Robertis
hacerse cargo de la direccin del Instituto de Anatoma General y Em-
briologa, que despus de mi partida en 1966 pas a llamarse Instituto
de Biologa Celular y, tras el fallecimiento de De Robertis en los aos
80, fue bautizado con su nombre. En un principio, la enseanza de am-
bas ctedras se haca en forma conjunta en grandes salones del segundo
piso de la facultad. El instituto ocupaba el tercer piso y all un grupo de
jefes de trabajos prcticos y ayudantes de enseanza comenz a instalar
sus laboratorios bajo la direccin de Mancini o De Robertis. Unos aos
ms tarde, la enseanza y la investigacin de la segunda ctedra fueron
trasladadas al dcimo piso de la facultad.
Los ayudantes y jefes haban sido nombrados por el profesor Varela,
quien haba organizado un concurso abierto para proveer esos cargos.
Es as que fueron reclutados alumnos de los aos superiores de la facul-
tad y algunos graduados a quienes les interesaba, como a m, iniciarse
en la investigacin cientfica, entre ellos dos mdicos jvenes que ms
tarde hicieron una carrera brillante en Estados Unidos, Arnaldo Lasan-
sky y David Sabatini, quienes ocuparon un laboratorio al lado del mo.
212
Autobombo
A partir de ese momento establec una estrecha amistad con David Sa-
batini (actualmente profesor en la Escuela de Medicina de la New York
University), que se ha mantenido a travs de los aos y la distancia.
En el tercer piso, los laboratorios eran idnticos y un tabique incom-
pleto los divida en dos partes desiguales. La parte ms amplia tena
ventanas de vidrio esmerilado que daban a la calle Paraguay, debajo
de las cuales se extenda una mesada de azulejos. Yo agregu un par
de mesas slidas a ambos lados, sobre las cuales dispuse microscopios
y micrtomos recuperados del depsito del instituto. Al otro lado del
tabique, el espacio era ms reducido y ms oscuro, y en ese lugar ins-
tal un escritorio, una vieja lmpara y una pequea biblioteca. En ese
laboratorio, Solari y yo llevamos a cabo el trabajo sobre los efectos de
la tolbutamida.
Apenas llegado, De Robertis demostr ser un organizador extraor-
dinario y en poco ms de un ao transform un instituto casi vaco en
un laboratorio moderno. Consigui fondos de la universidad y de la
Fundacin Rockefeller para equipamiento e inici trabajos para ade-
cuar una parte del piso a la instalacin del microscopio electrnico ms
avanzado en ese momento, un RCA-2D que lleg al poco tiempo y, una
vez armado, comenz a funcionar sin dificultades excesivas. Adems De
Robertis logr un puesto para emplear un tcnico que se ocup de ah
en adelante del mantenimiento del microscopio, aunque la persona que
mejor lo conoca era David Sabatini, que saba desmontarlo y asegurar
la descontaminacin de las aperturas. Yo aprovech mucho de su ayuda
cuando quera obtener microfotografas impecables.
De Robertis se revel tambin como un extraordinario alentador
de vocaciones cientficas. Apenas instalado el microscopio electrnico,
reuni a un pequeo grupo de ayudantes y jefes de trabajo para inda-
gar si pensbamos dedicarnos seriamente a la investigacin. A los que
respondimos afirmativamente nos introdujo de inmediato a las tcnicas
de ultramicrotoma y al manejo del microscopio electrnico. Desgracia-
damente, al principio, la obtencin de cortes ultrafinos se haca en un
micrtomo de avance trmico de fabricacin casera que daba resultados
bastante irregulares. La llegada al laboratorio de un ultramicrtomo
Porter-Blum facilit enormemente nuestro trabajo.
De Robertis nos confi a cada miembro del grupo un tema de inves-
tigacin. Algunos de los temas eran una prolongacin de investigaciones
que l ya haba emprendido y publicado durante su estancia en Uruguay
213
 Hersch Gerschenfeld
(por ejemplo, Sabatini hizo estudios sobre las clulas cromafines de la
glndula suprarrenal y Lasansky comenz su trabajo sobre los fotorre-
ceptores). Conociendo mi experiencia e inters por las clulas gliales,
me encarg que desarrollara una nueva lnea de estudio de la estructura
fina de estas clulas y, en particular, del mecanismo de mielinizacin del
sistema nervioso central. Sobre este tema establec una colaboracin
con Flora Wald, en esa poca ayudante de la ctedra, y pronto pudimos
obtener las primeras microfotografas electrnicas del cerebro de rata
y reconocer y describir por vez primera los distintos tipos de clulas
gliales en el microscopio electrnico. A la vez, emprendamos el estudio
de los oligodendrocitos, responsables de la formacin de la mielina en
ratas impberes. Este trabajo, a pesar de haber sido publicado en una
revista de prestigio, inclua imgenes un tanto artefactuales debidas al
sistema de fijacin del tejido y a su inclusin en metacrilato. Pero De
Robertis insisti en que eran publicables y, naturalmente, tuvimos que
plegarnos ante la autoridad del maestro.
Ms tarde, Flora, Pepe Zadunaisky y yo estudiamos el papel de los
astrocitos en el edema cerebral, y si bien hicimos observaciones inte-
resantes y novedosas, nuestra hiptesis preferida era que la astrogla
jugaba en el encfalo el papel del espacio extracelular existente en los
dems tejidos. Esta hiptesis fue invalidada por posteriores trabajos de
Lasansky sobre la retina realizados en nuestro propio instituto y por
el grupo de Kuffler en Harvard. Cuando Lasansky quiso publicar sus
resultados, que contradecan nuestra teora, De Robertis, coautor de
nuestro artculo sobre la astrogla en la revista Neurology, tuvo un des-
agradable incidente con Lasansky y me sent obligado a organizar (y
por momentos actuar de rbitro) una discusin entre los tres en la que
logr convencer a De Robertis de que los resultados de Lasansky eran
correctos y deban ser publicados aunque invalidaran nuestra hiptesis.
Para el trabajo sobre la mielinizacin, De Robertis haba pedido un
subsidio de la Multiple Sclerosis Society de Nueva York, en el cual ha-
ba incluido un pedido de salario de investigador full-time para m. Pero
al mismo tiempo la universidad cre un sistema de profesores, jefes de
trabajos prcticos y ayudantes con dedicacin exclusiva, con salarios
que, sin tener un nivel comparable a los de las universidades extranjeras,
nos permita al menos sobrevivir dignamente. Yo fui nombrado en uno
de esos cargos y fue en ese momento cuando tuve mi primer conflicto
con De Robertis. La burocracia universitaria tard ms de seis meses
214
Autobombo
en pagar nuestro primer salario y los full-time, habiendo dejado toda
actividad fuera de la enseanza y la investigacin, tuvimos que vivir ese
perodo con estrechez, pidiendo dinero prestado a nuestras familias.
Nuestra indignacin fue en aumento y decidimos organizar una asam-
blea de protesta del personal full-time de la facultad en el anfiteatro de
la ctedra de Histologa. Tres das antes de la asamblea, De Robertis
me llam a su despacho y autoritariamente, en alta voz, me manifest
que el interventor de la facultad le haba dado orden de impedir la
realizacin de la proyectada asamblea y que por tanto l prohiba que
se realizara en nuestra aula. Yo ya tena mis experiencias pasadas de
tragarme en silencio las broncas con Polak y haba decidido que no
iba a comportarme de la misma manera con De Robertis. Le contest
tambin a gritos que si l nos cerraba las puertas del anfiteatro haramos
la reunin en el Centro de Estudiantes de Medicina, a la que convoca-
ramos a la prensa para plantear pblicamente nuestro problema con la
burocracia universitaria y denunciar la prohibicin del interventor y de
De Robertis de hacer una reunin, lo que coartaba la libertad acadmi-
ca. Esta discusin fue de tal violencia que el secretario de De Robertis
se escap asustado de la pieza contigua. Una hora despus, De Robertis
vino a verme y me dijo: Mhijo (esta manera de dirigirse a nosotros era
habitual), usted es como yo, se enoja fcilmente. No vale la pena. Si no
informan a la prensa, pueden noms reunirse en la ctedra. La reunin
ni siquiera tuvo que hacerse porque, oh, milagro!, al da siguiente fui-
mos convocados a la administracin de la facultad para cobrar nuestros
salarios atrasados. Recuerdo que apenas recib el dinero fui a ver a mis
suegros en su pequeo negocio y, ante su sorpresa, deposit sobre el
mostrador un espeso fajo de billetes en pago de la deuda que haba
acumulado con ellos.
En 1957 fue tambin reorganizada la enseanza de la histologa y la
embriologa a los estudiantes inscriptos en ambas ctedras. De Robertis
y Mancini me nombraron (creo que a causa de mi edad, mal carcter y
voz estentrea) con el ttulo rimbombante de jefe general de Trabajos
Prcticos, para que coordinase el trabajo de los jefes y ayudantes de ambas
ctedras. sta no era tarea menuda, pues tenamos que asegurar los tra-
bajos prcticos de cerca de dos mil alumnos inscriptos en primer ao de
la Escuela de Medicina. Ello me oblig a imponer un rgimen severo de
disciplina para que todo marchara en orden: el que llegaba tarde al traba-
jo prctico no poda entrar ni recuperarlo sin causa justificada; no se po-
215
 Hersch Gerschenfeld
da faltar o cambiar el da del trabajo prctico sin justificacin precisa, etc.
Establec un horario fijo para recibir a los estudiantes y or sus reclamos
y justificaciones de atraso o ausencia y pronto me transform en un ver-
dadero ogro para los pobres alumnos, porque en la mayora de los casos
sola rechazar todo pedido de postergaciones o cualquier otra franquicia.
En esa poca, evidentemente, no era muy popular entre los estudiantes,
quienes me bautizaron con dos nuevos sobrenombres: El Francs Loco
(a causa de mis erres gangosas) o Ribete en Cepillo (nombre con que se
describa una diferenciacin superficial de las clulas epiteliales) porque
me cortaba el pelo en brosse
Otro problema que se plante rpidamente fue el de los exmenes,
sobre todo los de fin de curso. Al poco tiempo de estar en la ctedra, nos
apercibimos que antes de los exmenes un cierto nmero de alumnos
suba al tercer piso para entrevistarse con el encargado de la modesta
biblioteca del instituto, un viejo alemn a quien faltaba poco tiempo
para jubilarse. Durante muchos aos este seor haba sido el encarga-
do de redactar el acta de las sesiones de exmenes y de leer las notas
en la puerta de la ctedra (yo recordaba que haba ledo la ma con su
fuerte acento germnico, cuando rend Histologa). Rumores varios nos
hicieron sospechar que durante la poca peronista este seor venda
los exmenes, es decir que al redactar el acta sin control alguno modi-
ficaba favorablemente las notas de los alumnos que le haban pagado
previamente para hacerlo. Para terminar con esta sospecha y a pesar de
la defensa del bibliotecario que hicieron De Robertis y Mancini (que lo
conocan desde haca muchos aos), insist en que deba ser eliminado
de los exmenes y consegu que otro secretario redactara el acta bajo el
control de un profesor o de un jefe de trabajos. El otro cambio que se
introdujo en la mesa examinadora fue que como slo haba quedado
un profesor adjunto y la masa de alumnos a examinar en cada turno
era numerosa, De Robertis autoriz a algunos de los jefes de trabajos a
tomar no slo el examen prctico sino tambin el examen terico oral.
Con ese motivo, debido a mi conocida actitud generalmente severa y
mi voz ruidosa, mi prestigio de ogro aument an ms y en mis viajes
a Buenos Aires suelo encontrar an mdicos canosos que pasaron su
examen conmigo y que me confiesan que les infunda terror.
Cuando comenc a participar en la mesa examinadora, not un fe-
nmeno raro. Cuando llegaba la poca de los exmenes comenzaba a
recibir llamados telefnicos de mdicos, conocidos o no, que me reco-
216
Autobombo
mendaban a sus hijos que deban rendir la prueba. Esto me indignaba
y tena para ellos una respuesta tipo: Su pap lo recomendaba a usted
antes de sus exmenes? Estoy seguro de que no! Lo nico que pue-
do asegurarle es que despus de esta llamada no tomar examen a su
hijo!.
Dur un ao y medio como jefe general. Al cabo de ese perodo,
De Robertis me convoc en su despacho para decirme que no me ofen-
diera, pero que crea conveniente reemplazarme por un recin llegado
al instituto, Juan H. Tramezzani, a quien yo ya conoca del laboratorio
del Hospital Fiorito, donde al cabo de pocos meses haba terminado
pelendose con Polak, como tantos otros. Tramezzani volva con un
halo especial de investigador talentoso de la Universidad de Ribero
Preto en el Brasil. All haba trabajado en su tesis bajo la direccin
de Miguel Covin, un discpulo de Houssay, que desgraciadamente no
haba aceptado reemplazar a Braun Menndez despus de su muerte
trgica. Tramezzani y Covin tenan en comn su catolicismo fervien-
te. Si bien Covin demostr hasta su muerte ser una persona decente,
competente y progresista, Tramezzani fue un exponente tpico de los
miembros del Opus Dei: acomodaticio, simulador y de una mentalidad
totalmente fascista.
Pero no adelantemos an las cosas: es evidente que, a su llegada,
acog a Tramezzani cordialmente, y al poco tiempo se estableci una
cierta amistad entre nosotros. El inters cientfico de Tramezzani se
concentraba en lo que en esa poca se llamaba neurosecrecin, es decir
un material intracelular revelado por una tcnica histolgica inventada
por el hngaro Gmri. El material teido por esa tcnica corresponda
en realidad a la acumulacin de dos hormonas diferentes: la vasopresina
y la ocitocina, producidas en ciertos ncleos del hipotlamo y secreta-
das por la neurohipfisis (la pars nervosa de la glndula pituitaria).
Tramezzani haba consagrado su tesis al efecto de la decorticacin
de un hemisferio del cerebro de patos sobre las glndulas endocrinas
y, en particular, sobre la neurosecrecin. Los patos descorticados los
guardaba en un gallinero en la quinta de sus padres, y cuando lleg el
momento de sacrificar a los animales Cuca y yo fuimos a la quinta para
ayudarlo a practicar las autopsias y extraer el material para el estudio
histolgico. Terminada la tarea, que dur una larga tarde, Tramezzani
nos regal un par de patos de los autopsiados, que comimos en casa en
compaa de algunos amigos.
217
 Hersch Gerschenfeld
La Revolucin Libertadora haba permitido a Cuca presentarse y
ganar por primera vez un concurso de neurloga y encargada de elec-
troencefalografa en el Servicio de Psiquiatra del Hospital de Lans,
que diriga Mauricio Goldenberg (el primer servicio de esta especiali-
dad que se cre en la Argentina en un hospital general). Adems de su
actividad clnica, Cuca tena un gran inters por formarse en neurobio-
loga y al ao siguiente, habiendo obtenido una beca interna de la Uni-
versidad de Buenos Aires, se incorpor al laboratorio de Tramezzani
para iniciar un estudio de la glndula pineal. Casi al mismo tiempo,
Tramezzani y yo colaboramos en un estudio de la ultraestructura de la
neurohipfisis del sapo que nos permiti descubrir los grnulos neuro-
secretorios que probablemente contenan la vasopresina y la ocitocina
en el interior de los terminales axnicos que contactaban los capilares
sanguneos. Estudiamos adems los pituicitos, clulas gliales especfi-
cas de la neurohipfisis. Ese trabajo fue el primero que mostr a nivel
submicroscpico los efectos de la deshidratacin de los animales (una
manera extrema de obtener una liberacin de vasopresina) sobre los
terminales nerviosos de kaneurohipfisis. Nuestros resultados se publi-
caron en la prestigiosa revista Endocrinology y los present en 1960 en el
Congreso Internacional de Endocrinologa en Copenhague. A pesar de
mi ingls rudimentario, el trabajo fue recibido con entusiasmo y al salir
de la sala me sigui un grupo numeroso de investigadores que me feli-
citaron y me bombardearon de preguntas que yo entenda a medias.
Ms tarde, Tramezzani se fue del instituto golpeando la puerta y
echando pestes de la universidad y de De Robertis, que lo haba mima-
do tanto. Seguramente estaba bajo la influencia creciente del Opus Dei,
que odiaba las universidades nacionales. El colmo del cinismo de Tra-
mezzani se mostr un par de aos despus cuando tuvo una conducta
infame para con nosotros, que mostr su doblez jesutica y desminti
definitivamente la pretendida amistad que, segn l, nos profesaba.
Al terminar el trabajo sobre la neurohipfisis, tuve una entrevista
con De Robertis en la que me explic que l crea importante y nece-
sario desarrollar la neurofisiologa en el instituto, pues no haba grupos
que se dedicaran a esta especialidad en el pas. El Consejo de Investiga-
ciones recientemente creado bajo la presidencia de Houssay comenz a
otorgar becas externas de perfeccionamiento y Arnaldo Lasansky haba
obtenido en 1958 una de ellas y haba partido a los Estados Unidos
para trabajar en la Universidad de Buffalo sobre la electrofisiologa de la
218
Autobombo
retina. Pero De Robertis estaba sobre todo interesado en que alguien se
formara en la electrofisiologa de las neuronas y las sinapsis. Entonces
me pregunt si me interesaba adquirir esa formacin en el extranjero
para luego implantar esa disciplina en el instituto. Como mi inters
por las clulas del sistema nervioso y las sinapsis se haba acrecenta-
do enormemente gracias al estmulo del propio De Robertis, acept la
propuesta de inmediato y comenzamos a considerar en qu laboratorio
podra formarme y establecimos una lista de los ms distinguidos de
Estados Unidos e Inglaterra. De Robertis escribi numerosas cartas
indagando esa posibilidad a neurofisilogos de primera lnea: Bernard
Katz, Stephen Kuffler, Harry Grundfest, Lindor Brown, etc. Las res-
puestas fueron todas negativas, y era natural, pues era difcil imaginar
que investigadores de ese nivel quisieran cargar con un posdoctoral fellow
de cerca de treinta y cinco aos para ensearle los rudimentos de la
electrofisiologa. Sin embargo, tuve finalmente mucha ms suerte de la
que haba pensado cuando empezaron a acumularse las negativas.
Ya dije que en 1959 se organiz en Buenos Aires el Congreso In-
ternacional de Fisiologa. En una visita al laboratorio, durante el con-
greso, el profesor John Eccles, que era en ese momento el Papa de los
neurofisilogos celulares del sistema nervioso central (recibi el Premio
Nbel en 1963), le dijo a De Robertis que podra aceptarme en su la-
boratorio de la John Curtin School en Canberra, la capital poltica de
Australia. En una entrevista con Eccles percib enseguida varios incon-
venientes mayores: no haba ninguna posibilidad de que Cuca se for-
mara all o simplemente pudiera trabajar como mdica teniendo chicos
de tres y cinco aos como los nuestros (los pocos jardines de infantes
que haba funcionaban tres horas). Adems tuve la clara impresin de
que Eccles estaba interesado en m como microscopista electrnico y
me pareci que no pensaba que pudiera formarme como electrofisilo-
go. A pesar de la decepcin de De Robertis, decid no aceptar la invi-
tacin de Eccles.
El Congreso de Fisiologa fue para nosotros una verdadera fiesta
por la oportunidad excepcional que nos ofreci de escuchar a las figuras
de proa de la fisiologa y sobre todo conocer a jvenes investigadores
americanos y europeos de gran calidad. Yo trat de asistir a conferen-
cias y simposios de neurofisiologa, pero me desesperaba entender tan
poco de lo que se deca. Tambin hubo momentos risibles, como en la
conferencia del profesor sovitico Beritoff (rusificacin de Beritashvili,
219
 Hersch Gerschenfeld Autobombo

su verdadero nombre georgiano). Se trataba de un viejito de larga barba Hospital Sainte-Anne. La beca tambin le fue otorgada, pero con slo la
blanca, con la cabeza cubierta por un bonete negro, que era un reputado mitad del salario porque yo tena ya una beca del consejo. Pareca ser un
fisilogo conocido por sus importantes trabajos sobre la inhibicin en castigo por habernos casado legalmente.
el sistema nervioso central. Dio su conferencia en ruso y su traductor al La idea de volver a Pars nos llen de entusiasmo y emocin y empe-
ingls (que lea un texto ya preparado) tena un acento espantoso y una zamos a preparar nuestra segunda aventura parisina. Pero no podamos
terrible cara de chequista. Esta hiptesis se hizo patente al final de la imaginar, en ese momento, la enorme repercusin que tendra sobre
conferencia cuando algunos congresistas hicieron preguntas a Beritoff, nuestras vidas.
quien les daba largas y al parecer detalladas respuestas que el chequista,
que seguramente no comprenda de qu se hablaba, las traduca dicien-
do: Proffiesor Beritoff says Yes! (o Proffiesor Beritoff says No!). Era
difcil aguantar la risa. Otros oradores soviticos daban tambin sus
presentaciones cortas en ruso, que nadie entenda, porque al parecer no
tenan el nivel necesario para ser acompaados por un traductor. Todos
nosotros debimos hacer el papel de secretarios en una conferencia o
una sesin de presentaciones orales. Yo tuve suerte pues el presidente
y el orador de la conferencia plenaria que me toc eran franceses. En
cambio, a Cuca le toc un presidente ruso a quien no entenda ni jota.
Tambin hubo festividades, por ejemplo, un ballet en el Teatro Coln
con tantas bailarinas que el escenario pareca un autobs en horas de
afluencia. Eccles, que encontr al da siguiente, me dijo que haba sido
maravilloso (yo pens: lo que debe de ser el ballet de Canberra!).
Dos das despus de finalizar el congreso, el profesor Laporte, neuro-
fisilogo de Toulouse, vino a visitar el instituto. Este hombre, encantador
y culto, fue mi chaleco salvavidas. Cuando De Robertis y yo le explicamos
mi dificultad en encontrar un laboratorio para aprender la electrofisiolo-
ga de la sinapsis, Laporte recomend que deba ir a Pars, al Institut Ma-
rey, dirigido por el profesor Alfred Fessard, donde un joven investigador
talentoso se interesaba justamente en ese tema. La casualidad hizo que
De Robertis fuera en los das siguientes a Ro de Janeiro para asistir a un
simposio al que tambin asista Fessard. A su vuelta, me dijo que en prin-
cipio Fessard me aceptara y que le escribiera una carta, que redact en mi
mejor francs y acompa de mi curriculum vit. A vuelta de correo recib
una amable carta manuscrita de aceptacin, recomendndome ir a Pars a
principios de noviembre. Eso me dio tiempo para completar el pedido de
una beca externa del Consejo de Investigaciones Cientficas y Tcnicas,
que me fue concedida. Cuca quera tambin formarse en fisiologa del
sistema nervioso central y pidi una beca externa a la Universidad de
Buenos Aires con la intencin de trabajar con el profesor Paul Dell en el

220 221
 Hersch Gerschenfeld
De vuelta en Pars
La familia completa en nuestro departamento del Hotel Saint-Michel.
En nuestro segundo viaje a Pars ya no bamos solos, como dos
aventureros bohemios, sino como padres responsables de dos nios,
uno de cinco y otro de tres aos. Por suerte, contbamos con el dinero
de una beca y media, que esperbamos, nos alcanzara para subsistir en
condiciones menos penosas que las que habamos conocido en nuestro
viaje anterior.
Como veteranos de las travesas transatlnticas, los preparativos
de este viaje fueron menos complicados y angustiosos. Tratamos de
aligerar al mximo nuestro equipaje, pues sabamos que la mitad del
cargamento del viaje anterior haba resultado intil. Adems, esta vez
no tenamos que ocuparnos de vaciar muebles y libros porque nuestro
departamento de la calle Caracas iba a quedar en manos de los padres
de Cuca mientras se construa un departamento que haban comprado
en la vecindad de su casa.
222
Autobombo
El Consejo de Investigaciones Cientficas prefera que viajsemos
en un barco argentino y fue as que nos embarcamos en el Salta, un
navo que no tena ni el tonelaje ni los lujos del Augustus. Se trataba de
uno de los viejos Liberty que haban transportado tropas americanas a
los frentes de la Segunda Guerra Mundial y que al final de la contienda
haban sido comprados por la Flota Mercante Argentina, que los acon-
dicion para transportar carga y pasajeros en clase nica. Los pasajeros
que iban con nosotros eran en su mayora inmigrantes portugueses e
italianos que iban de visita o de regreso a su pas, muchos de ellos segu-
ramente desilusionados por no haber podido hacer la Amrica.
El trayecto del barco fue ms complicado que el del Augustus. Des-
pus de dos paradas cortas en Brasil, el Salta atraves el Atlntico hasta
Funchal, en la isla portuguesa de Madeira. Tras sendas escalas de un
da en Lisboa y en Vigo, regres luego sobre sus pasos, dio la vuelta a la
pennsula ibrica y, ya en el Mediterrneo, despus de una corta parada
en Npoles, acab su largo itinerario en Gnova. El viaje dur veintitrs
das y nos pareci interminable. Solo Anita baj a tierra en Madeira en
compaa de nuestros amigos Estela y Jorge Peris, pues Cuca y yo tu-
vimos que quedarnos a bordo con Abel que estaba en cama con fiebre.
En Lisboa el barco par un da, y con Jorge, Estela y los chicos fuimos a
visitar el maravilloso Convento de los Jernimos. Quin poda sospe-
char que Ana formara su hogar en esa ciudad, que se convertira para
nosotros en la ms visitada de Europa? De la corta parada en Vigo,
con su impresionante baha, slo recuerdo un delicioso almuerzo de
mariscos y corvina.
Evidentemente, el Salta no tena piscina, pero disponamos de una
cmoda cabina con cuatro cuchetas. Los chicos ocuparon las de abajo
y nosotros las superiores. Por suerte, los inmigrantes no eran los nicos
que nos acompaaban: tambin viajaba un simptico grupo de gradua-
dos de ingeniera qumica de la Universidad del Litoral y, sobre todo,
como ya mencion, venan con nosotros Jorge Peris (viejo compaero
de lucha reformista en la facultad) y su encantadora mujer Estela, con
los que entablamos una amistad que dura hasta hoy da. Jorge era un
excelente pediatra, que haba decidido orientarse hacia la investigacin
cientfica en virologa, incorporndose a un grupo de jvenes que trata-
ban de renovar el Instituto Malbrn. Tambin becado por la Universi-
dad de Buenos Aires, iba a perfeccionarse en el laboratorio de virologa
del Hospital Saint-Vincent-de-Paul de Pars. La presencia de Jorge a
223
 Hersch Gerschenfeld
bordo fue providencial para nosotros, pues Ana y Abel tuvieron repe-
tidos catarros y anginas durante el viaje, y sin Jorge habramos vivido
angustias interminables.
La comida del barco era tpicamente argentina, es decir que los pla-
tos de resistencia consistan mayormente de buenos bifes u otras prepa-
raciones de carne vacuna que a nosotros nos encantaban. Sin embargo
estos mens originaban continuas protestas de los pasajeros italianos,
que reclamaban insistentemente. Enviaron una delegacin para entre-
vistar al capitn a quien le reclamaron que, en vez de tanta carne, se
sirviera pasta todos los das.
La vida a bordo era bastante calma y rutinaria, leamos mucho (creo
que agotamos el catlogo de la pequea biblioteca del barco) e hici-
mos vanos intentos de entender el libro The Physiology of Nerve Cells
de John Eccles, recientemente publicado y que detallaba los hallazgos
ms recientes sobre el funcionamiento de las neuronas y las sinapsis. A
pesar de nuestros esfuerzos, comprendamos muy poco de lo que lea-
mos porque nuestras bases en electrofisiologa eran muy pobres, lo que
nos produca una cierta inquietud pues temamos no estar a la altura de
nuestra pretensin de ser neurofisilogos.
Uno de los aspectos ms extraos del viaje fue que trabamos cono-
cimiento con una pareja de italianos que volvan a su pas con su hijita,
que haba hecho buenas migas con Anita, quien sola ir a menudo a
jugar a su camarote. El padre de la nena era un hombre muy simptico y
dicharachero que hablaba un castellano italianizado y que nos cont en
varias ocasiones aventuras jocosas como soldado en la guerra en frica,
sobre todo durante su cautividad en un campo britnico de prisioneros
en Etiopa. Al llegar a Npoles subieron al barco autoridades de inmi-
gracin y policas que se instalaron en el comedor y casi de inmediato
convocaron al padre de la amiguita de Anita con quien mantuvieron
una larga entrevista. Lo vimos salir de la entrevista un tanto agitado y le
preguntamos si tena algn problema, a lo que contest vagamente que
se trataba de un lo con los pasaportes. Un tiempo ms tarde, cuando
nos habamos instalado una vez ms en el Htel Saint-Michel, se alo-
jaron all algunos de los muchachos del grupo de ingenieros que haban
viajado con nosotros en el Salta. Uno de ellos, al cruzarnos en la entrada
del hotel, despus de los saludos e intercambio de noticias, sac de su
billetera un recorte de un diario genovs en el cual figuraba la foto de
nuestro amigo de a bordo. Al leer el artculo nos enteramos con estu-
224
Autobombo
por de que ese seor tan simptico era un conocido criminal de guerra
que haba vuelto a su pas acogindose a una reciente amnista.
Otro mal recuerdo del viaje fue la travesa del Golfo del Len, en
el sur de Francia. Estbamos almorzando cuando se desencaden una
fuerte tempestad y vimos volar por el aire la vajilla y la comida. Las
grandes olas desplazaban el barco como una nuez (el movimiento la-
teral lleg a alcanzar 38 de amplitud, segn nos inform ms tarde
un oficial). Se orden de inmediato a los pasajeros que volvieran a sus
cabinas y se acostaran en sus cuchetas. Al salir del comedor, rozamos
una verdadera catstrofe. Yo llevaba a Anita de la mano y Cuca iba de-
lante teniendo a Abel de la mano. De pronto, cuando se encontraban en
medio del saln contiguo al comedor, un violento barquinazo los envi
corriendo velozmente hacia una de las puertas del barco que daban a
cubierta. Uno de los pasajeros logr retener a Abel, pero Cuca termin
el envin estrellndose contra la nica hoja cerrada de la puerta, salvn-
dose milagrosamente de salir despedida a travs de la hoja abierta y caer
al mar. El resultado fue un gran susto y moretones diversos en el cuerpo
de Cuca. La tempestad fue tan intensa que, aparte de una gran mayora
de los pasajeros, algunos tripulantes tambin se marearon, segn cont
el mismo oficial.
Recuerdo mal los detalles de nuestro desembarco en Gnova, donde
la misma noche de nuestra llegada tomamos un tren para Pars, adonde
llegamos el 23 de octubre de 1959. En el tren viajamos en un camarote
con los chicos. Los Peris, ms avispados que nosotros, haban decidi-
do desembarcar en Vigo y evitar as la prolongacin del viaje por mar.
Como nos haban adelantado el monto de dos meses de las becas, nos
dimos el lujo de cenar en el restaurante del tren, donde nos sirvieron
un copioso y delicioso men de especialidades francesas. Pensamos que
era de buen augurio y al mismo tiempo una pequea venganza sobre las
estrecheces de nuestro viaje anterior.
Que todo comenzaba bien se confirm en la Gare de Lyon, donde
nos esperaba con los brazos abiertos Arstides Romero (Romerito), ex
secretario de la Facultad de Ciencias y gran amigo de Cora y Manuel,
quienes lo haban prevenido de nuestra llegada. Arstides era gelogo y
diriga en ese momento la Casa Argentina de la Ciudad Universitaria
de Pars a la vez que trabajaba en su tesis en la Sorbona con el profesor
Wyart, uno de los especialistas en mineraloga ms reputados de Eu-
ropa. Le debemos a Romerito una gratitud profunda pues no slo se
225
 Hersch Gerschenfeld
convirti muy pronto en un amigo querido sino tambin porque nos
protegi y nos prodig su ayuda durante toda nuestra estada en Pars,
que como se ver tuvo algunos aspectos sombros.
Romerito nos haba reservado una gran pieza en un hotel de la Porte
de Orlans, bastante decente, y esa misma noche nos invit a comer en
su casa de la Ciudad Universitaria, donde conocimos a su mujer Noe-
m, una persona encantadora y generosa con quien nos encariamos
rpidamente. Noem, aparte de ser una bella persona, era una cocinera
eximia y muchos domingos al medioda los Romero nos invitaban a
verdaderos banquetes, que en general terminaban con alguna visita tu-
rstica en los alrededores de Pars en el auto de Arstides. Los Romero
tenan dos nios: Alejandro, que tena la edad de Ana y que se hizo muy
amigo de los chicos, y Claudio, un encanto de beb.
Otra ventaja que tuvimos para instalarnos en Pars fue que dispo-
namos de una carta de recomendacin para un alto funcionario de la
Prefectura de Polica, amigo del doctor Pomeau Delille, un farmaclo-
go francs que yo haba conocido en el Instituto de Fisiologa y que se
haba ofrecido gentilmente a escribirla. Esta carta facilit enormemen-
te los trmites para volver a obtener nuestras cartes de sjour, documento
de identidad imprescindible para los residentes extranjeros. Hay que
recordar que en la poca de nuestras estadas en Pars, en los aos 50 y
60, la residencia de los extranjeros en Francia estaba muy controlada, al
punto de que cada vez que salamos de viaje a otros pases de Europa
era necesario hacer largas colas en la Prefectura de Polica para con-
seguir una visa que autorizara nuestra salida y reingreso al territorio
francs. Era una experiencia deprimente, pues los empleados trataban
psimamente a los extranjeros que no hablaban bien francs (y an
ms si su color de piel era oscuro o eran originarios del Magreb), y no
era raro ver gentes a quienes hacan ir repetidas veces a la prefectura
y a los que cada vez el empleado informaba que an les faltaba algn
documento, sin haberles hecho conocer de antemano la lista de papeles
requeridos para completar el trmite.
Pocos das despus de nuestra llegada, Ana y Abel se incorporaron
a un jardn de infantes privado. A esa escuelita haba asistido Corita, la
hija de Cora y Manuel, quienes nos dieron unas lneas de presentacin
para su directora, Madame Jankowska, una encantadora dama polaca
que acept que los chicos comenzaran a ir al da siguiente. La decisin
de enrolar a nuestros chicos en ese jardn de infantes sin saber una
226
Autobombo
palabra de francs fue dura, pero para ellos y nosotros era imprescin-
dible. Al cabo de un par de meses (ayudados seguramente al principio
por Alejandro Romero, que iba a la misma maternelle) nuestros chicos
hablaban francs fluidamente y al poco tiempo comenzaron a corregir
nuestra pronunciacin.
El siguiente problema que atacamos fue buscar un alojamiento per-
manente. Algunos de los departamentos que vimos eran verdaderos
tugurios, y cuando alguno nos pareca correcto, el alquiler era extrema-
damente caro. Se nos ofrecieron algunas posibilidades de alojamiento
en los suburbios, pero tales proposiciones no nos interesaban pues ne-
cesitbamos estar cerca de la escuela de los chicos y tener la posibili-
dad de aprovechar la vida cultural parisina. Consideramos entonces la
posibilidad de vivir en un hotel que fuera menos caro y ms acogedor
que el de la Porte de Orlans (donde era imposible cocinar) y eviden-
temente la primera alternativa que exploramos fue la de volver al Htel
Saint-Michel. Visitamos con los chicos a Madame Salvage, quien nos
recibi clidamente. Le preguntamos si tena alguna posibilidad de alo-
jarnos. Nos dijo que el hotel dispona en el cuarto piso de dos piezas
comunicadas pero que por el momento estaban ocupadas, aunque no
tardaran en liberarse. Permanecimos impacientes en el Htel de la
Porte de Orlans, arreglndonos como podamos para cenar con los
nios. Finalmente, llegado el momento, Romerito nos ayud en la mu-
danza y una vez ms nos instalamos en la Rue Cujas, en el corazn del
Barrio Latino.
Tal como haba prometido Mme. Salvage, dispusimos en el cuarto
piso de una especie de suite de dos piezas comunicadas entre s, cada
una provista de una cama doble con un estante por encima que ser-
va de pequea biblioteca. Cada habitacin dispona tambin de una
mesa, un par de sillas y un silln. En la habitacin del fondo, en la cual
los chicos dorman juntos en la cama doble, haba un cabinet de toilette
amplio y embaldosado que contaba con un lavabo y el consabido bid.
El famoso biombo haba sido reemplazado por una cortina de plstico
que lavamos cuidadosamente. La puerta de entrada a la suite estaba
situada en la pieza delantera, que era nuestro dormitorio y que a la vez
funcion como saln para recibir visitas. Otra puerta, al lado de la
entrada, daba a una especie de pasillo alargado en cuyo extremo haba
una ducha en la pared con la correspondiente batea enlozada en el piso.
En el lado opuesto a la ducha ubicamos nuestra pequea mesa de luz
227
 Hersch Gerschenfeld
cubierta por una placa de mrmol sobre la cual instalamos un calenta-
dor a butagaz (oh, el progreso!) en el que preparbamos el desayuno y
la cena (generalmente los chicos almorzaban en la escuela y nosotros en
el laboratorio). All se terminaban nuestras comodidades individuales
pues, como en nuestra estada anterior, haba un solo WC por piso para
uso comn.
En cuanto a la comida, pronto calculamos que las becas nos permi-
tan ir de vez en cuando al restaurante con los chicos (especialmente a
LAcropole, un restaurante griego de la Rue de lcole de Mdecine
donde servan milanesas). Creo que en el primer mes de nuestra estada
Cuca y yo subimos de peso, pues nos dimos todos los gustos reprimidos
en nuestro viaje anterior ya sea comiendo las sabrosas especialidades de
la famosa Charcuterie Alsacienne del BoulMich (hoy desaparecida)
o las masitas de la Ptisserie Viennoise vecina a la vieja Facultad de
Medicina.
Al llegar al Htel Saint-Michel, repetimos nuestro ritual anterior;
lavamos las cortinas de las ventanas y una vez ms temimos que se
deshicieran en el agua. Poco despus conseguimos algunos afiches para
disimular las manchas del empapelado de ambas piezas. A los pocos
das de haber llegado al hotel, nos volvimos a sentir muy contentos
de haber logrado lo que queramos: vivamos en el Quartier Latin, te-
namos telfono, una femme de mnage del hotel que se ocupaba de la
limpieza (aunque bastante someramente, por cierto, que cambiaba las
sbanas cada 15 das!). Madame Salvage era muy buena con los chicos
y pronto mostr una verdadera pasin por Abel, a quien permita jugar
con el conmutador telefnico, el sanctasanctrum del hotel. Como ya
sabamos, Madame Salvage jams hizo reparo alguno a que cocin-
ramos en la pieza; y ms an, cuando tenamos invitados a cenar nos
prestaba la vajilla necesaria y nos regalaba el hielo de su frigo para las
bebidas.
Al poco tiempo de estar en el hotel, una joven colombiana que tra-
bajaba en lo de Madame Jankowska acept por una suma mdica traer
de vuelta a los chicos al hotel, baarlos y, a veces, prepararles la cena,
aunque en general uno de nosotros sola volver ms temprano para dar
de comer a los chicos. Adems esta seorita tambin aceptaba oficiar de
baby-sitter, lo que nos permita salir algunas noches. Otros baby-sitters
fueron Philippe Ascher (ya lo presentar) y Antonio Battro, un joven
228
Autobombo
mdico argentino que trabajaba en el Instituto de Psicologa y que en-
tabl relaciones amistosas con nosotros.
Como la vez anterior, nos convertimos, en cierta manera, en conse-
jeros de Madame Salvage, sobre todo en cuestiones mdicas. Cuca le
pona inyecciones y yo le daba a veces someras explicaciones sobre sus
complicados sntomas. El peor aspecto de esta confianza en nuestra
competencia mdica era que de vez cuando nos enviaba parejas, gene-
ralmente latinoamericanas, que tenan un problema de embarazo no
deseado. El aborto estaba penalizado en Francia en ese tiempo y slo
una vez logramos solucionar el problema de una pareja a travs de un
colega y amigo suizo que tena contactos en Ginebra. Dos ancdotas
divertidas sobre este asunto merecen ser contadas. Una noche en que
discutamos sobre problemas sexuales con Antonio Battro, que era y
es un catlico ferviente, l sostuvo que poda comprender que a los
obreros les resultara difcil mantenerse castos, pero que los intelectuales
deban saber sublimar. En ese momento golpearon en nuestra puerta y
me enfrent con un joven barbudo que me enviaba Madame Salvage y
que, sin prembulo alguno, me dijo acongojado: Mi novia y yo tuvimos
un desliz El pobre Battro empalideci y como en casos anteriores
le dije al barbudo que no podamos ayudarlo en nada (supongo que
Antonio crey que tenamos organizada una red abortera). Otro da,
una argentina que no conocamos se present en nuestra puerta y nos
manifest que crea estar embarazada. Nosotros empezamos de inme-
diato a disculparnos por no poder ayudarla a interrumpir el embarazo,
pero ella nos sorprendi diciendo: Pero no!, yo quiero confirmar que
estoy encinta y si es as, voy a guardar el chico. He venido para que me
recomienden un gineclogo!. El nio que naci meses ms tarde en
Buenos Aires es Alejandro Rozitchner, hijo de Len, el filsofo, y de
Mara Isabel Mrmora, con quienes entablamos una relacin amistosa
y de vecindad, pues habitaban el Htel de la Sorbonne, a un paso del
nuestro.
El gineclogo que examin a Mara Isabel fue nuestro amigo Jean,
pues apenas instalados habamos contactado nuevamente con los Dal-
sace, que nos recibieron alborozados como a viejos amigos y que, como
siempre, cada vez que les telefonebamos, nos invitaban a almorzar o
cenar con los chicos.
Ya hablar de otras nuevas amistades francesas y cosmopolitas que
hicimos en el laboratorio. Adems, muchos amigos y conocidos argen-
229
 Hersch Gerschenfeld
tinos pasaron por Pars durante nuestra estada y algunos de ellos se
alojaron en el hotel por un tiempo. Entre los ms queridos, menciono
especialmente a Jorge Albertoni y Amanda Toubes, que conocamos
apenas y con quienes trabamos una firme amistad que an se mantiene
floreciente. Ellos haban pasado un primer ao de beca de la Univer-
sidad de Mnchester y vinieron a Pars a proseguir sus estudios. Su
pequea hija Sandra fue anotada en la escuelita de Madame Jankowska
y al principio hablaba en una jerga trilinge muy divertida (deca por
ejemplo: I want una casa en la fort). Sandra se volvi inseparable de
nuestros chicos, a quienes bautiz con el nombre nico de Anitabel.
Como Sandra orin un par de veces el colchn de su cama, despus
de la partida de los Albertoni (a un departamento prestado), Madame
Salvage me jur que jams aceptara a otro chico en el hotel.
En la primavera siguiente a nuestra llegada, Chana, la madre de
Cuca, pas unos meses con nosotros y nos ayud enormemente con los
chicos, adems de estar encantada de visitar Pars. En el mes de agosto
fuimos con ella de vacaciones a Espaa, primero a Madrid y a Toledo
y luego a Palams, un simptico pueblo de pescadores sobre la Costa
Brava (hoy destrozado por la construccin salvaje de grandes monoblo-
ques). All pasamos unas semanas de vacaciones con los Romero. Fue a
mi vuelta de este viaje cuando recib la noticia de la muerte de Isa, que
me dej anonadado.
Para la navidad de 1960 nuestro querido amigo Philippe Ascher,
de quien hablar en detalle en el prximo captulo, organiz nuestras
vacaciones en Reuti, una pequea aldea del Berner Oberland, en el
corazn de las montaas suizas. Alquil all un albergue al que fui-
mos con un grupo de amigos del laboratorio y algunos ex condiscpulos
de Philippe en la cole Normale Suprieure y sus familias. Se trataba
de un chalet en medio de la nieve, poco calefaccionado (dormamos
vestidos y los vidrios de las ventanas estaban continuamente cubiertos
de escarcha), pero pasamos all unos das inolvidables jugando con los
chicos en la nieve y en agradables veladas con los encantadores amigos
de Philippe.
Al volver de Suiza nos encontramos en el hotel con Rubn y La
Riopedre. Rubn, a quien yo conoca y apreciaba desde la poca de
nuestra militancia en el JEM y el movimiento reformista, era un des-
tacado pediatra que se ocup de nuestros chicos desde su nacimien-
to. Haba venido a Pars para hacer un corto stage en un prestigioso
230
Autobombo
servicio del Hpital des Enfants Malades, despus de lo cual pensaba
viajar por Europa. Con ese motivo haba comprado un auto y un do-
mingo a principios de enero de 1961 nos invit a acompaarlos en
una visita al castillo de Fontainebleau. Nos acomodamos como pudi-
mos en el pequeo coche: La, Cuca y Ana en el asiento de atrs y yo,
con Abel sentado sobre mis rodillas, al lado de Rubn, que conduca.
Nuestra idea era tomar la autopista que llegaba a Fontainebleau, pero
nos perdimos y nos internamos en los suburbios de Pars siguiendo los
paneles de indicacin. Desgraciadamente, al llegar a una esquina en
Limeil-Brevannes, otro coche que vena de enfrente se incrust contra
el Fiat (nunca pudimos saber si su conductor estaba bebido o haba
tenido un desmayo). Yo perd transitoriamente el conocimiento y lo
recuper slo un momento para pedir que se ocuparan de Abel, que
estaba en el suelo. A mi lado, Rubn gema terriblemente con el volante
del auto incrustado en su pecho. Ambos fuimos extrados del auto y con
Cuca, La y Ana nos encontramos en el hospital local, donde Rubn fa-
lleci al poco rato debido al hundimiento de su trax. Cuca, La y Ana
sufrieron contusiones varias aunque no graves, pero es de imaginar el
dolor que Cuca comparti con La, inconsolable, cuando le anunciaron
la muerte de Rubn. Abel haba desaparecido y gracias a Jean Dalsace
supimos que haba sido llevado al Hpital des Enfants Malades sin le-
siones importantes. En cuanto a m, terriblemente dolorido y chocado
cada vez que me pasaban de una camilla a una mesa de radiologa, me
diagnosticaron fracturas de siete costillas y de la rama pubiana del hue-
so coxal. Fui trasladado al da siguiente al Hospital Marie Lannelongue,
especializado en neumonologa, porque se tema que las costillas frac-
turadas pudieran haber provocado un neumotrax, pero por suerte las
tomografas lo descartaron. En cambio, no se apercibieron de un de-
rrame pericrdico cuyas secuelas fueron descubiertas treinta aos ms
tarde en mi primera ecocardiografa.
En las semanas que siguieron nuestra familia estuvo desperdigada.
Abel fue retenido durante un tiempo en los Enfants Malades mientras
que Ana, despus de salir del Hospital de Villeneuve-St.-Georges, fue
recogida por los Romero, que poco despus tambin alojaron y cuida-
ron a Abel. Cuca se recuper en casa de los Dalsace antes de volver al
hotel con los chicos, casi un mes ms tarde. Yo fui finalmente internado
en el Hospital de la Ciudad Universitaria, donde permanec inmovili-
231
 Hersch Gerschenfeld Autobombo

zado a causa de la fractura pelviana durante seis semanas, al cabo de las

cuales comenz mi reeducacin motora.
Institut Marey
La solidaridad de los amigos fue extraordinaria. Philippe y los com-
paeros que habamos conocido en Reuti se turnaron en el hospital
para leerle libros a Abel, y los Romero y los Dalsace fueron de una de-
licadeza y una generosidad excepcionales. Madame Salvage tuvo tam-
bin gestos de gran generosidad, pues se neg a cobrarnos el mes de
alquiler durante el cual no ocupamos nuestra suite, que ella mantuvo
cerrada; y an ms, vino a visitarme al hospital y sac de su cartera
ciento cincuenta mil francos de la poca que me ofreci por si tenamos
problemas financieros. Le agradec profundamente su generosa oferta y
me disculp por no aceptarla, explicndole que realmente no tenamos
tales problemas por el momento.
Al cabo de mi estada en el Hospital Universitario me reun con la
familia con gran contento aunque con un trasfondo de tristeza a causa
de la desgracia que se haba abatido sobre los Riopedre. Cuca y yo tra-
tamos de superar nuestro pesar trabajando duro. Cuando an pienso en
el accidente y sus trgicas consecuencias, a pesar de los aos que han
pasado, se despierta en m un dolor profundo por la muerte de Rubn,
que el tiempo no ha podido menguar.
Volviendo hacia atrs, en septiembre de 1960 Ana comenz los es-
tudios primarios en la escuela de nias de la Rue Victor-Cousin, a la
vuelta del hotel, donde aprendi a leer y escribir en francs antes que
en castellano. Tambin decidimos que Abel poda ir a una cole mater-
nelle del Estado y lo anotamos en la escuela de varones de la Rue Cujas, Con Cuca en los jardines del Institut, luego
en la vecindad del hotel. Ambos se adaptaron rpidamente e hicieron de un coktail.
nuevas amistades. Otra ventaja fue que durante las distintas vacaciones
del calendario escolar francs, como nosotros trabajbamos, podamos
inscribirlos en una tpica institucin francesa, el centre ar, que fun- El Institut Marey estaba situado en un amplio terreno en el borde
cionaba en una escuela del barrio donde, adems de jugar y almorzar, este del Bois de Boulogne que lindaba con el famoso estadio de tenis
solan hacer paseos por el campo o visitar museos. Roland Garros. Un portn grande daba entrada a un extenso jardn. A
He hecho varias alusiones a nuestro trabajo y en el prximo captulo la izquierda de la entrada se descubra un amplio chalet de madera. Este
detallar nuestras actividades en el Instituto Marey, que fueron muy edificio, construdo en el siglo XIX, haba sido en un tiempo la Station
fructuosas tanto del punto de vista cientfico como humano. Biologique del Collge de France y el primer laboratorio del gran fisi-
logo tienne Marey como profesor del Collge.
Los intereses cientficos de Marey fueron muy variados y sus con-
tribuciones a la fisiologa muy importantes: en el curso de sus inves-
tigaciones invent muchos aparatos ingeniosos. Por ejemplo, en sus

232 233
 Hersch Gerschenfeld Autobombo

trabajos sobre la circulacin sangunea cre el esfigmomanmetro para rimentando en la Estacin Biolgica de Arcachon, cerca de Burdeos,
registrar grficamente y en continuo el pulso y la tensin sanguneos. de la que tambin hablar en su momento. El laboratorio no era muy
Ese aparato es el inspirador de los manmetros usados hasta hoy da grande y estaba ocupado en gran parte por una jaula de Faraday equipa-
para medir la tensin sangunea. Adems, durante muchos aos el in- da con amplificadores, osciloscopios, etc., y de la cual salan y entraban
ters mayor de Marey estuvo centrado en el estudio del movimiento de una cantidad de cables que me aterrorizaron, pues pens que nunca
los animales, que llev a cabo en una gran sala de la Station Biologi- podra entender adnde iban y de dnde venan. Le dije entonces a
que. Con ese propsito Marey invent la cronofotografa, que le per- Fessard que yo no tena ninguna formacin en electrofisiologa. Son-
mita tomar doce fotografas a gran velocidad sobre una placa redonda, riendo, me respondi que no me dejara apabullar por el equipo, que si
a partir de las cuales poda reconstruir el vuelo de las aves, el trote de conoca la ley de Ohm iba a poder comprenderlo todo, pero que desde
los caballos y la marcha de los humanos. Estos estudios constituyeron ya deba saber que el gran enemigo del elecrofisilogo era le secteur.
tambin una importante contribucin al nacimiento del cinematgrafo, No me atrev a preguntarle qu era eso, pero supe luego que se trataba
del cual Marey fue uno de los grandes precursores. Por un perodo de de la contaminacin de los registros electrofisilogicos por la corriente
noventa y nueve aos, el municipio de Pars haba cedido al Collge de alterna que alimentaba los aparatos y que se la combata conectndo-
France el terreno donde estaba implantada la Station Biologique, y en los cuidadosamente a tierra. La frase de Fessard fue: Le secteur, voil
el fondo de ese terreno, gracias a una suscripcin pblica, fue construi- lennemi, et la lutte contre lui ne finit jamais. Los aos me ensearon que
do el Institut Marey, slido edificio de tres plantas. Desgraciadamente, encerraba una gran verdad.
al vencer la concesin, a principios de los aos 70, la Station y el Institut
fueron demolidos y el terreno fue recuperado para ampliar la superficie
del estadio Roland Garros.
Cuando llegu al instituto por primera vez vi en el centro del jar-
dn un gran monumento a Marey y supe ms tarde que las cenizas del
sabio estaban enterradas debajo del monumento. Ignoro el destino de
ambos despus de la extensin del estadio. La vieja Station Biologique
haba sido remedada y convertida en el Laboratorio de Endocrinolo-
ga del Collge de France, y el Instituto Marey albergaba el Centre de
Physiologie Nerveuse, sostenido a la vez por el Collge de France y el
Centre National de la Recherche Scientifique. El director del instituto
era Alfred Fessard, profesor del Collge, pero en las distintas alas del
edificio haba laboratorios dirigidos independientemente por algunos
de los antiguos discpulos de Fessard, de los cuales hablar repetida-
mente en este captulo.
En mi primer rendez-vous, Fessard me recibi muy amablemente y,
sorprendido por mi francs, me hizo grandes elogios. Fessard deba de
tener unos sesenta aos. Era alto aunque un poco encorvado, calvo y
con un rostro en el que llamaba la atencin una palidez extrema y unos
ojos muy vivaces. Me mostr enseguida el laboratorio de Ladislav Tauc,
con quien yo iba a trabajar, y me explic que deba esperar su vuelta en
los primeros das de noviembre, pues en esos momentos estaba expe-

234 235
 Hersch Gerschenfeld Autobombo

Postfacio La publicacin de Autombo en la Argentina debe hacerlo sonrer

de placer en el ms all con esa sonrisa pcara que luce en su foto de la
portada. Esa foto la tom Mario Muchnik en Villefranche-sur-mer en
la casa de Graciela y Federico Garca Romeu, otros amigos argentinos
tambin exiliados. Mario, su contrincante en las inolvidables y acalora-
das discusiones en las que se trenzaban, hizo tambin una hermosa pri-
Hersch M. Coco Gerschenfeld falleci en Pars repentinamente el
mera edicin de Autobombo para familiares y amigos que fue publicada
4 de julio 2004, dejando inacabada sta, su autobiografa. Falta el relato
al ao de su muerte.
de los aos de su fructuosa aunque tarda carrera en la investigacin
cientfica, que realiz sobre todo fuera de la Argentina, en Estados Uni-
Dora Cuca Jassik de Gerschenfeld
dos y especialmente en Francia.
Pars, 2008
El golpe de Estado de la junta militar dirigida por el general Onga-
na en 1966 lo ech al mundo en contra de su voluntad, como a tantos
otros. Despus de renunciar a su cargo de profesor adjunto en la Fa-
cultad de Medicina de Buenos Aires en protesta por la brutal interven-
cin de la universidad, parti a Boston, donde trabaj en el Laboratorio
de Neurobiologa de Harvard Medical School dirigido por Stephen
Kuffler. Aunque hubiera podido continuar su carrera en los Estados
Unidos donde su trabajos era altamente apreciado, rehus todos los
tentadores ofrecimientos y dos aos despus en octubre de 1968 se
radic en Francia, donde residi hasta el fin de su vida. Ingres al pres-
tigioso Centre Nacional de Recherche Scientifique (CNRS) donde lle-
g a Directeur de Recherche, la ms alta posicin, y junto con Philipe
Ascher cre el Laboratorio de Neurofisiologa en la clebre cole Nor-
male Suprieure de la Rue dUlm, del cual fue director durante aos.
En Pars, su carrera cientfica lleg al apogeo y fue reconocida in-
ternacionalmente; el nmero y la importancia de sus publicaciones en
revistas de primera categora lo atestiguan.
Coco era un infatigable explorador del saber, del entender y fueron
slo los avatares polticos los que le impidieron hacerlo en la Argenti-
na. Es uno de los tantos que sufrieron el mismo destino, de los que no
tuvieron otra alternativa que exiliarse, desparramase por el mundo para
cumplir sus obras, fuesen en ciencia, artes plsticas, teatro o literatura.
Sin embargo, la nostalgia por su pas de adopcin no lo abandon
jams. Siempre so volver, aunque comenz a sospechar que nunca
lo hara cuando fue a Buenos Aires en el 73. Isabelita, el brujo Lpez
Rega, las AAA, el golpe del general Videla y los horrores que siguieron
acabaron por convencerlo ms tarde de que nunca realizara su sueo.

236 237