Annotation

Margarita y Emilio, dos viudos de

sesenta aos, deciden casarse, ms por
miedo a la soledat y la vejez que otra
cosa. Pasados unos aos de matrimonio,
Emilio todava aora su primera esposa
y esto hace que las pequeas
desavenencias y discusiones
matrimoniales vayan cogiendo un tono
ms amargo, y utilizar al gato como
pretexto por dar salida a la violencia
reprimida.Premio Edgar Allan Poe a
la mejor novela de misterio en el ao
1985.
DUERME MIENTRAS CANTO
Prlogo
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
DUERME
MIENTRAS CANTO

L. R. Wright
Este libro es para mi hija Katey.
Ttulo original: Sleep While I Sing
 Traduccin: Roser Berdagu
1986 by L. R. Wright
Ediciones Vidorama, S.A., 1990
Para la presente versin y edicin
en lengua castellana
ISBN: 84-7730-080-1
Depsito legal: B. 16.433-1990
GERSA
Impreso en Espaa - Printed in
Spain
Ediciones Vidorama, S.A.
Castillejos, 294 - 08025 Barcelona
Prlogo

El claro estaba situado a unos

quince metros de la carretera que
conduca a la Subordine Coas Tena ms
o menos una forma casi circular y estaba
rodeado de gruesos cedros. En verano,
era un lugar fresco y lleno de fragancias.
Sin embargo, pese a su proximidad
a la carretera, se trataba de un lugar
poco frecuentado. Slo los mapaches,
las ardillas, las culebras, los conejos y
una gran variedad de pjaros se dejaban
ver por all, y ningn buen camino
conduca hasta l a travs del bosque y
de la maleza que se apretujaba a su
alrededor por todas partes.
 Pocos eran los conductores que se
desviaban en aquel punto, a pesar de la
presencia de un acceso fcil. El claro,
que estaba en el lado de poniente, slo
se encontraba a tres kilmetros de la
ciudad de Sechelt en direccin norte,
pero todos los que bajaban por la
carretera solan dirigirse a esa ciudad o
a Gibsons, a treinta kilmetros en
direccin sur, o a Langdale, la terminal
de los transbordadores que recorren en
ambas direcciones el canal de Howe
entre la Subordine Coas y la baha de
Horseshoe, al norte de Vancouver.
E incluso en el supuesto de que
alguien se hubiera desviado de la
carretera y hubiera salido para estirar
las piernas y echar un vistazo alrededor,
tampoco se habra enterado de que
exista el tal claro, a menos de abrirse
paso a travs de una maraa de zarzas,
tan espesas, que a buen seguro le
habran llenado la cara y los brazos de
araazos.
No era un lugar secreto. Haba
gente que lo conoca: lo haban
descubierto al azar, viniendo desde el
otro lado de la carretera, donde las
matas de salal[1] eran tan altas y espesas
como las zarzas, pero mucho menos
traidoras.
Era un claro que no tena nada de
particular. Estaba demasiado cerca de la
carretera para servir de escondrijo a los
nios, y tampoco creca nada
especialmente interesante, a no ser setas
y zarzales llenos de moras, si bien stos
proliferaban por toda la Sunshine Coast.
As es que aquel claro se las haba
arreglado para ser un lugar solitario
gran parte del tiempo, particularmente
en invierno, cuando comenzaban las
lluvias. Nadie que estuviera en sus
cabales habra atravesado o habra
recorrido sin rumbo los bosques de la
costa, ni se habra abierto camino a
tientas entre la intrincada maleza.
Slo durante el trrido verano
suscitaba ese lugar alguna reflexin y tal
vez una cierta exaltacin en aquellos a
quienes el azar conduca los pasos hasta
all. Despus, el sol lanzaba sus
venablos como desafos a travs de las
ramas de los cedros, aunque slo
consegua intensificar an ms el frescor
y la soledad de aquel calvero.
A ltima hora de una tarde de
noviembre, la lluvia caa sobre la
Sunshine Coast. Rebotaba y
repiqueteaba sobre el mar, pintaba de
negro lustroso la carretera, empapaba
los prados que rodeaban las calles de
los numerosos pueblos y ciudades que
jalonaban la zona costera comprendida
entre Langdale y la cala de Earls,
murmuraba en lo alto de las copas de los
rboles siempre verdes y susurraba
entre la maleza, sin dejar por ello de
caer a ms y mejor, como si tuviera
intencin de no parar nunca. No haba ni
un palmo del claro que no estuviera
como mnimo hmedo, a pesar de
aquellos abanicos que tienen por ramas
los cedros, que ms bien parecen unas
alas suspendidas sobre el suelo.
A travs de la lluvia se oy un
coche que se acercaba por el norte. El
hecho no era raro, porque aunque en
invierno el trfico de la costa no era
intenso, y menos an durante la noche,
de vez en cuando se oa el rodar de
algn coche o camin e incluso de algn
que otro autocar.
El coche aminor la marcha a
medida que se acercaba al claro, y
despus fue avanzando con una lentitud
extrema hasta que el reflejo de los faros
ilumin la extensin de hierba a un lado
de la carretera. Se dirigi
cautelosamente hacia all e
inexplicablemente se detuvo unos
momentos con el motor en marcha y las
luces encendidas.
Una pareja de mapaches,
agazapados en un tronco hueco que yaca
en el claro, se despertaron al momento y
aguzaron el odo mientras observaban la
luz inoportuna que se filtraba a travs de
la maraa de zarzas.
Una rfaga de viento de poniente
recorri la maleza y estremeci el salal.
Luego se abri de par en par la
puerta del pasajero y por ella salt una
figura que ech a correr hacia la
espinosa maleza que ocultaba el claro.
Los mapaches abandonaron
atropelladamente su madriguera, se
lanzaron hacia el salal y desaparecieron
en el bosque que se extenda hasta el
mar.
Socorro! grit la mujer que
haba saltado del coche.
Su voz son dbil e incrdula, una
alarma enhebrada de incertidumbre.
Avanzaba dando traspis, con las manos
extendidas, corriendo hacia las zarzas.
Sus casi tmidos gritos se convirtieron
en alaridos involuntarios. Atenaz con
las manos los arbustos y luego se dio la
vuelta, encarndose con el coche. Las
luces seguan encendidas y todava se
oa el zumbido del motor.
Dios mo! exclam mientras se
limpiaba el rostro, aprovechando la
lluvia para aliviar los araazos de la
piel.
 Sbitamente, se apagaron las luces,
y el motor qued en silencio. La lluvia
sonaba con ms fuerza. La mujer
permaneca all, esperando, medio
agachada y apoyada contra la barrera de
zarzas. Se abri la puerta del conductor.
Por un instante, se encendi la luz del
interior, y en el mismo momento un
hombre salt afuera, bajo la lluvia.
Volvi a cerrar la puerta y dej el coche
a oscuras.
Dios mo... volvi a murmurar la
mujer.
Haba postes de luz a lo largo de la
carretera, pero incluso el ms prximo
quedaba lejos. Lo nico que vea era la
silueta del hombre mientras daba la
vuelta por detrs del coche. El hombre
encendi una linterna.
En el claro, el ruido de la lluvia
sonaba quedamente. Caa irregular a
travs de aquel dosel de muchas telas
formado por las ramas de los cedros y
no produca ruido alguno al posarse en
el suelo, recubierto por una gruesa
alfombra de hojas. Sin embargo, en el
extremo de poniente, el agua caa con
estruendo sobre el salal. En lo ms alto
de los rboles, los pjaros, muy quietos,
parecan empequeecerse, mecidos en
sus cunas de ramas, distantes de cuanto
pudiera ocurrir ms abajo.
La mujer continuaba escondida
entre las zarzas, hurtando la cara para
protegerse, mientras resonaban sus
apagados jadeos. Desde el claro poda
verse cmo los arbustos se estremecan
y se agitaban en un esfuerzo por
mantenerse firmes. De repente, sali de
all una mujer con un impermeable de
plstico rojo, con la rubia cabellera
revuelta y enmaraada, con las muecas,
las manos y un lado de la cara cubiertos
de heridas y araazos. Se qued quieta
un momento, mirando asombrada,
jadeando... y enseguida ech a correr,
dando traspis, hacia el otro lado del
claro. La lluvia y la oscuridad la
hicieron tropezar con el salal, y
retrocedi lanzando un grito. Luego, a
ciegas, corri hacia el bosque.
El haz de luz de la linterna se
movi cautelosamente entre las zarzas, a
travs del espacio libre abierto por la
agitacin de la mujer entre la barrera
espinosa, y enseguida el hombre avanz
por l, movindose de lado, con la
cabeza agachada, rozando el ramaje
roto. Ya en el claro, apag la linterna y
se qued muy quieto, esperando. La
lluvia susurraba entre los rboles y los
arbustos, y a una imprecisa distancia
segua oyndose a la mujer, que se
mova torpemente entre la maleza y
tropezaba a cada paso. De pronto, grit
con fuerza:
Socorro! Socorro!
El hombre encendi de nuevo la
linterna, que sostena con la mano
derecha, y apunt la luz hacia arriba. Su
cuerpo qued convertido en un haz de
luz, y su silueta pareci acentuar todava
ms la oscuridad que lo circundaba.
El hombre movi la linterna a un
lado y a otro y atraves corriendo el
claro, como si acudiera en ayuda de la
mujer.
Desde el otro lado del salal,
llegaban los sonidos de una lucha
desesperada y frenticas reclamaciones.
El hombre se abri paso bruscamente a
travs de los arbustos, y el claro volvi
a quedar vaco.
La luz de la linterna hurg en la
oscuridad reinante hasta que la encontr:
una figura crispada y encogida,
acurrucada en el suelo. Comenz a
llorar. Estaba atrapada en una maraa de
ramas cubiertas de musgo, inmovilizada
en el suelo bajo una inacabable
tormenta.
Qu quiere...? pregunt,
desesperadamente. Se ha vuelto loco
de repente?
Intentaba taladrar la noche con la
voz, pero la lluvia y la oscuridad, como
un escudo, la desviaban, se la
devolvan. Forceje para desasirse,
luchando intilmente contra aquella
trampa mortal que la tena prisionera.
El hombre camin lentamente hacia
ella con la linterna encendida, que ahora
sostena con la mano izquierda,
enfocndole la cara. En la otra mano
llevaba un cuchillo.
La mujer vio la hoja y levant la
mano, moviendo la otra torpemente
detrs de ella, araando frenticamente
el suelo para encontrar algo con que
defenderse, mientras intentaba salir de
aquella intrincada confusin de ramas
donde se encontraba presa.
Oh, Dios mo! exclam. No!
En su desesperado esfuerzo, se
hundi todava ms en aquella maraa
de ramas y hojas.
La apual de un golpe certero.
Ella levant los brazos mientras el
hombre retroceda, y entonces se mir
las palmas de las manos.
Oh, Jess! Oh, Dios mo!
Jadeaba, sollozaba. Sus ojos eran
oscuros, enormes. La luz de la linterna
dibujaba sombras negras en su rostro.
El hombre volvi a apualarla, una
vez y otra, retrocediendo rpidamente en
cada ocasin para escapar de las manos
ensangrentadas de la mujer.
Los ruidos del bosque penetraron
en el calvero venciendo finalmente a la
lluvia y al viento, pero ya nadie los
escuchaba, porque incluso los pjaros
haban huido.
No haba nada ni nadie que pudiera
contemplar al hombre, mientras,
caminando hacia atrs con dificultad,
arrastraba a la mujer a travs del salal,
agarrada por los pies. No haba nadie
que pudiera verlo cuando la dej
apoyada en el grueso tronco de un cedro.
Ni nadie tampoco lo vio cuando
atraves el claro, pas a travs de las
zarzas para regresar a los pocos
momentos llevando unas cosas que haba
sacado del coche, que esperaba en
silencio sobre la hierba, a un lado de la
carretera.
La lluvia segua cayendo.
El hombre, en el calvero, tarareaba
una antigua y nostlgica tonada.
Era un sonido suave, casi
imperceptible.
1

Qu diablos haces aqu? dijo el

cabo Sanducci a la camarera, pensando
que le habra encantado disponer de ms
tiempo para tomarse otra taza de caf.
Tena veintiocho aos, era alto, su
cabello negro y el uniforme de la
R.C.M.P.[2] le caa extraordinariamente
bien.
Qu quiere usted decir? Por qu
no tengo que estar aqu?
Cogi un trapo y comenz a fregar
la barra. Sanducci era el nico cliente
del local.
Me refiero a que tendras que
estar en la escuela, en algn otro sitio.
 Ya he terminado la escuela. Tengo
el diploma y echndole una mirada
mientras levantaba un azucarero para
secar el mostrador, aadi: me gradu
en junio.
Y esto es lo que piensas hacer
todo el resto de tu vida? replic
Sanducci, en voz baja sin embargo, para
que el cocinero no lo oyera.
El cocinero, que adems era el
padre de la chica, los haba estado
vigilando por el portillo de la cocina
desde que haba llegado, haca cosa de
quince minutos, para echar una mano a
su hija. Sanducci no habra aprobado
que una muchacha sola se ocupase de un
bar de carretera en una noche tan
lluviosa y oscura como aquella, pese a
lo cual observ, contrariado, la llegada
del padre.
La muchacha se ech a rer y se
apart de l, disponindose a limpiar la
parte de abajo del mostrador. Sanducci
se daba cuenta de que estaba nerviosa,
pero no le importaba. Saba que era una
chica de buenas prendas, estaba seguro
de ello, a pesar de que no haba hablado
con ella ms de una media docena de
veces. El oficio de camarera no llevaba
a ninguna parte. Sanducci pensaba que
no era un trabajo apropiado para una
chica como ella. Se llamaba Sunny, una
chica regordeta, rubia y llena de pecas,
con unos ojos del color del mar en
verano y unos pechos tan suaves y
clidos estaba seguro de ello como
los cojines rellenos de plumn.
Moviendo la cabeza, Sanducci
exhal un suspiro. La chica habra
tenido que ir a la Universidad o a una
escuela tcnica, pens. Tendra que
haber hecho estudios de secretaria, de
odontloga o de alguna cosa..., algo que
tuviera futuro.
Hurg en sus bolsillos para buscar
unas monedas. La muchacha se acerc
para cobrar y l se las ofreci con la
mano abierta, para que tuviera que ir
cogindolas una por una. As pudo sentir
el contacto de sus dedos en la palma de
la mano y vio cmo la chica se pona
colorada.
Poda imaginrsela perfectamente
en su casa, un pequeo apartamento de
Vancouver, tarareando una cancioncilla
delante de un espejo mientras se quitaba
del pelo la banda elstica con la que lo
sujetaba, para soltarse luego la
cabellera con un movimiento de cabeza.
Sanducci pensaba que era all donde
debera de haber estado ahora, y no
metida en este lugar, en aquella vida
provinciana de la Sunshine Coast,
aislada del barbullo de las ciudades por
las aguas del canal de Howe.
Me voy de vacaciones dijo la
chica, al tiempo que cerraba la mano
sobre las monedas que Sanducci le
haba dado.
Despus levant los ojos hacia el
reloj de pared, detrs de la barra, y vio
que marcaba las diez y cinco.
 Me quedan dos horas..., menos de
dos horas.
El caf cerraba a medianoche.
Se lo cuento a todo el mundo le
anunci. Son mis primeras vacaciones
de verdad. Las primeras sin mi padre.
Nos vamos maana por la maana, en el
transbordador de las siete y media...,
una amiga y yo.
Se ech a rer ruidosamente:
Hawai! exclam. Nos vamos
a Hawai!
Cunto tiempo? pregunt
Sanducci, sbitamente lleno de
desaliento.
Casi tres semanas. No volvemos
hasta el veintiuno. Tres semanas al sol.
El sol!
 Y de nuevo se ech a rer.
El cabo oy el motor de un camin
enorme que se acercaba trabajosamente.
Se detuvo en el aparcamiento fuera del
caf.
Sunny meti el dinero en el cajn,
lo cerr y, sin dejar de sonrer, ech
para atrs con aire ausente unos cabellos
que le caan sobre la frente. Sanducci
sinti un dolor dentro de l y contempl
con avidez lo que poda ver de la chica.
Apenas haba visto su cuerpo por debajo
de la cintura, porque siempre estaba
detrs del mostrador cuando l iba al
bar. En el local haba cuatro mesas con
cuatro sillas cada una, pero la mayora
del pblico prefera sentarse a la barra.
Sanducci intentaba encontrar una manera
de sacarla de detrs de aquel parapeto,
pero no se le ocurra ninguna.
Tardara diecisiete das en volver a
verla. Quiz dieciocho, porque lo ms
seguro era que la muchacha no fuera a
trabajar el mismo da de su llegada.
Qu diablos!, pens, mientras
recoga su sombrero que haba dejado
sobre la barra. Haba otras chicas...
La campanilla de la puerta son
alborozada al entrar el camionero, que
salud a Sunny y al cocinero.
Era un camin que transportaba
troncos. Sanducci pas junto a l
mientras se apresuraba a travs de la
noche y bajo la lluvia en direccin al
coche patrulla. Por un momento pens en
accidentes, mientras meta la llave en la
cerradura y se sentaba detrs del
volante. Se acord de un camin que
transportaba troncos el pasado julio y
que haba perdido el control. El cielo se
haba aclarado despus de haber llovido
todo el da, y el conductor, al tomar una
curva, se haba quedado deslumbrado
con el reflejo del sol sobre el piso
hmedo. El camin haba salido de la
carretera y haba volcado pesadamente
en un bosque poco poblado llevndose
por delante un Toyota rojo. Sanducci se
acordaba del brillo de la sangre y
recordaba tambin que haca viento y
que el viento llevaba gritos y los
difunda en el aire.
Puso el motor en marcha, encendi
las luces, accion el limpiaparabrisas y
se alej del caf de Halfmoon Bay para
enfilar la carretera hacia el sur, en
direccin a Sechelt. No haba ningn
otro vehculo a la vista.
De todos modos, no sola haber
muchos accidentes con los camiones
cargados de troncos. La mayora de
ellos eran provocados por estudiantes
borrachos o turistas poco acostumbrados
a los recodos de aquella carretera. Se
salan de ella y se estrellaban contra los
rboles, contra las casas o unos contra
otros.
Pero a aquella hora y en aquel
lluvioso domingo de noviembre, pocos
turistas deba de haber por los
alrededores, y, hasta el momento,
tampoco se haba cruzado con ningn
estudiante borracho.
Segua lloviendo. No era una
tormenta, el agua caa con fuerza, pero
sin malas intenciones. Era una lluvia
anodina, un golpeteo sin propsito
alguno sobre el techo del coche patrulla;
el limpiaparabrisas chirriaba
alegremente sobre el cristal, los
neumticos despedan el agua de la
lluvia, unas pequeas olas negras y
relucientes sobre la carretera partida en
dos por una lnea amarilla continua que
se asemejaba a la franja del mismo
color que bajaba por las perneras del
uniforme de Sanducci.
De vez en cuando la radio le
diriga algn graznido y l
intercambiaba unas palabras con el
interlocutor, contento por la
interrupcin, porque lo ayudaba a
mantenerse despierto.
El negro pavimento culebreaba ante
l, eludiendo el alcance de los faros
como si se moviese, como si se
desplegase, como si ondulase de una
manera que, de pronto, le pareci
extraordinariamente sensual. Penetraba
en la oscuridad. A veces le daba la
impresin de que todo, en esa tierra del
Seor, le pareca sensual.
Cambi de postura detrs del
volante y advirti que estaba cansado.
Aquellos viajes constituan unos paseos
por un aburrimiento infinito... No le
extraaba, pues, que la carretera hubiera
empezado a moverse, no le extraaba
que sus pensamientos se vieran de
pronto llenos de atisbos de mujeres: una
pierna desnuda, un perfil, una pantorrilla
cubierta por una media negra, unos
pechos escondidos detrs del uniforme
de cuadros, rosa y blanco, de una
camarera.
Sanducci gru y se agarr con
fuerza al volante.
Senta la terrible tentacin de pisar
a fondo el acelerador, de ver qu era
capaz de hacer aquel carricoche, se
senta invadido por una oleada de deseo
que lo llenaba de confusin. La carretera
se contoneaba delante de l como una
mujer llena de vida y flexibilidad y su
excitacin creca por momentos.
De mala gana, fue levantando poco
a poco el pie del acelerador y se puso a
cantar en voz alta. Era la cancin de un
pescador de Terranova que le haba
enseado su padre, un inmigrante
italiano cuya mayor objecin respecto a
su pas de adopcin era la escasez de
msica folclrica indgena.
Pero Sanducci segua hipnotizado
por las curvas de la carretera sealadas
con la franja amarilla, arrullado por el
ritmo regular del limpiaparabrisas, por
el chapoteo de la lluvia, por el ronco
siseo de los neumticos. Empezaba a
amodorrarse.
Cuando vislumbr a la figura en la
carretera delante de l, Sanducci crey
por un momento que se trataba de un
sueo o de una alucinacin. Mir lleno
de incredulidad a travs del parabrisas,
y en el primer momento no se le ocurri
reducir la marcha, y, cuando su cerebro
por fin empez a funcionar, ya era
demasiado tarde para aminorar la
velocidad, por lo que desvi el coche
fuera de la carretera antes de apretar los
frenos. El vehculo fue a parar entre dos
rboles inmensos, con el cap ahogado
en la vegetacin. Sanducci permaneci
sentado, agarrado al volante y con el
corazn palpitando, mientras el
limpiaparabrisas prosegua su perdida
batalla contra la lluvia.
Poco despus, abri la portezuela,
sali y ech una mirada a la carretera.
Vio al hombre difuminado a travs del
resplandor de una farola. Se alejaba
rpidamente ignorando, al parecer, la
presencia de Sanducci.
Eh! le grit el cabo. Eh!
Usted!
Pero el hombre segua su camino y
se haca cada vez ms pequeo, hasta
que Sanducci se dio cuenta de que haca
eses al andar.
Borracho hijo de perra!
mascull, furioso.
Volvi a meterse en el coche, dio
marcha atrs para regresar a la
carretera, puso en marcha la sirena y los
faros del techo y enfil hacia abajo,
rugiendo sobre el asfalto.
2

Tard unos segundos en alcanzar al

imprudente peatn, que continuaba con
su errabundo y obstinado trayecto, ciego
ante el coche patrulla que avanzaba a su
lado, sordo al aullido de la sirena.
Cuando Sanducci, vociferando
intilmente, reconoci al hombre,
aceler y se detuvo al lado de la
carretera, un poco ms adelante. El cabo
desconect la sirena y baj del coche.
Se dirigi rpidamente hacia el hombre
y lo cogi por el brazo.
Qu te pasa, Alfred? Por poco te
mato. Ests bebido o qu?
Pero al observarlo de cerca se dio
cuenta de que Alfred Hingle no estaba
borracho.
No pienso decir ni una maldita
palabra mascull.
Por la visera de su gorra de bisbol
goteaba la lluvia, y el agua reluca en su
negra barba. Cuando trat de soltarse,
Sanducci lo retuvo con ms fuerza.
Por el amor de Dios! Vas a
decirme qu ests haciendo aqu en la
carretera, bajo la lluvia?
Voy a casa dijo Alfred.
Tena el rostro crispado y Sanducci
se puso en guardia.
De dnde vienes? pregunt
desconfiado.
Y eso a ti qu te importa?
A pesar del grueso suter indio que
llevaba sobre su camisa de trabajo,
Hingle temblaba.
Con el viento lleg hasta ellos un
largo y pavoroso aullido.
Qu demonios es esto? dijo
Sanducci.
Solt a Hingle y se dirigi hacia
los rboles al lado de la carretera. Se
sac la linterna del cinto y enfoc con
ella el bosque impenetrable.
Alfred! Has odo eso?
Pero Hingle ya haba reanudado su
marcha.
Alfred! Maldita sea! Vuelve!
Hingle haba llegado ya a la altura
del coche patrulla cuando Sanducci le
dio alcance. Los faros del techo
continuaban emitiendo sus silenciosos
destellos rojos y azules. Un segundo
aullido traspas el ruido de la lluvia.
Un fro terrible recorri
inexplicablemente la espalda de
Sanducci.
Agarr a Hingle por el brazo lo
oblig a darse la vuelta.
Qu diablos est pasando,
Alfred?
No est pasando nada repuso
Hingle, enfurruado, sacudindose la
mano de Sanducci. Yo no s nada.
Hingle no era un hombre alto, pero
s corpulento. Su rostro apareca
rtmicamente veteado de rojo y azul.
Sanducci no poda verle los ojos,
ocultos por la visera de la gorra.
Si yo fuera otra persona dijo
Alfred no estaras fastidindome de
esta manera.
Yo no te estoy fastidiando
replic Sanducci. Me has dicho que
ibas a tu casa y s perfectamente que tu
casa est por ah le dijo indicndole el
bosque situado hacia el oeste. Vas en
otra direccin, y adems ests
caminando por el centro de la carretera.
Por el amor de Dios! Por poco te
atropello! Qu sucede, Alfred? Slo
quiero saber esto.
Se haba dejado el sombrero dentro
del coche y la lluvia le resbalaba por la
cara. Se pas los dedos fros por el
cuello de la camisa.
Hace veinticinco aos que os
estis metiendo conmigo dijo Hingle
levantando la voz. Si yo fuera otra
persona, me dejarais en paz.
Pero si ni siquiera te haba
reconocido! protest Sanducci,
exasperado pero a la defensiva. No te
he reconocido hasta que me he plantado
a tu lado con la sirena a todo trapo...
De nuevo se oy un aullido, un
aullido desesperado, preado de miedo,
de amenaza o de dolor.
Es mi perro dijo Hingle mirando
a Sanducci. El que grita es Clyde.
Dirigi al cabo una sonrisa, con los
dientes relucientes asomando entre la
barba y el bigote.
Te figurabas que era un lobo
quiz?
Sanducci se dio cuenta entonces de
que en todo aquel rato no haba pasado
ni un solo coche y no le haca ni pizca
de gracia estar en aquel paraje hmedo y
oscuro con Hingle por toda compaa.
Pareca que la lluvia le pinchara la piel,
como si clavara en ella las astillas de
una noche negra y rota. El perro aull de
nuevo y a Sanducci le dio la impresin
de que aquella era la Noche de Difuntos.
Qu le ocurre? pregunt con una
voz que intentaba parecer tranquila e
incluso autoritaria.
Alfred titube:
Yo..., yo no hablo de esas cosas
con un cabo.
De qu no hablas con un cabo?
se sorprendi Sanducci.
De lo que ha encontrado el perro
en esos bosques.
Sanducci advirti de pronto que la
noche estaba llena de ruidos y que la
lluvia y el viento parecan dirigir el
coro que se elevaba de la espesura, un
coro lastimero y lgubre. Hubiera
preferido que Hingle se apartara del
coche para no ver en su rostro todos
aquellos destellos azules y rojos.
Dnde est Alberg? pregunt
Hingle, apoyndose contra el
guardabarros delantero del coche
patrulla, con la gorra cada sobre la
frente y los brazos cruzados. Yo no
hablo con un miserable cabo.
Sanducci abri la portezuela y
busc a tientas la radio, mientras, desde
algn punto de aquella negrura del
bosque que bordeaba la costa, llegaba
otro aullido del perro de Alfred Hingle.
3

Alberg se inclin sobre el cadver

y enfoc la luz de la linterna
directamente a la cara. La expresin de
la vctima era inhabitual: pareca atenta,
como si estuviera formulando una
pregunta corts, o como si se hubiera
quedado dormida mientras alguien
estaba hablando con ella. Pero, quizs
obedeciendo a las poderosas exigencias
de una cortesa innata, se haba quedado
con los ojos abiertos.
Iba bien peinada, el rostro apareca
limpio y sin seal alguna..., salvo unos
ligeros araazos en la mejilla derecha
que, al tener ladeada la cabeza, apenas
se vean.
Sin embargo, debajo de la barbilla
era otro cantar.
Dios santo! exclam con un
suspiro, al tiempo que apagaba con un
chasquido la linterna y se la meta en el
bolsillo de la chaqueta. Alguien sabe
quin es?
Ni la menor idea dijo el sargento
lentamente. Por lo menos de momento...
Se ha encontrado algo? Algn
bolso?
Nada de nada.
Sokolowski ech un vistazo
alrededor del claro del bosque,
perfectamente iluminado y que estaba
siendo registrado a conciencia por
varios agentes uniformados.
 Si hay algo, lo encontraremos.
Dnde est Hingle?
Por ah, entre esas malditas
zarzas. Sanducci est con l. Quiere
usted hablarle?
Dentro de un minuto dijo Alberg
mirando el cadver. Madre ma! Sea
quien sea, le ha cosido el cuello a
pualadas, aunque no le ha tocado la
cara.
No, pero mira, est excesivamente
limpia dijo Sokolowski, agachndose e
iluminando con la linterna el suelo
alrededor del cadver. Aqu no hay
sangre.
Despus mir hacia los arbustos
del lado este del claro.
Seguramente la mat en otro lugar,
por eso le falta una de las botas. Quiz
la llev a rastras desde la carretera, por
entre esas malditas zarzas.
La lluvia caa intermitente sobre el
claro, sobre el cadver y sobre los
agentes que trabajaban meticulosamente
en el escenario del crimen. La maleza
resplandeca framente por todos lados
bajo la intensa luz de los focos. Alberg
se pas los dedos por su cabello rubio,
empapado por completo.
Es extrao que la dejara apoyada
de esa manera contra este tronco
observ Sokolowski.
S dijo Alberg. Es extrao. Y
no me gusta que sea extrao.
Eh, jefe! Puede venir un minuto?
Alberg y el sargento atravesaron el
claro.
Qu has encontrado?
El agente indic una abertura en la
maleza.
Parece como si alguien se hubiera
abierto paso por aqu. Qu le parece?
Sokolowski toc con los dedos las
hojas cargadas de lluvia.
Es salal dijo.
Los otros dos se le quedaron
mirando.
Lo llaman as, es una especie de
laurel. Los indios solan venderlo a los
floristas, a tanto el ramo. Lo llamaban
tambin adelfa del bosque.
Alberg mir gravemente al
sargento, que era un hombre corpulento
y musculoso.
 Esto es muy interesante, Sid dijo.
Enfocaron las linternas hacia los
arbustos de salal.
Quizs ha sido por aqu por donde
ha pasado Hingle con el perro aadi
Sokolowski.
Sanducci! grit Alberg. Que
venga Alfred!
La lluvia segua cayendo y llenaba
el bosque de ruidos, pero por lo menos
ya no se oa el aullido del perro. Hingle
lo haba llevado a su casa, acompaado
por un escolta policial.
Ha entrado en el claro por aqu,
Alfred? le pregunt Alberg indicando
con la luz de la linterna la abertura entre
los arbustos del salal.
No dijo Hingle. Hemos entrado
por el camino. Hay una especie de
sendero. No es muy grande, pero uno lo
encuentra si sabe dnde est.
Muy bien. Qudese unos minutos
ms con el cabo Sanducci, quiere? No
tardar.
Con mucho cuidado se abri
camino a travs de los arbustos, que se
estremecieron y crujieron, dejando caer
sobre l un agua de lluvia ms fra que
la que se precipitaba del cielo.
Sokolowski y el agente siguieron sus
pasos.
Al otro lado del salal, Alberg vio
un amplio espacio rodeado de bosque,
lleno de troncos, enormes rocas
tapizadas de musgo y maleza
estremecida por el viento. All, sin la
proteccin de los cedros, la lluvia caa
con mayor abundancia.
Los tres hombres avanzaron
cautelosamente en lnea mientras con las
linternas iban iluminando el terreno.
La lluvia se prenda en las pestaas
de Alberg y haca resbaladiza la linterna
en sus manos. Quiso pasar entre los
troncos delgados y su pie qued
atrapado. Trat intilmente de liberarlo.
Mierda! exclam entre dientes
al darse cuenta de que perda el
equilibrio.
Intent frenticamente sujetarse a
otro tronco situado algo ms all y
entonces su linterna ilumin por un
segundo una bota de lluvia de color
rojo.
 Consigui recuperar el equilibrio,
se enderez y recorri lentamente con la
linterna el desordenado montn de
ramajes del rbol muerto, cubierto de
musgo. No habra podido decir cuntos
troncos haba all, tan enmaraadas
estaban sus ramas. El haz de luz
arrancaba destellos de plata en la lluvia
y reflejos verdes en el musgo. Haba
helechos tronchados y, en medio de
todo, aquella bota roja.
Sid! exclam. Traed unos
cuantos focos.
Se apart torpemente del tronco y
restreg las manos en las perneras.
Por aqu..., al otro lado de ese
tronco dijo a los dos hombres que se
acercaban. Quiero que inspeccionis
esta zona tan concienzudamente como el
calvero. Sangre, el arma, un billetero...,
lo que sea. A lo mejor tenemos suerte.
Voy a hablar de nuevo con Hingle.
Encontr a Alfred all donde lo
haba dejado, al lado de un Sanducci
aburrido e impaciente.
Ha llegado el mdico dijo el
cabo. Quiere mover el cadver.
Puede?
Ha terminado el fotgrafo?
Con el cadver, s.
Entonces, de acuerdo. Ya os la
podis llevar.
Sanducci se march y Alberg se
dirigi a Hingle:
Siento haberle hecho esperar,
Alfred.
 La que me preocupa es mi mujer.
l ha dicho que la telefoneara. Sale de
trabajar a las once y tena que ir a
recogerla.
Quin deba llamarla?
Sanducci?
El cabo, s.
Si le ha dicho que lo hara, seguro
que la ha llamado. Quiere que lo
compruebe?
Hingle dud un momento, pero
movi negativamente la cabeza.
Acabemos de una vez con el
asunto.
Alberg lo condujo a travs del
claro y de las zarzas, y, siguiendo la
hilera de coches policiales, lo llev
hasta su viejo ldsmobile. Ya dentro,
puso el motor en marcha, conect la
calefaccin y encendi la luz; luego se
sac un bloc de notas y una pluma del
bolsillo interior de la chaqueta.
Entonces, dirigindose a Hingle dijo:
Muy bien. Vamos a ver. Desde el
principio.
Alfred se quit la gorra de bisbol.
Su cabello, sorprendentemente plateado
en contraste con la negrura de la barba,
apareca aplastado en la parte superior
de la cabeza y alborotado a los lados.
En la frente tena una marca de la gorra.
Se sacudi la lluvia del bigote.
He sacado a pasear el perro
comenz. No s qu hora sera. No
podan ser mucho ms de las diez,
porque saba que tena que recoger a
Norma en el hospital a las once.
Contemplaba la lluvia que
resbalaba por el parabrisas.
Qu ms?
Hingle comenz a mover la cabeza
de un lado a otro.
No quera contrselo a nadie. Lo
nico que quera era irme a casa y
dejarla donde la haba encontrado, sin
tener que pasar por todos esos los.
Por supuesto, y que algn nio,
cuando fuera camino de la escuela, se la
encontrase, verdad?
Hingle lanz un suspiro.
Cuando hemos salido de casa,
Clyde y yo, estaba lloviendo. As que,
en lugar de irnos a la playa, he decidido
que iramos a caminar por el bosque,
porque est ms protegido. Clyde iba
corriendo delante de m, como hace
siempre. Y de pronto, ha comenzado a
aullar.
Hingle se estremeci.
No lo haba odo gritar nunca de
esa manera. Lo he llamado.
Normalmente me obedece, pero esta vez
ni caso, no paraba de aullar y aullar. As
es que me he dirigido hacia el lugar de
donde provena el grito y me he metido
por el camino que lleva al calvero. All
he encontrado a Clyde entre ese rbol
muerto y el bosque, aullando sin parar.
Me he acercado al perro para agarrarlo
por el collar y en ese momento la he
visto.
Y entonces qu ha hecho?
 Pues marcharme a toda prisa.
Qu iba a hacer? Me he metido
corriendo por entre las zarzas explic
Hingle mientras extenda las manos
cubiertas de araazos para regresar a
la carretera. Clyde segua aullando. Al
echar yo a correr, se me ha escapado y
se ha metido en el bosque. Cuando
bajaba por la carretera con intencin de
volver a casa por el camino ms largo...,
entonces ha aparecido el cabo.
Por qu no le ha dicho a l lo del
cadver?
Los ojos de Hingle se haban
oscurecido tanto que parecan negros.
Y usted qu cree?
Haba visto a esa mujer alguna
vez?
 Hingle neg enrgicamente con la
cabeza.
No la haba visto en toda mi
puetera vida.
Y en el bosque? continu
Alberg. Ha visto a alguien? Ha odo
algo? Me refiero a algo que no fuera el
perro.
Quiz un coche... dijo Hingle con
mucha cautela. No estoy seguro. Quiz
no fuera ms que la lluvia, pero podra
ser un coche.
Cundo?
Antes de que Clyde empezara a
aullar. Un poco antes.
Pero no est seguro.
No repuso Hingle, pero podra
ser.
 Alberg cerr el bloc de notas y lo
guard.
Est bien, Alfred, ahora lo llevar
a casa.
Apag la luz y encendi los faros.
Quiero volver a hablar con usted
dijo, al tiempo que enfilaba la
carretera en cuanto sepamos la hora de
la muerte. A ver si logramos atar un
poco ms los detalles.
S que parece otra cosa dijo
Hingle, pero yo no lo he hecho. No
quiero que ahora los polis anden
siguindome los pasos slo porque mi
perro ha encontrado ese maldito
cadver.
Mire, Alfred dijo Alberg,
nosotros, en principio, sospechamos de
todo el mundo. Ya sabe cmo funciona
todo esto.
De todo el mundo no protest
Hingle con voz sombra.
Quedaron en silencio unos minutos.
De todo el mundo no volvi a
decir.
Vamos, Alfred! dijo Alberg con
una sonrisa que ms bien pareca una
mueca. No me venga con el cuento de
la lgrima.
Y ech una mirada a Hingle.
Despus de todo aadi en voz
ms baja, vive a... cunto hay?... un
kilmetro y medio o dos desde el
calvero hasta su casa. Aunque no
hubiera encontrado el cadver, sera
igualmente sospechoso, no cree?
4

Unas horas ms tarde, el cielo

haba empezado a aclararse, y ahora era
gris, un gris apagado y montono, una
transicin aptica entre la noche y el
da. Alberg, mirando con aire
apesadumbrado a travs de la ventana
de su despacho, pens que de nada
serva entristecerse con el da, porque
las nubes eran bajas y pesadas y de ellas
caa una lluvia persistente. Das como
stos eran los que le hacan desear un
invierno de verdad: calles atascadas por
la nieve, hielo negro en las carreteras,
un fro que atera los huesos y
paralizaba los msculos..., pero tambin
cielos azules y sol. Oh, Dios, qu no
habra dado por un poco de sol!
Esta parte de la Columbia Britnica
era famosa por el sol y por un clima
benigno que haca proliferar los rosales
y los eucaliptos junto a los pinos de
Oregn y los rododendros silvestres. La
feracidad de la tierra era igualada por la
de las costas, cuyas aguas albergaban
una buena abundancia de peces,
especialmente salmn, y una gran
variedad de mariscos.
En invierno, sin embargo, era
frecuente que el sol se ausentase durante
das o semanas enteras, y entonces
Alberg apenas si recordaba lo
resplandeciente que poda ser el mar, ni
los das radiantes y clidos de la
primavera o las otras estaciones.
Fatigado, se restreg los ojos y se
apart de la ventana, para sentarse ante
la mesa de su despacho. Las nubes eran
tan bajas que ni siquiera se vean las
cumbres de las montaas.
Llamaron con los nudillos a la
puerta y entr Isabella Harbud, la
secretaria-recepcionista del
departamento. Llevaba una bandeja con
un tazn de caf, una servilleta de papel
y un platito de donuts. Alberg not que
la boca se le haca agua.
He pensado que le hara falta
reponer energas dijo Isabella, y dej
la bandeja sobre su escritorio.
Alberg vio que le haba puesto
crema de leche en el caf. Tom un
sorbito; tambin le haba puesto azcar.
Gracias, Isabella dijo, cogiendo
u n donut y observndolo con visible
deleite. Te estoy muy agradecido, me
parece que ya empiezo a recobrar
fuerzas.
En realidad, lo que yo le hubiera
trado habra sido una manzana y una
cajita de uvas pasas repuso ella,
mientras, de pie delante de l y con los
brazos cruzados, lo miraba comer. Y
un vaso de leche.
El sargento mayor levant los ojos
y asinti humildemente. Isabella llevaba
un grueso jersey a rayas rojas y
anaranjadas. Pens que, con toda
seguridad, se lo haba hecho ella,
porque no poda imaginar que en
ninguna tienda pudieran vender un jersey
como aqul.
Pero saba que no se habra
comido la manzana...continu la
chica, ni tampoco las pasas.
Alberg volvi a asentir con la boca
llena.
No s adonde iremos a parar en
este pueblo exclam Isabella, con voz
compungida y moviendo
compasivamente la cabeza. Si quiere
ms caf, dgamelo. Ahora me voy,
porque tengo trabajo. Ah afuera parece
un manicomio.
El departamento de la R.C.M.P de
Sechelt no tena muchos homicidios y a
los veteranos que haban prestado sus
servicios en otras comunidades ms
agitadas, el lugar les pareca tan
pacfico que incluso alarmaba.
Alberg pidi a Isabella que
esperase cinco minutos y que despus le
enviara a Sokolowski y a Sanducci.
Se comi los tres d o n u t s sin
remordimiento alguno. Ya que Isabella
se los haba trado, se los haba
zampado con especial deleite.
A pesar de sus protestas, Isabella
ltimamente se haba erigido en
guardiana de su peso e incluso pretenda
hacerle tomar el caf solo. Le esconda
la crema de leche y el azcar y espiaba
cmo se dedicaba l a echar sapos y
culebras por la boca contra ella.
Isabella siempre saba darse cuenta de
cuando la cosa iba en broma y entonces
la ofensa quedaba ahogada por el
remordimiento y de cuando Alberg
estaba tan decidido a salirse con la suya
que se enfadaba de verdad.
El sargento mayor compadeca al
marido de Isabella, quiroprctor de
profesin.
Sin embargo, le encantaban los
dorados ojos de tigre de la muchacha.
Alberg no estaba muy gordo. Quiz
le sobraban cinco kilos, no era mucho.
Adems, saba llevarlos se deca l
mismo para sus adentros, puesto que
era alto y tena buen porte. Para ser un
hombre de cuarenta y cinco aos, la
verdad es que estaba en bastante buena
forma.
Admita tristemente que todava
habra estado en mejor forma si hubiera
tenido la fuerza de voluntad suficiente
para hacer una carrerita cuatro o cinco
veces por semana en lugar de una o dos
como tena por costumbre.
Se tom aquel caf plido y corto
de azcar hasta la ltima gota.
Adelante! grit casi alegremente
al or el golpecito en la puerta. Sintate
dijo a Sanducci. Vaya cara que traes!
Qu pasa? Ests flojo?
Sanducci le dirigi una mirada
malhumorada mientras se acomodaba en
el negro asiento de cuero, colocado
frente al escritorio de Alberg. Llevaba
los pantalones del uniforme arrugados y
salpicados de barro seco, el cabello en
desorden y el color de su cara era tan
plomizo como el del cielo, aparte de que
pareca que los surcos que la recorran
desde la nariz a la boca fueran ms
profundos que de costumbre Alberg
observ todos aquellos detalles con una
cierta satisfaccin. l haba ido a su
casa para cambiarse de ropa, y ahora se
senta reanimado gracias a la rica racin
de caloras que haba ingerido.
Cundo es la autopsia?
pregunt.
A las diez.
Bien. Entonces, tendrs tiempo de
arreglarte un poco.
Sanducci abri la boca para decir
algo, pero cambi de idea.
No ser tu primer caso, verdad?
pregunt Alberg con aire incrdulo.
 No.
Est bien, entonces dijo con una
sonrisa forzada.
Entr Sokolowski arrastrando una
silla metlica, que dej entre Sanducci y
la puerta. Se qued mirando al cabo con
aire paciente hasta que ste se levant,
se sent en la silla de metal y cedi la
de cuero al sargento, bastante ms
voluminoso que l.
Alberg levant la bandeja y la dej
sobre el archivador, apartando una
maceta para hacerle sitio. Se sent y
cogi una carpeta.
Muy bien, vamos a repasarlo
todo. Empiezas t, Sanducci.
Hingle iba por la carretera
caminando como un borracho dijo el
cabo con voz cansada. Yo apret el
acelerador y me acerqu a l para
llamarle la atencin. Estuvo un momento
hacindose el desentendido y finalmente
me dijo que su perro haba encontrado
una cosa en el bosque, pero que no
pensaba decrselo a nadie que no fuera
usted. Entonces mand la comunicacin
por radio. Esto ocurra a las diez y
treinta y tres minutos.
Mientras estabais esperando a que
nosotros llegramos dijo Alberg,
hizo algn comentario?
No.
No dijo si haba odo algn
coche?
Sanducci lo mir con aire
sorprendido.
 Un coche? Cundo?
Antes de que el perro localizara
el cadver.
A m no me dijo nada de ningn
coche, jefe, no lo recuerda? Lo nico
que me dijo es que quera hablar con
usted y ya no volvi a abrir la boca
hasta que usted se present.
De acuerdo admiti Alberg con
aire complaciente. Sid? Has
encontrado algo?
Lo que hemos encontrado hasta
ahora dijo Sokolowski mientras iba
revisando su cuadernito, no es gran
cosa. Sangre en el musgo de los troncos
cados donde localizamos la bota. All
fue donde se le cay. Vaya usted a saber
qu estara haciendo en aquel lugar. No
hay pisadas. Hay demasiada porquera
de los rboles. Entre la carretera y el
calvero, tampoco hemos visto huellas de
neumticos en la hierba, salvo las
nuestras. Ningn billetero, ni rastro del
arma... Los chicos siguen trabajando,
pero est ms claro que el agua que el
sitio donde se ha encontrado la bota y la
sangre es el ltimo punto del bosque que
pis la vctima.
Alberg abri la carpeta y se puso a
leer:
Una llanta oxidada; tres cajetillas
de cigarrillos vacas; una caja de
galletas, empapada de agua, vaca; una
lata de salmn, vaca; trozos de vajilla
rota; un yo-y... e incluso un par de
condones... Qu barbaridad!
 Volvi a dejar la carpeta sobre la
mesa.
Y yo que crea que todas las
mujeres canadienses tomaban la pldora
y ya no se usaban este tipo de cosas...
Entre sus pensamientos asom el
recuerdo de sus hijas en Calgary, pero
lo apart al momento.
Qu me dices de la ropa,
Sanducci? Hay algo?
El impermeable es de plstico. Lo
examinarn en el laboratorio para ver si
hay huellas. No llevaba nada en los
bolsillos, excepto una piedra.
Una qu?
Una piedra pequea, como las que
se encuentran por la playa.
Algo ms?
 Sanducci se encogi de hombros.
Tenemos la marca de la ropa.
Pero parece que lo nico nuevo que
llevaba era el impermeable y las botas.
No es gran cosa.
Se sabe si han denunciado algn
desaparecido? pregunt Alberg a
Sokolowski.
No, no se sabe nada dijo el
sargento.
Pues s que estamos bien!
exclam Alberg.
Hay una sola casa cerca del claro
aadi Sokolowski.
Lo s, lo s dijo Alberg,
irritado. La de Hingle.
Estoy seguro de que fue l dijo
Sanducci, decidido.
 Entonces, qu haca en la
carretera? replic Alberg. Por qu
no volva a su casa por detrs, a travs
del bosque, y as no lo habra visto
nadie?
A lo mejor estaba asustado dijo
Sokolowski. Tal vez no le gust cmo
haba quedado despus de haberla
matado. No haba contado quiz con la
reaccin del perro. Yo qu s!
Por el amor de Dios! grit
Alberg aburrido. No tena ni una
mancha de sangre encima, verdad? Y
adems, quin se lleva un perro cuando
quiere asesinar a una persona?
Quiz ya haba estado en su casa
dijo Sanducci.
Excitado por sus propias palabras,
proyectaba el cuerpo hacia adelante.
Probablemente la llev hasta all
en coche, y, despus de matarla, regres
a su casa para dejar el vehculo, se
duch y se cambi de ropa.
Y despus volvi al lugar del
crimen con el perro a remolque. Por
favor, Sanducci!
El cabo enrojeci hasta las orejas.
Quiz sac al perro para darle un
paseo insisti, tozudo; despus el
animal se escap, encontr el cadver, y
a Hingle le entr pnico. Podra ser...
Cuando lo acompa, registr su
casa, verdad, jefe? pregunt el
sargento.
S, pero no encontr nada.
Entonces ya poda haberse
desembarazado de todo dijo Sanducci.
Alberg le dirigi una mirada
helada.
Se trata de una violacin? quiso
saber Sokolowski.
No lo parece dijo Sanducci
como a regaadientes, pero el mdico
no lo sabr hasta despus de la autopsia.
Ech una mirada al reloj.
La casa ms cercana al sitio es la
de aquellos viejos prosigui
Sokolowski. He mandado a un par de
chicos para hablar con ellos.
Al otro lado de la carretera, slo
hay un bosque, verdad?
As es dijo el sargento.
Alberg se recost en su silla, que
lanz una serie de crujidos, y puso los
pies sobre la mesa.
Tena araazos en la cara
continu Sokolowski. A lo mejor es
porque atraves aquellas condenadas
zarzas desde la carretera. Quizs era una
autostopista; algn chalado la recogi...,
y ms tarde ella baj del coche tratando
de escapar de l...
Santo cielo, espero que no! dijo
Alberg. No estoy para ocuparme de
ningn maldito chiflado, gracias.
l sargento se encogi de hombros.
No quiere chiflados, no quiere
saber nada de Hingle... Es muy difcil
de contentar!
Alberg solt una risita.
Por qu diablos la dejara
apoyada en un rbol? pregunt
Sanducci.
Los otros dos lo miraron con
actitud tolerante.
Aqu est el quid del asunto, cabo
dijo Alberg Aqu y en el hecho de que
le lavara la cara.
Quiz se la lav a escupitajos
solt Sokolowski con un gesto de asco.
Ms probablemente con el agua
de la lluvia replic Alberg, lo que
pareci tranquilizar al sargento.
El sargento mayor se levant y se
desperez.
Hasta que no descubramos quin
es la chica, no haremos ms que dar
palos de ciego.
Se acerc a la ventana y ech una
ojeada al da gris.
 Habr que sacarle una fotografa y
pegarla por toda la costa y en todos los
terminales de transbordadores. Habr
tambin que publicarla en los peridicos
de Vancouver, y en esa infame gaceta
ocal.
Tendr que ser un dibujo dijo
Sokolowski con el cuello rebanado
como lo tiene, no podemos sacarle
ninguna fotografa. Y adems, como es
lgico, ningn peridico querra
publicar una foto como sa.
No me gusta tener que recurrir a
Vancouver ms que cuando es
absolutamente necesario dijo Alberg.
Quin hay por aqu que sepa dibujar?
Sokolowski movi la cabeza con
nfasis.
 Nadie, lo que se dice nadie.
A m no me mire dijo Sanducci.
Alberg regres al escritorio y se
sent.
Bueno, alguien habr, digo yo.
Jefe...
Alberg mir cautelosamente a
Sanducci al descubrir un matiz socarrn
en la voz del cabo.
Conozco a una persona que
seguramente conoce a la persona
indicada.
Los dos lo miraron con expresin
de asombro, y finalmente Alberg dijo
con frialdad:
Me parece que no estamos
jugando a las adivinanzas, cabo.
La bibliotecaria aadi Sanducci
al instante.
Alberg adopt la ms enigmtica
expresin de todo su repertorio y se
quedo mirando a Sanducci, consciente
de que su rostro no reflejaba ningn
sentimiento y de que sus ojos azules
miraban de manera implacable. No dijo
nada, pero oy que Sokolowski se
aclaraba la garganta. Se estaba
preguntando si Sanducci tendra el buen
tino de mantener cerrada la boca.
Pero el cabo no supo resistirse,
porque el cansancio lo haba vuelto
temerario.
Ella conoce a todos los que se las
dan de artistas en la pennsula... dijo en
voz baja. por lo menos eso me han
dicho.
 Alberg lo mir directamente a los
ojos, e instantes despus Sanducci
comenz a moverse, inquieto, en la silla.
Su mirada vacil y acab mirando para
otro lado, dejndola vagar por la
ventana, detrs del escritorio del
sargento. Aunque el sonido le llegaba
amortiguado, Alberg se concentr en las
llamadas telefnicas del despacho
principal.
Sokolowski se levant y dio una
palmada en la espalda de Sanducci,
quien, sobresaltado, tambin se puso en
pie. Con un gesto del pulgar,
Sokolowski le indic el vestbulo y
Sanducci abandon el despacho.
Alberg se dio cuenta de que el
sargento le miraba incmodo, pero, en el
fondo, lleno de comprensin. Se senta
mortificado y furioso.
No es mala idea dijo finalmente
Sokolowski, en tono ligero, mientras
sala del vestbulo y cerraba suavemente
la puerta tras l.
Mierda! exclam Alberg, pero
mir el reloj. Todava la encontrara en
casa. Lo desalent recordar tan
fcilmente el nmero de telfono y
tambin la avidez con que agarr el
auricular.
5

Cassandra Mitchell estaba sudando

a ms y mejor mientras se entregaba a su
Tabla de ejercidos de veinte minutos y
trataba de apartar de sus pensamientos
una comparacin que amenazaba con
socavar su fuerza de voluntad: todos los
que se agitan de esa manera delante del
televisor se parecen a los imbciles que,
rebosantes de fervor religioso, se agitan
de forma similar delante de los altares.
Pero desde el verano pasado haba
aumentado cuatro kilos y medio. Era la
primera vez que el amor le haca ganar
peso en lugar de hacrselo perder.
Mientras el estrafalario y flexible
instructor, sonriendo estpidamente,
daba rdenes y ms rdenes para
obligarla a doblarse cada vez ms y
cada vez ms rpido, Cassandra se
preguntaba si no habra que echarle la
culpa de todo a la edad. Quiz cuando
una ha rebasado los cuarenta el deseo
hace tambin engordar.
Al enderezarse, not las gotas de
sudor que le resbalaban por la frente.
Senta la sangre agitarse en sus venas,
empujada desde letrgicos meandros
para ir a juntarse con una impetuosa
corriente. Le gustaba aquella
sensacin... a pesar de que notaba que
las rodillas le empezaban a temblar
como si protestasen por obligarlas a
sostener un cuerpo sobrecargado con
aquellas despiadadas rotaciones.
Cuando son el telfono, estuvo a
punto de no contestar, decidida como
estaba a llevar hasta el final la tabla
completa de veinte minutos, pero
Cassandra era incapaz de no contestar a
una llamada telefnica.
No era Roger..., era Karl Alberg.
Puedes dedicarme veinte
minutos? dijo su voz. Necesito un
consejo.
Con aire distrado, Cassandra
cogi un pao de cocina y se sec la
frente.
Me pillas haciendo gimnasia
respondi, jadeando. Estoy sin aliento.
Despus de la gimnasia hay que
relajarse dijo Alberg. Camina un
poco, estira los brazos y respira hondo.
S, ya s dijo Cassandra con voz
irritada, pero es difcil hacerlo con el
telfono en la mano. Qu clase de
consejo necesitas?
Podras desayunar conmigo en
Earl antes de ir a trabajar?
Earl era un bar que estaba en la
misma calle de la biblioteca.
No puedo desayunar contigo
porque no desayuno dijo Cassandra;
en todo caso, tomar un caf.
No se haba perdido mucho de la
clase de gimnasia, pens al desconectar
el televisor: a lo sumo, los dos ltimos
ejercicios. Se senta fuerte y llena de
energa.
Ya en la ducha, pens en Alberg.
Haca meses que no la llamaba. Slo lo
haba vuelto a ver cuando se haban
encontrado por casualidad en Correos,
en la calle, en sitios as.
El verano pasado haban
comenzado a tejer con mil precauciones
la delgada trama de una amistad rica en
posibilidades sexuales; pero en
septiembre, Roger Galbraith irrumpi en
la vida de Cassandra igual que un
cohete. Inmediatamente, Alberg, con
absoluta frialdad, se retir. Cassandra lo
haba lamentado, pero no haba podido
remediarlo. Era un hombre circunspecto,
rgido, receloso y sobrio. Frente a la
alocada temeridad de Roger, no tuvo
ninguna oportunidad.
Haba conocido a Roger una tarde
radiante de un domingo de septiembre,
justo cuando bajaba del coche delante
del Golden Arms, complejo de
viviendas para jubilados situado en
Sechelt. Cassandra haca su visita
semanal a su madre, y Roger visitaba
tambin a la suya, que haba abandonado
Vancouver y llevaba ya varios aos
viviendo en aquel lugar.
Cassandra se haba fijado en l
porque era atractivo, tena ms o menos
su edad y era diferente a los dems; en
muchos lugares quiz no lo fuera; pero
en Sechelt, s era diferente.
Llevaba pantalones de algodn
anchos, camiseta holgada y sin mangas;
tena el cabello negro y rizado y la tez
muy plida. Era delgado y se mova con
estilo. Llevaba un pequeo pendiente de
oro en la oreja. Cuando le dedic una
sonrisa, le mostr unos dientes de una
blancura deslumbrante, de
extraordinaria regularidad, y al dirigirle
la palabra, su voz son en los odos de
Cassandra tan dulce y melodiosa que se
estremeci como cuando senta el sol
sobre su piel.
Le dijo que era actor, que era un
canadiense expatriado y que viva en
Los ngeles. Entonces ella se dio cuenta
de que su rostro le resultaba familiar y
pens que seguramente lo haba visto en
la televisin.
Le dijo tambin, riendo, que se
estaba tomando un ao sabtico, que
quera mantenerse apartado de la
competencia un cierto tiempo y que
quera volver a echar una mirada al
mundo real. Cassandra observ entonces
que, aunque Sechelt era un rincn del
mundo de verdad, a menudo la cansaba,
si bien admita que, a pequeas dosis,
poda ser agradable.
Roger le cont, siempre con una
sonrisa, que viva con su hermana y su
marido, y que no saba cunto tiempo se
quedara con ellos. Seguramente, hasta
que se cansaran de l.
Era maravilloso encontrar a una
persona capaz de rerse tan
espontneamente y tan a menudo.
Desde entonces, se haban estado
viendo regularmente y, por parte de ella,
de manera exclusiva. Sin embargo,
Cassandra no haba pretendido que las
cosas fueran as. Al principio, no sin un
cierto remordimiento, trat de verse con
los dos, de salir con Roger y con Karl,
con el actor y con el polica, pero no
funcion.
Qu se poda hacer!, iba pensando
Cassandra al entrar en el caf de Earl
una hora despus. Mientras sacuda el
agua del paraguas, busc a Alberg con
la mirada. Pens que Roger Galbraith no
era un hombre con el que Karl hubiera
hecho buenas migas, y que, adems,
tena ciertos gustos que Alberg, como
polica, era mejor que ignorase.
Tienes buen aspecto dijo Alberg,
que la esperaba en una mesa de un
rincn, donde ya humeaban un par de
tazas de caf.
Lo mismo te digo respondi
Cassandra.
Aunque se mora por la crema de
leche y el azcar, trataba de resignarse y
tomaba caf solo. La verdad es que el
sacrificio le resultaba un poco ms
llevadero por las maanas, despus de
hacer sus ejercicios. De pronto, mirando
fijamente a Alberg, dijo:
Has engordado, no es verdad?
Un poco, quiz contest l con
aire distante, pero he empezado a
correr otra vez.
Cassandra asinti, complacida
mientras se llevaba la taza a los labios.
Y bien...?
Lo que quiero saber dijo
Alberg es el nombre de unas cuantas
personas que sepan dibujar.
Cassandra lo mir atnita.
A qu te refieres? Artistas?
Bueno, artistas... si quieres.
Necesito a una persona para que me
haga un dibujo.
La necesitas t personalmente o
la R.C.M.P.?
Necesito a una persona para que
me haga el dibujo de la cara de otra
persona. El problema es que la otra
persona est muerta. Respondo as a tu
pregunta?
Dios mo! De qu ha muerto?
Asesinada, le han cortado el
pescuezo.
Santo cielo! exclam Cassandra
volviendo a dejar cuidadosamente la
taza sobre la mesa.
La descubrieron anoche y no
llevaba documentos encima; por eso
necesitamos un dibujo, para publicarlo
en los peridicos.
Cassandra asinti, con aspecto
compungido.
S, ya entiendo... y se aclar la
garganta.
Es sin duda un caso sucio, pero
procuraremos esconderlo lo mejor que
podamos. Todo saldr bien.
A travs de la ventana del caf vio
una camioneta de reparto que aparcaba
junto al bordillo. Tena los laterales
salpicados de barro y en la parte trasera
haba un enorme perro de pelo corto y
rojizo. De la camioneta sali dando un
portazo un hombre barbudo, calzado con
unas botas enormes; llevaba un grueso
suter indio, pantalones vaqueros y una
gorra de bisbol. Abri la puerta trasera
para que bajara el perro y los dos se
abrieron camino a travs de la lluvia y
se metieron en el bar.
Nada ms entrar, el perro se
sacudi el agua haciendo sonar
ruidosamente la chapa que colgaba del
grueso collar de cuero que le rodeaba el
cuello. Dos hombres sentados en sendos
taburetes al otro extremo de la barra
recibieron las salpicaduras y uno de
ellos levant la voz para protestar:
Por Dios, Earl! exclam,
dirigindose al chino que estaba al otro
lado de la barra. No debera dejar que
entraran perros en un sitio donde la
gente viene a comer.
Y tras lanzar una mirada a Alberg
aadi:
No est permitido por la ley.
El hombre del perro no le hizo el
menor caso. Se sent ante una mesa
junto a la ventana y el perro se coloc
debajo.
El propietario del bar le llev la
carta, pero el hombre la apart con un
gesto y pidi tortitas calientes y
salchichas.
Qu barbaridad! rezongaba an
el hombre de la barra dirigindose a su
compaero. Es de lo ms
antihiginico!...
 Se puede saber qu hace ah
parado? No piensa echar a ese
condenado perro a la calle?
Alberg se volvi y le dedic una
ligera sonrisa. Nunca en su vida haba
visto Cassandra una sonrisa tan fra
como aqulla; de pronto, senta fro en
la nuca.
El hombre que protestaba arroj
malhumorado un dlar sobre la barra.
Malditos perros! murmur
mientras abra la puerta de par en par.
Y malditos polis! aadi por encima
del hombro al tiempo que sala a la
calle.
El chino mir a Alberg encogiendo
los hombros. El hombre del perro segua
contemplando la lluvia, haciendo caso
omiso de la situacin.
Cmo est tu gata? pregunt
Cassandra de pronto.
Alberg volvi a sonrer, pero esta
vez la sonrisa era resplandeciente,
clida y alegre.
Est muy bien. Ha tenido cinco
gatitos.
Te has quedado con ellos o qu?
Alberg puso cara de horror.
No, por Dios! He regalado
cuatro.
Hizo un gesto a Earl, que acudi
con la cafetera y volvi a llenas las
tazas.
Y qu has hecho con el quinto?
pregunt Cassandra.
Bueno, me lo he tenido que
quedar.
Alberg la miraba con el entrecejo
fruncido.
As que, qu me dices? Me
refiero al dibujo.
Cassandra lanz un suspiro, ech
crema de leche y azcar en el caf, lo
agit con la cucharilla y dijo finalmente,
con aire pensativo:
Podras probar con Marietta Page,
de Gibsons. Se dedica a hacer dibujos a
pluma. La primavera pasada tuvimos
expuestos unos cuantos en la biblioteca
durante dos semanas.
Cmo crees que reaccionar ante
un cadver?
Olvdate de ella se apresur a
decir Cassandra, y aadi moviendo la
cabeza: Cmo te figuras que puede
reaccionar una persona ante un cadver?
Por favor! No tienes a nadie en tu
destacamento que sepa dibujar? Qu os
ensean en la escuela de policas
entonces?
Tom un sorbo de caf y exclam:
Oh, fjate en lo que acabo de
hacer por tu culpa!
Apart la taza, con un gesto de
asco.
Me he puesto crema y azcar!
Pues haras bien en tomrtelo
dijo Alberg, incitndola.
No se me ocurre ninguna persona
capaz de mirar tranquilamente un
cadver y hacer su retrato al mismo
tiempo dijo Cassandra.
 No tiene por qu mirarlo
tranquilamente replic Alberg, sino
dibujarlo, eso es todo.
Cassandra dirigi una mirada
malhumorada al caf y mir a travs de
la ventana. Al cabo de un momento, el
hombre de la barba se sac un billetero
del bolsillo del pantaln, dej el dinero
sobre la mesa y se puso en pie. El perro
tambin se levant. El hombre ech una
mirada al sargento mayor.
Ten cuidado, Alfred le dijo ste,
como sin darle importancia.
El hombre asinti con la cabeza y
abandon el bar acompaado del perro.
Cassandra vio cmo bajaba la puerta de
atrs de la furgoneta; el perro se meti
dentro de un salto y luego el hombre se
sent detrs del volante y arranc.
Era Alfred Hingle? pregunt.
Alberg asinti con un gesto.
Cassandra no lea nada en el rostro de
Alberg, pero le habra gustado hacerle
preguntas sobre Hingle, porque estaba
segura de que la realidad es siempre
menos peligrosa que las habladuras. Sin
embargo, no se atrevi a hacerlo.
Seguan siendo amigos ella y Alberg?
De momento, lo vea demasiado como a
un polica, y no tena la seguridad de
que as fuera.
Podras probar con Tommy
Cummings dijo de pronto.
Quin es Tommy Cummings?
Da clases de Arte en el instituto.
En la nueva oficina del Banco de
Montreal, junto a las galeras
comerciales, tiene colgados dos
cuadros.
Es bueno?
No lo s. Te importa eso? se
aadi ms azcar en el caf, vio que
Alberg abra la boca como si fuera a
protestar, pero que cambiaba de
opinin. Cmo voy a saber si es
bueno? Una de las pinturas del banco
representa un ciervo... bueno, digamos
que quiere ser un ciervo, comprendes?
No es eso lo que necesitas?
Alberg suspir.
No lo s, supongo que s.
Por lo menos ste, probablemente,
no se desmayar.
Lo llamar dijo Alberg. Ya te
contar las novedades.
S dijo Cassandra, no dejes de
hacerlo.
Y se agach para recoger el
paraguas, que haba dejado en el suelo,
al lado de la silla.
Cmo es tu amigo? le pregunt
Alberg al salir del caf.
6

Cassandra vio que haba dejado el

coche delante de la librera, al otro lado
de la calle. El suyo estaba en la zona de
aparcamiento de la biblioteca, a una
manzana de all.
A qu amigo te refieres?
pregunt. Tengo varios...
Al actor dijo Alberg,
enfundndose las manos en los
bolsillos. Sigue en la ciudad?
Cassandra lo mir y pens que era
un hombre realmente atractivo. Alto,
fuerte y corpulento, aparte de sexy. Un
poco como los tipos nrdicos.
S, sigue en la ciudad y al
decirlo se dio cuenta de que sonrea un
poco. Vive con su hermana y el marido
de sta.
Puntualiz ese detalle para evitar
que Alberg se imaginase otra cosa.
Alberg se encogi de hombros bajo
la lluvia.
Ser mejor que me vaya...
Por Dios, Karl! dijo Cassandra
con acento malhumorado.
Qu sucede?
Nada, vete si no quieres quedar
calado en cinco minutos.
Cassandra enfil la calle en
direccin a la biblioteca, y, antes de
llegar, vio pasar el coche de Karl, que
ni siquiera se volvi para saludarla con
la mano. Cassandra, furiosa, se dijo que
por lo menos haba tenido la suerte de
no estar ms liada con l cuando Roger
apareci.
A la hora de comer, Alberg se
dirigi con el coche colina arriba hacia
la parte norte de Sechelt, en direccin al
instituto.
Era un edificio inclasificable, de un
solo piso, rodeado de bosque, y al que
se llegaba despus de recorrer una curva
de la carretera abierta entre la maleza.
Pareca que la hubieran trazado despus,
como si el verdadero propsito de
instalar el instituto en aquel lugar
hubiera sido el que la gente de la ciudad
se olvidara de l y de quienes lo
frecuentaban.
Alberg aparc y permaneci unos
instantes bajo la lluvia. Ech una mirada
a su alrededor. Para construir un campo
de juegos detrs del edificio, haba sido
necesario talar una parte del bosque.
Fuera del instituto no haba ningn signo
de vida, lo que quera decir que todava
no haba terminado la ltima clase de la
maana o que los alumnos estaban ya
congregados en el comedor devorando
sus bocadillos.
Alberg dio una vuelta alrededor del
edificio, siguiendo la carretera sin
pavimentar que conduca colina abajo.
Desembocaba en la calle residencial
que una las casas diseminadas un poco
a la buena de Dios sobre la falda de la
colina. Salindose del camino, fue a
parar a un pequeo y fangoso calvero y
descubri que detrs de los rboles
apareca el patio trasero de una casa.
Vio un tractor de plstico aparcado a un
lado, un tractor de las dimensiones
adecuadas para un nio de cuatro
aos..., o para una nia, se apresur a
pensar.
De la escuela sali de pronto una
especie de trompetazo sordo y spero
que Alberg supuso que indicaba la hora
de salida.
Se dirigi nuevamente a la zona de
aparcamiento y pas por la parte
delantera del edificio.
Las puertas se abrieron de par en
par y por ellas sali una estampida de
estudiantes. Alberg se hizo a un lado
mientras pasaban junto a l.
 En el interior vio grupos de
alumnos, arracimados en el vestbulo,
hablando a voz en grito, muy excitados.
Haba otros sentados desordenadamente
en una especie de sof sin brazos como
los que suelen verse en las salas de
espera de los mdicos. Vio tambin unas
cuantas plantas desperdigadas, altas y
espigadas, algunas con las hojas secas.
Alberg se encamin hacia las
oficinas.
All el ambiente era ms tranquilo.
Un adolescente, sentado en un banco
arrimado a la pared, contemplaba con
aire desamparado sus enormes y sucias
zapatillas de gimnasia. Sentada ante una
mesa, en un rincn, haba una mujer con
gafas que tecleaba diligentemente en una
mquina de escribir. Alberg advirti que
la puerta del despacho del director
estaba abierta y que dentro no haba
nadie.
Aguard pacientemente, pero no
ocurri nada. Al final, se decidi a dar
unos golpes con los nudillos en el
mostrador. La mujer de la mquina de
escribir levant los ojos.
Si?
No s si podr ayudarme dijo
Alberg con voz amable y con una
sonrisa que esperaba que fuese
cautivadora.
S?
Estoy tratando de localizar a uno
de los profesores empez Alberg.
Estn ah dijo la mujer
sealando detrs de ella.
Despus de lo cual, reanud su
trabajo. Alberg, en un alarde de
paciencia, observ lleno de admiracin
que escriba a mquina todava ms
aprisa que Isabella.
Aqu dentro?
En la sala de profesores dijo la
mujer sin levantar la vista.
Alberg se dirigi al muchacho
sentado en el banco.
Es por aqu?
El joven levant la cabeza y
murmur:
El qu?
La sala de profesores. Sabes si
puedo entrar?
El adolescente se encogi de
hombros.
Y yo qu s, to!
Alberg sigui el mostrador hasta
encontrar la entrada y se meti en la
oficina, se abri camino entre las mesas,
y, al llegar junto a la mujer de la
mquina, se par.
Es por aqu? pregunt
sealando un corto pasillo que
terminaba en una puerta con un letrero
que deca: SALA DE PROFESORES.
S, por aqu mismo respondi la
mujer, al tiempo que le diriga una
mirada de desprecio tal que, pese a lo
furtiva, dej a Alberg completamente
helado.
Quin se figurara que era? El
padre de algn nio? Un profesor que
vena de visita?
Cul es su trabajo en esta casa?
pregunt Alberg a la mujer, lleno de
curiosidad.
Soy secretaria repuso ella
volviendo a atacar la mquina.
No muy buena por lo que se ve
dijo Alberg mirando lo que estaba
escribiendo por encima del hombro de
la mujer. La pgina est llena de
errores.
Mientras atravesaba el pasillo, la
oy arrancar la hoja de la mquina de
escribir.
Alberg dio unos golpecitos en la
puerta de la sala de profesores.
Adelante!
Entr. Doce pares de ojos, cuatro
femeninos y ocho masculinos, se
clavaron en l. Los profesores estaban
sentados ante una larga mesa de madera
situada en el centro de la habitacin.
Unas sillas vacas, colocadas en la parte
central, a uno y otro lado de la mesa,
creaban una barrera entre los profesores
que fumaban y los que no fumaban. En
uno de los extremos de la mesa haba un
enorme y horrible cenicero de color
naranja. El intenso aroma a caf y a
emparedado de atn borraba
eficazmente cualquier posible olor a
tabaco que hubiera podido persistir en
la habitacin.
Alberg, echando una ojeada a la
sala, qued estupefacto. La mesa estaba
literalmente cubierta de bolsas de papel
arrugado; emparedados envueltos en
papel parafinado; bolsitas de plstico
que contenan galletas, pastel o tarta;
naranjas, manzanas y pltanos; termos y
tazas de caf. Contempl aquella escena
lleno de benevolencia: por lo que se
vea, a los profesores no les iban mucho
mejor las cosas que a los policas.
Puedo servirle en algo?
Era la misma voz que lo haba
invitado a entrar. Perteneca a un
hombre de unos treinta aos, cabello
corto, perfectamente afeitado, que se
sentaba a la cabecera de la parte de la
mesa destinada a los no fumadores.
Llevaba un chndal y zapatillas de
deporte y estaba comiendo un
emparedado del que sobresalan unas
rodajas de tomate.
Estoy buscando a un profesor.
Todos se echaron a rer.
Pues no poda haber cado en sitio
mejor dijo el del chndal. Un
profesor en particular o uno cualquiera?
Y le dedic una sonrisa cordial.
Tommy Cummings respondi
Alberg.
Ech una mirada a los ocho
hombres sentados a la mesa. Uno tena
los hombros salpicados de caspa. Otro,
de unos veintitantos aos, estaba
enfrascado en una animada conversacin
con la muchacha que tena al lado. Un
hombre de edad, que llevaba una vistosa
americana de lana sobre una camisa de
color amarillo chilln, estaba entregado
a la tarea de sorber ruidosamente el
caf, cosa que dej a Alberg un tanto
desconcertado. Tambin haba un
hombre de mediana edad y aire cansado,
que apartaba a un lado la comida que
tena delante como si la sola visin de la
misma le provocara nuseas. Otro
estaba absorto en un libro, del que iba
volviendo las hojas con una mano
mientras con la otra se llevaba a la boca
unos palitos de zanahoria. Alberg pens
que seguramente haca poco tiempo que
haba ingresado en la seccin de los no
fumadores. En el extremo de la mesa
reservado a los fumadores haba dos
hombres que compartan el peridico de
la maana. Uno rondaba los cincuenta
aos y tena un abundante pelo gris,
llevaba tirantes, camisa blanca y corbata
azul oscuro; el otro era calvo y no
paraba de frotarse la cabeza con la mano
como si estuviera leyendo algn suceso
apocalptico.
Tommy Cummings repiti el del
chndal, un muchacho con aire de
pueblo, mientras observaba
pensativamente al sargento de la polica.
El de dibujo... dijo en tono
socarrn el que tena alrededor de
veinte aos, apartndose un momento de
la rubia que tena al lado.
La chica se ri por lo bajo, l le
susurr algo al odo, y ella volvi a
rerse mientras miraba a Alberg.
As que no es ninguno de
ustedes...
 El del chndal sonri
burlonamente.
Tngalo por seguro dijo,
mientras alrededor de la mesa circulaba
un murmullo.
Quiz tendran la amabilidad de
decirme dnde puedo encontrarlo
Alberg senta que perda la paciencia.
Para qu lo quiere? pregunt el
calvo sin parar de frotarse la cabeza.
Alberg le sonri.
Esto no es de su incumbencia,
amigo.
Todos los profesores clavaron sus
ojos en l, incluso los que se vieron
obligados a volverse para hacerlo.
Eh, eh!... exclam un tanto
intranquilo el que tena aspecto
pueblerino.
Voy a buscarlo dijo entonces una
mujer que rondaba los cincuenta y
llevaba un vestido amarillo. Cuando se
dispona a levantarse, Alberg la
interrumpi con una sonrisa:
No es necesario que me
acompae. Dgame simplemente dnde
est y ya lo encontrar.
En la clase de Arte respondi la
mujer.
Y dnde est la clase de Arte?
pregunt, paciente.
Pase por la oficina, atraviese el
vestbulo, gire a mano derecha y busque
la clase nmero doscientos cuatro.
Gracias, seora.
Al salir, oy que volvan a alzarse
los murmullos, ahora en tono ms bajo,
pero no menos excitados.
La puerta de la clase nmero 204
estaba entornada. Alberg dio unos
golpecitos con los nudillos e introdujo
la cabeza.
Hola! dijo dirigindose al
hombre que estaba sentado ante una
mesa junto a la ventana.
Hola! En qu puedo servirle?
Es usted Tommy Cummings?
S.
Entr en la habitacin y cerr la
puerta.
Cummings lo miraba con aire
inquisitivo. Tena un pequeo cuchillo
con un trozo de queso en una mano y una
galleta cracker en la otra.
 Siento mucho interrumpir su
refrigerio dijo Alberg, al tiempo que
sacaba de un bolsillo de su chaqueta las
credenciales para identificarse.
Cummings abri los ojos
desmesuradamente y mir al sargento
mayor sin siquiera parpadear.
He venido a pedirle un favor.
Dios mo! exclam Cummings
mientras dejaba el cuchillo y la galleta
sobre una servilleta de papel.
Delante de l tena una cajita de
queso blando Philadelphia, una bolsita
d e crackers y unas lonchas finas de
carne.
Por qu no est en la sala de
profesores con sus compaeros?
pregunt Alberg.
 Cummings seal con un gesto la
ventana.
Me gusta ver el exterior. En la
sala de profesores las ventanas son muy
pequeas y estn muy altas.
Se limpi los dedos con una
esquina de la servilleta y se puso en pie.
Qu favor tengo que hacerle?
Era un hombre bien parecido, de
treinta y bastantes aos, quiz poco ms
de cuarenta, y llevaba una chaqueta
deportiva de tweed sobre una camisa
desabrochada. Tena el cabello y los
ojos castaos, y Alberg calcul que
deba de medir un metro ochenta y pesar
unos setenta kilos.
Sintese, por favor le dijo, y
siga comiendo.
 Mir las mesas que haba
alrededor, todas ellas con su
correspondiente tablero de dibujo, y
opt por medio recostarse en el
antepecho de la ventana.
Necesitamos a una persona que
nos haga un dibujo.
Ah, s? pregunt Cummings
untando la galleta con el queso. Y qu
quieren que les dibuje?
Bueno..., se trata de un cadver.
La mano de Cummings pareci
quedar paralizada en el aire. Con mucho
cuidado, el profesor volvi a dejar la
galleta sobre la mesa.
Un cadver repiti, con voz
inexpresiva.
La vctima de un asesinato.
 El rostro del maestro palideci.
No es tan desagradable como
parece dijo Alberg un tanto
incmodo, pero, si no quiere hacerlo,
me dice que no y santas pascuas.
Por qu no sacan una fotografa?
Las fotografas de muertos son
slo eso, fotografas de muertos, y
nosotros necesitamos algo que pueda
publicarse en los peridicos, es decir,
un dibujo que la represente como si
estuviera viva.
Cummings asinti con la cabeza.
Ya entiendo dijo.
Bueno; en realidad, al hablarle
del cadver quiz no he sido del todo
exacto. No necesitamos un dibujo del
cuerpo entero, sino simplemente de la
cara.
Un retrato, vamos.
S, un retrato dijo Alberg con el
rostro repentinamente iluminado. Eso
es exactamente lo que queremos.
El profesor lanz un suspiro y se
recost en el asiento.
Madre ma! exclam.
S, ya lo s. Pero mire una cosa:
la hemos colocado en una cama del
hospital y estar perfectamente
presentable dijo alardeando de una
tranquilidad que en realidad no senta.
Qu me dice?
Cummings levant los ojos y
pregunt sonriendo:
Qu pasar si me desmayo?
Pues que le pondr unas sales
bajo la nariz dijo Alberg con un amago
de sonrisa, y despus lo acompaar a
su casa.
Cummings asinti con la cabeza y,
todava sonriendo, dijo:
Est bien, probaremos...
Alberg se apart de la ventana y le
dio un apretn de manos.
Gracias, se lo agradezco muy de
veras. Maana, al salir del instituto,
pase por el hospital y pregunte por m:
Karl Alberg.
Karl Alberg repiti Cummings.
Perfectamente.

En la tarde del da siguiente, una

enfermera y un interno empujaban una
camilla a travs de los pasillos del
hospital desde el depsito de cadveres,
situado en el stano, hasta una
habitacin del segundo piso. Los segua
Alberg. Sus tacones resonaban en las
relucientes baldosas del pavimento
mientras los zapatos blancos de las otras
dos personas slo producan una especie
de crujido sordo; de las ruedas de la
litera, se escapaba un chirrido cada vez
que haba que doblar una esquina.
No encontraron a nadie en su
silencioso camino a travs del vestbulo
del stano, ni tampoco en el ascensor.
Cuando llegaron al segundo piso, las
enfermeras ya se haban encargado de
que todos los pacientes estuvieran
encerrados en sus habitaciones. Un par
de ellas observaron, llenas de
curiosidad, aquel cargamento
amortajado que transportaban en la
camilla a lo largo del pasillo, pero la
mayora se limit a hacer como si aquel
cadver y el cortejo que lo acompaaba
no existiesen. Alberg se senta un poco
desconcertado, como si estuviera
representando l personaje de una obra
de Edgar Allan Poe.
Una vez en la habitacin, la
enfermera y el interno retiraron la
sbana que cubra el cuerpo de la mujer,
lo levantaron y lo depositaron sobre la
cama. El interno empuj la camilla hasta
el vestbulo, y poco despus Alberg oy
el ruido que se perda en la distancia.
La enfermera se inclin y cubri el
cadver con la ropa de cama, que estaba
doblada al pie de la misma, y le arrop
el cuello con la sbana hasta la barbilla.
Despus, irguindose de nuevo, mir al
sargento.
Un caso muy triste, seor Alberg
dijo Norma Hingle con voz firme.
Era una mujer que rondaba la
cincuentena, bajita y muy acicalada.
Llevaba el cabello gris recogido en una
trenza, arrollada en forma de moo
debajo de la cofia blanca del uniforme
de enfermera. Cuando Alberg haba
visto que iba a ser ella la encargada de
trasladar el cadver al piso de arriba, se
le haba cado el alma a los pies.
S; verdaderamente, as es. Un
caso muy triste repiti el polica con
bastante torpeza.
 Cuando oy que la puerta se
cerraba tras ella, mascull un taco.
Se acerc a la ventana y contempl
el aparcamiento. No saba qu tipo de
coche conduca el profesor de Arte. De
todos modos, pens que todava era
pronto, por lo que decidi sentarse. La
silla tena los brazos de aluminio, y la
tapicera de plstico rojo pareci
exhalar un suspiro al aceptar su peso.
Sobre la cama, el cadver estaba
casi a nivel de sus ojos. Saba que, si lo
miraba mucho rato, comenzara a ver
que el pecho suba y bajaba. Alberg
atribua aquella sensacin a su sangre
irlandesa. Los escandinavos, que
componan la otra parte de su familia, no
podan tener nada que ver con aquellas
negras imgenes que de vez en cuando lo
sorprendan y desconcertaban.
Se levant y lament no poder
fumar un cigarrillo mientras esperaba.
Volvi a la ventana. Segua lloviendo,
aunque no tanto como el da anterior, y
advirti que las nubes no eran tan
densas. Explor el cielo en busca de
otros signos que indicaran la mejora del
tiempo, pero no vio ninguno.
Por lo menos, la ventana permita
que la luz entrara a raudales, cosa sin
duda necesaria. sta era una de las dos
razones que lo haban inducido a hacer
trasladar el cadver. La otra era que el
depsito no era sitio apropiado para un
amante del arte.
Su estmago le mand un aviso y
Alberg record que no haba comido.
Oa su propia respiracin e incluso
los latidos de su corazn.
Se apart de la ventana, enlaz las
manos detrs de la espalda y se
aproxim a la cama para contemplar el
cadver.
Primero el pelo. Llevaba raya en
medio, iba teida de rubio, pero el color
le sentaba bien. Luego el rostro.
Advirti unas pequeas arrugas que iban
desde la parte lateral de la nariz hasta
las comisuras de los labios, y otras ms
profundas, que recorran
longitudinalmente la frente. La mujer de
Alfred Hingle haba amontonado la ropa
debajo de la barbilla de la muchacha,
seguramente en un intento de disimular
las vendas que le rodeaban el cuello.
Alberg tena ahora la impresin de que
lo haba hecho el propio cadver, como
si la muerta hubiera levantado los puos
por debajo de la sbana, hubiera
agarrado la ropa y hubiera tirado de ella
antes de arrellanarse en su muerte.
Saba, sin embargo, que los brazos
estaban inertes a ambos lados de su
cuerpo.
Que le hubieran lavado la cara y
enjugado la sangre que debi de
salpicarle el rostro lo preocupaba
enormemente. Adems, por qu la
haban retirado del lugar donde le
haban dado muerte? De haber sido
Hingle el autor del hecho, seguramente
no lo habran descubierto haciendo eses
por la carretera, mientras su perro
aullaba perdido en el bosque. No era
lgico. Lo que s era lgico, en cambio,
era que al descubrir el cadver hubiera
querido alejarse del lugar como alma
que lleva el diablo, y que lo hiciera por
la carretera y no por el bosque, tan
lbrego.
Era muy posible que el ejecutor
tuviera intencin de llevar el cadver a
rastras hasta un coche y que, al or un
ruido el perro de Alfred o algn
vehculo en la carretera, lo abandonase
presa del pnico. Lo que no cuadraba
era que hubiese dejado a la mujer
cuidadosamente apoyada en un rbol, en
vez de abandonarla sin ms en el suelo.
Pero, si en lugar de arrastrarla hasta un
coche en el momento en que fue
interrumpido estaba haciendo otra cosa,
qu diablos haca? Qu otra cosa
poda querer hacer? Quiz desnudarla?
Lavarle el resto del cuerpo? Qu?
Alguien golpe la puerta y
enseguida entr una enfermera muy
joven.
Ha llegado el seor Cummings.
Mir para atrs por encima del
hombro.
Pase, por favor.
Lo dijo alegremente, al tiempo que
abra la puerta de par en par.
Tommy Cummings entr en la
habitacin de visible mala gana. La
enfermera le dio unas palmadas
reconfortantes en la espalda y se fue.
 Ha sido alumna ma explic con
los ojos castaos clavados en el rostro
de Alberg. La enfermera, quiero decir.
Se llama Ginny. Hace bastantes aos de
eso. Al parecer, le ense Biologa.
Todava me acuerdo de cuando
enseaba Biologa. Menos mal que slo
dur un ao! dijo echndose a rer, con
una carcajada tan sonora que incluso lo
sobresalt a l, porque la cort
bruscamente.
El sargento mayor le tendi la
mano.
Gracias por haber venido.
Cummings titube y le estrech la
mano.
Qu quiere exactamente de m?
pregunt.
 Alberg indic la cama con un gesto.
Como le dije, necesito un esbozo
de esta mujer, a fin de que podamos
publicarlo y descubrir quin es.
Cummings segua concentrado en el
rostro de Alberg, como si no se sintiese
preparado para afrontar la visin del
cadver. El sargento, por tanto, continu
hablando.
No llevaba ningn documento
encima dijo con naturalidad y
procurando tomarse todo el tiempo
necesario.
Se meti las manos en los bolsillos
de los pantalones de pana y prosigui:
Necesitamos un dibujo, un
croquis, para difundirlo por toda la
pennsula, darlo a conocer a las
tripulaciones de los transbordadores, a
la polica de todo el pas y a los
peridicos.
Me dijo que haba sido asesinada.
Alberg asinti con la cabeza.
Cummings dej vagar la mirada
ms all de Alberg, ms all de la
ventana.
Normalmente me desenvuelvo
mejor con las cosas inanimadas dijo.
Est totalmente inanimada
puntualiz Alberg.
Cummings lo mir con dureza.
Lo siento aadi Alberg,
tratando de que su voz sonara amable.
El profesor de Arte se dirigi a la
silla y puso sobre ella su sobada cartera
de cuero. La abri y de su interior sac
un gran bloc de dibujo y un lpiz grueso.
Ya veremos dijo, probar.
Se qued parado un momento, de
espaldas a la cama, y se volvi
sbitamente y con decisin. Al ver por
primera vez el cadver, comenzaron a
temblarle las manos, y de su rostro
desapareci el ya escaso color que lo
tea. Alberg pens que la cosa estaba
fastidiada y dio unos rpidos pasos
hacia l, pero Cummings, sin apartar la
mirada del cadver, movi
negativamente la cabeza. Alberg se
detuvo, aunque sin quitarle la vista de
encima.
El profesor continuaba temblando,
el rostro totalmente lvido. Alberg, que
lo observaba de perfil, descubri un
extrao fulgor en su ojo izquierdo.
Continu aguardando.
Por fin, Cummings se aclar la
garganta y dijo:
Era una mujer muy hermosa. Y
volvindose hacia Alberg aadi: No
le parece?
S, lo era dijo el sargento mayor
con voz corts.
La verdad era que no se haba
fijado. La vea tan muerta, que el hecho
de que pudiera ser o no hermosa lo tena
sin cuidado.
Cummings se traslad lentamente al
otro lado de la cama.
Cmo muri?
Alberg no contest.
Quiz no quiere decrmelo dijo
el profesor mientras recorra el cadver
con los ojos y estudiaba su rostro un
momento, en silencio.
Despus se volvi, dio una mirada
alrededor, dej el bloc de dibujo y el
lpiz en el suelo, se sac un paquete de
kleenex del bolsillo del pantaln y se
son. Luego se sec los ojos, volvi a
ponerse los pauelos en el bolsillo,
recogi el bloc y el lpiz y dijo:
Bien, me parece que podr
hacerlo.
Aunque su voz sonaba tensa y la
expresin de su rostro era un tanto
crispada, era evidente que haba
conseguido dominarse.
De acuerdo dijo Alberg,
aliviado.
 Supongo que usted no podra
esperar en el vestbulo, verdad?
Me temo que no, pero procurar
hacerme notar lo menos posible.
Cummings volvi a centrar su
atencin en el cadver.
Primero har unos esbozos
dijo, y terminar el trabajo en casa.
Por que no quiere utilizar
fotografas? pregunt Alberg lleno de
curiosidad.

Aquella misma maana haba

llamado a Cummings y se haba ofrecido
a suministrarle una cmara Polaroid.
No es mi estilo respondi el
profesor mirando hacia la ventana y
despus nuevamente el cadver. Me da
la impresin de que copio las luces y
sombras de la foto, aparte de que
entonces no tengo ms que superficies
planas.
Ah!
Siento tener que pedirle que
levante un poco la cama dijo
volvindose hacia l, como
disculpndose.
S, claro, por supuesto!
Alberg gir lentamente la manivela,
vigilando que la cabeza no se ladeara.
Deseaba fervientemente que el mdico
hubiera sujetado fuertemente aquella
garganta segada y esperaba que no
saldra rodando...
As le va bien? pregunt.
De pronto, la sbana resbal un
poco y revel el cuello vendado. Alberg
oy un jadeo de Cummings, si bien su
voz era firme al hablar.
As est bien. Gracias.
Qu utiliza? Un lpiz corriente?
S, un lpiz corriente.
Trazaba lneas rpidas,
concentrado en aquel rostro lvido e
inmvil, casi del mismo color que la
almohada. Alberg observ, lleno de
admiracin, que apenas miraba el papel.
De qu color tiene los ojos?
pregunt Cummings, vacilante. Lo
sabe?
Azules..., de un tono azul oscuro.
Si quiere, puedo abrirle los prpados.
El profesor lo mir lleno de horror.
No, no, no! No! No va a ser
necesario. Azules. No me hace falta
ms.
Tom unas cuantas notas en el
margen de la hoja y sigui haciendo
trazos.
Cunto rato tardar? pregunt
Alberg estirando el cuello para ver
cmo quedaba el dibujo.
Cummings solt el lpiz y lo mir.
Por favor, seor Alberg. Quiere
tener la bondad de esperar junto a la
puerta y no decir ni una palabra ms?
Segua estando plido, pero
hablaba con firmeza.
Alberg se retiro.
Naturalmente que s dijo,
mientras se cruzaba de brazos y
esperaba, tranquilamente, en silencio.
7

Era mircoles por la maana; as

pues, cuando Norma Hingle oy el golpe
en la puerta delantera de la casa, supo
enseguida de quin se trataba.
Mientras atravesaba la sala para ir
a abrir, se pas las manos por las
mejillas y se atus un poco el moo de
trenza.
Roger estaba apoyado en el marco
de la puerta, con los brazos cruzados.
Un pequeo regalo dijo. De un
escocs a una escocesa.
De algn bolsillo escondido en el
interior de la chaqueta, sac un tarro de
mermelada Robertson.
 Norma estaba turbada, pero su
rostro era todo sonrisas al mirar al
hombre. No poda por menos que
decirse que aquel hombre no era el
personaje incorpreo de la televisin al
que admiraba tanto, sino el de verdad, el
de carne y hueso. Nunca haba conocido
a una persona tan exuberante como aquel
hombre.
Te lo agradezco muchsimo dijo.
Una insignificancia, preciosidad
dijo con una voz fingidamente gutural.
Por todas las tazas de t que me he
tomado en tu cocina!
Bueno, pues deja de estar bajo la
lluvia como un pasmarote, que te dar
una ms dijo Norma.
Roger pareca llenar la cocina con
todo su cuerpo, ese cuerpo que ella
admiraba en secreto. Norma vio que
examinaba con ojos curiosos y vivos los
estantes de la cocina, como esperando
encontrar algo nuevo. Ella le haba
hablado de la aficin de Alfred por
coleccionar objetos.
Roger arrastr una silla y se sent a
horcajadas.
Ests tan guapa como siempre
dijo. Da gusto mirarte.
Norma no daba mucha importancia
a aquella manera de hablar de Roger
Galbraith, porque saba que a sus ojos
cualquier mujer era hermosa, pero esto
no le impeda disfrutar de su compaa.
Sirvi el t y puso unos cuantos
bollos de canela en un plato.
 Santo cielo! Dnde se ha visto
una cosa igual? exclam Roger,
mientras coga al vuelo un bollo antes de
que Norma tuviera tiempo de dejar el
plato en la mesa.
Cualquiera dira que ests
hambriento. Si no paras de picotear en
todo el da!
Roger le gui un ojo mientras
segua masticando con la boca llena.
Le haba contado que un da haba
ido a visitar a su madre, que viva en
Golden Arms, y que all haba muchas
mujeres que vivan solas. Despus de
unas cuantas visitas, su madre le haba
presentado a sus amigas, y
posteriormente l haba empezado a ir a
saludarlas sin ir acompaado de su
madre, hecho que haba despertado la
admiracin de todas ellas.
Un da haba ido a la biblioteca y
as empez a visitar a la bibliotecaria.
Slo Dios saba cmo haba
conocido a las dems.
A Norma la haba conocido cierta
vez que ella y Alfred haban sacado a
C l y d e de paseo y Roger se haba
detenido a charlar con ellos. Haba
alguien ms charlatn que Roger?
Vaya bocazas! haba exclamado
Alfred entre gruidos, de vuelta a casa.
Poco tiempo despus, Roger se
haba presentado en el departamento de
urgencias del hospital: haba sufrido una
cada y se haba hecho un corte en la
cabeza. No era nada grave, pero
sangraba mucho. Lo acompaaba la
bibliotecaria y tuvieron que ponerle
unos puntos. Result que Norma estaba
de servicio. A pesar de su palidez y de
que le temblaban las manos, tuvieron
ocasin de hablar, y ella procur
distraerlo con su charla.
Al cabo de unos das, Roger haba
comparecido ante la puerta de su casa,
todava con los vendajes puestos, cosa
que le favoreca extraordinariamente.
Al principio, Norma qued muy
azorada. No estaba acostumbrada a
recibir las visitas de gente
prcticamente desconocida y menos an
de personas a las que slo conoca de la
pantalla de televisin. Pese a todo, lo
dej pasar y le ofreci una taza de t. l
le cont unos cuantos chistes y un
montn de cosas divertidas sobre su
profesin de actor, a lo que ella
correspondi confesndole que su
nombre de soltera era McKenzie y que
era escocesa por los dos lados de su
familia. Result que l tambin era
escocs. Norma no slo qued
encantada, sino fascinada; no tena
inconveniente en admitirlo.
A partir de entonces, Roger haba
empezado a visitarla regularmente todos
los mircoles, que precisamente era su
da libre en el hospital.
Tambin haca visitas a la esposa
del director del Banco y a la esposa del
director de la escuela elemental; ambas
tenan sendos bebs de pocos meses, a
los que Roger de vez en cuando se
encargaba de cambiar los paales.
Norma no conoca a la esposa del
director de la escuela, por lo que no
estaba en condiciones de comprobarlo,
pero no tena motivos para pensar que
Roger pudiera engaarla, sobre todo
despus de contarle lo de los paales.
El mes anterior, la esposa del director
lo haba convencido para que fuera a la
escuela e hiciera una representacin
para los nios, cosa a la cual Roger
haba accedido encantado. Norma se
haba enterado por una de las
enfermeras del hospital cuya hija iba al
colegio. De hecho, la representacin
haba consistido en una lectura de Alicia
en el pas de las maravillas y Roger
haba representado todos los personajes.
Norma se lo imaginaba perfectamente,
porque siempre estaba haciendo citas
literarias.
A veces se preguntaba si entre
Roger y todas aquellas mujeres a las que
visitaba no habra algn lo. Hasta ahora
no haba habido nada censurable en las
visitas que le haba hecho a ella, aunque,
a decir verdad, Norma era demasiado
vieja para l. Pero la esposa del
director de la escuela, la del director
del Banco y la bibliotecaria...
Se preguntaba de dnde deba de
sacar el tiempo, cuando viva en
California, para poder hacer de actor.
Qu te ha trado de nuevo esta
semana, Norma McKenzie Hingle?
pregunt mientras se secaba los dedos
en la servilleta de papel que ella le
haba dado.
Se levant, dio la vuelta a la silla y
se sent estirando sus largas piernas.
Qu has hecho desde la ltima
vez que nos vimos?
Aqu las cosas son siempre ms o
menos igual y todas las semanas se
parecen dijo Norma colocando el tarro
de mermelada en uno de los armarios,
junto a la miel y a la mantequilla de
cacahuete.
Al darse la vuelta, pens que no
haba razn para no hablar de lo que
haba sucedido.
Te has enterado de lo de aquella
pobre mujer asesinada? le pregunt.
 Levant la cabeza como si no
hubiera comprendido bien.
Una mujer asesinada?
S, la he visto en el hospital.
Bueno, el cadver y agachndose
ligeramente, aadi: Quienquiera que
lo hiciera, le reban bien el pescuezo.
Roger la mir con una expresin de
desagrado.
No lo dirs en serio!
Norma se senta contrariada ante
aquella excitacin que involuntariamente
senta, pese a la situacin de Alfred y a
las preocupaciones que las
circunstancias le deparaban. No era
agradable transmitir aquella noticia a
una persona que no estaba enterada de
ella, por lo que decidi no decir ni una
palabra ms sobre tan desagradable
asunto.
Se sent ante la mesa y mir a
Roger. Le sorprendi descubrir en su
rostro una gran cantidad de arrugas y
pens que deba de ser porque en ese
momento no sonrea ni rea, cosa poco
habitual en l. En realidad, nunca haba
tenido ocasin de observarlo tan
atentamente como ahora. Pens que era
un hombre extraordinariamente guapo y
que tena un cuerpo magnfico. Lo que
ms le gustaba de l eran sus ojos
negros y su rostro alargado, pero
tambin aquella asombrosa mata de
cabellos negros y ensortijados y
aquellos dientes tan blancos y
regulares... Incluso se haba
acostumbrado a aquel aro de oro que
llevaba colgado de la oreja! Al mirarlo,
Norma sinti que se estremeca.
Despus de todo, no era mucho ms
vieja que l..., slo unos doce aos ms
o menos... Decidi volver a la realidad
antes de que l pudiese descubrir lo que
pensaba.
La verdad era que Roger le pareca
ahora ms viejo que en la televisin.

El acontecimiento ms importante
de la jornada de Norma, cuando no tena
que hacer el turno de tres a once en el
hospital, consista en sentarse ante el
televisor y ver la reposicin de Los
archivos de Rockford. Ignoraba qu
haba estado haciendo cuando pasaron la
serie por primera vez, pero la verdad
era que se le haba pasado
completamente por alto. Ahora la daban
a las seis de la tarde. Preparaba la mesa
y la cena antes de que empezara, y, a
veces, Alfred se quejaba por tener que
esperar hasta despus de las siete para
empezar a cenar.
Norma haba visto a Roger por
primera vez el ao anterior en Los
archivos de Rockford. Todava se
acordaba de aquel episodio. Haca el
papel de primo de Jim Rockford y haca
aos que ste no lo vea. El personaje
era el de un hombre de bronceada piel
que se llamaba Brian, hijo del hermano
menor de Rocky, Matthew. Al principio,
Jim no le haca ningn caso, porque la
familia, a excepcin del padre, le
importaba un bledo; pero haba acabado
por tomarle afecto, circunstancia sta
que vino a aumentar su decepcin al
descubrir que Brian era cleptmano. No
paraba de robar; se llevaba cosas
absurdas, que no necesitaba, como
esparadrapo, lbumes de fotografas,
animalitos de peluche o tijeras de podar.
E incluso cosas ms grandes, como
taburetes, lmparas espantosas, y, en
cierta ocasin, un piln para los pjaros.
Todo esto haba acarreado muchas
preocupaciones a Jim, quien haba
terminado por enviar a su primo a una
psicloga. sta era ciega, y Brian le
haba robado un despertador Braille.
El personaje de Brian haba vuelto
a aparecer en los episodios de aquella
temporada, y a Norma le haba
encantado podrselo decir a Roger
despus de haberlo conocido.
Inmediatamente, ste haba puesto cara
de pocos amigos, sin que Norma supiera
entender por qu. As que, con una cierta
intencin, le dijo que poda estar
agradecido a Los archivos de Rockford,
ya que sin esta serie no habra
encontrado abiertas tantas cocinas en
Sechelt.
Roger estaba mirando un bordado
que Norma haba colgado en la pared
entre la nevera y la puerta que daba al
vestbulo. De pronto, le sonri, animado
y arrogante, como si supiera que tena en
sus manos el poder para cambiar la vida
de Norma.
Tengo una cancin para ti le dijo
ponindose de pie ante ella, alto y
erguido. Le cogi una mano.

Bonie, pastorcita, quieres ir,

quieres ir, quieres ir...?

Vamos, vamos! exclam Norma,

apartando la mano.
Aunque se rea, ella saba que tena
la cara como un tomate. Aquel hombre
era inquietante, era como si de pronto
hubiera crecido. Tanto l como su voz
parecan desmesurados para las
pequeas dimensiones de la cocina.
Roger tir de ella para levantarla y, sin
dejar de cantar, le rode la espalda con
el brazo. La apretaba con fuerza,
estrechndola contra su cuerpo mientras
se mova suavemente de un lado a otro,
cimbrendose y obligndola tambin a
ella a hacer lo mismo.

Bonnie, pastorcita, quieres ir

hasta los abedules de berfeldy?

Roger, no seas loco! exclam

Norma azorada. Sin embargo, en su
fuero interno lamentaba no haberse
puesto un vestido aquella maana en
lugar de esos pantalones de color
marrn y ese rado suter blanco.
Roger segua cantando, al tiempo
que depositaba suavemente a Norma en
la silla de la cocina.

Ahora el verano brilla en el valle

florido y resplandece en el arroyo de
cristal... Ven a pasar conmigo los das
alegres en los abedules de berfeldy.

Le dirigi una sonrisa de

complicidad, como dndole a entender
que todo era broma, e inmediatamente se
arrodill ante ella y le cogi ambas
manos.

Bonnie, pastorcilla, quieres ir,

quieres ir?
Bonnie, pastorcilla, quieres ir
hasta los abedules de berfeldy?

Tena una voz profunda, muy

escocesa. Roger cantaba aquella cancin
como si slo fuera para ella, como si
estuviese concentrado en cada palabra
sin preocuparse de si lo haca bien o
mal. Norma pens que cantaba
maravillosamente bien, y se admir de
ello.

Mientras sobre sus cabezas

cuelgan los avellanos,
los pajarillos pan alegres,
o vuelan ligeros con alas retozonas
hasta los abedules de berfeldy.

Roger se levant, le puso las manos

sobre los hombros y comenz a cantar
muy quedo, inclinndose sobre ella.
Norma poda sentir su aliento en la cara.

Bonnie, pastorcilla, quieres ir,

quieres ir, quieres ir? Bonnie,
pastorcilla, quieres ir, hasta los
abedules de berfeldy?

La cancin termin con unas notas

descendentes, seguida de una final que
suba, como cuando se formula una
pregunta. A Norma le habra gustado
poder responderle tambin cantando.
Roger le dio un abrazo y se sent.
Tengo un amigo en Los ngeles
que toca la gaita dijo. Tena la frente
sudorosa, y aquel cabello negro y rizado
era tan suave que daban ganas de
acariciarlo.
Del McCrimmon, que vive en
Gibsons, tambin toca la gaita dijo ella
con voz entrecortada.
Observ que tena unas bolitas en
la manga del suter, y empez a
arrancrselas.
La cancin la escribi Robert
Burns explic Roger. Norma asinti
con cierta solemnidad. Sabas que
Robert Burns muri cuando slo contaba
treinta y siete aos?
Norma volvi a asentir con la
cabeza.
Le un libro sobre l dijo Roger
levantndose de la silla y llevndose la
mano al pecho para citar la frase exacta
que deca que haba muerto de una
afeccin reumtica del corazn,
provocada, segn parece, por el tabaco
y la bebida, por lo que puede decirse
que no pas de la juventud y que sta se
vio amenazada por su arte, sus amigos y
sus amantes.
 Los dos se echaron a rer.
... no pas de la juventud...
repiti Roger con los ojos entornados.
La puerta que daba al vestbulo se
abri de pronto, y entraron Alfred y
C l y d e . Norma los contempl
estupefacta. No haba odo la furgoneta y
se haba olvidado por completo de que
ese da Alfred coma en casa. Lo haba
olvidado todo, incluso que aquella era
la primera vez que se vean desde el
domingo por la noche, cuando un polica
la haba ido a recoger al hospital y la
haba llevado a casa, donde haba
encontrado a un marido aturdido tras,
por extrao que pareciera, haber
descubierto un cadver en el bosque.
Alfred, parado en la puerta de la
cocina, clav en ellos la mirada, y,
durante un momento, que a Norma le
pareci espantoso, tuvo que esforzarse
para no soltar una carcajada, tanta era la
extraeza que reflejaba el rostro de su
marido. Nunca haba visto una expresin
tal de desconcierto.
C l y d e , perro reservado pero
cordial, se fue directamente hacia Roger
moviendo la cola, y, lleno de
curiosidad, comenz a olisquearle los
pantalones. Roger no lo haba visto ms
que una vez, pero le dio un par de
palmadas en el lomo y le dirigi unas
palabras amables.
Qu significa esto, si puede
saberse? pregunt Alfred con franca
desaprobacin.
 Te acuerdas de Roger Galbraith,
verdad, Alfred? dijo Norma.
Se senta desconcertada, por mucho
que se dijera que, en realidad, no
existan motivos para ello.
Nos encontramos un da en la
playa explic. En septiembre pasado.
Roger es de Los ngeles y ha venido a
Sechelt para visitar a su madre y a su
hermana.
El actor... dijo Alfred con
desprecio. Se quit la gorra y aadi:
Y qu est haciendo un actor en la
cocina de mi mujer?
Hablaba como si Roger no
estuviera presente.
Pues ha venido a hacerme una
visita respondi Norma sin dejar de
pensar que, aunque la explicacin
sonaba extraa, era la pura verdad.
Ya me iba... dijo Roger
levantndose y dirigiendo una sonrisita a
Alfred.
La sonrisa no haba sido una buena
idea. Norma mir rpidamente a su
marido, y, a pesar del inexplicable
nerviosismo que senta, observ por
ensima vez lo atractivo que era. Alfred
tena una abundante cabellera, plateada
en la frente y en las sienes y algo ms
oscura por detrs. Luca adems una
barba y un bigote casi totalmente negros,
salpicados de algunas hebras de plata.
Sus ojos eran oscuros y sus cejas grises
y gruesas. Adems, saba sonrer de una
manera muy seductora.
 Sin embargo, ahora no sonrea.
Alfred se cuadr, de modo que qued
casi tan alto como Roger; apenas se le
notaba la prominencia de la barriga y s
en cambio la fuerza de los brazos y del
cuello.
Nunca tan oportunamente le
espet a Roger, mirndolo con gesto
ceudo.
Oh, por el amor de Dios!
exclam Norma, sintiendo una repentina
impaciencia. Sintate, Alfred, sintate
y deja que Roger termine su t; tmate
tambin t una taza y uno de mis bollos
de canela, mientras te preparo la
comida.
Se acerc al armario para sacar
otra taza y Roger volvi a sentarse.
Clyde estaba en el vestbulo. Exhalando
un largo suspiro, se tumb en la estera.
Un minuto despus, Alfred colgaba de
una percha de la pared su gorra de
bisbol y tomaba asiento de mala gana.
Norma le puso delante una taza de t y
comenz a sacar de la nevera las cosas
necesarias para preparar unos
bocadillos. Por un momento, pens en
pedir a Roger que se quedase a comer,
pero en seguida decidi que la
invitacin estaba fuera de lugar y pens
que seguramente l tendra el buen
sentido de marcharse antes de que las
cosas se pusieran peor.
As que, segn me ha dicho
Norma, parece que ha habido un
asesinato por los alrededores... dijo
Roger.
Norma mir de soslayo a Alfred,
que se volvi y clav los ojos en ella.
Se senta tan confundida como si hubiera
cometido una traicin.
Le estaba diciendo que haba
visto a la pobre mujer en el hospital se
apresur a explicar. Eso es todo lo que
le he dicho y dirigiendo una sonrisa
aturdida a Roger aadi: Alfred no lo
saba porque ahora trabajo de tres a
once y no nos vemos demasiado. l se
levanta para ir a trabajar antes de que
me levante yo, y yo me marcho antes de
que l vuelva por la noche..., y cuando
llego a casa l ya est durmiendo.
Puso unas cuantas rebanadas de pan
sobre la mesa de la cocina y comenz a
untarlas con mantequilla.
Y por qu la han llevado al
hospital si est muerta? pregunt
cortsmente Roger.
Estaba en el depsito de
cadveres dijo Norma, al tiempo que
distribua unos trozos de jamn sobre el
pan.
Y qu es lo que hacas t en el
depsito de cadveres? pregunt
Alfred.
Haba que llevarla con una
camilla a una de las habitaciones
explic Norma, mientras embadurnaba
el jamn con mostaza, haba que
taparla e intentar que la pobre criatura
pareciera viva.
Alfred ahog un suspiro.
 Qu cosa tan extraa! dijo
Roger lentamente.
Norma, nerviosa, se sec las manos
en una servilleta de papel. Se senta
incmoda al notar las miradas de los
dos hombres clavadas en ella, pero,
como ya haba empezado, no le quedaba
otro remedio que seguir. Se sent a la
mesa y prosigui, casi a regaadientes.
Conoces a Tommy Cummings?
pregunt a Roger. El profesor de Arte
del instituto?
Roger neg con la cabeza.
Nosotros lo conocemos un poco,
verdad, Alfred?
Alfred asinti lentamente.
A veces lo vemos dibujando en la
playa cuando sacamos a pasear a Clyde.
Bueno, pues la polica lo llam para que
hiciera un dibujo de esa mujer muerta.
Alfred le clav la mirada.
Vlgame Dios! murmur, pese a
que saba que la ofenda con aquel
exabrupto.
Pareca bastante alterado.
No poda presentrsela tendida en
una de esas horribles camillas del
depsito prosigui Norma. Despus
de todo, haba que tener un poco de
consideracin con el pobre hombre. As
es que la trasladamos a una cama
normal.
Alfred se limit a asentir con la
cabeza, examinando sus grandes manos
enlazadas sobre la mesa.
Buena es la polica! exclam
Roger con desprecio. No tienen
consideracin con los muertos ni con los
vivos.
Aquel comentario le vali una
mirada furtiva de Alfred en la que se
mezclaban a partes iguales la
desconfianza y la conformidad.
Todo es porque no saben de quin
se trata dijo Norma. Quieren un
dibujo para publicarlo en los peridicos
y mostrarlo a la gente. Era una mujer
muy guapa..., la pobre! Rubia...
Caray! Qu asunto tan ttrico!
declar Roger. Se mova inquieto en su
asiento, y de pronto se levant. Tengo
que marcharme! Tendiendo la mano a
Alfred, aadi: Hasta la prxima.
Alfred mir la mano, se incorpor
y la estrech, muy envarado, al tiempo
que murmuraba unas palabras
ininteligibles.
Gracias por el t, Norma dijo
guindole un ojo. No hace falta que
me acompaen, conozco el camino.
Cuando se diriga al vestbulo, oy
que Alfred deca en voz baja:
Vaya, el coche de la bibliotecaria
est ah fuera.
Se lo ha prestado ella explic
Norma, bajando tambin la voz. Y
ahora dejemos que se vaya, de
acuerdo?
As que oyeron que la puerta se
abra y volva a cerrarse, Alfred
pregunt:
Qu diantre hace el maldito tipo
ese visitando a mi mujer en pleno da?
Preferiras que viniera por la
noche? comenz a cortar trochos de
lechuga para colocarlos sobre el jamn.
Preferira que no viniera nunca,
eso es lo que yo preferira! dijo
Alfred levantando la voz.
Clyde no apartaba sus ojos de l.
No le he dicho que fuiste t quien
descubri el cadver dijo Norma con
voz tranquila. Por quin me tomas?
Al ver que su marido no deca
nada, continu:
No tenemos vecinos cerca de la
casa y no me atrae coger la bicicleta e
irme a la ciudad, con toda esta lluvia
que cae, as que si me entran ganas de
charlar un poco...
 Pero... si te pasas charlando el
da entero en el hospital! replic
Alfred, que estaba rojo como un
pimiento.
Y abriendo los brazos aadi:
Siempre charlando..., charlando
de m...
Norma, que estaba junto al
fregadero, se volvi con viveza:
No empieces con tus
imaginaciones, Alfred Hingle, porque es
una amistad inofensiva. Lo que ocurre es
que le gusta el t y mis bollos. Y
adems, es escocs.
Termin de preparar los bocadillos
y se dio cuenta de que parpadeaba con
fuerza; eso era porque no quera llorar.
Volva a sentir el vaco de una vida
sin hijos. De todos modos, pens, era
mejor as. Cmo habran podido
soportarlo todo ella y Alfred si hubieran
tenido hijos?
Lo oa detrs de ella respirando
fuertemente y supo que estaba librando
una lucha. Al cabo de un minuto, Alfred
puso las manos sobre los hombros de
Norma y la oblig a darse la vuelta. Al
abrazarla, ella not el vientre
prominente que le oprima el suyo, y,
cuando l le dio unas palmadas en la
espalda, entendi que quera decirle que
lamentaba su brusquedad y el haber
perdido los nervios.
8

Mientras Alfred Hingle se dispona

a devorar sus emparedados de jamn y
Roger Galbraith se diriga a toda
velocidad a casa del director del Banco,
donde lo esperaban para comer, Karl
Alberg llamaba a la puerta del
apartamento de Tommy Cummings, en
Sechelt, situado encima de la ferretera.
Siento volver a interrumpir su
comida dijo cuando el profesor abri
la puerta de su casa.
No tiene importancia. Pase, por
favor. Quiere un poco de caf?
Alberg entr y Cummings cerr la
puerta.
 Sintese.
Se dirigi hacia un tablero de
dibujo situado en el extremo opuesto de
la sala.
Tenemos muchas ganas de verlo
ya distribuido por todas partes dijo
Alberg. No quisiera tener que esperar
ms de lo necesario.
Se lo hubiera podido llevar yo
mismo esta maana al pasar camino de
la escuela dijo Cummings. Lo siento,
pero no me he acordado.
Se gir y camin hacia Alberg con
una cartulina en la mano. ste la cogi y
le dio la vuelta. El sobresalto fue
maysculo. Sinti el flujo de la
adrenalina en sus venas, desconcertante
mezcla de satisfaccin y decepcin que
lo invada siempre en estos casos.
No esperaba que fuese a color
dijo, y se sent con el dibujo en la
mano. Pensaba que sera un boceto en
blanco y negro.
He credo que sera ms til as
dijo Cummings, puesto que hay que
mostrarlo a la gente. Esto puede facilitar
la identificacin.
Se dirigi a su pequea cocina,
separada de la sala de estar por un
pequeo mostrador.
El retrato, de veinte por veinticinco
centmetros aproximadamente,
reproduca la cara y los hombros. stos
aparecan algo echados hacia atrs, y los
ojos miraban directamente al mayor
Alberg.
 Toma crema de leche y azcar?
pregunt Cummings.
Cmo? Ah, s, gracias!
En las comisuras de la boca,
aquella mujer tena unas pequeas
marcas, como si hubiera tenido la
costumbre de disimular la sonrisa.
Aunque ahora en su rostro no haba ni el
menor rastro de una sonrisa.
Santo cielo! no pudo por menos
que exclamar Alberg.
Se acord de que Cummings le
haba preguntado de qu color tena los
ojos. Los haba reproducido con toda
exactitud. Eran de un azul mucho ms
oscuro que los de Alberg.
Observndolos ms de cerca, vio que
reflejaban algo, tal vez una ventana
prxima. Aunque en el dibujo no
apareca ninguna ventana, Alberg pens
que tena que haberla, porque la luz del
sol iluminaba aquel rostro desde algn
punto.
Qu le parece? pregunt el
profesor de Arte, presentndose delante
de Alberg con una bandeja en la que
haba dos tazas de caf, crema de leche,
azcar y un cenicero.
Excelente! Est muy bien, lo que
se dice un buen trabajo.
El cabello, con la raya en medio, le
caa sobre los hombros, y, aunque no se
trataba de una mujer joven, era hermosa.
Un lado de la cara apareca iluminado;
sus ojos eran prominentes y la
mandbula muy pronunciada.
 Es excelente repiti Alberg.
No haba dibujado la garganta, y la
sangre pareca estar como cautiva
debajo de la piel, donde le corresponda
estar. Se adverta un ligero rubor una
compleja combinacin de blancura,
tonos dorados y rosados, a buen seguro
el color que deba de tener antes de ser
degollada.
Santo cielo! exclam de nuevo.
Cmo lo ha conseguido?
Con colores pastel dijo Tommy
con una sonrisa, encogindose de
hombros. Color, luz y sombras.
Tena los labios entreabiertos y
detrs de ellos se adverta el fulgor de
unos dientes blancos y regulares. Alberg
miraba el retrato intentando comprender
cmo era posible recrear, slo con
ayuda de unos lpices, tanta compasin,
tanta melancola. Pens que aquella
mujer deba de tener la voz ligeramente
ronca.
De pronto, se le apareca en toda su
realidad, con su vida truncada gritando
ante l, llenando sus pensamientos de
una perturbadora confusin de formas,
sonidos y colores indefinidos. Estaba
viva, pero inaccesible, para la
eternidad, cosa que desconcertaba y
entristeca a Alberg. Le pareca tan
tangible que casi senta que la mujer
poda ponerse a hablar y revelarle cmo
haba sido asesinada.
Con un cierto desasosiego, pens
que era como una aparicin. Lo que
estaba mirando no era la mujer viva,
sino muerta; quiz lo que vea en su cara
era lo que ella misma haba observado,
lo que haba descubierto, al asomarse al
abismo de la muerte.
Alberg se estremeci, dej
cuidadosamente el retrato sobre la
mesilla y encendi un cigarrillo.
Tmese el caf le dijo
Cummings.
Alberg bebi un sorbo.
Es muy bueno.
Tomo muchsimo caf, me gusta
molerlo cada vez explic el profesor.
Tambin yo, pero el que compro
es uno de esos instantneos y no s qu
demonios es..., pero jurara que es
cualquier cosa menos caf.
 Quiere quedarse a comer? Soy un
buen cocinero.
Sonrea, algo indeciso.
No, gracias dijo Alberg. Tengo
que irme enseguida, pero usted coma
con toda tranquilidad, ya s que tiene
que volver al instituto.
No se preocupe. Despus de
comer, hoy, tengo libre explic
mientras coga su taza de caf.
Alberg recorri la sala con la
mirada. Tena ventanas en dos de las
paredes y un enorme tragaluz en el techo
inclinado. En las dems paredes haba
pinturas y dibujos a pluma.
Los ha hecho usted todos?
Todos no, pero la mayora dijo
Tommy.
 Alberg apag el cigarrillo y se
levant para observarlos ms de cerca.
Haba varias acuarelas de lugares que
conoca: el mar y las islas Trail desde la
playa de la baha de Davis; la escollera
de la cala de Selma; la jungla de
mstiles en que se converta el puerto de
Gibsons durante la temporada estival; un
pino de Oregn desplegado en todo su
solitario esplendor en medio de un
paisaje desnudo; maderas arrojadas
sobre la arena por el mar; un rosal de
flores rojas en plena floracin,
emparrado en una celosa... A Alberg le
sorprenda que, sin conocer la razn, no
le gustase ninguna de aquellas pinturas.
Dio un paso atrs y volvi a
inspeccionar las paredes.
 No veo personas coment.
No suelo hacer retratos dijo
Tommy, ponindose de pie y
dirigindose a la cocina para ir a buscar
la cafetera.
Alberg lo observ con curiosidad
mientras volva a llenar las tazas. Hoy,
debajo de la chaqueta llevaba un jersey
de cuello alto verde oscuro. La ropa que
usaba era de buena calidad, y sus
zapatos estaban relucientes. Tena el
pelo castao y lo llevaba muy corto por
detrs y por los lados; le quedaba muy
bien. Su cara era ms bien redonda,
tena el labio inferior grueso y un leve
hoyuelo en la barbilla. Era un rostro
agradable. Tena, adems, buen tipo, y
pareca estar en forma, sin michelines
en la cintura, y, aunque se movi
torpemente al llevar la cafetera a la
cocina, Alberg pens que era porque no
estaba acostumbrado a que lo visitaran
policas en su apartamento. El hecho le
produjo un cierto desaliento, ya que por
un momento haba olvidado lo que era:
un agente de polica. Alberg observ
una cicatriz medio oculta debajo del
pelo que le caa sobre la frente.
Cmo se hizo esa herida en la
cabeza? le pregunt.
Tommy se llev automticamente la
mano a la frente para apartar el cabello
hacia atrs. Era una cicatriz muy fea, que
recorra la lnea del cabello.
Tuve un accidente de coche le
explic hace ya mucho tiempo..., ms
de veinte aos, antes de que ensancharan
la carretera que va de Vancouver a la
baha de Horseshoe. Seguramente usted
no estaba todava por aqu. Era una
carretera terrible, muy traidora..., de
slo dos carriles y un trfico de todos
los diablos. El chico que conduca... se
mat. Yo result gravemente herido;
pas diez meses en el hospital, los tres
primeros en coma. Supongo que todo el
mundo se figuraba que yo tambin
morira.
Era amigo suyo?
Cummings lo mir serenamente.
S, lo era... Muy amigo mo.
Cunto lo siento! Debi de
pasarlo muy mal dijo Alberg moviendo
lentamente la cabeza.
 Cummings no contest. Alberg
recogi de la mesa el retrato y se
levant.
Se marcha ya? No termina su
caf?
Gracias, ya he tomado bastante
dijo, tendindole la mano. Le estoy
muy agradecido, porque s que no ha
sido nada fcil para usted. Envenos la
factura, por favor.
Me es imposible mandarle una
factura dijo Tommy estrechndole la
mano, totalmente imposible. Slo
promtame que no me pedir nunca ms
otro encargo como ste y quedar
suficientemente pagado concluy,
riendo.
Alberg le dio una ligera palmada
en el hombro.
De acuerdo, usted manda. Muchas
gracias, entonces. Estamos en deuda con
usted.
Tommy le sonri.
Me acordar dijo.
Alberg baj las escaleras, y, ya en
la acera, se meti el dibujo debajo de la
chaqueta para protegerlo de la lluvia.
9

Aquella noche, cuando fue a cenar

a casa de Cassandra, le llev una botella
de vino y unas flores. Cassandra haba
comprobado que, siempre que tena
intencin de acostarse con ella, le traa
flores. Saba que lo haca sin darse
cuenta, pero as era. Esta vez fue una
maceta de crisantemos. Al mirar las
flores y contemplar su oscura corola,
Cassandra pens en sus pezones y sinti
como se le endurecan debajo de la
blusa. Deba de estar esperando que le
trajera flores, porque no se haba puesto
sujetador.
Madre ma, qu ciudad!
exclam Roger, siguindola hasta la sala
de estar. Sala de la tienda de licores
justo en el momento en que entraba la
seora Hendricks. Vive en Golden
Arms, a dos puertas de mi madre, y es
aficionada a la ginebra. Es inglesa.
Se desplom en el sof de cuero
blanco, que era una de las pertenencias
ms preciadas de Cassandra.
Dej la maceta en una mesilla baja
de cristal.
Me ha literalmente asaltado en la
puerta misma de la tienda; se ha sacado
del bolso una gua de programas de
televisin y me ha pedido que le
dedicara un autgrafo.
A estas alturas, ya tendras que
haberte acostumbrado.
 Roger se enderez en el asiento.
Eso es lo que t te figuras,
Cassandra. Cuando estaba acostumbrado
era diez aos atrs, no ahora.
Y abriendo los brazos, se mir de
arriba abajo mientras aada.
Ya no soy el mismo.
Ellas no pueden saberlo, te ven
ms joven por el maquillaje.
En realidad, el xito tendra que
gustarme dijo Roger, volviendo a
tumbarse en el sof.
Cassandra fue a buscar bebidas a la
cocina y las dej sobre la mesilla.
Despus encendi una lmpara y corri
las cortinas sobre el cielo negro y la
lluvia que brillaba como la plata bajo la
luz del farol de la calle. Se sent en el
silln, junto a la ventana.
Anda, acrcate dijo Roger,
juguemos un poco. Y se levant con
aquel estilo tan suave e insinuante que lo
haca tan irresistible. Aquella era una de
las primeras cosas que haba observado
en l, una de las primeras cosas que la
haban atrado. Todos sus movimientos
eran espontneos, naturales, pero
siempre daban una impresin de fuerza.
Cassandra haba acabado por creer que
el cuerpo de Roger, quizs a causa de su
formacin como actor, haba terminado
por obedecer ciegamente a su cerebro y
que la elasticidad de sus msculos la
excitaba porque l lo quera as.
No tengo ganas dijo Cassandra
oponiendo una cierta resistencia, aunque
slo fuera por un momento, para hacerse
la ilusin de que mantena un cierto
dominio sobre sus actos. Roger cogi el
vaso y tom un generoso sorbo.
Tengo que estar de vuelta a las
nueve dijo, mi hermana necesita su
condenado coche.
Se levant para sacarse la
chaqueta, una prenda de ante, suave y
flexible, del color de la nuez moscada.
Debajo de ella llevaba una camisa de
seda blanca, sin cuello, y pantalones
vaqueros.
Mejor ser que prepare la cena
dijo Cassandra, disponindose a
levantarse.
No he venido a cenar replic
Roger, al tiempo que se arrodillaba a
sus pies y le coga las manos.
Cassandra descubri unos cuantos
reflejos grises entre sus cabellos,
mientras le llenaba de besos las manos.
Te recitar algn poema dijo
Roger, a ver si as te animas un poco.
No quiero animarme un poco
repiti ella, echndose a rer. Todava
no, porque quiero hablar contigo.
De hecho, Cassandra no saba por
qu actuaba de aquella manera.
Hablar! exclam Roger
mirndola. Te refieres a hablar de
amor o simplemente una...
conversacin?
Y subray la palabra con una
expresin de enorme contrariedad.
Una conversacin dijo
Cassandra.
Roger lanz un suspiro, se
levant... lentamente, penosamente
Cassandra se ech de nuevo a rer y se
acerc, renqueando un poco, a la mesa
baja.
Si se trata de eso, tengo que beber
ms. Se termin el whisky, fue a la
cocina a por ms y volvi a tumbarse en
el sof. De qu quieres hablar pues?
Pues no s dijo Cassandra,
desalentada. Cuntame qu has hecho
hoy.
Dios mo, Cassandra! exclam
Roger mirando el techo. Qu hago yo
da tras da? Por favor! La vida en este
lugar que chorrea lluvia por los cuatro
costados no se caracteriza precisamente
por ser divertida. T eres la nica cosa
interesante que he encontrado en esta
tierra y por eso vengo a verte con mis
mejores trapos y oliendo a perfume
caro. Te traigo bebida en una mano y
flores en la otra y luego no quieres hacer
el amor conmigo sobre la alfombra.
Cogi el vaso y continu:
La nica diversin posible aqu es
acostarse con alguien y no tendras que
desaprovechar ninguna ocasin.
Gracias por el consejo dijo
Cassandra framente, lo tendr en
cuenta.
Roger se puso en pie.
Mierda! exclam, tirndose del
pelo con ambas manos. Ya he vuelto a
meter la pata! y con la mano cerrada se
dio un par de puetazos en la
mandbula. Cundo aprenders?
Imbcil, cretino!
Ella se ech a rer.
Anda, sintate, por el amor de
Dios! Vas a lastimarte!
No deseas mi cuerpo,
Cassandra? pregunt, mirndola lleno
de preocupacin. Y yo que me
figuraba que te gustaba!
Volvi a arrodillarse a sus pies y
continu:
Sabes que tengo buenas manos
dijo, mientras iba acaricindole las
pantorrillas. Nunca he conocido a una
mujer que llevara tan bien los vestidos
como t. Sus manos acariciaron la
parte interior de las rodillas y se
introdujeron entre sus muslos. Por lo
menos podras sacarte las medias! Es
mejor tocar la piel...
Cassandra, tengo que decirte una
cosa.
Estaban en la cama. Ella no haba
corrido las cortinas y una luz mortecina
y gris se filtraba en la habitacin a
travs de la lluvia.
Qu?
Sabes que no voy a quedarme aqu
para siempre.
Lo s.
Me parece que ha llegado el
momento de pensar en volver hizo una
pausa. Empiezo a ponerme nervioso,
comprendes? Y adems, se me est
acabando el dinero.
 Cassandra sinti un nudo en la
garganta y una punzada de angustia en el
corazn.
Cundo piensas marcharte?
Posiblemente, dentro de dos
semanas.
Estaban tendidos boca arriba y l
la rodeaba con el brazo.
Hace un par de das habl con mi
agente y el muy imbcil me dijo que le
parece que tiene algo para m.
Te echar de menos dijo
Cassandra.
Lo s. Tambin yo a ti, pero tengo
que volver. No es gran cosa, una simple
aparicin en otro de esos malditos
seriales. Ni siquiera me acuerdo de
cul.
 Roger la apret contra l hasta que
su cabeza descans sobre su hombro.
Despus, quizs intente hacer un
poco de teatro. Antes sola recibir
ofertas de teatros regionales y sitios
as..., incluso de aqu.
Y ahora ya no?
Dejaron de pedrmelo cuando
dej de decir que s.
Y por qu dejaste de decir que
s?
Roger titube y dijo:
Bueno..., me met en ciertos
asuntos.
Cassandra nunca le haba hecho
preguntas relacionadas con mujeres, ni
siquiera con las de Sechelt. No iba a
empezar ahora!
 Lo haces muy bien en Los
archivos de Rockford. De verdad. No
ves nunca el serial en casa de tu
hermana?
Roger se ech a rer.
Lo dices en serio?
Se sent en la cama y clav los
ojos en la penumbra de la habitacin,
sealando con el dedo una imaginaria
pantalla de televisin.
Quin es el tipo ese? No s de
dnde le conozco dijo con voz
incrdula. Y volvi a dejarse caer al
lado de Cassandra.
Despus de ese serial hice tres
pelculas, comprendes? Mi agente me
haba dicho: As se familiarizarn con
tu nombre.
 Nunca has pensado en trasladarte
a vivir aqu? pregunt Cassandra,
tratando de que su voz sonara trivial.
Aqu se hacen muchas pelculas. Yo leo
montones de crticas en los peridicos.
Y adems, tambin hay varios teatros, en
Vancouver.
Roger se estremeci.
Aqu hace un fro espantoso.
Demasiado fro y demasiada lluvia para
mi gusto.
Se incorpor, se apoy sobre un
codo y la mir de arriba abajo.
T eres lo nico que me hace
entrar en calor. Cassandra no le vea
bien la cara. Era como si estuviera
cubierta de sombras, pero sintindolo
inclinado sobre ella se pregunt cuntas
veces volvera a vivir un momento as.
Pese a saber que no lo amaba, la
pregunta la hiri profundamente.
10

As que, cunto suma en total?

pregunt la mujer, echando una mirada a
su amiga.
Era jueves por la tarde.
Veinticinco dlares y cuarenta
centavos dijo Cassandra.
La mujer volvi la cabeza con un
gesto brusco y se qued mirndola.
Cunto dice?
Son muchos libros dijo
Cassandra, poniendo la mano sobre
ellos. Los debe desde agosto, y, claro,
el recargo se ha ido acumulando,
entiende?
Era el final de las vacaciones,
volvi a empezar la escuela y se olvid
de devolverlos. La mujer echaba fuego
por los ojos y aadi, malhumorada:
No tiene ms que trece aos!
Vamos, Noreen, paga de una vez
y salgamos de aqu! le dijo su amiga.
No llevo dinero para pagar esa
maldita multa. Veinticinco dlares y
cuarenta centavos! Desde cundo tengo
yo ese dinero para gastrmelo en multas
de bibliotecas?
La otra mujer hurg en su bolso.
Mira, ah tienes!
Maldita sea! exclam Noreen
dando treinta dlares a Cassandra.
sta abri la caja y le devolvi el
cambio. La airada seora lo entreg a su
amiga, sin mirarla siquiera, y empuj
hacia Cassandra un montn de libros y
el carnet de la biblioteca.
Espere a que ponga las manos
encima a ese nio! Lo mato!
Lo siento, seora Murphy dijo
Cassandra suavemente, pero su hijo
todava tiene seis libros, y, hasta que no
los devuelva, no puedo prestarle
ninguno a usted.
Noreen Murphy estaba apoyada en
el mostrador, y se irgui como empujada
por un resorte.
Pero, qu dice? Esos libros se
los prest a l, no a m. Yo quiero stos,
entiende? stos repiti mientras
golpeaba su montn de libros con los
impresos de solicitud de prstamo.
Pero usted le dej su carnet,
verdad? insisti Cassandra. Por
consiguiente, la responsabilidad es de
usted. Lo siento.
Una mierda! No es mi
responsabilidad rugi.
Vamos, djalo, Noreen! le dijo
su amiga, tirando de ella.
Y yo qu s dnde ha metido los
libros! Igual se los ha vendido. Qu
tengo que hacer entonces?
Cassandra la mir con aire grave.
Veamos, lo primero que debe
usted hacer es buscar en su habitacin.
Tambin puede informar de que los ha
perdido y pagar lo que valgan. Esto le
vendra a costar..., pues unos cincuenta
dlares, aparte de otros treinta por la
multa, naturalmente. sta es ms
cuantiosa cuando se han perdido los
libros.
Cincuenta dlares? Y otros
treinta... Ochenta dlares? Quiere
usted hacer el favor de citarme seis
libros que valgan ochenta dlares?
Lo que tendra que hacer dijo
Cassandra sera llevar al nio a la
comisara, porque me parece que le est
creando demasiados problemas.
Noreen Murphy se qued
mirndola, muda de asombro. Despus
empuj los dos montones de libros, el
de ella y el de su hijo, hasta hacerlos
caer al suelo. Se dio la vuelta y sali de
la biblioteca dando un portazo, seguida
de su amiga.
Cassandra se desplom sobre un
taburete y se llev las manos a la
cabeza.

Parece que hoy la gente est muy

excitada, verdad? dijo Alberg con
aire sorprendido.
Ella se volvi rpidamente y lo
descubri junto a uno de los ventanales
de la pared frontal de la biblioteca.
Qu haces aqu?
He venido a buscar unos libros.
Cassandra vio que llevaba unos
cuantos en una mano y un sobre de papel
manila en la otra. Se atus el pelo.
No entiendo qu me ha pasado.
He estado muy antiptica con esa mujer.
Alberg dej los libros y dijo:
Ms antiptica ha estado ella.
Tenas que haberle atizado un par de
bofetadas.
Entonces sac algo del sobre y lo
dej en el mostrador, delante de ella.
La has visto alguna vez?
Cassandra cogi la copia del
retrato y dijo:
Es muy bonita.
Debajo del dibujo haba una frase
impresa: HA VISTO ALGUNA VEZ
A ESTA MUJER?. A continuacin
figuraban varios nmeros de telfono de
los departamentos de la R.C.M.P. en la
Sunshine Coast.
Es la mujer asesinada?
Alberg asinti con la cabeza.
Cassandra examin en silencio el
retrato durante casi un minuto. Senta
una opresin en el pecho y que las
lgrimas se agolpaban en sus ojos,
prontas a verterse por una persona que
era en realidad una extraa. Se senta
abrumada y no saba qu hacer.
No, no la he visto en mi vida
consigui decir por fin.
Y devolviendo el retrato a Alberg
aadi:
Ha sido Tommy Cummings quien
ha hecho el dibujo?
Est muy bien, verdad?
Est tan viva que parece que
respire.
S dijo Alberg.
Qu vas a hacer con el retrato?
Hemos hecho una gran cantidad de
copias y vamos a pegarlas en todas las
terminales del transbordador, en las
oficinas de Correos, en los
embarcaderos..., en todas partes.
Tambin enviaremos algunas a los
peridicos, y mandaremos a varios de
nuestros agentes de puerta en puerta.
Se apart para dejar pasar a un
anciano, que se acercaba al mostrador
cargado con varios libros de gran
tamao. Cassandra los registr y se los
devolvi con una sonrisa.
Puedes poner uno en la biblioteca,
si quieres dijo, mirando de nuevo a
Alberg. En el tabln de anuncios.
Para eso lo he trado.
Aqu dijo Cassandra cogiendo el
retrato. Deja que lo ponga yo misma.
Sali de detrs del mostrador y se
acerc al tabln de anuncios, colocado
junto a un expositor de libros rotulado
con el letrero de NOVEDADES. Estaba
lleno de avisos: sesiones de lectura de
cuentos para nios; lectura de poemas en
el club de escritores; exposicin de un
pintor de Vancouver en el crculo
artstico; el horario de los
transbordadores; varios anuncios de
cachorros perdidos... Cummings coloc
todos los anuncios a un lado y clav en
el centro el retrato con chinchetas.
Te acuerdas del verano pasado?
pregunt Alberg mientras Cassandra
volva a colocarse detrs del
mostrador. Te acuerdas de cuando
fuimos a la playa y me llevaste a casa de
George Wilcox? Y de que l te mir y
te dijo: As que te has trado al
"monti"[3]?
S, me acuerdo.
Cassandra empez a registrar como
una autmata los libros que Alberg
quera llevarse. De repente la haba
asaltado desesperadamente el deseo de
que llegara el mes de junio y ese deseo
era tan intenso que casi le daba mareo.
No le pareci bien continu
Alberg, pensativo No le gust que te
hubieras liado conmigo.
Cassandra se dej caer
pesadamente en el taburete y se frot las
sienes. Parpade varias veces con
fuerza y puso las manos planas sobre el
mostrador.
Odio este tiempo. Las nubes estn
tan bajas que parecen niebla.
Alberg le cubri las manos con las
suyas. Cassandra, al sentir su calor, se
dio cuenta de lo fras que las tena.
Cuando venga el verano, te
ensear a navegar le dijo en tono
carioso.
Pero si ya s navegar replic
ella.
A Cassandra le gustaba la cara de
aquel hombre: suave, enigmtica,
intrigante.
Muy bien dijo Alberg con una
sonrisa, mejor todava.
De nada serva negarlo: Karl
tambin la atraa. Cassandra pens que
era una lstima que no hubieran ido
nunca ms all de unas sobaduras en la
colina, ms bien propias de
adolescentes. Recordaba que l haba
apagado la luz y se vea brillar la luna
sobre el agua, ms all del cementerio
indio, al otro lado de la carretera.
Alberg la haba apretado tan fuerte
contra l, que Cassandra haba sentido
los latidos de su corazn en la mejilla.
Pens tambin que no se habra liado
nunca con Roger si la relacin con aquel
poli hubiera ido a ms. Aunque, a decir
verdad, era un oficial, no un simple poli.
En qu ests pensando? le
pregunt Alberg.
En nada importante dijo ella.
Estaba pensando en que no te haba visto
nunca vestido de uniforme.
Cassandra empuj, con aire
distrado, el montn del libros hacia l.
Era una seleccin muy curiosa para un
polica.
Cassandra...
S?
Quieres que cenemos juntos o
que vayamos a dar una vuelta?
Cassandra supo enseguida que iba a
decir que s. Senta que tena ganas de
decir que s, cuando de pronto se abri
la puerta de la biblioteca. Cassandra
sinti que su cabeza empezaba a dar
vueltas, porque la persona que entr era
Roger. No se mereca aquello, pens. La
sola imagen del actor la haca vacilar, y
al instante not que el rostro le arda.
Se habra sentido tambin as ante la
imagen de Karl Alberg si hubiese estado
con l alguna vez en la cama? Su cuerpo
no era ms que deseo, estaba como
hipnotizada... Al mirar furtivamente a
Alberg, comprendi que ste se daba
perfecta cuenta de la situacin. Habra
querido cogerlo por la manga y decirle
al odo en un murmullo, como una
conspiradora: Espera, Alberg. l
pronto se marchar de la ciudad...,
prcticamente ya se ha ido. Entonces
todo volver a la normalidad, pase lo
que pase. Pero no dijo nada.
Al alejarse del mostrador, Karl le
hizo un gesto con la cabeza, un gesto que
quera expresar que reconoca la
realidad y la aceptaba. Roger le dedic
una sonrisa cuando se cruzaron, pero
Cassandra estaba segura de que Alberg
no lo haba mirado siquiera, y lo vio
salir de la biblioteca con los libros
sobre pintura y fotografa debajo del
brazo.
Roger pas al otro lado del
mostrador y la rode con los brazos.
Tienes t? Caf? Galletas?
Hay algn sof en la habitacin de
atrs? Quieres que juguemos un poco?
Tena las mejillas acaloradas y le
brillaban los ojos; sus labios parecan
hinchados. A Cassandra le hubiera
gustado acariciarlos con la lengua, pero
empuj a Roger para fuera con decisin.
Est bien, est bien, me esperar.
A qu hora terminas? dijo. Buscar
algo para leer mientras tanto.
Ech una mirada alrededor y
observ que la sala estaba vaca. Es
que no viene nunca nadie aqu? Quin
era ese to enorme? Un inspector de
bibliotecas?
Se acerc a la estantera ms
prxima, sac un libro, lo examin y lo
volvi a dejar en su sitio.
Cassandra se pas las manos fras
por la cara y se abroch el botn de la
blusa que se le haba salido. No
exactamente. Es un polica. Roger la
mir sorprendido.
Un poli? Un monti? Y que
viene a buscar un monti en una
biblioteca?
Roger volvi a acercarse al
mostrador y se inclin sobre l.
Me apuesto algo a que lo que
busca es a la bibliotecaria, me
equivoco?
Roger observ su reaccin y se
ech a rer con una ruidosa carcajada.
Quera poner un dibujo en el
tabln de anuncios dijo Cassandra.
Eso es todo.
Qu clase de dibujo? pregunt
echando una mirada hacia all.
Cassandra observ que, de pronto,
se quedaba inmvil. Luego se ech a
rer mientras deca:
Qu puetas significa esto?
Pareca nervioso. Sin dejar de
mirar el retrato, se acerc un poco ms,
y luego otro poco.
Qu diablos hace esto aqu?
rugi.
 Roger segua con los ojos clavados
en el dibujo, de espaldas a Cassandra.
Lentamente ley en voz alta:
HA VISTO ALGUNA VEZ A
ESTA MUJER?
Est muerta dijo Cassandra. La
han asesinado y nadie sabe quin es.
Roger continuaba mirando el
dibujo.
Oh, mierda!
Su voz ahora era tensa y sonaba
forzada.
Cassandra, pese a verlo de
espaldas, se dio cuenta de que Roger la
conoca y, dando un paso atrs,
exclam:
Roger, la has reconocido! T la
conoces!
11

Qu voy a conocerla! dijo l,

irritado, todava de espaldas.
Qu te pasa entonces? Por qu
ests tan impresionado?
Por fin, Roger se apart del tabln
de anuncios.
Norma Hingle me ha hablado del
caso. Le han rebanado el pescuezo,
verdad? Y ha habido que buscar a no s
quin para que hiciera un retrato de ella,
no es eso?
Estaba plido como un muerto y le
temblaban las manos.
Pero, Roger, no ves cmo ests?
Parece que hayas visto un fantasma...
 Cassandra, haciendo un esfuerzo,
se acerc y Roger la rode con el brazo.
Se parece a una persona que
conozco le explic.
Cassandra, involuntariamente, dej
vagar la mirada detrs de l y la fij en
el retrato.
Esto es todo, te lo aseguro.
Cassandra not que el cuerpo de
Roger se estremeca.
Madre ma, casi me da un ataque!
A lo mejor s que la conoces
dijo Cassandra.
Pero Roger movi negativamente la
cabeza.
Ni hablar! Se parecen y nada
ms.
Roger insisti Cassandra,
quizs haras bien yendo a la polica.
Por si acaso...
Se apart de ella con estas
palabras:
Olvdalo. No es la persona que yo
conozco. Asunto concluido.
Y sbitamente se dej caer en una
silla, junto a la seccin de Sociologa.
Cassandra titube un momento y
despus le pregunt:
A quin te recuerda?
A una amiga... Basta ya! dijo
Roger, impaciente. A una amiga ma
que se llama Sally y que vive en Los
ngeles.
Y volvi a mirar hacia el tabln de
anuncios.
Pero no es ella aadi un poco
ms tranquilo, lo que sucede es que se
parecen enormemente.
Levant los ojos y mir a
Cassandra.
Slo me he sorprendido...!
Por qu no la llamas por
telfono? No tienes el nmero?
S.
Entonces, por qu no la llamas?
Slo para asegurarte. Lo ms seguro es
que no lo sea, pero todo es posible.
S, s, la llamar, la llamar.
Sus ojos seguan vagando en
direccin al dibujo.
Ah, mira le indic Cassandra,
pasando detrs del mostrador. Aqu
hay un telfono.
No pienso llamar ahora! dijo
Roger, irritado.
Se levant y se pas las manos por
el cabello. Luego busc en sus bolsillos
y exclam:
Vaya, no llevo ningn pitillo
encima!
Roger, no te entiendo. No dices
que es una amiga tuya?
No es ella, te lo aseguro!
comenz a gritar sealando el dibujo.
No es ella, palabra!
Cassandra se qued mirndolo.
Por qu te has puesto de esa
manera entonces? le dijo con voz
tranquila. Por qu si ests tan seguro?
Pues por culpa de ese maldito
dibujo. Porque se parece a ella y ya
est. Porque cuando la miro me entran
escalofros. Ah tienes el porqu!
Y mir hacia la ventana.
Vaya, sigue lloviendo! Es lo
nico que sucede en este pas de mierda.
Lluvia. Bueno, yo haba venido para
preguntarte si podas volver a dejarme
el coche.
Por qu no se lo pides a tu
hermana? dijo Cassandra, un poco
tensa.
Lo tiene su marido. Hoy tiene el
da libre o no s qu demonios le pasa.
Qu me dices? As tomar el
transbordador de las cuatro y media y
puedo estar de vuelta maana.
Cmo? Vas a quedarte con l
hasta maana? Y cmo supones que ir
a trabajar?
 No tengo ni idea. Pensaba que
podras pedir a alguien que te llevara.
Bueno, olvdalo.
Roger estaba visiblemente
trastornado e irritado.
Lo nico que quera era irme de
aqu unas horas, a la ciudad. Olvdalo.
Cassandra segua detrs del
mostrador. Comenz a recoger los libros
que Noreen Murphy haba tirado al
suelo y los fue arrojando uno a uno con
furia a una gran cesta con ruedas.
Regresara al medioda, y vendra
a recogerte cuando salieras de trabajar.
Podramos ir a cenar a alguna parte.
Fantstico! exclam
Cassandra. Una idea genial!
Ya no tengo tratos con el tipo de
quien te habl continu Roger. Me
estaba atacando los nervios. Quiero ver
si me pongo en contacto con otro. Me
han dado el nombre de una persona.
Ah, magnfico! dijo Cassandra
con acritud, estrellando en la cesta el
ltimo libro.
Me figuraba que te haca un favor
protest Roger. Eso de tener el coche
en la puerta es como anunciarse con un
letrero de nen. Qu va a pensar tu
amigo el polica si lo ve donde no tiene
que estar?
Cassandra se sent en el taburete y
dese con toda su alma que entrara
alguien en la biblioteca.
Llvate el maldito coche de una
vez! dijo.
 Cmo vendrs a trabajar
entonces? pregunt Roger, mientras
ella se pona a hurgar en su bolso.
Cuando encontr las llaves, vio su
mano tendida.
Pedir a algn voluntario que me
traiga.
Y con las llaves en la mano se
qued mirndolo.
Sigo pensando que tendras que
hablar con la polica. Si t no quieres
llamar a tu amiga, que la llamen ellos.
Pero, qu tengo que decirles,
vamos a ver? Mire usted, seor, a
propsito del dibujo que han puesto en
la biblioteca, debo decirle que se parece
horrores a una persona que yo conozco.
Ah, s, seor Galbraith? Y dnde
vive esa persona? Pues en Los
ngeles. Ah, en Los ngeles! Le
estamos muy agradecidos, seor
Galbraith. No hace falta que nos llame,
ya lo llamaremos nosotros.
Exactamente dijo Cassandra.
As sera la conversacin.
Pues al cuerno!
He visto tu reaccin cuando has
mirado el retrato.
Roger se qued mirndola un
minuto, tenso y fro.
No me gustan los polis dijo
finalmente, ni los polis de Los ngeles
ni los polis de Vancouver. Los montis
son una gente que no busca ms que
fastidiarme. No me gustan.
Cassandra esperaba que aadiera
algo ms.
Me das las llaves o no?
Se las puso en la mano.
12

Alberg haba decidido que aquella

noche volvera a hablar con Alfred
Hingle.
Para llegar hasta all, no haba un
camino propiamente dicho. A unos
ciento cincuenta metros de la casa haba
una carretera que serpenteaba hasta la
playa; y desde la carretera a la casa de
Alfred, la furgoneta de reparto haba
abierto unos surcos que se haban
convertido en camino, el cual describa
un crculo delante del porche.
La casa de Alfred era para Alberg
una fuente inagotable de fascinacin, y,
aunque no iba all muy a menudo, las
visitas solan ser agradables.
Sin embargo, esta vez el motivo no
tena, ni mucho menos, nada de
agradable.
Alberg aparc en la hierba
empapada de agua, a un lado del
camino, y se abri paso trabajosamente
a travs de la lluvia en direccin a las
luces de la casa. Como una tortuga,
trataba de esconder el cuello en la
chaqueta, con las manos metidas en los
bolsillos y los ojos atentos al camino
que segua; pero la lluvia se le meta por
las orejas y tena ya las perneras
empapadas. Alberg oa susurrar el agua
en los bosques que cercaban la casa por
la parte de atrs; la oa martillear en el
tejado y en la furgoneta aparcada; la oa
repiquetear sobre la lona impermeable
extendida sobre un montn de maderos
junto a la barraca de Alfred.
Estaba delante del porche cuando
el perro comenz a ladrar. Alberg llam
con los nudillos a la puerta y oy que
Alfred le daba una orden. El animal se
tranquiliz y l aguard con la vista
baja, contemplndose los zapatos
empapados y cubiertos de barro. Norma
le abri la puerta. En su rostro se vea el
miedo. Alberg se sinti como un
embajador de la tormenta.
Santo Dios, seor Alberg!
exclam Norma. Viene calado hasta los
huesos. Dnde tiene el coche?
Lo he dejado en la carretera
porque no saba si podra dar la vuelta
si vena con l hasta aqu.
Se sacudi la lluvia de su cabello
rubio y liso, y golpe con los pies la
estera de la entrada.
Qutese la chaqueta le dijo
Norma cuando hubo entrado. Tras cerrar
la puerta, aadi: Dmela, voy a
colgarla en la cocina.
Cruz el vestbulo mientras gritaba:
Alfred, ha venido el seor
Alberg! Pase usted, seor Alberg dijo,
dirigindose a l. Pase, aqu estar
caliente.
Les interrumpo la cena dijo
Alberg desde la puerta de la cocina. Lo
siento mucho.
Eran ms de las siete y se haba
figurado que ya habran cenado.
 Se qued en la puerta con aire
desconcertado mientras Alfred se
levantaba y arrugaba en la mano una
servilleta de papel.
No importa, pase, hombre!
El enorme perro, debajo de la
mesa, golpeaba pesadamente el suelo
con el rabo.
De todos modos, si me permite,
voy a terminar de comer antes de que
hablemos. Sintese, por favor. Norma,
trae un poco de caf.
Norma haba colgado la chaqueta
de una percha que haba en la pared,
encima de un radiador. Luego, sac una
taza y un plato del armario y le sirvi
caf de una cafetera que tena en el
fogn.
 Un tiempo espantoso, espantoso
de verdad! coment la mujer, dejando
la taza delante de l. Despus se sent,
alis su servilleta y se la coloc sobre
el regazo.
Alberg vio que se ruborizaba y casi
habra asegurado que le vea latir el
pulso en la garganta.
Cada maana, cuando me
despierto, aun antes de abrir los ojos, le
pido a Dios que haga que no llueva,
pero apenas acabo de pedrselo empiezo
a or la lluvia en mis odos dijo
mientras se dispona a seguir comiendo
su pur de patatas. Esos das tengo que
ir a trabajar en bicicleta, qu le parece,
seor Alberg?, tengo que ir en bicicleta
arriba y abajo porque tengo el Mini en
el taller. Dej en el plato el tenedor y
espolvore enrgicamente con sal el
bocado de pur. Ech tambin un poco
sobre las coles de Bruselas y un trozo de
carne que tena a medio comer.
Norma! dijo Alfred.
Bueno, de hecho, me pongo una
cosa en la cabeza prosigui ella, como
si hablara con el trozo de carne, una de
esas cosas de plstico que venden en el
supermercado..., esos das las tienen
junto a la caja, al lado de los kleenex y
todas esas cosas..., pero, claro, si no
para de llover..., cada da lo mismo,
lluvia y ms lluvia..., al final se rompen,
se rompen por la parte de las costuras,
sabe usted?, porque las costuras no
estn bien cosidas. El otro da se me
ocurri que no me costara nada
hacerme yo misma uno de esos gorros,
estoy segura de que la calidad sera
mucho mejor.
Norma, come! dijo Alfred.
Alberg se frot los pies en el suelo,
un poco nervioso. Inclin la cabeza y
compar aquel torrente de palabras que
sala de Norma con la lluvia, el caudal
de un ro, el viento entre los rboles; sin
embargo, adverta una tensin excesiva
en su voz.
Es terrible lo que ha ocurrido!
continu Norma, sin parar de comer.
Me refiero a la pobre mujer esa. Y da
una impresin eso de verla en todas
partes, todos esos retratos, mires all
donde mires, tan viva que parece que
vaya a hablar..., cuando est ms muerta
que un muerto, no es verdad, seor
Alberg?
Y clav sbitamente la mirada en
Alberg, tan de repente que ste desvi la
vista.
Norma! volvi a insistir Alfred
con voz cansada.
El perro, debajo de la mesa,
respir pesadamente. La lluvia golpeaba
quedamente los cristales. Desde el
mostrador de la cocina llegaba el activo
tictac de un reloj. Alberg se pregunt de
dnde lo habra sacado Alfred, as como
un pequeo pupitre y una silla que haba
en un rincn. Traslad los ojos al
bordado que colgaba de la pared y
Norma debi de ver su mirada de
incredulidad al leer las palabras, porque
se ech a rer y le espet:
Oh, Dios mo! Qu pensar el
seor Alberg, verdad, Alfred, de las
palabras de mi bordado?
Oh, no! se apresur a decir
dbilmente el polica, pese a su
sorpresa.
Deca: Ay, oh! Ay, oh! Qu
har contigo? Vaya vida ms negra que
llevo contigo!.
Es una cancin de cuna, sabe
usted? dijo Norma, inclinando
vivamente el cuerpo hacia adelante.
Una cancin de cuna escocesa. Lo hice
cuando era nia... No ve usted lo
grandotas y mal hechas que estn las
letras?
 Norma, acaba de una vez con
tanto cotorreo! exclam Alfred.
En realidad, habra tenido que
bordar las cuatro lneas que faltan
explic Norma a Alberg, pero ya haba
ocupado todo el espacio. Las cuatro
lneas que faltan lo explican todo,
comprende usted? Dicen: Dinero de ti
bien poco recibo. Ay, oh! Ay, oh! Qu
har contigo?.
Y se qued mirando a Alberg con
aire expectante.
Ya entiendo dijo ste, mirando el
bordado y asintiendo con la cabeza, sin
saber demasiado qu decir. Una
cancin de cuna..., es muy bonita.
Alfred solt el tenedor y se levant
de la silla.
 Vamos a la barraca! exclam.
Cogi su jersey indio y tendi a
Alberg su chaqueta todava hmeda. El
perro, que haba levantado la cabeza
como escuchando, tambin se levant
cuando Alfred abri la puerta, y lo
sigui a travs de la lluvia.
Alberg titube.
Gracias por el caf dijo.
Norma levant los ojos hacia l.
Usted es amigo suyo, verdad,
seor Alberg?
Alberg pens que la palabra
amistad era demasiado rimbombante
para calificar la relacin que exista
entre Alfred y l, pero ese hombre le
gustaba, as que dijo:
S, soy amigo suyo.
 Norma pareci tranquilizarse y
aadi:
Mientras ustedes hablan, yo
lavar los platos y empez a recoger la
mesa.
Alberg sali y cerr suavemente la
puerta tras de s. Se encamin hacia la
barraca a travs de un sendero. Dentro
brillaba una luz y vio que Alfred haba
dejado entreabierta la puerta.
La casa de Alfred haba sido
construida ganando parte de terreno al
bosque. Ms o menos a un kilmetro y
medio en direccin oeste estaba el
ocano. Si atravesaba el bosque y
bajaba por un pequeo acantilado, se
alcanzaba directamente la playa. A
menudo, con la marea baja, Alfred iba
all con el perro y recoga en la orilla
las cosas que el mar dejaba en ella.
Alberg haba odo hablar de Alfred
Hingle tan pronto como se haba hecho
cargo del departamento de Sechelt,
haca de eso un par de aos.
Primeramente haba sabido de l por
Isabella, y, despus, gracias a los
archivos de la R.C.M.P.
Cuando Alberg se haba trasladado
a vivir a su casa de Gibsons, haba en
ella una escurridora de ropa. La
mquina le encant porque le recordaba
su infancia, pero estaba inservible y,
cuando se lo cont a Isabella, sta le
dijo que en toda la Sunshine Coast no
encontrara ninguna ferretera que
tuviese piezas de recambio, pero que
poda probar con Alfred Hingle. As que
Alberg haba ido a verlo. Recordaba
muy bien aquella primera visita.
Alfred, que era basurero, sala a
recoger todo tipo de cosas. El claro del
bosque donde se levantaba su casa
estaba rodeado de un sinfn de
cachibaches: un montn de tablones de
distinta longitud y grosor, una casita
para perro visiblemente deteriorada y
varias barricas de roble que se llenaban
con el agua de lluvia.
Alfred tambin haba tenido en
cierta ocasin una mquina de escurrir
ropa, y, afortunadamente para Alberg,
haba atinado en guardar varias piezas y
elementos de la misma, que conservaba
en unas cajas cuidadosamente
etiquetadas sobre un estante de la
barraca.
Hingle tambin guardaba all un
somier doble y media docena de
flamencos de yeso, tan desconchados
que casi haba desaparecido la pintura
de color rosa. Haba igualmente tres
grandes rollos de tela de alambre y
diversos trozos de tubera.
La casa se levantaba sobre un
ligero promontorio. Hasta ahora Alfred
no haba tenido ningn problema con la
acumulacin del agua de lluvia que, al
filtrarse a travs de los muros, habra
podido enmohecer el interior de la
misma. Segn haba referido a Alberg,
eso les haba ocurrido a algunas
personas de las inmediaciones, y, slo
de pensarlo, Alfred se horrorizaba.
En otro tiempo, alrededor de la
casa haba habido un jardn de csped,
pero Alfred y Norma haban decidido
devolverlo a la naturaleza. En verano,
crecan toda clase de flores silvestres;
en invierno, la casa quedaba rodeada de
hierbas muertas y lodo. Sin embargo,
estaba muy bien conservada.
Alberg, aterido y mojado, alcanz
la barraca y cerr la puerta.
Acrquese aqu dijo Alfred.
Alberg dio unos pasos hacia la
estufa de hierro y extendi las manos.
Hingle cogi dos sillas plegables, una
de metal y otra de lona, y las coloc
sobre una gran estera, frente a la estufa.
Despus emiti un silbido, y el perro,
que se haba quedado junto a la puerta,
se levant y se acomod delante del
fuego.
Sintese, seor Alberg dijo
Alfred, indicndole la silla de lona.
Mientras sacaba el bloc y la pluma,
Hingle cogi una lata de tabaco de uno
de los estantes de detrs de el y se sac
una pipa del bolsillo. Estaba
sorprendentemente tranquilo.
La asesinaron entre las siete y
media y ocho y media de la noche dijo
Alberg.
Alfred se sac del bolsillo un
atacador y apret el tabaco. El polica le
ofreci el encendedor, pero Alfred
movi la cabeza y cogi una caja de
cerillas. Encendi la pipa y aspir unas
bocanadas. El humo ondul hacia el
techo.
Norma estaba trabajando dijo.
Bueno, usted ya debe de saberlo.
Trabajaba desde las tres. Yo la llev en
coche al hospital porque luego quera
revisar el Mini. Result que perda
lquido de frenos. Ella lo llev al taller
al da siguiente, antes de ir a trabajar.
La barraca, en realidad, era un
viejo garaje largo y estrecho. Hingle
haba abierto dos ventanas
rectangulares, una al lado de la otra, en
la pared situada detrs de Alberg. Desde
all se vea la casa. Haba estanteras
por todos lados.
As que la acompa al trabajo a
eso de las tres dijo Alberg, despus
regres y revis el Mini. Y luego qu?
Pues arregl una de las lmparas
de la sala de estar. Tuve que cambiar el
interruptor.
Los estanques estaban llenos de
cosas para preparar: una caja de tabaco
de gran tamao a la que le faltaba una
pata; varios electrodomsticos: una
tostadora, un calentador, una batidora;
lmparas y una cajita de madera. Alberg
descubri igualmente un gran nmero de
botes de pintura y barnices, as como
todos los utensilios necesarios para
empapelar paredes: papel de lija,
cuchillas, latas de disolvente, brochas y
pinceles.
Estuve ocupado en arreglar cosas
por aqu dijo Alberg hasta que me
entr hambre.
Miraba el fuego de la estufa con el
entrecejo fruncido. Oiga, abusaron
sexualmente de ella? Hablaba como los
libros de texto. No dijo Alberg.
Ah, bien! exclam Alfred
secamente. Yo podra no haber pasado
por all. Podra haber aparecido alguien.
Podra haberme entrado miedo...; en fin,
mil cosas...
Naturalmente dijo Alberg, con
voz amable. Qu hora era cuando le
entraron ganas de comer?
Alfred lo mir de soslayo. El
reflejo de las llamas arranc un fugaz
destello de sus gafas.
Usted se figura que yo sal,
encontr a esa mujer en cualquier parte y
la mat en el bosque; despus la dej
arrimada a un rbol, volv a casa, cog
al perro y ste la encontr, no es
verdad? Es esto lo que usted se figura?
Yo no me figuro nada, Alfred. De
momento, todava no me figuro nada. Lo
nico que hago es ir recogiendo datos.
El lado derecho de Alberg ya se
haba secado con el calor de la estufa.
El fuego crepitaba detrs de la rejilla y
en el aire flotaba un intenso perfume de
regaliz que emanaba de la pipa de
Alfred.
De pronto, a Alberg le entraron
unas terribles ganas de tomarse una copa
de coac.
Pens que aqul era uno de esos
lugares que les encantan a los nios. En
el suelo, debajo de los estantes, haba
cajas de cartn de diferentes tamaos,
todas etiquetadas: ACCESORIOS,
FERRETERA, ANEXOS
JUGUETES... Los objetos que contenan
haban recuperado su funcin primitiva.
Cuando Alfred vea que la barraca
estaba demasiado llena, decida llevar
las cajas al Ejrcito de Salvacin.
As pues continu Alberg, a
qu hora cen?
Alfred se encogi de hombros.
No recuerdo haber mirado la
hora. Ya era de noche, pero la verdad es
que en esta poca a las cinco de la tarde
ya ha oscurecido. A m me gusta cenar
temprano.
Pues hoy no ha cenado
precisamente temprano replic Alberg.
Hingle solt una risotada.
Por culpa de Los archivos de
Rockford. Si Norma no puede ver Los
archivos de Rockford, no est contenta.
Y termin de comer a qu hora?
Si no me acuerdo de cundo
empec, menos voy a acordarme de
cundo termin dijo Alfred irritado.
Aproximadamente...
Hingle lanz un suspiro.
Digamos que alrededor de las seis
y media. Seguro que no me equivoco en
mucho.
Y qu hizo despus?
El hombre se encogi de hombros,
como derrotado.
Despus lav los platos, di de
comer al perro, estuve mirando la tele y
alrededor de las diez saqu a Clyde para
ir a dar un paseo... Lo dems ya lo sabe.
Clyde levant la cabeza y se puso a
observar atentamente el rostro de
Alfred, quien se agach y comenz a
rascarle la cabeza por detrs de las
orejas.
En la pared, a la izquierda de
Alberg, haba un Frisbee[4] colgado de
un clavo; estaba mordisqueado, lleno de
marcas, y supuso que perteneca al
perro.
Por qu le puso C l y d e ?
pregunt.
Le cuadraba bien dijo Alfred.
Se le haba apagado la pipa. Se
levant y la golpe suavemente contra el
hierro de la estufa.
Le llam alguien por telfono?
pregunt Alberg. Recibi alguna
visita?
No. A m apenas me telefonea
nadie y tampoco me vienen a ver a
menudo. No es el caso de Norma, ella es
mucho ms sociable que yo. Aquella
noche ni llam ni vino nadie.
Mir a Alberg y la llama de la
estufa volvi a brillar en sus gafas.
Vamos a cambiar de sitio y as se
le secar el otro lado dijo.
Se levant y movi su silla, Alberg
hizo lo mismo. El perro esper a que
hubieran terminado la operacin, se
incorpor, se desperez, se dio tambin
la vuelta y volvi tumbarse para quedar
mirando a Alfred.
Entre las dos ventanas, Alberg
descubri de pronto una hoja de papel
sujeta con una chincheta. No vea
exactamente qu era.
Hace muchsimo tiempo oy que
deca Alfred. Sabe usted cunto?
Como Alberg no saba de qu le
estaba hablando, neg con la cabeza.
Desde all le pareca un papel de
dibujo. Entorn los ojos para tratar de
ver mejor.
Hace de eso veinticinco aos
continu Alfred. Veinticinco aos!
No paraba de mover la cabeza.
Me parece que nunca podr dar
por zanjado este asunto, a no ser que
cambie de nombre y me vaya a vivir a
otra parte... Y no soy de los que hacen
ese tipo de cosas.
Mir a Alberg y volvi al tema:
Sigo pensando que habra tenido
que dejarla en su sitio, aunque usted me
habra atosigado lo mismo...
Recuerda alguna cosa ms de ese
coche que cree haber odo, antes de que
Clyde encontrara el cadver?
Alfred fij la mirada en el fuego.
Creo que lo o dijo Alfred
lentamente, pero no estoy seguro.
Alberg guard el bloc de notas.
Ser mejor que me vaya.
De todos modos, le agradezco que
haya venido usted personalmente dijo
Alfred. Se lo agradezco mucho. No me
ro un pelo de esa pandilla de imbciles
que tiene a sus rdenes.
Alberg se levant y fue a ver qu
haba en aquel papel que Hingle tena en
la pared. Al acercarse, sinti un
desagradable hormigueo en la nuca.
De dnde lo ha sacado?
pregunt.
Alberg se encogi de hombros.
Ya conoce usted mi trabajo...
Se trataba de un croquis hecho a
lpiz. Era, a todas luces, un dibujo
hecho por Tommy Cummings, un esbozo
preliminar del retrato que luego pint al
pastel.
Alberg se volvi para mirar a
Hingle.
Sabe lo que es, verdad?
El lo haba tirado respondi
Alfred a la defensiva.
Alberg se acerc un poco ms al
dibujo. La nica luz de la barraca
proceda de una bombilla muy potente
que colgaba de un largo cordn
suspendido en medio de la habitacin.
Iluminaba la mesa que Alfred utilizaba
para hacer las reparaciones, pero dejaba
el resto sumido en la sombra.
Como lo haba tirado, no haba
razn para que no pudiera quedarme con
l dijo Hingle.
Tiene una linterna?
Alfred pareci pensrselo un
momento, y despus, de una mesa
empotrada que haba en un rincn,
encima de la cual tena colgadas sus
herramientas, sac una linterna. La
tendi en silencio a Alberg y ste la
proyect sobre el dibujo. Era tosco, sin
ningn inters, carente de expresin. No
era de extraar que Cummings lo
hubiera tirado, pens Alberg.
Fue el nico que encontr?
Los haba a montones, pero ste
fue el nico que me gust.
La mujer tena la cabeza echada
hacia atrs, como si quisiera dar la
impresin de estar riendo. Alberg sinti
una especie de desazn. Apag la
linterna y la devolvi a Alfred.
Pero, por qu diantres se le
ocurri quedarse con l? le pregunt.
Alfred se ruboriz.
Ya se lo he dicho. Me gust. Por
qu? Me cree tan estpido como para
recoger el dibujo si yo hubiera matado a
esa mujer? Cree que lo colgara en la
pared para que todo el mundo pudiera
verlo?
Alberg se qued titubeando.
No lo s, Alfred. Lo hara?
13

Dos das ms tarde, en su

despacho, Alberg se acerc al retrato
original hecho por Tommy Cummings.
Estaba sujeto con una chincheta, y como
lo vio un poco torcido, lo enderez.
Resultaba un tanto incongruente sobre el
color verde guisante de la pared, y
estaba demasiado cerca, para su gusto,
de la fotografa de sus hijas. Sin
embargo, de haber tenido el dibujo en
cualquier otro sitio, no habra estado lo
suficientemente cerca de l para
estudiarlo. Haba llegado a la
conclusin de que era eso lo que deba
hacer. O quizs el dibujo no era ms que
un macabro punto de confluencia de sus
meditaciones y cavilaciones, una
especie de pararrayos de sus
frustraciones. El hecho era que haba
acabado por hacrsele tan familiar como
la fotografa de Janey y Diana.
Haba vuelto a registrar la casa de
Alfred Hingle y tambin la barraca, pero
no haba encontrado nada. De hecho, no
esperaba encontrar nada.
Por supuesto que el esbozo que
Hingle haba sacado de la basura de
Cummings poda ser utilizado como
prueba, pero una prueba de qu? Como
no fuera una prueba del hbito que tena
Alfred de hurgar entre la basura de la
gente! Esto era una cosa sabida.
Alberg se levant y se acerc a la
ventana. Desde all se divisaban las
montaas que se levantaban ms all de
la ciudad. Dentro de unas semanas sera
Navidad. Todava le quedaban unos das
de vacaciones y ya le estaban dando la
lata desde la oficina central para que se
las tomase antes de que finalizara el
ao. Quiz las aprovechara para ir a
visitar a sus padres, que vivan en
Ontario. Habra preferido pasar las
vacaciones con sus hijas, pero saba que
ellas haban planeado quedarse en
Calgary y celebrar las Navidades con
sus otros abuelos. Tambin estara
Maura, su ex mujer.
Volvi a su mesa de trabajo y
contempl la fotografa de sus hijas, lo
que sirvi para que se concediera un
momento de autocompasin. Habran
podido mandarle una fotografa actual!
Cada vez que la miraba se senta
desgraciado, as como desorientado. La
ltima vez que haban pasado un fin de
semana con l, con ocasin del Da del
Trabajo[5], se haba quedado atnito al
comprobar cmo haban cambiado.
Diana, que antes llevaba el pelo corto,
se lo haba dejado crecer, y ahora le
llegaba hasta media espalda, mientras
que Janey se haba cortado su larga
melena y se haba rizado el cabello.
Bueno, por lo menos no llevaban
mechones mojados o el cogote
afeitado... Todava poda considerarse
afortunado! Como era lgico, durante
los das que estuvieron en Sechelt las
haba llevado a su despacho, y, al verse
en la fotografa, las chicas se haban
redo de l. La haba hecho l mismo y
databa de unos meses antes de separarse
de Maura. Daba la impresin de que sus
hijas lo haban olvidado todo. Quizs
aquella fuera la primera vez que vean
aquella fotografa. Ahora volva a
decirse una vez ms que seguramente les
habra gustado que tuviera en su
despacho una representacin de ellas
ms actualizada.
Alberg se sent en su silla
giratoria, que chirriaba, abri el
expediente que tena delante de l y
revis una vez ms aquel conjunto de
papeles que aumentaban de da en da y
que se agrupaban bajo la denominacin
de HOMICIDIO, JANE DOE.
La mujer tena treinta y tantos aos,
casi cuarenta. Su aspecto era saludable.
No haba estado nunca embarazada, y al
parecer tampoco fumaba. Su tono
muscular era bueno, era probable, pues,
que hiciera regularmente algn ejercicio
fsico. Meda un metro y sesenta y cuatro
centmetros y pesaba cuarenta y ocho
kilos. No tena cicatrices ni ninguna otra
marca que permitiera identificarla. Las
uas eran de mediana longitud, la
mayora rotas, y debajo de ellas se haba
encontrado tierra, trozos de corteza de
rbol, musgo y hojas en estado de
descomposicin. Se haba agarrado,
pues, a las ramas de las que haba cado
prisionera, pero, aparentemente, no a su
asaltante.
Haca muy poco que se haba
depilado las piernas y las axilas, y un
profesional le haba decolorado el
cabello quiz tres semanas antes de
morir. Tena una dentadura excelente, y
los arreglos mnimos que se apreciaban
en ella podan haber sido realizados en
cualquier punto de Amrica del Norte.
No presentaba pruebas de agresin
sexual ni de haber tenido relaciones
recientemente.
Llevaba en el tercer dedo de la
mano derecha un grueso anillo de
filigrana de oro de diez quilates; en el
anular de la misma mano llevaba otro,
de catorce quilates, una pequea onda en
la que estaba engastada una perla. En la
mueca izquierda llevaba un reloj
digital Timex de escaso valor, y en las
orejas, unos botoncillos de oro, de
catorce quilates, de esos que suelen
venderse en cualquier almacn o
perfumera; haban aparecido ms tarde
entre la maraa de troncos en los que
haba encontrado la muerte.
Llevaba sujetador y medias, una
camiseta blanca de manga corta debajo
de un jersey azul marino de manga larga,
pantalones vaqueros, gruesos calcetines
blancos hasta la rodilla con dos rayas
azules horizontales en la parte de arriba,
botas rojas de plstico y un
impermeable rojo, tambin de plstico.
El sujetador estaba tan lavado que la
etiqueta era indescifrable, si bien un
distribuidor de Vancouver pudo
identificarlo y determinar que era de
fabricacin estadounidense. Durante
varios aos se haban vendido miles de
ellos en el mercado canadiense. Las
medias tambin estaban muy usadas y no
fue posible identificarlas. La camiseta
era una prenda interior masculina, de
talla pequea y de una marca conocida.
En cuanto al jersey, corresponda a una
marca internacional vendida
profusamente en todo el pas. Lo mismo
haba que decir de los vaqueros.
Las botas y el impermeable eran
nuevos y provenan de la Compaa de
la Baha de Hudson, los distribuidores
exclusivos de aquella marca en la
Columbia Britnica. En la Sunshine
Coast no haba ninguna tienda que
vendiera sus productos, pero en cambio
las haba en abundancia en las tierras
bajas del continente la zona alrededor
de la ciudad de Vancouver y varias
tambin en la isla de Vancouver. Se
haban enviado copias del retrato a los
dependientes de varias tiendas, pero
Alberg no esperaba obtener ningn
resultado por este lado.
La piedra encontrada en el bolsillo
del impermeable era lisa y de un color
grisceo; pareca el huevo deforme de
algn ave. No tena ninguna
caracterstica especial, poda haber sido
recogida en cualquier playa; sin
embargo, no presentaba signo alguno de
haber sido tocada. La piedra tena una
forma y un tacto que invitaban a
manosearla, a jugar con ella con los
dedos. Sin embargo, o no la haba
tocado nadie o, si alguien lo haba
hecho, haba sido con guantes que no
haban sido encontrados, o la haban
restregado cuidadosamente para
eliminar de ella cualquier rastro de
huellas dactilares. Las del asesino,
quiz?
Haba algunas huellas incompletas
en el impermeable, pero correspondan
a la vctima.
El asesino tena que haber tocado
por fuerza el impermeable, luego
llevaba guantes. Habra tocado tambin
la piedra? La habra limpiado despus,
antes de meterla en el bolsillo de la
mujer? Alberg se restreg las sienes con
aire cansado. Eso era tan extrao como
lavar el rostro a la muerta y dejarla
apoyada en el tronco de un rbol.
Haca ya casi seis das que haba
sido asesinada.
Su descripcin no encajaba con
ninguna de las personas desaparecidas
que tenan registradas en el ordenador.
Alberg cerr la carpeta y la apart
a un lado. Luego, coloc los pies sobre
la mesa y se puso las manos detrs de la
cabeza.
Le haban dado dos cuchilladas en
el cuello y haba muerto desangrada. El
arma deba de ser un cuchillo
extremadamente afilado, de hoja fina y
estrecha. Poda tratarse tanto de un
cuchillo caro de cocina como de una
herramienta de carpintera, o de un
cuchillo de matarife. Alberg pens que
haba una infinidad de posibilidades.
No se haba encontrado el arma.
El registro exhaustivo al que se
haba sometido el escenario del crimen
tampoco haba aportado ningn bolso.
La mujer tena varas heridas en las
manos, en las muecas y en los
antebrazos. Seguramente se las haba
hecho al tratar de defenderse.
En las comunidades de toda la
Sunshine Coast, el retrato haba
despertado una oleada de compasin por
la vctima, as como una gran
admiracin hacia el artista. La gente
estaba horrorizada ante la idea de que el
asesino andaba suelto y quiz se
ocultaba entre la poblacin. La opinin
generalizada era que no poda tratarse
de alguien del lugar, por lo que ya no
sonrean a los desconocidos, y los
forasteros eran tratados con tanta
suspicacia y frialdad que a menudo los
desorientaban.
Hasta el momento, nadie haba
reconocido a la vctima. Alberg se
esforzaba en mostrarse paciente; se
deca que todo era cuestin de tiempo y
que pronto empezara a aparecer gente
que aportara nuevos datos.
La mujer haba huido a travs de
las zarzas, haba cruzado el calvero y se
haba metido en el bosque. Por lo tanto,
vena de la carretera. A nadie le gusta
pasearse por una carretera solitaria,
bordeada de un espeso bosque, en una
noche hmeda y fra de noviembre, lo
cual quera decir que seguramente iba en
coche. El vehculo poda ser propio o
pertenecer a algn conocido suyo, cosa
que Alberg esperaba fervientemente.
Una inspeccin en los archivos haba
dado por resultado un solo homicidio no
resuelto en aquella zona en el espacio de
diez aos. En aquel caso, se haba dado
por sentado que la vctima, una
muchacha de dieciocho aos, haba
estado haciendo auto-stop. La vctima de
ahora, sin embargo, era una mujer de
treinta y pico de aos, detalle que haca
improbable que hubiera estado haciendo
auto-stop a menos de haber sufrido una
avera. Y en la noche de los hechos no
se haba averiado ningn coche en la
carretera de la costa.
Alberg cogi el retrato de la pared
y recorri con el dedo la curva de la
mejilla. Record los avisos de los
museos que piden cortsmente a los
visitantes que no toquen las obras de
arte, porque hasta el ms leve de los
contactos, repetido millares de veces,
puede ejercer una erosin tan poderosa
como el viento o la lluvia. Sostuvo el
dibujo a una cierta distancia y lo
maravill una vez ms aquella luz que se
proyectaba sobre l desde la izquierda y
que iluminaba con un dorado fulgor uno
de los lados del rostro, al tiempo que
velaba el otro con una delicada sombra.
 Alberg saba que si la vctima
haba residido en la Sunshine Coast,
slo era cuestin de tiempo, puesto que
tarde o temprano alguien familiares,
amigos, compaeros de trabajo
informara de su desaparicin o la
reconocera por el retrato.
Sin embargo, si no era de aqu, la
cosa era muy diferente. Numerosos
transbordadores surcan las aguas del
canal de Howe. Desde Langdale, en el
extremo sur de la Sunshine Coast, hasta
la baha de Horseshoe, cerca de
Vancouver. En el extremo norte,
atraviesan la ensenada de Jervis, desde
la cala de Cove hasta la baha de
Saltery, situada aproximadamente a
treinta kilmetros al sur de Powell
River. Otros transbordadores cruzan el
estrecho de Georgia entre Powell River
y Comox, en la isla de Vancouver.
La carretera que recorre la
Sunshine Coast entre Langdale y la cala
de Earls, una distancia de sesenta y siete
kilmetros, reaparece en la baha de
Saltery y conduce hasta Powell River;
despus prosigue otros treinta
kilmetros y termina abruptamente en la
ciudad de Lund. Ms all, quedan an
mil quinientos kilmetros de la
accidentada costa de la Columbia
Britnica, llena de incontables
ensenadas y canales salpicados de
minsculas islas, a las que slo se puede
acceder en barca o a travs de
carreteras secundarias y caminos
forestales.
Si aquella mujer viva en la
Sunshine Coast, forzosamente tena que
haber llegado con el transbordador
desde la baha de Horseshoe o desde la
isla de Vancouver a travs de Powell
River y de la baha de Saltery.
Alberg pensaba que no era
probable que estuviera haciendo turismo
en pleno mes de noviembre. Por lo tanto,
era muy posible que tuviera amigos o
familiares en la zona, gente que
estuviera esperndola. As pues, la
intensa pesquisa que estaban realizando
tena muchas posibilidades de acabar
por encontrar a alguna persona que
pudiera identificarla.
Alguien llam a la puerta de su
despacho, y Sid Sokolowski entr.
Por fin hemos encontrado algo.
El arma?
No, una mochila y una especie de
bolso. Pero ni rastro del billetero ni de
documentos de identidad. Hay un poco
de todo, ya sabe... Est claro que
corresponden a una mujer. Podran ser
sus cosas.
Vaya! exclam Alberg. Se
levant, y a toda prisa se arregl la
camisa, que se le haba salido de los
pantalones. Dnde estn? Quiero ver
esas cosas.
He dicho a los chicos que
empezaran a trabajar.
Quin las ha encontrado?
El propietario de ese restaurante
de la baha de Davis. Iba a echar las
bolsas de basura en el cubo y las ha
visto en el fondo. Menos mal que ha
mirado, porque, normalmente, uno se
limita a tirar las bolsas y ya est.
Alberg cogi el dibujo y volvi a
clavarlo con la chincheta en la pared.
Desde dondequiera que lo mirase, la
mujer le devolva la mirada. No poda
dejar de pensar que todava haba algo
que le quedaba por descubrir, algo que
no era amor ni melancola. Aquellos
labios no se movan nunca, ella no le
deca nada, y lo nico que Alberg vea
en sus ojos era el reflejo de una
invisible ventana.
A lo mejor la mochila o el bolso le
diran algo.
Vamos! dijo a Sokolowski.
14

No era de aqu deca la seora

Mitchell, en tono rotundo, al da
siguiente.
Era una mujer baja y regordeta.
Tena el pelo gris y lo llevaba cortado
recto a la altura de las orejas y recto
tambin en la frente, en forma de
flequillo. Mova la cabeza
afirmativamente con ese aire de las
personas que no hablan por hablar,
mientras miraba a su hija, que haba
acudido a visitarla como todos los
domingos.
Cassandra supo enseguida de quin
hablaba su madre. Tena la desagradable
virtud de irritarla. Masticaba chicle y
haca ruido con la boca; no estaba
precisamente delgada, y los domingos
por la noche sola picotear la comida
que Cassandra preparaba. Adems, en
lugar de hablar como las personas
normales, dictaba sentencias.
No comprendo cmo puedes
afirmar una cosa as dijo Cassandra
con brusquedad. No era esa su intencin.
Pues porque si hubiera sido de
Sechelt explic su madre, o de
cualquier otro sitio de la Sunshine
Coast, en realidad tiene poca
importancia, alguien habra denunciado
su desaparicin. En estas tierras nos
interesamos por la gente aadi con
cierto orgullo en la voz.
 Cassandra sinti un
estremecimiento de rabia y se concentr
en la entretenida labor de ir recogiendo
las migajas del mantel para echarlas
luego una a una al suelo.
De todos modos, con los tiempos
que corren no puede asegurarse nada
prosigui la seora Mitchell. Ahora la
gente aparece y desaparece sin decir ni
po. Eso hizo el ao pasado el marido
de Margie Corcoran. Naturalmente,
haba otra mujer. Todo el mundo estaba
enterado.
De pronto, se movi en la silla.
Levantmonos de una vez! No
puedo soportar estar sentada delante de
los platos sucios!
Mientras su madre se trasladaba a
la minscula sala de estar, Cassandra
retir las cosas de la mesa, y empez a
pasar agua por los platos antes de
apilarlos en el fregadero. No dejaba de
pensar que era inconcebible que una
mujer, a la que haban encontrado
asesinada cerca de la carretera en las
afueras de Sechelt, pudiera ser alguien
que Roger conociera de Los ngeles.
No te preocupes por los platos le
grit su madre. Apenas te veo nunca y
ya slo falta que te pases el tiempo
metida en la cocina.
Los tres ltimos das haban sido
malos. Roger estaba muy susceptible e
irritable, y, cuando ella sacaba a relucir
el asunto de su amiga, saltaba
inmediatamente, por lo que Cassandra
haba optado por mantener cerrada la
boca. El tambin haba optado por no
pedirle prestado el coche.
Has estado en el bingo esta
semana? pregunt Cassandra a su
madre, decidida a alejar aquellos
pensamientos de su cabeza.
Se sent en la nica butaca de la
sala; su madre ocupaba el sof. Detrs
de ella, haba un biombo que ocultaba
una cama, una pequea cmoda y una
mesilla de noche.
Tena que ir con Joan Nunn
explic la seora Mitchell, que se haba
puesto las gafas y se dispona a seguir
con una labor que tena en una cesta
junto al sof, seguramente la funda de un
cojn, pero lleg su yerno de
Vancouver...; supongo que debe de tener
algn negocio en Gibsons...; bueno, lo
que sea, el caso es que se fueron juntos a
cenar y yo me qued en casa.
Podas haber ido con Margie
dijo Cassandra, o con Olive Penner, o
con las Willoughbys.
Sally, estaba segura de que se
llamaba Sally. Tambin estaba segura de
que Roger no haba dicho su apellido; si
lo hubiera hecho, ella misma se habra
encargado de localizar su telfono y
llamarla.
No soy de esas que se invitan
ellas solas, Cassandra protest su
madre ofendida.
Cassandra se qued mirndola un
momento, con aire ausente. Luego,
aadi:
Tambin podras haber ido sola.
Por favor, mam!, si est ah mismo, en
lo alto de la colina.
La seora Mitchell trabajaba en
silencio, con la cabeza inclinada sobre
su labor.
ltimamente las piernas me han
dado un poco de guerra y eso de tener
que andar sola no acaba de gustarme.
Te imaginas qu humillacin si me
cayera y no pudiera levantarme? Por no
hablar, adems, del dao que podra
hacerme.
Si la hubiera llamado, se lo habra
dicho enseguida a Roger, por supuesto.
Lo ms seguro es que l se hubiera
sentido culpable por no haberlo hecho l
mismo... Se habra enfadado con ella
por su atrevimiento, pero en el fondo se
habra quedado tranquilo.
La seora Mitchell ech una
mirada a su alrededor como buscando
algo y dijo:
Me he dejado el caf en la cocina.
Qu habra podido hacer para
conseguir que le dijera el apellido?
Cassandra se levant, volvi a
llenarle la taza y se la dej en la mesa
situada en el extremo del sof. Al mirar
hacia la ventana, vio que volva a
llover.
Conoces a la seora Abrams?
pregunt su madre.
La que vive sola cerca de la
baha de Porpoise?
 Haba quedado muy impresionado
al ver el retrato. Cassandra no poda
quitarse eso de la cabeza. Haba
clavado los ojos en el dibujo y se haba
quedado lvido, con el rostro
consternado.
Pues bien prosigui la seora
Mitchell, su hijo le limpi el patio
trasero de su casa el mes pasado.
Recogi las hojas con el rastrillo, le
abon el jardn y le apuntal un cerezo
que le haba plantado en la primavera.
Ya tena que haberlo hecho en el
momento de plantarlo, claro est, pero
se ve que entonces tena mucha prisa. Es
abogado, sabes? Se llama Peter.
Cassandra asinti con la cabeza.
Roger haba querido convencerse,
y convencerla a ella tambin, de que la
persona asesinada no era la misma
persona que l conoca.
Vive en Powell River continu
la seora Mitchell dejando la labor en la
cesta para tomar otro sorbito de caf.
Una cosa tengo que reconocer,
Cassandra, haces un caf delicioso.
Gracias, madre.
Pero l no estaba convencido del
todo. La prueba es que no haba querido
llamar a Sally. Cassandra comprenda
que le daba miedo. Oa, como entre
sueos, la voz de su madre que segua
con aquella absurda historia.
Pues resulta que el mes pasado,
cuando estaba limpiando el patio, se dio
cuenta de que el cerezo estaba muy
inclinado. As que lo apuntal y lo
sujet con un alambre fuerte... Levant
los ojos para mirar a Cassandra... y
hace dos semanas, cuando Maud sali al
patio para dar de comer a los pjaros,
los pies se le enredaron en el alambre y
fue a dar de cabeza contra una piedra.
Dios santo! acert a decir
Cassandra, perdida en sus pensamientos.
Y qu tena Roger contra la
polica? Pues que no le gustaba. Haba
mucha gente a la que no le gustaba la
polica. A ella tampoco..., a excepcin
de Karl Alberg, por supuesto.
Pero, qu poda haber estado
haciendo la tal Sally por estos
andurriales? Y si hubiera venido para
ver a Roger, por alguna razn? En tal
caso, qu haba entre los dos?
La seora Mitchell volvi a coger
la funda de cojn y prosigui con su
labor y con su interminable historia.
No le habra pasado nada de no
haber sido por la piedra. Que hubiera
una piedra como aquella en medio del
csped es algo que no acabo de
entender, porque precisamente su hijo
haba estado limpiando el patio. Como
tampoco comprendo por qu los
alambres no tenan atadas unas cintas
rojas o cualquier otra cosa a modo de
aviso, no crees? El caso es que la
pobre Maud se peg un buen batacazo y
se rompi la mandbula.
Cassandra se acord de pronto de
aquel da en que fue de paseo en
bicicleta con Roger, poco despus de
haberse conocido. Alquilaron las
bicicletas en la ferretera, y, como
Roger quera lucirse, baj por la
pendiente de la colina que hay frente al
hospital sin cogerse al manillar.
Encontr una piedra en su camino y
sali despedido. Se acordaba de lo
plido que se haba quedado al ver que
estaba sangrando y del miedo que tena
cuando entr en la sala de urgencias.
Todava sigue en el hospital
continuaba implacablemente la seora
Mitchell y tiene que beber con caa.
Fui a verla el jueves. O fue el
mircoles?
Se call para reflexionar un
momento.
 No, debi de ser el jueves...
Tienes vino o cualquier otra
cosa? pregunt Cassandra,
desfallecida.
Su madre le dirigi una mirada
exasperada.
Creo que tengo una botella de
algo por ah...
Te importa si tomo un poco?
Haz lo que quieras. Si te hace
falta...
En un armario de la cocina,
Cassandra encontr una botella sin abrir
d e Irish Cream y media botella de
vodka que ella misma haba dejado all
haca varios meses. Puso unos cubitos
de hielo en un vaso, verti un poco de
vodka y bebi un trago. Inmediatamente
se sinti mejor.
Si una persona siente nuseas a la
vista de su propia sangre, mal puede
derramar la de otra persona.
Se puede saber qu es lo que te
pasa, Cassandra? le pregunt su madre
cuando regres a la sala de estar, con el
vaso en la mano.
Nada, mam, no me pasa nada
dijo Cassandra tratando de sonrer,
aunque sin mucho xito. De veras...,
slo que estoy un poco preocupada,
quiz. Eso es todo.
La seora Mitchell dej a un lado
la labor.
Sabes que vino la polica?
dijo. Queran saber si habamos visto
algo. Fue despus de que encontraran el
cadver de aquella pobre mujer. La
verdad es que el hecho ocurri muy
cerca de aqu, sabes? En aquel calvero
que est junto a la carretera... Desde
aqu hasta ese claro no hay ms que
bosque y la casa de Alfred Hingle.
Dios mo!, se dijo Cassandra
para sus adentros. En qu cosas he
estado pensando...?
Y qu? pregunt, mientras
tomaba otro sorbo de vodka. Alguien
tuvo algo interesante que decirles?
Penas y calamidades, Cassandra
dijo la seora Mitchell, en tono de
burla. Aqu el que no est sordo, est
ciego o cojo, o est volvindose chocho
a pasos agigantados. Cmo quieres que
podamos ayudarlos?
 Su madre volvi a dejar la labor en
la cesta y levant la taza y el plato.
Lentamente, como recrendose, tom un
sorbo.
Qu te ha contado tu amigo el
sargento? Seguramente est metido en el
asunto, no? Han encontrado algo?
No lo veo mucho ltimamente,
mam.
La seora Mitchell la mir con
atencin.
Era un hombre de aspecto
agradable. El oficio de polica es una
cosa... segura, y en esta regin no es muy
peligroso.
No busco marido, mam replic
Cassandra tomando otro sorbo.
Me han dicho que ahora sales
mucho con aquel actor, el hijo de Hanna
Galbraith dijo su madre como sin darle
importancia.
Es verdad respondi Cassandra
con decisin.
Hanna dice que pronto regresar
del lugar de donde vino... Los ngeles
creo..., no?
Los ngeles, s.
Parece que aqu vive con su
hermana Stella.
As es.
De pronto, con un repentino
convencimiento, pens que era preciso
que Roger comunicara aquella
informacin. Sinti que un fro
implacable se instalaba en su corazn.
Tena que ayudar a la polica!
 Has visto ese retrato de la muerta
que han colgado por todas partes?
pregunt su madre.
S.
Incluso han puesto uno en el
vestbulo del O.A.P.[6] La gente entra y
se queda mirando el retrato. La verdad
es que est muy bien. Sabes quin lo ha
hecho?
Cassandra se puso en pie.
Lo ha dibujado Tommy
Cummings, un profesor del instituto. Le
ensearon el cadver y l dibuj la cara
de la mujer.
La seora Mitchell qued muy
sorprendida.
Creamos..., bueno, habamos
supuesto que lo haban sacado de alguna
fotografa que haban encontrado entre
sus cosas... en su bolso o en cualquier
otro sitio.
Cassandra se dirigi a la cocina y
recogi el impermeable, que haba
dejado colgado del respaldo de una
silla. Luego, mientras se diriga a la
puerta, se despidi:
Mam, me tengo que marchar. Lo
siento.
Cassandra dijo su madre,
contrariada, apenas son las siete. Por
lo menos podas haberme advertido que
no podras quedarte a hacerme
compaa.
O iba Roger ahora mismo a decirlo
o iba ella.
Lo siento, mam volvi a decir.
 La bes en la mejilla, le apret la
mano y huy corriendo entre la
oscuridad y la lluvia en direccin a la
zona de aparcamiento de Golden Arms.
Era el primer domingo que sala
del apartamento de su madre sin lavar
los platos.
15

Era casi medianoche cuando

consigui por fin hablar con Roger.
Haba estado llamndolo cada media
hora. No haba querido dejar ningn
recado a su hermana porque no estaba
segura de si iba a hacerle caso o no. Por
supuesto que Stella deba de haber
reconocido su voz, pero, si era as,
haba disimulado, cosa que Cassandra le
agradeca.
Finalmente, fue el propio Roger
quien contest al telfono.
Hola dijo Cassandra, soy yo.
Hablaba en un tono tan bajo que
casi era un murmullo. Estaba metida en
la cama, con las rodillas dobladas, y
llevaba puestos un camisn de franela y
un albornoz. Tena enchufada la manta
elctrica al mximo, pero, pese a todo,
estaba helada.
Cassandra, te sucede algo? le
pregunt Roger en tono muy corts y
algo fro.
Cassandra se pregunt si su
hermana estara en la habitacin.
Ests solo?
Cassandra se dio cuenta de que
hablaba hecha un ovillo, con el telfono
apretado contra el estmago.
No, Stella est en casa, pero no
est conmigo en la cocina. Se ha
acostado.
Roger, tienes que llamar. Me
refiero a la polica. Estoy hablando del
retrato. Tienes que llamar.
Cassandra escuchaba atentamente y
le pareci que oa respirar a Roger, una
respiracin lenta y regular.
No, Cassandra, no pienso hacerlo
dijo con voz tajante.
S, lo hars!
Cassandra miraba fijamente la
colcha que le cubra las rodillas. Era de
color de marfil y estaba un poco vieja.
No saba de qu estaba hecha, pero,
como era lavable, la lavaba con
frecuencia. Quiz por eso estaba tan
gastada. Oy suspirar a Roger al otro
lado del telfono. Luego, con voz
cansada continu:
Mira, Cassandra, eres ms
testaruda que una mula. Qutatelo de una
vez de la cabeza. Yo ya lo he olvidado.
Santo cielo! No ves que es absurdo?
No te das cuenta?
Si no llamas t, lo har yo.
Roger enmudeci. Cassandra oa el
incesante martilleo de la lluvia. Tena
corridas las cortinas del dormitorio,
pero saba que la lluvia y la negrura de
la noche estaban all fuera. Pens en el
prado que se extenda detrs de su casa
hasta el bosque cercano, donde haba
ciervos, puercoespines y otros animales
amables e inofensivos, pero tambin en
el bosque alguien haba dado muerte a
una persona que se pareca a una amiga
de Roger.
Roger?
 Ya te he odo. O sea que, si no
voy a ver a la polica..., irs t. Ya te he
odo. Estoy ms que harto de todo este
asunto, Cassandra. Ms que harto! Te lo
aseguro. Estoy hasta las narices.
En lugar de contestarle, Cassandra
segua esperando. De todos modos, ya
no tena nada ms que decirle.
Pero Dios Santo!...
Cassandra oy el ruido de una silla
al ser arrastrada.
Escucha una cosa: ya te dije que
haba sido una equivocacin. Fue por la
luz, que incida de una manera especial
en aquel maldito retrato, o por no s
qu.
Cassandra advirti que haba
bajado la voz y se pregunt si habra
odo algn ruido en la casa..., quiz su
hermana se haba levantado para ir al
cuarto de bao o quiz su cuado haba
entrado en la cocina y le haba dicho que
acabase de hablar por telfono de una
vez para poder dormir...
Pero, claro, t no me crees
sigui diciendo Roger, en voz baja.
Continas pensando que se trata de ella,
de Sally. O que podra tratarse de ella.
Eso es una tontera. Y no slo piensas
esto, verdad? Lo que ests pensando es
que si la chica asesinada es una amiga
de Roger, a lo mejor Roger es el autor
del crimen. Eso es lo que piensas, no es
verdad?
Ahora la voz de Roger era clida,
natural, como si encontrase la situacin
divertida. Cassandra record que era
actor.
No necesariamente replic.
Cmo voy a pensar esto? pregunt con
firmeza. No seas ridculo!
Pues bien, ahora escchame. A
esa mujer la asesinaron el domingo
pasado por la noche, no?
S, exactamente.
Qu hice yo el domingo por la
noche?
Lo s, lo s dijo Cassandra.
Viniste a pedirme el coche.
Y por qu te ped el coche?
No te das cuenta? dijo
Cassandra desesperada. Por eso
precisamente deberas ir a la polica.
Simplemente tendras que decirles que
podras..., que a lo mejor podras
identificar a esa mujer. Y no tienes que
preocuparte de que sospechen de ti,
porque puedes demostrar dnde estabas.
Tienes una coartada!
Dios mo! Cmo puedes ser tan
estpida? dijo Roger con voz tranquila.
Cassandra abri la boca para
protestar. Quera demostrarle que estaba
indignada, ofendida, porque, si algo no
era, precisamente era esto: estpida. De
eso estaba completamente segura.
No pienso ir para nada a ver a la
polica dijo Roger mascando las
palabras con tanta rabia que Cassandra
se estremeci. Puedes ir t si te
apetece. Venga, adelante! Pero ser
mejor que te des prisa. Que lo primero
que hagas maana por la maana sea
cumplir con tu maldito deber de
ciudadana, porque yo me largo de este
lugar.
Roger...
Maldita sea! dijo con la voz
rota por un sollozo. Cassandra, cmo
puedes creer una cosa as? Oh, Dios
mo...!
Y colg.
Cassandra se qued mirando el
receptor, estupefacta. Luego, ella
tambin colg, volvi a dejar el telfono
sobre la mesita de noche y apag la luz.
Se tumb de lado, de cara a la
ventana, acurrucada debajo de la manta
elctrica, pensando en que tena
muchsimo fro. Se preguntaba si aquel
sollozo de Roger haba sido sincero o
no, y lleg a la conclusin de que en
realidad no lo conoca en absoluto.
16

El bolso estaba viejo y gastado,

pero era de cuero de calidad y contena
un estuche de manicura, una cajita
metlica y plana con aspirinas, un
kleenex arrugado, un cepillo con varios
cabellos rubios enredados entre las pas
de plstico y un rotulador.
La descolorida mochila estaba
vaca.
Se envi todo al laboratorio de
Vancouver y se iniciaron las gestiones
para tratar de localizar a los fabricantes
y distribuidores tanto del bolso como de
la mochila.
Alberg, al repasar los hechos el
lunes por la maana, se sinti frustrado
y a la vez indignado. Que el asesino se
hubiera desembarazado de estas pruebas
no supona, como Alberg haba
esperado, una reaccin de pnico ante lo
que haba hecho. El criminal haba
recogido con sumo cuidado todas las
pertenencias de la vctima, las haba
inspeccionado minuciosamente y slo
haba arrojado al cubo de la basura del
restaurante lo que no poda ser de
ninguna utilidad a la polica.
Qu haba hecho del billetero, de
las tarjetas de crdito, del dinero y de
todas las dems cosas que la mujer
deba de llevar encima?
Alberg ni siquiera habra podido
asegurar que aquel bolso y aquella
mochila perteneciesen realmente a la
mujer que apareca en el retrato de
Tommy Cummings, aunque estaba casi
convencido de ello. Sin embargo, haba
que comparar los cabellos del cepillo
con los de la muerta para tener la
absoluta certeza.
El asesino tambin deba de
saberlo. No le haba importado dejar
aquellas cosas aunque pudieran
relacionarse con la vctima, puesto que
ya se haba encargado de hacer
desaparecer todo lo que habra podido
identificarla.
Cuando son el telfono de su
mesa, eran ms de las ocho y media.
Qu sucede? dijo con
brusquedad.
 Vaya! exclam Isabella. Hoy
no estamos de buen humor, verdad? Es
Percy Harwood, de Powell River. Quiz
ser mejor decirle que llame ms tarde,
cuando est usted ms tranquilo, no
cree?
No te las des de lista, Isabella!
dijo Alberg con frialdad. Psamelo.
Nos debes una, colega dijo
Harwood.
Qu? rugi Alberg. Sabes
algo?
Preprate!
Alberg hurg entre los papeles para
buscar lpiz y papel.
Venga, sultalo...
Una tal Eleanor Sally Dublin. El
director de un hotel ha identificado el
dibujo y tambin una camarera. Se
inscribi el viernes, el uno de
noviembre. Lleg en el transbordador de
Comox. Segn le cont al director, iba a
la costa, pero no le dijo dnde ni por
qu. Se march a la maana siguiente. A
la camarera le explic que viajaba
haciendo auto-stop.
Santo Dios!
S, las hay que no aprenden nunca.
Qu direccin dej en el hotel?
Con qu pag?
Pag con una tarjeta del American
Express. Domicilio en Los ngeles.
Vaya, vaya! dijo Alberg.
Perfectamente. Revisaremos todos los
datos.
Al terminar de hablar con
Harwood, se levant y fue a la
recepcin.
Isabella...
sta ech hacia atrs su larga
melena. Llevaba un peinado pasado de
moda y los cabellos le caan hasta los
hombros. Hoy llevaba un grueso jersey
estampado, una falda negra y una blusa
blanca.
Venga, no tiene que pedirme
perdn dijo con aire magnnimo.
Dnde est Sid?
La chica se qued mirndolo.
Pero habra estado bien que lo
pidiera, sobre todo porque, encima, hoy
no me corresponda trabajar.
Isabella, por favor! No me hagas
perder el tiempo con esas tonteras...
 Est en la sala de interrogatorios
dijo la chica, distante, hablando con
los de medio ambiente.
Algunas compaas que se
dedicaban al transporte de troncos se
haban quejado de que unos gamberros
haban metido gruesos clavos en los
troncos de los grandes pinos de Oregn
que deban ser talados.
Haz el favor de decirle que vaya a
mi despacho. Y lo mismo a Sanducci.
Y, con las manos en el borde de la
mesa de la chica, aadi inclinndose
sobre ella:
Ahora!
Isabella observ, sorprendida, la
amplia sonrisa que se dibuj en su
rostro. Asinti con la cabeza y se puso
en pie de un salto.
Tres horas ms tarde, Alberg fue a
visitar a Cassandra.
La biblioteca estaba cerrada. Haba
olvidado que aquel da se celebraba el
Remembrance Day.[7]
Conduca deprisa, y procuraba no
pensar en ninguna de las horrendas
conjeturas que se agolpaban en su
cabeza.
Al llegar ante la puerta de
Cassandra, la vio en el jardn, agachada
y de espaldas a la carretera. Ella oy el
coche, se volvi para ver quin era y
apart de nuevo la vista. Alberg se
dirigi hacia el garaje, par el motor y
se qued sentado unos momentos,
profundamente aliviado. A travs de la
puerta abierta del garaje, comprob que
en el interior del mismo estaba el Hornet
amarillo, exactamente donde le
corresponda estar.
Sali del coche, y al aproximarse a
la casa a travs del csped vio que
Cassandra estaba cavando
enrgicamente junto a la pared.
Qu ests haciendo? le
pregunt.
Cassandra no se volvi siquiera.
He decidido hacer un parterre en
esta parte del jardn dijo.
En noviembre?
Haba cogido una pala y remova la
tierra con fuerza, como si estuviera
nerviosa. Unas pequeas estacas
marcaban el permetro de lo que iba a
ser el lecho de flores.
Alberg se qued detrs de ella, sin
saber demasiado qu hacer, y finalmente
se meti las manos en los bolsillos.
Todo lo que vea de Cassandra era la
parte de atrs de la cabeza, una chaqueta
descolorida y unos guantes sucios de
tierra que empuaban la pala.
No podras parar unos minutos?
le pregunt.
Est a punto de volver a llover
replic ella y quiero terminar antes de
que empiece.
Cassandra, tengo que hablar
contigo.
Ya haba quitado todo el csped de
la mitad del trecho comprendido entre el
extremo de la casa y las escaleras de la
entrada. Al otro lado, ni siquiera haba
clavado las estacas.
No te molestara si no se tratase
de una cosa importante dijo Alberg.
Cassandra hizo una pausa y apoy
la mano en una rodilla. Despus, clav
la pala en el suelo, se levant y se quit
los guantes. Los dej caer sobre el
csped y se sacudi con fuerza las
rodilleras de los pantalones.
De acuerdo dijo, ponindose en
jarras. Qu sucede?
Mientras Alberg se diriga hacia
all, se haba imaginado la escena: los
dos hablando, en voz baja, con las
cabezas juntas... Porque lo que tena que
decirle era confidencial. A lo mejor
Cassandra se impresionara, incluso
haba pensado que en sus ojos
asomaran las lgrimas..., que
resbalaran por sus mejillas..., que l las
enjugara con sus dedos..., que la
tranquilizara..., que la protegera...
Seguramente estaba demasiado
preocupado; de lo contraro, no se
habra entregado a aquellas fantasas.
De todos modos, quera probar. Saba
que, en realidad, poda llegar ms lejos,
con Cassandra.
No podemos entrar en la casa?
pregunt.
Dadas las circunstancias, no
pensaba pedrselo, pero tal vez ella se
ofreciera a preparar caf.
Mira, Karl dijo Cassandra,
sealando con un ademn el jardn a
medio cavar. Ya te he dicho que quiero
terminar antes de que empiece a llover.
Dime lo que tengas que decirme y
acabemos de una vez, te parece?
Lo miraba directamente a los ojos,
y, con un gesto, se apart de la cara su
oscuro y abundante cabello. A Alberg le
hubiera gustado verla sonrer, pero se
daba cuenta de que estaba demasiado
tensa para condescender a tanto.
Est bien, he venido para que me
digas dnde vive Roger Galbraith.
Necesito la direccin.
Cassandra levant los ojos hacia
las espinosas y espesas ramas de la
araucaria, que se ergua a medio camino
entre su casa y la carretera.
Cmo se llama su hermana?
pregunt Alberg.
Su madre te lo dir.
Su madre?
Vive en Golden Arms. Crea que
vosotros, los policas, estabais al
corriente de este tipo de cosas.
Pues ya ves, no las s y, ya que
estoy aqu, no podras decrmelo t?
Por qu quieres saberlo?
Tengo que hablar con l.
De qu?
Alberg la mir fijamente.
De algo que le atae a l,
Cassandra, no a ti dijo con voz suave.
Cassandra estaba de pie ante l, y
aquellos ojos cautelosos, que a l le
resultaban tan familiares en otras
personas, en ella le parecan extraos.
 La lluvia, como indecisa, comenz
a caer a pequeas gotas sobre su bloc
abierto.
Cassandra, qu te figuras que
quiero hacerle? Darle una paliza?
No sera la primera vez que lo
haces le espet ella.
Alberg agit la cabeza, con
expresin atnita.
Esto es increble, vamos!
Cassandra estaba roja como la
grana y se apretaba las manos.
A la mierda! dijo Alberg
guardando el bloc y el lpiz en el
bolsillo. Se dio la vuelta y se dirigi a
toda prisa hacia el coche. Ya
encontrar quien me lo diga. Me
figuraba que podramos mantenerlo entre
nosotros minti, hablndole por encima
del hombro, crea que la cosa poda
quedar entre t, yo y ese Roger hasta que
tuviera oportunidad de explicarse. Pero
si quieres que toda la ciudad se entere
de que la R.C.M.P. anda buscando a tu
amigo, pues date el gusto.
Se meti en el coche, cerr de un
portazo y puso el motor en marcha con
un rugido espantoso.
Oy entonces que Cassandra lo
llamaba y permaneci sentado, mirando
el Hornet a travs del parabrisas, hasta
que ella se acerc al coche. Entonces
baj el cristal.
Por qu lo buscas?
Dios mo! exclam Alberg
mientras contemplaba cmo la lluvia
caa sobre el cabello de Cassandra; le
resbalaba por la cara y le bajaba por la
chaqueta. Se sorprendi de lo fuerte que
apretaba el volante con sus manos. No
puedo explicarte para qu lo busco,
porque eso a ti no te importa un comino.
Lo nico que puedo decirte es que te
mantengas lejos de l, pero no creo que
me hagas caso.
Me parece que s de qu se trata
dijo Cassandra.
Vaya, estamos haciendo
progresos!
Roger se qued..., se qued
completamente paralizado por la
sorpresa al ver el dibujo de Tommy.
Qu diablos ests diciendo?
pregunt Alberg, furioso. Esto es una
investigacin por asesinato. Por qu
demonios no se present en seguida en
la comisara y nos dijo que la haba
reconocido? Qu clase de tipo es?
Respir con fuerza.
Y si t sabas que l no pensaba ir
a vernos, por qu no viniste a
contrnoslo? pregunt en un tono ms
sosegado.
Cassandra se separ un poco del
coche y dijo:
Su hermana se llama Stella
Newman y aadi con voz ronca:
Vive en Roberts Creek Road.
Gracias.
Hizo marcha atrs
precipitadamente y, al acelerar, salieron
despedidos varios fragmentos de grava.
Instantes despus, enfil la carretera.
Ya en Roberts Creek Road, no tuvo
ninguna dificultad para localizar el
buzn etiquetado con el apellido
Newman. Despus se meti en un largo
camino de acceso que llevaba a una casa
con un pequeo granero y un cobertizo
en la parte de atrs. A uno de los lados,
aparecan tambin los restos de un gran
huerto. En un prado cercado, detrs del
granero, pastaban dos caballos.
Al entrar en el camino, de debajo
de la escalera de entrada asom el
hocico de un perro Labrador negro. Se
qued quieto, agitando el rabo, mientras
Alberg aparcaba y bajaba del coche.
Hola, ven aqu, ven! le dijo
Alberg, extendiendo la mano hacia l.
 El perro se la olisque
cortsmente. Luego, con gran parsimonia
y dignidad, volvi a su sitio.
Aunque Alberg llam varias veces
a la puerta, no percibi ningn ruido
dentro de la casa. Slo se oa la lluvia
sobre el porche de madera. A cada lado
de la puerta haba una ventana, pero
tenan corridas las cortinas. Volvi a
llamar y esta vez oy una voz que
gritaba:
Ya voy! Un instante, por favor!
Un minuto ms tarde, se abra la
puerta.
Pareca que Roger Galbraith
acabara de levantarse de la cama. Tena
el cabello de un lado de la cabeza
completamente aplastado y varias
marcas en la mejilla. Llevaba pantalones
vaqueros y un suter con escote de pico
por el que asomaba el vello, negro y
rizado. Iba descalzo.

Me llamo Alberg y pertenezco a

la R.C.M.P. Tengo que hacerle unas
cuantas preguntas.
La palidez del rostro de Galbraith
se acentu todava ms. Sus ojos se
clavaron en el discreto Oldsmobile que
se vea detrs de Alberg.
Crea que iban de uniforme y que
conducan esos coches de la polica
dijo.
Tena una voz agradable y
profunda, pero en ella se adverta
tensin. Con una sonrisa, se pas los
dedos por entre los cabellos.
La mayora de las veces utilizo mi
propio coche. Puedo pasar? pregunt
Alberg.
S, naturalmente dijo Galbraith
retrocediendo y abriendo la puerta de
par en par.
Ah, oiga!... le advirti mientras
cerraba la puerta. Mi hermana no est
en casa. Me ha dejado una nota en la que
dice que ha ido a tomar caf con una
amiga o algo as. Que hora es?
Alberg ech una ojeada a su reloj.
Casi medioda.
Galbraith clav la vista en el
linleo que cubra el pavimento del
vestbulo y dijo:
Bueno, entonces no creo que tarde
mucho...
Y mirando a Alberg aadi:
No habra manera de que..., de
que fusemos a dar una vuelta?
Est lloviendo.
Le puedo prestar un chubasquero
de mi cuado. Es aficionado a la pesca y
tiene un bote, sabe usted?
Galbraith estaba muy nervioso,
pero miraba fijamente a Alberg mientras
hablaba.
La idea no me seduce demasiado
dijo Alberg. Y si viene a la
comisara, ya que no quiere hablar aqu?
No, gracias, de eso nada! Ni se
le ocurra! exclam Galbraith
retrocediendo otro poco.
Eh, oiga, cuidadito! dijo Alberg
un poco enfadado.
Mire usted, yo no estoy para
meterme en la madriguera de los polis,
ni pensarlo! puntualiz con
vehemencia, agitando las manos.
Los ojos de Alberg no podan
apartarse del aro de oro que Roger
llevaba en la oreja derecha.
Bueno, pues entonces tenemos un
problema dijo. Yo no tengo ganas de
pasear bajo esta maldita lluvia y usted
no quiere que nos sentemos a hablar
aqu ni tampoco quiere venir a mi
despacho... Y el caso es que yo tengo
que hablar con usted de su amiguita, que
fue asesinada por estos alrededores, y el
asunto no admite espera.
Galbraith lo contempl con aire
atnito, y sbitamente se cubri la cara
con las manos y rompi a llorar.
Alberg se qued estupefacto. El
cuerpo del actor se estremeca y por
entre sus dedos se colaban abundantes
lgrimas. Sus pies desnudos sobre el
linleo parecan terriblemente
vulnerables.
Vamos, vamos! dijo Alberg
torpemente.
Oh, Dios mo! exclam
Galbraith entre sollozos. He tratado de
convencerme de que no era ella, de que
no poda ser ella..., pero cada vez que
vea aquel maldito dibujo se me encoga
el corazn, como si fuera a darme un
ataque.
Su voz sonaba muy aguda, y el
llanto amortiguaba sus palabras. Apart
las manos de los ojos y se alej a travs
del vestbulo con los hombros cados,
movindose torpemente.
Alberg lo sigui hasta la cocina,
donde Galbraith arranc un trozo de
papel de un rollo colgado en la pared.
Se enjug los ojos y luego se son.
Dios mo! susurr, al tiempo
que se echaba un poco de agua en la
cara y coga un pao de cocina para
secarse.
Est bien dijo finalmente
dejndose caer sobre una silla frente a
la mesa. Tarde o temprano, mi hermana
tendr que enterarse.
De pronto, clav en Alberg una
mirada llena de curiosidad.
 As que Cassandra al final se lo
ha dicho, verdad? Me ha echado la
polica encima. Y, encogindose de
hombros, aadi: Ya me advirti que
lo hara, pero no quise creerle.
Cassandra no tiene nada que ver
con esto minti Alberg.
Se sent al otro lado de la mesa
frente a Galbraith y apart una anticuada
tostadora para hacer sitio y poder
colocar su bloc.
La identificaron en Powell River
gracias al dibujo; en esa ciudad dijo a
una persona que pensaba hacer auto-stop
para trasladarse a la costa.
A Galbraith se le cort el aliento al
decir:
Vlgame Dios! Entonces eso
quiere decir que la recogi alguien,
algn manaco, y que la mat.
Alberg abri bruscamente su bloc y
dijo:
No, no lo creo. Ms bien me
inclino a pensar que vino a Sechelt...
para verlo a usted. Mir a Galbraith,
sosteniendo su mirada, y aadi: No
creo que la matara ningn manaco, sino
usted.
17

Pero..., qu dice? Se ha vuelto

loco?
Roger se agarr al borde de la
mesa como si sta fuera su tabla de
salvacin.
Por qu demonios se imagina que
me vena a ver a m?
Pues porque hemos hablado con el
agente de ella, que resulta que tambin
es el de usted, y nos ha dicho que entre
ustedes exista una relacin muy ntima.
Mire usted, le aseguro que no la
he visto en mucho tiempo. Se trata de
una coincidencia. Todo es pura
coincidencia.
 Alberg le dirigi una sonrisa
cargada de intencin y movi
negativamente la cabeza. Galbraith se
desplom en la silla, negando la
situacin con la cabeza. Las lgrimas le
seguan resbalando por las mejillas.
Mierda! exclam, y trat de
secrselas con las manos.
Hbleme de ella le dijo Alberg.
Dice usted que haca auto-stop,
verdad?
As es.
Maldita sea! Sally era as...
Cuando se le meta una cosa en la
cabeza...
Se levant sbitamente y se dirigi
hacia la ventana. Se qued all de pie,
con las manos en los bolsillos de los
pantalones, mirando la lluvia que caa,
pertinaz, sobre los caballos que
pastaban en el prado.
Alberg se sac del bolsillo interior
de la chaqueta una pequea
reproduccin del dibujo, y pregunt al
actor:
Es ella, verdad?
Galbraith, muy rgido, se dio la
vuelta y se acerc lentamente a Alberg
hasta encararse con l. Cogi el dibujo.
Lo supe desde el primer momento
en que vi este maldito retrato dijo
mientras de sus ojos brotaban
nuevamente las lgrimas. Una
provisin inagotable, pens Alberg,
poco dado a mostrar sus emociones.
Galbraith le devolvi el retrato y se
acerc a la cocina. Puso a calentar una
cafetera a medio llenar y sac dos tazas
y un azucarero de un armario.
Quiere tomar caf?
S, gracias. Sin leche, por favor.
Era buena actriz?
Galbraith volvi junto a la mesa y
mir irnicamente a Alberg.
Tan buena como yo, lo que quiere
decir que tena poco trabajo. Bueno, el
suficiente para ir tirando. De todos
modos, a ella no le haca falta el dinero.
No? Por qu?
Se sent, dej descansar los brazos
en las rodillas y mir el suelo,
ensimismado.
Hace aos gan un buen montn
de dinero. Son cosas que a veces nos
ocurren. Tienes una buena racha y te
empiezan a llover los billetes. Se
levant y prosigui: La mayora de los
actores se figuran que la cosa va a durar
toda la vida, que por fin han conseguido
lo que buscaban, y empiezan a
derrochar. Pero de pronto se seca el
chorro y vuelves a encontrarte en el
mismo punto donde estabas al
principio..., sin un centavo. Sally no era
de stas... dijo mirando a Alberg con
una mueca. Ella inverta todo el dinero
en inmuebles. A mi eso me haca morir
de risa, pero la verdad es que ahora ya
no me ro de estas cosas.
De pronto, mirndolo con
curiosidad, le pregunt:
Cmo ha dicho que se llama?
 Alberg.
Y cmo tengo que llamarlo?
Inspector? Seor?
Sargento Mayor.
Galbraith enarc las cejas.
No es muy solemne, la verdad.
Por toda respuesta, Alberg le
dirigi una mirada glacial.
Me recuerda el ejrcito, a usted
no? dijo Galbraith con aire ausente,
mirando de nuevo hacia la ventana.
Hay que ver lo que llueve en este
lugar!...
Al or que la cafetera comenzaba a
hervir, se levant para retirarla del
fuego.
Si su situacin era tan desahogada
como dice, por qu haca auto-stop?
pregunt Alberg.
Sally siempre va a todas partes en
auto-stop.
Llev las dos tazas a la mesa. El
caf despeda un aroma fuerte, un poco
pasado.
Sally tiene coche, un viejo
Volkswagen, uno de esos escarabajos.
Pero casi nunca lo utiliza.
Se call de pronto.
Te n i a , un coche... rectific,
mirando tristemente a Alberg. Dios
mo, no lo puedo creer!
Eso de hacer auto-stop no es una
buena costumbre. Claro, claro!
exclam Galbraith. Se figura usted
que yo no se lo deca? Todo el mundo se
lo adverta, pero ella contestaba que si
tena que sucederle algo, ya haca
tiempo que le tendra que haber
ocurrido. Deca que era demasiado vieja
para preocuparse por esas cosas.
Maldita sea!
Se sent de nuevo y se cubri los
ojos con una mano. Alberg esper un
poco, y, entretanto, tom un sorbo de
caf, que saba tan mal como ola.
Galbraith lanz un suspiro entrecortado,
y apart la mano de la cara.
Por qu vino a verlo? pregunt
Alberg. Tan importante era lo que
tena que decirle que no poda esperar a
que usted regresase? O es que quiz
pensaba que no iba a volver?
Galbraith lo mir fijamente durante
un largo rato, mientras hasta Alberg
llegaba el tamborileo de la lluvia contra
el cristal de la ventana y el zumbido de
la nevera. Fuera, el perro ladr unas
cuantas veces, sin mucho entusiasmo, y
no tard en callarse.
Est bien, est bien! dijo Roger,
esta vez con decisin y levantndose
seguidamente. Si me permite un
momento, voy al lavabo.
Mientras tanto, Alberg cogi un
cenicero que estaba junto a la cocina, lo
vaci en la bolsa de la basura colocada
debajo del fregadero y encendi un
cigarrillo. Despus, ech una mirada a
su alrededor. Sobre un estante haba un
telfono, adems de unas revistas, libros
y otro cenicero sucio. En la misma
pared, un poco ms arriba, un calendario
con grandes cuadrados alrededor de las
fechas. En algunos haba algo escrito,
siempre con la misma letra. Junto a la
puerta que daba al exterior, haba dos
pares de botas de goma sobre una estera
muy ajada.
No tena miedo de que intentara
fugarme? dijo Roger, sonriendo
maliciosamente al volver a aparecer.
Alberg le devolvi la sonrisa.
En absoluto. En estos momentos,
toda la costa tiene una descripcin de
usted.
La sonrisa de Galbraith se
desvaneci. Vaya, veo que la cosa va
en serio!
Puede asegurarlo dijo Alberg,
que observ que Galbraith se haba
peinado y se haba calzado unas
zapatillas.
Cmo es que no lleva uniforme?
le pregunt frotndose la mandbula y
mirando distrado a su alrededor. Mi
cuado trabaja en el transbordador..., no
s qu hace exactamente..., pero lleva
uniforme...
Volvi a sentarse y aadi:
Mi hermana se ha pirrado siempre
por los uniformes.
Mir a Alberg, y, con una nueva
sonrisa, pregunt:
Le gusta distinguirse de la masa,
verdad?
Algo de esto hay respondi.
Por qu vino a verlo?
No estoy seguro, pero le dir cul
es mi opinin.
Roger Galbraith se levant y vaci
la taza en el fregadero; de nuevo se puso
frente a la ventana y se qued mirando
unos instantes. Luego volvi a sentarse.
A Sally acostumbraban darle
papeles de nia mona..., bueno, eso
estaba bien, a ella no le importaba
hacerlos, porque la verdad es que algo
tena de nia mona. Pero despus
comenz a comprarse propiedades y
result que se convirti en una mujer de
negocios. A m me dejo sorprendido,
pero fue as.
Se inclin hacia Alberg y
prosigui:
Resulta que ahora tiene tres
edificios de apartamentos y cuatro
tintoreras. Qu le parece?
Volvi a recostarse en el respaldo.
Me refiero a que son de su
propiedad, a que meti todos los
ahorros en esas cosas, mientras que yo
me lo he gastado todo en coches, ropa,
alquileres, cocana, etctera, etctera.
Y se call.
Me importa un rbano cmo se
divierte usted, siempre que lo haga fuera
de aqu dijo Alberg.
As se habla, agente! exclam
Roger con una sonrisita.
Alberg le lanz una mirada
furibunda.
Bueno, bueno, no se enfade!
Qu significaba ella para usted?
Era su amiga? Su amante?
 Una amiga. En otro tiempo fue
mi... amante, pero ahora slo ramos
amigos.
Con qu frecuencia se vean?
Hasta hace aproximadamente un
ao, nos veamos como mnimo una vez
por semana. Todos los sbados
comamos juntos, bamos a uno de esos
lugares donde hacen un brunch. Aparte
de esto, hablbamos mucho por telfono.
A Sally le encantaba hablar por
telfono.
Se ech a rer.
Si el telfono se pona a berrear
en mitad de la noche, seguro que era
Sally la que llamaba.
Y qu ocurri entre los dos hace
un ao?
 Roger vacil.
Es oficial todo esto? dijo
sealando el bloc de Alberg. No veo
que escriba mucho. Significa que su
visita no tiene carcter oficial?
Despus tendr que pasar por
comisara y firmar una declaracin. Una
declaracin formal.
Galbraith se levant y comenz a
deambular por la cocina.
Despus de todo, usted es un poli,
y no puedo decir que me encante
precisamente hacerle confidencias a un
poli.
Su amiga ha sido asesinada. Le
han cortado el cuello y nosotros nos
hemos empeado en descubrir quin es
el autor del crimen. A m no me interesa
otra cosa. Me tienen sin cuidado todos
los los que pueda usted tener, siempre
que estn al margen de mi jurisdiccin;
lo nico que me interesa es lo que ha
sucedido aqu.
S, ya entiendo musit Galbraith
terminando de pasearse de un lado a
otro Vaya por Dios! Est bien, est
bien, de acuerdo y se volvi a sentar.
Se estuvo quieto durante un
momento, pero despus se estremeci y,
mirando a Alberg, dijo:
Me drogaba. No mucho, al
principio, pero la cosa iba a ms. Me
gastaba en ello casi todo mi dinero. As
que empec a traficar un poco para
sacar pasta. Slo con gente que conoca
bien, amigos, ya sabe... De eso hace ms
o menos un ao. Pero Sally se enter y
no le gust...
Apart la vista y levant los ojos
hacia el techo, fijndolos en uno de los
ngulos.
Soy yo quien dice todo esto?
pregunt con voz sorprendida,
recriminndose, con una mano en el
corazn. Dime, soy realmente yo
quien le cuenta toda esta mierda a este
hombre? Y volvi a mirar a Alberg.
As pues, yo hice como si nada, como es
lgico, y procur mantenerla al margen,
pero ella se empe en meter las
narices. Sally era una persona muy
estricta. Y de nuevo rompi a llorar.
Oh, Dios! se lament, arrancando otra
servilleta del rollo de papel. En fin
prosigui, al tiempo que volva a
sentarse, result que al cabo de unos
meses comenc a recibir llamadas de
desconocidos pidindome que les
suministrase mercanca. Yo me alarm,
pero todos eran tipos enviados por gente
que conozco. Qu demonios!
Despus..., fue en agosto..., llama uno y
me pide caballo. Clav en Alberg unos
ojos grandes como platos con fingido
horror. Caballo, herona, ya sabe...
S, ya s qu es dijo el polica.
Roger solt una risita.
Probablemente habr visto en
cantidad por esta zona, verdad?
Siga le inst Alberg.
Bueno, el hecho es que la llamada
me deja alucinado. Digo al tipo que no y
cuelgo el telfono. Entonces empiezo a
preguntarme qu diablos estoy haciendo,
y, como es natural, lo primero, llamo a
Sally.
Se levant y abri el frigorfico.
Sac una botella de zumo de manzana y
se sirvi un vaso. Se lo tom de un
trago, volvi a llenarlo y lo llev a la
mesa.
Le expliqu lo que me haba
sucedido y le dije que iba a ausentarme
una temporada. As que tienes
problemas con la poli, me dijo ella.
No, no, no, le asegur. Pero entonces
se me ocurri: Mierda! Me ests
diciendo, querida Sally, que el del
telfono era un poli?
Haca como que sostena en la
mano un telfono invisible y tena la
vista clavada en la mesa. Haba tal
incredulidad en su voz que Alberg no
pudo menos que rer.
Me pareci que la vea encogerse
de hombros sigui explicando Roger.
No, no volv a decirle, estoy en un
apuro, de verdad, Sally, tienes que
creerme. No tiene nada que ver con la
poli. Ah, muy bien! me dijo ella,
y qu piensas hacer? Yo le contest:
Quiero desintoxicarme, no s qu har
todava. Entonces ella me pregunt:
Pero, adonde vas a ir?. Quiz vaya
a casa de mi hermana le dije. Con mi
hermana y con mi madre. A Sechelt,
cerca de Vancouver.
Roger colg en ese momento el
auricular imaginario y se encogi de
hombros.
Hablamos por telfono y nada
ms, pero me di perfecta cuenta de que
estaba preocupada y de que se
imaginaba que iba a hacer una entrega
de caballo.
Pensaba hacerlo?
No, yo no tena nada, lo nico que
quera era desaparecer durante una
temporada.
Apur el zumo de manzana y se
levant para dejar el vaso en el
fregadero.
Todava no me ha explicado qu
haba venido a hacer su amiga aqu.
Galbraith tap el desage, ech un
chorro de detergente sobre los platos y
abri el grifo.
Debera haberla llamado entonces
para decirle que me encontraba bien;
saba que empezara a preocuparse si yo
no daba seales de vida.
Cerr el grifo y dej los platos en
remojo.
A preocuparse lo suficiente
como para seguir sus pasos y venir en
auto-stop? pregunt Alberg en tono
escptico.
No habra sido la primera vez
dijo Roger sentndose. A veces tengo
la sensacin de que estoy atrapado dijo
ponindose las manos en el cuello como
si fuesen una soga. Me sucede a
menudo. Entonces, lo que hago es
largarme.
 Y ella siempre lo segua?
S, lo hizo un par de veces: la
primera, cuando me fui a Arizona, y la
otra, cuando me fui a Oregn. No le
haba dado ninguna sea, pero consigui
encontrarme. Esa Sally habra tenido
que ser polica...
Tena por costumbre seguir a
todos sus amigos cuando se largaban o
slo a usted? pregunt Alberg
secamente.
Que yo sepa, slo a m dijo
Roger en el mismo tono.
Entonces, por qu no la llam?
Por qu no le hizo saber que estaba
bien? O es que quera que viniera?
Roger pareci forcejear un
momento consigo mismo, y, al cabo de
un minuto, dijo lentamente:
Ni siquiera me haba vuelto a
acordar de ella. Es la verdad. S que
resulta difcil de creer, pero es la pura
verdad: no me acordaba siquiera de que
existiese y no haba pensado en ella
desde que me largu de Los ngeles.
Alberg empuj la silla y se puso en
pie. Senta una especie de hormigueo en
la parte de atrs de los muslos, se senta
desaliado, sucio, gordo.
No hace falta que me lo asegure
dijo en tono agrio.
Roger lo sigui hasta la puerta.
Tendr que acompaarme. Nos
gustara saber dnde estuvo el pasado
domingo por la noche..., y algunas cosas
ms.
 En ese momento, un coche
abandonaba la calzada para entrar en el
camino de acceso a la casa.
Es mi hermana dijo Roger.
Dejar que primero le d alguna
explicacin, verdad?
Y, restregndose la cara, aadi:
Y que me afeite, no?
Claro! dijo Alberg. Lo espero
fuera.
Podramos pasar por alto el
asunto de la cocana? dijo Roger,
mientras observaba el coche de su
hermana, que se iba aproximando
lentamente a la casa.
Buscaremos alguna explicacin.
Estupendo! dijo Roger soltando
una carcajada. Ya he dejado de ser
sospechoso, verdad?
El coche se coloc al lado del
Oldsmobile de Alberg. Roger salud
con la mano a su hermana mientras sala
del coche y lo miraba llena de
curiosidad.
Ni lo piense contest Alberg con
una sonrisa.
18

Me han cosido a preguntas,

Cassandra. Horas y horas. Me han
dejado frito, te lo aseguro. Dame algo de
beber, quieres?
Cassandra fue a buscarle algo a la
cocina. Segua vestida con la ropa que
usaba para trabajar en el jardn y lo
nico que se haba sacado eran las
zapatillas, al darse cuenta de que
llenaba la casa de tierra y hierba. Haba
seguido cavando a pesar de la lluvia, y,
al sacarse las zapatillas, tena hmedos
los calcetines y ni siquiera se haba
dado cuenta. Luego, se haba pasado
horas y horas haciendo mil cosas en la
casa, que ahora ni siquiera recordaba.
Esperaba. Ni se le haba pasado por la
cabeza cambiarse de ropa.
Qu ha ocurrido?
Cassandra se sent en la sala de
estar, donde Roger ya se haba tirado
sobre el sof, con un gesto de
agotamiento.
Se figuran que he sido yo,
Cassandra. Dios mo! Creen en serio
que he sido yo...
Te han preguntado si tenas una
coartada?
Las palabras le parecan torpes,
impropias casi. Cuando se las imagin
escritas, le parecieron mejor.
Les he dicho...; bueno, qu iba a
decirles? No poda decirles nada.
 Cassandra vio que, al coger el
vaso, le temblaba la mano y dese que
no rompiera la mesa de cristal al dejarlo
de nuevo sobre tila. Por suerte no pas
nada, y se sinti aliviada.
Qu les has dicho pues?
Cassandra, llena de admiracin,
advirti que poda hablar con voz
tranquila.
Roger se palp cautelosamente el
pecho con una mano.
Me duele aqu dijo,
exactamente aqu. En realidad, no es mi
dolor, sino como un peso, como si
dentro tuviera algo muy grande.
Roger, qu les has dicho?
Les he dicho que aquel da cog el
coche y que el coche era tuyo.
 Se puso en pie.
Qu diablos iba a contarles? La
verdad y nada ms que la verdad.
Pero, Roger dijo Cassandra en
un alarde de paciencia, no te das
cuenta de que ellos no van a creerte, a
menos que les digas que fuiste a ver a
una determinada persona y que sta lo
confirme?
Dios mo! exclam con voz
entrecortada, al tiempo que se cubra el
rostro con las manos. Es que no puedo
creerlo! En serio que no puedo creer
que me suceda esto a m!
Cassandra no pudo evitar
preguntarse si aquella emocin era
sincera. Despus de todo, Roger era una
especie de camalen.
 Has odo lo que acabo de
decirte? le pregunt con aspereza.
Apart las manos de su cara y
Cassandra vio que tena lgrimas en los
ojos.
Madre ma! Han registrado la
casa de mi hermana exclam
sentndose de nuevo. Seguramente
andaban buscando un arma.
Y aadi mirndola desesperado:
Tambin registrarn tu coche.
Espero que no haya ninguna mancha de
sangre reciente...
Cassandra suspir y not en su
cuerpo una tensin desconocida hasta
entonces.
Roger, con la vista fija en el suelo,
no paraba de mover la cabeza.
 Dios santo, en mi vida me haba
visto metido en una cosa tan estpida
como sta! Condenados polis!
Volvi a levantarse y se acerc a la
ventana. Pese a que no era muy tarde, ya
casi haba oscurecido.
Eran tres le explic a
Cassandra. Tu amigo, ese tipo alto y
rubio. Otro, todava ms alto, y otro
imbcil y ms joven. No recuerdo cmo
se llaman. Sabes que en este jodido
pas ni siquiera te dejan llamar por
telfono? No paraban de decirme que el
abogado no me haca puetera falta
porque no iban a acusarme de nada. Y el
ms alto, con una voz tan amenazadora
que pareca que quera saltarme los
dientes, va y me dice: De momento!.
 Mir a Cassandra para ver si el
comentario le haba hecho gracia.
Despus se enfund las manos en los
bolsillos de sus vaqueros y sigui:
No paraban! Siempre las mismas
malditas preguntas...
Empez a recorrer la habitacin
como un animal enjaulado.
Yo no tena ni la ms mnima idea
de que ella hubiera venido. Lo juro!
Por Dios! Cmo demonios iba a
querer matarla? Era amiga ma,
prcticamente la nica amiga que he
tenido en mi vida...
Ya empezaba a llorar otra vez. Se
sent y se sec los ojos.
Me han dicho que no me
marchara. Habrase visto! A m me
parece que esto no pueden prohibrmelo.
T qu crees?
Ojal hubiera estado yo contigo
aquella noche! dijo Cassandra.
Pens en Alberg y sinti una oleada
de indignacin. Se preguntaba si exista
alguna ley que autorizara a los montis
a registrar su coche. Roger suspir
ruidosamente y se recost en el sof.
Mira, ahora que lo dices, quera
hablar contigo sobre este punto.
Coloc los brazos abiertos sobre el
respaldo del sof y mir de frente a
Cassandra.
Sobre qu punto? pregunt ella
cautelosamente.
Pues que podras haberme
acompaado esa noche.
 S, lo s, pero no lo hice.
Roger se qued un momento
ensimismado mirando al suelo, y
despus la mir de nuevo. Cassandra
neg resueltamente con la cabeza en
actitud incrdula.
No tienes ninguna necesidad de
hacerlo dijo Roger al instante. No
tienes por qu hacer nada que
consideres que no est bien.
Pues considero que esto no estara
bien dijo Cassandra. Es evidente.
El caso es prosigui l que los
dos sabemos que yo no lo he hecho, los
dos sabemos que no pude haberlo hecho
porque en aquel momento estaba en otro
sitio, haciendo otra cosa. Pero, por
razones evidentes, no puedo
explicrselo a la polica.
Lo s. T no lo has hecho, ha sido
otra persona. Ya vers, irn saliendo
detalles que la delatarn, cosas que
indicarn quin ha sido. Cassandra se
inclin hacia l para tranquilizarlo. Lo
nico que te perjudica es que t la
conocas, pero quienquiera que sea el
que la mat... habr dejado seales,
habr cometido errores, en fin..., cosas
de ese tipo. Tan pronto como la polica
descubra alguna pista, dejar de
sospechar de ti.
Eres tan ingenua que pareces
tonta...
Cassandra volvi a recostarse.
Tienes idea de la cantidad de
asesinatos sin resolver que hay en el
mundo? pregunt Roger. Por qu
ests tan segura de que el to que la mat
ha dejado seales? Si hubiera dejado
alguna, ya no estaran jodindome a m.
Se levant y se subi la cremallera
de la chaqueta. Era de algodn, con
aplicaciones de cuero.
Seguro que vienen esta misma
noche o maana por la maana para
hacer el numerito con tu coche.
Me tiene sin cuidado. Lo ms
probable es que no los deje.
Entonces, Cassandra, volvern
con una orden judicial. Se acerc y se
qued de pie delante de ella. Van a por
todas. La cosa es seria, Cassandra, y yo
estoy de mierda hasta el cuello. La
cogi por los brazos y la oblig a
levantarse. Necesito que me ayudes,
tengo que saber que puedo contar
contigo.
Tena todo el aspecto de un hombre
agotado. Debajo de los ojos se le
dibujaban unas ojeras oscuras y
profundas, y las arrugas que iban desde
la nariz hasta las comisuras de los
labios pareca que se hubieran hecho
ms profundas. Cassandra tuvo la
impresin de que sus cabellos eran ms
grises que cuando haba llegado a
Sechelt. Sus manos le acariciaban los
hombros.
Sabes que en esto no puedo
ayudarte.
Roger retir las manos.
Crea que eras mi amiga se
lament con amargura.
Te acompaar en coche a casa
de tu hermana dijo Cassandra cogiendo
del respaldo del sof su chaqueta.
Crea que eras mi amiga repiti
Roger con voz glacial.
Ella se negaba a mirarlo.
stas son cosas que nunca hay que
pedir a los amigos. Se dirigi a la
puerta mientras se pona la chaqueta.
Vamos? dijo volvindose para ver si
Roger vena tras ella.
Roger segua en su sitio. Se haba
quedado de pie, mirndola fijamente,
con la rabia pintada en el rostro y en los
ojos, que ahora parecan ms pequeos.
Cassandra se qued un momento sin
poder moverse, devolvindole la
mirada, con una mano inmvil en el
pomo de la puerta, mientras senta que
un fro le suba por las piernas, por el
vientre y se instalaba en su pecho,
atenazndolo.
De pronto, Roger pareci recuperar
su aplomo y la tensin abandon su
cuerpo. Su rostro se distendi y
recuper el color. Se acerc a ella y la
abraz.
Est bien dijo, frotndole la
espalda y arrullndola cariosamente.
No te preocupes, todo va bien.
Salieron al porche y Cassandra
cerr la puerta. Sinti el fro del
cemento bajo sus pies, y, de pronto, se
acord de que no llevaba zapatos, pero
no quiso molestarse en volver a entrar y
ponrselos.
No soy capaz de hacerlo dijo,
caminando trabajosamente al lado de
Roger a travs de los charcos que
cubran el camino hasta el coche.
El le rodeaba los hombros con el
brazo.
Lo s. Es posible que no seas
capaz de hacerlo, pero pinsalo. Es todo
lo que te pido. Cuando regreses y te
metas en la cama pinsalo otra vez.
19

Al volver se encontr con que la

polica la estaba esperando en la puerta.
Reconoci inmediatamente el viejo
Oldsmobile blanco de Alberg. Meti el
Hornet en el garaje, y, nada ms apagar
el motor y salir del coche, oy que se
abra la puerta del Oldsmobile. Luego,
un portazo y unos pasos que avanzaban
crujiendo por el camino de grava.
La lluvia se haba convertido en
una fina llovizna y desde el ocano
soplaba un viento helado.
Se oblig a darse la vuelta, con
deliberada lentitud, y vio que se
aproximaban Alberg y otro oficial
uniformado. Haba dejado encendida la
luz del porche y le pareci que los dos
hombres, iluminados por el resplandor
de aquella luz, se movan hacia ella de
una manera calculada, casi
amenazadora. Sin embargo, cuando
estuvieron ms cerca, tuvo que admitir
que se trataba de una ilusin: Alberg
estaba demacrado, con cara de
circunstancias. El otro, mucho ms
joven, al llegar frente a ella, se quit el
sombrero y le dirigi un leve ademn de
cortesa con la cabeza.
Tenemos que llevarnos el coche,
Cassandra dijo Alberg.
sta pens que era curioso que,
cuando se diriga a ella en su condicin
de polica, no se transformase en otra
persona diferente. Aunque le hablaba de
una manera oficial, distante y decidida,
no haba nada en su conducta que
intentase ocultar la relacin que poda
existir entre los dos. Cassandra casi se
senta aliviada y protegida por su
humanidad, por su seguridad.
Vais a retenerlo?
El otro hombre movi un poco los
pies y la grava cruji. Cassandra lo
mir. El hombre hizo un pequeo gesto,
como excusndose.
Lo tendrs de vuelta maana dijo
Alberg. Ya mandar a alguien para que
te acompae al trabajo.
No, gracias dijo Cassandra
rpidamente.
Entonces, te llevar yo. Tienes la
bondad de dar las llaves del coche al
cabo, por favor?
Cassandra las tena en la mano. No
haba cogido el bolso para acompaar a
Roger a su casa, y en ese momento se
dio cuenta de que no llevaba encima el
carnet de conducir. Por un segundo,
pens con horror que podan
sancionarla. Sac las llaves de la anilla
y se las dio a Sanducci.
Gracias, seora.
Tengo que hacerte algunas
preguntas dijo Alberg ya ms
tranquilo. Te importara que te las
hiciera ahora?
Cassandra se encogi de hombros y
se dirigi hacia el porche. Prest
atencin por si oa abrirse la puerta de
su coche, pero lo nico que oy fueron
los pasos de Alberg detrs de ella y el
viento movindose en los rboles
situados a ambos lados de la casa.
Ya dentro, se sac la chaqueta, la
colg en el armario del vestbulo. Luego
entr en la sala de estar, donde encendi
las luces y se sent en la butaca
colocada junto a la ventana, con las
rodillas juntas y las manos descansando
en el regazo. Alberg se acomod en el
sof y sac el bloc y la pluma.
Se ha identificado a la vctima
como Eleanor Sally Dublin. Era
americana, de Los ngeles, actriz y
amiga de Roger Galbraith. No sabemos
qu razones la impulsaron a venir a la
Sunshine Coast, pero es evidente que
saba que l estaba aqu y, al parecer,
tena motivos para estar preocupada por
l.
Fuera, el cabo haba puesto en
marcha el Hornet, y, lentamente, estaba
dando marcha atrs a travs del camino
de acceso al garaje.
Por qu no se limit a llamarlo
por telfono entonces? pregunt
Cassandra.
Que hubiera alguien que pudiera
preocuparse por l era algo que la
consternaba. Existan motivos para
preocuparse? Sinti remordimientos al
darse cuenta de que ella no lo haba
advertido. Estara Roger enfermo?
Oy que el coche se alejaba. Qu
haran con l? Quiso recordar qu cosas
tena dentro, repas mentalmente el
portaequipajes, la guantera, lo que
llevaba en el asiento trasero, en el
suelo... Eso de que los polis tuvieran
que registrar su coche de arriba abajo la
intranquilizaba profundamente. Pens
que quiz queran hacer lo mismo en la
casa. El solo hecho de pensarlo despert
su indignacin.
Alberg le estaba mirando los pies y
Cassandra se dio cuenta de pronto de
que los tena helados. Le mir la cara y
despus de nuevo los pies, cubiertos por
aquellos calcetines que unas horas antes
eran blancos y que ahora estaban
empapados y terriblemente sucios.
Cassandra hizo un esfuerzo para no
retorcer los dedos y para mantener
quietos los pies en el suelo mientras
segua sosteniendo fijamente su mirada.
No lo s dijo Alberg
respondiendo finalmente. Es una buena
pregunta. Era una mujer impulsiva.
Y, moviendo la cabeza con aire
cansado, repiti:
No lo s.
Entonces no puedes saber si vino
aqu por l o no.
No admiti Alberg. No lo
sabemos, pero de momento es lo que
creemos.
Cassandra dej escapar un silbido
de desprecio y apoy las manos en los
brazos de la butaca.
Ha dicho que t le prestaste el
coche la noche en que la mujer fue
asesinada.
As es.
Que fue a dar una vuelta, que
estuvo conduciendo por ah...
Cassandra asinti.
Te ha dicho a dnde fue?
Te lo ha dicho a t?
Dej escapar un suspiro y coloc
el bloc y la pluma sobre la mesilla. Se
inclin hacia adelante, con los brazos en
las rodillas, y se qued un momento con
la mirada clavada en el suelo.
Cassandra, me gustara que una
cosa quedase clara dijo, como
hablando con la alfombra.
Luego, levant los ojos y
prosigui:
No tengo intencin de acosar a
tu... novio.
Cassandra not que se pona
colorada.
No soy ninguna adolescente dijo
con frialdad, no es mi novio.
Lo siento. En cualquier caso, no
es mi propsito perseguirlo, quienquiera
que sea. Si l no ha sido, no hay razn
para que se preocupe.
Se recost en el sof y continu:
Lo que pasa es que decir que
estuvo conduciendo por ah es una
explicacin que no sirve. Necesitamos
alguna prueba.
Te refieres a una coartada,
verdad?
Alberg la mir.
S, necesita una coartada, eso es.
 Qu le ocurrir si no la tiene?
Pues lo ms probable es que lo
detengamos.
Pero, tenis alguna prueba?
No la necesitamos.
Quieres decir que podis ir
tranquilamente por el mundo deteniendo
a la gente as por las buenas? dijo
Cassandra con aire incrdulo.
Alberg, cargndose de paciencia,
explic:
El hecho de que fuera amigo de la
vctima y de que, aparentemente, sea la
nica persona por aqu que la conoca,
nos ofrece una razn suficiente para que
podamos encerrarlo veinticuatro horas.
Y entonces qu?
El asunto es ste: o la asesin l o
la asesin otra persona dijo Alberg con
un rotundo movimiento de cabeza. Si
no ha sido l, cuanta ms informacin
tengamos, mejor y ms rpido saldr de
todo esto.
Hizo una pausa.
Y si ha sido l insisti el
sargento mayor pausadamente, no creo
que quieras que ande suelto, verdad?
Cassandra se restreg las manos en
los brazos de la butaca. Tienes otras
pistas o slo ests centrado en Roger
Galbraith? Estamos buscando en todas
partes donde hay que buscar. Y qu
quieres de m?
Preguntarte si sabes dnde estuvo,
es decir, qu hizo la noche en la que te
pidi prestado el coche.
 Cassandra, que no poda seguir
eludiendo la situacin por ms tiempo,
mir a Alberg, que la observaba atento,
con una expresin exasperadamente
enigmtica. Saba que su cara
traicionaba demasiadas cosas.
Lo nico que s es lo que me ha
contado l dijo y considero por tanto
que las explicaciones debe darlas l.
Al pronunciar aquellas palabras,
sinti un alivio inmediato. He estado
tratando de convencerlo de que hablara
contigo y seguir intentndolo. No puedo
hacer otra cosa.
Alberg movi afirmativamente la
cabeza sin apartar la mirada de
Cassandra.
T estabas con l cuando vio el
retrato por primera vez, verdad?
S, estaba con l.
Cmo reaccion?
Se qued muy, muy impresionado
dijo Cassandra atropellndose con las
palabras. Se qued plido y se puso a
temblar, listaba como conmocionado,
extraordinariamente impresionado.
Te dijo que la conoca?
No, supongo que no quera
admitirlo. Dijo que se pareca a una
persona que conoca, que haba tenido
un susto porque le recordaba a una
amiga, pero que era imposible que fuera
realmente ella.
Por qu?
Pues supongo que porque era
improbable que lo fuera.
 Alberg volva a tener el bloc en sus
manos y estaba tomando notas, con lo
que Cassandra se senta un poco
incmoda.
Te haba hablado de ella alguna
vez?
No.
Qu dijo exactamente al ver el
retrato?
Al principio, no hizo ms que
lanzar una serie de exclamaciones dijo
Cassandra en tono cauteloso, pero se le
notaba tan impresionado que no pude
por menos de preguntarle si la haba
reconocido. Al cabo de un momento me
dijo que no, pero que le recordaba a una
persona, una amiga suya de Los ngeles.
Fue todo lo que dijo.
 Te haba pedido prestado el
coche en otras ocasiones?
S, varias veces. De vez en
cuando, tambin se lo pide a su hermana.
Te ha pedido alguna vez que le
guardases algo? Aqu o en la
biblioteca?
Algo como un cuchillo, por
ejemplo? pregunt Cassandra con
aspereza.
Y moviendo negativamente la
cabeza, dijo:
No, nunca.
Sabes si es adicto a alguna
droga?
Bendito sea Dios! estall
Cassandra. Por qu no se lo preguntas
a l?
 Ya lo hemos hecho dijo Alberg
muy tranquilo, como es lgico, pero
ahora te lo pregunto a ti.
Pero yo no vivo con l ni tampoco
soy la nica amiga que tiene dijo, con
el rostro como un tomate y muy agitada.
Lo s. Tampoco eres la nica
persona con la que hablaremos sobre l,
pero en este momento estoy hablando
contigo. Sabes si es adicto a alguna
droga?
No contest Cassandra de mal
humor. Ni lo s ni me importa.
Alberg asinti.
Est bien.
Se guard el bloc y la pluma en el
bolsillo interior de la chaqueta y se
levant para marcharse.
 Cassandra se dijo que debera
haberle ofrecido caf, pero en seguida
rectific y se dijo que no. Aquella no
era ninguna visita social.
Gracias por tu colaboracin dijo
Alberg muy ceremonioso. A qu hora
irs a trabajar por la maana?
Por qu?
Me gustara llevarte y de esta
manera te compenso por la molestia.
Cassandra lo sigui hasta la puerta.
De todos modos, qu vais a
hacer con mi coche?
Ah, pues simplemente echarle un
vistazo! dijo Alberg vagamente.
Cuando te lo devolvamos, ni lo notars
siquiera. A qu hora quedamos?
 Me llevar la chica que est de
prcticas conmigo dijo Cassandra
abriendo la puerta, y, casi entre dientes,
aadi: De todos modos, gracias.
A tu disposicin. Maana te
devolveremos el Hornet. Echaremos las
llaves en el buzn. De acuerdo?
De acuerdo.
Cuando iba a bajar el escaln, se
volvi.
Si hay algo que consideras que
Roger Galbraith debera contarnos dijo
con voz suave, estoy seguro de que
hars lo posible para convencerlo de
que lo haga. De otro modo, lo veo
metido en un buen lo.
Alberg atraves el csped que se
extenda delante de la casa y se
encamin a su coche. Cassandra cerr
rpidamente la puerta, dio vuelta a la
llave, descolg el telfono, se desnud
y, temblando de fro, enchuf la manta
elctrica.
20

El sol, que haba salido de su

escondrijo el martes por la maana,
segua brillando el sbado, da festivo
para Alberg. Las cimas de las montaas
haban reaparecido cubiertas de nieve
como si, antes de retirarse, las nubes se
hubieran congregado en aquella parte de
la tierra que tenan a su alcance. El aire
era tan difano que Alberg se dijo que
su visin haba mejorado
extraordinariamente. Era como si cada
uno de los rboles de las montaas que
rodeaban Sechelt hubiera sido
blanqueado individualmente.
Destacaban en relieve, y detrs de cada
uno de ellos se proyectaba una sombra
larga y estrecha.
A unos trescientos metros de la
cumbre, la nieve se interrumpa
bruscamente y por debajo de ese lmite
era como si se hubiera adelantado la
primavera o hubiera vuelto el verano.
Lo primero que Alberg vio al
despertarse por la maana fue que haca
sol. Lo segundo, el montn de libros que
tena en la mesilla junto a la cama. Fue
por los libros por lo que decidi hacer
una visita a Tommy Cummings.
Con la ventanilla del coche bajada,
Alberg enfil la carretera desde
Gibsons, donde viva, hasta Sechelt,
hacia el noroeste. De vez en cuando, a
travs del aire lmpido, vea el humo de
pequeas hogueras en las que se
quemaban los ltimos rastrojos del ao.
Estaba confuso y preocupado, pese a
que el tiempo le apaciguaba el nimo y
le recordaba que estaba enamorado de
la Sunshine Coast.
Dos muchachas que cabalgaban a
pelo sobre viejas yeguas impasibles, lo
saludaron con la mano. Tambin un
motorista, que pas junto a l con un
rugido. Ninguno de ellos lo conoca,
pero el da invitaba a saludar a la gente.
Tambin l los salud, y despus se
sinti mejor.
Al llegar a Sechelt, lo primero que
hizo fue pasar lentamente por delante de
la biblioteca. Mientras Galbraith no
presentara una coartada, Alberg se haba
propuesto comprobar todos los das si
Cassandra estaba en su puesto.
Cuando, durante el interrogatorio,
el actor haba hablado de todas las
mujeres a las que visitaba regularmente,
Sokolowski, horrorizado, haba querido
ponerlas en guardia una por una. Se
haba llevado a su jefe aparte y le haba
dicho:
Mi mujer ha hablado con l unas
cuantas veces, en la biblioteca, en el
supermercado, en sitios as. Este to es
un verdadero peligro, Karl. Una vez
incluso me lo present. Estbamos a
punto de entrar en un cine y l estaba
haciendo cola para comprar palomitas.
Entonces va Elsie y me dice: Mira, se
es el actor de Los ngeles del que te
habl el otro da. Y l, que la oye, se
vuelve, le sonre, se acerca y me da la
mano. Hola, me dijo, soy Roger.
Como si el nombre ya bastara. Lo que
es la vanidad! Tenemos que hablar con
todas las mujeres que se ven con el to
ese, en serio, Karl! haba insistido el
sargento.
Alberg todava no haba discurrido
la manera de poder hacerlo, pero de
momento, y pese a los remordimientos
que senta, no perda de vista a
Cassandra.
Vio el Hornet aparcado delante de
la biblioteca, y, a travs de las inmensas
ventanas, la distingui hablando con su
amiga Phyllis Dempter, la esposa del
dentista. Tranquilizado, sigui su
camino.
Aparc el coche delante de la
ferretera, sali y lo cerr con llave. Al
volverse, vio a una anciana que lo
observaba. Llevaba un abrigo y un
sombrero grises y unas gafas muy
gruesas. En sus manos, embutidas en
unos guantes de lana de color morado,
sostena un libro, y llevaba colgado un
bolso grande y cuadrado de color negro.
La mujer murmur algo como
dirigindose a l. Alberg se inclin para
poder orla mejor.
Cmo ha dicho?
La mujer volvi a murmurar unas
palabras.
Lo siento dijo Alberg, no la he
entendido.
 He dicho la palabra de Dios te
salvar repiti en voz ms alta,
agitando una Biblia ante su cara. El
Seor Dios te salvar. Su palabra es tu
salvacin.
Alberg retrocedi al instante.
Ah!, bueno dijo y se dirigi
hacia la escalera que haba al lado de la
ferretera y que conduca al apartamento
de Tommy.
El rostro arrugado de la mujer se
haba enrojecido por el esfuerzo.
Est prohibida la blasfemia le
espet, sin que la frase viniera a cuento.
Muy bien acept Alberg, ya con
un pie en el primer escaln.
No est dijo la vieja.
De acuerdo dijo Alberg con una
sonrisa y con un gesto de asentimiento.
Subi un escaln ms.
Por qu sigue usted? pregunt la
mujer, irritada. Se lo acabo de decir:
no est.
Alberg se detuvo:
Qu? Quin? Tommy?
Lo vuelve a hacer en la playa
explic la anciana, y sus ojos, se
apartaron de l para centrarse en un
punto calle arriba.
Qu es lo que est haciendo en la
playa? pregunt Alberg, alarmado.
All dijo la anciana alejndose
rpidamente.
Alberg baj los escalones y la
observ. Una joven, que llevaba a un
nio pequeo en la espalda, se
acercaba. Alberg oy que la vieja le
murmuraba algo.
Hola, Muriel! la salud sta
amablemente, pero no se par para
hablar con ella y se meti en la
ferretera.
Alberg se encamin hacia la playa,
situada a tres manzanas de distancia.
Al llegar a la playa rocosa, se
detuvo, se meti las manos en los
bolsillos, respir profundamente y
sonri. El ocano volva a ser azul. Oa
las olas y pens que el mar era lnguido
y sensual. Pasados unos minutos, mir a
su alrededor y vio que en la playa haba
varias personas que caminaban
perezosamente y que contemplaban la
isla de Vancouver que se desplegaba en
el horizonte. La cordillera que la
recorra en toda su longitud como un
espinazo resplandeca de blancura a la
luz del sol. A la izquierda, Alberg vio el
restaurante donde haba conocido a
Cassandra y el recuerdo le brind un
momento de aoranza. A la derecha, a
unos quinientos metros, distingui a
Tommy, sentado con las piernas
cruzadas sobre un enorme tronco, con un
bloc de dibujo en el regazo.
Tommy estaba demasiado absorto
para darse cuenta de la presencia de
Alberg. Al sargento mayor le gust verlo
de aquella manera, all sentado con sus
pantalones vaqueros y su suter, sereno,
abstrado en su trabajo. Mientras
dibujaba, canturreaba en voz baja. Al
proyectarse sobre el papel la sombra de
Alberg, Tommy levant la cabeza
haciendo visera con una mano.
Qu est dibujando? le pregunt
con una sonrisa.
Ese trozo de madera que el mar ha
arrojado sobre la playa.
Alberg se agach y lo observ. Era
una pequea rama gris, desgastada por
las olas, lisa como el satn, aunque
tambin poda ser un tronco delgado.
Senta curiosidad por ver el dibujo del
artista, pero pens que observarlo de
cerca habra sido una descortesa, y
pedirle permiso para hacerlo, una falta
de delicadeza.
Me gustara instruirme un poco
dijo. He venido para preguntarle unas
cuantas cosas sobre pintura.
Tommy lo mir de soslayo, un tanto
sorprendido.
Ah, s? Por qu?
Alberg se encogi de hombros.
No s exactamente por qu
explic riendo. A menudo me suceden
cosas as: empiezo algo nuevo que luego
no me lleva a ninguna parte.
El profesor de arte pareci vacilar,
cerr de golpe el bloc de dibujo,
recogi los lpices y se los meti en el
bolsillo.
Siento mucho haberlo
interrumpido dijo Alberg, porque s
que no dispone de tiempo sobrado para
dedicarse a esta actividad.
No importa, de veras. Y casi lo
tena terminado. Venga a mi casa y
tomaremos caf.
Esta vez, Alberg observ muchas
ms cosas en el apartamento de
Cummings o quiz lo que vio cobr ms
sentido a sus ojos: el gran tablero de
dibujo en el rincn, una hilera de
recipientes con pinceles de varias
formas y tamaos, estantes
sobrecargados de enormes libros...
Alberg asinti con aire satisfecho al
echar un vistazo a su alrededor. La luz
entraba por una ventana que daba al
norte, por otra que daba el oeste y por
una claraboya. Dentro de un armario que
tena las puertas de cristal vio una gran
cantidad de tubos de pintura, adems de
cajas de carboncillos y colores pastel.
Sobre un estante situado junto al tablero
haba una pila de blocs de dibujo; en
otro, un trozo de madera de elegante
forma, un montn de piedras y algunas
conchas.
He ledo unas cuantas cosas...
sobre retratos.
Qu interesante! dijo Tommy
cortsmente. Cruz los brazos y lo mir
como preguntndose si su interlocutor
estaba hablando en serio o no.
Fui a la biblioteca y me llev unos
cuantos libros.
Por qu?
No lo s exactamente, pero
supongo que por la curiosidad de saber
cmo lo haba conseguido..., como haba
conseguido que aquella mujer pareciera
viva.
No hay ningn truco dijo
Tommy, al tiempo que se diriga a la
cocina para preparar el caf. A
propsito, cmo ha sabido dnde
estaba?
Alberg le explic lo de la anciana
con la Biblia.
Tommy se ech a rer.
Ah, s, Muriel! Est muy
preocupada por el alma de la gente y
especialmente por la ma.
Por qu?
Sabe que pinto y por lo visto
considera que es un trabajo que tiene
algo que ver con el diablo.
Regres a la sala de estar.
Sintese, por favor dijo,
sealndole el sof.
Alberg se sent.
He ledo cosas sobre la luz, el
color y todo eso, he consultado algunos
libros de retratos, pero no me han
servido de gran ayuda.
Tommy tom asiento en una butaca
colocada frente a l, con las manos
sobre las rodillas.
Ya ha sido identificada. Supongo
que estar enterado, porque ha salido en
los peridicos.
Ah, s? No, no lo saba.
Era una actriz de California.
Tommy abri mucho los ojos.
Hay un actor... empez a decir
que vino a la escuela. Visit la escuela
elemental. Es de Los ngeles. Quizs
ella... conoca a...? En fin..., perdone
usted balbuci, refrenando su
curiosidad ... ste no es asunto de mi
incumbencia.
Considero que su curiosidad es
lgica dadas las circunstancias dijo
Alberg con naturalidad. S, se
conocan.
Se levant y se dirigi a la librera,
ech una ojeada a los ttulos y despus
volvi a mirar a Tommy.
Le importa que curiosee?
No, no, hgalo tranquilamente.
Alberg sac un libro sobre
Matisse, hoje las pginas, volvi a
dejarlo en su sitio y pas a otro libro
sobre Georgia OKeeffe.
Se considera que es una especie
de arte mgico, no es verdad? Me
refiero a la pintura de retratos.
Y sonriendo irnicamente al
profesor de Arte, aadi:
Bueno, por lo menos esto es lo
que dicen los libros.
Cummings lo miraba fijamente, con
el semblante muy serio.
Exactamente dijo al cabo de un
momento.
En algunos lugares de Europa
prosigui Alberg se crea que los
retratos tenan poderes milagrosos, no
es as?
En efecto respondi Cummings
vagamente. Y en Egipto se supona que
el alma de un difunto era capaz de
regresar a cualquier imagen que se
hubiera hecho de l.
Alberg volvi a dejar el libro en el
estante y se acerc a la ventana que daba
al norte.
Mire esas montaas dijo. Es
como si hubieran pintado con nieve los
rboles.
Se volvi y se meti las manos en
los bolsillos.
Me parece que con tanto libro
tengo un empacho.
No es corriente... verdad? Me
refiero al hecho de que un polica
consulte tantos libros coment Tommy.
Por qu lo dice? pregunt
Alberg volviendo a sentarse y
observndolo lleno de curiosidad.
Conoce a muchos policas?
 No, qu va! Lo nico que quiero
decir es que..., nada, son ideas
preconcebidas. No me haga caso dijo
con una sonrisa.
Se levant para ir a buscar el caf.
Su pintura es ms real que una
fotografa dijo Alberg, que se notaba
fsicamente tenso, con una excitacin
que no hubiera sabido explicar. No es
perfecto, lo s. Todava se ven los
primeros trazos del esbozo y parece que
el cabello se disuelva en el papel...
Creo, adems, que no sac muy bien la
barbilla.
En serio? le lanz Tommy
framente desde la cocina.
Pero aun as, parece viva. Ha
sabido usted arreglrselas para sacar
una persona viva de un cadver.
Y qu?
Pues que me gustara saber cmo
lo ha conseguido.
Tommy trajo el caf y dirigi a
Alberg una mirada glacial mientras se
sentaba.
Le han hecho alguna vez un
trabajo de este tipo? Cuntos retratos
ha visto que supiera usted que estaban
hechos a partir de unos esbozos
formados de una cara muerta? pregunt
Cummings.
Alberg se encogi de hombros.
Es fascinante, no cree? dijo con
aire distante. Casi nunca se saca un
retrato de una persona una vez muerta,
normalmente se emplean fotografas de
cuando estaba viva. En este caso, sin
embargo, no disponamos de ninguna.
Vacil un momento.
Alberg vio que Cummings se pona
en pie y se diriga a la estantera.
Escogi un libro muy grande y grueso y
lo llev al sof.
Puedo ensearle una cosa? le
pregunt.
Por supuesto.
Tommy se sent a su lado y se puso
a hojear el libro.
Aqu est dijo, apuntalando el
libro con las rodillas para que Alberg
pudiera verlo, ste. Se trata de una
obra de El Greco. Dgame usted qu ve.
Era una pintura famosa en la que
apareca una mujer cubierta de blancas
pieles. Alberg observ la redondez de la
frente, las mejillas, la nariz, los labios...
Casi le pareca oler las pieles que
llevaba.
Obediente, se concentr en aquella
cara.
Tiene un cierto aire de prevencin
dijo al cabo de un momento, muestra
una especie de desconfianza, como si
estuviera a punto de escapar.
Tommy le acerc ms el libro para
que pudiera leer lo que deca.
El autor del texto se refiere a ella
con estas palabras: Una sonrisa
retorcida que denota infelicidad.
Alberg estir el cuello para
observar mejor la pintura. l no vea
ninguna sonrisa retorcida que denota
infelicidad.
Tommy busc otra y tambin se la
mostr.
Y qu me dice de este retrato?
Que es la Mona Lisa.
Perfectamente dijo Tommy, con
acento burln.
Alberg se concentr en l.
Es una sonrisa muy particular,
como si quisiese complacer al autor, a
Leonardo. Es un rostro que expresa
dignidad.
Tommy volvi a hacer referencia al
texto.
Dice que la mujer presenta un aire
entre divertido y melanclico. Venga,
otro ms.
Recorri las hojas con el pulgar y
mostr a Alberg un tercer retrato. Era el
Retrato de un arquitecto de Andrea del
Sarto. Alberg dijo que el arquitecto
tena un aire sorprendido y desconfiado.
El autor del libro calificaba la pintura
de abstracta... y soadora.
Alberg movi negativamente la
cabeza.
Se da usted cuenta? dijo
Tommy, todo est en los ojos del que
contempla el cuadro.
Cerr el libro.
El actor, ese amigo de la vctima,
ve en el retrato cosas que l sabe que
existan en ella; pero la gente que no la
conoca, como usted, ven todo tipo de
cosas. Depender de lo que piensen, de
lo que sientan, de lo que busquen.
 Alberg suspir.
Est bien, me rindo dijo
cogiendo la taza de caf. De todos
modos, le agradezco el tiempo que me
ha dedicado.
Ha sido un placer.
Alberg contempl los cuadros
colgados en la habitacin.
Sigo sin comprender cmo no
hace ms retratos teniendo en lo cuenta
su maestra.
No s, sera difcil de explicar
dijo restregndose la cicatriz de la
frente.
Le duele?
Qu? Esto? dijo apartando la
mano. Oh, no!
Cunto tiempo hace que vive en
este apartamento, Tommy? Puedo
llamarle Tommy?
El profesor de Arte se sonroj.
Oh, s, naturalmente que s!
Yo me llamo Karl.
Pues vivo aqu... desde finales de
junio..., me parece. S, me mud al
terminar el curso. Antes viva en una
casa, una casa pequea. Pero aqu hay
buena luz, como usted mismo puede ver.
Y seal con un gesto la claraboya.
Cundo vino a vivir a Sechelt?
Veamos, fue en... mil novecientos
setenta y dos, creo. O quiz en mil
novecientos setenta y tres le dijo con
una deslumbrante sonrisa. Vine a
Sechelt, entre otras cosas, por la luz. Era
un sitio diferente, a la orilla del mar. En
Vancouver no me poda par el lujo de
vivir cerca del mar. Adems, all las
playas no son o mismo. Hay muchsima
gente.
Alberg se termin el caf y se puso
de pie.
Le estoy muy agradecido.
Se ha enterado de mi exposicin?
le pregunt Tommy ya en la puerta.
Cmo? Se refiere a una
exposicin de sus obras? Pues no, no lo
saba.
S, en el Crculo Artstico.
Y volvi a sonrer. Cundo?
Dentro de una semana dijo
mientras la sonrisa desapareca de su
rostro. Sabe una cosa? Me parece que
es por lo del retrato. Esto me preocupa.
 Pues no debe preocuparse
intent tranquilizarlo Alberg, aunque por
dentro se senta consternado. Es un
trabajo muy hermoso y debe usted
sentirse orgulloso de l.
S, estoy orgulloso de l dijo
Tommy en voz baja, estoy muy
orgulloso.
Alberg comenz a bajar las
escaleras.
A medio camino, se volvi para
decirle:
Gracias por el caf.
No hay de qu. Ir a ver la
exposicin? le pregunt Tommy.
No me la perdera por nada del
mundo dijo Alberg lleno de
entusiasmo.
 Se senta inquieto y descontento
mientras regresaba a su casa. Estaba
lleno de melancola, lo que era una
manera de reaccionar muy poco
adecuada en un da de sol.
Tena el convencimiento de que en
los retratos que acababa de ver o en su
conversacin con Tommy haba algo
que se le haba escapado.
21

Mientras se diriga a pie hacia la

entrada de su casa, Alberg se volvi
para contemplar las montaas alineadas
junto a la costa. Tal como supona, la
lnea que marcaba el lmite de la nieve
no se haba fundido con el calor de
aquella tarde de otoo. Siempre
resultaba desconcertante contemplar las
montaas vestidas de blanco, porque en
las proximidades de Sechelt no haba
picos con nieves perpetuas, como
ocurra en los que rodeaban Vancouver.
Siempre pensaba en las montaas de la
Sunshine Coast como unas colinas
escarpadas y le sorprenda ahora verlas
tan regulares.
Se qued un momento en el porche
a jugar al sol con el gatito. Era negro,
con las patas delanteras blancas, una
mancha del mismo color en el pecho y
otra cubrindole parcialmente el hocico.
Pareca que acabasen de sorprenderlo
haciendo una travesura. Alberg sostuvo
ante l una bola de papel de plata atada
a un largo cordel, y el animalito se puso
a jugar haciendo mil y una piruetas. La
madre del gatito estaba sentada a su
lado, lamindose el pelo y sin hacerles
el menor caso. Pero en cuanto el
cachorro lanz un maullido de protesta,
la gata se qued inmvil, con los ojos
fijos en su pequeo.
Est bien la tranquiliz Alberg.
 El gatito entonces se sent, con sus
patas delanteras primorosamente
colocadas una al lado de la otra, al
tiempo que abra la boca en un bostezo y
mostraba sus diminutos dientes. La
madre continu su laborioso aseo.
Finalmente, Alberg entr en la casa
y fue directamente a coger una cerveza.
Luego se dirigi a la sala de estar,
donde se dej caer en una confortable
butaca, junto a la ventana, y puso los
pies sobre un puf del que ltimamente se
serva el gatito para afilarse las uas.
Fuera, las hortensias que proliferaban a
lo largo de la cerca estaban cubiertas de
enormes flores que, durante todo el
verano y el otoo, haban ido cambiando
gradualmente de color.
 Abri el bloc de notas y revis las
pginas, detenindose nicamente para
releer aquellas indicaciones que le
llamaban ms la atencin. No eran
muchas. Los informes que haban
llegado de California presentaban a
Galbraith como un ciudadano libre de
toda sospecha. Su nombre no figuraba en
ningn archivo. Alberg supona que el
hombre haba exagerado el mbito de
sus actividades con la droga. Si haba
pensado que poda tener algn
problema, no tena motivos para
preocuparse, puesto que la polica de
Los ngeles no haba odo hablar nunca
de l.
Alberg no tena la ms mnima
intencin de comunicrselo.
 En cuanto a la vctima, tambin
estaba limpia.
El mismo da en que fue
identificada, Alberg haba hablado
brevemente con el agente de Sally
Dublin. Haban descubierto cul era su
profesin a travs del American Express
y haban obtenido el nombre de su
agente en el Gremio de Actores. Su
agente era un hombre de voz cavernosa
llamado Bermas, que haba insistido en
que le dieran el nmero de telfono de
Alberg a fin de llamarlo l una vez
confirmada su identidad. Bermas
pareci ms apesadumbrado de lo que
prescribe la educacin en tales casos al
conocer la muerte de Sally Dublin, y,
como era natural, qued horrorizado al
enterarse de cmo haba muerto. Dijo
que no saba que hubiera ido a la
Columbia Britnica, y, cuando le
preguntaron si conoca a Roger
Galbraith, tuvo que admitir que tambin
era su agente y que Galbraith y la
vctima se conocan.
El pariente ms prximo de Sally
Dublin era un hermano que viva en
Massachusetts. Bermas haba facilitado
a Alberg su nombre y su direccin, as
como los del abogado de la vctima. Sid
Sokolowski se haba puesto en contacto
con el hermano y haba recibido
instrucciones de l con respecto al lugar
al que haba que enviar el cadver.
Sokolowski haba hablado tambin con
el abogado. ste le haba dicho que,
aunque su cliente haba hecho un
testamento en el que dejaba la mitad de
sus cuantiosas propiedades a su hermano
y la otra mitad al Gremio de Actores, no
haba previsto ninguna disposicin
acerca de si deba ser enterrada o
incinerada.
Bermas haba dicho que Sally
Dublin era impulsiva hasta la temeridad
y confirm que la actriz tena costumbre
de hacer auto-stop.
Alberg dej vagar la vista a travs
de la ventana de la sala de estar.
Pasado un momento, decidi hacer
una llamada a Los ngeles.
Bermas no estaba en su despacho,
pero Alberg lo encontr en su casa.
Despus de los preliminares
habituales, Alberg empez:
Doy por sentado que, si ella vino
aqu, fue por Galbraith. Qu puede
decirme de la relacin que exista entre
ellos?
Lo ha encerrado o qu?
pregunt.
No, lo estamos interrogando. Eso
es todo dijo Alberg con cautela.
No puedo imaginrmelo como un
asesino. Me parece que ni siquiera
sabra representar ese papel como actor.
Titube un momento y finalmente
dijo, casi a regaadientes:
Sally y Roger tuvieron una buena
historia, pero de eso hace un montn de
tiempo. Me acuerdo de cuando
rompieron. Sally entonces empez a
salir con otro, un tipo que creo que
trabajaba para una casa de discos, pero
la cosa no dur ms de dos semanas.
Resultaba que el tipo ese tena un perro,
un pastor alemn, y que ella los
sorprendi in fraganti.
Cmo? El de los discos y el
perro?
S. Qu se cree, amigo? Aqu
tenemos gente de todas clases. Tendra
que venir por aqu a echar una
miradita...
Gracias, aqu tenemos lo mismo,
amigo.
Bueno, pues lo que pas es que
ella, por culpa de aquel mastuerzo,
haba dejado su apartamento. Y, claro,
como sali por piernas de la casa de ese
degenerado, tuvo que mentir a un par de
bancos, se llen de hipotecas hasta el
cuello y se compr una casita. Esto antes
de que los ordenadores invadieran el
mundo, sabe usted? Entonces me dijo
que nunca ms volvera a irse a vivir
con nadie. Y as lo hizo.
Aproximadamente un ao despus, ya
haba conseguido ahorrar algn dinero y
realiz alguna buena inversin. Sally era
de las que saben lo que se llevan entre
manos.
Y Galbraith?
Roger no lo tiene tan claro dijo
Bermas con una carcajada que pareca
ms un graznido. Vaya pareja, aquel
par! l siempre vestido de punta en
blanco, como si alguien fuera a
ofrecerle, de un momento a otro, el
papel de su vida... No se daba cuenta de
que ya era demasiado tarde para l.
Sally siempre movindose de aqu para
all con sus vaqueros y sin maquillaje.
Pero eran buenos amigos, sabe usted?
ltimamente tambin?
Oh, s! Sally siempre me daba la
lata, tratando de encontrarle trabajo. Y
yo se lo consegua. No el que ella habra
querido, pero el suficiente.
Por qu cree que Roger
Galbraith no se molest en decirle a
usted que se vena a vivir a esta zona?
Roger no me comunicaba nunca
nada. ste era uno de sus problemas:
casi nunca me llamaba, casi se dira que
me rehua. Es de esos que hacen como si
no les hiciera falta el trabajo,
comprende? Mire, seguro que yo me
habra olvidado por completo de l de
no ser por Sally y por mi secretaria, otra
que le admira. Es bueno como actor, eso
no se discute, pero lo que pasa es que no
pone empeo. Lo suyo es que le lluevan
del cielo las cosas.
Sabe si alguna vez discutieron?
Si se pelearon?
Pero, qu dice! Sally no se habra
peleado ni con una mosca. Ni siquiera
cuando tena motivos. Por ejemplo, con
el de los discos..., nada de discursos ni
de reclamaciones...; media vuelta y si te
he visto no me acuerdo.
Y con Roger?
No, con l fue diferente, ella no lo
abandon asegur Bermas, pero l
tampoco. Simplemente lo dejaron
correr. As de claro. Se lo aseguro, son
buenos amigos..., bueno, eran. Hacan
buena pareja.
Alberg le dio las gracias y
colgaron. Apur la lata de cerveza y fue
a la cocina a por otra, con el bloc en la
mano.
Mierda! exclam, mientras
regresaba a la sala. Esta vez se sent
ante la mesa de roble en la parte del
comedor. Sigui repasando sus notas.
Si Sally Dublin haba sido
asesinada por el hecho de ser quien era,
Galbraith era el nico sospechoso
posible. Alberg decidi que haba que
insistir ms con l.
 Pens en el homicidio de la
autostopista ocurrido diez aos atrs. Al
principio no se haba sentido inclinado a
relacionarlo con el asesinato de Sally
Dublin, por el hecho de que haba
transcurrido tanto tiempo entre los dos
sucesos.
Sin embargo, era innegable que
existan semejanzas entre ambos.
Las dos vctimas eran mujeres y
atractivas. Las dos, en apariencia,
hacan auto-stop. Ninguna de las dos
haba sido objeto de agresin sexual.
Tena que estudiar el caso con ms
detenimiento, aunque slo fuera para
asegurarse de que no haba nada que
pudiera ligar los dos hechos. Haba
tambin que ampliar las investigaciones
a todo el territorio continental y a
Vancouver, por si tambin tenan casos
similares sin resolver. Y pese a que era
una posibilidad remota, haba que
comprobar igualmente cul era el
paradero de Galbraith en los tiempos
del primer homicidio. Por un momento,
Alberg se entreg a la fantasa de que el
actor tambin pudo haber visitado a sus
parientes de la Columbia Britnica en
aquel entonces.
El sol ahora estaba bajo en el
horizonte, y, a travs de la ventana, sus
rayos incidan oblicuamente sobre el
parque. Calcul que deban de ser
aproximadamente las cuatro. Mir el
reloj y vio que eran las cuatro y cuarto.
Adems, estaba Alfred Hingle. La
nica cosa que lo relacionaba con el
crimen era el hecho de haber
descubierto el cadver, aunque no se
poda olvidar la proximidad existente
entre su casa y el escenario de los
hechos.
Y su historial, claro, como tambin
el boceto. Aquel esbozo preliminar,
extraamente torpe, que Alfred haba
encontrado, recuperado, y, por alguna
razn inexplicable, fijado con una
chincheta en la pared de su barraca.
Alberg cerr el bloc y lo dej a un
lado.
No eran todava las cuatro y media.
Con una sbita sensacin de pnico, que
reprimi rpidamente, se pregunt qu
hara con el tiempo que faltaba para
terminar la jornada. Necesitaba hablar
con alguien. Sus hijas, en Calgary...,
pero saba que todava no estaran de
vuelta en su casa. La madre de Sid haba
ido a visitar a los Sokolowski y se
haban ido todos juntos a Vancouver
para pasar el da. Y en cuanto a
Cassandra...
Se levant y se encamin,
decidido, a su dormitorio. Tomara una
ducha, se cambiara de ropa, cenara en
cualquier parte, y, dieran lo que dieran
en el cine de Gibsons, se metera en l y
se traera la pelcula.
22

Roger se present ante la puerta de

Cassandra el domingo, poco despus de
medioda.
Llevaba la camisa de algodn llena
de arrugas, unos pantalones vaqueros
corrientes y su rostro tena una
expresin particularmente ansiosa.
Cassandra se sorprendi, puesto
que no haba vuelto a verlo desde el
lunes anterior, el da del interrogatorio.
Puedo entrar? le pregunt
mientras su hermana retroceda con el
coche para volver a la carretera.
Claro que puedes entrar dijo
Cassandra, que apenas haba conseguido
reprimir el primer impulso de echarle
los brazos al cuello.
Roger, muy nervioso, comenz a
pasearse de un lado a otro de la sala de
estar. Se restregaba las manos y se
pasaba los dedos por los cabellos.
Haba llamado a Cassandra a la
biblioteca todos los das. Lo has
pensado?, le preguntaba cada vez. A lo
que ella responda siempre: S, lo he
pensado y no puedo hacerlo.
Entonces, sigue pensndolo, insista
l, y despus colgaba sin aadir nada
ms.
Lo que ahora le dijo fue:
No quieres hacerlo, verdad? No
piensas ayudarme.
No, lo siento, no puedo.
 Roger fue al otro extremo de la
habitacin, y, a travs de las cristaleras,
contempl el csped que se extenda
sobre un ligero montculo y se perda en
el bosque situado detrs de la casa.
Me han tenido all encerrado, no
s si lo sabes dijo finalmente, con voz
monocorde.
Encerrado, dnde? En la
comisara?
Cassandra segua de pie,
agarrndose fuertemente la falda de
algodn, hasta que se dio cuenta de que
la arrugaba; entonces, la solt y la alis
con las manos.
Siempre hacindome las mismas
malditas preguntas. Siempre lo mismo.
Para decirme despus que no me vaya
de Sechelt.
Se dio la vuelta y exclam:
Voy a pasarme aqu el resto de
mi vida, dando conversacin a esos
polis tan imbciles?
Se acerc a Cassandra, y el
corazn de sta dio un salto, tan
enfadado pareca l. Pero Roger se dej
caer en el sof y mir frente a l con
evidente malhumor.
Han llenado de fotografas esta
asquerosa pennsula. Vaya donde vaya,
all me la encuentro. Para qu?
Quieres decrmelo?
Se levant y comenz a moverse
nuevamente de un lado a otro. Cassandra
se sent para no atravesarse en su
camino.
 Me va a volver loco! No puedo ir
a Correos, no puedo ir a la tienda de
licores, no puedo ir a ninguna parte de la
ciudad sin encontrrmela con sus ojos
clavados en m.
Pareci derrumbarse sbitamente y
se cubri el rostro con las manos.
Roger dijo Cassandra
levantndose y acercndose a l.
Al acariciarle el hombro, Roger se
volvi rpidamente hacia ella con el
rostro cubierto de lgrimas. Cassandra
lo abraz y sinti que l se agarraba con
fuerza a ella.
Roger, esto es ridculo. Tienes
que decirles dnde estabas.
S, claro! dijo con voz ronca.
Y que me encierren en una celda en esa
maldita ciudad de Sechelt por culpa de
la asquerosa coca!
No te van a meter en la crcel
dijo Cassandra con decisin, pese a que
en realidad no lo saba. Lo que quieren
saber es quin ha matado a tu amiga, no
si t te drogas o no.
S, ya! dijo l.
Cassandra lo cogi por los
hombros y lo mir a la cara. Ahora
pareca mucho menos angustiado, quiz
por el efecto apaciguador de las
lgrimas.
Est bien, est bien, de acuerdo
dijo Roger.
Se apart de ella y se sec la cara
con el dorso de la mano.
El tipejo aquel lo negar todo,
naturalmente..., pero tienes razn. Tengo
que hacerlo.
Si quieres, te acompao con el
coche.
No, hoy no. Hoy es domingo. Slo
quiero hablar con Alberg.
Se meti en la cocina y regres con
una servilleta de papel. Se son
ruidosamente.
Aquel polaco como una torre me
pone la piel de gallina dijo Roger con
aspereza. Siempre parece que vaya a
hacerme papilla. En cuanto al otro, el
imbcil aquel, es una mierda.
Volvi a la cocina, y Cassandra
oy que echaba la servilleta de papel en
el cubo de la basura debajo del
fregadero.
 Alberg no trabaja los domingos
dijo al volver. Es el jefe y ya se sabe
que los jefes no trabajan nunca los
domingos.
Pues a m me parece que los
policas trabajan a veces los domingos
replic Cassandra con un amago de
sonrisa. Podramos llamarlo y decirle
que tienes ganas de hablar con l. Estoy
segura de que vendra.
No la interrumpi Roger con
viveza y se sent. Est bien, ya he
tomado mi decisin. Lo har, delatar a
aquel hijo de puta si t no quieres
ayudarme, si es el nico recurso que
tengo para marcharme de este sitio.
Y, mirndola con los ojos cargados
de reproche, aadi:
 Pero necesito tiempo para
acostumbrarme a la idea. Lo har
maana por la maana.
Cassandra fue a la cocina y trajo
caf para los dos.
Hblame del tipo que ha hecho el
dibujo de Sally dijo Roger, pensativo.
Ya te he hablado de l. Es
profesor de Arte en el instituto. En
realidad, eso es todo lo que s.
Has visto otros trabajos suyos?
S, unas cosas que tiene en el
nuevo Banco de Montreal. Hace un par
de das que estuvo en la biblioteca y le
dije que si tena algo grande para la
pared, esa que hay detrs de la sala de
lectura, pues que lo trajese y se lo
dejaramos colgar all.
 Roger gir la cabeza para mirar a
Cassandra.
La verdad es que se ha hablado
muchsimo del retrato dijo ella como
excusndose. A la gente le ha gustado
tanto, que ha empezado a interesarse por
el pintor.
Y cmo ha acabado la cosa?
pregunt Roger framente.
Pues que el viernes, al salir de la
escuela, me trajo tres cuadros.
Y piensas colgarlos?
Cassandra asinti con la cabeza.
Roger solt un gruido.
Vaya! Y qu clase de pinturas
son? pregunt con una especie de
suspiro de resignacin.
Pues hay una marina al leo, una
acuarela que representa un conjunto de
rocas y una madera arrojada por el mar,
y una tercera hecha con pintura acrlica.
Creo que es una gaviota en pleno vuelo.
No hay ningn retrato?
No, a menos que consideres un
retrato la pintura de la gaviota ironiz
Cassandra.
Menos mal dijo Roger.
Comenz a golpear con los pies el
suelo enmoquetado, cada vez ms
deprisa, como si siguiera un comps.
Era preciso que se fuera.
Cassandra lo vea muy claro. Tena que
volver a Los ngeles, all podra sentir
todo el dolor de la muerte de Sally, all
lo esperaba su verdadera vida. La vida
en Sechelt no era vida para l. Nada era
autntico aqu, ni siquiera ella. Se daba
cuenta de que aqu era desgraciado.
En cuanto digas a Karl dnde
estabas aquel da, todo quedar
arreglado dijo Cassandra. Te dejarn
marchar y podrs volver a tu casa.
Roger volvi a pasarse los dedos
entre sus negros rizos.
Claro, casi no puedo esperar a
decrselo: Mire usted, oficial: fui a
comprar un poco de polvo al tipo ese.
Djeme que le d su nombre,
comprubelo usted mismo; l se lo
confirmar.
Por el amor de Dios! No tienes
por qu decirle que le compraste droga
Cassandra empezaba a ponerse
nerviosa, slo que estabas con l y
nada ms.
Que otra cosa podra estar
haciendo con un tipo de esa calaa? Te
figuras que la polica no lo tiene
fichado? dijo, mientras se levantaba y
volva a emprender sus paseos de un
lado a otro de la sala. Con slo que les
diga que estaba con l, sabrn qu
estaba haciendo. Entonces el to quedar
de mierda hasta arriba y yo tendr la
culpa. Seguro que viene tras de m antes
de que me d tiempo a tomar el
transbordador.
Cassandra no saba si era mejor
echarse a rer en sus narices o echarlo
de su casa.
Todo dependa aquella idea se le
ocurri de pronto de si ella crea o no
sus palabras.
Era cierto que estaba comprando
droga la noche en que Sally Dublin fue
asesinada? Si l haba mentido, no era
extrao que estuviera tan interesado en
que ella le proporcionase una coartada.
Cassandra se levant lentamente.
Me parece dijo con cautela que
deberamos salir a tomar un poco de sol.
Quiz no lo hayas notado aadi
mientras iba a su dormitorio para
recoger el bolso, pero toda esta semana
ha hecho sol.
Al volver a entrar en la sala de
estar, se lo encontr con las manos
metidas en los bolsillos y mirndola
lleno de curiosidad.
Voy a llevarte a comer dijo
Cassandra con decisin, ser un
almuerzo tardo o una cena temprana,
como prefieras. Iremos a aquel sitio
junto al mar desde el que se ve la isla de
Vancouver, al otro lado del estrecho.
Cassandra primero pens que
Roger protestara, pero luego vio que se
encoga de hombros y que se diriga a la
puerta.
De acuerdo, aunque despus
tendrs que acompaarme a casa de mi
hermana.
Por supuesto.
Cuando estemos en el restaurante,
quiz te cantar una cancin dijo Roger
mientras se dirigan al coche. Una
cancin escocesa muy bonita.
Muy bien dijo Cassandra.
Auld Land Syne, por ejemplo.
Not que se le quebraba la voz y se
sinti un poco avergonzada.
23

Si aquel lunes, a ltima hora de la

tarde, alguien hubiera mirado desde un
peasco que se ergua sobre el mar,
habra visto a un hombre que se paseaba
por la orilla. Iba con las manos en los
bolsillos, y, mientras paseaba,
contemplaba la playa pedregosa.
Caminaba despacio, con los hombros
ligeramente inclinados, sin advertir el
ruido de las olas ni el cielo tachonado
por la fra luz de las estrellas.
El perro, desde una cierta
distancia, lo contempl unos minutos.
Despus ech a correr y, al llegar junto
a l, comenz a corretear a su alrededor.
El hombre se detuvo y se agach para
acariciarlo.
La luna brillaba sobre la playa y el
mar dormido. A travs de los rboles
circul una brisa, que creci al llegar al
peasco. No haba nadie ms, slo el
hombre y el perro, que mova la cola.
Empez a andar de nuevo, mientras
el perro lo vigilaba. Despus, ste se
dirigi al pie del peasco y encontr un
pequeo trozo de rama. Corri hacia el
hombre, con el palo en la boca, y lo
deposit a sus pies.
ste titube unos instantes, pero
cogi el palo y lo arroj entre la maleza
que haba al pie del peasco. Mientras
el perro iba a recogerlo, el hombre se
sac lentamente algo del bolsillo, pero
cambi de opinin y volvi a guardarlo.
Entonces ech a andar ms aprisa a lo
largo de la playa.
Sin embargo, el perro comenz a
correr tras l con el palo en la boca y lo
dej caer de nuevo a sus pies, ladrando
alegremente.
Se agach y volvi a lanzar el palo,
y, una vez ms, el perro corri a
buscarlo. El hombre se sac el cuchillo
del bolsillo y esta vez lo sigui hasta la
maleza. Cuando el animal encontr el
palo y se gir para drselo, ya lo estaba
esperando.
Los matojos desnudos le llegaban
hasta los muslos. La luna, muy alta en el
cielo, daba un aspecto fantasmagrico a
aquel solitario paisaje.
 El perro lo miraba con aire
interrogativo, con la rama todava en la
boca. El hombre se la cogi y la dej en
el suelo. El animal la olfate y se ech
hacia atrs mientras miraba
imperativamente al hombre.
Sintate le dijo con voz suave.
El perro dej de mover el rabo y
pareci lanzar un suspiro. Como de mala
gana, se sent delante de l.
El hombre se agach y le puso la
mano detrs del cuello, lo mir a los
ojos, y, lentamente, levant su mano
derecha. Entonces, con un movimiento
rpido, salvaje, le hundi el cuchillo en
la garganta.
Al terminar, se sent en el suelo
junto al perro y se puso a acariciarle la
cabeza mientras, en voz baja, le cantaba
una cancin. Sin embargo, el hombre
lloraba, porque saba que estaba
perdido.
24

Ya haca rato que haba

anochecido, porque los das de
noviembre eran cortos. Brillaban la luna
y las estrellas. Aquel lunes por la noche,
Alberg permaneca en pie en su sala de
estar contemplando la ladera de la
colina que se ergua sobre la ciudad de
Gibsons y el pequeo puerto donde
esperaba que, en el verano siguiente,
distinguira el mstil de su propio
velero.
Pensaba que a un oficial de la
polica le resultaba difcil hacer amigos
entre la gente ajena al cuerpo. Aquello
era lo que ms aoraba, esas amistades
de la vida de familia. Sus hijas seguan
siendo amigas suyas, pero estaban
demasiado lejos; la distancia que los
separaba se le antojaba colosal.
Mir hacia levante, pero la
panormica quedaba cortada
abruptamente por la montaa, una silueta
negra sobre las estrellas. Imagin
entonces la infinidad de montaas que lo
separaban de sus hijas, aquellas
enormes cordilleras: las montaas
Costeras, las Columbias, las Rocosas; o
las sierras ms pequeas del Pacfico:
la Cariboo, la Monashee, la Selkirk, la
Purcell... Entre aquellos picos, tan altos
y tan escarpados, se extendan mesetas y
valles inmensos. Y aun en el caso de que
la distancia que lo separaba de sus hijas
en Calgary hubiera sido una gran
llanura, sta seguira siendo
desmesurada.
Tambin echaba de menos a su
mujer. No habra vuelto a vivir con ella,
ni siquiera crea que la siguiese amando,
pero la echaba de menos. Saba que, en
realidad, le gustaba vivir solo, y al
pensarlo cerr la cristalera. Haca fro.
Lo que aoraba de verdad era la
amistad. Habra querido tener amigos
para poder desahogarse, para mostrarse
como era. No poder compartir las cosas
con nadie era terriblemente aburrido,
adems de desagradable.
Fue a buscar algo para beber y
anduvo por la casa hasta que volvi a
meterse en la sala de estar. No saba qu
hacer.
Cogi el retrato de Sally Dublin, se
sent en una butaca y enfoc la lmpara
sobre l. Aquel retrato se haba
convertido en su compaero silencioso,
tan ligado a su vida como las fotografas
de familia que guardaba en los lbumes,
enmarcadas sobre el tocador o colgadas
de la pared en su despacho.
Haba tantos detalles en aquel
retrato que le decan cosas de ella...!
Por las delicadas arrugas alrededor de
sus ojos y por las finas y leves estras de
las comisuras de la boca, saba que se
rea con frecuencia; por la mirada
directa de sus ojos azules, por el porte
altivo de la cabeza sobre los hombros
conoca su aplomo; por la ligera
flaccidez de la piel, por la insinuacin
de unos pliegues en la frente, intua su
edad.
Pens en el croquis que Alfred
Hingle tena colgado en la pared de su
barraca y se pregunt cuntos esbozos
habra hecho y habra tirado Cummings
antes de llegar al resultado que ahora
tena l en sus manos. En cualquier caso,
al final lo haba conseguido.
Sin embargo, todava no haba
encontrado una explicacin satisfactoria
de por qu, al mirar el retrato, se
apoderaba de l aquel sentimiento de
piedad, aquella profunda melancola.
Podan explicarlo la paciencia del
artista y su maestra?
Probablemente Cummings tena
razn: todo estaba en los ojos del
observador. Galbraith vea unas cosas
en el retrato porque haba conocido a
Sally Dulbin. Alberg senta piedad por
ella porque era una mujer hermosa que
haba sido despiadadamente asesinada,
y su melancola provena de su propia
soledad. Transfera sus propios
sentimientos al retrato. Lo dej a un
lado, enfadado consigo mismo.
Cuando son el telfono, se estaba
preparando un emparedado de atn. Lo
primero que se le ocurri pensar fue que
lo llamaba alguien para invitarlo a
cenar; pero en seguida rechaz la idea
por improbable.
De pronto, inexplicablemente, se
sinti furioso. Saba qu haba estado
haciendo en realidad aquel bastardo de
Galbraith esa noche: comprar cocana,
probablemente a Lazarus, en Gibsons; o
acostarse con su amiguita de turno.
Mientras coga el telfono, Alberg
se jur descubrir cul de estas cosas era
cierta, si bien tampoco descartaba la
idea del homicidio.
Oh, seor Alberg! Soy Norma
Hingle... Venga, por favor, porque no s
qu hacer.
Tena un ataque de histeria y su voz
estaba entrecortada por los sollozos.
Qu sucede?
No s qu hacer... exclam ella,
oh, Dios mo!... Todo el camino desde
la playa..., tiene todo el suter lleno de
sangre...
 Alberg sinti un escalofro en la
espalda.
Pero, qu ha pasado? exclam
un tanto irritado, no entiendo de qu
me est hablando!
Acabo de llegar de trabajar... Es
Clyde, han matado a Clyde... eso dice
Alfred... Oh, Dios! Es que no s qu
hacer! No para de gritar y de llorar...,
dice que quiere matarlo...
Seora Hingle dijo Alberg,
obligndose a hablar lentamente y con
calma, Norma, por favor, a quin
quiere matar?, dnde est Alfred en
este momento?
Fuera, en la barraca. Est con
Clyde..., no quiere que yo lo vea. Oh,
Dios mo, pobre Alfred! Le aseguro que
lo matar...
Lo ha atropellado un coche?
pregunt Alberg con voz tranquila.
No, no! dijo Norma volviendo a
levantar la voz.
Alberg la oy respirar con fuerza,
tratando de recuperar el aliento.
Lo ha encontrado en la playa
prosigui. Dice que lo han apualado.
Lo ha llevado a cuestas todo el camino
hasta aqu, lo ha metido en la barraca y
despus ha entrado en casa... llorando.
Llorando, seor Alberg! Nunca en la
vida haba visto llorar a Alfred... Ha
llorado, ha gritado, ha golpeado las
paredes. Por favor, venga en seguida,
porque no s qu hacer!
Sabe quin ha sido?
 Dice..., dice que lo sabr as que
le eche el ojo encima. Qu querr decir
con esto, Dios mo? Qu voy a hacer?
Procure retenerlo dijo Alberg.
Ir tan pronto como me sea posible.
Lo comunic a su superior. Este
quiso enviar a un agente que estaba de
servicio, pero Alberg le pidi que lo
dejara ir a l.
Norma Hingle deba de estar al
acecho en la ventana. La luz exterior
estaba encendida y sali al porche as
que vio llegar a Alberg por el camino.
Sigue en la barraca? pregunt
cuando sali del coche.
S.
Norma pareca agotada,
desesperada.
 Alberg se dirigi hacia la barraca.
Alfred? llam.
Del interior de la barraca sala un
sonido quedo pero penetrante.
Alfred! grit con voz ms alta.
Aquella especie de lamento ces.
Oy unas rpidas pisadas y la
puerta se abri de par en par.
Al verlo, Alberg pens que Alfred
era un hombre fuerte y fornido. Llevaba
en una mano un pao del que goteaba un
lquido rosado.
Ya me figuraba que Norma lo
llamara dijo.
Alfred volvi junto a la mesa,
sobre la que se encontraba el cadver
del perro, y Alberg lo sigui.
Dios mo! exclam clavando los
ojos en Clyde.
Tena un gran boquete en el cuello.
Alfred haba lavado al perro
concienzudamente con el pao que tena
en la mano y Alberg vio un cubo de agua
que estaba en el suelo. Pero segua
manando sangre de las heridas.
Lo haba sacado a dar un paseo
explic con voz ronca y se me escap.
A veces lo haca. Lo llam una y otra
vez y al final decid ir a buscarlo.
Gir la cabeza para mirar a Alberg.
La ltima vez que usted estuvo
aqu interrog a mi esposa verdad?
Estruj el pao, lo sumergi en el
agua roja del cubo y se inclin sobre el
cuerpo de Clyde, secndolo lentamente,
con mucho cuidado.
 Alberg se coloc al otro lado de la
mesa y puso la mano a un lado de la
cabeza del perro, debajo de la oreja.
Est muerto dijo Alfred, y,
dando un paso hacia atrs, dej caer el
pao en el cubo de agua. Ya no tena
pulso cuando lo he encontrado.
Lo siento.
La ltima vez que estuvo usted
aqu insisti Hingle fue para hablarme
de la mujer asesinada que yo haba
encontrado. Me dijo que se trataba de
una formalidad. Bien, pues ahora yo
tambin exijo una respuesta de usted.
Baj la cabeza para mirar al perro,
y su rostro se retorci en una mueca de
dolor. Cuando volvi a mirar a Alberg,
sus ojos oscuros brillaron.
 Esto es un asesinato dijo Alfred
sealando a Clyde. A este perro lo ha
matado alguien. Un perro que aparece
con estas heridas no ha sufrido un
accidente.
Alberg asinti con la cabeza.
As pues, quiero que se investigue
este asesinato. S, igual que el otro.
Quiero que le hagan una autopsia, que se
busquen pistas, que se persiga al canalla
que lo ha hecho.
Y poniendo la mano en el flanco
del perro aadi:
Pensaba hacerlo por mi cuenta.
Alberg volvi a asentir con la
cabeza.
S quin ha sido prosigui
Alfred con voz ronca. Tiene que haber
sido aquel actor, el mismo que mat a la
mujer. Es imposible que haya dos
personas cortando pescuezos por ah.
Hoy mismo lo he visto. Lo he visto hoy,
lunes, en Sechelt, mientras haca la
ronda con mi furgoneta por la ciudad. Lo
he visto conduciendo el coche de su
hermana, como la persona ms tranquila
de la Tierra. Un hombre que ha matado
a una mujer es capaz de matar un perro
sin parpadear siquiera! He decidido que
yo mismo ira por l..., pero despus he
cambiado de idea.
Muy bien pensado.
Pero quiero que usted cumpla con
su deber dijo apuntndole con el
dedo. Se supone que usted tiene
prctica en ese tipo de cosas. Poco ha
de importar que se trate de una persona
o de un perro. Un asesinato es un
asesinato.
Y lanz a Alberg una mirada de
desafo. El sargento mayor sac su bloc
de notas. Tiene una estufa elctrica
por aqu? Alfred se qued como si no
comprendiera.
Quiero hacerle unas cuantas
preguntas y no me gustara pasar fro.
Alfred se dirigi lentamente a una
de las estanteras y cogi una pequea
estufa. La enchuf y acerc a ella las
dos sillas que estaban frente a la estufa
grande de hierro.
Si quiere, puedo encender el
fuego.
No se moleste. As est bien dijo
Alberg, al tiempo que tomaba asiento.
Bien, empecemos. Dnde y cundo ha
encontrado el perro?
Alfred hizo una pausa y despus
tambin se sent, con los pies separados
y las manos sobre las piernas. Tena
toda la parte delantera del jersey
manchada de sangre.
25

Al da siguiente, por la tarde,

Alberg se encontraba camino del lugar
donde haba muerto Sally Dublin y se
preguntaba por qu iba all.
Haba salido de Sechelt sin otra
razn especfica que dejar su mesa de
despacho y con la vaga esperanza de que
quizs aquel tiempo tan esplndido que
estaba haciendo le aclarara las ideas.
Ya haba rebasado la zona del calvero y
aguard la primera ocasin que se le
present para girar. Mientras daba
marcha atrs, trat de conjurar una
noche oscura, fra y lluviosa, y quiso
imaginar qu excusa habra dado el
conductor a Sally para desviar de la
carretera el coche.
Cuando Alberg baj del vehculo,
la hierba y los matojos eran mullidos
bajo sus pies, pues todava estaban muy
hmedos despus de las recientes
lluvias.
All de pie, se pregunt si la mujer
habra intentado correr hacia la
carretera, esperando encontrar ayuda. Se
le ocurri pensar que a lo mejor el
coche ni siquiera se habra detenido en
la zona el calvero, sino ms arriba, y
que la mujer habra echado a correr por
la carretera perseguida por el vehculo.
Por qu entonces no haba cruzado
hacia el otro lado para meterse en el
bosque? De todos modos, hubo de
admitir Alberg, no habra sido mucho
mejor que echar a correr como lo hizo
entre los arbustos que bordeaban el
calvero, puesto que por all tampoco
haba ninguna casa.
La maleza cruja mientras se abra
paso, y le lleg el sonido furtivo y
montono de unas alas, que le hicieron
pensar en la posible presencia de algn
urogallo. Era la primera hora de la
tarde, y el sol caa con fuerza sobre su
cabeza hasta que poco despus pudo
cobijarse bajo un grupo de enormes
cedros.
Bajo el dosel de sus ramas
altsimas, el suelo pareca alfombrado
por la gran cantidad de hojas cadas.
Atraves el calvero casi sin hacer ruido
y pas por delante de aquel tronco
contra el cual el asesino haba recostado
el cadver.
Se encontraba en el lugar donde el
salal haba sido aplastado y pisoteado.
Alberg se acerc a la maraa de troncos
y ramas donde la mujer haba quedado
atrapada, donde haba encontrado la
muerte. Algunos de los rboles cados
tenan un metro, y hasta un metro y
medio, de dimetro, y de sus ramas
quebradas colgaban las hojas marchitas.
Alberg se apoy en uno de ellos. Todo
estaba igual que aquella noche en que la
mujer haba sido asesinada. Todo cuanto
poda ser de alguna utilidad ya haba
sido retirado, estudiado y clasificado de
acuerdo con su importancia.
 Gracias a una tarjeta de crdito y al
retrato dibujado por Tommy Dummings,
haba sido posible reconstruir todos sus
movimientos desde Los ngeles a
Madeira Park, lugar situado a treinta
kilmetros de Sechelt en direccin
norte. Haba llegado a Vancouver el
veintitrs de octubre, donde haba
permanecido dos noches, y despus se
haba trasladado con el transbordador a
Victoria. En ambas ciudades, haba
cogido esos autocares que realizan
visitas tursticas. Sokolowski, al
saberlo, haba exclamado, lleno de
asombro: Haciendo la turista! La ta
se dedicaba a hacer turismo!, como si
la pobre hubiera tenido que saber que la
asesinaran y no hubiera tomado las
precauciones suficientes.
Un hombre que se dedicaba a
operaciones inmobiliarias y que se
llamaba Homer Funk la haba llevado
desde Victoria a Nanaimo, donde se
haba alojado en un motel en las afueras
de la ciudad.
No se saba cmo haba viajado
desde all hasta Comox, donde haba
tomado el transbordador para cruzar el
estrecho hasta Powell River.
Tampoco se saba quin haba
podido recogerla en Powell River.
La ltima vez que alguien la haba
visto haba sido el domingo tres de
noviembre, el da de su muerte; fue vista
por la nica vagabunda que haba en la
Sunshine Coast. Maisie era una mujer de
edad indefinida y que llevaba una vida
relativamente lujosa en la baha de
Garden, al otro lado de una estrecha
ensenada, frente a Madeira Park.
Gozaba de la desaprobacin unnime de
los habitantes de la baha de Garden,
puesto que les robaba fruta y hortalizas.
Tambin afanaba salmones a los
desprevenidos pescadores, generalmente
turistas, siempre que dejaban su botn
sin vigilancia, aunque fuera por breve
tiempo. Maisie viva en un viejo
remolque, varado en la playa desde
haca aos. Sin embargo, al agente que,
ms por rutina que por otra cosa, le
haba mostrado el dibujo de Sally
Dublin, Maisie le haba dicho que ella
haba visto a aquella mujer.
 Por supuesto que Maisie saba qu
opinin tena de ella la gente de la baha
de Garden. En consecuencia, en las
pocas ocasiones que tena de gastar
dinero, lo gastaba en Madeira Park. All
estaba el da en que haba visto a Sally;
por extrao que parezca, haba ido a
comprar betn para limpiar zapatos y un
elixir bucal a una tiendecita familiar
abierta doce horas al da los siete das
de la semana. A Maisie le gustaban los
indios que la regentaban, quiz porque
ellos se sentan tan excluidos de la vida
de la comunidad como ella misma.
Alberg haba estado en Garden
Bay, pero Maisie se haba negado a
hablar con l en el remolcador y haba
insistido en que la llevara a un bar.
Haba disfrutado de lo lindo al observar
las miradas llenas de curiosidad de que
era objeto por parte del personal y
dems clientes, a los que de vez en
cuando, mientras iba desgranando su
historia, diriga unas miradas de triunfo.
Maisie llevaba una rutilante peluca
pelirroja que, aunque usaba a menudo,
por lo visto rara vez la cepillaba. La
mujer le haba dicho que aquella joven
era extraa.
Me par en la calle..., as como
se lo cuento... Muy garlante, la vi yo...
Pregunt a Alberg si poda pedir un
donut, y, sin esperar la respuesta, hizo
un ademn seorial a la camarera y le
pidi dos: uno con chocolate glaseado y
el otro con coco rayado.
 Qu quiere usted decir con eso
de garlante? pregunt Albert.
Quiere decir que tena ganas de
conversar?
S, se puso a hablar de lo bonito
que era todo.
Maisie, al pronunciar la palabra
bonito, haba hecho una mueca como
si no le gustara.
Despus comenz a rer y me
dijo que ya haba parado a otra persona
y que le haba preguntado por dnde se
iba al centro. Bueno, la verdad es que el
centro lo tena bajo sus pies, no le
parece? El centro... Bueno, me dijo que
saba que pareca una tonta, y yo le
repuse que no lo encontraba nada
extrao, la verdad. Entonces me cont
que vena de California para ver a un
amigo que era actor. Yo le expliqu
entonces que todos los actores que
tenamos aqu estaban ms o menos en la
zona de Gibsons, que es donde hacen los
programas de televisin. Pero ella me
dijo que no, que ese actor estaba en
Sechelt. A m me pareci que la cosa no
era muy clara.
Sally haba contado a Maisie que la
administradora de Correos de Madeira
Park la haba trado en coche desde
Earls Cove. Al parecer, se haban
conocido en el transbordador. Ella vena
de Powell River, donde haba ido a ver
a su sobrino. Posteriormente, cuando la
interrogaron, confirm todos estos
detalles.
 La ltima vez que Maisie haba
visto a Sally Dublin, sta se diriga
rpidamente calle abajo hacia la
carretera, y llevaba un impermeable rojo
con capucha y una mochila en la
espalda.
Alberg oy el susurro de la brisa
entre las ramas de los cedros, el suave
murmullo de la maleza y el
estremecimiento de las hojas de los
helechos gigantes. En alguna parte sobre
su cabeza, parloteaban los pjaros, y, de
vez en cuando, muy lejos, se oa algn
vehculo que circulaba por la carretera.
El sol, como curioseando, se asomaba
entre las ramas y proyectaba su luz
oblicua, que penetraba en el bosque.
Haba huido por el bosque
perseguida por su asesino, y, ms tarde,
una docena de agentes de la polica
haba seguido el mismo camino. Haban
tenido que separar la hojarasca y aserrar
las ramas que la tenan prisionera. El
bosque ya estaba recuperndose de
aquella intromisin. Los arbustos
aplastados volvan a enderezarse
gradualmente; las ramas arrancadas
empezaban ya a formar parte del suelo
del bosque; la celada de los troncos
cados haba comenzado a desmoronarse
y a trazar nuevos dibujos. Alberg pens
que, cuando llegase la primavera, no
quedara ni rastro de lo ocurrido en
aquel lugar.
Retrocedi por la umbra zona que
se extenda bajo los cedros. Alrededor
del rbol y debajo del mismo, se haba
retirado la tierra en la que haba
descansado el cadver. Tampoco haba
nada que ver en aquel lugar.
Pero Alberg todava no entenda
por qu el asesino haba recostado el
cadver de aquella manera, y aquello lo
tena profundamente preocupado. Se
puso en cuclillas y observ de cerca el
tronco del cedro. Al cabo de un rato
distingui un cabello rubio enganchado
en la corteza..., pero nada ms.
Por fin decidi volver al coche.
Tuvo que bajar el cristal de la ventanilla
porque el sol era tan fuerte que dentro
casi no se poda respirar, como si fuera
verano.
 Haba pedido al veterinario local
que hiciera una autopsia del perro. Al
parecer, Clyde estaba sentado e inmvil
cuando le haban cortado el cuello, lo
que indicaba que el que lo haba matado
haba obrado con premeditacin. Pero
esto l ya lo supona, como tambin lo
haba supuesto Alfred. Alberg haba
dejado el caso en manos de Sanducci.
Consideraba que estaban en deuda con
Hingle y que deban procurar averiguar
quin haba matado a su perro.
Sanducci tambin estaba
recogiendo informacin de la polica de
Lower Mainland y de la isla de
Vancouver sobre asesinatos pendientes
de solucin en los que las vctimas
fueran presuntos auto-stopistas.
 Alberg permaneci sentado unos
minutos en el coche, disfrutando del
calor que reinaba en el interior y del
frescor de la brisa que se colaba por la
ventana abierta.
Roger Galbraith haba presentado
una coartada y Sokolowski trataba de
localizar a Corkindale, el traficante de
drogas que viva en algn lugar de la
zona boscosa, cerca de Halfmoon Bay.
Todava haba agentes que iban
recorriendo de puerta en puerta las
casas de la costa con copias del retrato
de Sally Dublin, y se haba conseguido
que los peridicos publicaran el retrato
una tercera vez.
A Alberg no se le ocurra qu otra
cosa poda hacer aparte de esto.
 Puso el coche en marcha, enfil la
carretera y volvi a Sechelt.
Aunque no le gustaba admitirlo, si
Hingle haba matado a Sally Dublin,
tambin tena que haber matado al perro,
en el supuesto de que los especialistas
confirmaran de manera inequvoca que
ambos haban sido asesinados con el
mismo cuchillo. Toda la gente de
Sechelt saba lo mucho que Alfred
quera a su perro y nadie habra podido
creer que fuera capaz de matarlo.
Nadie, pens Alberg entristecido,
salvo un poli como l.
26

Era mircoles por la maana y

Norma Hingle estaba entregada a la
tarea de restregar vigorosamente el
bulboso pie de una lmpara de latn,
uno de los ms preciosos hallazgos entre
todos los que haba hecho su marido.
Norma se negaba a que la
propensin de Alfred a coleccionar
objetos invadiera la casa, pero tena que
reconocer que algunos, una vez
restaurados o repintados, lucan muy
bien. Aquella lmpara, por ejemplo,
como tambin el pequeo escritorio y la
silla que tena en un rincn de la cocina.
En un cajn de la mesa guardaba los
cupones del supermercado, lpiz y
papel, y sola sentarse a ella para
confeccionar los mens de la semana o
para hacer la lista de la compra.
Mientras daba los ltimos toques a
la lmpara, tuvo que admitir que
apreciaba tambin la mesa auxiliar ante
la cual estaba sentada, pese a lo
anticuada. Le gustaba especialmente por
el estante que tena debajo y por el
compartimento que haba en cada
extremo para guardar revistas.
Volvi a dejar el limpiametales en
el armario, meti los trapos en la cesta
de ropa sucia, y se pregunt si debera
llevar caf a Alberg, que segua
encerrado en la barraca. Se estaba
consumiendo de tristeza y Norma
comenzaba a sentirse preocupada por l.
El martes por la maana haba
telefoneado a su jefe para decirle que
estara un tiempo sin trabajar y, cuando
ste le pregunt cul era el motivo,
Alfred le haba dicho con voz
apesadumbrada:
Es por mi perro. Lo han
asesinado.
Slo Dios saba qu deba de haber
pensado el hombre.
Norma, mientras buscaba en el
armario un pao para sacar el polvo,
saba que por lo menos haba sido
sincero y que nadie poda echrselo en
cara. Rara vez haba dejado de ir a
trabajar, ni siquiera cuando haba estado
resfriado o haba tenido la gripe.
 Norma se puso a quitar el polvo de
la sala de estar. Haba querido
convencer a Alfred de ir a dar un paseo
despus de desayunar, porque no era
bueno que se encerrase de aquella
manera en la barraca, pero Alfred se
haba negado y el paseo lo haba tenido
que dar sola. En el lindero del bosque,
Norma haba encontrado azafranes de
invierno floridos, y unos grajos
estridentes la haban ensordecido con
sus trinos. Eran como pedazos de cielo
posados en las ramas. Siempre que sala
a pasear encontraba cosas que ver y or,
cosas que la hacan pensar, pero
siempre lo pasaba mucho mejor cuando
sala a pasear con Alfred.
Poco le importaba todo el
batiburrillo de cosas que haba en el
patio que rodeaba la casa, sobre todo
porque no daba la impresin de
abandono; ni siquiera cuando en verano,
por entre las tuberas, asomaban los
hierbajos y las flores silvestres, y los
flamencos de yeso quedaban cubiertos
por los matojos. Aquel patio vena a ser
como el almacn de una tienda
cualquiera, pensaba ella, y pareca que
las cosas que haba en l estaban
aguardando el da en que recuperaran
su utilidad.
De pronto se acord de los barriles
de roble y de cmo la hierba que creca
a su alrededor se haba vuelto amarilla y
se haba muerto puesto que aqul era
uno de los sitios favoritos de Clyde para
mear. Se acord de la expresin
concentrada del perro al levantar la
pata, y aquella imagen le trajo toda una
oleada de recuerdos, fragmentos de
cosas pasadas. Cuando Alfred lanzaba
el Frisbee para que fuera a buscarlo y
todo el cuerpo del perro pareca
distenderse en el aire, como si creyera
que poda echar a volar...; aquella tonta
excitacin que le coga cuando Alfred le
anunciaba que se iban en la furgoneta... y
cmo, a la menor oportunidad, se pona
junto a l, pegado como una sombra.
Norma tuvo que dejar el pao del
polvo, sacar un kleenex del bolsillo y
secarse los ojos. Se haba centrado tanto
en la tristeza que embargaba a Alfred
que ni siquiera haba pensado en la suya.
Ella nunca haba considerado que Clyde
le perteneciera, ni siquiera cuando
Alfred lo haba trado a casa, cuando
slo era un cachorro, pero a su manera
tambin lo quera.
Norma se son, se lav las manos y
se pregunt si algn da tendra el valor
de sorprender a Alfred con el regalo de
otro perro, pero pens que era muy
difcil.
Cuando llamaron a la puerta, se
sobresalt.
Siento importunarla se
disculp Tommy Cummings cuando ella
abri la puerta, debera haber
telefoneado primero.
Oh, no importa! dijo Norma
en seguida. Est muy bien que haya
venido. Encantada de verlo aadi
torpemente. Era la primera vez que iba a
su casa, a pesar de que ya se haban
encontrado varias veces, generalmente
cuando ella y Alfred sacaban a pasear a
Clyde. Cmo es que no est usted en
el instituto?
No tengo clase hasta las diez
explic Tommy y he venido a traer
una cosa a su esposo.
Norma observ que llevaba un
pequeo paquete redondo y alargado
debajo del brazo.
Es usted muy amable, seor
Cummings dijo Norma. Pase usted,
por favor.
Me he enterado de lo del perro
coment Tommy as que entraron en
la cocina.
S, algo terrible musit Norma
llenando la tetera Alfred est en la
barraca. Mientras hierve el agua, voy a
buscarlo.
Encontr a Alfred sentado ante la
estufa de hierro, a pesar de que la tena
apagada.
Qu quiere? pregunt cuando
su mujer le comunic que Tommy
Cummings haba venido.
Te ha trado una cosa.
Alfred apart la mirada de ella
para volver a fijarla en la boca negra de
la estufa.
No lo quiero.
Pero si ni siquiera sabes qu
es...
 No lo quiero!
Norma exhal un profundo suspiro.
Alfred, djame decirte lo que
pienso. Respeto tu dolor, yo tambin
estoy muy triste por lo de Clyde. Es algo
terrible, pero la persona que espera en
la cocina ha venido a verte a ti, no a m,
y si no quieres verla, mejor ser que
vayas t mismo y se lo digas.
Se volvi lentamente para mirarla y
Norma vio que sus ojos, detrs de las
gafas, estaban hinchados. Sin decir nada,
Alfred se incorpor pesadamente y pas
junto a Norma arrastrando los pies.
La tetera ya estaba silbando cuando
entraron, y Tommy Cummings se levant
al verlos llegar. Norma se fue corriendo
a preparar el t.
 He sabido lo de Clyde y lo he
sentido mucho. Era un perro muy bonito
y estoy seguro de que debe de echarlo
mucho de menos.
Su figura, frente a la de Alfred,
pareca pequea y dbil.
Sintese, por favor dijo
Norma, y t tambin, mientras yo saco
las cosas para el t.
Como siempre, la silla de Alfred
cruji cuando ste, a regaadientes, se
sent. Tommy Cummings se sent en
otra silla, en el borde, como si esperara
que de un momento a otro fueran a darle
un susto y tuviera que salir a toda prisa.
Tena el paquete sobre la mesa, delante
de l.
Ha sido la misma persona que
mat a la mujer le lanz Alfred con
aire siniestro.
Tommy lo mir sobresaltado, pero
no dijo nada.
No tengo ninguna prueba, pero es
lo lgico continu.
Norma, un poco nerviosa, apart a
un lado el paquete de Tommy para que
cupiera el servicio de t.
No necesariamente se sinti
obligada a decir.
Crea que haba sido una especie
de accidente... apunt Tommy,
indeciso.
Pues crea usted mal dijo
Alfred, malhumorado.
Norma sirvi el t. Se produjo un
momento de silencio mientras los tres se
ponan la crema de leche y el azcar.
Todo aquel asunto haba hecho que
Norma volviera a recordar a la actriz.
Aunque durante su vida haba visto una
gran cantidad de personas muertas,
ninguna de ellas haba sido asesinada. A
veces, mientras estaba en la cama al
lado de Alfred sin poder conciliar el
sueo cosa que se iba haciendo ms
frecuente a medida que pasaban los aos
, adverta, preocupada, que cada vez
senta menos compasin ante las
desgracias ajenas. Cada vez era ms
fcil distanciarse de los sufrimientos de
sus enfermos, y, cuando moran, tan slo
senta un pesar momentneo, un pesar
que, ahora se daba cuenta, era ms una
concesin al civismo que una verdadera
emocin. Sin embargo, la impresin y el
dolor que haba sentido al cubrir con las
sbanas el cadver de aquella mujer que
haba muerto asesinada... haban sido
autnticos.
Estaba segura de que el seor
Alberg no sospechaba de Alfred. Era
imposible. l slo haba cumplido con
las formalidades de rigor, unas
formalidades que incluso a l mismo le
incomodaban.
Espero que lo cojan, y que sea
pronto dijo Tommy.
Para Norma, la violencia ejercida
contra aquella pobre mujer era
ultrajante, era algo que la sacaba de sus
casillas, y, mientras levantaba su taza,
pens que por lo menos no la haban
violado.
Se qued inmvil unos segundos,
pensando en ese detalle y en la
satisfaccin que le produca el hecho de
que no hubiera ocurrido. Tom un sorbo
de t y volvi a dejar la taza en el plato.
Ser mejor que se den prisa
dijo Alfred a Tommy, refunfuando por
lo bajo o, de lo contrario, se les va a
escapar.
El profesor de Arte lo mir,
atnito. Alfred asinti con la cabeza y
lentamente prosigui:
Tiene que ser forzosamente l...,
el actor ese. Por lo que he odo, es la
nica persona que ella conoca aqu.
Despus, con la vista clavada en su t,
aadi: Pero que haya matado a mi
perro es algo que no me cabe en la
cabeza.
Norma, arrebolada, se decidi a
intervenir:
Esto es una calumnia, no es ms
que una calumnia. No tienes derecho a
hacer estas afirmaciones.
Tommy Cummings manose
torpemente el paquete que haba trado y
lo desenvolvi. Era un lienzo enrollado,
y se lo tendi, con gesto desmaado, a
Alfred.
Ah tiene. Me ha parecido que le
gustara.
La mirada furiosa de Alfred pas
de Norma a lo que, inadvertidamente,
acababa de coger. Ella lo miraba
fijamente y su corazn segua latiendo
con fuerza. De pronto, Norma vio que lo
abra, con ambas manos, que clavaba
sus ojos en aquel obsequio y rompa a
llorar.
Norma se incorpor de inmediato y
dio la vuelta a la mesa. Entonces se
apoy en los hombros de su marido y
contempl la pintura que Tommy
Cummings haba hecho de Clyde.
Fue como si le hubieran dado un
golpe en el pecho. Se llev una mano a
la boca y con la otra se agarr a Alfred,
como si temiera caerse de un momento a
otro.
C l y d e tena una expresin que
Norma le haba visto cientos de veces:
siempre que Alfred se levantaba de la
mesa, del sof o de su banco de trabajo
en la barraca, C l y d e estaba unos
segundos con aquella expresin, una
expresin que indicaba la incertidumbre
del perro ante lo que pudiera hacer el
amo. Era como una especie de
anticipacin, como si C l y d e quisiera
decir a Alfred que, hiciera lo que
hiciese, a l le pareca bien, ya fuera
que decidiese jugar con el Frisbee o dar
un paseo por la playa.
Norma, aterrada, mir a Tommy
Cummings, consciente de sus lgrimas,
que le resbalaban por las mejillas.
El profesor agach de repente la
cabeza y comenz a doblar
cuidadosamente el papel marrn con el
que haba envuelto el dibujo.
Siento no haberle puesto marco
dijo a Norma.
Yo lo har enmarcar.
Enseguida..., yo me encargar de
enmarcarlo.
Alfred segua con las manos
aferradas a la pintura, todava
sollozando. Norma le ofreci unos
kleenex y Alfred se quit las gafas y se
sec la cara. Despus, aspir una
profunda bocanada de aire, y,
levantndose, tendi la mano a Tommy.
Gracias, le estoy muy
agradecido. Ha sido... muy amable, muy
amable. No s cmo podr demostrarle
mi agradecimiento.
Ya me lo ha demostrado dijo
Tommy con una sonrisa.
Alfred se sent y volvi a coger la
pintura mientras Norma acompaaba a
Cummings hasta la puerta. All, antes de
que tuviera tiempo de salir para
dirigirse a su coche, le dio un abrazo.
Ella se dio cuenta de que al joven
profesor le haba conmovido su gesto,
porque le pareci que brillaba una
lgrima en sus ojos.
27

-Isabella!
Cuando la chica asom la cabeza
por la puerta, Alberg estaba repantigado
en la silla con los pies sobre la mesa,
las manos enlazadas detrs de la cabeza
y una sonrisa beatfica en los labios.
Tendras algunos donuts, por
casualidad?
La muchacha movi negativamente
la cabeza.
Y galletas?
-No.
Podras encargarte de traerme
alguna cosita para picar? Donuts,
galletas, bizcochos..., lo que sea. Es
para la reunin. Vamos a tener una
reunin aqu en el despacho:
Sokolowski, Sanducci y yo. Si hubiera
refrescos, tampoco estara mal.
Pues, no!
Alberg dej caer las manos y se
enderez.
Qu significa ese no?
pregunt framente.
Significa que no, que no es
posible, que tengo cosas mejores que
hacer que ir por ah a comprar esas
porqueras para que usted se envenene
la sangre. Si quiere envenenarse, usted
mismo y abandon el despacho con
gesto airado y sin cerrar la puerta.
Alberg se dirigi con paso
majestuoso a la mquina del caf, se
llen la taza y le aadi crema de leche
y azcar con gestos exagerados. Pero
Isabella hizo como que no vea, ocupada
como estaba en aporrear furiosamente
las teclas de la mquina de escribir.
Sid! grit Alberg.
Sanducci! Venid!
Los dos se presentaron en su
despacho a los dos minutos. Sanducci
apareci arrastrando una silla metlica
plegable, que coloc entre el escritorio
de Alberg y la puerta, mientras
Sokolowski tomaba asiento en la silla
de cuero negro, y se colocaba una
carpeta sobre las piernas.
Algo ms sobre el actor?
pregunt Alberg a Sokolowski.
Corkindale ha dicho que
Galbraith estuvo con l la noche del
homicidio dijo el sargento, abriendo
la carpeta, una visita de cortesa...,
naturalmente. Dice que no sabe nada de
drogas y que Galbraith se fue a eso de
las diez de la noche. El tipo ese pudo
regresar y cargarse a su amiguita. Es
posible, pero no me parece probable.
Creo que podramos descartarlo...,
claro, si nos fiamos de Corkindale...,
porque ese hace treinta y seis aos que
no dice la verdad.
Alberg tom un poco de caf y
apart asqueado la taza.
-Y t qu?
Yo me he dedicado a investigar
en el continente dijo el cabo, abriendo
su bloc de notas. En los ltimos diez
aos ha habido unos cuantos asesinatos,
la mayora chicas jvenes..., que
probablemente hacan auto-stop.
Generalmente hubo agresin sexual,
pero en algunos casos no. A una la
mataron destrozndole la cabeza a
golpes; otra fue apualada por un to
chapucero con algo que no era un
cuchillo; otras dos murieron de un tiro,
una de escopeta y otra de revlver... Los
lugares son igualmente variados: Hope,
Chilliwack, Coquitlam, Squamish,
Mission...
Sanducci se encogi de hombros.
Despus, tambin est nuestro
anterior caso sin aclarar. La vctima
viva con Roberts Creek y la apualaron
directamente en el corazn. No hubo
agresin sexual.
Alberg miraba el retrato, fijado con
chinchetas en la pared, junto a su
escritorio.
Y en la isla, qu?
Slo un asesinato. Hace cinco
aos. Una chica, tambin apualada. No
tena ms que diecisiete aos y viva en
Courtenay. Haca auto-stop en direccin
a Nanaimo, donde tena que coger el
transbordador hacia Vancouver, pero
nunca lleg...
Algo ms? pregunt Alberg
mirando el retrato con el entrecejo
fruncido.
Ha sido el maldito actor ese!
exclam Sanducci. Tiene que ser
forzosamente l..., es la nica persona
que ella conoca. Lo vena a ver a l,
esto est ms claro que el agua!
No hemos encontrado nada
dijo Alberg, ni en casa de su hermana,
ni en el coche de sta, ni en el coche de
Cassandra. Estamos como al principio.
Y adems, ahora el seor Galbraith
tiene coartada.
Sanducci lanz un bufido de
desprecio.
A lo mejor se march de la
ciudad despus de hacerlo dijo
Sokolowski, tom el primer
transbordador de la maana y se larg.
Por qu no?
Saba que la encontraran dijo
el sargento mayor, tena que pensar
que la identificaran tarde o temprano,
que se sabra quin era. Y que despus
averiguaramos que se conocan, tal
como ha ocurrido. Las cosas iban a
ponerse muy feas para l, en caso de que
escapara, porque nosotros nos
pondramos inmediatamente en contacto
con la polica de Los ngeles.
Sokolowski se desperez y levant
sus enormes brazos hacia el techo.
Ese sujeto no tiene un pelo de
tonto...
Alberg estaba jugando con unos
clips. Haba hecho toda una hilera sobre
la mesa, y ahora formaba la punta de una
flecha.
Galbraith apreciaba a la mujer
dijo.
Oiga, jefe replic Sanducci,
paciente, el to ese es actor.
Lo s, lo s dijo Alberg,
irritado, ya s que es actor.
Y Hingle? pregunt
Sokolowski restregando los pies en el
suelo. Hingle tambin es un
sospechoso plausible.
Un sospechoso plausible...
repiti Alberg barriendo todos los clips
con la mano y arrojndolos a la papelera
que tena debajo de la mesa. Santo
Dios! S, de acuerdo, ya me tengo ledo
su expediente. Agresin sexual con
agravante..., blanda un cuchillo que no
utiliz... el hombre pag la pena, me
parece! Antes era un ciudadano libre de
toda sospecha, pero a partir de entonces
se le acusa de todo lo que les ocurre a
todas las mujeres de esta costa. Desde
hace veinticinco aos! Y ni una sola
vez ha habido pruebas de nada! Ni una
sola vez ha podido ser acusado de nada!
Durante el silencio que se produjo,
trat de volver a probar el caf. Quera
saber si era capaz de acostumbrarse a
tomar caf... o zumos de fruta.
Quiere que hablemos del perro?
pregunt Sanducci.
S, claro dijo Alberg con un
suspiro, tenemos que hacerlo.
Tiempo en que ocurri la
muerte: el lunes, entre las nueve y
medianoche. Usted dijo que Hingle lo
haba encontrado a las diez, pero al
parecer no vio a nadie en la playa.
Sanducci mir a Alberg con aire
inquisitivo.
Exactamente, esto dijo l.
Nadie vio a nadie, por otra
parte. Me he movido de un sitio a otro,
he hablado con toda clase de gente, con
personas que viven en las inmediaciones
y nadie ha visto nada, nadie ha odo
nada, nadie sabe nada.
Hizo una pausa.
Todo el mundo me pregunt el
motivo de aquellas preguntas, por
supuesto.
Y t qu les contaste?
Que era una simple rutina, eso es
lo que les dije. Pero hubo quien me
pidi ms explicaciones, como dos
seoras que viven en una casita no lejos
de Golden Arms. As es que se las di.
 Qu clase de explicaciones?
Pues que estamos investigando la
muerte de un perro. Se quedaron muy
impresionadas.
Fantstico!
Es que ellas tienen una pareja de
canarios... dijo Sanducci.
Fabuloso! enfatiz Alberg.
Hago votos para que no les pase nunca
nada a sus pobres canarios.
De todos modos continu
Sanducci, despus fui a inspeccionar
el lugar del crimen.
Sokolowski lo mir con el
entrecejo fruncido.
Desembucha de una vez dijo
Alberg con aire cansado.
Un momento, por favor
Sanducci consultaba sus notas. Fue en
la zona situada ms arriba de la marca
de la marea alta, en unos matorrales que
hay en el fondo del acantilado ms
pequeo. Vi unas ramas rotas, mucha
sangre, seales de forcejeo; pero no hay
huellas sobre la arena, y ni rastro del
arma. Y... esto...; me he guardado lo
mejor para el final.
Alberg lo mir.
Y qu es lo mejor?
El perro llevaba collar. Los
chicos del laboratorio han encontrado
una huella buena... del pulgar izquierdo.
Lo he comprobado y no es de Hingle.
Supongo que podra ser de su mujer,
pero el hecho es que alguien agarr al
perro por la parte de atrs del collar y
ese alguien no fue Hingle.
No veo qu utilidad puede tener
esto rebati Alberg moviendo
negativamente la cabeza, ni siquiera
si hicisemos la comprobacin. No nos
llevara ms que a esto: que una persona
agarr al perro por el collar. Y tampoco
tiene ninguna relacin con el asesinato
de la mujer.
Mir a Sokolowski.
Qu dices t, Sid? Crees que
tiene alguna importancia?
Me parece que haramos bien en
hablar con Hingle dijo lentamente el
sargento y que nos entersemos de
quin se llevaba bien con el perro. De
momento, no se me ocurre otra cosa.
S admiti Alberg, y
entretanto podramos procurarnos las
huellas del seor Galbraith. Se le puede
decir que necesitamos corroborar las
pruebas.
Alberg volvi a echar una ojeada
al dibujo que tena en la pared.
No hay necesidad de darle ms
explicaciones. Si l y Corkindale han
mentido, quizs el hecho de que le
tomemos las huellas le pondr un poco
de miedo en el cuerpo.
S, y lo har saltar al primer
transbordador dijo Sanducci.
Es posible corrobor Alberg.
Se puso en pie y cogi el retrato.
Haba algo en l que le daba
escalofros.
Lo mir durante un buen rato.
 No, no era el retrato.
Era el croquis, algo del croquis que
Alfred Hingle tena en su casa.
28

El retrato que Tommy Cummings

haba hecho del perro tena la culpa de
que aquello se hubiera repetido y ahora
Norma era incapaz de sacrselo de la
cabeza: el lamento de Alfred.
De momento, no haba querido
entretenerse en pensar en ello, porque
estaba demasiado preocupada por la
muerte de Clyde.
Alfred haba proferido el mismo
lamento aquella lejana noche en que lo
haban detenido. Con la muerte de
C l y d e , haba tenido que volver a
escucharlo: sala del otro lado de la
puerta cerrada de la barraca y por un
momento lleg a pensar que haba sido
el propio Clyde, que el perro no estaba
muerto del todo y que era l el que
lanzaba aquel alarido de dolor.
Pero no era Clyde, sino Alfred, era
el lamento con el que Alfred
manifestaba su dolor.
Haca ya ms de veinticinco aos
de eso. Se haba presentado ante Norma.
Estaba borracho cuando se lo cont
todo, estaba borracho y lloraba.
Tambin estaba borracho cuando lo
hizo, aunque entonces seguramente no
lloraba.
Ni siquiera se poda considerar un
arma, no era ms que una navaja de las
que se usan en el ejrcito y l ni lleg a
abrirla, ni tampoco amenaz a la chica
con ella. As se lo haba dicho a Norma
y Norma lo haba credo. Se le haba
cado del bolsillo y la chica la haba
visto, se haba figurado que pensaba
hacer uso de ella, pero a l esto ni se le
haba pasado por la cabeza, porque ni
siquiera saba que la llevaba encima.
Alfred se lo haba contado y Norma lo
haba credo... y todava segua
creyndolo.
Pero la chica, en cambio, no lo
haba credo..., ni tampoco la polica.
Alfred no se lo haba insinuado en
ningn momento, no le haba dicho ni
una sola palabra al respecto, pero
Norma se haba dicho que quiz mucha
de la culpa de todo aquel asunto tan feo
era suya, de Norma, por haberle negado
su cuerpo antes de que se casaran.
Ahora, naturalmente, saba ms de esas
cosas. Y saba tambin que las personas
tienen que aceptar la responsabilidad de
lo que hacen y que no hay nada,
absolutamente nada, que pueda excusar a
un hombre cuando asalta a una mujer.
Aunque la mujer fuera una chica que
acababa de conocer en un bar, una chica
con la que haba cogido una borrachera
y que le haba dicho as, de buenas a
primeras, que la llevase en coche a su
casa.
Claro que lo haba llevado a casa.
Pero despus, la chica se le insinu.
Alfred saba lo que iba a pasar.
As es que haba ido a ver a
Norma, que viva en aquella casa
subterrnea y medio derruida de East
Vancouver, y se lo cont todo; y, cuando
hubo terminado de contrselo, se
arrodill en el suelo delante de ella,
escondi la cara en su regazo y emiti
aquel lamento tan especial, aquel
plaido que era como una msica...,
aunque fuera la msica ms triste que
nunca nadie hubiera escuchado.
Naturalmente, Norma lo haba
esperado. Naturalmente, Norma se haba
casado con l. No lo amaba acaso?
Pues cuando uno ama a una persona es
para lo bueno y para lo malo, para la
dicha y para la adversidad.
Hoy, a lo que pareca, no llegara a
organizarse ni a hacer nada bueno.
Desde que Tommy Cummings se haba
ido, no haba hecho otra cosa que
permanecer sentada ante el pequeo
escritorio de la cocina, sin pensar en
nada concreto. Sin pensar en nada que
no fuera Alfred, claro, en Alfred, que
estaba encerrado en la barraca.
Pens incluso que quizs hara bien
volviendo a trabajar toda la jornada en
el hospital.
Desde la pasada primavera no
haca la jornada completa de trabajo
porque, al cumplir los cincuenta y cinco
aos, haba decidido participar en el
programa voluntario que el hospital
haba puesto en marcha para reducir
gastos. Ahora comparta el trabajo con
una enfermera joven que acababa de
salir de la escuela, muy feliz de poder
haber conseguido un trabajo de media
jornada.
Norma todava no saba por qu
haba decidido reducir su jornada de
trabajo, puesto que se saba tan eficiente
y activa como siempre. Quizs era
porque lo prefera as.
O quiz tema que si no se ofreca a
trabajar menos tiempo en el hospital, la
administracin se adelantara a su
decisin obligndola a aceptarla. Norma
era muy orgullosa.
Cuando aquella maana llamaron
por segunda vez a la puerta de su casa,
no se le ocurri pensar seriamente que
pudiera ser Roger, pese a que aqul era
el da en que sola venir a visitarla. No
haba acudido a la cita el pasado
mircoles, y, debido a todo el revuelo
que se haba levantado en torno a su
persona, puesto que las habladuras
estaban a la orden del da, a Norma no
le haba extraado. Como tampoco le
habra extraado no volver a verlo en la
vida.
Y la verdad es que habra sido
mejor as, porque no tena ninguna
necesidad de tener a Alfred irritado por
culpa de aquella amistad con un hombre
al que l, tozudamente, irracionalmente,
consideraba un asesino.
Pese a todo, el que haba llamado
era Roger.
Oh, Norma! exclam.
Cunto te he echado de menos! Norma
pens que tena un aire cansado,
agotado, aunque sonrea todo el rato.
Alfred est aqu dijo Norma
ponindose colorada, furiosa consigo
misma porque lo haba dicho de una
manera que pareca que entre los dos
existiese una relacin clandestina.
La sonrisa de Roger se esfum, y
ech una mirada detrs de Norma.
Est en la barraca. Tiene la
furgoneta aparcada aqu detrs, por eso
no la has visto.
Y qu hace en casa en un da de
trabajo?
Se le ha muerto el perro.
Roger la mir sin acabar de
entender lo que le deca.
Que se le ha muerto el perro?
S, alguien lo ha matado.
 Y a Norma se le apareci la
imagen: Alfred caminando
trabajosamente con Clyde en los brazos,
bajo la luz de la luna, mientras de su
boca escapaban todo su dolor y toda su
rabia.
Cmo que alguien lo ha
matado? pregunt Roger, incrdulo.
Si, as es.
Norma pensaba ahora que a lo
mejor Alfred superara aquel golpe. Al
marcharse Tommy Cummings haba
dicho, mirando el dibujo:
Te acuerdas del verano pasado,
cuando Clyde huy al bosque detrs de
aquel conejo?
Y Norma no haba podido por
menos de soltar una carcajada de alivio,
aunque trmula.
S, y despus volvi con cara de
despistado, con todo el hocico sucio y el
cuerpo lleno de cardos...
Vaya golpe! murmur Roger.
Alfred piensa que la persona que
lo ha matado es la misma que mat a... tu
amiga dijo Norma.
Roger le dirigi una mirada furtiva.
Ya me supona que te habras
enterado. De todos modos, pensaba
decrtelo.
Por cierto, qu haba venido a
hacer aqu? le pregunt ella.
No s. Francamente, no lo s
respondi Roger con una especie de
suspiro. Norma lo mir pensativa.
Despus de todo, tena derecho a
escoger las amistades que le vinieran en
gana.
Bueno, no te quedes ah en la
puerta. Pasa, por lo menos.
Le sirvi un poco de caf y se
sentaron a la mesa de la cocina.
Entonces t no sabas que ella
haba venido?
Roger movi negativamente la
cabeza.
Y cmo te enteraste de lo que
haba sucedido?
Por el retrato.
Roger se levant y mir por la
ventana en direccin a la barraca.
Supongo que la polica te ha
interrogado.
Roger se volvi.
 S, claro, especialmente un tipo
llamado Alberg.
Conozco al seor Alberg. Alfred
y yo lo conocemos muy bien. Tienes
una coartada?
Roger la mir con una sonrisita
irnica y se sent a horcajadas en una
silla.
Lees muchas novelas policacas
o qu?
Norma haca girar incansablemente
la taza de caf sobre la mesa.
No, lo que pasa es que s mucho
de coartadas. Los dos sabemos de
coartadas, Alfred y yo.
Levant la vista hacia l y
prosigui:
No puede ser que haga dos o tres
meses que ests en Sechelt y no hayas
odo hablar de Alfred.
Roger no hizo ningn comentario.
Lo metieron en la crcel dijo
Norma, hace ya un montn de
tiempo..., pero me parece que no lo
olvidaremos nunca.
Respiraba deprisa, pero trataba de
calmarse. Se daba cuenta de que Roger
la estaba observando.
As que t lo esperaste mientras
l estaba en la crcel.
Naturalmente que lo esper!
Roger movi la cabeza, apoy los
brazos sobre el respaldo de la silla y
exclam:
Eres toda una mujer, Norma
McKenzie!
 Soy Norma Hingle dijo ella
serenamente, una persona muy normal.
Roger se levant para coger la
cafetera y llen primero la taza de
Norma y despus la suya.
Por eso conoces a ese Alberg,
verdad? afirm, y luego volvi a
sentarse.
Norma asinti con la cabeza.
Lo que quiere decir que a los
dos nos ha jodido el mismo poli. A m y
a Alfred.
La mir con aire sorprendido y, a
continuacin, estall en una sonora
carcajada.
Primero, Norma pareci ofendida e
irritada por aquella falta de respeto,
pero como Roger continuaba riendo, al
final ella tambin se sum a la risa. De
pronto, Roger se qued serio y la mir
con aire ausente.
Lo que ocurre es que yo no he
sido dijo, y t sabes que Alfred,
tampoco. Entonces yo me pregunto:
Quin lo ha hecho?
No lo s respondi Norma,
con aire cansado, y dudo de que algn
da lo descubran.
Pues ser mejor que lo hagan
pronto sentenci Roger, con la mirada
torva, y que se den prisa, porque yo
me tengo que marchar, tengo que volver
a casa. Necesito trabajo, necesito
dinero, estoy terminando los fondos,
Norma McKenzie.
De pronto, se abri la puerta de la
cocina y apareci Alfred. Durante un
minuto, ninguno de los tres se movi.
Finalmente, Alfred se abalanz rugiendo
sobre Roger.
Maldito seas! grit, fuera de
s.
Alfred! exclam Norma
interponindose rpidamente entre los
dos. Ya basta!
Roger se escurri detrs de ella,
tratando de alcanzar el vestbulo.
Alfred, comprtate! grit de
nuevo Norma.
Quera hablar con firmeza, pero
senta que su voz sonaba aguda, que le
fallaba. Sin mirarla siquiera, Alfred la
cogi por el hombro y la apart a un
lado.
 S quin es usted! gritaba
Alfred con voz ronca a Roger. Ya me
he enterado de quin es! Esa mujer, la
actriz..., vino aqu para encontrarse con
usted. Y bien que lo encontr!,
verdad? Claro que lo encontr, la
desgraciada!
No! se defendi Roger. No
lo hizo. Ojal me hubiera encontrado!
Y mi perro, qu? prosigui
Alfred lentamente, como si cada una de
sus palabras fuera una piedra. Mi
perro!
Roger comenz a moverse
despacio hacia la puerta principal, pero
Alfred no lo perda de vista. Norma se
dio cuenta de que su marido haba
cerrado las manazas, y poda ver sus
poderosos puos. En el cuello se le
dibujaban, prominentes, las venas, y
tena todo el cuerpo proyectado hacia
adelante. Norma estaba inmvil, sin
atreverse siquiera a respirar. Por fin, el
actor alcanz la puerta y la abri. Entr
un dbil rayo de luz de la tarde que ya
mora, como si fuera una seal
premonitoria, porque, en ese momento,
Alfred lanz un bufido y se lanz sobre
Roger. Norma podra haber jurado que
incluso la casa se haba estremecido.
-Alfred! grit, y corri tras l
. Alfred! volvi a gritarle desde el
porche.
Roger corra ahora todo lo que sus
piernas le permitan, hacia el Hornet
amarillo de Cassandra, pero Alfred, ya a
pocos pasos de l, dio un salto, y, con un
alarido, lo tumb.
29

Lo primero que Alberg vio al

enfilar la carretera de acceso a la casa
de Alfred Hingle fue el coche de
Cassandra aparcado detrs del Mini de
Norma.
Estaba casi seguro de que ella no
tena amistad con el matrimonio Hingle,
y, adems, ahora ya nunca poda ver el
Hornet sin pensar en Roger Galbraith.
Pero antes de que tuviera tiempo de
indignarse por la persistencia de
Cassandra en prestar el coche a aquel
maldito actor por el amor del Cielo,
si aquel hombre era sospechoso de
asesinato! y antes an de que pudiera
preguntarse qu asuntos podan llevar al
actor a casa de Alfred Hingle, se abri
de par en par la puerta frontal de la casa
y Roger Galbraith cruz el porche como
alma que lleva el diablo corriendo hacia
el Hornet.
Al instante, Alfred Hingle atraves
la puerta como una exhalacin, y, poco
despus, lanzando un rugido, salt en el
aire, cay sobre Galbraith y los dos
rodaron por el suelo.
Alberg, que ya haba echado a
correr, oa los gritos y las
exclamaciones de los dos hombres
mientras se revolvan en el barro.
Norma estaba de pie en el porche,
agitando desesperadamente las manos y
profiriendo agudos chillidos.
 Basta ya! grit Alberg al
llegar junto a ellos. Paren ya de una
vez!
Alfred, que evidentemente
dominaba la situacin, estaba a
horcajadas sobre Roger Galbraith, quien
trataba de defenderse torpemente de los
brazos del primero.
Polica! rugi Alberg,
exasperado.
Se agach y agarr a Alfred por los
hombros, pero ste se lo sacudi de
encima y asest un nuevo puetazo a la
cabeza de Galbraith.
Alfred, maldita sea! bram
Alberg. Djelo de una vez!
Hingle levant los ojos hacia l.
Pero si es un asesino de mierda!
exclam jadeando.
Levntese! le grit. Venga,
levntese! insisti cogindolo del
brazo. Y usted qudese donde est!
No se mueva! dijo al actor.
Despus empuj a Alfred hacia
Norma, que haba dejado el porche y se
haba acercado a ellos.
Oh, Alfred! exclam sta
llorando. Estoy avergonzada!
Alfred la rode con el brazo y
clav los ojos en Roger, que segua
tumbado en el suelo, apoyado en el codo
y medio incorporado.
Est bien! dijo Alberg, y,
dirigindose a Galbraith, orden:
Levntese!.
Roger, ignorando la mano que le
ofreca Alberg, se puso en pie. Tena un
cardenal en la sien y le sangraba la
nariz.
T, maldito jodido imbcil!
grit a Alfred, respirando ruidosamente
. Te has propuesto hacerme la vida
imposible! Bueno, adelante!
Desahgate, pero ahora djame en paz.
Con manos temblorosas se sacudi
la camisa, que llevaba suelta y sin
cuello. Alberg se pregunt si antes
llevaba corbata.
Venga, jdeme de una vez!
Habrse visto loco cmo ste! grit
Roger a Alfred.
Por qu he de querer joderlo?
pregunt Alfred, furioso. De qu
habla ese imbcil? dijo dirigindose a
Alberg, que no se molest en contestar.
Aqu slo hay un loco y un
asesino: t! prosigui, rabioso. El
asesino no soy yo, sino t, cerdo
asqueroso!
Pero si yo no he matado ni una
mosca en toda mi vida... grit Roger,
mientras se limpiaba la cara con la
mano, que qued manchada de sangre.
Y t qu? T qu, hijo de puta? Fuiste
t quien la encontr, eres t quien ha
pagado condena en la crcel, no yo!
Alberg se sac un pauelo del
bolsillo y se lo ofreci mientras
preguntaba:
Pero, qu demonios significa
todo esto?
Es un malentendido, seor
Alberg dijo Norma, apartndose de
Alfred y cogiendo a Alberg por la
manga. No es otra cosa, un
malentendido nada ms.
Dios santo! exclam Roger,
la voz ahogada por el pauelo con el
que se cubra la nariz. Un
malentendido! El tipo ese se me ha
echado encima sin ningn motivo. Esto
es lo que ha sucedido, y dice que es un
malentendido!
No quiero que vuelvas a poner
los pies en mi casa! le grit Alfred
lentamente, conteniendo la rabia.
Yo slo haba venido a visitar a
su esposa le dijo Roger con una cierta
dignidad. Su esposa y yo somos
amigos.
 Despus se volvi hacia Alberg
con los ojos que le asomaban por
encima del pauelo, ahora manchado de
sangre.
De vez en cuando vena a
visitarla..., tombamos caf... Tengo
bastantes amigos en la ciudad...
Alberg lo mir torvamente. Estaba
pensando que, cuanto ms pronto aquel
indeseable abandonase la Sunshine
Coast, mejor sera para todos.
De acuerdo le dijo, pero
ahora vyase.
Los tres se quedaron observando en
silencio a Roger mientras se meta en el
Hornet. Puso el motor en marcha, dio
marcha atrs sobre las roderas y se
dirigi hacia la carretera.
 Ese hombre es el que me ha
matado el perro sentenci Alfred.
Como vaya contando por ah ese
tipo de cosas, se ver metido en un lo
lo advirti Alberg con voz tranquila.
Todo esto es absurdo!
exclam Norma con lgrimas en los
ojos.
Despus subi los escalones que
conducan al porche y se meti en casa
dando un portazo.
Est enfadada dijo Alfred
mientras observaba cmo el Hornet
enfilaba rpidamente la carretera.
Le sobra razn, no cree? dijo
Alberg.
Mejor que haya venido usted,
porque si no lo hago papilla.
 Pues le faltaba poco cuando he
aparecido replic Alberg.
Tengo malas pulgas, lo s de
sobra dijo Alfred, compungido.
No he venido por casualidad
continu Alberg, sino a propsito.
Tengo que decirle una cosa y pedirle un
favor.
El Hornet ya haba desaparecido y
Alfred se volvi para mirar al sargento
mayor.
Qu clase de favor?
Se trata del esbozo ese que tiene
en la barraca, el de la mujer muerta. Me
gustara que me lo prestara.
Hingle se qued un momento
pensativo.
Por qu?
 Alberg se encogi de hombros.
Pues no lo s exactamente, pero
me gustara tenerlo durante un tiempo.
Hingle dio media vuelta y se
dirigi a la barraca.
Han registrado la casa del
actor? le pregunt por encima del
hombro.
S dijo Alberg, siguindolo.
Han encontrado algo?
Como qu?
Bueno, de todos modos, tampoco
me lo dira replic Alfred
refunfuando. A esas alturas,
probablemente ya se ha desembarazado
de ella. Me refiero al arma. Seguro que
la arroj al ocano despus de matarme
a Clyde.
 A unos cincuenta metros de la
barraca, Alberg se detuvo para gritar:
-Alfred!
Alfred gir en redondo.
Tiene que dejarlo, no puede
seguir haciendo ese tipo de acusaciones.
Le advierto que, si sigue as, se ver
metido en un lo, un lo que puede ser
serio. Este tipo puede ponerle una
demanda.
Me gustara que lo intentara.
O se la puedo poner yo
recalc Alberg en tono festivo.
Alfred pareci reflexionar un
momento, pero enseguida se volvi y
sigui en direccin a la barraca.
Lo que pueda decir en mi casa es
cosa ma lo oy farfullar Alberg.
 Una vez dentro, desclav el croquis
de la pared y se lo tendi.
Se lo presto con la condicin de
que me lo devuelva as que haya
terminado con l.
Alberg lo observ de cerca. Eran
unas lneas a lpiz en un papel que ahora
estaba mugriento. Slo eso. Por qu
demonios entonces se le haba metido en
la cabeza que quera aquel dibujo? Qu
poda sacar de l?
Gracias, Alfred dijo con
expresin de cansancio. Ahora tengo
que decirle una cosa sobre Clyde,
aunque tampoco le servir de mucho,
pero por lo menos ver que nos
ocupamos del asunto.
30

La noche del jueves era despejada,

pero fra. En Langdale, la mayora de
los coches que aguardaban en fila para
montarse en el ltimo transbordador
hacia Vancouver tenan el motor en
marcha. Dentro de los coches la gente
tomaba caf, sacado de las mquinas
automticas del edificio prximo al
muelle, intentaba leer los peridicos a la
luz de los faroles que bordeaban la
terminal, hablaba, escuchaba la radio.
A un lado estaban los vehculos
cuyos ocupantes aguardaban a parientes
o amigos que no llevaban coche y que
regresaban de Vancouver o de lugares
ms lejanos.
Haba un hombre que estaba
sentado solo en su coche y que, mientras
esperaba, no apartaba los ojos de la
negrura del mar. Fue el primero en
vislumbrar las luces del transbordador
que se acercaba, entre la isla de
Gambier al norte y la de Keats, mucho
ms pequea, al sur.
La palabra transbordador no
describa suficientemente aquel barco de
ciento cuarenta metros de longitud y de
seis mil quinientas toneladas de peso.
Constaba de tres cubiertas para coches,
una cubierta de paseo con su cafetera,
su restaurante y numerosos salones, y
otra ms, situada en la parte superior.
Tena una capacidad para mil
cuatrocientos pasajeros y alrededor de
trescientos cincuenta automviles.
Pero aquella noche de noviembre
de un da laborable cualquiera, iba muy
poco cargado.
Los primeros en desembarcar
fueron los pasajeros sin vehculo, lo que
permiti que el hombre distinguiera
fcilmente a Sunny, la camarera. Al
pasar bajo las luces, vio refulgir sus
cabellos. Arrastraba dos grandes
maletas y estaba bromeando y riendo
con otra chica, ms bien morena, que
caminaba a su lado tan cargada como
ella.
El hombre arranc suavemente en
direccin a ellas cuando las vio entrar
en el pasadizo cubierto que se extenda a
lo largo de la zona de aparcamiento. Las
chicas pasaron bulliciosamente por su
lado y comenzaron a agitar las manos
saludando a alguien muy excitadas. Al
mirar por encima del hombro, pudo
distinguir al conductor de una pequea
furgoneta que se inclinaba sobre el
asiento para abrir la portezuela
contraria. Se encendi la luz interior y
reconoci al padre de Sunny.
Volvi rpidamente la cabeza y por
el espejo retrovisor vio que las chicas
echaban el equipaje en la parte trasera
del vehculo, que estaba descubierta, y
se sentaban al lado del conductor.
El hombre esper a que la
furgoneta hubiera pasado por su lado y a
continuacin se dispuso a seguirla. Los
dos vehculos fueron engullidos por la
marea de coches que en aquellos
momentos sala del transbordador. Pas
un rato interminable antes de que
llegaran a la salida de la terminal y
pudieran alcanzar la carretera.
El hombre sigui a la furgoneta a
travs de Gibsons y Sechelt, todo el
camino, hasta llegar a Halfmoon Bay.
All se detuvieron para que bajara la
amiga de Sunny.
Cuando aparcaron junto al bar, el
hombre se desvi de la carretera, par
el motor y apag las luces. Despus
observ cmo el padre de Sunny
descargaba el equipaje, lo entraba en la
casa, y cmo Sunny, a su lado, segua
charlando y riendo muy excitada. La
puerta se cerr tras ellos.
Y el hombre se qued esperando.
La casa estaba al lado del bar, y
ste, salvo por una luz exterior que
iluminaba el letrero de la puerta que
deca CERRADO, estaba totalmente a
oscuras.
Unos momentos ms tarde, el padre
de Sunny apareci en el umbral de la
casa. Tena la puerta abierta y
conversaba con la chica que estaba en el
interior, fuera del alcance de la vista del
hombre.
El saba que vivan solos, que
Sunny no tena hermanos y que la madre
haba muerto haca diez aos, cuando
ella tena ocho. Todo el mundo en la
costa lo saba, porque en la costa todo el
mundo hablaba de todo el mundo.
Esper a que el padre se fuera. Lo
vio atravesar pesadamente el trecho
cubierto de grava que separaba la casa
del bar y abrir el local.
Sin embargo, llevaba consigo a su
protestona hija; la tena agarrada por el
brazo y la empujaba con decisin hacia
la puerta lateral del bar. Era evidente
que Sunny no estaba nada contenta con
la decisin de su padre, pero no tuvo
ms remedio que entrar con l.
El hombre dej descansar las
manos en el volante y apoy la frente en
ellas. Permaneci varios minutos en
aquella postura; despus levant la
cabeza, puso el motor en marcha, hizo
dar la vuelta al coche y enfil la
carretera en direccin a Sechelt.
31

Era viernes, a ltima hora de la

maana. Alberg todava no haba ido a
trabajar, pero Isabella saba dnde
encontrarlo si lo necesitaba. Estaba
sentado a una mesa del bar de Earl.
Iba por la tercera taza de caf
cuando vio a Sanducci que se acercaba
por la calle y se meta en el bar. As que
descubri a Alberg, Sanducci titube un
momento, pero en seguida se acerc al
sargento mayor y se qued junto a su
silla. Al quitarse el sombrero, mostr su
cabello espeso, negro y ondulado.
-Hola, jefe!
Alberg lo mir torvamente. Le daba
rabia tener envidia de Sanducci, pero la
verdad era que a veces no poda
evitarlo. Lo que envidiaba de Sanducci
era su aspecto y el xito que tena con
las mujeres. Aunque, segn Alberg, eran
demasiado jvenes, no por ello le
interesaban menos. En virtud de su
juventud, Sanducci todava estaba lleno
de entusiasmo, no saba qu eran las
angustias y desconoca la desilusin. No
se preocupaba tampoco por sus fracasos
porque daba por sentado que no los
habra en el futuro. Alberg recordaba la
confianza ciega que en otro tiempo
tambin l haba tenido en sus futuros
xitos, en un futuro que, por definicin,
tena que sonrerle. Cuando se senta
insatisfecho consigo mismo, era aquella
confianza, aquella feliz inconsciencia de
Sanducci, lo que ms ambicionaba en el
mundo. As, valoraba aquellos brotes de
envidia por lo que eran en realidad: un
desafortunado rechazo de su propia
madurez, y aquello lo indignaba y lo
preocupaba. Pero, por lo menos, soy
ms alto que l, pens.
Sintate gru.
Sanducci obedeci.
Caf? pregunt Earl, el
propietario chino, que se haba acercado
con la cafetera y una taza.
S, gracias respondi el cabo.
Y, ya que est aqu, puede llenar
mi taza otra vez dijo Alberg.
Tienes las huellas de Galbraith?
pregunt, nada ms marcharse Earl.
 Por lo visto, tiene que pasar esta
maana. Ha protestado, naturalmente.
Quera saber por qu se le haca esa
nueva prueba. Yo me he salido por la
tangente, y el hecho es que va a pasar.
Y con el retrato, qu? dijo
Alberg, impaciente. Alguna pista
ms?
Sanducci movi negativamente la
cabeza.
Nada. Hay ms gente que habl
con ella, pero no han aportado nada
nuevo. Da la impresin de que, al llegar
a Madeira Park, se esfum.
Y reapareci muerta, en Sechelt.
Alberg se ech azcar y crema de
leche en el caf y lo agit con la
cucharilla.
 Hablame de otra cosa, de algo
nuevo pidi, con una especie de
suspiro.
Maana voy a la costa para ver
si averiguo algo de esos actos de
vandalismo que han sido denunciados
explic Sanducci tras tomar un sorbo de
caf. Alberg comprob, con desagrado,
que lo tomaba slo, sin azcar ni leche.
Esto le record a Cassandra, y se qued
an ms abatido.
Bien dijo con aire ausente.
Nos hemos librado de la loca del
remolque.
Ah, s? pregunt entonces,
algo ms interesado.
Sus padres han accedido a
admitirla en casa afirm Sanducci y
ella est conforme. De momento, por lo
menos.
Todo del mundo estaba de acuerdo
en que la loca del remolque estaba
verdaderamente chiflada: sus padres, el
mdico y los funcionarios que le
proporcionaban el subsidio social. Ella
se negaba a vivir en su casa, y sus
padres no podan correr con los gastos
de una residencia para internarla.
Alberg record que era propensa a
violentos ataques de ira, aunque hasta
ahora nunca haban ido dirigidos contra
las personas. Sin embargo, los
frecuentes gritos y chillidos que salan
del remolque que tena alquilado,
acompaados del estruendo de objetos
rotos al estrellarse contra el suelo,
perturbaban profundamente las vidas de
los ancianos que vivan en la casita de
al lado.
Asusta a mi mujer haba
dicho, como excusndose, el marido a
Alberg cuando ste le haba interrogado.
Y, despus de titubear un momento,
haba seguido explicando:
Hoy ha salido de su casa como
una furia, y ha venido hacia aqu...;
nosotros la habamos odo gritar y nos
habamos asomado a la ventana... Mi
mujer ha entrado corriendo y ha
escondido todos los cuchillos. Pero ella
se ha quedado junto a la cerca de
nuestro jardn y ha comenzado a
arrancar flores..., todas las prmulas y
tambin los pensamientos de invierno...,
y venga a arrancar flores! Despus se
ha puesto a llorar..., bueno, ms que a
llorar, a lamentarse. Al cabo de un
momento, ha hecho un hoyo en el suelo
con las manos y ha enterrado las flores
que haba arrancado. Eso sin parar de
lamentarse todo el tiempo. Entonces he
decidido que haba llegado el momento
de llamar a la polica. Esto no hay
quien lo soporte! No sabes nunca qu va
a pasar. Al final consigue ponerte
nervioso.
En una ocasin, los del
supermercado, el Super-Valu, llamaron
a la polica porque les haba extendido
un cheque por valor de cinco mil
dlares para pagar cuatro cosas que
haba comprado, y, al decirle que se
haba equivocado, le haba dado uno de
sus ataques. A veces, sin motivo
aparente, sala a la carretera, comenzaba
a agitar los brazos y a gritar a todo
coche que pasaba.
Me figuraba que le
administraban sedantes dijo Alberg,
irritado, a Sanducci y que as la
mantenan tranquila. A saber lo que le
dan!
Alberg encontraba aquel caso
sumamente deprimente. Sali de su
ensimismamiento.
As que ahora la han llevado a
casa de sus padres, y, si la cosa no
resulta, la volvern a ingresar en el
hospital. Pues s que estamos bien!
Alberg la haba tenido siempre por
una criatura inofensiva. Tena unos
cabellos largos y finos de color castao
claro, un rostro estilizado, unos ojos
pequeos... Pareca que, si uno la
tocaba, se iba a partir en dos, pero a l
le haban dicho que, cuando le daba uno
de sus ataques, se necesitaban dos
hombres para sujetarla.
Nadie saba qu era lo que la
sacaba de sus casillas. Era evidente que,
durante los perodos comprendidos entre
las crisis, tampoco era totalmente
normal, pero por lo menos estaba
tranquila. Cuando te cruzabas con ella
en la calle, sonrea para s y miraba a su
alrededor con unos ojos que decan bien
a las claras que no estaban viendo las
mismas cosas que vean los dems
mortales, y, durante un momento, a uno
le entraban ganas de que lo que sus ojos
vean se hiciese realidad.
En este aspecto, Alberg crea que
era mucho mejor aquellos locos que
mantenan oculta su locura hasta que
estallaba y se resolva por la va rpida:
la muerte.
Alberg pensaba que caa dentro de
lo posible que una persona de este tipo
hubiera hecho una breve aparicin en la
Sunshine Coast, el tiempo suficiente
para cortar el cuello a Sally Dublin.
O quizs esa persona segua an
entre los dems, discretamente vestida
de normalidad, con la locura
temporalmente aliviada gracias al
asesinato?
 Ahora el bar de Earl se haba
llenado de la gente de las tiendas y
despachos que vena a comer. Alberg
estaba hurgando en los bolsillos para
buscar unas monedas y pagar la cuenta
cuando vio entrar a Tommy Cummings.
El profesor de Arte ech una mirada a
su alrededor, descubri a Alberg, y,
como haba hecho Sanducci, titube un
momento antes de dirigirse a la mesa del
sargento mayor.
Sintese, Tommy dijo Alberg,
apartando una silla de la mesa.
Despus present el profesor a
Sanducci, quien se levant y se
despidi. Pese a que l tambin pensaba
irse, decidi quedarse.
Ha venido para comer?
pregunt a Tommy, que movi
afirmativamente la cabeza..
A veces me gusta salir dijo
mientras pasaba sus dedos por la mesa,
como si estuviera cubierta con un mantel
y pretendiera eliminar las arrugas.
La imagen de la sala de profesores
en el instituto le vino vivamente a la
cabeza.
Tmese una hamburguesa le
aconsej. Earl las hace deliciosas.
Tommy, obediente, pidi una
hamburguesa y a continuacin le
pregunt:
Qu tal le va con...?
Alberg, levantando una mano, lo
interrumpi:
No pregunte! Por favor, no
pregunte! le rog.
Lo siento.
Alberg pens en el esbozo de lpiz
de la mujer muerta, ahora tambin
clavado en la pared de su despacho
junto al dibujo. Le habra gustado
preguntar a Cummings cmo era posible
que uno se hubiera transformado en el
otro, pero no poda hacerlo sin revelarle
que Alfred Hingle lo haba recogido de
su cubo de basura.
La hamburguesa de Tommy
apareci en una bandeja, acompaada
de una ensalada de col y unas patatas
fritas.
Dios bendito! exclam
Alberg clavando la vista en ella. Ya
me ests trayendo otra igual, quieres
Earl?
Y, mirando un poco enfurruado a
Tommy, aadi:
Hoy me haba propuesto tomar
slo una ensalada.
Tmela para cenar dijo
Tommy.
S. La idea no est mal
respondi Alberg mientras lo miraba
comer.
El bar de Earl era pequeo. ste le
haba explicado una vez que, aparte del
cocinero, no quera tener a nadie ms a
su servicio. Como no tena familia que
mantener, no necesitaba mucho dinero.
Aquella era la hora del da en que haba
ms movimiento. En la mesa junto a la
ventana, Alberg reconoci a una
muchacha, dependienta de la librera
que haba al otro lado de la calle,
comiendo un plato de sopa junto a un
mecnico que trabajaba en la gasolinera
de la esquina. Sentados en taburetes
delante de la barra, haba un viejo que
lea el peridico, dos mujeres con la
compra del supermercado a los pies y un
empleado del Royal Bank. Alberg
estaba inspeccionando a los comensales
de las cuatro o cinco mesas restantes,
cuando Cassandra y el actor entraron en
el bar.
Mierda!, se dijo.
Mientras echaban una ojeada y no
tardaban en descubrir la presencia de
Alberg, ste sinti crecer en l una
especie de sensacin de superioridad.
Se haba pasado toda la maana all
sentado. A lo largo de aquellas horas
haban entrado en el bar varias personas
que conoca. Al advertir su presencia,
todos se haban sentido contrariados,
pero haban considerado necesario
acercarse, aunque de mala gana, a
saludarlo. No necesitaba para nada los
saludos de nadie. Mir con gesto torvo a
Cassandra mientras sta se acercaba a
l, seguida, con evidente contrariedad,
por el actor de rizada cabellera.
Karl salud Cassandra
framente.
Cassandra Alberg
correspondi con igual frialdad al
saludo.
El actor no dijo ni media palabra.
 Podemos sentarnos a tu mesa?
pregunt Cassandra en el momento en
que Karl le traa la hamburguesa a
Alberg. Todas las dems estn
ocupadas.
Alberg lanz una ojeada a
Galbraith, que todava luca un cardenal
en la sien donde Alfred lo haba
golpeado. Tambin tena la nariz
hinchada.
Por m no hay inconveniente, si
no lo hay por vuestra parte dijo,
dirigindose a Roger.
El actor se encogi de hombros y
tom asiento junto a Cassandra. Esta le
puso una mano en el hombro mientras
deca:
Te presento a Tommy Cummings.
Y, sonriendo al profesor de Arte,
aadi: Tommy, Roger Galbraith.
Alberg observ, interesado, cmo
los dos hombres se estrechaban la mano
antes de que parecieran recordar qu
haba en comn entre ellos. Luego, se
concentr en las patatas fritas mientras
senta que Roger clavaba los ojos en l.
Cassandra estaba discutiendo sobre
el men y pareca tropezar con las
palabras. Alberg se imagin que haba
empezado a darse cuenta de que la idea
de comer en la misma mesa no haba
sido una ocurrencia genial. Se recost,
feliz, en el asiento y encendi un
cigarrillo.
Usted es el que ha hecho el
retrato, verdad? pregunt Roger.
 Tommy hizo un gesto afirmativo.
Yo la conoca, sabe usted?
Cummings lanz una mirada de
desesperacin a su alrededor. Alberg
observ que no haba comido nada, slo
un bocado de col.
Eso me han dicho explic el
profesor.
Era amiga ma.
Tommy mir, desalentado, a
Alberg.
Usted le hizo el dibujo despus
de muerta, verdad? insisti Roger.
Tommy Cummings estaba sentado
en el borde de la silla, tenso como si
fuera a salir disparado en cualquier
momento.
S, qu pasa? A qu viene esa
pregunta? quiso saber Alberg.
Roger volvi la cabeza para
mirarlo y le espet:
Le rob un segundo de vida
haciendo aquel asqueroso dibujo. Puso
sus sucias manos sobre ella cuando ya
estaba muerta!
Roger, por favor! exclam
Cassandra con la cara como un
pimiento.
Tommy se meti la mano en el
bolsillo trasero de los pantalones para
coger el billetero.
Venga, hombre! No diga usted
tonteras, amigo Galbraith musit
Alberg.
Roger, por favor! repiti
Cassandra.
 Y, volvindose hacia Tommy, le
dijo en tono amable:
Estoy esperando con
impaciencia su exposicin.
Tommy ech una mirada a la cuenta
y sac dinero del billetero, mientras
agradeca el comentario con una sonrisa.
Todos estaremos all continu
Cassandra en tono de complicidad.
Y mirando a Alberg aadi:
Apuesto a que incluso el
sargento mayor.
Roger, por su parte, se encogi de
hombros.
Yo no, por poco me da un ataque
al corazn el da en que vi uno de esos
retratos.
Tommy le dirigi una mirada
furtiva y sonri. Pareca que los
comentarios le divertan.
Alberg observ al profesor de Arte
con aire pensativo.
Estarn sus cuadros a la venta?
pregunt. Me refiero a las pinturas
que expondr.
Si alguien quiere comprar
alguna... dijo Tommy con un
involuntario estremecimiento.
Est un poco nervioso, no es
verdad? pregunt Alberg.
S, soy una persona nerviosa.
Ya lo veo dijo el sargento
mayor mirando a Cassandra al tiempo
que apagaba el cigarrillo en el cenicero
. S, pienso ir a la exposicin.
Y volvindose hacia Roger,
bruscamente le record:
Muy bien, creo que tiene usted
una cita en la comisara, verdad? Yo
mismo lo acompaar hasta el tintero.
Y se ech a rer ruidosamente al
ver la alarma en el rostro de Galbraith.
Qu pasara si las huellas
coincidan? Lo acusaran? Con qu
otras pruebas?
Alberg poda oler el miedo de
Roger.
Dej el dinero sobre la mesa. Por
lo menos disfrutara todo el tiempo
posible del terror que senta el tipo
aqul.
Y se levant de la silla.
Vamos Roger?
Esto es acosar a la gente oy
que Cassandra deca framente. Y,
mientras salan los dos del
establecimiento, todava la oy repetir:
Francamente, esto es acosar a la
gente...
32

Aquella noche el hombre enfil la

carretera hasta Halfmoon Bay y volvi a
detenerse enfrente del bar. A travs de
las grandes ventanas poda ver a Sunny
que estaba limpiando las mesas. No
haba clientes.
Luego, sigui otro trecho hasta que
encontr un sitio para poder girar. Se
par all un momento para ver la parte
trasera del bar y la puerta frontal de la
casa. En la casa no haba ninguna luz. El
hombre se qued esperando.
Aguard ms de cinco horas, hasta
medianoche, cuando se cerr el bar.
De cuando en cuando iban o venan
camiones, o coches llenos de bulliciosos
adolescentes. Alguna que otra pareja
entr en el bar, o algn hombre que
viajaba solo.
Nunca haba mucha gente, pero
Sunny no se quedaba sola mucho rato.
No saba si el padre estaba tambin
en el bar. No lo haba visto entrar ni
salir del edificio, ni tampoco de la casa.
Con una cierta esperanza, el hombre
pens que a lo mejor estaba ausente,
puesto que no se vea la furgoneta por
ningn lado.
Entonces, si Sunny estaba sola en el
bar, que nunca estaba vaco el tiempo
suficiente para que el hombre pudiera
hacer lo que tena pensado, quiz
tambin estara sola cuando despus se
metiera en casa.
Si por lo menos su padre tardara el
tiempo suficiente...
Sin encender los faros, se meti en
la zona de aparcamiento, para acercarse
ms a la casa, pero lo suficiente lejos
del bar para que nadie pudiera verlo
desde el interior. Cada vez que alguien
entraba o sala, el hombre se agachaba
en el asiento.
Sigui esperando sin dejar de
vigilar.
Lleg la medianoche, y el padre de
Sunny segua sin aparecer. El hombre
vio cmo Sunny sacaba el ltimo cliente
a la calle, riendo a carcajadas. Era
evidente que aquel tipo no tena las ms
mnimas ganas de marcharse. Por fin se
decidi a encaramarse al camin
cargado de troncos, hizo sonar el
poderoso claxon en honor de la
muchacha que le deca adis desde la
puerta y enfil la carretera hacia el sur,
con un ruido de todos los demonios.
El hombre vio que Sunny daba
vueltas al letrero de la puerta y que se
apagaban las luces.
Despus se encendi la luz de la
puerta lateral del bar. Era muy intensa e
ilumin el guardabarros trasero de la
furgoneta, que asomaba en el espacio
comprendido entre el extremo ms
apartado de la casa y el bosque.
Y entonces vio que ella sala,
seguida de su padre.
La misma rabia hizo que se echara
a rer y que golpeara con los puos el
volante, y, aunque estaba seguro de que
era imposible que lo hubieran odo, vio
que los dos se volvan y que miraban el
coche. El hombre volvi a agacharse y
sigui esperando en la oscuridad, sin
atreverse casi a respirar, aun cuando
ninguno de los dos se acerc al coche.
Al cabo de un momento, se
incorpor. La zona de aparcamiento
estaba oscura y vaca, y en la casa se
haban encendido las luces. Puso el
coche en marcha y arranc.
Camino de casa, lleg a la
conclusin de que la chica estaba
excesivamente protegida y que l no
tena tiempo para esperar a que su padre
bajase la guardia.
 Tendra que hacerlo, pues, con los
dos. De una manera u otra, lo hara. Era
necesario. Penetrara en la casa y se
escondera hasta que ellos llegasen.
Despus esperara a que estuvieran
dormidos. Tena que hacerlo cuanto
antes.
Al da siguiente.
33

El sbado por la tarde, Sanducci

fue a comprobar personalmente los actos
de vandalismo de los que se haban
quejado los transportistas de madera.
Quera ver con sus propios ojos los
clavos hincados en los pinos de Oregn.
De regreso a Sechelt, decidi
pararse a tomar un caf en Halfmoon
Bay, ya que supona que Sunny habra
regresado. En efecto, Sunny estaba en la
barra. Sus rubios cabellos eran ahora
ms claros, y la chica luca un
bronceado tropical. Al entrar en el bar y
ver cmo retiraba de la vitrina un pastel,
el corazn de Sanducci dio un salto, y de
pronto se sinti tan vergonzoso y torpe
como cuando tena diecisiete aos. Eso
le hizo pensar que, de haberlos tenido,
slo habra sido un ao ms joven que
Sunny.
Al sonar la campanilla de la puerta,
Sunny mir en esa direccin. Era
extremadamente importante para
Sanducci interpretar correctamente la
expresin de su rostro al reconocerlo.
La mir con tal inters que hasta se le
pas por alto contestar al amable saludo
que la chica le dirigi:
-Hola!
Sanducci se sent y dej el
sombrero sobre la barra. Qu haba de
especial en aquella amistad que exista
entre los dos? Habra sido imposible
decirlo. Sin embargo, le pareca que ella
se alegraba de verlo. Sanducci la
observ mientras cortaba un trozo de
tarta y la dispona diestramente en un
plato. Pero ella era de esa clase de
personas que se alegran de ver a todo el
mundo. De nada serva que se hiciera
castillos en el aire a ese respecto.
Sunny dio la vuelta a la barra para
ir a llevar el trozo de tarta a una mesa a
la que estaban sentados una mujer y un
nio de unos diez aos. El nio estaba
repantigado en la silla y miraba
torvamente la mesa. De vez en cuando
pegaba un puntapi a una de las patas o
haca equilibrios con la silla. Dada su
figura, Sanducci pens que la madre no
tena ninguna necesidad de zamparse la
tarta.
Sunny volvi a ponerse detrs de la
barra.
As, qu ser? dijo con una
sonrisa.
Sanducci tena la esperanza de que
aquella sonrisa no se la dedicase a
cualquiera.
Slo caf, por favor.
La chica le sirvi una taza.
Qu tal Hawai?
Fantstico! Una maravilla!
exclam Sunny mientras pasaba un pao
por la barra. Me habra quedado toda
la vida.
Y aunque volvi a sonrer, a
Sanducci aquella sonrisa ya no le
pareci tan radiante como la otra. A
quin habra conocido durante aquellas
vacaciones? Le sorprenda que su padre,
que estaba ajetreado constantemente en
la cocina, hubiera dejado que se fuera
sola.
Intent mirarla con ojo crtico.
Tena una nariz quizs algo grande, los
ojos eran de un azul demasiado claro
para que fueran totalmente de su gusto y
era indudable que las preferencias de
Sanducci se inclinaban por las mujeres
un poco ms altas que ella, que deba de
medir aproximadamente un metro
sesenta. De todos modos, sus cabellos
ondulados eran perfectos: con algn
reflejo rojizo, le caan sobre los
hombros. Hoy no los llevaba recogidos
y, con la luz, brillaban igual que el
fuego.
Mientras Sanducci se tomaba el
caf, le devolvi la sonrisa y admir su
cuerpo, todo suaves redondeces y curvas
compactas, mientras trataba de olvidar
que tena dieciocho aos. Y, de hecho,
si era objetivo, la chica no destacaba
precisamente por su inteligencia.
De repente, el nio inclin
excesivamente la silla y se cay con
gran estrpito. La madre comenz a
gritar mientras l intentaba ponerse en
pie y haca esfuerzos por no llorar.
Ya te lo deca! Ya te deca que
te caeras!
Sunny se acerc para ayudarlo a
levantarse y, como tuvo que inclinarse,
Sanducci pudo ver buena parte de sus
muslos. Ahog un bufido y apur
rpidamente el caf.
No ha pasado nada! deca la
chica, sacudiendo enrgicamente los
pantalones del nio. No se ha roto
nada, ni siquiera la silla.
Y, con una carcajada, la levant.
Al cabo de un momento, cuando la
madre hubo terminado la tarta, pag la
cuenta y se fue llevando al nio de la
mano. Sunny gui el ojo al pequeo
cuando ste, ya en la puerta, se dio la
vuelta y le dirigi una mirada furtiva. La
chica volvi a rer.
Ahora estaban solos en el bar, si se
exceptuaba, obviamente, al pap, al otro
lado del portillo de la cocina. De vez en
cuando, Sanducci poda ver su gorro de
cocinero.
Sunny andaba de aqu para all
detrs del mostrador mientras
canturreaba en voz baja. Sanducci
decidi invitarla a salir, pero, antes de
abrir la boca para hacerlo, se dio cuenta
de que todava no saba dnde poda
llevarla. Era demasiado joven para ir a
un club de Vancouver, y, por otra parte,
si se arriesgaba a perder el ltimo
transbordador, se quedaran los dos al
otro lado, y slo pensar en la reaccin
que tendra su padre le entraban
escalofros. Tambin podan ir a cenar,
pero esto supona mucha conversacin y
no estaba seguro de que Sunny supiera
estar a la altura de las circunstancias.
Quiz tambin podan ir al cine, pero
Sanducci ya haba visto la pelcula que
daban en Gibsons; y, como el otro cine
ms prximo estaba a varios kilmetros
de distancia, se habra sentado con gusto
un par de horitas al lado de aquel
bombn, aunque ello supusiera ver
una pelcula por segunda vez.
As es que se li la manta a la
cabeza.
Te gustara ir al cine? le
pregunt sin poder evitar que la
invitacin sonara precipitada y
ceremoniosa a la vez.
No puedo dijo ella
tranquilamente, mientras frotaba un
azucarero con el trapo. Trabajo hasta
muy tarde.
Y maana?
 Maana es domingo y los
domingos ceno en casa de mi ta.
Y el lunes?
El lunes voy al dentista.
Dej el azucarero en su sitio y se
puso a frotar un salero.
Por la noche? dijo Sanducci
un poco mosca.
La chica levant la cabeza y se
ech a rer.
Claro que no. Voy por la tarde,
pero, como me tiene que arrancar una
muela, al salir me ir directamente a la
cama.
Y te parece que el domingo
siguiente ya estars recuperada del
todo? pregunt Sanducci.
Sunny! grit su padre, con la
cara enmarcada por el portillo de la
cocina. Ven a ayudarme, quieres?
Y ech una mirada ceuda a
Sanducci, quien muy dignamente lo
salud con una inclinacin de cabeza.
Sunny volvi a llenarle la taza
antes de desaparecer y le dirigi otra
sonrisa. Aquellas sonrisitas comenzaban
a ponerle nervioso.
As pues, se qued modosamente
sentado otros cinco minutos, sabedor de
que habra debido marcharse, pero
incapaz de dejar en la barra los
cincuenta centavos de la cuenta y salir
por las buenas.
Cuando Sunny volvi, Sanducci se
hizo el propsito de seguir insistiendo
hasta que accediera a salir con l.
 Se ha enterado del asesinato?
pregunt la chica.
Detrs de la barra haba un
taburete. Se sent, cruz las piernas y se
llev las manos al regazo con aire de
nia buena.
Sanducci la miraba como si no
acabase de creer lo que le haba
preguntado. Se senta desorientado. Es
que no se haba enterado de que era
polica?
El asesinato de Sechelt
puntualiz amablemente la chica, la
mujer esa.
Sunny se inclin hacia adelante y el
escote de su uniforme rosa y blanco se
abri generosamente dejando entrever a
Sanducci una lnea de color de miel,
casta y seductora a la vez, all donde
terminaba el bronceado de la piel.
Le cortaron el cuello, no?
dijo Sunny con un hilo de voz.
Se ech hacia atrs y le confes:
Por eso mi padre est tan alerta.
Incluso nos vino a recoger en el
transbordador. Me da tiempo a
tomarme un bao caliente?, le pregunt.
Ni soarlo!, me respondi. Y
enseguida me escolt hasta aqu y me
hizo trabajar hasta la hora de cerrar.
Dice que no piensa dejarme sola ni un
momento. Dios mo, pero si vivimos
aqu al lado!
Volvi a inclinarse hacia adelante
y, mientras la mirada de Sanducci
exploraba el surco entre sus pechos, dijo
bajando la voz:
De todos modos, lleva algo de
razn. Ayer pas una cosa muy extraa.
Aqu, en el aparcamiento, cuando
cerramos, haba un coche. Nosotros le
echamos una mirada por si veamos
quin estaba dentro, comprende? Pues
bien, dentro haba un hombre y se
agach para que no lo viramos. Se
imagina? Despus, cuando nos metimos
en casa, omos que arrancaba.
Se irgui en el taburete y sus
pechos parecieron aumentar de volumen.
As que ha odo hablar del
asesinato, verdad? le pregunt con
aire expectante. Fue aqu, en Sechelt,
donde ocurri.
S dijo Sanducci con voz
apagada. No sabes que soy polica?
Es mi departamento el que se ocupa del
caso.
La muchacha abri unos ojos como
platos, y Sanducci comprendi entonces
lo poco que su persona contaba para
ella.
As que fue usted el que vino
aqu con el dibujo de la mujer?
pregunt.
Sanducci neg con la cabeza.
Pues vino alguien. Un monti,
creo. Quera saber si alguien la haba
visto insisti ella.
Pues no fui yo dijo Sanducci,
que se senta como un estpido porque
no poda llevar la conversacin hacia
los derroteros que le interesaban.
 La verdad es que aqu no la
recordaba nadie. Cmo era?
Qu me dices del sbado que
viene?
Sunny frunci el entrecejo como si
no comprendiera. En ese momento, la
puerta del bar se abri ruidosamente y
entraron tres chicos jvenes.
Inmediatamente, apareci por el portillo
el rostro del padre de Sunny.
Sunny, Sunny, Sunny! cacare
el chico ms alto y desaliado de los
tres. Al descubrir a Sanducci, sonri
despectivamente.
Vaya! Me han jorobado, pens
el polica, sacando del bolsillo
cincuenta centavos y dejndolos sobre la
barra.
 Qu pasa con el sbado? le
grit Sunny mientras l se abra paso
entre dos de los jvenes.
Uno de ellos luca un bigote ralo y
tena todo el aspecto de ser el chistoso
del grupo. Al pasar Sanducci, retrocedi
tambalendose con un quejido y se llev
la mano al pecho como si acabara de
recibir un disparo.
Olvdalo mascull el polica,
sin siquiera mirarla.
Como?
Olvdalo! grit entonces,
abriendo la puerta de par en par.
De buena gana la habra cerrado de
un portazo, de no ser por un muelle que
regulaba el cierre.
Condujo enfurruado durante un
kilmetro y medio. Despus, comenz a
calmarse. Cuando ya faltaba poco para
llegar a Sechelt, not que su cerebro le
responda de nuevo. Entonces, se desvi
de la carretera, se qued pensativo unos
minutos lleno de rabia, dio media vuelta
al coche, y, haciendo lo posible por
refrenar la excitacin que senta, se
dirigi hacia el bar de Halfmoon Bay.
34

El local tena la forma de una

concha. En el extremo ms estrecho
haba un pequeo estrado en el que se
haban colocado varias mesas alargadas,
con jarras de caf y bandejas llenas de
pasteles y galletas. Unas cuantas mujeres
se afanaban alrededor colocando
azucareros y jarritas de leche, as como
pilas de tazas de plstico, platos de
cartn y servilletas de papel. Junto a las
paredes semicirculares haban colocado
unos paneles en los que se exponan las
pinturas de Tommy Cummings.
Cuando Alberg lleg, en la sala ya
haba una respetable concurrencia.
Llevaban all el rato suficiente para
empezar a encontrarse cmodos.
Deambulaban lentamente delante de las
pinturas, las contemplaban o se sentaban
en las butacas y sofs dispuestos en el
centro de la sala.
Junto a la puerta, haban colocado
una mesa para el artista, que estaba all
sentado, plido y crispado,
probablemente por la tensin que
supona permanecer delante de su obra
ante tantas personas. Trataba de
mantener la calma cantando en voz baja.
Todava no ha vendido nada?
le pregunt Alberg.
An no respondi Tommy con
una sonrisa tensa.
Estaba sentado en el borde de una
silla, como aquel da en el bar de Earl, a
punto de saltar en el momento ms
inesperado.
No hay programas ni nada?
quiso saber Alberg.
Tommy se agarr al borde de la
mesa en la que alguien, con talante
optimista, haba dejado un talonario de
recibos y un rotulador, y movi
negativamente la cabeza mientras se
pona de nuevo a canturrear en voz baja.
La puerta se abra una y otra vez
para dar paso a nuevos curiosos o a
gente aficionada al arte. Alberg observ
que a Tommy, situado en plena corriente
de aire, le castaeteaban los dientes a
pesar de la gruesa chaqueta de lana y del
jersey que llevaba sobre la camisa. De
vez en cuando, se llevaba la mano a la
cara y se rascaba con aire distrado la
cicatriz casi oculta bajo el cabello que
le caa sobre la frente.
Alberg, que pensaba que la
iluminacin era deficiente, se alej
finalmente de Cummings algo nervioso.
De pronto, se sinti invadido por la
tristeza, y, en silencio, rememor una
cancin de su infancia. Su padre se la
cantaba siempre, y le sorprenda que,
despus de tanto tiempo, todava
recordara las palabras:
El sol radiante va bajando,
incendiando el cielo
con sus ltimos rayos;
baja el radiante sol
con toda su luz y deja al mundo
 en la oscuridad y en sus sueos.
Una vez y otra se fue repitiendo las
mismas palabras hasta que, por fin,
decidi concentrarse en las pinturas.
Dej que los ltimos conocimientos que
haba adquirido en materia de Arte
afluyeran a su mente y guiaran su paso.
Poda distinguir las acuarelas de los
leos y los pasteles, pero estaba seguro
de que ya lo saba antes de estudiar
aquellos libros.
Investig de dnde proceda la luz
que iluminaba un pequeo cuadro en el
que apareca un imponente cedro,
esbelto y cansado, que pareca ahogado
inexorablemente por una vieja glicina
repleta de flores.
Frente a un leo de unas amapolas
de un intenso color rojo, quiso deducir
qu colores se haban combinado para
crear el satinado resplandor de los
ptalos. Aparecan diseminadas en un
solar, entremezcladas con las hierbas,
latas vacas y abolladas de Pepsi y
trozos de cristales.
Alberg haba esperado encontrar en
la exposicin algunos de los cuadros
que le eran familiares a raz de sus
visitas al apartamento de Tommy; pero
todos eran nuevos, y saba que no era
probable que hubiera pintado veinte
lienzos en un par de semanas. Se
pregunt, pues, sin insistir demasiado en
ello, cmo haba conseguido reunir
todas aquellas pinturas. Seguramente las
tena almacenadas en alguna parte. Las
tendra quizs amontonadas en su
dormitorio? O tal vez colgadas de las
paredes en varias hileras? No se
entretuvo mucho rato delante de los
cuadros, porque siempre tena a alguien
detrs de l que lo empujaba, echndole
el aliento a las orejas o charlando con el
vecino. Aparte de eso, no acababan de
gustarle. Ni sos ni los que haba visto
en casa de Tommy. No descubra en
ninguno aquella viveza, aquella
sobrecogedora vitalidad que haba
encontrado en el retrato de Sally Dublin.
Estos eran trabajos pulcros,
identificables, incluso agradables a la
vista, pero ninguno de ellos realmente
inspirado. Alberg sinti una especie de
desazn al comprobarlo, como si, en
cierto modo, l tuviera la culpa. Ya
empezaba a preguntarse cmo hara para
desaparecer sin que ello supusiera una
descortesa, cuando, en uno de los
paneles, descubri un cuadro, de unos
cincuenta centmetros de altura, que
irradiaba una profunda serenidad. Se
abri camino entre la multitud, al tiempo
que adverta que el movimiento, pese a
ser ilusorio, era una constante en gran
parte de la obra de Cummings.
En sta, sin embargo, no haba
movimiento. Alberg se detuvo delante
de ella con un cierto desaliento,
preguntndose qu poda estar haciendo
en un lugar como aqul. Era un retrato
de una anciana sentada en una silla de
madera de respaldo alto. Llevaba un
vestido marrn oscuro, adornado con
encajes de un tono ms claro en el
cuello y en los puos. Tena las manos
enlazadas en el regazo. No haba fondo,
ni tampoco un punto de luz evidente. La
pintura haba sido realizada poniendo
una especial atencin en los detalles; sin
embargo, Alberg la contemplaba sin
ningn tipo de emocin.
Cree que debe tratarse de su
anciana madre? musit una voz llena
de irona en su odo. Se dio la vuelta y
se encontr con la cara de Galbraith que
lo miraba con sonrisa mordaz. Iba
cogido de la mano de Cassandra.
Si fuera as, no puede decirse
que exista un gran cario entre los dos
dijo el actor volviendo a referirse a la
pintura.
Galbraith llevaba unos pantalones
negros y estrechos, botas tambin
negras, camisa blanca de manga larga y
una cosa larga de color blanco atada al
cuello con un nudo suelto. Alberg lo
mir con una cierta sorpresa.
Cassandra retir su mano de la de
Roger, y, sin que hubiera necesidad, se
ech el cabello hacia atrs con la mano.
Observ que Alberg haba puesto una
atencin especial en su atuendo esta
noche. En lugar de sus habituales
pantalones de pana y de su vieja
chaqueta, hoy llevaba unos pantalones
marrn oscuro y una chaqueta deportiva.
Sus rubios cabellos brillaban con la luz
que, ella tambin pensaba como Alberg,
iluminaba sin demasiada fortuna los
cuadros.
No parece una de sus mejores
obras, verdad? observ Cassandra,
indicando el retrato con la cabeza.
Segn dice, los retratos no son
su fuerte explic Alberg, y yo dira
que tiene razn.
Despus, mirando a Roger, aadi:
Me parece que lo mejor que ha
hecho es el dibujo de Sally.
Galbraith se puso como la grana,
clav los ojos en la anciana, pero no
hizo ningn comentario.
A propsito, tengo noticias para
usted dijo Alberg al actor, y, mientras
echaba una mirada a su alrededor y
sealaba un rincn de la sala, pregunt a
Cassandra: Querrs perdonarnos un
momento?
Cassandra fue a buscar un caf y se
sent en un sof libre.
Cruz los pies, mientras pensaba
que el vestido rojo que llevaba le caa
muy bien y combinaba perfectamente
con su cabello negro. Lo haba
comprado la ltima vez que haba estado
en Vancouver.
Mir a los dos hombres, de pie al
otro lado de la habitacin, Alberg
apoyado perezosamente en la pared,
hablando con las manos en los bolsillos,
Roger algo envarado frente a l.
Cassandra pens que tambin haba
estado acertada en el maquillaje. Sus
ojos color avellana parecan ms
grandes e incluso los haba encontrado
incitantes al mirarse al espejo.
Pero de nada le serva todo
aquello. Ahora Cassandra slo pensaba
en que Roger se ira, puesto que al final
le daran permiso para marcharse. l no
era ningn asesino, de esto estaba bien
segura...; y entonces el pnico se
apoder de su corazn.
Roger ahora estaba inclinado hacia
Alberg, como si tratara de or mejor lo
que le deca. Despus se qued callado
mientras Karl se encoga de hombros y
afirmaba con la cabeza.
Cenas de domingo con su madre,
das largos contemplando la lluvia a
travs de las ventanas de la biblioteca,
noches vacas delante del televisor...,
esto es lo que esperaba a Cassandra
cuando Roger se marchase.
Saba que eso tampoco era del todo
cierto. Antes de que Roger hiciese
irrupcin en su vida, era relativamente
feliz. Pero tena miedo de recordar en
detalle aquella existencia de entonces.
Lo nico que saba era que Roger ahora
se haba convertido en el centro de su
vida, que haba iluminado sus das y
calentado sus noches y que la
perspectiva de das y noches sin l
amenazaba su equilibrio.
Pese a todo, haba en ella una
pequea parte que se sentira aliviada
cuando se fuera. Cassandra trataba de
alimentarla, pero al parecer se mova
sin que ella pudiera controlarla. Si la
fomentaba, se inhiba, pero creca
alocadamente cuando se olvidaba de
ella.
Se agach para recoger el pequeo
bolso negro que haba dejado en el suelo
y revolvi el interior buscando algo,
cualquier cosa.
Se dijo que deba pasar como fuera
los escasos das que faltaban, que tena
que seguir viviendo como pudiera hasta
que llegase el momento. Haba
preparado las cosas de modo que
pudiera tomarse unos das de vacaciones
cuando l se marchara. Se ira, ira a
cualquier parte, quizs a Victoria.
Tomara el t en el Empress, bebera en
u n p u b cualquiera, se paseara por las
calles de la ciudad, y, por la noche, se
tumbara en la cama del hotel y llorara.
Despus, cuando volviera a casa, ya
hara algo positivo y productivo para
cambiar su vida.
De pronto apareci Roger a su
lado, con una sonrisa irnica en los
labios. Se agach para mirarla a la cara.
Ha aparecido Corkindale dijo
tranquilamente. Y sea lo que fuere lo
que creen haber descubierto, de mis
huellas, nada...
Oh, Roger! Qu bien! Gracias
a Dios! exclam Cassandra,
entusiasmada.
Entonces, Roger peg un salto y
solt un grito de alegra, sobresaltando a
la gente de su alrededor.
No iba a resultarle muy agradable,
pens Cassandra, volver a Los ngeles
y encontrarse que Sally ya no estaba.
Roger haba aportado a su vida
tumultos, desconfianzas y terribles
preocupaciones, pero tambin risas... y
deseo. Oh, cmo lo deseaba en aquel
momento!
Roger se dirigi precipitadamente
hacia su hermana, que estaba mezclada
con la multitud. Cassandra se levant y
vio que Alberg la observaba desde el
otro lado de la sala. No habra sabido
decir qu pensaba. Casi siempre era as,
a menos que l hablara abiertamente. De
pronto, le gui un ojo, y ella, vacilante,
lo salud con la mano. Entonces l le
dedic una sonrisa abierta, cordial y
alegre.
35

Sanducci, conduciendo a toda

velocidad por la carretera, pensaba que
Sunny poda estar en peligro y record
lo que le haba contado de aquel coche
apostado en el aparcamiento del bar.
Pero su padre la protege pens y
seguro que en la cocina tiene alguna
arma.
Pero en el aparcamiento y en la
calle a buen seguro ira sin armas, y
poca cosa podan hacer los puos de un
padre contra un cuchillo. Pero ahora
est a salvo, el bar no cierra hasta
medianoche y no son ms que las nueve
y cuarto. As pues, no haba ninguna
necesidad de lanzarse a tan desaforadas
velocidades.
Probablemente aquello no era ms
que una idea loca que le haba entrado
en la cabeza, una idea para hacerle
perder tiempo o para proporcionarle una
excusa y poder regresar al bar. S, eso
deba de ser.
Se meti en el aparcamiento con el
coche patrulla escupiendo grava por las
cuatro ruedas y se sinti aliviado al ver
que no haba ningn vehculo.
En el interior del caf, Sunny
estaba sola, sentada en un taburete
detrs del mostrador y leyendo. Se puso
en pie al verlo entrar. Sanducci vio que
en la cubierta de la novela haba una
mujer con una larga cabellera negra y
rizada vestida con un traje de noche.
Frente a ella estaba un hombre moreno
cuyo rostro no era visible porque lo
tena escondido entre los pechos de la
mujer.
Sanducci puso el retrato sobre la
barra, boca abajo, y mir a Sunny.
Quiere usted caf?
El dijo que no con un gesto de la
cabeza.
Quiere comer algo? Tenemos
una tarta de pina muy buena.
Sanducci repiti el mismo gesto.
Entonces, qu le pasa?
pregunt la chica frunciendo el
entrecejo.
Sunny, cuando los agentes
pasaron con el retrato de la mujer
asesinada, la que mataron aqu en
Sechelt, t no estabas, verdad?
Sunny se levant y se dirigi al
extremo del mostrador.
Pap? Cundo fue que vino el
monti con el dibujo aquel?
El hombre apareci por la puerta
de la cocina.
No era ste dijo su padre
mirando a Sanducci.
No, seor, no era yo, era otro
agente de mi departamento. Cuando le
ense el retrato, Sunny estaba de
vacaciones, no?
S. Por qu lo dice?
Sanducci dio la vuelta al retrato.
Sunny, has visto alguna vez a
esta mujer?
 La chica mir el dibujo y despus a
Sanducci con el rostro iluminado por la
excitacin.
S, naturalmente que la he visto,
estuvo aqu la vspera de irme de
vacaciones. Estuvimos hablando de mi
viaje. Ella haba estado en Hawai y me
dijo que era un sitio maravilloso. Tena
toda la razn.
Pues yo no la haba visto en mi
vida replic el padre de Sunny
mirando fijamente el dibujo. Ya se lo
dije al otro que vino.
Claro que no, pap, t no habas
llegado todava dijo Sunny,
impaciente.
Sunny, iba sola? pregunt
Sanducci muy excitado.
 Oh, no! contest ella con
viveza. La acompaaba un hombre.
Podras describirlo?
Claro que s! Me acuerdo muy
bien.
36

Alberg, entre la multitud que

admiraba los cuadros, oa comentarios
en voz baja, risitas discretas que
delataban actitudes crticas, crujidos de
vestidos de mujer y fragancias de
perfumes entremezclados. Saba, al igual
que Tommy Cummings, que lo que haba
atrado a la mayora de estas personas
hasta la exposicin, todas vestidas con
sus mejores ropas, era una curiosidad
morbosa. Esperaban acaso contemplar
el retrato original de la muerta colgado
entre rosas y pinos de Oregn, entre
paisajes marinos y ramas arrojadas
sobre la arena?
 Al echar una mirada a la mesa
donde estaba, lo vio conversando
animadamente con Alfred y Norma
Hingle, que acababan de llegar. En
cuanto se alejaron para mezclarse con la
multitud, Alberg se acerc a la mesa.
Cmo le va, Tommy?
ste levant los ojos y Alberg vio
que se haba ruborizado.
He vendido tres cuadros.
Vaya! Lo felicito. Espero que
dure la racha!
Los ojos inquietos de Cummings se
clavaron en algo detrs de Alberg, y
enseguida volvieron a mirar la mesa y
sus manos, que jugueteaban con el
talonario de los recibos. Casi
inmediatamente, Alberg se dio cuenta de
que tena a su lado a Cassandra,
acompaada por Roger Galbraith.
El retrato ese de la anciana
dijo Roger puede decirme quin es?
Tommy levant la vista.
Es mi madre.
Qu os haba dicho? exclam
el actor, dirigindose a Cassandra y a
Alberg. Es su madre. Estaba seguro.
Entonces, apoyndose en la mesa
para acercarse ms a Tommy, le
pregunt, en tono confidencial:
Dgame la verdad, la quera
usted?
Tommy dej el talonario sobre la
mesa, exactamente delante de l. Roger
se ech a rer y, levantando las manos,
le dijo:
 Vamos, hombre! No es ms que
una broma...
Es usted un maleducado y un
impertinente, seor Galbraith.
Tommy pronunci estas palabras
tan lentamente, tan crispado, con tanta
frialdad, que Alberg se sorprendi.
Qu hace u s t e d aqu?
pregunt una voz en tono spero.
Al volverse, Alberg vio a Alfred
Hingle con los ojos clavados en Roger.
Dondequiera que vaya, all est
usted segua diciendo con dureza.
Alfred le dijo Alberg con voz
tranquila, acrquese un momento,
quiero hablar con usted.
Intent que Hingle lo siguiera,
agarrndolo del brazo, pero l se
mantena clavado en su sitio.
Maldita sea su estampa!
insista Alfred, y Roger tuvo que
retroceder hasta la mesa.
Vigile sus palabras, amigo
dijo entonces el actor. Y, dirigindose a
Alberg, aadi: Por qu no detiene
de una vez a ese tipo?
No fue l explic el sargento
mayor a Alfred. Le hemos tomado las
huellas y no coinciden.
La expresin de Hingle cuando
mir a Alberg era la de un hombre
abatido.
Que no ha hecho qu? De qu
huellas est hablando? pregunt
Tommy, que al parecer no comprenda
nada.
 El que mat a mi perro dej las
huellas en el collar de Clyde le dijo
Alfred.
Quiere decir que han sacado las
huellas del collar de un perro?
pregunt de nuevo, incrdulo.
Alberg levant los hombros, abri
los brazos y sonri.
Pero, por qu? insisti
Tommy con una risita que tuvo la virtud
de irritar a Alfred Hingle.
Pues porque tienen el deber de
descubrir a la persona que lo mat, se
es el porqu dijo.
Alberg le puso una mano en el
hombro y le pidi:
Venga un momento, Alfred. Y,
ya aparte, aadi: Oiga, clmese. S
que no le gusta el tipo ese. A m,
tampoco; pero ni mat a la mujer del
retrato ni mat a Clyde. As es que deje
de una vez de darle la lata, entendido?
Hingle no contest.
Vamos, sigamos mirando las
pinturas dijo Alberg al ver que el
actor tena los ojos clavados en la
espalda de Alfred. Todava no he
visto las del otro lado.
Lo cogi firmemente del brazo y lo
fue conduciendo ante otros paneles hasta
llegar al ltimo.
Ese pintor es la mar de bueno,
verdad? coment Alberg mientras
contemplaban el cuadro de un mapache
. Caray! exclam, asombrado, al
mirarlo ms de cerca.
 Me ha hecho un dibujo de Clyde
dijo Hingle, indicando con un gesto la
pintura. Parece vivo, como el
mapache ese.
Caray! repiti el sargento, sin
dejar de mirarlo.
Se present en mi casa con el
dibujo bajo el brazo. El mircoles creo
que fue.
Alberg se volvi lentamente para
mirar a Hingle, que segua hablando:
Los dems no me gustan mucho,
pero ste, s. se es bueno.
Despacio, Alberg pas al otro lado
del panel para ver ms cuadros.
Caramba! exclam una vez
ms.
Hingle se le acerc.
 Muy bonita! dijo, en tono de
aprobacin. Debe de ser su sobrina, o
algo as. l es soltero, verdad?
La pintura representaba a una
muchacha de unos veinte aos. Era un
retrato que abarcaba hasta los hombros,
y era de pequeas dimensiones. La
muchacha tena los hombros ligeramente
echados hacia atrs, pero sus verdes
ojos miraban directamente a Alberg. Sus
cabellos eran castaos y ondulados y los
llevaba cortos. No sonrea. Un lado de
su cara estaba iluminado por el sol y los
ojos le brillaban, llenos de vida.
Un estremecimiento helado
recorri la espina dorsal de Alberg, que
se apoy en la pared y con una voz que
quera parecer natural dijo a Hingle:
 Esta vez supongo que no habr
encontrado ningn croquis en el cubo de
la basura. Me refiero a un croquis de
Clyde.
No, he estado de luto y no he ido
a trabajar desde el lunes.
Karl Alberg movi la cabeza con
aire ausente. Estaba viendo a Cassandra,
que se estaba abriendo paso entre la
multitud en direccin a ellos.
Tienes una aspirina, Karl?
Alberg, que segua apoyado en la
pared, se irgui.
Qu sucede?
Tommy tiene dolor de cabeza y
dice que se quiere marchar. Yo le he
dicho que se tomase una aspirina.
A lo mejor tiene un ataque de
inspiracin dijo Alfred y esto tiene
que ser terrible.
S, llevo una encima. Dile que
voy enseguida. Entretanto podras ir a
buscar un vaso de agua.
Cassandra se alej
apresuradamente mientras Alberg se
volva a Hingle.
Alfred, cundo vas a recoger a
la ciudad? Quiero decir cundo pasas
por las tiendas y por esa zona...
Los lunes dijo Alfred. Por
qu?
Alberg hizo un ademn con la
cabeza y comenz a abrirse paso entre la
gente en direccin a la parte frontal de
la sala. Observ que Galbraith estaba
coqueteando con la esposa del director
del banco, y se pregunt si Cassandra o
el director se habran dado cuenta...
Alberg continuaba dndole vueltas
a lo mismo: el lunes!
Ya estaba bastante cerca de Tommy
Cummings para distinguirlo all sentado,
muy rgido, como siempre, en la silla.
Al acercarse lentamente a la mesa,
el pintor se puso en pie.
Qu lstima, Tommy! dijo
Alberg, con voz suave. Siento que lo
est pasando tan mal...!
Tommy pareci accionar un
conmutador en algn punto de su
persona. Respiraba, pero no pestaeaba;
miraba, pero no hablaba. Y su
inmovilidad era tan extraa que el
sargento pens: Es como si tuviera
mercurio en las venas.
Caray con la miradita! dijo
. Y yo que crea que era usted un
hombre amable...
Soy un hombre amable replic
Tommy, sonriendo.
Alberg se coloc a su lado y le
puso la mano en el hombro. Sinti cmo
el profesor de Arte se estremeca.
Necesita un descanso. Vamos a
tomarnos una taza de caf.
Se tropezaron con Cassandra, que
vena con un vaso de agua. Alberg se lo
cogi de las manos con una sonrisa.
Ve a sustituirlo en la mesa,
quieres? le pidi, y sigui
caminando sin levantar la mano del
hombro de Tommy.
 Son casi las diez dijo ste
mientras cruzaban la sala en direccin al
estrado donde estaba el caf.
Al pasar, haba cabezas que se
volvan, sonrisas, felicitaciones a media
voz. Tommy no haca caso.
El local cierra a esa hora
precis. Me ir entonces.
Claro! dijo Alberg, como
usted quiera.
Dej el agua sobre la mesa, cogi
una taza de caf y se la ofreci a
Tommy.
Venga, tmesela y lo condujo
a un lado del estrado, lejos de los
cuadros, lejos de aquella multitud que se
agolpaba en el centro de la sala.
Tommy se qued de espaldas a la
pared y comenz a beber a sorbos el
caf.
Vive su madre, Tommy?
S, vive en Surrey, en una
urbanizacin. Nos vemos con cierta
regularidad, varias veces al ao.
Mir a Alberg y observ su rostro
impasible. Lo nico que pareca vivo
eran sus ojos, que brillaban con
intensidad como pequeas llamas.
El cuadro de su madre es
bastante flojo, no le parece? dijo
Alberg. Cmo se lo explica?
Tommy sonri.
Mi madre no es santo de mi
devocin explic con voz suave.
Tom otro sorbo de caf y aadi: En
efecto, es espantoso!
 Hizo una mueca mientras buscaba a
su alrededor un sitio donde dejar la taza;
pero, como estaban junto a una pared
desnuda y no haba ninguna mesa
alrededor, opt por conservarla en la
mano.
Hay algunos trabajos que son
muy buenos dijo Alberg.
Gracias y Tommy volvi a
sonrer.
Como el mapache... y la chica
del cabello rizado precis Alberg.
Tommy se llev la mano derecha a
la boca y Alberg se acord de sus hijas
cuando eran nias. Le haban contado
una vez que la mano era la ejecutora de
la conciencia frente a una lengua
agarrotada.
 Usted los llama retratos?
quiso saber Alberg. Aunque no sean
ms que el dibujo de un mapache o de un
perro?
Tommy apart la mano.
Naturalmente que s.
Se sirve de las mismas tcnicas
que cuando pinta a una persona?
Por supuesto dijo Tommy.
Y para que el resultado salga
bien insisti Alberg, siempre tiene
que cumplirse la misma condicin que
me cont usted?
Claro que s! exclam
Tommy. Lleva usted toda la razn.
Tiene que gustarme la persona... o el
perro. Eso es verdad aadi muy
serio. sta es la razn de que el
retrato de la muchacha sea un acierto, y,
en cambio, el de mi madre sea un
fracaso.
Y movi la cabeza como
lamentndolo.
No lo creo as dijo Alberg.
No lo cree?
No, no creo que a usted tengan
que gustarle los modelos.
Ah, no?
-No.
Qu es lo que cree, entonces,
seor Alberg?
Alberg vio que Sanducci acababa
de entrar en la sala. No tard en
localizarlos y se acerc a ellos. Durante
un momento que le pareci espantoso,
Alberg imagin que haban encontrado a
otra mujer con el cuello rebanado y que
se haba equivocado con respecto a
Cummings. Lo mir de nuevo y vio que
sus ojos entonces estaban ausentes.
Lo que yo creo prosigui
entonces sin levantar la voz es que
primero tiene que matarlos.
Pareci que Tommy no lo haba
odo, porque mir el reloj y le dijo
como si tal cosa:
Son las diez.
Sanducci ya casi haba llegado
donde se encontraban, pero Alberg le
dirigi una mirada glacial que lo dej
clavado en su sitio. La gente congregada
en la sala miraba al cabo con actitud
perpleja, ya que un polica uniformado
no pareca encajar en aquel lugar.
 Usted debe de tener muchas ms
pinturas en su casa, verdad, Tommy?
S, en efecto.
Pareca no haber advertido la
presencia de Sanducci.
Entonces me dejar que les eche
un vistazo...
Siento que no me sea posible
dijo Tommy educadamente, porque
tengo que irme.
Entonces nos iremos juntos.
No, no me ha entendido. Ahora
no voy a casa, tengo que ir a otro sitio
antes.
Y dio un paso para apartarse de
Alberg.
El sargento mayor rode con el
brazo los hombros de Tommy y lo
oblig a darse la vuelta, de modo que
qued de espaldas a Sanducci y a los
asistentes a la sala. Alberg se daba
cuenta de que todos los ojos en aquella
sala los estaban mirando.
Tommy, Alfred Hingle a veces
curiosea en las basuras que recoge.
Sabe qu es esto?
Tommy ech una mirada distrada
por encima del hombro.
Mire toda esta gente... dijo,
bajando la cabeza.
Encontr algunos dibujos entre
la basura de usted prosigui Alberg
, dibujos de Sally Dublin.
Perfectamente. Y eso qu tiene
que ver? Despus, frotndose la
frente, aadi: Tengo que irme..., en
serio.
Alberg lo cogi por los hombros.
Tommy, mreme dijo con voz
crispada.
Dios mo! Dios mo!
exclam entonces Tommy levantando la
mirada.
Alfred recoge la basura los
lunes. Mataron a la mujer el domingo
por la noche y usted no hizo el dibujo en
el hospital hasta el martes.
S, s, ya entiendo...
Los brazos le colgaban
lnguidamente a ambos lados del
cuerpo. Volvi a bajar la cabeza.
Me parece que me voy a
desmayar.
Alberg dirigi una mirada a
Sanducci.
Cabo, venga aqu!
Sanducci se acerc rpidamente.
Jefe! dijo. Ese hombre...,
Cummings...
Mir a Tommy y despus
nuevamente a Alberg.
Alguien lo ha identificado...
Estaba radiante.
Muy bien, Sanducci dijo
Alberg. Has trabajado muy bien.
Cgelo por el otro brazo, quieres?
Vamos, Tommy, despacio..., vamos!
Y, a travs de la inquieta multitud
que llenaba la sala y no paraba de
murmurar, lo condujeron hasta la puerta.
37
DECLARACIN DE THOMA
WILLIAM CUMMINGS: PRIMER
PARTE

Muy bien, Tommy, comprende

todo lo que le hemos dicho, verdad?
-S.
Comprende que est detenido,
que tiene derecho a un asesor legal y que
no tiene obligacin de hablar con
nosotros.
Lo entiendo.
Usted quiere hacer una
declaracin, no es as?
Exactamente, as es.
Se trata de una declaracin
voluntaria. No ha habido amenazas, ni
siquiera de que furamos a usar la
fuerza, para convencerlo de que hiciera
esta declaracin, es as?
Exactamente.
Muy bien, entonces este agente
tomar nota de todo lo que usted diga.
Aparte de esto, hay tambin una cinta
que grabar sus palabras. Una vez
hayamos transcrito su declaracin, le
pediremos que la lea y que la firme. De
vez en cuando, quiz lo interrumpa para
hacerle alguna pregunta...
-No.
-No? No qu?
Que no me interrumpa. Si quiere,
hgame las preguntas despus, pero
cuando yo hable no quiero que me
interrumpa.
Muy bien, as lo haremos.
Gracias.
Tmese el tiempo que quiera y
empiece cuando le parezca bien.
Me parece bien ahora. Tengo un
refugio cerca de Pender Harbor donde
paso los finales de semana. Voy all
para trabajar. Tiene unos alrededores
muy bonitos. Hay muchos lagos y
ensenadas, islas y pennsulas, hermosas
bahas... A veces alquilo un bote y voy a
Garden Bay o a Madeira Park, e incluso
a veces llego hasta Gunboat Bay. Atraco
en una cala y saco el bloc de dibujo. No
me importa que llueva. Si llueve, abro el
paraguas y lo pongo de manera que
cubra el bloc.
 Volva a casa desde Pender
Harbor.
Al principio me pareci que la
mujer haba tenido una avera de coche.
Acababa de pasar Madeira Park
cuando la vi a un lado de la carretera.
Saba que no haba ninguna gasolinera
hasta Secret Cove, es decir, a nueve o
diez kilmetros de distancia, y estaba
lloviendo y hacindose de noche.
Fue lo primero que pens cuando
me di cuenta de que estaba haciendo
auto-stop: que lo tena difcil. No haba
mucho trfico, la noche era muy mala y
haba mucho trecho para ir andando
hasta Secret Cove.
Quiz tendra que retroceder un
poco en la historia. Le parece bien?
 Como usted guste. Explquelo
como prefiera.
S, creo que voy a hacerlo.
De acuerdo.
En las clases de Arte busco
chicos que sean como era yo a su edad,
pero no los encuentro. A la mayor parte
de ellos no les gusta dibujar ni mirar
pinturas. Lo que quieren es embadurnar
papeles de colores y nada ms.
Dibujar es difcil.
Yo quera hacer retratos, y, si uno
quiere hacer retratos, tiene que saber
dibujar muy bien.
Una noche... hace casi veinte aos
de eso... fui a Blaine con otras personas.
Estuvimos en varios bares. Todava se
hace esto de cruzar la frontera para ir a
tomar unas copas en los Estados
Unidos?
Creo que s.
Valiente estupidez! No tiene
ningn sentido.
En aquel tiempo yo era un
estudiante de Arte.
Pero todava tengo que
remontarme ms atrs, si me lo permite.
De acuerdo, Tommy, hgalo,
tenemos tiempo sobrado.
Gracias.
Lo que yo quera ser era
retratista. Siempre me ha gustado esa
palabra: retratista. En la escuela de Arte
de Vancouver hacamos muchos dibujos
del natural, pero no es lo mismo que
hacer retratos.
 Mis amigos posaban para que los
retratase, pero la cosa no marchaba. Al
principio me figuraba que era porque no
saba dibujar. Pero yo segua mejorando
en dibujo y continuaba sin saber hacer
retratos.
Prob con animales. Pensaba que
si los animales me salan bien, quizs
esto me enseara a sacar bien a las
personas, pero la cosa tampoco
funcionaba. Animales y personas eran lo
mismo... De hecho, no haba ninguna
explicacin tcnica que lo justificara.
No s, no tenan vida.
Hasta que un da encontr una
gaviota en la playa. Estaba muerta y toda
cubierta de esos diminutos cangrejos
que hay en la playa... Estaba mojada y
tena arena pegada por todas partes...; la
arena se haba secado. Era muy fea, pero
la cabeza no. Hice un croquis, y, ya en
casa, empec a pintarla. Primero lo hice
tal como la haba encontrado, muerta en
la playa, cubierta de arena y de
pequeos cangrejos que correteaban
sobre ella. Pero despus decid
dedicarme slo a la cabeza. Decid
pintarla como si todava estuviera viva,
y, al terminar, me di cuenta de que
pareca viva. Qued muy sorprendido.
Le mostr la pintura al profesor y a otras
personas y todo el mundo qued
encantado.
Tiempo despus, un da pasaba
con el coche por la Primera Avenida en
direccin a la autopista. No recuerdo
dnde iba, pero era de noche y de pronto
algo pas como una exhalacin por
delante de m y el coche lo golpe. Par
y me baj. En la calle haba un animal y
haba quedado atrs, all donde lo haba
atropellado. Todava no estaba muerto.
Se retorca en el suelo, llenndolo todo
de sangre. Por el otro lado de la calle
pasaban los coches, pero ninguno por
donde estaba yo. Habra querido que
alguien me ayudase. No saba qu hacer.
Un minuto o dos ms tarde, dej de
moverse y entonces me di cuenta de que
era un mapache. No saba que en zonas
habitadas como aquella pudiera haber
mapaches, pero, al parecer, los haba.
En el portaequipajes del coche
llevaba una manta vieja. La saqu y lo
cubr con ella, lo recog del suelo y lo
dej en la acera. Justo en ese momento
pas un coche y se par. Expliqu a la
mujer que lo conduca lo que acababa de
ocurrirme; me dijo que llamase a la
S.P.C.A.[8] para que viniesen y se
hiciesen cargo del cuerpo, y luego
desapareci.
Me agach junto al mapache, y
retir un poco la manta. No quera ver
en qu lugar del cuerpo lo haba herido,
pero quera verle la cara. Tena los ojos
abiertos. Lo contempl varios minutos
bajo la luz de un farol.
Llevaba el bloc de dibujo en el
coche. Hice varios croquis, y, cuando
llegu a casa, saqu una pintura a partir
de ellos. Una pintura slo de la cabeza,
como haba hecho con la gaviota. Quera
que pareciera vivo.
Result una maravilla. Bueno,
usted lo ha visto en la exposicin esta
noche.
S, la pintura es muy buena.
La gente ya no quera posar para
m, porque despus no les enseaba lo
que haca. Se impacientaban y decan
que slo era retratista de animales. Y,
naturalmente, era verdad.
Despus viene lo de aquella
noche en que fuimos a Blaine a tomar
unas cervezas. Al caer la noche, yo ya
estaba harto, me fui del bar y volv a
cruzar la frontera. Iba por la carretera
que se dirige a Vancouver, la que tiene
esa hilera de luces amarillas a todo lo
largo, y vi una muchacha que estaba
haciendo auto-stop. No haba recogido
nunca a ninguna autostopista, pero haca
una noche con mucha niebla y la chica
pareca tan pequea y desamparada
caminando all sola por aquella
carretera...
Subi y la llev. No recuerdo
adonde quera ir..., s que era algn sitio
del valle, pero en todo caso no a
Vancouver. Yo le dije que poda
llevarla hasta Vancouver y que desde
all poda coger otro coche hasta el sitio
al que ella iba. Pareca muy cansada y
trat de convencerme de que la llevara
hasta su destino, pero yo le dije que no,
que no me era posible. Me pareci una
insolencia que insistiera de aquella
manera, y ya estaba a punto de ofrecerle
dinero para que tomara un autobs...
cuando se me ofreci..., me ofreci su
cuerpo... si la llevaba al sitio donde iba.
Esto me revolvi las entraas. No
recuerdo si le dije algo, pero la verdad
es que me qued sorprendido... y
asqueado. No quera seguir llevando por
ms tiempo a una persona como aquella
en mi coche. Comenc, pues, a reducir
la marcha y me arrim a un lado de la
carretera. Entonces ella se enfad
mucho, incluso se mostr ofensiva
conmigo.
Al parar el coche, me acerqu a
ella para abrirle la puerta y trat de
empujarla fuera. Pero ella se resisti.
Era evidente que se haba propuesto
quedarse en el coche a la fuerza.
Entonces el que se enfad fui yo. Le di
un puetazo, y, finalmente, de un
empujn, la saqu del coche.
No s cmo fue, pero se dio un
golpe en la cabeza. Quiz fue con el
borde de la puerta o contra el suelo. Sal
inmediatamente del coche y me precipit
a su lado, tendida en el borde de la
carretera. Entonces me di cuenta de que
estaba muerta. Intent tomarle el pulso,
pero no se lo encontr. Yaca boca
arriba y, bajo la luz amarilla de las
farolas, vi que le sangraba un lado de la
cabeza. Estaba horrorizado. Todo haba
sido tan estpido, tan desafortunado! Me
costaba creer que estaba muerta.
Por la carretera pasaron algunos
coches, pero ninguno se detuvo. Quiz,
preocupados por la niebla, ni siquiera
me vieron. No era muy densa, pero
seguramente esperaban que lo sera al
cabo de poco.
Rpidamente me alej del lugar,
pero un par de kilmetros ms adelante
me par un momento para hacer unos
esbozos de memoria.
Ya en casa, me senta excitado y
receloso. Las dos cosas a un tiempo. En
realidad no saba si, con la gente, el
procedimiento poda surtir efecto.
Sin embargo, el retrato me dej
muy satisfecho.
Naturalmente, no se lo ense a
nadie, y, como se trataba de un
accidente, tampoco tena motivos para
sentirme intranquilo.
Saba, sin embargo, que los dems
no habran opinado lo mismo que yo.
38

Era aproximadamente la una y

media de la tarde del domingo cuando
Norma, que estaba barriendo
enrgicamente el porche delantero de su
casa, vio aparecer el Hornet de la
bibliotecaria por el camino de acceso a
la casa.
Gir el volante para meterse en las
roderas, y, con el coche bambolendose
enrgicamente, se detuvo detrs del
Mini de Norma, que se encontraba
aparcado detrs de la furgoneta de
Alfred. Norma, irritada, no pudo por
menos de pensar que aquel patio se
estaba convirtiendo en una especie de
aparcamiento. Salieron primero Roger y
luego la bibliotecaria.
Esper en el porche, apoyada en la
escoba.
Voy a coger el transbordador de
las dos y media, Norma McKenzie
dijo Roger. Regreso a mi casa de Los
ngeles.
Y mirando por encima del hombro
a la bibliotecaria, que suba los
escalones de entrada detrs de l, hizo
las presentaciones:
Conoces a mi amiga Cassandra?
Cassandra Mitchell, sta es Norma
McKenzie Hingle.
La bibliotecaria le tendi la mano.
Tengo la impresin de que ya
nos conocemos le indic con una
sonrisa, pero me parece que no nos
haban presentado nunca.
Norma le estrech la mano.
Me gustara invitarlos a tomar el
t, pero resulta que Alfred no se
encuentra bien.
Ya me lo imagino dijo
Cassandra. Qu ha hecho con el
retrato?
Colgarlo en la barraca, supongo
intervino Roger, echando una ojeada
en direccin a la misma. Se pasa la
vida metido en ella...
Lo ha quemado.
Que lo ha quemado? Roger
no acababa de entenderlo.
Yo habra hecho lo mismo
dijo Cassandra.
 Me gustara invitarlos a tomar el
t... volvi a decir Norma.
De todos modos, tampoco
tenemos tiempo, seora Hingle la
tranquiliz Cassandra.
Norma la mir, llena de curiosidad.
Supongo que no ha tenido que
acompaarlo a hacer el recorrido por la
ciudad para que pueda despedirse de
todas sus amigas...
Cassandra, con el rostro
arrebolado, se ech a rer.
No, qu va! Usted es la nica de
la que quiere despedirse, segn dice.
Y, mirando a Roger, aadi:
Te espero en el coche.
Parece simptica coment
Norma mientras observaba cmo
Cassandra abra la puerta del coche y se
meta en l. Se volvi hacia Roger y
aadi: Bueno, he descubierto que
tienes bastante mala prensa, y no me
sorprendera descubrir que no eres tan
buena persona como pareces.
Despus, dej a un lado la escoba,
y, echndole los brazos al cuello, le dio
un fuerte abrazo.
Ser mejor que te vayas dijo
empujndolo.
Por favor, Norma! exclam
Roger con los ojos hmedos.
Entonces le tom las manos y
empez a besrselas. Luego le dijo unas
cuantas frases dulzonas y se march
corriendo hacia el coche. Cassandra
arranc y retrocedi trabajosamente por
las roderas. Desapareci en un
santiamn.
Norma cogi de nuevo la escoba y
se puso a barrer con gran energa. Luego
oy que se abra la puerta principal de
la casa, pero no hizo caso; hasta que
Alfred le cogi de las manos la escoba,
y, obligndola a darse la vuelta, la
abraz con fuerza. Se quedaron as largo
rato sin decir nada, hasta que Norma
sinti que sus mejillas ya no estaban
hmedas.
El sargento mayor me ha dicho
que por fin han borrado mi nombre de
los archivos dijo Alfred. As es
que, mientras l est aqu, no hay miedo
de que vuelvan a molestarme.
Norma trat de mostrarse alegre al
enterarse de la noticia, pero, por vez
primera en su vida, pens si no sera
mejor trasladarse a vivir a otro sitio.
Quiz todava no era demasiado tarde.
Alfred podra cambiar de nombre y
empezar desde el principio, ser felices
en un lugar cualquiera, abrirse a un
nuevo futuro y olvidar el pasado.
Se senta muy cansada, no
recordaba haberse sentido nunca tan
cansada.
39
DECLARACIN DE THOMA
WILLIAM CUMMINGS: SEGUND
PARTE

Cuando termin los estudios de

Arte ingres en la Universidad. Mi
madre insista en que fuera a la
Universidad y acab hacindole caso.
All me saqu el ttulo para poder
ensear y enseguida comenc a dar
clases en una escuela de Chilliwack. Me
traslad a vivir a esa ciudad porque no
tena ganas de hacer noventa kilmetros
cada da. Sin embargo, la mayora de los
fines de semana los pasaba en
Vancouver. Tena all a un buen amigo
que haba cursado estudios de Arte
conmigo, pero entonces estaba
trabajando en una agencia de publicidad.
l haca lo que siempre haba aspirado a
hacer: arte comercial. Y adems, era
muy bueno en esta especialidad.
Un viernes por la noche, cuando
iba camino de Vancouver, recog a una
autostopista y la mat clavndole un
destornillador. No fue un plan
preconcebido.
Result terrible, violento...,
mucha sangre. Me caus una profunda
impresin. Procur no tocarle la cara
para no estropersela.
La ilumin con la linterna, hice
unos cuantos bocetos y despus la
abandon en un lugar pantanoso que
encontr en un desvo.
Sin embargo, no me limit a dejar
el cadver all y marcharme. Me
gustara que esto quedase muy claro.
Saba por los bocetos que poda sacar
un buen retrato y esto haca que me
sintiese profundamente agradecido. No
puedo decir tampoco que estuviera triste
por haberla matado, puesto que ni
siquiera la conoca..., pero la verdad es
que me senta muy impresionado. As es
que le cant una cancin de cuna. No
poda hacer otra cosa.
Despus fui a una gasolinera de
Vancouver y limpi el interior del
coche. Utilic muchas toallas de papel.
Nadie se fij en m. Al da siguiente
compr unas fundas nuevas para los
asientos y, al cabo de muy poco tiempo,
vend el coche. De todos modos, ya
estaba muy viejo.
Como es lgico, tuve que
esconder el retrato. La chica era de
Abbotsford, localidad que est a slo
treinta kilmetros de Chilliwack y,
cuando se descubri el cadver, todos
los peridicos publicaron su fotografa.
Haba tenido escondido el retrato
hasta esa noche. No s qu fue lo que me
ha impulsado a presentarlo en la
exposicin.
40

No hablaron mucho durante la

media hora de trayecto hasta el
transbordador. Cassandra trat de
concentrarse en el tiempo que haca el
cielo estaba nublado- y en la carretera,
llena de curvas; pero el tiempo no era
importante y, adems, conoca tan bien
la carretera como su propia casa.
Procuraba no pensar en si
volveran a verse algn da, pero era
imposible. Pens con desagrado que era
una persona ridculamente optimista.
Pero Cassandra hubo tambin de
decirse que quizs en ello estuviera su
salvacin. Probablemente no habra
podido vivir aquel da hasta el final de
no ser por su incapacidad de aceptar que
lo que ocurra en l era irrevocable.
Roger se volvi hacia ella una o
dos veces y le puso una mano en el
muslo, gesto al que ella correspondi
con una sonrisa, tratando de que fuera
simptica y a la vez cariosa, totalmente
ajena a las lgrimas.
Ya en la terminal, Roger dijo:
No prolonguemos las cosas,
Cassandra.
Y ella estuvo de acuerdo. No
aguardaran, los dos metidos en el
coche, a que llegara el transbordador;
Roger se mezclara con los dems
pasajeros sin vehculo que esperaban en
el pequeo cobertizo lleno de
dispensadores de bebida automticos y
de ceniceros a rebosar, y ella se ira en
seguida.
Baj del coche para abrir el
portaequipajes, y Roger sac las
maletas. Slo dos. Cassandra estaba
sorprendida de que le hubiera cabido
toda la ropa en slo dos maletas. Habra
jurado que, en los tres meses que haba
durado su relacin, no lo haba visto
nunca dos veces con la misma
indumentaria.
Roger le puso las manos en los
hombros y le dirigi aquella sonrisa tan
especial con la que ella se senta tan
protegida, aunque esta vez rota por
dentro. Roger tena un aire distendido,
diligente, vivaracho, resplandeciente...,
pronto para la aventura. Cassandra no se
atreva siquiera a pensar en cmo deba
de verla l.
No haban vuelto a acostarse juntos
desde el primer interrogatorio de la
polica. Cassandra quiso recordar cul
haba sido la ltima vez que haban
hecho el amor, pero como cuando haba
ocurrido no saba que era la ltima vez,
no pudo. Mientras Roger la tomaba entre
sus brazos, Cassandra pens que tal vez
lo recordara ms tarde.
Cudate, Cassandra dijo,
estrechndola con fuerza una vez.
41
DECLARACIN DE THOMA
WILLIAM CUMMINGS: TERCER
PARTE

Finalmente, hice una solicitud

para venir a dar clases aqu. Quera
venir a este lugar, sobre todo por la
calidad de la luz... y tambin por el mar.
Yo antes haba venido a menudo con mi
amigo, cuando yo viva en Chilliwack y
l trabajaba en la agencia de publicidad.
Cuando tuvimos el accidente en el que l
muri y yo result herido, nos
dirigamos a Horseshoe Bay, al
transbordador, para pasar aqu el fin de
semana.
 Cuando me recuper, trat de
hacer el retrato de mi amigo basndome
en fotografas y dibujos anteriores al
accidente, pero la cosa no funcion. No
poda conseguir que pareciera vivo.
Me vine a vivir a Sechelt y
pasaron aproximadamente cuatro aos
sin que volviera a ocurrir nada. La vez
siguiente fue aquella mujer de Roberts
Creek... Wendy no s qu... La conoca
de vista, muy poco de hecho... Era
camarera en un restaurante donde yo
coma a veces. Haca auto-stop hacia
Gibsons.
Esta vez me serv de un cuchillo y
lo hice con ms calma, recordando lo
que haba aprendido de anatoma en la
escuela de Arte. En una palabra, fue un
trabajo ms limpio..., en realidad no fue
tan terrible como las otras veces.
No creo que tuviera intencin de
hacerlo, pese a que deba de haberlo
sabido, ya que guardaba un cuchillo en
el coche. A sta tambin le cant una
cancin. Se la cant mientras la estaba
dibujando, y despus, cuando ya haba
terminado.
Pero fue una equivocacin,
porque sta viva aqu en la Sunshine
Coast. A m me parece que las otras no
me haban parecido reales.
Bueno, lo que acabo de decir no
es exacto del todo y yo quiero ser
exacto. As que estaban muertas,
dejaban de ser reales para m. Los
retratos eran algo que no tena nada que
ver con ellas. Lo real de verdad eran los
retratos.
Por lo menos, esto era lo que yo
crea entonces.
En cuanto a esa mujer..., su
realidad continuaba, porque el furor, el
furor segua envolvindome.
Nadie la haba visto en mi coche ni
nunca hubo nadie que sospechara de m,
pero la polica interrog a todo el
mundo, y, naturalmente, a m tambin.
Yo estaba aterrado.
Hace cinco aos estuve en la isla
para pasar las vacaciones de Pascua y
en esa ocasin recog a una chica que
viva en Courtenay. Iba a Nanaimo,
donde tena que subirse al transbordador
con direccin a tierra firme. Yo iba a
Victoria.
El retrato fue muy bueno,
excelente! De hecho, cada retrato
superaba al anterior.
42

Tiene un retrato de todas y cada

una de esas chicas deca Sanducci
aquel domingo por la tarde. Los
guarda escondidos en el armario del
cuarto trastero. El cuchillo lo tiene en la
guantera del coche. Supongo que los del
laboratorio encontrarn tambin
muestras de cabellos. En el portamaletas
tiene lo dems: todos los documentos de
identidad, todos los cheques de viaje...;
todo, lo que se dice todo.
Y estirando las piernas aadi:
Por fin! Ya lo tenemos todo
atado, verdad, jefe? Lo hemos cazado.
Alberg pens que aquel alarde de
complacencia era innecesario.
Has trabajado con eficacia,
Sanducci.
El cabo sonri.
Y ahora, vaymonos de una vez.
Haz el informe y cierra con llave cuando
te marches.
Antes de salir, Alberg todava
abri el cajn inferior de su escritorio y
sac el retrato. Ahora le pareca
distinto, porque saba que Cummings no
lo haba dibujado a partir de los esbozos
que haba hecho en la habitacin del
hospital, sino antes. Aquel dibujo lo
haba hecho el lunes, al salir de la
escuela, sirvindose de los croquis que
haba hecho a Sally bajo la luz de la
linterna, tras apoyarla, en un rbol y
despus de haberle limpiado el rostro de
sangre con la ayuda de unos pauelos
empapados de agua de lluvia.
Cummings haba dicho que primero
haba querido sacar otro dibujo
aprovechando los nuevos croquis, pero
que le gustaba el original. Por otra parte,
le complaca la idea de que el retrato
tuviera una amplia difusin y
posiblemente fuera admirado por
cuantos lo vieran. Por eso le dio a
Alberg el primero.
El croquis recuperado por Alfred
Hingle era uno de los que haba hecho
en el bar de Halfmoon Bay. Sunny haba
declarado que Cummings haba estado
dibujando constantemente mientras
tomaba caf con Sally Dublin y que a
ella no pareca desagradarle, puesto que
no paraba de rerse mientras adoptaba
constantemente nuevas posturas.
Sunny haba dicho que haba sido
una noche aburrida. Haba venido un
camionero, y, al poco rato de marcharse,
haban llegado Cummings y Sally.
Aproximadamente una hora despus de
que stos se fueran, haba llegado
Sanducci, que se haba quedado un
ratito, y al marcharse ste haba venido
otro camionero. stos eran todos los
clientes que haba tenido aquella noche.
Alberg iba a romper el retrato
cuando cambi de parecer y decidi
meterlo en un sobre que dej en el cajn
de su escritorio.
No quera conservarlo, pero
tampoco poda destruirlo. Por lo menos,
de momento. O quiz nunca.
43
DECLARACIN DE THOMA
WILLIAM CUMMINGS: CUARTA
PARTE

Estaba decidido a que nunca ms

fuera a ocurrir un hecho parecido al de
Sunshine Coast. Me daba perfecta cuenta
de que se trataba de un acto impulsivo,
como un arrebato, pero no era habitual.
Suceda muy de vez en cuando. Entre un
hecho y otro transcurran aos. Pasaban
aos seguidos en los que me senta
perfectamente feliz pintando todo tipo de
cosas salvo retratos.
Por lo general, tena una
premonicin de cundo iba a ocurrir de
nuevo. Era cuando me asaltaba la
necesidad de hacer un retrato. Sola
ponerme a hacer garabatos sobre
cualquier trozo de papel, cosa que, por
otra parte, es bastante habitual en m.
Sin embargo, al observar atentamente lo
que haba dibujado me daba cuenta de
que eran partes de un rostro: una nariz,
unos labios, la curva de una mandbula,
unas orejas..., nunca ojos. Entonces
saba que corra peligro de que volviera
a ocurrir muy pronto.
S que usted querr conocer los
detalles de aquella noche, por lo que
tratar de recordarlos lo mejor que
pueda.
Sin embargo, debo decir antes que
nada que, al verla a un lado de la
carretera, lo primero que hice
automticamente fue reducir la marcha,
porque pens que tena una avera en el
coche. Y esto fue porque no levantaba el
pulgar, sino que agitaba el brazo
frenticamente. As es que me par sin
saber que se trataba de una auto-
stopista. Me parece que ste es un punto
importante a tener en cuenta.
Alcanc la manivela de la puerta
contrara para bajar el cristal, y la mujer
meti la cabeza por la ventanilla.
Encend la luz y me obsequi con una
gran sonrisa, una sonrisa radiante.
Habra sido difcil negarse a
llevarla, sobre todo despus de haberme
parado.
Despus, al decirme que era
forastera, que vena de California, que
no conoca a nadie en la costa salvo a
una persona que ni siquiera saba que
ella vena, es preciso reconocer que los
hechos estaban conspirando contra m, y,
adems, aun en el caso de que no
hubiera tenido la costumbre de llevar un
cuchillo en la guantera, en el fondo
habra tenido poca importancia porque,
de no haber sido as, me habra servido
de cualquier otra cosa.
Deseara no haber matado al
perro de Alfred Hingle. No s por qu
lo hice! Fue un acto completamente
intil, del todo innecesario. Yo ya lo
saba, pero no quera admitirlo.
Est bien, Tommy?... Tommy?
S, estoy perfectamente.
 Ella me pregunt adonde iba y yo
le contest que a Sechelt; entonces me
dijo que precisamente era all donde iba
ella tambin y me pregunt si la quera
llevar.
Al ver el bloc de dibujo, el
caballete y todo lo dems en el asiento
trasero del coche, me dijo que ella haba
hecho alguna vez de modelo para clases
de dibujo del natural, en los tiempos en
que se preparaba par ser actriz.
No paraba un momento de rerse.
Era una mujer que me gustaba.
Nos paramos a tomar caf en el
bar de Halfmoon Bay. Con esto, slo
pretendo demostrarle que, en realidad,
yo no planeaba nada, porque si hubiera
planeado alguna cosa, habra procurado
que no me viera nadie con ella.
Despus, cuando ocurri todo, me di
cuenta de que tambin tendra que matar
a aquella camarera... El asunto iba
hacindose cada vez ms grande y ms
espantoso... Tener que dibujarla en el
hospital!... No encontr la manera de
negarme, seor Alberg, la verdad...
Saber que tambin tendra que matar a
la camarera, porque era la nica que me
haba visto en su compaa! Oh, qu
horror!
Espere un momento, por favor,
dentro de nada volver a estar bien.
Tmese el tiempo que quiera.
S, de acuerdo...; ya est.
Le saqu unos dibujos en aquel
bar. Eran muy malos. Malsimos! Me
sent tan decepcionado, tan indignado...
Cuando me desvi de la carretera
y me acerqu al claro del bosque, le dije
que me paraba porque haba odo un
ruido extrao y que quera echar una
ojeada al motor, cosa que era verdad. Y
lo fue hasta que apagu el motor. Pero,
nada ms hacerlo, abr la guantera para
coger el cuchillo. Fue entonces, slo
entonces!
De todos modos, siempre sucede
as. Cuando ha pasado, me olvido de
que hay siempre un momento preciso en
el que decido hacerlo.
Pero ella fue ms rpida que yo.
Me parece que lo haba estado pasando
bien conmigo, pero cuando le dije que
me paraba, dej de hablar, se qued muy
tensa y se coloc en el extremo del
asiento. Era mayor que la mayora de las
autostopistas y supongo que conoca a la
gente. Adems, era actriz y quiz not
mi falta de sinceridad.
Cuando abr la guantera, ella salt
inmediatamente del coche. No se haba
puesto el cinturn de seguridad. Yo le
haba dicho que en la Columbia
Britnica era obligatorio, pero ella se
haba echado a rer y me haba dicho
que el cinturn la molestaba. As es que
no tuvo que entretenerse en desatrselo:
abri la puerta y salt del coche ms
rpida que una centella.
Esto era algo que no me haba
ocurrido nunca.
Yo la persegu.
 Estaba muy oscuro y llova. Ella
no saba, en realidad, hacia dnde iba.
Quizs esperaba encontrar una casa
entre los rboles o una cueva donde
esconderse. Pero all no haba ni casa ni
cueva alguna. Yo la oa moverse entre
los rboles y gritar pidiendo socorro.
Por mi parte, estaba muy tranquilo,
incluso me senta estimulado. Esto
tampoco me haba ocurrido nunca.
Cuando por fin la atrap... me
dije: "Esto es lo que ms me gusta".
Recuerdo que dije precisamente estas
palabras: "Esto es lo que ms me gusta".
Segu adelante, pues. Lo hice...
Despus fui a buscar el paraguas, el
bloc de dibujo y el lpiz que tena en el
coche, le enfoqu el rostro con la
linterna y la dibuj... Esta vez s me
gustaron los dibujos que hice. Eran
buenos de verdad!
Aquella mujer me gustaba, de
veras. Por eso le regal una de las
piedras que haba recogido aquella tarde
en la playa.
Y le cant una cancin.
Pero tena que esconder el
cadver en alguna parte y no saba
dnde. No haba tenido tiempo de
pensarlo. Entonces fue cuando o que
alguien se acercaba por el bosque, una
persona corpulenta o un animal. As es
que tuve que dejarla all e ir corriendo a
buscar el coche.
Mire usted..., lo terrible fue
recordar: "Esto es lo que ms me gusta".
 Los retratos se haban convertido
en un ritual. Haban pasado a ser algo
ritual y secundario.
Pero yo me negaba a creerlo. Por
esto mat al perro. Fue como un
experimento. As lo justifiqu ante mis
ojos. Sin embargo, mientras lo haca,
saba que no era necesario.
Despus, dej de saber incluso
qu haba estado haciendo durante todo
este tiempo.
44

All donde la carretera bajaba para

acercarse al ocano, junto a Davis Bay,
Alberg vio el Hornet amarillo de
Cassandra aparcado a un lado de la
carretera. Aminor la velocidad, dud
un momento y a punto estuvo de seguir
su trayecto, pero entonces la descubri
en la playa: caminaba lentamente, con
las manos metidas en los bolsillos de la
chaqueta y los ojos clavados en la arena.
As es que tambin aparc, baj del
coche y se encamin hacia ella, que no
tard en or sus pasos. Lo mir por
encima del hombro y finalmente se
detuvo. Entonces dio media vuelta y los
dos quedaron frente a frente.
Alberg pens que Cassandra tena
una expresin melanclica, aunque no
desesperada.
Acabo de acompaar a Roger al
transbordador.
Alberg asinti con la cabeza.
Te importa que pasee contigo?
No, por supuesto que no.
Sus pisadas hacan crujir la arena y
el mar exhalaba un intenso perfume. Hoy
estaba muy poco alborotado, como si
hablase consigo mismo en un delicado
murmullo mientras barra suavemente la
arena.
Al llegar al extremo de la playa,
donde comenzaban las rocas y los
rboles se acercaban hasta el agua,
Alberg se sent en un tronco y se qued
contemplando el agua.
Le habra gustado que Cassandra se
sentara a su lado. Senta una especie de
frialdad en su interior y pensaba que
seguramente el calor del cuerpo de
Cassandra contra el suyo lo aliviara.
Sin embargo, por alguna razn, se senta
incapaz de pedirle nada, ni siquiera que
se sentara a su lado.
Le pareci que transcurra una
eternidad mientras l permaneca
sentado en el tronco y ella all de pie,
tan cerca pero tan lejos. Pero finalmente
tendi su mano hacia l. Le toc la
mejilla y le roz levemente con los
dedos la comisura de sus ojos y los fue
bajando lentamente hasta la mandbula.
 Vamos? dijo al fin.
Alberg asinti y se levant.
Dieron la vuelta y encaminaron sus
pasos hacia poniente, donde el cielo era
un flgido panorama de nubes
amontonadas unas sobre otras.
A Alberg le pareci distinguir una
humareda sobre el agua.
Dios santo! exclam,
detenindose en seco y esperando
descubrir algn bote averiado.
El penacho de humo apareca y
reapareca.
Son las orcas! grit
Cassandra. Las orcas!
Era una manada de aquellos
cetceos con sus enormes aletas
cortando el agua, con sus poderosas
colas golpeando la superficie del agua y
levantando nubes de espuma en el
lmpido aire del invierno.
He odo decir que haban
llegado explic Cassandra. Una
persona que vive en la parte alta de la
costa ha avisado a una amiga suya de
aqu que estaban a punto de llegar. Ayer
esa mujer estaba en la biblioteca y lo
coment.
Y volvindose hacia Alberg
aadi:
No las haba visto nunca.
Su rostro resplandeca.
Haba seis o siete que retozaban
alegremente en el agua, a poco ms de
un kilmetro de la orilla. Alberg vio
gente que llegaba corriendo desde la
carretera; seguramente las haban visto
desde sus casas. Al cabo de unos
momentos, haba por lo menos quince
personas en la playa contemplando las
orcas.
Algunas de stas eran enormes, con
su gigantesca aleta caudal perfectamente
visible al saltar fuera del agua. La
manada avanzaba lentamente a lo largo
de la costa, resoplando, saltando,
desapareciendo bajo la superficie para
saltar todava ms alto, como si su
exuberancia fuera excesiva para
mantenerlas en el agua.
La mujer que vino a la biblioteca
dijo que slo se acercan a esas costas
una vez cada cinco aos dijo
Cassandra.
 Contemplaron la manada hasta que
se perdi de vista.
Despus se fueron al bar de Earl a
comer una hamburguesa.

notes
Notes
1
Pequeo arbusto de la costa del
Pacfico de Amrica del Norte, que
produce bayas comestibles del tamao
de los granos de uva. (N. de la T.)
2
R.C.M.P.: Siglas de Royal
Canadian Mounted Plice (Real Polica
Montada del Canad). (N. de la T.)
3
Monti, palabra con que se
designa, en lenguaje popular, a un agente
de la Real Polica Montada del Canad.
(N. de la T.)
4
Disco de plstico en forma de plato
que se lanza como una pelota. (N. de la
T.)
5
Labor Day o Fiesta del Trabajo: se
celebra el primer lunes de septiembre y
es da festivo en EE.UU. y Canad.(N.
de la T.)
6
O.A.P. es la sigla de Oldage
Pensin, hogar del pensionista. (N. de la
T.)
7
El Remembrance Day se celebra
en noviembre y es una fiesta patritica
e n Gran Bretaa y el Canad. (N. de la
T.)
8
S.P.C.A., Society for the
Prevention of Cruelty to Animis, una
especie de Liga Protectora de los
Animales. (N. de la T.)