Henri Michaux Nosotros dos an (1948) [bilinge]

Versiones de Silvio Mattoni y Ral Gustavo Aguirre

Versin Silvio Mattoni

Antologa potica 1927-1986
Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2005

Aire del fuego, no supiste jugar.

Arrojaste sobre mi casa una tela negra. Qu es esa opacidad por todas
partes? Es la opacidad
que ha tapado mi cielo.
Qu es ese silencio por todas partes? Es el silencio que hizo callar mi
canto.

De esperanza, me hubiera bastado un arroyito. Pero te llevaste todo. El

sonido que vibra me fue quitado.

No supiste jugar. Atrapaste las cuerdas. Pero no supiste tocar. Lo

destrozaste todo en seguida. Rompiste el violn. Arrojaste una llama
sobre la piel de seda para formar un horrible pantano de sangre.

Su felicidad rea en su alma. Pero todo era un engao. No dur mucho

esa risa.

*
Ella estaba en un tren que rodaba hacia el mar. Estaba en un cohete que
enfilaba hacia las piedras. Se abalanzaba aunque inmvil sobre la
serpiente de fuego que iba a consumirla. Y de pronto estuvo all,
sorprendiendo a la confiada mientras peinaba su cabellera y
contemplaba su dicha en el espejo.

Y cuando vio que esa llama suba hacia ella, oh...

Al instante, la copa le fue arrebatada. Sus manos ya no sostuvieron

nada. Ella vio que la encerraban en un rincn. Se demor en ello como
en un enorme tema de meditacin para resolver antes que nada. Dos
segundos ms tarde, dos segundos demasiado tarde, hua hacia la
ventana pidiendo auxilio.
Toda la llama entonces la rode.

Se despierta en una cama donde el sufrimiento sube hasta el cielo,

hasta el cielo, sin encontrar a ningn dios... donde el sufrimiento baja
hasta el fondo del infierno, hasta el fondo del infierno sin encontrar a
ningn demonio.

El hospital duerme. La quemadura despierta. Su cuerpo, como un parque

abandonado...

*
Desalojada de s misma, busca cmo volver. El vaco en donde maniobra
no responde a sus movimientos.

Lentamente, en el granero, su trigo arde.

Ciega, a travs de la larga barrera de sufrimiento, durante un mes

remonta el ro de la vida, navegacin atroz.
Paciente, en lo innombrable tumefacto vuelve a trazar sus formas
elegantes, teje de nuevo la camisa de su fina piel. Es la curacin.
Maana caer el ltimo vendaje. Maana...

Aire de la sangre, no supiste jugar. Tampoco t supiste. Arrojaste

sbitamente, estpidamente tu necio cogulo obstructor en medio de
una nueva aurora.
En ese instante, ella no encontr ms un lugar. Tuvo que dirigirse hacia
la Muerte.
Apenas si lleg a ver la ruta.
Un segundo abri el abismo. El siguiente la precipit en l.

De este lado quedamos aturdidos. No tuvimos tiempo de decir adis. No

tuvimos tiempo para una promesa.
l la haba desaparecido de la pelcula de esta tierra.
Lou
Lou
Lou, en el retrovisor de un breve instante
Lou, no me ves?
Lou, el destino de estar juntos para siempre
en el que tanto confiabas
Y entonces?
No vas a ser como las otras que ya nunca ms hacen seas, sepultadas
en el silencio.
No, no debe bastarte con una muerte para quitarte tu amor.
En la pompa horrible
que te distancia hasta no s qu milsima disolucin
todava buscas, nos buscas un lugar
Pero tengo miedo
No hemos tomado bastantes precauciones

Debimos haber estado mejor informados,

Alguien me escribe que sers t, mrtir, quien velar por m ahora.
Oh! Lo dudo.
Cuando toco tu fluido tan delicado
demorado en tu cuarto y tus objetos familiares que aprieto entre mis
manos
ese fluido tenue al que siempre haba que proteger
Oh, lo dudo, lo dudo y tengo miedo por ti,
impetuosa y frgil, ofrecida a las catstrofes
Sin embargo, voy a las oficinas en busca de certificados
derrochando momentos preciosos
que ms bien debera emplear para nosotros, precipitadamente mientras
tiritas
esperando con tu maravillosa confianza que yo llegue y te ayude a salir
de all, pensando Seguro que vendr.
Habr tenido algo que hacer, pero no se va a demorar
Vendr, lo conozco
No me va a dejar sola
No es posible
no va a dejar sola a su pobre Lou...
 *

Yo desconoca mi vida. Mi vida pasaba a travs tuyo. Se volva simple

este gran asunto complicado. Se volva simple a pesar de la
preocupacin.
Tu debilidad, cuando se apoyaba en m me senta fortalecido.

Dime, de verdad no volveremos a encontrarnos nunca ms?

Lou, hablo una lengua muerta ahora que ya no te hablo. Tus grandes
esfuerzos de liana en m, lo ves, han tenido xito. Lo ves al menos? Es
verdad que nunca lo dudaste. Haca falta un ciego como yo, le haca
falta tiempo, le haca falta tu larga enfermedad, tu belleza resurgiendo
de la delgadez y las fiebres, haca falta esa luz en ti, esa fe, para horadar
al fin la pared caprichosa de su autonoma.

Tarde lo vi. Tarde lo supe. Tarde aprend juntos lo que no pareca estar
en mi destino. Aunque no demasiado tarde. Los aos pasaron para
nosotros, no contra nosotros.

Nuestras sombras respiraron juntas. Debajo de nosotros las aguas del ro

de los acontecimientos fluan casi en silencio.
Nuestras sombras respiraban juntas y todo era cubierto por ellas.

Tuve fro con tu fro. Beb sorbos de tu pena. Nos perdamos en el lago de
nuestros intercambios.

Rico con un amor inmerecido, rico que ignoraba serlo con la

inconciencia de los poseedores, perd ser amado. Mi fortuna se consumi
en un da.

rida, se reanuda mi vida. Pero no me repongo. Mi cuerpo sigue

estando en tu cuerpo delicioso y unas antenas plumosas en mi pecho
me hacen sufrir con el soplo de la resaca. La que ya no est, aferra, y su
ausencia devoradora me invade y me corroe.

Aoro los das de tu sufrimiento atroz en la cama del hospital, cuando yo

llegaba por los pasillos nauseabundos, surcados de gemidos hasta la
momia gruesa de tu cuerpo vendado y escuchaba de pronto emerger
como el la de nuestra alianza, tu voz, suave, musical, modulada,
resistindose con orgullo a la fealdad de la desesperacin, cuando a tu
vez escuchabas mis pasos y murmurabas, liberada Ah, aqu ests.
Apoyaba mi mano en tu rodilla por encima de la frazada sucia y
entonces todo desapareca, el mal olor, la horrible indecencia del cuerpo
tratado como un barril o como una alcantarilla por unos extraos
atareados y cuidadosos, todo quedaba atrs dejando que nuestros dos
fluidos se reencontraran a travs de las vendas, unindose,
mezclndose en un aturdimiento del corazn, en el colmo de la
desgracia, en el colmo de la dulzura.
Las enfermeras, el mdico de guardia sonrean; tus ojos llenos de fe
apagaban los de los otros.
 *

El que est solo, de noche se vuelve hacia la pared para hablarte. Sabe
lo que te animaba. Viene a compartir el da. Ha observado con tus ojos.
Ha escuchado con tus odos. Siempre tiene cosas que decirte.

No me responders algn da?

Pero acaso tu persona se haya vuelto como un aire de poca de nieve

que entra por esa ventana que uno vuelve a cerrar presa de temblores o
de un malestar vaticinador de un drama, como me sucedi hace unas
semanas. El fro cay rpido sobre mis hombros y me tap
precipitadamente, me apart cuando tal vez eras t y lo ms clida que
podas ponerte, esperando ser bien recibida; t, tan lcida, ya no podas
expresarte de otro modo. Quin sabe si en este mismo momento no
esperas ansiosa que yo al fin comprenda y vaya, lejos de la vida donde
ya no ests, a reunirme contigo, pobremente, de verdad pobremente, sin
medios, pero nosotros dos an, nosotros dos...

Versin de Ral Gustavo Aguirre

Aire del fuego, no supiste jugar.

Arrojaste sobre mi casa una tela negra. Qu es esta opacidad en todas
partes? Es la opacidad que cubri mi cielo. Qu es este silencio en
todas partes? Es el silencio que hizo callar mi canto.

Para esperar me hubiera bastado con un hilo de agua. Pero te lo llevaste

todo. El sonido que vibra me fue quitado. No supiste jugar. Atrapaste las
cuerdas. Pero no supiste jugar. Tapiaste todo en seguida. Rompiste el
violn. Arrojaste una llama sobre la piel de seda para hacer un horrible
pantano de sangre.

El bienestar rea en su alma. Pero era todo mentira. No fue largo el rer.

Ella estaba en un tren que rodaba hacia el mar. Estaba en un huso que
hilaba sobre la roca. Se abalanzaba, aunque inmvil, hacia la serpiente
de fuego que iba a consumirla. Y fue all, de pronto, cuando sorprendi a
la confiada, mientras peinaba sus cabellos, contemplando, en el espejo,
su felicidad.

Y cuando vio subir esa llama sobre ella, oh...

Al instante, la copa le fue arrancada. Sus manos ya no han sido nada

ms. Vio como se la apretaba en un rincn. Se detuvo all arriba como un
enorme tema de meditacin por resolver antes que nada. Dos segundos
ms tarde, dos segundos demasiado tarde, hua hacia la ventana,
pidiendo socorro.
Toda la llama entonces la rode.

Ella se encuentra ahora en una cama, y su sufrimiento sube hasta el

cielo, sin encontrar a Dios... y su sufrimiento desciende hasta el fondo
del infierno sin hallar al demonio.

El hospital duerme. La quemadura despierta. Su cuerpo, como un parque

abandonado...

Defenestrada de s misma, busca cmo volver a entrar. El vaco por

donde deriva no responde a sus movimientos.

Lentamente, en la granja, su trigo arde.

Ciega, a travs de la larga barrera del sufrimiento, durante un mes,

remonta el ro de la vida, natacin atroz.
Paciente, en lo innombrable inflado, vuelve a trazar sus formas
elegantes, teje de nuevo la camisa de su piel fina. La curacin est all.
Maana cae la ltima venda. Maana...
Aire de la sangre, no supiste jugar. Tampoco t supiste. Arrojaste
sbitamente, estpidamente, tu tonta piedrecilla obstructora a travs de
una aurora nueva.

Ella ya no encontr lugar en el tiempo. Le fue preciso volverse hacia la

muerte.
Apenas si divis la ruta. Un segundo abri el abismo. El siguiente la
precipit en l.

Uno se ha quedado confundido de este lado. No ha habido tiempo para

decir hasta luego. No ha habido tiempo para una promesa.

Ella haba desaparecido del film de esta tierra.

Lou
Lou
Lou, en el retrovisor de un breve instante
Lou no me ves?
Lou, el destino de estar juntos para siempre
en que tenas tanta fe
Y bien?
No vas a ser como las otras que ya nunca ms hacen una sea,
sumergidas en el silencio.

No, no debe besarte a ti una muerte para separarte de tu amor.

En la pompa horrible
que te espacia hasta yo no s qu milsima disolucin
buscas an, nos buscas lugar
Pero tengo miedo
No hemos tomado bastantes precauciones
Debimos haber sido informados mejor,
Alguien me escribe que t, mrtir, velars ahora por m.
Oh! Lo dudo.
Cuando toco tu fluido tan delicado, persistente en tu cuarto y tus objetos
familiares
/que aprieto en mis manos
este fluido tenue al que sera preciso proteger para siempre
Oh lo dudo, dudo y tengo miedo por ti,
impetuosa y frgil, dispuesta a las catstrofes
Con todo, voy a las oficinas en busca de certificados
dilapidando momentos preciosos
que sera preciso emplear antes que nada entre nosotros
precipitadamente
mientras tiritas
esperando en tu maravillosa confianza que yo venga a ayudarte a
sacarte de all, pensando "seguramente vendr"
Habr podido tener algn percance pero no tardar
Vendr, yo lo conozco
No va a dejarme sola
No es posible
No va a dejar sola a su pobre Lou..."

Yo no conoca mi vida. Mi vida pasaba a travs de ti. Se haba vuelto

simple, ese gran asunto complicado. Se haba vuelto simple a pesar del
dolor.
Tu fragilidad: yo era fuerte cuando se apoyaba en m.

Dime, es que verdaderamente no nos encontraremos nunca ms?

Lou, hablo una lengua muerta, ahora que ya no te hablo. Tus grandes
esfuerzos de liana en m, lo ves, han logrado su fin. Lo ves al menos? Es
cierto, t jams dudaste. Se necesitaba un ciego como yo, se necesitaba
tiempo, tu larga enfermedad, tu belleza, resurgiendo de la debilidad y de
las fiebres, se necesitaba esta claridad en ti, esta fe, para horadar por fin
la pared de la apariencia de su autonoma.

Tarde lo vi. Tarde lo supe. Tarde, aprend "juntos" aquello que no pareca
estar en mi destino. Pero no demasiado tarde.
Los aos han existido para nosotros, no contra nosotros.

Nuestras sombras respiraban juntas. Bajo nosotros, las aguas del ro de

los acontecimientos corran casi en silencio.

Nuestras sombras respiraban juntas, y todo estaba por ellas recubierto.

Tuve fro con tu fro. Beb sorbos de tu dolor. Nos perdemos en el lago de
nuestros intercambios.

Rico de un amor inmerecido, rico que se ignoraba con la inconciencia de

los poseedores, he perdido ser amado. Mi fortuna ha quebrado en un
da.

rida, mi vida contina. Pero no me doy cuenta. Mi cuerpo permanece

en tu cuerpo delicioso y en mi pecho hay antenas plumosas que me
hacen sufrir con el viento del saqueado. La que ya no est se aleja, y su
ausencia devoradora me invade y me consume.

Extrao los das de tu sufrimiento atroz en la cama del hospital, cuando

yo llegaba por los corredores nauseabundos, atravesados por gemidos,
hasta la momia espesa de tu cuerpo vendado y esperaba emerger de
pronto, como el "la" de nuestra alianza, tu voz dulce, musical, contenida,
resistiendo con valor la fealdad de la desesperacin, cuando, a tu vez,
escuchabas mis pasos y murmurabas, libre: "Ah, ests all".

Yo apoyaba mi mano sobre tu rodilla, por encima del sucio cobertor, y

todo desapareca entonces: el hedor, la horrible indecencia del cuerpo
tratado como un barril o como un albaal por seres extraos, atareados
y recelosos, todo se deslizaba hacia atrs, dejando que nuestros dos
fluidos, a travs de los remedios, se encontraran de nuevo, se mezclaran
en un aturdimiento del corazn, en el colmo de la amargura, en el colmo
de la dulzura.

Las enfermeras, el interno, sonrean; tus ojos llenos de fe apagaban los

de los otros.

Aquel que est solo, se vuelve de noche contra la pared para hablarte.
Sabe lo que te animaba. Viene de compartir el da. Ha mirado con tus
ojos. Ha escuchado con tus odos. Siempre tiene cosas para ti.

No me responders algn da?

Pero tal vez tu persona se ha vuelto como un aire del tiempo de la nieve,
que entra por la ventana, que uno cierra, presa de escalofros o de un
malestar precursor del drama, como me ha ocurrido hace algunas
semanas. El fro se ech de pronto sobre mis espaldas, yo me cubr
precipitadamente y me volv cuando eras t quizs y la ms clida que
pudieras darte, esperando ser bien recibida; t, tan lcida, no podas
expresarte de otra manera. Quin sabe si en este mismo momento no
esperas, ansiosa, que yo por fin comprenda, y vaya, lejos de la vida
donde ya no ests, a reunirme contigo, pobremente, pobremente, es
verdad, sin medios, pero nosotros dos an, nosotros dos...
Nous deux encore

Air du feu, tu nas pas su jouer.

Tu as jet sur ma maison une toile noire. Quest-ce que cet opaque partout ? Cest lopaque qui a
bouch mon ciel.Quest-ce que ce silence partout ? Cest le silence qui a fait taire mon chant.

Lespoir, il met suffi dun ruisselet. Mais tu as tout pris. Le son qui vibre ma t retir.
Tu nas pas su jouer. Tu as attrap les cordes. Mais tu nas pas su jouer. Tu as tout bousill tout de
suite. Tu as cass le violon. Tu as jet une flamme sur la peau de soie.
Pour faire un affreux marais de sang.

Son bonheur riait dans son me. Mais ctait tout tromperie. Ca na pas fait long rire.
Elle tait dans un train roulant vers la mer. Elle tait dans une fuse filant sur le roc. Elle slanait
quoiquimmobile vers le serpent de feu qui allait la consumer. Et fut l tout coup, saisissant la
confiante, tandis quelle peignait sa chevelure, contemplant sa flicit dans la glace.
Et lorsquelle vit monter cette flamme sur elle, oh

Dans linstant la coupe lui a t arrache. Ses mains nont plus rien tenu. Elle a vu quon la serrait
dans un coin. Elle sest arrte l-dessus comme sur un norme sujet de mditation rsoudre
avant tout. Deux secondes plus tard, deux secondes trop tard, elle fuyait vers la fentre, appelant
au secours.
Toute la flamme alors la entoure.

Elle se retrouve dans un lit, dont la souffrance monte jusquau ciel, jusquau ciel, sans rencontrer de
dieu dont la souffrance descend jusquau fond de lenfer, jusquau fond de lenfer sans rencontrer
de dmon.
Lhpital dort. La brlure veille. Son corps, comme un parc abandonn...

Dfenestre delle-mme, elle cherche comment rentrer. Le vide o elle godille ne rpond pas
ses mouvements.
Lentement, dans la grange, son bl brle.
Aveugle, travers le long barrage de souffrance, un mois durant, elle remonte le fleuve de vie,
nage atroce.
Patiente, dans linnommable boursoufl elle retrace ses formes lgantes, elle tisse nouveau la
chemise de sa peau fine. La gurison est l.
Demain tombe le dernier pansement. Demain
Air du sang, tu nas pas su jouer. Toi non plus, tu nas pas su. Tu as jet subitement, stupidement,
ton sot petit caillot obstructeur en travers dune nouvelle aurore.
Dans linstant elle na plus trouv de place. Il a bien fallu se tourner vers la Mort.
A peine si elle a aperu la route. Une seconde ouvrit labme. La suivante ly prcipitait.
On est rest hbt de ce ct-ci. On na pas eu le temps de dire au revoir. On na pas eu le temps
dune promesse.
Elle avait disparu du film de cette terre.

Lou
Lou
Lou, dans le rtroviseur dun bref instant
Lou, ne me vois-tu pas ?
Lou, le destin dtre ensemble jamais
dans quoi tu avais tellement foi
Eh bien ?
Tu ne vas pas tre comme les autres qui jamais plus ne font signe, englouties dans le silence.
Non, il ne doit pas te suffire toi dune mort pour tenlever ton amour.
Dans la pompe horrible
qui tespace jusqu je ne sais quelle millime dilution
tu cherches encore, tu nous cherches place
Mais jai peur
On na pas pris assez de prcautions
On aurait d tre plus renseign,
Quelquun mcrit que cest toi, martyre, qui va veiller sur moi prsent.
Oh ! Jen doute.
Quand je touche ton fluide si dlicat
demeur dans ta chambre et tes objets familiers que je presse dans mes mains
ce fluide tnu quil fallait toujours protger
Oh jen doute, jen doute et jai peur pour toi,
Imptueuse et fragile, offerte aux catastrophes
Cependant, je vais des bureaux, la recherche de certificats gaspillant des moments prcieux
quil faudrait utiliser plutt entre nous prcipitamment tandis que tu grelottes
attendant en ta merveilleuse confiance que je vienne taider te tirer de l, pensant A coup sr, il
viendra
il a pu tre empch, mais il ne saurait tarder
il viendra, je le connais
il ne va pas me laisser seule
ce nest pas possible
il ne vas pas laisser seule, sa pauvre Lou
Je ne connaissais pas ma vie. Ma vie passait travers toi. Ca devenait simple, cette grande affaire
complique. Ca devenait simple, malgr le souci.
Ta faiblesse, jtais raffermi lorsquelle sappuyait sur moi.
Dis, est-ce quon ne se rencontrera vraiment plus jamais ?
Lou, je parle une langue morte, maintenant que je ne te parle plus. Tes grands efforts de liane en
moi, tu vois ont abouti. Tu le vois au moins ? Il est vrai, jamais tu ne doutas, toi. Il fallait un aveugle
comme moi, il lui fallait du temps, lui, il fallait ta longue maladie, ta beaut, ressurgissant de la
maigreur et des fivres, il fallait cette lumire en toi, cette foi, pour percer enfin le mur de la marotte
de son autonomie.
Tard jai vu. Tard jai su. Tard, jai appris ensemble qui ne semblait pas tre dans ma destine.
Mais non trop tard.

Les annes ont t pour nous, pas contre nous.

Nos ombres ont respir ensemble. Sous nous les eaux du fleuve des vnements coulaient
presque avec silence.
Nos ombres respiraient ensemble et tout en tait recouvert.

Jai eu froid ton froid. Jai bu des gorges de ta peine.

Nous nous perdions dans le lac de nos changes.
Riche dun amour immrit, riche qui signorait avec linconscience des possdants, jai perdu
dtre aim. Ma fortune a fondu en un jour.
Aride, ma vie reprend. Mais je ne me reviens pas. Mon corps demeure en ton corps dlicieux et
des antennes plumeuses en ma poitrine me font souffrir du vent du retrait. Celle qui nest plus,
prend, et son absence dvoratrice me mange et menvahit.
Jen suis regretter les jours de ta souffrance atroce sur le lit dhpital, quand jarrivais par les
corridors nausabonds, traverss de gmissements vers la momie paisse de ton corps emmaillot
et que jentendais tout coup merger comme le la de notre alliance, ta voix, douce, musicale,
contrle, rsistant avec fiert la laideur du dsespoir, quand ton tour tu entendais mon pas, et
que tu murmurais, dlivre Ah tu es l .

Je posais ma main sur ton genou, par-dessus la couverture souille et tout alors disparaissait, la
puanteur, lhorrible indcence du corps trait comme une barrique ou comme un gout, par des
trangers affairs et soucieux, tout glissait en arrire, laissant nos deux fluides, travers les
pansements, se retrouver, se joindre, se mler dans un tourdissement du cur, au comble du
malheur, au comble de la douceur. Les infirmires, linterne souriaient ; tes yeux pleins de foi
teignaient ceux des autres. Celui qui est seul, se tourne le soir vers le mur, pour te parler. Il sait ce
qui tanimait. Il vient partager la journe. Il a observ avec tes yeux. Il a entendu avec tes oreilles.

Toujours il a des choses pour toi.

Ne me rpondras-tu pas un jour ?

Mais peut-tre ta personne est devenue comme un air de temps de neige, qui entre par la fentre,
quon referme, pris de frissons ou dun malaise avant-coureur de drame, comme il mest arriv il y a
quelques semaines. Le froid sappliqua soudain sur mes paules je me couvris prcipitamment et
me dtournai quand ctait toi peut-tre et la plus chaude que tu pouvais te rendre, esprant tre
bien accueillie ; toi, si lucide, tu ne pouvais plus texprimer autrement. Qui sait si en ce moment
mme, tu nattends pas, anxieuse, que je comprenne enfin, et que je vienne, loin de la vie o tu
nes plus, me joindre toi, pauvrement, pauvrement certes, sans moyens mais nous deux encore,
nous deux"