1

KRAUZE, ENRIQUE . Ser viejos y nuevos, y administrar los desacuerdos. En: Garciadiego Dantan, Javier. Mxico en el
siglo XX. Mxico: Secretara de Gobernacin/Archivo General de la Nacin. 1999. pp. 41-62.

Mxico en la segunda mitad del siglo XX

Siempre he partido de la hiptesis de que Mxico es un lugar histrico de tensin entre el peso del pasado y el llamado del
futuro. En esto nuestro pas es similar a otros que tienen hondas races en el pasado: China, India o Israel; naciones de
races milenarias, pero donde se vive tambin la urgencia de volverse un pas moderno. Y esa tirantez entre las fuerzas
que nos arraigan y definen, y que tambin nos detienen, por una parte, y por la otra el llamado de un futuro que nos impele
y nos exige modernizamos cuanto antes, no puede tener una solucin total y definitiva. Estamos condenados a vivir esta
contradiccin.
En un sentido est bien, ya que nuestro pasado merece atesorarse, es una gran riqueza. En Mxico siempre
coexistirn los rascacielos y las pirmides prehispnicas. Pero necesitamos que nuestro pas deje de ser el lugar donde,
junto a esa gran cultura, subsistan antiguas situaciones de injusticia, miseria y violencia como las que se observan en
Chiapas y Oaxaca, por ejemplo. Tenemos que encontrar un modo y a eso quiero llegar al final de que esa tensin se
alivie lo ms posible, y se vuelva manejable y hasta le saquemos provecho.
Es esto, repito, lo que tenemos en comn con el mundo rabe, con la India, con China: somos un difcil entronque
entre un pasado muy denso y la modernidad imperiosa. Como si la modernidad fuera un tren veloz al cual intentamos, una
y otra vez, enganchar nuestro vagn sin que llegue a quedar bien del todo: siempre ha habido algo que falla en las vas,
alguna cosa que no funciona en el acoplamiento.
Por muchos aos, esto que ahora les digo no fue claro. A mediados de siglo la inmensa mayora de ustedes no
haba nacido, por supuesto, pero en 1950, cuando Octavio Paz escribi El laberinto de la soledad, pareca que la
Revolucin mexicana haba resuelto esa tensin, que haba superado el problema. Porque la Revolucin mexicana y lo
dice Octavio paz en ese libro era un compromiso entre las fuerzas de lo moderno y el pasado. Si ustedes leen los
captulos que dedica a ese periodo de nuestra historia, seguramente advertirn esta tesis: como si Zapata, Villa, Orozco y
todas las fuerzas volcnicas de Mxico hubieran irrumpido en el momento solar, el momento clave de la Revolucin
mexicana, para que luego llegaran los modernizadores del norte, Madero, Carranza, Obregn, Calles, y lograran construir
el sistema poltico mexicano, ese extrao edificio que, para 1950, se vea como la solucin de soluciones a esa tensin
esencial nuestra: no dejbamos de ser pasado ni nos convertamos en futuro de manera inmediata, pero bamos
alcanzando un equilibrio.
Octavio Paz utiliza la palabra "abrazo" para hablar de la Revolucin: fue el abrazo del mexicano consigo mismo, la
reconciliacin ntima. Una fiesta de la muerte, pero tambin una fiesta de la resurreccin. Hasta la licencia potica de
hablar as sobre Mxico y la historia muerte y resurreccin contena, en el fondo, la concepcin de que habamos
logrado transitar desde la violencia de la Revolucin hasta mediados de siglo, salvndonos prcticamente de las guerras
mundiales y ya con 30 aos de paz. Espaa haba pasado la sangrienta Guerra Civil, el mundo entero se haba desgarrado
con las dos terribles guerras, mientras Mxico era un oasis, una isla de paz.
Hay cierta nostalgia y hasta tristeza al recordar esos aos. Sobre todo para algunos que ms o menos los vivimos.
Octavio Paz hablaba de eso: de la estabilidad, el crecimiento econmico, la industrializacin. En los aos cincuenta, por
ejemplo, las izquierdas y las derechas estaban de acuerdo en que Mxico era un pas que iba saliendo venturosamente del
mundo rural para convertirse en un pas industrial. Y cuando algunas voces, como las de Frank Tannenbaum que fue un
norteamericano que verdaderamente conoci y comprendi a Mxico, advirtieron que el tipo de industrializacin que el
pas estaba intentando a mediados de siglo no era el conveniente, todo mundo puso el grito en el cielo: la izquierda, el
centro y la derecha, la academia, los intelectuales y el gobierno, absolutamente todos los mexicanos, salvo Daniel Coso
Villegas, al que se le echaron encima porque, claro, cmo se atreva a poner en duda que Mxico estaba convirtindose
en un pas industrial como Suecia y Noruega, nada menos; en fin, como un pas del mero primer mundo?

El despegue
Esta concepcin de que Mxico haba logrado resolver la tensin entre el pasado y el futuro, entre lo antiguo y la
modernidad, entre el atraso y el progreso, dur mucho tiempo. Recuerdo haber tenido en los aos sesenta un maestro,
don Adolfo Orive Alva, que haba sido secretario de Recursos Hidrulicos en el rgimen de Miguel Alemn, en la Facultad
de Ingeniera nos daba una clase que se llamaba "Recursos y necesidades de Mxico", en donde sostena la tesis de que

1
Estudi ingeniera industrial en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (1965-1969) y el doctorado en historia en El Colegio de
Mxico(1969-1974). Ha sido profesor de Recursos y Necesidades de Mxico, en la Facultad de Ingeniera (1968-1969), consejero
universitario por la Facultad de Ingeniera (1968-1970), profesor investigador del Centro de Estudios Histricos de El Colegio de Mxico
(1977), profesor invitado en el St. Anthony's College de Oxford (de octubre a diciembre de 1981 y 1983), y en The Wilson Center (de
octubre a diciembre de 1987).
1
nuestro pas ya estaba muy avanzado: no era industrial ni moderno todava, pero ya "haba despegado". En otras palabras
"ya la habamos hecho". Esto era en 1967. Como coronacin de esa madurez, Mxico estaba organizando para 1968 la
Olimpiada: que mejor seal para dar al mundo de que Mxico era ya un pas moderno, lleno de progreso y pujante, que
organizar la Olimpiada?
Hay que decir que a todo aquel optimismo no le faltaba cierto fundamento, porque y da pena recordar esas
cifras en los aos de Ortiz Mena como Secretario de Hacienda, entre 1958 y 1970, Mxico creci casi al 7% anual, con
un 2% de inflacin. El peso vala 12.50 por dlar en 1954, y vali 12.50 hasta 1976. Y saben ustedes a cunto ascenda
la deuda pblica externa? A cuatro millones de dlares: ahora, entre deuda externa y el Fobaproa son ya como 200 mil
millones. Y cada dlar de esa deuda externa era para proyectos concretos, "etiquetados", les llamaba Ortiz Mena, para
indicar que no se poda gastar en ninguna otra cosa.
Qu pasaba? Que la generacin de Alemn, esa camada de nacidos a principios de siglo, estuvo llena de muy
buenos administradores. No les dir que fueran los hombres ms meticulosamente honrados del planeta, pero, si se
comparan con los que vinieron despus, creo que fueron bastante honestos. Y adems fueron buenos administradores,
entre otras cosas porque no eran economistas graduados en universidades del extranjero, lo que ahora parece una
condicin casi obligatoria para saber destrozar un pas. Ortiz Mena era nada ms abogado, un estupendo abogado
litigante: litig contra el gobierno, a favor del gobierno, a favor de las empresas, en contra de las empresas. 'Y, claro, ah
aprendi la vida prctica, mientras que los economistas actualmente en el poder (por lo pronto no digo nombres, ni siquiera
iniciales) tienen ttulos brillantes, pero poca prctica, poca experiencia.
En fin, aquellos economistas prcticos de 1954 a 1970 lograron algo extraordinario: el crecimiento de Mxico con
estabilidad. As que el optimismo no era una fantasa. Y as lo confirma el que personas tan perspicaces y profundas como
Octavio Paz o Daniel Coso Villegas, a mediados de los sesenta, dijeran algo as como que "bueno, pues hay que
reconocer que, por un lado, estamos creciendo a pasos agigantados, y por el otro tambin se debe reconocer que algo
tendr este sistema poltico, porque a lo mejor ya le encontramos 'la cuadratura al crculo, y tanto as que hasta venan de
frica a averiguar cmo le hacamos los mexicanos con el PRI, y seguro que los pristas se sentan muy orgullosos al dar
clases de "tecnologa poltica mexicana". Tambin Charles de Gaulle vino a Mxico, y se mostr con Lpez Mateos muy
complacido del modo en que nuestro pas haba logrado crecer econmicamente, vivir en paz y gozar de estabilidad
poltica.

El pecado y la penitencia
Y aqu viene a cuento la imagen de tensin entre el pasado y el futuro que quiero transmitir a ustedes. Es algo que ha
ocurrido una y otra vez en la historia mexicana, y adems suele ocurrir cada fin de siglo o principio de siglo: en cuanto hay
un rgimen que quiere avanzar con una actitud como la del Despotismo Ilustrado del siglo XVIII, o como la de Porfirio Daz
en el XIX, en cuanto un gobierno concibe el designio de modernizar vertiginosamente a Mxico, pero de veras rpido
(como diciendo "no tenemos prisa: vamos a hacernos modernsimos en diez aotes"), inmediatamente viene una reaccin
en contrario de las fuerzas del pasado, que sienten que se desequilibra el pas. Y esa tensin lleva a un desgarramiento.
Ocurri a finales del siglo XVIII y principios del XIX, con el despotismo culto de nuestros Borbones espaoles (no
voy a entrar en ese tema, pero les aseguro que es apasionante) y nos sucedi tambin al final del Porfiriato. Es curioso
reconocer cierta similitud entre el fin del XVIII y el fin del XIX en Mxico, y entre las postrimeras de ese mismo siglo XIX y
la culminacin de nuestro siglo XX, que, por cierto, se agotar el 31 de diciembre del ao 2000 (a pesar de lo que tanto se
pregona ltimamente, el siglo XXI y el tercer milenio empezarn el ao 2001, igual que la era cristiana empez en ao uno:
no hubo "ao cero"; antes del ao uno contamos precisamente el ao uno antes de Cristo, as que el ltimo ao del siglo
XX es el ao 2000).
No hay que ser un genio para darse cuenta de que Porfirio Daz, en esa modernizacin sbita dictada desde arriba,
quiso hacer algo similar a lo que Salinas de Gortari ya dije un nombre: voy a decir ms se propuso en el sexenio
pasado. Qu sucedi con aquella solucin que habamos encontrado a mediados de siglo? Que en el pice, en el punto
de inflexin de la modernidad, cuando ya "estbamos despegando" ocurri el 68, se perpetr una matanza atroz, por
completo sin precedente en la historia contempornea del Mxico independiente. Claro est que hubo cientos de miles de
muertos en la Revolucin, pero aqu estamos hablando de la matanza de un grupo de civiles, gente desarmada y pacfica.
Ah fue donde el sistema poltico mexicano ense el cobre, abri las fauces y demostr que la famosa modernidad estaba
herida de muerte precisamente porque no era una modernidad poltica, y estaba condenada a caer en una gran crisis.
Qu necesitbamos a partir de ese momento? Bueno, pues esos aos de 1968 a 1970 eran el tiempo clave en
que habramos necesitado la mayor sabidura histrica. El pas era fuerte econmicamente; es ms, en 1968, el producto
interno bruto de Mxico (es decir, toda nuestra produccin industrial y agropecuaria de un ao) creci casi 10%. Tenamos
una fuerza econmica nada despreciable. Pero ya no ramos un pas con una Revolucin optimista: haba un agravio muy
serio en la clase media y en el sector estudiantil, y una actitud rebelde y hasta revolucionaria en esos grupos y entre
trabajadores urbanos y rurales.

2
 Se necesitaba en ese momento abrir el pas: haca falta abrirlo econmicamente, porque segmentos importantes de
la industria ya estaban listos para competir en el mercado internacional. Y mientras los pases del Este abran sus
economas a la competencia libre, Mxico an viva el proteccionismo industrial. Pero, adems de la economa, se
necesitaba abrir tambin la poltica a la competencia libre: era preciso que la izquierda depusiera las armas y entrara al
juego democrtico. Porque esa competencia libre en la poltica se llama precisamente democracia.
Por desgracia, el sistema poltico mexicano se comport de modo inverso a como deba haber reaccionado: se
cerr. Se cerr en la economa y se cerr en la poltica. Y a esa cerrazn, parafraseando a George Orwell, se le llam
"apertura". Porque Echeverra fue el campen de la "apertura democrtica", slo que, en el lenguaje echeverrista, apertura
democrtica quera decir en realidad cerrazn autoritaria. Al principio de su sexenio hubo cierta apertura en los medios de
comunicacin, y los intelectuales, los escritores, los periodistas comenzaron a publicar opiniones y crticas con bastante
libertad. Pero hasta ah llegaba la cosa, y adems pronto desemboc en una represin brutal: el director de Exclsior, Julio
Scherer, y muchos de sus colaboradores fueron expulsados del peridico, incluso con violencia, por agentes del gobierno
de Echeverra.
Porque la gran idea de aquel gobernante y del sucesor que nos impuso era reconstituir al pas endeudndolo
con crdito externo. Se gast muchsimo dinero en hacer aumentar los empleos de la burocracia de unos 600 mil a 2.2
millones de plazas. Y tambin se gast en enormes subsidios a las universidades, algunos justificados, otros no. Ya no
digamos las cosas increbles que se vivieron entonces (para no hablar de la corrupcin) como, por ejemplo, poner a todos
los intelectuales de Mxico, salvo tres excepciones, en un avin que Gabriel Zaid llam "el avin de redilas", y que se fue a
Buenos Aires, porque el seor presidente quera presentar a nuestros intelectuales ante la viuda de Pern.
El sistema poltico mexicano de los aos cincuenta, y de mucho despus tambin, se haba adueado
prcticamente de todas las fuerzas polticas: por eso lo llam La presidencia imperial. Todos los diputados, si acaso menos
cuatro, eran del PRI; todos los senadores desde luego eran del PRI; absolutamente todos los gobernadores pertenecan al
PRI, y, de las 2,400 presidencias municipales de Mxico, cuando ms unas siete eran del PAN, y 2,393 estaban en el
"carro completo" del PRI. El Poder Judicial, el Poder Legislativo, los obreros empaquetados en la CTM y los campesinos
de la CNC eran propiedad del PRI y acataban sus rdenes, y el PRI le perteneca por completo al presidente mexicano en
turno y lo obedeca a pie juntillas: prcticamente todo el pas haca lo que el presidente le iba ordenando, y pobre del que
desobedeciera! La prensa tambin estaba bastante subordinada al poder presidencial, lo mismo que los empresarios y la
Iglesia. Y los intelectuales ni se diga: "vivir fuera del presupuesto es vivir en el error", dijo uno de ellos, y cuando estuvo
fuera del presupuesto se suicid. Y lo mismo suceda en las universidades pblicas.
Quin quedaba fuera de ese manto del inmenso poder del presidente, su gobierno y su partido (si es que a "eso"
se le puede llamar partido)? Bueno, pues quedaban algunos intelectuales y el Partido Accin Nacional. Quedaba la
izquierda, que estaba oficialmente proscrita: no haba partidos oficiales de izquierda en 1975; el viejo Partido Comunista
Mexicano, fundado en 1919, era prcticamente clandestino, y sus militantes podan vrselas negras, como lo demostr
Jos Revueltas.
La verdad es que Mxico era un pas muy anmalo. Eso que se llamaba el "milagro mexicano", y que todos vivan,
hasta los ms inteligentes, como un milagro, era una gran anomala: una cosa muy rara, un poder personal prcticamente
absoluto y, lo peor de todo, por consenso: entre conveniencia personal, complicidad de grupo, apata nacional y miedo
generalizado. Y en pleno siglo XX.
El asunto tena, desde luego, cosas que lo favorecan, como la escala demogrfica de entonces. No olviden que, en
los aos sesenta, Mxico tena "tan slo" 30 millones de habitantes. Y el gobierno poda gastar a manos llenas en comprar
buenas voluntades. Todo esto empez a resquebrajarse en 1968. Luego el rgimen de Echeverra quiso comprar a la
disidencia, as de simple. Que cunto cuesta comprar a la disidencia, mediante puestos, prebendas, subsidios y regalos?
Bueno: cuesta 20 mil millones de dlares. Pues que se gasten los 20 mil millones de dlares, faltaba ms! Y entonces el
equilibrio financiero delicadsimo que se haba logrado en aquel periodo largo, de 1950 a 1970, se rompi, y empezamos a
padecer algo de lo que ya no nos acordbamos: las inflaciones altas. Todo costaba ms caro cada vez,
descontroladamente ms caro, y los ingresos de la gran mayora no aumentaban, ni lejanamente, en la misma proporcin.
Toda la fbrica social empez a resquebrajarse. Los obreros se polarizaron contra los empresarios, y el mismo
presidente Echeverra se malquist con los empresarios sin ganarse a los obreros. Fue un campen, eso s, en repartir
cheques sin fondos.
Les platico una ancdota. A principios de 1970 estudiaba en la Facultad de Ingeniera y era consejero universitario,
consejero estudiantil. El candidato Echeverra invit entonces a los consejeros de la UNAM a una de sus giras por el norte.
Esa fue la primera ocasin en que pude ver a un inminente primer mandatario mexicano de cerca y en accin. Dos cosas
me impresionaron especialmente. Cuando llegaba a algn pueblo, primero l no hablaba: hablaban unos "jilgueros" que
siempre tena cerca y que le decan discursos pomposos. Pero luego el candidato se pona a hacer promesas
desorbitadas: "Y yo les digo que en tres meses, aqu en Momax, va a haber una carretera." Momax es una pequea
localidad del estado de Zacatecas. Y la segunda impresin me la llev ya en la ciudad de Zacatecas. Me toc presenciar
una concentracin inmensa de campesinos, y Echeverra no llegaba. Pero all estaba Antonio Aguilar, que como saben

3
ustedes es un cantante de ranchero, y este seor les estaba dando a los campesinos unas instrucciones que me
parecieron increbles: que cuando moviera su sombrero para ac iban a decir una cancin, y cuando lo moviera para all
iban a aplaudir y a gritar vivas. Me acuerdo muy bien de la cancin, no se las voy a cantar, no se espanten: "Que viva, que
viva Echeverra I es el grito justiciero de la gente." Me pareci asqueroso todo aquello, y a los dos das me fui. Era
tremendo el poder del "tlatoani presidente" y la manera en que sus allegados movan a las personas: como ganado
realmente.
Qu cosa buscaba Echeverra? Puede decirse que quiso trepar a todos los mexicanos en su tren. Claro que
fracas en eso. Su gobierno dej un saldo deplorable: el equilibrio econmico roto, una deuda gigantesca gastada de
modo improductivo, una gran devaluacin, el nivel de vida muy deteriorado, y una completa cerrazn poltica.
Y despus vino algo incluso peor. Se apellidaba Lpez, como el general Santa Anna. Ya se lo haba advertido un
tocayo, Manuel Lpez Velarde, a la suave patria mexicana: "el Nio Dios escritur un establo, I y los veneros del petrleo
el diablo." En 1978 descubrimos que Mxico estaba nadando en un mar de petrleo, y con la idea populista que vena de
los seguidores mticos del presidente Crdenas porque tanto Echeverra como Lpez Portillo se haban educado en los
tiempos de Crdenas, pues haba que ser como el general: si don Lzaro nacionaliz el petrleo, ahora nosotros
estbamos a punto de aprovechar de veras el "oro negro" de Mxico.
Y todos recuerdan aquella frase inmortal: "vamos a administrar la abundancia". Ese espejismo de un gobernante
improvisado e inepto, esa locura de un hombre que por seis aos fue ms poderoso que todos los zares antiguos, llev a
nuestro pas por muy mal camino. El gran historiador Daniel Coso Villegas, a quien conoc en esa poca muri en
1976, un da me invit a su casa y me dijo: "Ya se dio usted cuenta a cunto asciende la deuda externa? No? Pues
asciende a 26 mil millones de dlares: ya nos llev la...", y solt esa palabra tan mexicana. El maestro Coso Villegas se
habra muerto otras seis veces al enterarse hasta dnde iba a llegar el asunto seis aos despus, a fines de 1982: a 82 mil
millones de dlares.
El presidente Lpez Portillo lleg a tomar en un da la decisin de perder (en un da, en una apuesta, porque lo que
hizo fue una mera apuesta personal contra el dlar) 10 mil millones de dlares de nuestro pas. En un da, una mala
decisin de su "presidente emperador" le cost a Mxico 10 mil millones de dlares que, francamente, no eran de l y a
nosotros no nos sobraban. Es claro que lo que estaba ocurriendo, y lo que llev al desastre al pas en 1982, fue aquello
que don Daniel Coso Villegas haba dicho siempre en todos sus escritos: "La concentracin del poder en manos de una
persona, por ms genial que sea esa persona, es falible." Y si adems le dicen, de un hilo, que es casi Dios, y si le cantan
dondequiera que es "el grito justiciero de la gente", y l si tiene la ingenuidad (por decir lo menos) de crerselo, y si
adems dispone sin ninguna cortapisa de, modestamente, todos los recursos de la nacin, y si se deja rodear de una corte
de aduladores corrompidos, entonces ese seor tiene necesariamente que equivocarse. Equivocarse de manera
gravsima, y en completo en perjuicio de millones de mexicanos que, por generaciones, hemos vivido realmente sin voz ni
voto.

La risa loca
La sabidura del sistema poltico mexicano, antes de Echeverra y Lpez Portillo, haba estado en sus equilibrios internos.
A un presidente expansivo segua un presidente que se retraa, siempre haba equilibrios internos, y realmente no se
gastaba demasiado. Adolfo Ruiz Cortines, por ejemplo, tena fama de ser "codsimo" hasta en su vida personal. Adems, la
Secretara de Hacienda y esto es fundamental no dependa de Los Pinos. Desde Limantour, aquel ministro de
Hacienda de Porfirio Daz, y aun antes, en los tiempos de Manuel Dubln, Hacienda no dependa del presidente: el primer
magistrado respetaba a Hacienda y tambin al Banco de Mxico. Pero Luis Echeverra acu, con respecto a este asunto,
una sus frases inmortales (tuvo varias: daran para un diccionario): "La economa se maneja desde Los Pinos." Y, en
efecto, se empez a manejar en la oficina de Echeverra la economa nacional y as nos fue.
Porque, si el amo tena alguna ocurrencia, o si escuchaba el consejo de algn joven sabio como si fuera la voz de
la Providencia, pues nada ms fcil que extender cheques. A cargo de quin? Pues a cargo del crdito externo. Y quin
va a pagar el crdito externo? Pues lo siento mucho pero lo vamos a pagar todos nosotros: todos los mexicanos que han
envejecido, los maduros, los jvenes y los nios. Y nos va a llevar bastante tiempo, y con pagos fuertecitos. Lo que se dice
una herencia completa para varias de las generaciones que venamos despus de aquel seor.
Ese fue el crimen de aquellos aos. Y se pudo perpetrar, ni ms ni menos, porque Mxico no era un pas
democrtico; porque en nuestro pas no tena lmites el poder presidencial. Porque los diputados y senadores eran
francamente de risa, y el Poder Judicial y los gobernadores de risa; callados y obedientes en todo, cmo le aplaudan a
Daz Ordaz, cmo ovacionaban a Echeverra y a Lpez Portillo, por ms barbaridades y atrocidades que refirieran en sus
informes! Todas esas desgracias nos ocurrieron porque realmente no haba equilibrios. Y las estamos pagando. Y las
vamos a seguir pagando.
Pero lleg un momento en que por fin nos empezamos a dar cuenta en Mxico de esto. Y de que podamos
evolucionar polticamente. Creo que el ejemplo espaol nos empez a despertar, aunque tarde, muy tarde y muy

4
lentamente. Si Espaa pudo salir del largo rgimen franquista y convertirse de manera pacfica en una democracia, por
qu Mxico y los pases latinoamericanos no habran de poder hacerlo tambin?
Y qu pas? Pas que nuestros nuevos tlatoanis, nuestros huey tlatoanis, en lugar de abrir la poltica, se
empearon en mantenerla cerrada, y de paso se pusieron, segn ellos, a componer su imperio intocable. Y la operacin de
restaurar aquel sistema autoritario que haba empezado a quebrarse con el 68, esa operacin absurda, fall y le cost
carsimo al pas, es decir a nosotros. As nos fue con Lpez Portillo y con Echeverra. Y lo estamos pagando.

Los enemigos de Mxico

Luego, con De la Madrid, transcurri un periodo como de parntesis, una especie de inmensa aspirina histrica. "A ver:
qudenseme sosiegos por unos aos, mientras les pongo la casa en orden." Miguel de la Madrid por lo dems, el
Presidente ms razonable de las ltimas promociones tom la decisin de no tomar decisiones, lo que tambin es una
decisin. Pero en su caso no fue buena decisin. Por ejemplo, en primer lugar, con el terremoto de 85 habra podido tomar
en sus manos la descentralizacin de la vida econmica de Mxico de manera muy resuelta. Tena el mejor de todos los
argumentos, el telrico: era la naturaleza quien se lo estaba diciendo. Se mud entonces el INEGI para Aguascalientes y,
fuera de eso, prenle de contar.
En segundo lugar estuvieron las elecciones de Chihuahua en 1986. Ese fue un momento realmente muy importante
de la vida nacional y una muy buena oportunidad perdida, gravemente perdida del sexenio de Miguel de la Madrid. Porque
all haba un candidato muy fuerte del PAN a la gubernatura, y el PRI todava no estaba escindido. En el PRI haba una
"corriente crtica", recuerdan ustedes?, con Cuauhtmoc Crdenas y Porfirio Muoz Ledo, pero no haba estallado la
escisin. Lo que entonces se requera era que el PRI descubriera la palabra democracia, que est en la D del Diccionario
de la Real Academia. Pero eso era pedir demasiado a los seores del PRI en Chihuahua, aunque ganara el panista
Francisco Barrio.
Y a m me toc hablar todava con un secretario de Gobernacin y ex gobernador de Puebla y futuro ex
precandidato a la presidencia, parece que no debo decir el nombre, pero responde a las iniciales M y B, que nos sali con
esta elevada doctrina poltica: "No se puede, es razn de Estado: no puede ganar el PAN la eleccin de Chihuahua,
porque con el PAN estn los tres enemigos de Mxico: la Iglesia, Estados Unidos y los empresarios." Y nos deca eso
dizque para hacernos entender que con el PRI supuestamente estaban "las fuerzas vivas" histricas, y no "los enemigos
de Mxico".
Y claro que esa patraa les cost muy caro porque, al tirar el PRI la bandera de la democracia, quin la recogi?
Pues la recogi el futuro PRD: la escisin dentro del PRI. Cuauhtmoc Crdenas y el PRD son la prueba de que el PRI s
habra podido evolucionar democrticamente en 1986 y 1987.
Las oportunidades en la vida son como los trenes: arrancan y se van y no dan marcha atrs. Sin embargo, una
nueva y generosa oportunidad se present en el sexenio de Salinas de Gortari. Y llegamos a ese sexenio peliagudo.
Nunca un presidente de Mxico, creo yo, tuvo la oportunidad de corregir el rumbo del pas como Salinas la tuvo entre 1989
y 1992. Lleg un momento en que todo lo favoreca. Porque empez mal: lleg a la presidencia de manera ms que
dudosa, pero maniobr con gran celeridad. Todos recuerdan cmo actu rpidamente contra el lder "moral" del sindicato
petrolero. Empez a desempearse de manera muy firme: "si no gan la eleccin pareca decirnos, si no gan los
votos, por lo menos tengo muchos pantalones, as que pnganse abusados porque aqu hay un hombre fuerte en Los
Pinos."
Eso produjo tranquilidad, y hasta le confiri cierta credibilidad al rgimen. Y vino el regalo: la historia mundial le
regal una oportunidad de oro, que fue la cada del Muro de Berln: eso le dio a Salinas la razn no el pretexto: la
razn de que no haba en el mundo otra opcin ms que la economa de mercado. Y ya no eran algunos libros los que lo
argumentaban: eran los pueblos mismos.

El radio modular nacional

Se cay el Muro de Berln y se abri la democracia y la libertad de mercado en Bulgaria y Alemania Oriental
(repentinamente unida a la Occidental), y en Polonia y Checoslovaquia; en todos los pases del Este. Y la democracia y la
libertad de mercado estallaron tambin quin lo hubiera imaginado siquiera tres aos antes? nada menos que en la
Unin Sovitica. Es ms, la Unin Sovitica tres aos despus desapareci, como en una implosin: estall en un conjunto
de nacionalidades o semi nacionalidades que haban integrado el imperio de los zares: Ucrania, Chechenia, Uzbekistn,
Karabaj, Kirguizia y todos esos pases y regiones que ahora existen dispersos o con fuerte tendencia a la disgregacin.
Era la oportunidad de oro para que un Presidente de Mxico, con la fuerza que tena en su pas el presidente
mexicano, en este caso Salinas, abriera el sistema poltico al abrir paralelamente la economa. Ustedes recuerdan que en
la Unin Sovitica, antes del colapso, se habl de la perestroika y la glsnost. La perestroika o "transformacin" era la
reforma econmica, y la glsnost o "transparencia", la reforma poltica. Por entonces Salinas deca, en privado y en
5
pblico, que "no podemos hacer la apertura al mismo tiempo en economa y en poltica: necesitamos consolidar la
perestroika, y luego nos vamos ms despacito con la glsnost". Hablaba de Mxico como si nuestro pas fuera un radio
modular, su radio: "mira, me quedo aqu en lo bajito con la sintona poltica, mientras le subimos el volumen a la
economa." Maquiavelo era un aprendiz; Salinas posea el equipo modular de Mxico, l y sus muchachos de atrs:
"sbele y bjale tantito, ah nos la llevamos; y adems aqu nos vamos a quedar unos 20 aos, pastoreando a los
mexicanos, para que nos aplaudan y nos canten cuando les hagamos la sea con el sombrero charro, y para llevarlos
definitivamente a que sean un pas moderno. "
Y muchas de sus ideas, hay que reconocerlo, eran buenas ideas. Porque yo creo que Solidaridad era una buena
idea, y tambin la apertura econmica, lo mismo que las privatizaciones pero no como se hicieron, porque se privatiz
de un modo arbitrario y brutal.
Lo ms grave era que los avances econmicos se estaban realizando en contradiccin con la vida poltica,
imponiendo frmulas polticas de veras arcaicas, viejsimas. No haba que ser un genio para darse cuenta de que Mxico
estaba incurriendo en un riesgo histrico terrible. Y de que esa pelcula ya la habamos visto. Dos veces la habamos visto
en la historia de Mxico. Y el ccaro en turno nos la volvi a pasar!
Uno poda decrselo a Salinas por escrito, en pblico, en reuniones, y el hombre segua en que no: "yo estoy a
cargo de todo porque Mxico es mi radio modular". Y volvi a ocurrir lo que ocurre en este libreto extrao de la historia de
Mxico: como en 1910 con Porfirio Daz, cul fue el momento culminante del general Daz, digamos su Olimpiada? Pues
fueron las fiestas del Centenario de la Independencia: vinieron embajadores de todo el planeta, los alojaron en casas de la
Reforma, y si mal no recuerdo hubo visitas a este recinto de Lecumberri, la modernsima Penitenciara, y todo el cmulo de
festejos que hubo aquel septiembre de hace 89 aos.
Y justo en el pice de las fiestas del Centenario, sobreviene la Revolucin mexicana. Justo en la vspera de la
Olimpiada del 68, sobreviene Tlatelolco. Bueno, pues de nuevo no tena uno que ser un genio para pensar que haba
llevado ya Salinas al peor extremo el modelo poltico del monopolio presidencial y prista, y que el engendro tena que
estallar. Y estall justo despus de firmarse el Tratado de Libre Comercio, es decir cuando ya el hombre estaba
saboreando, ya no digamos la victoria, sino la gloria: aquello era ya, para l, la gloria.

No hay dulce meloda en que no surjas t

Cul fue el gran error de Salinas? Precisamente desde 1910 hay un primer mandamiento de la divina ley de la poltica
mexicana, un mandamiento que nadie podr ya nunca violar, y que reza: "No te reelegirs. Jams te reelegirs," Vaya: "No
te reelegirs ni por interpsita persona". Porque tambin hay formas sutiles de reelegirse: yo te pongo a ti, pero t me
obedeces. Cuando lvaro Obregn intent reelegirse, Jos de Len Toral lo mat... o quizs no lo mat... Primeramente
nunca sabremos qu pas all, igual que en lo de Colosio; pero digamos que Toral no lo mat. El caso es que Obregn ya
era presidente electo, y, sin embargo, no pudo ejercer otra vez de Presidente porque no le falt quien le llenara el crneo
de balas.
Cuando Calles se convirti en el "Jefe Mximo de la Revolucin" (as se dejaba llamar) y se permiti escoger e
imponer, durante el Maximato, a cuatro presidentes, uno termin su periodo, otro le renunci y otro s se dej ms o menos
manipular.
Pero lleg el general Crdenas y le envi a un propio a que le dijera: "haga usted favor de subirse ahoritita a este
avin". Y lo mand a Los ngeles sin que regresara hasta los aos cuarenta. A favor de Crdenas, hay que decir que tuvo
el buen gusto de no mandarlo matar. "No te reelegirs!"
Luego Miguel Alemn le tom tambin mucho gusto a la silla presidencial, porque tal parece que es de veras muy
cmoda y que no deja de tener sus ventajas. Y en 1951, su penltimo ao como mandams, empez a escuchar la dulce
meloda de la reeleccin: "Usted, seor presidente, lo est haciendo tan bien, por qu no se queda con nosotros otros
dos aos?, y por qu no otros seis?" "S, verdad?, tienes toda la razn," le habr dicho al paniaguado aqul. Y entonces
lo que ocurri fue que noms no pudo, porque los ex presidentes Crdenas y vila Camacho se opusieron. Y tuvo que salir
Ruiz Cortines, que no era precisamente gran amigo de Alemn; l habra preferido colocar a su humilde persona o a otro
Alemn, con el nombre de Casas Alemn, que se s era gran amigo suyo. Pero tuvo la sensatez, el realismo de escuchar
a los que, en la cspide de las influencias, contravenan sus designios.
Aos despus, otro Presidente al que le gustaba horrores la silla, Luis Echeverra, intent lo mismo. Tambin tuvo
quien le cantara la tonadilla de que "seor Presidente, el pas lo necesita: por qu no se queda otro rato?" Lo intent y
tampoco pudo. El mandamiento era el mandamiento: sufragio efectivo no, pero reeleccin tampoco: vmonos
equilibrndonos!

6
 Yo y mis circunstantes
Estoy absolutamente cierto de que, si hubo un presidente que planeara con todo rigor su permanencia en el poder, la de l
y su grupo, y luego los mismos por interpsita persona ad nauseam, se fue Carlos Salinas. Y debe de haber tenido sus
razones, algo subjetivas y que yo no respeto, pero que a l le habrn parecido bastante atendibles. "Hombre!, si salgo en
todas las revistas y los peridicos del mundo: en Sudfrica, Nueva Guinea, Corea del Sur, Corea del Norte, en Estados
Unidos y en la Patagonia, y todos dicen que soy 'el reformador del siglo': pues ha de ser cierto! Yo no le puedo infligir al
pueblo mexicano la herida de no tenerme nada menos que a m unos aos ms".
Y ya estaba planeando la cosa. No pudo lograrlo, pero s plane quedarse de manera colegiada. Y tengo la
impresin de que la designacin de Luis Donaldo Colosio tena ese sentido, el sentido de la continuidad, el sentido de que
"aqu te pongo yo, t eres el presidente, pero me vas haciendo caso en todo". Ya vimos que esas intenciones tena su
antecedente: ya saben ustedes que el presidente Ortiz Rubio, entre 1930 y 1932, viva en el Castillo de Chapultepec, y el
ex presidente Calles viva por donde est el Deportivo Chapultepec, pues la conseja popular de entonces era sta: "all
vive el presidente, pero el que manda est enfrente", lo mismo quera Salinas.
A eso atribuyo la desgracia que le ocurri a Colosio. No creo que Salinas lo haya mandado a matar ni mucho
menos. Pero all estaban el grupo de Salinas y los grupos que Salinas haba excluido: los pristas capitalinos y regionales
que quedaban fuera de su proyecto, los aspirantes y cmplices a los que haba sacrificado en Baja California Norte,
Guanajuato y San Luis Potos en aras de su conveniencia personal. No s si el asesinato de Colosio fue el resultado de un
complot, ya lo dudo; pero, si lo fue, y pudo serlo, tiene que haber sido obra de alguno de los grupos polticos que se
sintieron desplazados por este diseo transexenal del grupo de Salinas de Gortari.

La esperanza laboriosa
Ya me aproximo al fin. Vino el levantamiento zapatista, de inmensa importancia, sobre el cual estoy seguro que me van a
preguntar, as que reservo mi opinin sobre eso para las preguntas. Pero insisto en que fue, y es, de inmensa importancia
en la historia de Mxico. Es todava un caso abierto, difcil, que era como la expresin de que, si Mxico soaba con ser un
pas moderno, cosa a la que es legtimo aspirar, tena que ser serio en todos los sentidos: no poda un presidente querer
volver a Mxico moderno en lo econmico y planear una reeleccin por 20 aos en lo poltico. All haba una grieta, una
grave contradiccin, una hipocresa inadmisible, una quiebra. Por esa grieta se col el movimiento zapatista.
Y luego vino la violencia poltica. Y esta perplejidad de los aos del rgimen zedillista, que tambin ha sido un poco
como el sexenio de Miguel de la Madrid: un rgimen de parntesis que no ha podido rescatar al pas en trminos de la
microeconoma, la crisis social, el psimo nivel de vida de la mayora. Un rgimen que ha sobrevivido dbilmente la
quiebra del sistema, y que no logra erradicar la violencia organizada, y este caos "moderado" que vivimos ahora y sobre el
cual quiero que me pregunten ustedes y compartan conmigo sus opiniones.
Pero hay que darle un crdito, al menos, a este gobierno. Claro, todava es prematuro, puesto que la prueba de
fuego va a venir ya muy pronto, cuando entren en juego, propiamente, los candidatos oficiales y se celebren las
elecciones. Por lo pronto hay que admitir que, con el rgimen de Ernesto Zedillo, las elecciones estatales y municipales no
han sido, ni de lejos, tan debatidas, como lo fueron en tiempos de Salinas. No s si ustedes lo recuerden, pero con Salinas,
por ejemplo, hubo una eleccin municipal en el pequeo pueblo de Tejupilco, Estado de Mxico. Yo no lo conozco, pero
debe de ser bonito. Pues Tejupilco lleg al New York Times, no por lo bonito, sino por el fraude electoral que Salinas
mand perpetrar all, y por la lucha y la garra con que la gente de Tejupilco se opuso a esa maniobra. Como sa, todas las
elecciones del sexenio de Salinas eran objeto de rechazo y debate, todas: como una condena que le cayera a Salinas, a
pesar de haber conseguido quemar las boletas de la eleccin presidencial de 1988 en un acto absolutamente vergonzoso
contra el que, mea culpa, los intelectuales debimos haber protestado muchsimo ms de lo que lo hicimos, porque era una
completa barbaridad lo que estaba ocurriendo en San Lzaro.
Les deca que, como si fuera una maldicin, el rgimen salinista se vio reflejado en el espejo de todos aquellos
conflictos electorales. Eso no ha ocurrido en este sexenio. Hay respeto por el Instituto Federal Electoral: ya es de veras
autnomo, su presidente por fin ya no es el secretario de Gobernacin en turno, sino un ciudadano electo para ocupar ese
cargo independientemente del gobierno. Todo es an frgil, y sin embargo all est: muchos de ustedes van a poder votar
en el ao 2000, y su voto debe contar, y lo van a contar en el IFE.
Concluyo. Con cualquier cosa que ocurra en el ao 2000, si las elecciones son limpias, el pas va a estar mejor.
Pero nos va a costar mucho trabajo incorporarnos a la modernidad. Y termino donde empec: el entronque con la
modernidad de que hablaba. Es el problema de nuestro vagn lleno de historia, que no termina de engancharse, y como
que se zafa y no se zafa, y qu pasa con los rieles?, y como que se cae y tenemos que quitarle carga y volver a
ponrsela... Ese entronque tan difcil, ese problema, va a seguir. Nos va a costar mucho tiempo construir un pas de leyes,
no de reyes, porque eso es lo que nos hace falta: un pas donde la ley y los ciudadanos signifiquen algo o empiecen a
significar ms, muchsimo ms.
Nos va a costar, pero la va para lograrlo era justamente la inversa de la que pens Salinas de Gortari. Mejor
7
hubiera dicho, por ejemplo, "voy a sacrificar la reforma econmica, pero voy a realizar la reforma poltica". Eso me habra
parecido ms sabio. Porque Mxico era un pas en discordia: no poda gobernarse un pas con esa discordia; tena que
llegarse a un nuevo mtodo.
Y si nos hubiramos retrasado en el Tratado de Libre Comercio y en las privatizaciones y la reforma al Artculo 27,
habramos perdido mucho menos y tendramos una reforma poltica que nos impulsara mucho ms. Pero ocurri al revs,
por desgracia, y aqu estamos con la reforma econmica insuficiente, aunque con el pas creciendo, modestamente, pero
creciendo.
Y ahora lo que nos hace falta es ponernos de acuerdo en cmo administrar los desacuerdos, y eso se llama
democracia. Y esa palabra es para m, desde hace muchos aos, la palabra central. La democracia no va a ser la panacea
para sacar a Mxico de sus problemas, pero pueden estar ustedes seguros de que es una condicin indispensable, un
ingrediente absolutamente necesario para empezar a resolver los problemas de nuestro pas con justicia, concordia y
trabajo.
La democracia es indispensable para que Mxico, en el ao 2001, entre al siglo XXI con una manera mejor de
sobrellevar su tensin interna entre la riqueza cultural del pasado, y tambin sus atavismos, y el anhelo de futuro y su
urgente necesidad de modernizacin. Si hacemos de nuestro Mxico un pas por fin democrtico, sin presidentes
emperadores y sin partido oficial, pero con gobernantes, legisladores y jueces legtimos, y absolutamente obligados a
rendir cuentas ciertas, nuestro Mxico, modesto como es, ser primero menos desdichado y, con el tiempo y nuestro
esfuerzo, alcanzar el nivel de bienestar para todos, que es su verdadera vocacin.