POLMICAS ENLACETURABRASILEA

Adriana Amante
y Florencia Garramuo
(Seleccin, traduccin y prlogo)

Flora Sssekind

Roberto Schwarz

Silviano Santiago

Antonio Candido

Roberto Ventura

RalAntelo

Heloisa Buarque de Hollanda

Ismail Xavier

Otilia Beatriz Fiori Arantes

Paulo Arantes

diti*ial Bblos
 Adriana Aman te
y Florencia Garramuo
(Seleccin, traduccin y prlogo)

POLMICAS EN LA CULTURA BRASILEA

Flora Ssseklnd

Roberto Schwarz

Silvano Santiago

Antonio Candido

Roberto Ventura

RalAntelo

Heloisa Enarque de Hollanda

Istnail Xavier

Otilia Beatriz Fiori Arantes

Paulo Arantes

Editorial Kil.los
 NDICE

869,0-4(81) Absurdo Brasil: polmicas en la cultura brasilea /

Prlogo, por Florencia Garramuo y Adriana Amante 9
ABS Otilia Arantes... [et al]; compilacin y traduccin a cargo
de Adriana Amante y Florencia Garramuo. - 1" ecl. -
Buenos Aires, Blblos, 265 pp.; 23 x 16 CDI PARTE I
PRIMER MOVIMIENTO
ISBN 950-786-257-9
De la sensacin de no estar del todo,
por Flora SiLsseltind 19
I. Arantes, Otilia. II. Amante, Adriana, coinp. y Ir. III.
Garramuo, Florencia, conip. y tr. - l.Ensuyo Brasileo Las ideas fuera de lugar,
por Roberto Schwarz 45
El entrelugar del discurso latinoamericano,
por Silviano Santiago 61
Dialctica del malandraje. (Caracterizacin de las
Memorias de um sargento de milicias),
por Antonio Candido 79

Diseo de tapa: Horacio Ossanl PARTE II

MOVIMIENTOS CONTINUOS
Ilustracin de tapa: Helio Olttdca, "Mido da Manguelrn con Parangol P4,
Capa 1" (1964) Civilizacin en los trpicos?,
Armado: Ana Mara Souza por Roberto. Ventura m
Coordinacin: Mnica Urrestarazu.
Protocolos de lectura: el gnero en reclusin,
por Ral Antelo . 1^1

Editorial Biblos, 2000 La participacin comprometida en el furor de los aos 60,

Pasaje Jos M. Giuffra 318, C1064ADD Buenos Aires por Heloisa Enarque de Hoanda 167
editorial_blblos@cludadcom,ar / wwwccUtoi1nlblblos.com Alegoras del subdesarrollo,
Hecho el depsito que dispone la Ley 11,723 por IsmaXauter '191
Impreso en la Argentina
Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede despus de las yanguardias (aos 60 y 70),
por Oa Beatriz 'Fiori Arantes 219
reproducirse, almacenarse o transmitirse en forma al/fua, ni tampoco por
medio alguno, sea ste elctrico, qumico, mecnico, ptico de grabacin o de Sentimiento de los contrarios,
fotocopia, sin la previa autorizacin escrita por parle, do la editorial. por Paulo Arantes 243

Impreso en Grfica Laf SRL, Notas sobre los artculos 263

Loyola 1654, Buenos Aires, '
Repblica Argentina, Agradecimientos 265
en agosto de 2000.
m
(Caracterizacin de las Memorias de um'sargento ae miiicias}
[J*-> ' '' * 'y^'i^ J"*' 1
i ' . . . . * " * *

Antonio:Candido ' . .'.. ,.,'^,.^tM

f;I?n 1894 Jos Verssimo defini las Memorias de um sargento d' ml-
Jfieas (Membras de un sargento de milicias) como' una novela de cos-
|f''f'mbres: que;; por el hecho' 'd"describir lugares -y ^escenas "de Ro de
f*5Jneir6 'eriloS'tiempos"de rey'bomJoO'Viv-s racterizara^por^na.
^^espci-'iie :rlism:< a'nticipado;5"' en co'nsechci;' Hablab^bfri^'d
llalla','"comoi:homb're^^'decuria1 'pbc'-'dmid'por la esttica'dr'nat-
S:
j.^'''"
!fi, r -
NO se dito prcticamente nada
-,, .,f,. . . i . ,...,!.<.. -. s
f
nuevo hasta '194;
.i*. , . - . . , - ,..,,',..
v
cad-Wrio
... . - > , . - 4 .,. ;i
" d-Andrde' reoriento l'crucaV'negand qiie-fuera:fn precursor.":Se-
' - ' . ' , fc-. ' 4 *. ' t ' . ' -'i-*)". J

' napor'el^conlxarld- h tbiitintiddf "alxsado1, 'una'nvela'de^tip!o

'"''matinal,'alejdayt^
' pleyo y Petifnio er la anti^ecladV b el xzarlil de'Tormes en'eiRe-
'' nacimietoV^ds;"co'n:persona|s: artiheroicos' ''que son mdliciacl's1

con E>arcy'Dafhascen,"'q
abord.'el anlisis estilstico, Junto con una excelente impugnacin de
posiciones anteriores:
V7i- . i
'W ?Jti"
''"[ No hay qub considerar picaresco p ^'por^^el^^ecKo' de
ya en l un pcai;p..ms adjetivai.qe sustancial,sobre todo si a psr.,..,^";,
te^libro.le.faltan ..las marcas peculiares, del gnero picaresco; nt.sj.?? .i...
quiera, seria histrico,, aun cuando cierta dosis de veracidad haya;^ 'y.
servido para la creacin d, tipos o para la evocacin de una poca;""
mucho menos realista,' cuando una lectura ms '.atenta p'one en vi^;
dencia el piedominio.de loimaginarip y;de la.lmprovlsacln por, so^;;
breel retrato o la reconstruccin histrica. : . : . - : ,- r->,--!<: . -

!79]
 80
Y despus de mostrar pertinentemente cuan reducidas son las
marcas documentales, prefiere la denominacin de novela de cos-
tumbres. * ' ' ' . . " .}
Concuerdo con estas oportunas y penetrantes opiniones (lamen-
tablemente muy breves) qu pueden servir de punto de partida para
el presente ensayo. La nica duda que podra quedar est relaciona-
da con el realismo, y tal vez ni siquiera eso, s Darcy Damasceno es-
tuviera refirindose especficamente al concepto usual de las clasifi-
caciones literarias que designan de esa manera a lo que sucedi en la
segunda mitad del siglo XDC, puesto que mi propsito es caracterizar
una modalidad bastante peculiar, que se manifiesta en el libro de Ma-
nuel Antonio de Almeida.
1. NOVELA
' '
PICARESCA?
m <'
... i,,-..-.- v,!...-,' .-,..i ..'un ;!> <:-.Y'n;v,.;- ii'.i -*H --..,r.iy.-n;,;/:') ^rin'U
, .Elpuntp.de yista^segri;el.cual,sta,es,unanovela.picaresca,.muy
difundido a partir;,de. Mrip de-Andrader (que-sin,embargo, no.dice,
exactamente esto), .recibiun,sesgo!de1ap,arer4te rigor por-parte,de, .Jo-
su Montello,. quq cree haber,encontrado.sus matrices en; pbras^cpmo.
La vida del Lazarillo de Tormes (1554) y Vida y hechos de Estebariillo
Gonzlez (16451.2, ,
. . i..i.i ..j,.,^ ;,v:.j<.n *ht>ii 3fi-i-:'^J.-);V;! '.i?.' -v. t>M
..,,,; Si .esto, fuera, as, . estara resuelto, el.problema de . la filiacin y,/ con
l^gran parte de .la caracjertocjn.;cntqa. .Perp^ten, ..jpealidad, ., Josu
Montello se.bas. en.un.presupuestq,. dando. ,cpmp probado lo (que quej
ciaba por Aprobar,, sta! .es;v que. Memorias. , es,. una, novela, picaresca, fi
partir.de ah, sobrevau..algunas analogas .fugaces y encontr-, lo que
esperaba encontrar, pero rio lo que un cotej 'objetivo hbna..m.ostrji-
do..De hecho, el- anlisis de la picaresca, espaola deja, yer, que', aque*
;>!" ''ff"il:v;:*, <":>"'' "-": .' .' - ' ' ' "
::; ;.:.'.'<.; ffi ...'KO'H'.-.uq
1. Jos Verssimo, "m velho romance brasilelro" ("Una vieja novela brasllefla"), Esu-
dos brasllelros (Estudios brasileos), 2" serle, Ro de Janeiro, Laeminert, 1895, pp. 107-
124; Mario 'de 'An'drde; "ntr6ducp"','Man'ntipno de" Almeida;' Ainriis de um
sargento de mlclds, S''Palo,'Mrtins,; Biblioteca1 de Literatura! 13rasileirr i,' ; 1941,
, , .^, - - ; ~~ i ~]I" 't *-v**,
pp.
Ft /. 5-19;
v-a, Darcy
uaiuy Damasciioi
uamasceni "'afevidde llngOsc-nas Mernri^s'-d.e
"A'alevidade Ungsc-nas Mm.ri^"*^ ~--~--
lfflsfgntb
,,* . u '-- - n5?tlf>3- f>rt Hamr*~ts- '"
milicias" ("La afectividad lingistica en Memorias de'un srgent^a m/cfas"), n:Keos-
a brastlelra dejilologla (Revista brasilea deJiUologa),^^ tomo.; diciembre dje 1956,
pp. 155^177_, especlalinente.ppij.56rl58 (la.pitavsj!e,lapa.glna\156)..,j. .,.;-.,';,;/
2. Josu Montello, "Um precursor: Manuel Antonio de Almeida"; rt-A raura'ho Bra-
s, Direpo de Afrnio Coutlnho, .v. u, Ro de, Janeiro,;EditorialVSul Americana; S.A.,
1955, pp. 37-45.
Antonio Candido Dialctica del malandraje
los dos libros no motivaron nada significativo enel'd
nio de Almeida, aun cuando sea posible que ste haya recibidsuge
rencias marginales de alguna otra novela espaola o.hecha;a'.la riia'ei
ra de los espaoles, como sucedi en toda'Europa en .el'siglo xvii y;pis
te del xvin. Lo que puede hacerse con-mayor seguridad es Vcomparar
las caractersticas de "nuestro retratado" (como el novelista1 dice d;.s
personaje) con las del tpico hroe o antihroe picaresco^minucipsa^
mente relevadas porj
Chandler en su obra sobre
la f"""""A."-3;- " ;'"- s, '"( v.>
i":''"
.
En general, el picaro mismo, narra sus aventuras,rio q'e'-'ciert'la
visin de la realidad en torno de su ngulo restringido; y esta vozi'rt
primera persona es uno de los atractivos para el lectrr'trahs:mitie';
do una falsa candidez que el autor crea hbilmente peneque ya's'ir/
curso psicolgicp de caracterizacin. Ahora bien; ;Plibrb''de'Miiuel
Antonio- de Almeida est narrado en; tercera perso: p'r?uri narradJi5
(ngulo primario) que no se identifica s mismpy cambia- cpi :desh-;
voltura l ngulo secundario: llvndplp;de Leonardo-padre !Ljhai;-
do hijo, de ste al Compadr-'b a la Comadre';; despus a l! Gitra':^
as siguiendo, de mariera.de establecer una visin dinmica d la ma^
teria narrada. Bajo este aspecto;''el'hroe es-n'perspriaj^cpirio^ios1
otros, aun cuando sea el privilegiado; y.no l que instty'Fmu'd'
ficticio o la ocasin para ihsttuirlV'como el Lazarilloi1 Estebaniilo,1
Guzmn de Alfarach; la Pcara'Justina'o GU;]Blade;San&liala1^f1^>
En compensacin, Leonardo hijo tiene'ton los''narrad'ores'plc^
rescos algunas afinidades: como ellos, es''d? origen hurnilde'y
algunos de ell6s,"legmp; "hijo d ri pisbti:y n;'pellizco".'
como ellos es liizado al'mundo, pero ri abandpadql,' ;r c.ri.GJa-
ron el Lazarillo o l Buscn 'de Quvedo; 'por-el cnrrio:'^tperias'lii
padres lo dejan,'el destino le <a un'padre mucho.'mejdr^hfi'persia-
na del Compadre, el buen barbero que l.cuida pjJf^st' d'stjylr
da y lo protege d las adversidades mteriales<rTan''as es qu l'fa^'
ta un rasgo bsico del picaror d_ghoqurasjpero con la realidad, que
lleva a la mentira, alaJ-dlsiiuIcin, al'rbb'; y constituye la mayor
disculpa dejas-^plcrdas". .En su origen, el picaro es ingenuo; 's.a
j- de
TT
3, Frank Wadleigh Chandler, .La novela, picaresca en Espaa, Trad. del-ngls por. PA.
Martn Robles, Madrid, La Espaa Moderna, s./d. (Se trata slo de una parte de la pbr't^
original de Chandler, The Llterature ofRoguery, 3.vy., Nueva York, Houghton Mlflln.
1907). Vase tambin ngel Valbuena Prat, "Estudio preliminar", en La novela picares-
ca espaola, 4" ed., Madrid, Aguilar, 1942, pp. 11-79, edicin de las'principales'noy-'
las picarescas espaolas utilizada en este ensayo. ' '' "' "'' -: '"' ! 'i ',i{ : ii v ';'l'iVf;
82 Antonio Candido
brutalidad de la vida la que de a poco lo va volviendo astuto y sin es-
crpulos, casi como defensa; pero Leonardo, bien protegido por el Pa-
'drino, es un malandra nato como si se tratara de una cualidad esen-
cial, no de un atributo adquirido por fuerza de las circunstancias.
Ms an: la humildad del origen y el desamparo de la suerte se
traducen necesariamente, para el protagonista de las novelas espao-
las y las que las siguieron de cerca, en la condicin servil. En algn
momento de su carrera l es criado, hasta el punto de que alguna vez
se supuso errneamente que su designacin de picaro provena de
ah, por lo que el trmino 'picaro^ significara un tipo inferior de; sier-
vo, sobre todo ayudante de cocina, sucio y desharrapado. Es del he-
cho de ser criado que se deriva un principio importante en la estruc-
turacin de la novela, pues pasando de amo en amo el picaro se va
moviendo, cambiando de ambiente, variando la experiencia y viendo
a la sociedad en conjunto. Pero nuestro Leonardo est tan lejos, de;la
condicin servil que el Padrino se ofende cuando la Madrina le sugie-
re que lo mande a que le enseen un oficio, manual;, el excelente hqm-;
bre quiere verlo sacerdote o bachiller en leyes y busca encaminarlo,en
este sentido, librndolo de la necesidad de ganarse la vida., Por .eso
nunca aparece seriamente el problema de la:subsistencia, aun cuan-
do pasa de casualidad y casi como un juego por el servicio de Jas: co-
cinas reales, lo que lo acercara vagamente a la condicin de picaro
en el sentido antes referido. . . . . ... , . , . , .
Semejante a varios picaros, l es amable y risueo, espontneo
en los actos y estrechamente ligado a los hechos que lo .yan haciendo
rodar por la vida. Esto lo somete, como a ellos, a una especie.de cau-
salidad externa, cuya motivacin viene de. las circunstancias .y vuel-
ve al personaje un ttere, desembarazado de lastre psicolgico y ca-
racterizado slo por las sacudidas del. enredo.. El .sentimiento de urj
destino que motiva la conducta est vivo en las Memorias,.donde la
Comadre se refiere al sino que acompaa al ahijado, acumulando
contratiempos y desvaneciendo a cada instante las combinaciones fa-
vorables. ; , -..,..'..
Como los picaros, l vive un poco a la suerte, sin plan ni clculo;
pero al contrario de ellos no aprende nada con la experiencia. De he-
cho, un elemento importante de la picaresca es esa especie de apren-
dizaje que madura y hace al protagonista recapitular su vida a la luz
de una filosofa desencantada. Ms coherente con esa vocacin de
fantoche, Leonardo no termina nada, no aprende nada; y el hecho de
que el libro est narrado en tercera persona facilita esta inconciencia,
ya que'le cabe al narrador hacer las pocas reflexiones morales, en ge-
pialctica del malandraje
neral levemente cnicas y en todo caso optimistas,vaji;eonteario^de,4qt
que ocurre con el sarcasmo cido.y: el relatiyo.-pesimismo: dla^lQs
velas picarescas. El malandra espaol, termina siempre: enjna^regigji
nada mediocridad, aceptada como, remanso despus, de; ;tanta agitajj
clon, o ms miserable que nunca, en el universo, del desengao-y?'de
la desilusin, que marca fuertemente la literatura; espaola' deJUSlgla
de Oro. . ;5''.;;fKr^"^:';s^|3^S.>$^"
'Curtido por la vidav acorralado-y golpeado, ntiene sentimieiito.s,
slo reflejos de ataque y defensa.*Traicionandoia-.losv-amiosV"engag
fiando a los .patrones, no tiene lnea de conducta; naama;y,;'si''serca:i
sa, lo har por inters, dispuesto incluso a-los conformlsrrios>m"cy
bardes, como el pobre Lazarillos Nuestro; Leonardo;,;*aunque}desproj
visto de pasin, tiene sentimientos'ms'sinceros en: este terreno,Tj?
do, de reformarse y'de'YclbIr.clnco'-h'efcias!-q^\le''cfyrQnjito^iS
manos sin mover un dedo. No siendo ningn modelo de virtud, es leal
y llega a comprometerse seriamente parado daar al malandra,Teq.r.;
tnio. Un anpcaro, por lo tanto; en estas'yienotras circunstancias,,
como en las de no buscar y no agradar a los "superiores", que cons-
tituyen la meta suprema del malandra espaol.; ...-^t,;..,;.;;.,! iiiv ,-u<
Si 1f'protagonista
-. : P.
es, s,? es de esperar'qu f'lbro^onsiderado
, ' i ' i ' ; .:h-:,.' '. ;J p.(;:- *f"i fr< ir?-1.1} () ''. ' ;7'>K''';-': \~"'' """'""
en conjunto- presente 'la.misma.Oscilacin entre.;algnas."an s
muchas diferencias er^^ relacin*con,'as.novelas.picarescas^
stas estn dominadas por, el senticlo :del.espclp^'tfsicjx^si
'---I.--I : <-'j'Mi'K> .: >'.{ .
cuyo tipo elemental-establecidp.enJa
.rio de Tormes- es el cambio' ce patrones; rido'de'mnqigor cria-
do de escudero pobre, criado de sacerdote, el pequeo vagabundo, re-
corre la sociedad, cuyos tipos..van surgiendo jr: complementndpse,i
de modo que cdnyierte 'al librp!'Aert?n;^
y'sus costurnbres, algo que connu 'rfla, tr^ctn'd^l^novl^'p^,
caresca, haciendo, de ella uno.deJos.jmodelos de la]iqcin ,r,eaista.
moderna. Aunque deformado por el ngulo:satrico,'su punto de vis-
ta descubre la sociedad ial'varlar del'garrdgrupo,1 .de clase" (vistas
stas de manera frecuente desde, jas iriferioreS Hacia'Jas^isupferiqres',
obedeciendo al sentido de/la.'^yentual''ascensin delipcarpji,Eij.rgsa
lenta panormica se evidencia un moralismo trivial para \terminari.
 84 Antonio Candido
pero poca o ninguna Intencin realmente moral, a pesar de las pro-
testas constantes con que el narrador busca dar un sesgo ejemplar
a sus malandrajes. Y en relacin con las mujeres, acentuada miso-
ginia. Aunque no sean licenciosas, as como tampoco son sentimenT
tales, las novelas picarescas son frecuentemente obscenas y usan
indiscriminadamente las malas palabras, en correspondencia con
los medios descriptos.
El libro de Manuel Antonio es de vocabulario limpio, no. tiene nin-
guna chabacanera y, cuando entra a la zona de lo licencioso, es dis-
creto o de tal manera caricaturesco que el elemento irregular se con-;
vierte en buen humor, como se ve claramente en la secuencia que na-
rra el infortunio del padre sorprendido en paos menores en el cuar^
to de la Gitana. Pero vimos que tiene un cierto tizne de sentimiento
amoroso, a pesar de que se describe con irona oportuna; y la stira,
visible en todo el libro, nunca abarca al conjunto de la sociedad, por?
que -al contrario de ja picaresca- su campo es restingido.
2. NOVELA MALANDRA
Digamos entonces que Leonardo no es un picaro, salido de la tra-
dicin espaola, sino el primer gran malandra que entra en la nove-
lstica brasilea, que viene de una tradicin casi folclrica y que co-
rresponde -ms de lo qu suele decirse- a cierta atmsfera cmica y
de tono popular de su tiempo en el Brasil. Malandra que sera eleva-
do a la categora de smbolo por Mario de Andrde en Motcunarria4 y.
que seguramente Manuel Antonio plasm espontneamente, al adhe-
rir con inteligencia y afectividad al tono popular de las historias que;
segn la tradicin, escuch de un compaero del peridico, antiguo a la .indeterminacin- de- la-.fbula,, donde* siempre, hay "ijn r,y",;1!U.ij
sargento bajo las rdenes del mayor Vidigal de verdad, ' hombre", :"un leador", "la;rnujer:del.spldad),^e.tc^A:-,jJpertenecenaj
4. "Es de ese modo como Manuel Antonio de Almeida caracteriza al personaje de Leo-
nardo, que resulta un hroe sin ningn carcter o, mejor, que presenta los rasgos fun-
damentales del estereotipo del brasileo. Manuel Antonio de Almeida es el primero en
fijar en la literatura el carcter nacional brasileo del modo que tendr larga vida en
nuestras letras I..J, Creo que se puede saludar en Leonardo al ancestro de Macuna-
ma." Walnlce Nogudra Galvao, "No tempo do rei" ("En tiempos del rey"), en Saco de ga-
tos. Ensatas crticos (Bolsa de gatos. Ensayos crticos), Sao Paulo, Duas Cldades, 1976,
p. 32. Este bello ensayo, u de los ms penetrantes sobre nuestro autor, apareci ini-
cialmente con el titul de "Manuel AntSnio de Almeida" en el "Suplemento Literario" de
O Esado de Sao Podo, 17 de marzo de 1962. '.
Dialctica del malandraje '85
El malandra, como el picaro, es-especie de. uri.gnerp;.tos,.a.mplip'
de aventurero astuto, comn, a todos-los. folclpreSs."Ya mencipxiamos
efectivamente, que Leonardo practica la; astucia poc laVastucl%(^iri!
cundo sta tiene por finalidad librarlo.de.una.trampa)p>manifestris
do un amor por el juego en s, lo que lo aleja del pragmatismo;desloa
picaros, cuyo malandraje apunta casi siempre al provecho p;an.rprQa
blema concreto, perjudicando generalmente; a berceros ?en-laf;soluielcin.
Esa gratuidad aproxima a "nuestro^ retratado" l.rfcsertommp.rial;!
incluso a sus encarnaciones zoomrficas '-mono-,-; zprry^abt-^haa
ciendo de l, ms que un anthroei una.creacin-, que.tafryez. posea
rasgos de hroes populares, como-- Pedro .Malasartes Es? posible .que
en su elaboracin hayan influido; en.: l modelos eruditos;; pero lceme;
parece predominar en el libro es el-dinamismo, propio .de Jos, astutos^
de las historias populares. Por so.'Mario; de. Andrade^ena%r^nal
decir que en las Memorias no hay realismo en el sentido. mpdernP;4p
que se encuentra en ellas es. algo ms vasto y atempp.ral,j.,prpip de la
comicidad de.tono populara ...i\; :;-.;V I,-:.-vhr'^9^i.Jo>.j4>^^
.. . Este costado originariamente'., foclricoi-; tal vez,-explique ciertasi
manifestaciones de. ndole arqetpica;, ineluspoel, comienzo icoixvla
frase tpica de los cuentos infantiles:! "Haba-una vez,;enitempos,:del
Rey".. Al mismo universo,perteneeeravla.iCpnstelacin;;.de:hadas.buer;
as (Padrino y Madrina) y la especie ;de. hada :h>al (qu.,es, i^ Y^gina.;,
todos, rodeando la cuna. del.chico ysirvien,dp,/aflosjd?Sgnios:.qejlai
suerte, el "sino" invocado,-ms de una vez:.en.,e.l;,transcurso de.lavriari
rracin. A l .pertenecera tambin: elfanpnimatprde^yarQSipersqnaj
jes, importantes,y secundarios, .designados;popalprofesin..p.-la.:'p,p.^
sicin en el grupo, lo que. por.n lado los, disuelvei.en:;catego;ra"s}-so|i
cales'tpicas, pero por el otro los acerca; a,paradigmas,.legendarips;'y
Incluso el mayor Vidigal, que por debajo del .uniforme' hitricajmeng
te documentado es.una. especie de hombre, de;la^b.pisa que^se^cprne
a la gente feliz. A l pertenecera,,por, ltrflp.ilaicuri.psa.dplicaciprij
que postula dos protagonistaSj. Leonardo, padre y Leonardp.hijpjiquei
no slo contrasta con la fuerte unidad, estructural de los :antihrpes;
picarescos (al mismo tiempo origen y objeto de la narracin) sino qu
revela una relacin ms con los modelos populares,
En efecto, padre e hijo, materializan las. dos caras del rfcjcser la
tontera, que al final se revela como salvadora, y la astucia, que mu-
chas veces desemboca en desastre...^! menos prpyisprip.;.pesde este
punto de vista, el funcionario judicial medio tonto que .termina .con su
86 Antonio Candido
vida en orden y su hijo astuto que por poco cae en la trampa seran
una especie de proyeccin invertida, en el terreno de las aventuras, de
la familia didctica de Bertoldo, que Giulio Cesare Della Croce y sus
seguidores popularizaron desde Italia a partir del siglo xvr, inspirados
en remotas fuentes orientales. Es sabido que en los catlogos de libre-
ra de la poca de Manuel Antonio aparecen varias ediciones y adap-
taciones de la famosa triloga, como Astucias de Bertoldo; Simplicida-
des de Berioldito, hijo del sublime y astuto Bertoldo, y agudas respues-
tas de Marcoifa, su madre; Vida de Cacasseno, hijo del simple Bertoldi-
to y nieto del astuto Bertoldo. En las Memorias de um sargento de mili-
cias, libro culto y ligado slo remotamente a arquetipos folclricos, el
simple es el padre y el astuto es el hijo, y no hay-ms all de eso- nin-
gn vestigio de adivinacin gnmica, propia de la serie de los Bertol-
dos y de La doncella Teodora, otra sabelotodo muy astuta en nuestro
folclore.
Como no hay motivo para discutir la tradicin segn la cual la
materia del libro deriva -al menos en parte- de los relatos de un vie-
jo sargento de polica,5 podemos admitir que el primer grado de esti-
lizacin consisti -por parte del novelista- en extraer de los hechos y
de las personas un cierto elemento de generalidad, que los aproxim
a los paradigmas que subyacen en las narrativas folclricas. As, por
ejemplo, un determinado oficial de justicia, llamado o no Leonardo
Patacn,6 fue pulido, simplificado, reorganizado y sometido a un tra-
tamiento ficticio, que lo alej de su figura de carne y hueso para
transformarlo en una manifestacin, particular del amante desafortu-
nado y, ms todava, en el tonto universal de las bromas. En otras pa-
labras, la operacin inicial del novelista habra consistido en reducir
los hechos y los individuos a situaciones y tipos generales, probable-
mente porque su carcter popular permita tender un puente fcil ha-
cia el universo del folclore, haciendo que los relatos del viejo sargen-
to adquirieran la solidez de las tradiciones populares.
Podramos decir entonces que la unidad de las Memorias est da-
da por la asociacin ntima entre un plan voluntario (la representacin
de las costumbres y escenas de Ro) y un plan tal vez en su mayor par-
te involuntario (rasgos semlfolclricos, manifestados sobre todo por el
5. Marques Rebelo, Vicia e obra de Manuel Antonio de Almeda (Vida y obra de Manuel
Anlonlo de Almeda), 2" ed., Sao Paulo, Martina, 1963, pp. 38-39 y 42.
6. "Pataca" es la denominacin de una antigua moneda, por eso elegimos como equi-
valente espaol (particularmente para la Argentina) el de "Patacn" [N. de las E.].
Dialctica del malandraje 87-'.
tenor de los actos y de las peripecias). Como ingrediente, un realismo
espontneo y cotidiano, pero basado en la intuicin de la dinmica so-
cial del Brasil de la primera mitad del siglo xix. Y probablemente en
esto resida el secreto de su fuerza y de su proyeccin en el tiempo.
Claro que tambin hay Influencias eruditas y rasgos que lo acer-
can a las corrientes literarias que, en aquel momento, formaban con
las tendencias peculiares del romanticismo un diseo ms complicado
de lo que puede parecerle a quien lea clasificaciones esquemticas. Es
por este lado que se entronca con una lnea importante de la literatu-
ra brasilea de entonces, que lo aclaran tanto o ms que la Invocacin
a modelos extranjeros e incluso a un sustrato de tono popular.
De hecho, para comprender un libro como las Memorias conviene
recordar su afinidad con la produccin cmica y satrica de la Regen-
cia y los primeros aos del Segundo Reinado (en el periodismo, en la
poesa, en el dibujo, en el teatro). Escritas de 1852 a 1853, siguen una
tendencia que se manifiesta desde la dcada de 1830, cuando comien-
zan a florecer peridicos cmicos y satricos, como O Carapuceiro, del
padre Lopes Gama (1832-1834; 1837-1843; 1847) y O Novo Carapu-
ceiro, de Gama y Castro (1841-1842). Ambos se ocupaban del anlisis
poltico y moral por medio de la stira de las costumbres y retratos de
tipos caractersticos, disolviendo la Individualidad en la categora, co-
mo tiende a hacer Manuel Antonio. Esta lnea que viene de La Bruy-
re,.pero tambin de nuestro viejo poema cmico, sobre todo del ejem-
plo de Nicolau Tolentino, se manifestaba todava en la verdadera ma-
na del retrato satrico, describiendo los tipos de la vida cotidiana que,
bajo el nombre de "fisiologa" (por "psicologa"), pulul en la prensa
francesa entre 1830 y 1850 y de sta pas a la nuestra. Aun.cuando
Balzac la cultivara con gran talento, no es necesario recurrir a su In-
fluencia, como se hace en un estudio reciente,7 para encontrar la fuen-
te eventual de una moda que era pan cotidiano de los peridicos.
Hacia la misma poca surge la caricatura poltica, en los prime-
ros dibujos de Arajo Porto-Alegre (1837);8 de 1838 a 1849 desarro-
lla su actividad Martns Pena, cuya concepcin de la vida y de la com-
7. Alan Carey Taylor, "Balzac, Manoel Antonio de Almeida et les debuts du realismo au
Brsil", ponencia, Lerel dans la llttralure et le langage, Actes du Xe. Congrs de la
Fdration des Lanjjues et Littratures. Modernes, publis par Paul Vernois, Pars,
Kllncksidck, 1967, pj. 202-203.
8. Hermn Lima, Htslra da caricatura no Brasil (Historia de la caricatura en el Brasil),
4 w., Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1963, v. I, pp. 70-85.
 88
Antonio Candido
posicin literaria se acerca a la de Manuel Antonio, con la misma
amenidad, el mismo sentido penetrante de los rasgos tpicos, la mis-
ma suspensin del juicio moral. El aficionado al teatro, como lo fue
nuestro novelista, no podra haber quedado al margen de una ten-
dencia tan bien representada y que aparecera incluso, modestamen-
te, en la obra novelstica y teatral de Joaquim Manuel de Macedo, lle-
na de infrarrealismo y caricatura.
Los mismos poetas, que hoy consideramos una serie plaidera de
quejosos, hicieron poesa cmica, obscena y loca, a veces con bastan-
te gracia, como Laurindo Rabelo y Bernardo Guimares, cuyas pro-
ducciones en este campo llegaron hasta nosotros. Alvares de Azevedo
fue un poeta divertido, y algunos anticuados mantenan la tradicin
humorstica de la vieja stira social, como es el caso de A/esta de Bal-
do (Lajlesta de Baldo) (1847), de Alvaro Teixeira de Macedo, cuyo len-?
guaje oxidado no ahoga del todo el anlisis ameno de las costumbres
provincianas.
3. NOVELA DOCUMENTAL?
Decir que el libro de Manuel Antonio de Almeida es preponderan-
temente documental, reproduccin fiel de la sociedad en la cual la ac-
cin se desarrolla, tal vez sea formular un segundo presupuesto; por-
que habra que probar: primero, que-refleja al Ro de Joao vi; segun-
do, que el libro debe a este reflejo su caracterstica y su valor.
La novela de tipo realista, arcaica o moderna, comunica siempre
una cierta visin de la sociedad, cuyo aspecto y significado busca tra-
ducir en trminos de arte. Es ms infrecuente que d una visin infor-
mativa, pues generalmente slo podemos sopesar la fidelidad de la re-
presentacin a travs de comparaciones con los datos que tomamos de
documentos de otro tipo. Lo que queda entonces es que el libro de Ma-
nuel Antonio de Almeida sugiere la presencia intensa de una sociedad
que nos parece bastante coherente y vivida y que relacionarnos con la
de Ro de Janeiro de comienzos del siglo xix, y que Astrojildo Pereira lle-
g a comparar con los grabados de Debret, como fuerza representativa.9
9. Astrojildo Pereira, "Romancistas da cidade: Macedo, Manuel'Antonio e Lima Brre-
lo" ("Novelistas de la ciudad: Macedo, Manuel Antonio y Lima Brrelo"), en. O romance
bmsllelro (De 1752a 1930) La novela, brasilea), Coord. de Aurelio Buarque de Holan-
da, Rio de Janeiro, O Cruzeiro, 1952, pp. 36-73. Vase p. 40.
Dialctica del malandraje 89
Sin embargo, el panorama que traza no es amplio. Restringido es-
pacialmente, su accin transcurre en Ro, sobre todo en lo que hoy
son las reas centrales y en ese tiempo constituan casi la totalidad
de la.ciudad. Ningn personaje abandona su mbito y slo una o dos
veces el autor nos lleva al suburbio, en el episodio del Caboclo .del
Mangue y en la fiesta campestre de la familia de Vidita.
La accin tambin se circunscribe a un tipo de gente libre modes-.
ta, que hoy llamaramos pequea burguesa. Fuera de eso, hay una
seora rica, dos sacerdotes, un jefe de polica e incidentalmente un
oficial superior y un hidalgo, a travs de los cuales vislumbramos el
mundo del Paco Imperial. Este mundo nuevo, recin arrojado a la
tranquila capital del Virreinato, era entonces una gran novedad, con
la presencia del rey y de los ministros, el asentamiento lleno de epi-
sodios entre pintorescos y odiosos de una nobleza y una burocracia
transportadas en los navi'os de la fuga, entre mquinas y cajones de
libros. Pero acerca de esa circunstancia fuerte y evidente, ni una pa-
labra; es como si Ro continuara siendo la ciudad del virrey Luis de
Vasconcelos e Sousa.
Haba, no obstante, un elemento ms antiguo e importante de la
vida cotidiana, que constitua la mayor parte de la poblacin y sin el
cual no se viva: los esclavos. Pero, como seala Mario de Andrade,
no hay "gente de color" en el libro, salvo las bahianas de la procesin
de los Orfebres, mero elemento decorativo, y las criadas de doa Ma-
ra, mencionadas al pasar para enmarcar al Maestro de Oraciones.
Tratado como personaje, slo el pardo libre Chico-Juca (Pancho-Pe-
pe), representante del grupo de matones y marginales sociales que
formaban parte de la sociedad brasilea.
Documental restringido, entonces, que ignora por un lado a los
grupos dirigentes y por otro a los grupos de base.'Pero tal vez el pro-
blema tenga que ser planteado en otros trminos, sin intentar ver la
ficcin como duplicacin, actitud frecuente en la crtica naturalista
que ha venido inspirando la mayor parte de los comentarios sobre las
Memorias, y que tena una concepcin del realismo que podra califi-
carse como mecnica,
En realidad, lo que interesa para el anlisis literario es saber, en
este caso, qu funcin ejerce la realidad social histricamente locali-
zada para conformar la estructura de la obra; o sea, un fenmeno que
podra denominarse formalizacin o reduccin estructural de los da-
tos externos.
Para eso, debemos comenzar verificando que la novela de Manuel
Antonio de Almeida est constituida por algunas vetas discontinuas,
 90 Antonio Candido Dialctica del malandraje 91

pero discernbles, dispuestas de manera tal que su eficacia vara: 1)

As, la fuerza de conviccin del libro depende esencialmente de
los hechos narrados, que envuelven a los personajes; 2) los usos y
costumbres descriptos; 3) los juicios del narrador y de ciertos perso- ciertos presupuestos de factura, que ordenan la capa superficial de los
datos. Es necesario considerar stos como elementos de composicin,
najes. Cuando el autor las organiza de modo integrado, el resultado
no como Informes proporcionados por el autor, porque en ese caso es-
es satisfactorio y nosotros podemos sentir la realidad. Cuando la in-
taramos reduciendo la novela a una serie de cuadros descriptivos de
tegracin es menos feliz, nos parece ver una yuxtaposicin ms o
las costumbres de la poca.
menos precaria de elementos no suficientemente fundidos, aunque
El libro de Manuel Antonio de Almelda corri este riesgo. El cri-
interesantes y a veces encantadores como .cuadros aislados. Es en
terio antes sugerido permite leerlo de manera esclarecedora, mos-
este ltimo caso que las costumbres aparecen como documento, lis-
trando que tal vez se haya Ido consolidando como novela a medida
tos para la ficha de los folcloristas, curiosos y practicantes de la pe-
tite histoire. que dejaba de ser una coleccin de tipos curiosos y usos pintorescos,
.que predominan en la mitad inicial. Es posible e incluso probable que
; -i'W Es lo que sucede, por ejemplo, en el captulo 17 de la primera
la redaccin se haya hecho de a poco, para atender a la publicacin
parte, "Doa Mara", donde reina la desintegracin de los elementos
seriada;10 y que el sentido de unidad fuera aumentando progresiva-
constitutivos. Tenemos ah una descripcin de costumbres (procesin
de los Orfebres); el retrato fsico y moral de un nuevo personaje, que mente, a medida que la lnea maestra del destino del "retratado" se
consolidaba, emergiendo de la polvareda de relatos graciosos. Por eso
le da nombre al captulo; y la accin presente, que es el debate sobre
la primera mitad tiene ms aspecto de crnica, mientras que la se-
el pequeo Leonardo, con la participacin de doa Mara, el Compa-
gunda es ms novela, fortaleciendo a la anterior, preservando el colo-
dre, la Vecina. Aun siendo interesante, todo es inconexo. La procesin
rido y el pintoresquismo de la vida popular, sin colocarla -no obstan-
descripta previamente como foco autnomo de Inters no es la proce- te- en un excesivo primer plano.
sin propiamente dicha, o sea, una determinada procesin, concreta,
Esta dualidad de etapas (que son como dos rdenes narrativos
localizada, pormenorizada y que forma parte de la narracin. Aunque
coexistentes) queda clara si percibimos que en la primera mitad Leo-
se vincule a la accin presente, slo aparece un Instante, al final; lo
nardo hijo todava no se desprendi de la nebulosa de los dems per-
que domina el captulo es la procesin en tanto uso, la procesin in-
sonajes y que puede creerse que l y el padre son las figuras princi-
determinada, con su carcter de Informe pintoresco, del tipo de los
pales de la novela. Los hechos relacionados con uno y otro, junto con
que generalmente se consideran el fuerte de Manuel Antonio, cuando
en realidad son el punto dbil de su composicin. los que se vinculan a los personajes que estn asociados directamen-
te a ellos, corren como paralelas alternadas, mientras que a partir del
Pero s retrocedemos hasta el captulo 15 de la misma parte, ve-
captulo 28 la lnea del hijo domina absolutamente, y la narrativa
remos una cosa diferente. Se trata del "Escndalo", la divertida fies-
-superando las descripciones estticas- disminuye la inclusin fre-
ta de cumpleaos de la Gitana, que Leonardo padre interrumpe, pa-
cuente de usos y costumbres, disolvindolos en la dinmica de los
gndole al capoeira Chico-Juca para generar desorden y denuncian- acontecimientos.
do previamente todo ante Vidigal, que interviene y hace pblico el pe-
cado del Maestro de Ceremonias. Si esto es as, es probable que la Impresin de realidad comuni-
cada por el libro no provenga esencialmente de los informes, por otro
En este captulo aparece ms de un elemento documental, inclu-
lado relativamente limitados, sobre la sociedad carioca de la poca del
so la vida del capoeira, asociada a su retrato fsico y. moral y a una
Rey Viejo. Deriva de una visin ms profunda, aunque Instintiva, de
secuencia de hechos. Pero ah el documento no existe per se, como en
la funcin o "destino" de las personas en esa sociedad; de manera tal
el caso anterior: es parte constitutiva de la accin, de modo que no
que lo real adquiere plena fuerza cuando es parte integrante del acto
parece nunca que el autor est informando o desviando nuestra aten-
y componente dlas situaciones. Manuel Antonio, a pesar de su sim-
cin hacia una caracterstica de la sociedad. Dentro de las normas
pleza, tiene algo en comn con los grandes realistas: la capacidad de
tradicionales de composicin, a las que obedece Manuel Antonio, el
segundo caso es correcto; el primero, si no equivocado,.imperfecto,
por razones de naturaleza estructural.
lO. Marques Rebelo, ob. cit., pp. 40-41.
 92
Antonio Candido
Intuir, ms all de los fragmentos descriptos, ciertos principios cons-
titutivos de la sociedad, elemento oculto que funciona como totaliza-
dor de los aspectos parciales.
4. NOVELA REPRESENTATIVA
La naturaleza popular de las Memorias de um sargento de mili-
cias es uno de los factores de su alcance general y, por lo tanto, de
la eficiencia y durabilidad con que acta sobre la imaginacin de los
lectores. sta reacciona casi siempre al estmulo causado por situa-
ciones y personajes de cuo arquetpico, dotados de la capacidad de
despertar resonancias. Pero ms all de este tipo de generalidad, hay
otro que lo refuerza y al mismo tiempo lo determina, restringiendo
su sentido y volvindolo ms adecuado al mbito especfico del Bra-
sil. En otras palabras: en el libro hay un primer estrato universali-
zador, donde fermentan arquetipos vlidos para la imaginacin de
un amplio ciclo de cultura, que se complace con los mismos casos
de tricksters o con las mismas situaciones nacidas del capricho del
"sino"; y hay un segundo estrato universalizador de cuo ms res-
tringido, donde se encuentran representaciones de la vida capaces
' de estimular la Imaginacin de un universo menor dentro de este ci-
, ...'';,I-M;|
'^ul clo: el brasileo.
En las Memorias, el segundo estrato est constituido por la dia-
lctica del orden y del desorden, que manifiesta concretamente las re-
laciones humanas en el libro, al que le sirve como sistema de referen-
cia. Su carcter de principio estructural, que genera el esqueleto en
el que se sustenta, es producto de la formalizacin esttica de cir-
cunstancias de carcter social profundamente significativas como
modos de existencia, y que por eso permiten llegar esencialmente a
los lectores.
Esta afirmacin puede aclararse slo por la descripcin del siste-
ma .de relaciones de los personajes que muestra: 1) la construccin,
en la sociedad descripta por el libro, de un orden que se comunica
con un desorden que lo rodea por todos lados; 2) su correspondencia
profunda, mucho ms que documental, con ciertos aspectos asumi-
;.Wl dos por la relacin entre el orden y el desorden en la sociedad brasi-
lea de la primera mitad del siglo xix.
Veremos entonces que, aunque elementales como concepcin de
vida y caracterizacin de los personajes, las Memorias son un libro
Dialctica del malandraje 93
agudo en tanto percepcin de las relaciones humanas tomadas en su
conjunto. Si no tuvo una conciencia ntida, es indudable que el autor
tuvo maestra suficiente para organizar un cierto nmero de persona-
jes de acuerdo con intuiciones adecuadas a la realidad social..
Tomemos como base el personaje central del libro, Leonardo hi-
jo, imaginando que ocupa en el espacio respectivo una posicin tam-
bin central; a la derecha est su madre, a la izquierda su padre, los
tres en el mismo plano. Con un mnimo de resolucin, podemos dis-
poner a los dems personajes, incluso algunas figuras vagas, por
encima y por debajo de esta lnea ecuatorial formada por ellos. Arri-
ba estn los que viven de acuerdo con las normas establecidas, ha-
llndose en la cima el gran representante de stas, el mayor Vidigal;
abajo estn los que viven en oposicin o por lo menos en integracin
dudosa con relacin a ellas. Podramos decir, as, que hay un hemis-
ferio positivo del orden y un hemisferio negativo del desorden, fun-
cionando como dos imanes que atraen a Leonardo, despus de ha-
ber atrado a sus padres. La dinmica del libro presupone un colum-
pio de dos polos, mientras Leonardo va creciendo y participando ya
de uno, ya de otro, hasta ser finalmente absorbido por el polo con-
vencionalmente positivo.
Desde este punto de vista, padre, madre e hijo son tres nudos de
relaciones, positivas (polo del orden) y negativas (polo del desorden),
constituyendo los dos primeros una especie de prefiguracin del des-
tino del tercero. Leonardo Patacn, el padre, forma parte del orden,
como oficial de justicia; y, a pesar de ser ilegtima, su relacin con
Mara de la Hortaliza es frecuente y casi normal segn las costum-
bres de la poca o de la clase. Pero despus de ser abandonado por
ella, entra en un mundo sospechoso por amor a una Gitana, que lo
lleva a las hechiceras prohibidas del Caboclo del Mangue, donde el
mayor Vidigal lo sorprende para meterlo preso. Tambin por la Gita-
na promueve disturbios en su fiesta, contratando al matn Chico-Ju-
ca, lo que motiva una nueva intervencin de Vidigal y pone en eviden-
cia la intimidad pintoresca de un sacerdote, el Maestro de Ceremo-
nias. Ms tarde la Gitana se va a vivir con Leonardo Patacn; hasta
que finalmente, ya maduro, l forme con la hija de la Comadre -la
Chiquita- una pareja estable, sin bendicin religiosa tampoco, como
(repitamos) poda ser casi normal en aquel tiempo en los sectores mo-
destos. As, Leonardo padre, representante del orden, desciende a su-
cesivos crculos del desorden y vuelve en seguida a una posicin re-
lativamente aceptable, alcanzado por las intervenciones metdicas y
brutales del mayor Vidigal, personaje que existi y debe haber sido
I 94

fundamental en una ciudad dnde -segn un testigo de la poca-

Antonio Candido
95

"hay que evitar salir solo a la noche y estar ms atento a su seguri-

dad que en cualquier otra parte, porque son frecuentes los robos y
crmenes, a pesar de que la polica es all tan corriente como la are-
na en el mar".11
La vida de Leonardo hijo ser tambin una oscilacin entre los
: V..-V'.'
. ' y 'u: dos hemisferios, con mayor variedad de situaciones.
Si analizamos el sistema de relaciones en el que est involucra-
do, veremos primero la actuacin de los que buscan encaminarlo
hacia el orden: su padrino, el Compadre; su madrina, la Comadre.
A travs de ellos entra en contacto con una seora de buena posi-
cin, doa Mara, que se vincula a su vez con un prspero intrigan-
te, Jos Manuel, acompaado por el ciego que ensea doctrina a los
S nios, el Maestro de Oraciones; que se vincula sobre tocio a la sobri-
na Luisita, heredera adinerada y futura mujer de Leonardo, despus
de un primer casamiento con el mencionado Jos Manuel. Estamos
en el mundo de las alianzas, de las carreras, de las herencias, de la
gente de posicin definida: en un nivel modesto, el Padrino barbero
y la Vecina; en un nivel ms elevado, doa Mara. Todos estn del
lado positivo que la polica respeta y cuyas fiestas el mayor Vidigal
no ronda.
Vista desde este ngulo, la historia de Leonardo hijo es la vieja
historia del hroe que pasa por diferentes pruebas hasta alcanzar la
felicidad; pero expresada segn una constelacin social peculiar, que
la transforma en la historia del muchacho que oscila entre el orden
establecido y las conductas transgresivas, para finalmente integrarse
en el primero, despus de haber pasado por la experiencia de las
otras. La marca especial del libro consiste en una cierta ausencia de
juicio moral y en una aceptacin risuea del "hombre como l es",
mezcla de cinismo y bonhoma que muestra al lector una relativa
equivalencia entre el universo del orden y del desorden, entre lo que
se podra llamar convencionalmente el bien y el mal.

11. T. von Leitholdy L. von Rango, O Ro de Janeiro utsto por doLs prusslanos em 1819
(Ro de Janeiro aislo por dos prusianos en 1819), trad. y anotaciones de Joaqulm de
Sousa Leo Fllho, Sao Paulo, Editora Nacional, 1966, p. 166,
96 Antonio Candido
En la construccin del enredo, esta circunstancia est represen-
tada objetivamente por el estado de nimo con que el narrador expo- .
ne los momentos de orden y de desorden, que terminan nivelados an-
te un lector incapaz de juzgar, porque el autor quit toda escala in-
dispensable para ello. Pero hay algo ms profundo, que sustenta las
capas superficiales de interpretacin: la equivalencia del orden y del
desorden en la propia economa del libro, como puede verificarse por
la descripcin de las situaciones y de las relaciones. Tomemos slo
dos ejemplos.
A Leonardo le gusta Luisita desde chico, desde el bello episodio
del "Fuego en el Campo", cuando ve su carita tmida de campesina
transfigurada por la emocin de los fuegos de colores. Pero como las
circunstancias (o, en la terminologa del libro, el "sino") la alejan de
l hacia un casamiento convencional con Jos Manuel, l -incapaz
de sufrir (ya que, al contrario de lo que dice el narrador, no tiene la
fibra amorosa del padre)- pasa fcilmente a otros amores y a la en-
cantadora Vidlta, sta recuerda, por la espontaneidad de sus cos-
tumbres, a la morenita "amigada" con el tropero que ameniz la es-
tada del mercenario alemn Schlichthorst en el Ro de aquella po-
ca, cantando modtnhas sentada en la estera, junto con la madre
complaciente.12
Luisita y Vidita constituyen un par admirablemente simtrico. La
primera, en el plano del orden, es la muchacha burguesa con la que no
existe relacin viable fuera del casamiento, puesto que ella trae consi-
go herencia, parentela, posicin y deberes. Vidita, en el plano del desor-
den, es la mujer a la que slo se puede amar, sin casamiento ni debe-
res, porque nada lleva ms all de su gracia y de la curiosa familia sin
deberes ni lmites, en la que todos se arreglan ms o menos Conforme
a las inclinaciones del instinto y del placer. Es durante la etapa de amo-
res con Vidita, o inmediatamente despus, que Leonardo se mete en los
aprietos ms serios y pintorescos, como liberado de los proyectos res-
petables que el padrino y la madrina haban diseado para su vida.
Ahora, cuando el "destino" vuelve a acercarlo a Luisita -providen-
cialmente viuda-y l retorna el noviazgo que lo llevar directo al ca-
samiento, notamos que el tono del relato ya no es ms aprobatorio y
que, por el contrario, las secuencias de Vidita tienen un encanto ms
12. C. Schlichthorst. O Ro de Janeiro como . 1824-1826 (Ro de Janeiro como es) (Hu-
ma vez e. nunca masjetc., trad. de Emy Dodt y Gustavo Barroso, Ro de Janeiro, Ge-
tllo Costa, s./d., pp. 77-80.
Dialctica del malandraje 97
clido. Como Leonardo, el narrador parece aproximarse al casamien-
to con la debida circunspeccin, pero sin entusiasmo.
A esa. altura comparamos la situacin con todo lo que sabernos
de los seres en el universo del libro y no podemos dejar de hacer una
extrapolacin. Dada la estructura de aquella sociedad, si Luisita pue-
de terminar siendo una esposa fiel y casera, lo ms probable es que
Leonardo siga la norma de los maridos y, descendiendo alegremente,
del hemisferio del orden, rehaga el descenso por los crculos del de-
sorden, donde lo espera aquella Vidita u otra equivalente, para for-
mar juntos una pareja suplementaria, que se desarmar en procura
de nuevas uniones, segn las costumbres de la familia brasilea tra-
dicional. Por lo tanto, el orden y el desorden, extremadamente relati-
vos, se comunican por innumerables caminos que hacen del oficial de.
justicia un generador de entuertos; del profesor de religin, un agen-
te de intrigas; del pecado del Cadete, el incentivo de las bondades del.
Teniente Coronel; de las uniones ilegtimas, situaciones honradas; de
los casamientos en regla, negocios ilcitos.
Tutto nel mondo burla", cantan Falstaff y el coro, para resumir
las confusiones y peripecias al final de la pera de Verdi. Tutto nel
mondo burla", parece decir el narrador de las Memorias de um s,ar-
gento de milicias, novela con rasgos de pera bufa. Tanto as es (y lle-
gamos al segundo ejemplo) que el final feliz es preparado por-una ac-
titud sorprendente del mayor Vidigal, que en el libro es la encarna-
cin del orden, al ser la manifestacin de una conciencia exterior, la
nica prevista en su universo. De hecho, el orden convencional al que;
obedecen los comportamientos, pero ante el cual en el fondo las con-
ciencias permanecen indiferentes, es aqu ms que en cualquier obro
lugar el polica de la esquina, o sea, Vidigal, con su sensatez, sus
guardias, su chicote y su relativo fair-play, .
l-es delegado de un mundo apenas entrevisto durante la narra-
cin, cuando la Comadre sale a pedir la liberacin de Leonardo Pata-
cn. Como todos saben, va a pedir la proteccin del Teniente Coronel,
miembro de la guardia caricaturesca de viejos oficiales, que dormitan
en una sala del Palacio Real. El Teniente Coronel, a su vez, busca la
influencia del Hidalgo (que vive con su capote y sus tamangos en una
casa fra y mal provista), para que ste hable con el Rey. El Rey, que
no aparece pero sobrevuela como fuente de todo, es el que hablar.
con Vidigal, instrumento de su voluntad. Ms que a un personaje pin-,
toresco, Vidigal encarna todo el orden; por eso, en la estructura del
libro es piedra angular y, desde un punto de vista dinmico, la nica
fuerza reguladora de un mundo disoluto, presionado de arriba a aba-
98 Antonio Candido
jo y alcanzando uno a uno a los agentes del desorden. l apresa a
Leonardo padre en la casa del Caboclo y al Maestro de Oraciones en
la de la Gitana. l ronda la fiesta de bautismo de Leonardo hijo e in-
terviene muchos aos despus en la fiesta de cumpleaos de su her-
mana, consecuencia de los nuevos amores del padre. l persigue a
Teotonio, interrumpe el picnic de Vidita, atrepella al criado del Pala-
cio, persigue y despus prende a Leonardo hijo, hacindolo entrar a
la tropa. Su nombre hace temblar y huir.
As, cuando la Comadre decide obtener el perdn del ahijado es a
Vidigal a quien piensa recurrir, por medio de una nueva serie de me-
diaciones muy significativas de esa dialctica del orden y del desor-
den que se est buscando sealar. Socialmente modesta, buscaplei-
tos y complaciente, gana fuerza buscando a la prspera doa Mara,
que sera una influencia firme frente al representante de la ley, siem-
pre accesible para los propietarios bien posicionados. Pero doa Ma-
ra gira hbilmente el timn y recurre a la que fuera una seora de
costumbres fciles, como se deca cuando stas todava eran difciles.
Y es con el puro orden de un lado, encarnado por doa Mara, y del
otro el desorden hecho orden aparente, encarnado por su pintoresca
tocaya Mara Buenavida, que la Comadre parte al asalto de la rispida
ciudadela, del Mandarrias', del aguafiestas del Mayor.
La escena es digna de una poca que produjo a Martins Pena. To-
.do el mundo recuerda de qu modo, para sorpresa del lector, Vidigal
es declarado "baboso" y se deshace de placer entre las faldas de los
tres vejestorios. Como se resistiera, amparado en la intransigencia de
los policas concienzudos, Mara Buenavida lo lleva aparte y le secre-
tea alguna cosa. Aparentemente, le promete ir a vivir con l o, al me-
nos, estar de nuevo disponible para l. Acto seguido, la fortaleza del
orden se viene abajo y no solamente suelta a Leonardo sino qu le da
el puesto de sargento, que aparecer en el ttulo de la novela, el cual
se casar triunfalmente con Luisita, embolsando cinco herencias pa-
ra dar mayor solidez a su posicin en el hemisferio positivo.
Posicin de tal modo firme que podr, como sugerimos, bajar
eventualmente al mundo agradable del desorden, ahora con el ejem-
plo supremo del mayor Vidigal, que cedi al pedido de una dama ga-
lante apoyada por una dama capitalista, en suave connivencia de los
dos hemisferios, por iniciativa de una tercera dama, que circula libre-
mente entre arabos y podra ser llamada -como Belladona en el poe-
ma de Eliot- "tte lady of situations". Orden y desorden se articulan,
as, slidamente; el mundo en apariencia jerarquizado se revela esen-
cialmente subvertido, cuando los extremos se tocan y la labilidad ge-
Dlalctlca del malandraje 99
neral de los personajes se justifica por el resbaln que lleva al mayor
desde las alturas sancionadas de la ley haca las complacencias du-
dosas con los sectores que l reprime sin parar.
Hay un rasgo encantador que funde en el terreno del smbolo
esas confusiones de hemisferios y esta subversin final de valores.
Cuando las mujeres llegan a su casa (doa Mara en la litera, las
otras fatigadas al lado), el mayor aparece de bata de percal y taman-
gos, con una desidia que contradice su circunspeccin durante el
transcurso de la narracin. Desconcertado por la visita, deshacindo-
se en risas y escalofros de erotismo senil, corre hacia adentro y vuel-
ve vistiendo la casaca del uniforme, debidamente abotonada y lucien-
do sus galones, pero con las calzas de entrecasa y los mismos taman-
gos golpeteando en el piso. Y as tenemos a nuestro rispido dragn del
orden, la conciencia tica del mundo, reducido a la imagen viva de los
dos hemisferios, porque en ese momento en el que transgrede sus
normas frente a la seduccin de su antigua -y tal vez de nuevo-
amante, est realmente equiparado a cualquiera de los malandras
que persegua: a los dos Leonardos, a Teotonio, al criado del Palacio,
al Maestro de Ceremonias. Como ste, que al aparecer contradictoria-
mente de solideo y calzoncillos en el cuarto de la Gitana, mezclaba en
signos burlescos la majestad de la Iglesia y las dulzuras del pecado,
l ahora tiene uniforme de la cintura para arriba, ropa de entrecasa
de la cintura para abajo; acorazando la razn en las normas de la ley
y desahogando el plexo solar en las indisciplinas agradables.
Este rasgo da el sentido profundo del libro y de su balanceo ca-
prichoso entre el orden y el desorden. Todo se arregla, entonces, en
'un plano ms significativo que el de las normas convencionales; y re-
cordamos que el bueno, el excelente padrino, se "las arregl" en la vi-
da perjurando, traicionando la palabra dada a un moribundo, roban-
do a los herederos el oro que este ltimo les haba confiado, Pero es-
te, oro no sirvi- para que se volviera un ciudadano honesto y, sobre
todo, para proveer a Leonardo? Tutto nel mondo burla."
Es burla y es serio, porque la sociedad que hormiguea en las Me-
morias es expresiva, no tanto por las descripciones de festejos o indi-
caciones de usos y lugares; sino porque manifiesta en un plano ms
profundo y eficiente el referido juego dialctico del orden y del desor-
den, funcionando como correlato de lo que se manifestaba en la so-
ciedad de aquel tiempo. Orden impuesto y conservado con dificultad,
cercado por todos lados por un desorden vivaz, que antepona veinte
mancebas a cada casamiento y mil uniones fortuitas a cada mance-
ba. Sociedad en la cual unos pocos libres trabajaban y los otros ya-
 100 Antonio Candido
gabn a la buena de Dios, recogiendo las sobras del parasitismo, de
los expedientes, de las munificencias, de la suerte o del robo menor.
Suprimiendo al esclavo, Manuel Antonio de Almeida suprimi casi to-
talmente el trabajo; suprimiendo las clases dirigentes, suprimi los
controles del mando. Qued el aire de Juego de esa organizacin fluc-
tuante fisurada por la anomia, que se traduce en la danza de los per-
sonajes entre lo lcito y lo ilcito, sin que podamos finalmente decir
qu sea lo uno lo otro, porque todos terminan circulando entre uno
y otro con una naturalidad que recuerda la manera de formacin de
las familias, de los prestigios, de las fortunas, de las reputaciones, en
el Brasil urbano de la primera mitad del siglo xix. Novela profunda-
mente social, entonces; no por documental, sino por estar construi-
da segn el ritmo general de la sociedad, vista a travs de uno de sus
sectores. Y sobre todo porque disuelve lo que hay de sociolgicamen-
te esencial en los vericuetos de la construccin literaria.
Efectivamente, no es la representacin de los datos concretos
particulares lo que produce en la ficcin el sentido de realidad; pero
s la presencia de una cierta generalidad que mira para los dos lados
y da consistencia tanto a los datos particulares de lo real como a los
datos particulares del mundo ficticio. En el esquema que sigue, OD
es el fenmeno general del orden y del desorden, corno fue indicado;
AB, los hechos particulares cualesquiera de la sociedad juanina de
.../* Ro; A'B', los hechos particulares cualesquiera de la sociedad descrip- quetpica y de la serie social: la universalidad casi folclrica evapora
ni !
ta en las Memorias:
O co y de reducciones a modelos socialmente penetrantes (evitando el
A pretenciosa afectacin, que comprometen la mayor parte de la fic-
i
": ;-i<K *
B1
D represin, a no ser la represin exterior que pesa todo el tiempo por
Dialctica del malandraje 101
OD, dialctica del orden y del desorden, es un principio vlido de
generalizacin, que organiza en profundidad tanto a AB como a A'B',
dndoles inteligibilidad, siendo al mismo empo real y ficticio, dimen-
sin comn donde ambos se encuentran, y que explica tanto a uno
como a otro. A'B' no viene directamente de AB, pues el sentimiento de
la realidad en la ficcin presupone el dato real pero no depende de l.
Depende de principios mediadores, generalmente ocultos, que estruc-
turan la obra y gracias a los cuales se vuelven coherentes las dos se-
ries,, la real y la ficticia.
En ese punto, percibimos que la estructura del libro sufre la ten-
sin de las dos lneas que constituyen la visin del autor y se tradu-
cen en dos direcciones narrativas, interrelacionadas de manera di-
nmica. Por un lado, el cuo popular introduce elementos arquetpi-
cos, que hacen presente lo que hay de ms universal en las cultu-
ras, tendiendo a la leyenda y lo irreal, sin discernimiento de la situa-
cin histrica particular. Por el otro, la percepcin del ritmo social
tiende a la representacin de una sociedad concreta, histricamente
delimitada, que ancla el libro e intensifica su realismo infuso. Al rea-
lismo comn y conformista de la sabidura y de la irreverencia po-
pular, se le suma el realismo de la observacin social del universo
descripto. Tal vez sea posible decir que la caracterstica peculiar de
las Memorias se deba a una contaminacin recproca de la serie ar-
mucho del realismo; pero, para compensar, el realismo da concre-
cin y eficacia a los padrones indeterminados. De la tensin entre
ambos deriva una curiosa alternancia de irrupciones de lo pintores-
carcter accesorio de la ancdota, el exceso banal de la fantasa y la
cin brasilea de aquel tiempo).
5. EL MUNDO SIN CULPA
A diferencia de casi todas las novelas brasileas del siglo xix, aun
de las que forman la pequea minora de novelas cmicas, las Memo-
rias de um sargento de milicias crean un universo que parece libre del
peso del error y del pecado. Un universo sin culpabilidad e incluso sin
medio de Vidigal y cuyo desenlace ya vimos. El sentimiento del hom-
102 Antonio Candido
bre aparece en l como una especie de curiosidad superficial, que po-
ne en movimiento el inters de los personajes entre s y del autor por
los personajes, formando una trama de las relaciones vividas y des-
criptas. A esta curiosidad corresponde una visin muy tolerante, ca-
si amena. La gente hace cosas que podran ser calificadas como re-
probables; pero tambin hace otras dignas de elogio, que las compen-
san. Y como todos tienen defectos, nadie merece censura.
La madrina difama a Jos Manuel, pero para ayudar a la causa
simptica de los enamorados; adems, Jos Manuel es un sinver-
genza. La compensacin viene con la reaccin de l por intermedio
del Maestro de Oraciones -un don Basilio degradado-, que consigue
destruir la calumnia. Las cosas vuelven a su lugar, pero nosotros nos
preguntamos si no habra sido mejor dejar la calumnia en pie,..
Como vimos, el Compadre se "las arregla" por medio del perjurio.
Pero el narrador slo cuenta esto despus de que ya ha asegurado
nuestra simpata por la dedicacin que le dispens al ahijado. Para
nosotros, l es tan bueno que el rasgo siniestro no puede comprome-
terlo. Tanto ms cuando el oro mal adquirido nada tiene de maldito y
se convierte en una de las herencias que van a garantizar la prospe-
ridad de Leonardo.
Uno de los mayores esfuerzos de las sociedades, a travs de su
organizacin y de las ideologas que las justifican, es el de establecer
la existencia objetiva y el valor real de pares antitticos, entre los cua-
les es preciso elegir, y que significan lo lcito o lo ilcito, lo verdadero
o lo falso, lo moral o lo inmoral, lo justo o lo injusto, la izquierda o la
derecha poltica, etc. Cuanto ms rgida la sociedad, ms definido ca-
da trmino y ms ajustada la opcin. Por eso mismo se desarrollan
paralelamente las recolocaciones de tipo casustico, que hacen de la
hipocresa un pilar de la civilizacin. Y una de las grandes funciones
de la literatura satrica, del realismo desmistificador y del- anlisis
psicolgico es mostrar, cada uno a su modo, que los referidos pares
son reversibles, no fijos, y que fuera de la racionalizacin ideolgica
las antinomias conviven en un curioso rosicler.
Por lo que vimos, el principio moral de las Memorias parece ser,
exactamente como los hechos narrados, una especie de balanceo en-
tre el bien y el mal, compensndose entre s a cada instante sin que
aparezcan jams en estado ntegro. Surge la idea de simetra.o equi-
valencia que, en una sociedad medio catica, restablece incesante-
mente la posidn digamos normal de cada personaje. Los extremos
se anulan y la moral de los hechos es tan equilibrada como las rela-
ciones de los hombres.
Dialctica del malandraje 103
De todo esto se desprende un aire de facilidad, una visin permi-
siva de las costumbres, que puede o no coincidir con lo que ocurra
"en tiempos del Rey", pero que fundamenta a la sociedad instituida
en las Memorias, como producto de un discernimiento coherente del
modo de ser de los hombres. El remordimiento no existe, pues la con-
sideracin de las acciones se hace de acuerdo con su eficacia. Slo un
personaje secundario, el viejo Teniente Coronel, tiene problemas de
conciencia por la mala accin de su hijo, el Cadete, en relacin con la
madre del "retratado", y este problema de conciencia se vuelve diver-
tido por contraste.
Si as fuere, est claro que la represin moral slo puede existir
-como qued dicho- fuera de las conciencias. Es un "problema de po-
lica" y se concentra enteramente en el mayor Vidigal, cuyo desliza-
miento cmico hacia las esferas de la transgresin acaba, al final de
la novela, por mezclar definitivamente la relacin de los planos.
En esto y por todo esto, las Memorias de um sargento de milicias
contrastan con la ficcin brasilea de su tiempo. Una sociedad joven,
que busca disciplinar la irregularidad de su energa para equipararse
a las viejas sociedades que le sirven de modelo, desarrolla normalmen-
te ciertos mecanismos ideales de contencin, que aparecen en todos
los sectores. En el campo jurdico, normas rgidas e implacablemente
formuladas, creando la apariencia y la ilusin de un orden regular que
no existe y que por eso mismo constituye el objetivo ideal. En literatu-
ra, gusto acentuado por los smbolos represivos, que parecen domear
la eclosin de los impulsos. Es lo que vemos, por ejemplo, en el senti-
miento de corrupcin del amor, tan frecuente en los ultrarromnticos.
Es lo que vemos en Per, que se cohibe hasta el punto de negar las as-
piraciones que le permitiran realizarse como ser autnomo, en un re-
nunciamiento que le posibilita construir en compensacin un ser alie-
nado, automtico, identificado con los patrones ideales de la coloniza-
cin. En O Guaran (EL Guaran), la fuerza del impulso vital, la natura-
lidad de los sentimientos slo aparecen como caracterstica de los vi-
llanos o, sublimados, en el cuadro exuberante de la naturaleza; o sea,
las fuerzas que deben ser doblegadas por la civilizacin y la moral del
conquistador, de las cuales don Antonio de Mariz es un paradigma y
el Indio romntico un homlogo o un aliado. (Recordemos el "indio que
lleva la antorcha. El indio hijo de Mara, ahijado de Catalina de Mdi-
'cis y yerno de Don Antonio de Mariz", del Manifiesto antropfago, de
, Oswald de Andrade). Represin mutiladora de la personalidad es tam-
bin lo que encontramos' en otras novelas de Alencar, las llamadas ur-
banas, como Lucila y Senhora (Seora), donde la mujer oprimida de
 104 AnLonio Candido
la sociedad patriarcal le confiere al enredo una penumbra de fuerzas
reprimidas. En medio de todo esto, la libertad casi mgica del espacio
ccional de Manuel Antonio, libre de culpabilidad y remordimiento, de
represin y sancin interiores, da color y activa el firmamento del ro-
manticismo, como los fuegos de colores del captulo "Fuego en el Cam-
po" o las bahianas danzando en as procesiones.
Gracias a esto, las Memorias se distancian del superego habitual
de nuestra novelstica, efectan una especie de desmistificacin que
las acerca a las formas espontneas de vida social, articulndose
con ellas de manera ms profunda. Hagamos un paralelo que tal vez
ayude.
En la formacin histrica de Estados Unidos hubo desde tempra-
no una presencia constrictora de la ley, religiosa y civil, que plasm
los grupos y los individuos, delimitando los comportamientos gracias
a la fuerza punitiva del castigo exterior y del sentimiento interior del
pecado. De ah surge una sociedad moral, que encuentra en la nove-
la expresiones como La letra escarlata, de Nathanael Hawthorne, y da
lugar a dramas como el de las brujas de Salem.
Ese endurecimiento del grupo y del individuo les confiere a am-
bos gran fuerza de identidad y resistencia pero deshumaniza las re-
laciones con los otros, sobre todo con los individuos de otros grupos,
que no pertenecen a la misma ley y, por lo tanto, pueden ser mani-
pulados a gusto. La alienacin se vuelve al mismo tiempo marca de
I reprobacin y castigo del reprobo; el duro modelo bblico del pueblo
elegido, justificando su brutalidad con los no elegidos, los otros, rea-
parece en esas comunidades de lectores cotidianos de la Biblia. Or-
den y libertad -esto es, controles internos o externos, derecho de ar-
bitrio y de accin violenta sobre lo extrao- son formulaciones de ese
estado de cosas.
En el Brasil, nunca los grupos o los individuos encontraron efec-
tivamente tales formas; nunca tuvieron la obsesin del orden sino co-
mo principio abstracto, ni de la libertad sino como capricho. Las for-
mas espontneas de la sociabilidad actuaron con mayor desahogo y
por eso suavizaron los choques entre la norma y la conducta, volvien-
do menos dramticos los conflictos de conciencia.
Las dos situaciones diversas se vinculan al mecanismo de las res-
pectivas sociedades: una que, alegando una engaosa fraternidad,
apuntaba a crear y mantener un grupo idealmente monorracial y mo-
norreligioso; otra que incorpora de hecho el pluralismo racial y des-
pus religioso a su naturaleza ms ntima, a despecho de ciertas fic-
ciones ideolgicas que postularan incialmente lo contrario. No que-
Dialctlca de! malandraje 105
riendo constituir un grupo homogneo y, en consecuencia, no preci-
sando defenderlo speramente, la sociedad brasilea se abri con
mayor amplitud a la penetracin de los grupos dominados o extraos.
Y gan en flexibilidad lo que perdi en integridad y coherencia.
El sentido profundo de las Memorias est ligado al hecho de que
no se encuadran en ninguna de las racionalizaciones ideolgicas rei-
nantes en la literatura brasilea de entonces; indianismo, nacionalis-
mo, grandeza del sufrimiento, redencin por el dolor, pompa de esti-
lo, etc. En su estructura ms ntima y en su visin latente de las co-
sas, este libro expresa la dilatada adecuacin general que disuelve los
extremos, niega el significado de la ley y del orden, manifiesta la pe-
netracin reciproca de los grupos, de las ideas, de las actitudes ms
dispares, creando una especie de tierra de nadie moral, donde la
transgresin es slo un matiz en la gama que va de la norma al cri-
men. Todo eso porque, no manifestando estas actitudes ideolgicas,
el libro de Manuel Antonio es tal vez el nico en nuestra literatura del
siglo xix que no expresa una visin de la clase dominante.
Este hecho se hace evidente en su estilo-, que se aleja del lengua-
je preferido en la novela de entonces buscando una tonalidad que se
viene llamando coloquial. Por el hecho de ser un principiante sin
compromisos con la literatura establecida, adems de resguardado
por el anonimato, Manuel Antonio se sinti cmodo y se abri a ins-
piraciones del ritmo popular. Este flanco trajo una especie de sabi-
dura irreverente, que es precrtica; pero que, por el hecho de redu-
cir todo a la amplitud de la "naturaleza humana", finalmente se vuel-
ve ms desmistificadora que la intencin casi militante de un Alen-
tar, mareado por el estilo de clase. Siendo neutro, el estilo encanta-
dor de Manuel Antonio se vuelve traslcido y muestra el otro lado de
cada cosa, exactamente como el balanceo de ciertos perodos. "Era
la comadre una mujer baja, excesivamente gorda, bonachona, inge-
nua o tonta en un sentido, y astuta en otro," "El viejo Teniente Co-
ronel, a pesar de virtuoso y bueno, no dejaba de tener en la concien-
cia un tolerable par de pecados." De ah la equivalencia de los opues-
tos y la anulacin del bien y del mal, en un discurso desprovisto de
manierismo. Incluso en un libro tan voluntariamente crtico y social
como Seahora, el estilo de Alencar acaba cerrando la puerta al sen-
tido de realidad, porque tiende al lenguaje convencional de un gru-
po restringido, comprometido con una cierta visin del mundo; y al
hacerlo padece el peso de su fecha, queda demasiado preso de las
contingencias del momento y del sector social, impidiendo que los
hechos descriptos adquieran generalidad suficiente como para vol-
 106 Antonio Candido
Dlalctica del malandraje 107

verse convincentes. En cambio, el lenguaje de Manuel Antonio, des-

vinculado de la moda, vuelve amplios, significativos y ejemplares los dolente, que era la de los hombres libres del Brasil de entonces, ha-
detalles de la realidad presente, porque los sumerge en el fluido de bra mucho de esto, gracias a la brutalidad del trabajo esclavo, que el
lo folclrico, que tiende a matar lugar y tiempo, poniendo los objetos autor elide junto con otras formas de violencia. Pero como l apunta
que toca ms all de la frontera de los grupos. Es entonces en el pla- al tipo y al paradigma, nosotros vislumbramos a travs de las situa-
no del estilo donde se entiende bien la desvinculacin de las Memo- ciones sociales concretas una especie de-mundo arquetpico de la le-
rias con relacin a la ideologa de las clases dominantes de su tiem- yenda, donde el realismo es contrabalanceado por elementos leve-
po (tan presente en la retrica liberal y en el estilo florido de las "be- mente fabulosos: nacimiento aventurado, nmenes tutelares, drago-
llas letras"). Se trata de una liberacin, que funciona como si la neu- nes, escamoteo del orden econmico, inviabilidad de la cronologa,
tralidad moral correspondiera a una neutralidad social, mezclando loglcidad de las relaciones. Por eso, tomemos con reserva la idea de
..it las pretensiones de las ideologas en la bolsa de la irreverencia de"to- que las Memorias son un panorama documental del Brasil juanino; y
/.&. no popular. despus de haber sugerido que son antes su anatoma espectral, mu-
: *$& sta se articula con una actitud ms amplia de tolerancia corro- cho ms totalizadora, no pensemos nada y dejmonos arrullar por
:&. siva, muy brasilea, que presupone una realidad vlida ms all, pe- esa fbula realista compuesta en tiempo de 'allegro vivace.
.' (F'S
ro tambin ms ac de la norma y de la ley, manifestndose a veces
en el plano de la literatura bajo la forma de chiste devastador, que tie-
ne cierta nostalgia indeterminada de valores ms genuinos, al tiem-
po que agrede lo que -siendo rgido y cristalizado- amenaza la labili-
dad, que es una de las dimensiones fecundas de nuestro universo
cultural.
Esa comicidad escapa a las esferas sancionadas de la norma bur-
guesa y va a encontrar la irreverencia y la amoralidad de ciertas ex-
presiones populares. Se manifiesta en Pedro Malasartes en el folclqre
y encuentra en Gregorio de Matos expresiones rutilantes, hasta al-
canzar en el Modernismo sus mximas expresiones, con Macunama
y Serqfim Ponte Grande. Lima las aristas y da lugar a toda suerte de
'* adaptaciones (o negaciones) que, a veces, nos hacen parecer inferio-
res ante una visin estpidamente nutrida de valores puritanos, co-
mo la de las sociedades capitalistas; pero que facilitar nuestra inser-
cin en un mundo eventualmente abierto.
Con mucha menos virulencia y estilizacin que los dos libros ci-
tados, el de Manuel Antonio pertenece a un tronco de esa lnea, que
tiene varias modalidades. Por eso, no debe extraar que slo despus
del Modernismo encuentre finalmente la gloria y el favor de los lecto-
res, con un ritmo de ediciones que en los ltimos veinticinco aos su-
pera el de una por ao, en contraposicin a lo que ocurra anterior-
mente, que haba una cada ocho aos.
En la limpidez transparente de su universo sin culpa entrevemos
el contorno de una tierra sin males definitivos o irremediables, regi-
da por una encantadora neutralidad moral. All no se trabaja, no se
pasan necesidades, todo se remedia. En la sociedad parasitaria e in-