U n i v e r s i d a d d e G ua d a l a j a r a

Universidad de Guadalajara
Rector General: Itzcatl Tonatiuh Bravo Padilla Hebreo, del latn hebrus y de su raz hibrit (ivrit), significa cruce
Vicerrector Ejecutivo: Miguel ngel Navarro Navarro
Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos al otro lado. La cuna literaria de esta lengua se encuentra en los
Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo: Ernesto Flores Gallo libros bblicos sagrados compendiados en el Antiguo Testamento, con
Secretario de Vinculacin y Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Rivera Melo
su antes y despus del exilio en Babilonia. Luego recibi el influjo de
Luvina
Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx > la dominacin persa, y ms tarde de la helenstica y la romana. La
Editor: Jos Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx > sistematizacin de la ley escrita de Moiss en la Tor, y el desarrollo de
Coeditor: Vctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx >
Correccin: Sofa Rodrguez Bentez < srodriguez@luvina.com.mx > la ley oral Mishn y su comentario, fueron compilados en el Talmud,
Administracin: Griselda Olmedo Torres < golmedo@luvina.com.mx >
Diseo y direccin de arte: Peggy Espinosa
obra colectiva en sus dos versiones, la palestina y la babilnica. Aunque
Vietas: Montse Larios fueron redactadas en arameo, su transmisin en los ritos rabnicos se
Consejo editorial: Luis Armenta Malpica, Jorge Esquinca, Vernica Grossi, Josu Landa, mantuvo en hebreo, conservndose ste como lengua para la liturgia.


Baudelio Lara, Ernesto Lumbreras, ngel Ortuo, Antonio Ortuo, Len Plascencia ol,
Laura Solrzano, Sergio Tllez-Pon, Jorge Zepeda Patterson.
El hebreo primitivo, sumamente potico, comenz una evolucin
acompaando a la dispora juda a partir de la destruccin de Jerusaln
Consejo consultivo: Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos,
Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa, por el emperador Tito en el ao 70, y los centros del movimiento literario


Hugo Gutirrez Vega, Jos Homero, Christina Lembrecht, Tedi Lpez Mills,
Luis Medina Gutirrez, Jaime Moreno Villarreal, Jos Miguel Oviedo, Luis Panini,
hebreo estuvieron en Egipto, Palestina y Babilonia. La convivencia con
Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Jess Rbago, Daniel Sada, Julio Trujillo, los rabes produjo un fuerte impacto en la cultura juda, a tal grado
Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata.
que los grandes pensadores de la Espaa musulmana de los siglos x,
Programa Luvina Joven (talleres de lectura y creacin literaria en el nivel de educacin
xi y xii redactaron sus obras en rabe. La poesa hebraica compuesta
media superior): Sofa Rodrguez Bentez < ljoven@luvina.com.mx >
en Espaa logr grandes cumbres y una larga tradicin literaria que
Luvina, revista trimestral (Invierno de 2013)
Editora responsable: Silvia Eugenia Castillero. conocemos como sefard.


Nmero de Reserva de Derechos al Uso Exclusivo
del Ttulo: 04-2006-112713455400-102.
Confinado a la liturgia, el hebreo dej de hablarse desde el siglo iv
Nmero de certificado de licitud del ttulo: 10984. y se consider lengua muerta hasta que, en pleno siglo xx, se asume
Nmero de certificado de licitud del contenido: 7630.
issn : 1665-1340. L uvina es una revista indizada
como idioma oficial del Estado de Israel y de esa manera nace una
en el Sistema de Informacin Cultural de conaculta nueva literatura, con gran fuerza, una propuesta formal cercana a la
y en el Sistema Regional de Informacin en Lnea para Revistas Cientficas
de Amrica Latina, el Caribe, Espaa y Portugal (Latindex).
europea y con bsquedas contemporneas.
Ao de la primera publicacin: 1996.
En este nmero, Luvina publica una amplia muestra de literatura
D. R. Universidad de Guadalajara israel venida de una raz verncula pero renovada por voces originales.
Domicilio: Av. Hidalgo 919, Sector Hidalgo, Guadalajara, Jalisco, Mxico, C. P. 44100.
Telfonos: (33) 3827-2105 y (33) 3134-2222, ext. 11735. Esta muestra abarca los diversos gneros literarios y generaciones
Diagramacin y produccin electrnica: Petra Ediciones distintas y distantes. En la literatura israel recogida en las pginas
Impresin: Editorial Pandora, S. A. de C. V., Caa 3657, col. La Nogalera, Guadalajara, Jalisco, C.P. 46170.
de Luvina se trasmina la problemtica de una sociedad sitiada por las
Nuestro agradecimiento para el Instituto para la Traduccin de la Literatura Hebrea por su generosa
asistencia y ayuda profesional.
guerras, la absorcin de los inmigrantes, un ideal colectivo que tuvo
pleno desarrollo en el kibutz oasis en medio del desierto, donde
se resolvan no slo los avatares de una economa sostenida en el
desarrollo de la agricultura, sino tambin formas sociales diferentes
que cobijaron a nios hurfanos y a personas sin familia despus del
Luvina agradece al Departamento de Cooperacin del Ministerio de Asuntos Extranjeros de Jerusaln y a la Embajada de
Israel en Mxico por su apoyo para conocer y tener acceso a los escritores israeles, as como para haber logrado la Holocausto. Esta herida atraviesa la literatura de Israel y, sin embargo,
traduccin de sus obras literarias.
es una literatura que hace honor a la etimologa de la lengua hebrea al
Se termin de imprimir el 29 de noviembre de 2013. resolverse del otro lado de la herida: la ficcin.
www.luvina.com.mx
L u vin a / in viern o / 2013
3
 70 * Poemas l
ndice Hamutal Bar-Yosef (kibutz Tel Yosef, 1940). Est por aparecer la traduccin
al espaol de sus Selected Poems bajo el sello Vaso Roto, de Monterrey.
77 * El retrato de la seora Moskowicz [fragmento] l
Yehoshua Kenaz (Petah-Tikva, 1937). La editorial Leviatn, de Buenos Aires,
acaba de publicar la traduccin de su novela El retrato de la seora Moskowicz.
85 * Pensamientos de sed l
Uri Orlev (Varsovia, 1931). Acaba de aparecer la traduccin de su libro para
nios El monstruo en la oscuridad (Ediciones Castillo, Mxico, 2013).
87 * Poemas l
Agi Mishol (Transilvania, 1946). Poemas suyos se han traducido al francs,
en el volumen Journal du verger (Caractres, Pars, 2008).

10 * Entre amigos l
91 * Victoria [fragmento] l
A mos O z (Jerusaln, 1939). Su ms reciente libro de relatos, Entre amigos, acaba Sami Michael (Bagdad, 1926). Uno de sus ltimos libros traducidos al ingls es
de ser publicado en espaol (Siruela, Madrid, 2013). Trumpet in the Wad (Simon & Schuster, Nueva York, 2003).
20 * Corredor [fragmento] l 105 * Nia [fragmento] l
David Grossman (Jerusaln, 1954). Este ao comenz a circular la traduc- Alona Frankel (Cracovia, 1937). Su novela autobiogrfica A Girl fue pubicada
cin de su novela Frenzy (DeBolsillo, Barcelona). El presente relato es uno de los en 2004 (Mapa, Tel Aviv).
primeros que public, en 1979.
113 * Yad Vashem l
31 * Poemas l El negocio del chocolate [fragmento] l Etgar Keret (Ramat Gan, 1967). De repente un toquido en la puerta es su libro
Haim Gouri (Tel Aviv, 1923). Se ha publicado en espaol su poemario ms recientemente traducido al espaol (Sexto Piso, Mxico, 2012).
Flores de fuego, aos de fuego, de 1949 (Universidad de Granada, Granada,1990).
El poema Apenas un soplo est tomado del libro Meujarim (Tardos) (Hakibutz 117 * El chico de las semillas l

Hameujad, Tel Aviv, 2002); La buena nueva est tomado del libro Eival (Monte Gila Almagor (Petah-Tikva, 1939). En 1994 se public la traduccin al espaol
Ebal) (Hakibutz Hamujad, Tel Avivi, 2009). El negocio del chocolate, publicada en de su novela El verano de Aviya (Loguez, Salamanca).
1965, es su primera novela.
122 * Luz temprana [fragmento] l
39 * Mi vida en Amrica [fragmento] l Eyal Megged (Nueva York, 1948). Su novela Luz temprana acaba de aparecer
Yoram K aniuk (Tel Aviv, 1930-2013). Entre sus libros traducidos al espaol en la editorial Suma de Letras (Mxico).
se encuentra 1948 (Asteroide, Barcelona, 2012).
130 * Poemas l
50 * Amigo del alma (apunte) l Ronny Someck (Bagdad, 1951). Recientemente se publicaron sus Poemas
A. B. Yehoshua (Jerusaln, 1936). Este cuento cierra el libro de ensayos Home- selectos en Buenos Aires (Leviatn).
land Grasp: 20 Articles and One Story (Ahizat moledet, en el original en hebreo),
indito en espaol (Hakibbutz Hameuchad, Tel Aviv, 2008). 135 * Seis cuentos l
Orly Castel-Bloom (Tel Aviv, 1960). Este ao comenz a circular la
57 * Bronda l traduccin al francs de sus Cuentos selectos (Actes Sud, Arles).
A haron A ppelfeld (Chernivtsi, Rumania, 1932). Uno de sus ltimos ttulos tra-
ducidos al espaol es Flores de sombra (Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores, 150 * Tan lejos como sea posible l
Barcelona, 2012). Alon Hilu (Jaffa, 1972). Su novela The House of Rafjani (Yedioth Sfarim, Tel
Aviv, 2008; Random House, Londres, 2009) obtuvo en 2009 el Premio Sapir en
61 * Estados de nimo [fragmentos] l Israel.
Yoel Hoffmann (Braov, Rumania, 1937). Su primer libro, de 1988, fue
traducido al francs este ao bajo el ttulo Le tailleur dAlexanderplatz 155 * La banalidad del amor [fragmento] l
(Galaade,Pars, 2013). Savyon Liebrecht (Mnich, 1948). Ediciones El Milagro acaba de publicar, en
Mxico, su obra teatral La banalidad del amor.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

4 5
163 * Dos osas [fragmento] l 255 * Poemas l
Meir Shalev (Nahalal, 1948). Su ttulo ms reciente traducido al espaol es El
chico de las palomas (tico de los Libros, Barcelona, 2011).
172 * Shakshuka y el terrible gato l 258 * La mariposa de cristal [fragmento] l
Galia Oz (kibutz Hulda, 1964). Este ao se public en espaol su libro Saki ha
vuelto (Siruela, Madrid).
190 * La sangre rabe aparentemente no deja rastros l
Oudeh Bisharat (Maalul, 1958). Su libro The Streets of Zatunia se public
originalmente en rabe, en 2007, y en 2010 en hebreo.
192 * Poemas l
Tal Nitzan (Jaffa). Uno de sus ltimos libros de poesa es Lishkoakh
rishona(Am Oved, Tel Aviv, 2009).
195 * Mi primer Sony [fragmento] l
Benny Barbash (Beersheva, 1951). La novela Mi primer Sony acaba de ser
publicada por Blackie Books (Barcelona).
202 * Queridsima Ana [fragmento] l
Judith Katzir (Haifa, 1963). Se ha traducido al espaol su volumen de relatos
Cerrando el mar (Lumen, Barcelona, 1996).
209 * La simetra de los deseos [fragmento] l
Eshkol Nevo (Jerusaln, 1971). Su novela La simetra de los deseos acaba de
publicarla Duomo Ediciones (Barcelona).
216 * Los hijos de la memoria l
Nava Semel (Tel Aviv, 1954). En 1998 se public la traduccin al espaol de su
libro Clases de vuelo (Loguez, Barcelona).
223 * rabes danzantes [fragmentos] l
Sayed Kashua (Tira, 1975). Su libro rabes danzantes se public en espaol en
2006 (Tropismos,Salamanca).
233 * Ladrones [fragmento] l
Ioram Melcer (Haifa, 1963). Su ltimo libro es El hombre que fue enterrado dos
veces (Carmel, Jerusaln, 2008).
236 * Muy pequeo l
Shira Geffen (Tel Aviv, 1971). En 2009, el Fondo de Cultura Econmica en Mxico
public su libro Noches sin luna (en colaboracin con Etgar Keret).
240 Poemas l
Shimon Adaf (Sderot, 1972). Estos poemas pertenecen al libro Lo que cre sombra
es el verdadero cuerpo (Trilce, Mxico, 2013).
245 * El resto de la vida [fragmento] l
Zeruya Shalev (kibutz Kinneret, 1959). Acaba de publicarse la traduccin al
espaol de su novela El resto de la vida (Siruela, Madrid, 2013).
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
6 7
Eli Eliahu (Tel Aviv, 1969). Su poemario ms reciente es City and Fears (Am Oved,
Tel Aviv, 2011).
Mira Magen (Kfar Saba, 1950). En 2012 apareci su novela The Bluest Eyes (Zmora-
Bitan, Tel Aviv).
272 * Historia del porvenir l
Shachar Mario-Mordechai (Haifa, 1975). Este ao se public su nuevo poemario,
Who's on Our Side (Am Oved, Tel Aviv).
275 * La lengua del bridge l
Noam Partom (Tel Aviv, 1986). Acaba de aparecer su libro Setting the Water on Fire
(Xargon / Am Oved, Tel Aviv, 2013).
280 * Himno a la alegra [fragmento] l
Shifra horn (Jerusaln, 1951). Su libro ms reciente es Promenade deux (Zmora-
Bitan, Tel Aviv, 2012).
294 * Poemas l
Adi Assis (Tel Aviv, 1967). Su segundo libro de poemas, Child, gan en 2012 elPremio
de la Sociedad Israel de Autores y Msicos y ser publicado este ao.
297 * La familia Yassin y Lucy en el cielo [fragmento] l
Daniella Carmi (Tel Aviv, 1956). Su libro Samir y Yonatan en el planeta Marte
apareci en espaol en 1997 (Loguez, Salamanca) y lo publicar este ao Ediciones
Castillo en Mxico.
310 * Poemas l
Nurit Zarchi (Jerusaln, 1941). Este ao se public la traduccin al espaol de su
libro See You at the South Pole (Adriana Hidalgo, Buenos Aires).
312 * Oh madre l
Anat Levin (Tel Aviv, 1973). Los presentes poemas estn tomados de su libro
Me-pe le-pe (Keshev, Tel Aviv, 2013), que en 2012 recibi el Premio de la Sociedad
Israel de Autores y Msicos.
315 * Poemas l
Anat Zecharia (Tel Aviv, 1974). Su primer poemario es As soon as Beautiful
(Helicon, Tel Aviv, 2008).
318 * El poeta de Gaza [fragmento] l
Yishai Sarid (Tel Aviv, 1965). Su novela El poeta de Gaza acaba de ser publicada por
Random House (Mxico).
326 * La prosa hebrea actual: una gran literatura en formacin l
Mario Wainstein (La Plata, Argentina, 1947).
332 * Jerusaln en el imaginario de intelectuales iberoamericanos l
Leonardo Senkman (Paran, Argentina, 1941). Es coautor, entre otros libros, de
Los intelectuales mexicanos y su relacin hacia el judasmo e Israel (con Judith Liwerant
y Angelina Muiz-Huberman). (Colibr, Mxico, 2002).
L u vin a / in viern o / 2013
Pre mi o FIL 2 0 1 3
l P r a m o l
345 * Poemas l
Yves Bonnefoy (Tours, 1923). Ganador del Premio fil de Literatura en Lenguas
Romances 2013; en 2007 apareci su antologa Tarea de esperanza (Pre-Textos, C i n e l Cine israel para principiantes l Hugo Hernndez Valdivia 373
Valencia). L i b r o s l Adnde van las ilusiones, Lucha? l Sandra Lorenzano 375
l Aparece un instante, Nevermore, de Malva Flores l M ayco O siris R uiz 379
I n m e m o r i a m lva r o m u t i s l Desterrados, de Eduardo Antonio Parra l H ugo V alds 381

349 * Adis a lvaro Mutis / Salve, Maqroll el Gaviero! l l Homosexualidad, literatura y decadencia hace cien aos l Jos Mariano Leyva 383

Martha L. Canfield (Montevideo, 1949). Su poemario ms reciente en espaol l Eduardo Chirinos y sus novedades antrticas l V ctor C oral 386

es Corazn Abismo (Editorial La Otra y Escritores de Cajeme A. C., Mxico D.F.,
2013).
355 * lvaro Mutis, las tierras bajas (Bogot, 1923-Ciudad de Mxico, 2013) l
Juan Manuel Roca (Medelln, 1946). Su libro ms reciente es Tres caras de la
luna (Slaba Editores, Medelln, 2013).
l Del asombro al espanto: un juego de azar l L uis A rmenta M alpica 388
L e c t u r a s l De lo que hablamos cuando hablamos de edicin l Juan Patricio
Riveroll 390
Z o n a i n t e r m e d i a l Ciudades y palabras: una bitcora literaria de Israel
l Silvia Eugenia Castillero 395

V i s i t a c i o n e s l La Lotera de Arturo Rivera l Jorge Esquinca 400

359 * Poemas l
P o l i f e m o b i f o c a l l La mano y el cerebro l Ernesto Lumbreras 401
Gerardo Deniz (Madrid, 1934). El ao pasado comenz a circular su libro Red de
agujeritos (Ficticia / Universidad Veracruzana, Mxico). N o d o s l Una sola solucin: un solo Estado en Israel-Palestina l Naief Yehya 403

362 * El llamado palestino l

Lina Meruane (Santiago de Chile, 1970). Esta crnica forma parte del libro
Volverse Palestina, recientemente publicado por Literal Publishing y el Conaculta w w w.luvina.com.mx
(Mxico).
367 * Poema l
Julio Eutiquio Sarabia (Oaxaca, 1957). Su libro ms reciente es Tesitura (Monte
Carmelo, Comalcalco, 2008).
369 * Autobiografa pstuma [fragmento] l
Luis Zapata (Chilpancingo, 1951). El presente fragmento forma parte de la novela
indita Autobiografa pstuma.

Plstica

* A di Nes (Kiryat Gat, 1966). Ha presentado exposiciones individuales en el

Centro para las Artes de Toronto, el Instituto Nacional de la Grfica en Roma,
el Museo de Arte de Tel Aviv y el Museo de Bellas Artes de San Francisco, entre
otros. Obra suya forma parte de las colecciones de la Galera de Arte Corcoran
(Washington), el Museo de Israel (Jerusaln), el Museo de Arte de Tel Aviv, el Museo
Judo de Nueva York, el Museo de Arte Contemporneo de San Diego y el Museo de
Bellas Artes de Montreal.
S ergio T llez-P on (Ciudad de Mxico, 1981). Es coautor del libro Mxico
se escribe con jota. Historia de la cultura gay mexicana (Planeta, Mxico, 2010).

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

8 9
Entre amigos
Amos Oz
Al amanecer comenzaron a caer las primeras lluvias sobre las casas del kibutz
y sobre los campos y las plantaciones. Un olor fresco a tierra mojada y a hojas
limpias de polvo lleno el aire. La lluvia lavo los tejados rojos y los cobertizos
de zinc e hizo sonar los canalones. Con las primeras luces, un ligero vapor
de niebla se quedo detenido entre las casas y sobre las flores de los jardines
brillaron gotas de agua. Un aspersor inutil seguia dando vueltas y regando el
cesped. Algunas bicicletas rojas y mojadas permanecian inclinadas en diagonal
en medio del camino. Desde las copas de los arboles ornamentales, pajaros
sorprendidos emitian sonidos agudos y apremiantes.
La lluvia desperto a Nahum Asherov de una pesadilla. Por unos instan-
tes, en duermevela, le parecio que alguien estaba golpeando las contraven-
tanas. Alguien habia ido a informarle de que algo estaba ocurriendo fuera.
Se incorporo en la cama y escucho atentamente hasta que comprendio que
habian llegado las primeras lluvias. Hoy mismo iria alli, haria sentar a Edna en
una silla frente a el, la miraria directamente a los ojos y hablaria con ella. De
todo. Y tambien con David Dagan. No podia pasarlo por alto.
Pero, de hecho, que podia decirle a el? O a ella?
Nahum Asherov era el electricista del kibutz Yikhat, un viudo de unos
cincuenta anos. Edna era la unica hija que le quedaba despues de que su
primogenito, Yishai, muriera algunos anos antes en una de las acciones de
represalia. Era una joven decidida, de ojos negros y piel oscura como la acei-
tuna, en primavera habia cumplido diecisiete anos y estaba haciendo el ultimo
curso en el colegio del kibutz. Al atardecer iba a verle desde la habitacion que
compartia con tres chicas en el centro educativo y se sentaba frente a el en un
sillon, rodeandose los hombros con los brazos como si siempre tuviese algo
de frio. Hasta en pleno verano se rodeaba los hombros con los brazos. Casi
cada tarde pasaba con el cerca de una hora. El preparaba cafe y un plato de
fruta pelada y cortada, y ella, con su voz queda, hablaba con el de las noticias
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
10
de la radio o de sus estudios, luego se despedia y se iba a pasar el resto de la
tarde con sus amigos y amigas o tal vez sin ellos. Por las noches, ella y los de
su quinta pernoctaban en el centro educativo. Nahum no sabia nada de sus
relaciones sociales, y tampoco le preguntaba, y ella no se ofrecia a contarle
nada. Le parecia que los chicos aun no le interesaban especialmente, pero no
estaba seguro de ello y no se molesto en averiguarlo. Una vez oyo algo sobre
una relacion fugaz con Dubi, el socorrista, pero luego el rumor se desvanecio.
Su hija y el jamas hablaban de si mismos, tan slo de cosas externas. Edna
decia, por ejemplo:
Tienes que ir al ambulatorio. Esa tos no me gusta nada.
Nahum decia:
Ya veremos. Tal vez la semana que viene. Esta semana vamos a poner un
nuevo generador en las incubadoras de pollos.
A veces hablaban de musica que les gustaba a los dos, y otras veces, en lugar
de hablar, ponian un disco en el viejo gramofono y escuchaban a Schubert. De
la muerte de la madre y del hermano de Edna no hablaban nunca. Tampoco
de los recuerdos de infancia ni de los proyectos de futuro. Ambos acordaron
tacitamente no tocar los sentimientos ni tocarse el uno al otro. Ni un ligero
roce, ni una mano en el hombro, ni un dedo en el brazo. Al salir, decia Edna
desde la puerta: Adios, papa. Acuerdate de ir al ambulatorio. Volvere manana
o pasado. Y Nahum decia: Si. Ven. Y cuidate. Adios.
En unos meses, Edna iba a ser llamada a filas con toda su promocion, y
ya le habian informado de que serviria en el cuerpo de inteligencia, porque
habia estudiado por su cuenta la lengua arabe. Y resulta que unos dias antes
de las primeras lluvias, el kibutz Yikhat se quedo consternado al enterarse de
que Edna Asherov habia cogido su ropa y sus enseres y se habia ido a vivir con
David Dagan, un maestro y educador de la edad de su padre. David Dagan era
uno de los veteranos y lideres del kibutz, un hombre elocuente con un cuerpo
fuerte y robusto, unos hombros recios y un cuello corto, ancho y nervudo. En
su bigote espeso y recortado ya despuntaban algunas canas. Solia discutir con
ironia, con ingenio y con una serena voz de bajo. Casi todos aceptabamos su
autoridad en asuntos ideologicos y tambien en cuestiones cotidianas, porque
estaba dotado de una aguda logica y de una fuerza de conviccion inapelable.
Te interrumpia a mitad de la frase, te ponia la mano en el hombro y te decia
con cario y con firmeza: Permiteme slo un instante, pongamos juntos un
poco de orden. Era un marxista convencido, pero amaba profundamente el
canto sinagogal. Hacia muchos anos que David Dagan era profesor de Historia
en el centro educativo. Cambiaba con frecuencia de pareja y habia tenido seis
hijos con cuatro mujeres distintas, de nuestro kibutz y de otros dos de los
alrededores.
L u vin a / in viern o / 2013
11
 David Dagan tenia unos cincuenta anos y Edna, que habia sido alumna
suya el ano anterior, slo tenia diecisiete. No es de extranar que los chismo-
rreos alrededor de la mesa de Roni Shindlin en el comedor crecieran como
la espuma. Dijeron, Abisag la Sunamita,1 Lolita, Barba Azul. Yoske M. dijo
que esa ignominia hacia temblar los cimientos del centro educativo, como
era posible, un profesor y una alumna joven, habia que convocar con urgen-
cia al comite de educacion. Joschka discrepo: No podemos enfrentarnos
al amor. Acaso no hemos abanderado siempre el amor libre?. Y Rivka
Risch dijo: Como ha podido hacerle algo asi a su padre despues de todas
las perdidas que ha sufrido. Lo siento mucho por Nahum, sencillamente no
podra soportarlo.
De repente, las jovenes generaciones quieren ir a estudiar a la univer-
sidad dijo David Dagan con su profunda voz de bajo junto a su mesa del
comedor, ya nadie quiere trabajar en el campo ni en las plantaciones y
anadio en un tono muy duro: debemos marcar unos limites en el asunto
de los estudios superiores. Alguien tiene alguna otra sugerencia?
Nadie discutio con el, pero el kibutz se compadecio de Nahum Asherov. A
espaldas de Edna y de David Dagan decian: Esto no acabara bien. Y decian:
El es un autentico canalla. Siempre ha sido un canalla con las mujeres. Y ella
sencillamente nos ha dejado atonitos.
Nahum guardo silencio. Le parecia que todo aquel que se cruzaba con
el por los caminos del kibutz se sorprendia de su actitud o se burlaba de el:
Han seducido a tu hija, es que no tienes nada que decir? En vano inten-
taba apelar a sus ideas progresistas en cuestiones de amor y de libertad. La
pena, el desconcierto y la verguenza llenaban su corazon. Cada manana se
levantaba y se dirigia al taller de electricidad, arreglaba lamparas y hornillos,
sustituia enchufes viejos por otros nuevos, reemplazaba piezas estropeadas
y salia con una larga escalera al hombro y una caja de herramientas en la
mano a tender una nueva linea electrica hasta la guarderia. Por la manana,
al mediodia y por la tarde aparecia en el comedor, se ponia en silencio en
la cola del autoservicio, cargaba una bandeja con varios platos y se sentaba
a comer con mesura y en silencio en un rincon. Siempre se sentaba en el
mismo rincon. La gente le hablaba con delicadeza, como se le habla a un
enfermo grave, sin mencionar ni por asomo su enfermedad, y el respondia
parcamente con su voz grave, monotona, un poco ronca. Se decia: Hoy
mismo ire a hablar con ella. Y tambien con l. Al fin y al cabo, aun es slo
una nina.
1 Joven que, segun el relato del primer libro de Reyes, cuido del rey David cuando ste
ya era un anciano y le quedaban pocos anos de vida. (N. de la T.).
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
12
Pero los dias fueron pasando. Nahum Asherov se sentaba cada dia en
el taller de electricidad, encorvado, con las gafas en la punta de la nariz, y
arreglaba los aparatos que los miembros del kibutz le iban llevando: teteras
electricas, radios, ventiladores. Una y otra vez se decia a si mismo: Hoy
despues del trabajo ire alli sin falta. Ire a hablar con los dos. Entrare alli y
dire slo una frase o dos, y luego agarrare con fuerza a Edna por el brazo y
me la traere a casa a rastras. No a su habitacion del centro educativo sino
aqui, a casa. Pero que palabras podia utilizar? Cual seria la primera frase
que diria alli? Llegaria dando alaridos de ira o se contendria e intentaria
apelar a la logica y al sentido del deber? Busco y no encontro en su interior
ira ni resentimiento, tan slo dolor y decepcion. Los hijos mayores de David
Dagan eran varios anos mayores que Edna y ambos habian terminado ya el
servicio militar. Y si, en vez de ir alli, hablaba con uno de ellos? Pero que
le diria exactamente?
Desde pequena, Edna habia estado mas cerca de Nahum que de su ma-
dre. Esa cercania apenas se expresaba con palabras, ms bien con un profun-
do entendimiento mutuo que hacia que Nahum siempre supiera con certeza
que convenia preguntarle y que no, cuando dejarla tranquila y cuando in-
sistir. Desde la muerte de su madre, Edna se encargaba de llevar todos los
lunes la ropa de su padre a la lavanderia y de devolverle todos los viernes
la colada limpia y planchada, o de coserle un boton. Desde la muerte de su
hermano, iba a su casa casi todos los dias al atardecer. El corria las cortinas y
servia cafe, y ella permanecia con el durante una hora o algo mas. Hablaban
bastante poco, sobre los estudios de ella y el trabajo de el. A veces hablaban
sobre algun libro. Escuchaban musica juntos. Pelaban fruta y se la comian.
Pasado ese tiempo Edna se levantaba, llevaba las tazas al fregadero, aunque
las dejaba para que su padre las fregase, y se iba al centro educativo. De sus
relaciones sociales Nahum apenas sabia nada. Slo sabia que los profesores
estaban contentos con ella y se alegraba de que hubiese estudiado arabe por
su cuenta. Una joven tranquila, decian de ella en el kibutz, no caprichosa
como su madre, sino diligente y aplicada como su padre. Lastima que se
cortase las trenzas y las cambiara por ese pelo corto a lo garcon. Antes, con
las trenzas y la raya en medio, era igualita que las jovenes pioneras de otra
generacion.
Un dia, hacia ya algunos meses, Nahum fue a buscarla al atardecer a su
habitacion del centro educativo para llevarle un jersey que se habia dejado
en su casa. La encontro con dos de sus companeras, cada una sentada en
su cama, tocando la flauta y repitiendo una y otra vez la misma pieza, que
no era mas que una sencilla escala. Al entrar se disculpo ante las chicas
por la interrupcion, dejo el jersey doblado al borde de la cama, quito una
L u vin a / in viern o / 2013
13
imperceptible mota de polvo de la mesa, se disculpo de nuevo y salio de
puntillas, para no molestar. Una vez fuera, se quedo en la oscuridad bajo su
ventana unos cinco minutos mas escuchando como volvian a tocar las flau-
tas: en esa ocasion se trataba de un estudio musical facil, que se alargaba y se
repetia con tristeza, y de pronto sintio que se le encogia el corazon. Despues
se fue a su casa y se quedo escuchando la radio hasta que se le cerraron los
ojos. Por la noche, en duermevela, oyo chacales muy cerca, como si hubie-
sen llegado justo hasta los pies de su ventana.
El martes, al volver del trabajo, Nahum se lavo, se puso unos panta-
lones planchados color caqui y una camisa celeste, se abrigo con su viejo
chaqueton, que le daba un aspecto de intelectual pobre de principios del
siglo pasado, limpio con la punta del panuelo los cristales de sus gafas y se
dispuso a salir. En el ultimo momento se acordo del libro de arabe para
principiantes que Edna habia dejado en su casa. Envolvio el libro con mucho
cuidado en plastico semitransparente, se lo puso bajo el brazo, se coloco una
gorra gris y salio de casa. Las huellas de la lluvia aun se notaban en algunos
charcos pequenos y en las hojas de los arboles, que estaban limpias y oloro-
sas. Como no tenia prisa, dio un rodeo por un camino que pasaba por la casa
de los ninos. Aun no sabia que le iba a decir a su hija y que podia decirle a
David Dagan, pero esperaba que en el ultimo momento, cuando los tuviera
delante, se le ocurriera algo. Por un instante le parecio que todo ese asunto
entre Edna y David Dagan tan slo existia en la imaginacion calenturienta
de Roni Shindlin y el resto de los cotillas del kibutz, y que cuando llegase a
casa de David lo encontraria como siempre, tomando el cafe de la tarde con
alguna mujer completamente distinta, una de sus exmujeres, o la maestra
Ziva, o tal vez una chica nueva que el no conocia. Edna no estaria alli y el
tan slo intercambiaria con David unas cuantas frases en la puerta, sobre la
situacion, sobre el gobierno, rechazaria quedarse a tomar cafe y a jugar al
ajedrez, se despediria y se marcharia, tal vez iria a la habitacion de Edna en
el centro educativo, alli la encontraria leyendo, tocando la flauta o haciendo
los deberes. Como siempre. Y le devolveria el libro.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
14
El olor a tierra mojada lo acompano por el camino junto con un lejano olor
a cascaras de naranja fermentadas y a estiercol de vaca procedente del patio y
los establos. Se detuvo ante el monumento a los caidos y vio el nombre de su
hijo, Yishai Asherov, que habia muerto hacia seis anos durante la incursion de
nuestras fuerzas en el pueblo de Dir al-Nashaf. Los once nombres del monu-
mento estaban grabados con letras de bronce en relieve y Yishai era el septimo
o el octavo de la lista. Nahum recordo que, de pequeno, Yishai decia era
en vez de pera y ana en vez de rana. Alargo la mano y paso la yema de
los dedos por las frias letras de bronce. Luego se marcho de alli sin saber aun
lo que iba a decir, pero de pronto sintio angustia porque desde su juventud
habia un lugar reservado en su corazon para David Dagan e incluso ahora,
despues de lo que habia ocurrido, no estaba enfadado sino confuso y sobre
todo decepcionado y triste. Mientras se alejaba del monumento comenzo a
llover de nuevo, no con fuerza pero si de forma persistente. Esa lluvia le mojo
las mejillas y la frente y le empano las gafas, asi que protegio el libro envuelto
en plastico bajo el gastado chaqueton de estudiante apretandolo con el brazo
contra su pecho. Por tanto, parecia que se llevaba la mano al corazon como si
se sintiese mal. Pero no se cruzo con nadie por el camino que pudiera ver ese
gesto de su mano apretada contra el chaqueton. Y si esa relacion sin funda-
mento entre Edna y David Dagan terminaba por si sola en unos cuantos dias?
Y si ella recapacitaba y volvia a su vida de antes? O David se hartaba de ella
pronto como solia hartarse de todas sus amantes? Al fin y al cabo ella era una
joven que no habia tenido nunca novio, salvo, segun decian, una historia de
dos o tres semanas con Dubi, el socorrista de la piscina, mientras que David
Dagan era famoso por cambiar continuamente de esposas y de amantes.
Nahum Asherov recordo como habia empezado su amistad con David
Dagan: cuando el kibutz se levanto sobre el suelo, durante los primeros anos
eran tan pobres que todos vivian en tiendas de campana suministradas por la
Agencia Judia y slo los cinco recien nacidos se alojaban en el unico barracon
existente. En el joven kibutz estallo un debate ideologico sobre quienes debian
pernoctar por turnos en el barracon de los ninos: los padres o todos los
miembros del kibutz? El debate surgio por un desacuerdo aun mas profundo:
los ninos pertenecian, por principio, a sus padres o a toda la comunidad del
kibutz? David Dagan lucho a favor de la segunda postura, mientras que Nahum
Asherov abogo por el derecho natural de los padres. Durante tres dias, a lo
largo de la tarde y hasta bien entrada la noche, los miembros del kibutz estu-
vieron discutiendo la cuestion de si zanjar el debate con una votacion publica o
secreta. David Dagan condujo la lucha a favor de la votacion publica, mientras
que Nahum Asherov fue uno de los defensores de la votacion secreta. Al final
se acordo constituir un comite en el que participarian David y Nahum junto
L u vin a / in viern o / 2013
15
con tres companeras que aun no fuesen madres. En el comite se decidio por
mayoria de votos que los ninos pertenecian al kibutz, pero que en los turnos
para pernoctar en el barracon participarian primero todos los padres. Nahum
admiraba la postura ideologica firme y coherente de David Dagan, aunque
discrepaba de el. Mientras que David apreciaba la delicadeza y la paciencia
de Nahum, y le impresiono que Nahum, gracias a su tranquila tenacidad,
hubiera conseguido vencerle. Cuando Yishai murio durante la incursion en
Dir al-Nashaf, David Dagan paso varias noches en casa de Nahum. Desde en-
tonces habian conservado su amistad y a veces se veian al atardecer para jugar
al ajedrez y charlar sobre los principios que regian el kibutz, sobre como eran
y como deberian ser.
David Dagan vivia en una casa junto al muro de cipreses en un extremo del
sector 3. Entro en esa casa tras abandonar a su cuarta esposa, y todos sabian
que lo habia hecho porque mantenia relaciones con Ziva, una joven maestra
de la ciudad que se quedaba tres noches por semana en nuestro kibutz. Hacia
unos dias que habia roto la relacion con Ziva, porque Edna se habia llevado
sus cosas de la habitacion del centro educativo y se habia ido a vivir con el a
su nueva casa. Otra persona en mi lugar, penso Nahum Asherov, puede que
irrumpiese alli hecha una furia, propinase a David dos bofetones, la agarrase
a ella del brazo y se la llevase a casa a la fuerza. O al contrario, que entrase en
silencio y se plantase ante ellos rota y exhausta como diciendo como habeis
podido, como no os da verguenza. Verguenza de que, se pregunto Nahum.
Y mientras tanto permanecio unos instantes mas bajo la fina lluvia delante
de la casa, apretando contra su corazon el libro que llevaba debajo del abrigo y
con las gafas empanadas por las gotas de lluvia. Un trueno lejano se oyo en el
horizonte y la lluvia arrecio. Nahum se detuvo bajo la marquesina de la entrada
de la casa y espero. Aun no tenia ni idea de lo que iba a decir cuando David
le abriese la puerta. Y si lo hacia Edna? El pequeno jardin de David Dagan
estaba descuidado, lleno de cardos y de hierbas, y sobre los cardos habia mul-
titud de caracoles blancos. En el alfeizar de la ventana se veian tres macetas
con geranios marchitos. Y en la casa no se oia nada, era como si estuviese
abandonada. Nahum se limpio las suelas de los zapatos en el felpudo, saco un
panuelo arrugado del bolsillo y se limpio las gafas, volvio a meterse el panuelo
en el bolsillo y llamo dos veces a la puerta.
Eres tu dijo David en tono cordial mientras hacia pasar a Nahum,
genial. Entra. No te quedes ahi. Esta lloviendo. Llevo varios dias esperandote.
No tenia la menor duda de que vendrias a vernos. Tenemos que hablar. Edna
grito hacia la otra habitacion, prepara cafe para tu padre. Tu padre ha ve-
nido por fin a vernos. Nahum, quitate el abrigo. Sientate. Calientate. Edna ya
se temia que estuvieses enfadado con nosotros, pero yo le dije: Ya veras como
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
16
viene. Hace media hora que he encendido la estufa en tu honor. El invierno
ha llegado de repente, eh? Donde te ha pillado la lluvia?
Poso sus grandes dedos sobre la manga del abrigo de Nahum y dijo:
Realmente tenemos que hablar sobre ese enojoso asunto de los jovenes
que terminan el servicio militar y de repente quieren ir enseguida a la uni-
versidad en vez de trabajar. A lo mejor, en la proxima asamblea general, hay
que establecer al menos que todos los jovenes, al volver del servicio militar,
trabajen durante tres anos en el kibutz y slo despues de esos tres anos puedan
cursar una solicitud para acceder a los estudios superiores. Que opinas tu,
Nahum?
Nahum dijo con un hilo de voz:
Pero no comprendo como...
David le interrumpio, le puso su mano ancha sobre el hombro y sentencio:
Permiteme slo un instante para poner un poco de orden. No estoy en
contra de los estudios universitarios. Llegado el dia, no me opongo a que las
jovenes generaciones tengan titulos academicos. Al contrario: algun dia todos
nuestros granjeros seran doctores en filosofia. Por que no. Pero no a costa del
trabajo en el corral y en el campo, eso es indispensable.
Nahum dudo. Aun estaba de pie con el viejo chaqueton mojado y con la
mano izquierda apretada contra su pecho para que no se cayera el libro que
protegia su corazon. Al final se sento sin quitarse el abrigo y sin desprenderse
del libro. David se ri y dijo:
Seguro que discrepas de mi. Ha habido alguna vez, en todos estos anos,
algun asunto en el que no hayas discrepado de mi? Y a pesar de todo hemos
seguido siendo siempre amigos.
Nahum odio de pronto el bigote espeso y recortado de David Dagan, en
el que ya despuntaban algunas canas, y odio su costumbre de interrumpirte y
pedirte slo un instante para poner un poco de orden. Dijo:
Pero es tu alumna.
Ya no corto David con su voz autoritaria, y dentro de unos meses
sera una recluta. Edna, ven aqui. Por favor, dile a tu padre que nadie te ha
raptado.
Edna entro en la habitacion vestida con unos pantalones de pana marrones
y un jersey azul que le quedaba grande. Su pelo negro estaba atado con una
cinta clara. Llevaba una bandeja con dos tazas de cafe, un azucarero y una
jarrita de leche. Se inclino, lo dejo todo encima de la mesa y se mantuvo a
cierta distancia de los dos hombres, rodeandose los hombros con los brazos
como si tambien alli tuviese frio, a pesar de la estufa de queroseno que ardia
con una hermosa llama azul. Nahum la miro, pero enseguida aparto la vista
y se sonrojo, como si, sin querer, la hubiese visto medio desnuda. Ella dijo:
L u vin a / in viern o / 2013
17
 Tambien hay galletas.
Luego, con retraso, anadio, aun de pie, con su voz suave y serena:
Hola, papa.
Nahum no encontro en su corazon ira ni resentimiento, tan slo una pun-
zante anoranza de aquella nina, como si no estuviera ahi, en la habitacion, a
tres pasos de el, sino que se hubiese marchado a un lugar lejano y descono-
cido. Dijo con inquietud, y con tono interrogativo al final de la frase:
He venido a llevarte a casa?
David Dagan poso la mano en la nuca de Edna, acaricio su espalda, jugo
un poco con su cabello y dijo con calma:
Edna no es un cacharro. No se la coge y se la deja. Verdad, Edna?
Ella no dijo nada. Permanecio junto a la estufa, con los brazos alrededor
de los hombros, sin prestar atencion a los dedos de David Dagan que le aca-
riciaban el cabello, y mirando la lluvia en la ventana. Nahum levanto la vista
y la observo. Le parecio serena y concentrada, como si sus pensamientos
estuviesen inmersos en asuntos completamente distintos. Como si hubiese
desviado su atencion para no elegir entre esos dos hombres unos treinta
anos mayores que ella. O como si esa eleccion apenas le concerniese. Slo
se oia el azote de la lluvia en los cristales y el correr del agua en los canalo-
nes. La estufa ardia con una agradable llama y de vez en cuando se sentia el
gorgoteo de queroseno en la goma. Por que has venido aqui?, se pregunto
Nahum. Realmente creias que ibas a matar al dragon y a liberar a la prince-
sa raptada? Tendrias que haberte quedado en casa y esperar con calma a que
ella fuese a verte. Al fin y al cabo, tan slo ha cambiado momentaneamente
la figura de un padre debil por la de un padre fuerte y decidido. Pero la
fuerza del padre fuerte muy pronto empezara a agobiarla. En su casa, como
en la mia, ella prepara cafe, lleva la ropa a la lavanderia y trae la colada plan-
chada. Todo esto ya lo sabias. Si no te hubieses apresurado a venir con esta
lluvia, si hubieras conseguido quedarte tranquilamente en casa a esperarla,
mas tarde o mas temprano habria vuelto a ti, ya fuera para explicar sus actos
o porque este amor se habria acabado. El amor es una especie de infeccion:
se contrae y se pasa.
David dijo:
Permiteme slo un instante, pongamos juntos un poco de orden. Tu
y yo, Nahum, siempre hemos estado unidos por una estrecha relacion de
amistad y companerismo, a pesar de las constantes discrepancias sobre los
principios que deben regir el kibutz. Y desde ahora hay otro fuerte nexo de
union entre nosotros. Eso es todo. No ha pasado nada. La idea de los tres
anos de trabajo antes de los estudios pretendo llevarla el sabado por la tarde
a la asamblea general. Sin duda tu no me apoyaras, pero en tu fuero interno
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
18
sabes perfectamente que tambien esta vez llevo razon. Al menos no me
impidas obtener mayoria en la asamblea. Tomate el cafe, se esta enfriando.
Edna dijo:
No te vayas, papa. Espera hasta que deje de llover.
Y luego dijo:
No te preocupes por mi. Estoy bien aqui.
A lo que Nahum decidio no responder. No toco el cafe que le habia ser-
vido su hija. Se arrepintio de haber ido. En el fondo, que querias, vencer al
amor? Un fuerte destello de luz de la lampara se reflejo por un instante en
sus gafas. De pronto el amor le parecio uno de tantos golpes que da la vida
ante los que hay que agachar la cabeza y aguantar hasta que pase el dolor.
Y seguro que David Dagan iba a empezar a hablar del gobierno o de los
beneficios de la lluvia. Ese escaso coraje que muy raramente el sufrimiento
hace brotar desde lo mas profundo de las personas debiles le confirio a la
voz ronca de Nahum Asherov un matiz estridente y amargo:
Pero como es posible?
Y a continuacion se levanto bruscamente y saco de debajo de su viejo
chaqueton el libro de arabe para principiantes con intencion de estamparlo
sobre la mesa de modo que las cucharillas resonasen en las tazas; pero en el
ultimo momento retuvo el movimiento de su mano y lo dejo suavemente,
como para no hacer dano al libro, a la mesa cubierta con un hule ni a las tazas
que estaban encima. Y se dirigio hacia la puerta. Mientras se marchaba giro la
cabeza, vio a su hija de pie, mirandole con tristeza y rodeandose los hombros
con los brazos, y a su buen amigo sentado, con las piernas cruzadas, con su
bigote bien recortado y salpicado de canas, con sus fuertes manos rodeando
la taza y una expresion de compasion, clemencia e ironia en el rostro. Nahum
dirigio la cabeza hacia delante y se encamino a la entrada como si fuese a em-
bestir. Pero no dio un portazo, tan slo cerro con cuidado, como si temiese
hacerle dano a la puerta o a las jambas, se calo la gorra y se la bajo casi hasta
los ojos, se levanto el cuello del abrigo y se dirigio hacia el bosque de pinos
por el camino mojado que iba oscureciendose. Los cristales de sus gafas se cu-
brieron en un instante de gotas de lluvia. Se abrocho el primer boton y apreto
con fuerza el brazo izquierdo contra su pecho, como si el libro aun estuviese
abrazado a el bajo el abrigo. Y entre tanto se hizo de noche l
Traduccin del hebreo de Raquel Garca Lozano
L u vin a / in viern o / 2013
19
Corredor
[fragmento]
David Grossman
Ya dejaste atrs medio kilmetro y an no se distingue en ti ninguna
seal corporal de la veloz carrera, el pulso es todava rtmico y golpea con
prudencia, el sudor es muy ligero y, a pesar de que calzas las pesadas botas
militares, no tus zapatillas, y de que el fro y el hambre tambin pueden
dificultarte la continuacin del trayecto, debes seguir corriendo as, sin de-
tenerte ni por un instante, mientras los golpes de tus pies en el asfalto se
oirn toda la noche a lo largo del camino, desde aqu hasta las luces amarillas
de la entrada a Jerusaln, y podrs escucharlos con el sabido alivio de que
son tus pies. Tambin ella, la familiar tranquilidad de la carrera, o, mejor
dicho, el letargo de la conocida carrera, te facilitar la carga de las prximas
horas, el miedo a los rincones ocultos de las aldeas ubicadas a ambos lados
de la ruta, y el frescor hmedo, pegajoso, del viento, y el ardor de la brasa
rojiza en tus entraas. Ya sabes cmo ser traducido el ritmo preciso de tus
pasos en slabas, palabras y melodas; ya conoces todo esto de las centenares
de carreras y competencias y corridas por placer, y a pesar de que esta noche
las condiciones son muy difciles, las ms difciles tal vez, no hay duda de tu
victoria, porque esta noche vencers al deseo mismo de la corrida o, por lo
menos, descuartizars, con el cuchillo filoso del aire nocturno que apuala
tus pulmones, el nudo viperino cuya fuerza te impulsa a correr desde hace
ya tres aos. Y todo lo que tienes que hacer es seguir corriendo con el se-
guro y masculino ritmo del cinco, y deslizarte a ti mismo, tu cabeza y tu
fusil, hacia abajo, hacia el movimiento que embota el muslo y la pantorrilla,
e invertir as, en la fuerza del movimiento centrfugo, los pensamientos-
agujas y los pensamientos-alfileres, y el latido rtmico de la brasa, para que
se eleve en el espacio acuoso de tu cerebro, flote como diluida la visin de
los ojos compasivos-azulados de ella, o el recuerdo de sus dedos ardientes
en tu piel hace solamente diez minutos. Y presionars una y otra vez las
plantas de tus pies contra el suelo y salpicars tu cuerpo con un paso amplio,
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
20
pero medido, y sers riguroso con tu respiracin y el ritmo del cinco, para
no detenerte ni por un instante en el largo camino que serpentea entre al-
deas rabes y pequeos terrenos verdes, y setos de parras y, ms all, a travs
del pueblo dormido Shoafat, cuyos ojos estn despiertos. Y continuars
corriendo por la senda angosta, afligida, hasta Jerusaln, que parpadear
para ti, con asombro, con sus semforos nocturnos anaranjados, y volars
silencioso por las anchas avenidas carentes de rboles nicamente camino
y piedra y bordears la muralla que se aclara en la oscuridad, hasta en-
contrar el cauce del ro que llega al mar. Y aunque no alcances ni la mitad
del camino, eso no tiene importancia, porque esta noche eres, al mismo
tiempo, el corredor y la lnea de llegada, y los resultados estn fijados con
antelacin, y son previsibles y, a pesar de ello, seguirs corriendo con toda
la fuerza de tus pulmones. Ya pasaste, en los ltimos minutos, ms de un
kilmetro y medio, y al comienzo, cuando recin habas salido de la casa del
nio, te movas con una ceguera total, y te tambaleabas sobre tus piernas
mareadas, que no te obedecan en absoluto, pero despus encontraron su
ritmo natural y tomaron tu cuerpo desde abajo, y fuiste llevado, como un
naipe dibujado que derrama lgrimas completas de cristal, sobre tus ms-
culos fuertes que te liberaron eficazmente del ojo de la angustia se hubie-
sen necesitado tres para cargarla y acomodaron tus msculos al ritmo y
tu sangre al golpe adecuado y fueron ellas las que te condujeron, con una
bendita seguridad fsica, a travs de las barracas de la oficialidad, la explana-
da de la formacin y el comedor y, desde all, con un salto silencioso y
mecnico por sobre la soga floja de la entrada del campamento, hacia la ruta
principal, que llega hasta Jerusaln. Y necesitaras largos minutos para acos-
tumbrarte al pensamiento de que era tu cuerpo, expuesto en ese momento
al viento nocturno y a los olores a combustible y caucho quemado que son
transportados hasta ti por la ruta que se precipita vagamente bajo tus botas,
y a los dbiles susurros que se escuchan desde las aldeas y se enrollan a tu
paso, pero como este pensamiento obstaculiza y afloja, lo alejars de tu ca-
beza y seguirs corriendo a lo largo de la lnea amarilla en el borde de la ruta
y fijars tus ojos en las gotas de luz tambin amarillas que asoman a travs
de las malditas lgrimas, hasta que no puedas saber si son las luces de los
faroles de la aldea o la fractura de la lnea de la ruta a travs de las lgrimas;
en realidad, eso no tiene importancia, mientras puedas inundarlas de des-
cargas rtmicas y extendidas de color azul, con el que te mir la prima del
nio, y eso fue lo que te precipit de la habitacin de l hace slo unos
minutos, remando con pesadez en la pesadilla densa que irrumpi repenti-
namente en tu cabeza, escapando, como una mariposa autmata, seducido
por las luces elctricas y atrado, en cada uno de tus pasos, por el imn
L u vin a / in viern o / 2013
21
inteligente, que sabe, que te espera permanentemente, con paciencia, por
detrs y por dentro. Planta del pie ruta pantorrilla respiracin pausa aire
inspirado recargado uno dos tres cuatro cinco, respira, todo bajo control,
tambin la punzada fija de dolor, corre, agita palabras y vuela en ellas, tam-
bin estn permitidas slabas quebradas sin sentido, como las que espet
Ioash en su ltimo intento por atraparte, o tal vez las palabras secretas del
nio, que en general no tenan un significado determinado, y cuanto ms te
hables a ti mismo, se apaciguarn las voces extraas de afuera, el rebuzno
amargo de un asno o el motor lejano de un automvil, y podrs escuchar
mejor su voz, hasta la repugnante risa contenida del principio, solamente
para comprender sus ojos, aunque el precio del dolor rtmico de la brasa
rojiza que titila en tu interior desde hace ya tres aos y medio a veces
crees distinguir su plida melancola a travs de las capas de carne y piel,
ese lugar que ya exista en los aos anteriores y que nicamente los ojos
radiogrficos de tu madre avistaron, cuando te dijo explcitamente, despus
de silenciar el motor junto al cerco de la casa de Ioash, mirndote a travs
del espejo retrovisor que, a pesar de que ella e Ioash crean que no era ms
que una crisis temporal en la que estabas inmerso, tambin era conveniente
sacar provecho de esta situacin desagradable, porque nosotros somos se-
res pensantes y es nuestra obligacin asaltar con toda energa cualquier obs-
tculo e incertidumbre que se nos presenta, y extraer su aguijn por medio
de un blanqueo penetrante, a veces doloroso, de los sucesos y las acciones.
Y puede ser, por favor, presta atencin, pues ella dice estas palabras con
vacilacin: que el ritmo de tu desarrollo hasta ese momento, en el que todos
tus logros y xitos en tus quince aos fueron demasiado rpidos, quizs, de
algn modo peligrosos, para tu verdadero ritmo interno, para la estructura
de una personalidad como la tuya, y esas palabras difciles ella sospecha-
ba, saba, las haba preservado en su mente desde haca muchos aos, y no
quera decirlas, pero tuvo lugar esta crisis temporal, tonta, y haba llegado
el momento de decirlas, y eso tambin te lo dir en ese momento, porque
esa tarde ella vea que estabas dispuesto a escucharla, y quizs eso era una
buena seal hacia el futuro, ya que la vida, hijo, es una carrera de fondo y,
tal vez, no supiste repartir las fuerzas y por eso trastabillaste un poco, y qu
bueno es que tienes padres que te aman, se preocupan por ti, te compren-
den y estn dispuestos a ofrecerte todo tipo de ayuda, y si nos permites
ayudarte... Por lo tanto, baja del vehculo y ve a la casa de Ioash y no lo
engaes ni apagues la luz que l enciende para ti, porque yo me quedar
sentada ac, en el automvil, como cada domingo y cada jueves del ltimo
ao, semana tras semana, desde ahora y hasta las nueve de la noche, durante
una hora completa, esperando tu regreso y observar la casa y no quiero ver
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
22
las luces amarillas apagndose inmediatamente despus de tu ingreso, y no
solamente porque no es adecuado para Ioash, que cree que la luz reina en
la habitacin, sino porque la luz te obligar a pensar, hijo, a estar despierto
y alerta, ella es tambin parte del blanqueo penetrante sobre el que habl, y
ahora, anda, te espero.
En este momento mi madre duerme. Cada noche, a las doce en punto,
cierra su mquina de escribir, se estira y escucho desde mi habitacin su
corto gemido de satisfaccin. A continuacin, llegar el jadeo rtmico. Diez
flexiones para fortalecer la espalda. Algunos segundos de relajacin. He aqu
los sonidos opacos del golpeteo. Dedo tras dedo, ella permanece atrinche-
rada en su estudio. Mi padre lo llama cerrar el atad del da que pas,
pero ella dice que es solamente el mantenimiento diario de sus herramientas
de trabajo. Tambin a partir de ese momento todo es previsible, y por lo
tanto, atrapa mi atencin, de por s alerta: el zumbido del cepillo de dientes
elctrico, la grgara profunda del agua en su garganta, el sonido decisivo de
su nariz. Fin de las ceremonias de la noche. A las doce y media ya estar
durmiendo, totalmente indiferente a los ecos entrecortados, errantes, que
dejaron sus acciones habituales entre las paredes de la casa.
Hace unos aos, un periodista radial le pregunt si ella escriba por la
noche, tan bella para la meditacin. Mi madre respondi: La noche est
hecha para dormir. Desde mi habitacin, yo sola contar, segn los lati-
dos del corazn, el tiempo transcurrido entre el momento en que ellos se
decan Buenas noches y cuando oa el sonido ligero del ronquido de ella.
Entonces mi padre apagaba la luz y comenzaba a dar vueltas en la cama.
Unas horas despus, en mi visita fija al servicio, los observaba. Dos granos
de habas, con su cscara blancuzca, a ambos lados de la cama. Podra entrar
y dormir entre ellos, sin que se dieran cuenta. Yo, y otro nio ms. Pero
siempre, estando yo de pie, desconcertado, mi madre murmuraba de re-
pente en la oscuridad, sin abrir los ojos, que regresara inmediatamente a mi
cama. Siempre me vea y yo ni siquiera dudaba, ya que me haba dicho ms
de una vez, y sola advertirlo: Mam te ver en todas partes, hijo.
L u vin a / in viern o / 2013
23
 Ahora es necesario simular, imaginarse que esto es una carrera, podra
ser la Carrera por la copa del Jefe del Ejrcito que se llevar a cabo la que hay una cierta brutalidad en la satisfaccin que obtienes del movi-
semana prxima, o una carrera en el marco de la competencia de atletismo
interregional que tendr lugar dentro de cuatro semanas, y sea la que sea,
el silencio reinante ser muy intenso cuando en una u otra los rugidos del
pblico y el alboroto de los dirigentes y la disonancia de las canciones en
los altavoces, todos se vayan apagando rpidamente despus de la tercera o
cuarta vuelta alrededor de la pista y su lugar sea ocupado por el latido per-
manente y machacante de la sangre en los odos, y brille la luz de la tierna
carne de las ostras del pensamiento, los sucesos observados desde su lado
interno, todo el susurro ardiente, y, durante todo ese tiempo, la dureza
de tus piernas en el ritmo constante, un pie tras otro en el quinto paso,
donde se termina la inspiracin, te esperar siempre un segundo hendido,
sin aire exterior, y nuevamente los cinco pasos de la exhalacin y tambin
ahora, en el difano silencio de alrededor, no hay quien adivine que no se
trata de una de tus carreras pblicas, que los arbustos bajos, intrincados,
no son entrenadores encorvados a los costados de la pista, que las piedras
claras no son jueces y secretarios con abdomen prominente, un poco di-
vertidos, y qu bueno que hasta ahora ya transcurrieron ms de quince
minutos no haya pasado ni un automvil para alterar la oscuridad y que
puedas seguir corriendo tranquilamente, rodeando la noche con tus telara-
as transparentes, como solas hacer cuando recin habas conocido la paz de deporte. Y as podrs ahora engaarte a ti mismo, creer que dentro de
que te produce correr y, junto con tu padre, recorras cada noche el barrio
de tu infancia, pisando sus calles con tus zapatos, envolvindolas con los
delgados filamentos que tejan las araas de tu cerebro, y despus de que
dejabas a tu padre junto a la puerta de la casa, cansado, sonriente y rendi-
do, an volvas a atacar, como un silencioso murcilago nocturno, las calles
laterales y las callejuelas recelosas, atravesando patios, hombres, mujeres y
nios, ahogndote en las apretujadas burbujas de sus sueos y sus gemidos
esforzados, y ni siquiera por un instante te preguntabas por qu lo hacas y
cul era el significado de esa nueva satisfaccin, sino que cada noche, a una
hora casi fija, no podas soportar el golpeteo de la mquina de escribir otra
vez ms, ni los dedos de tu padre tamborileando sobre sus rodillas cuando
escuchaba sus orejas cubiertas con auriculares los discos de sus coros,
e inmediatamente debas salir de all, correr antes de atarte totalmente las
zapatillas, conquistar otra vez tus recorridos secretos y este tema no lograba
convencer a tu madre, que reflexionaba una y otra vez, y deca que, a pesar
de que ella no invalidaba la actividad deportiva, saludable de por s, por al-
gn motivo, le pareca que tu nuevo placer fsico o tu adiccin fsica, como cargando esta vez sobre sus alas la demanda y el rencor. T eres el culpable,
sera ms preciso decir, estaba totalmente alejada de la salud pura y, si bien
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
24
ella no quera juzgar sin un conocimiento cabal, se senta obligada a expresar
miento de tus piernas, aunque, como ya he dicho, tal vez simplemente no
entiendo. Y si alguna vez lograses explicarte claramente, sin titubear, quizs
logres convencerla, porque, como ya sabes, ella siempre reconoce su error.
Aqu viene el primer automvil, aparece silenciosamente por una de las
curvas alejadas, sus luces se sacuden contra el cielo y las colinas, por lo
tanto, hay que aminorar un poco, y estar preparado para escabullirse por
un momento al costado de la ruta, congelarse all como piedra o chatarra
oxidada, pero mientras tanto, mientras est alejado y callado, es conveniente
seguir corriendo, porque la noche es corta y abundante su labor, y la luz del
da, eso ya lo sabes, te aniquilar con sus malvolos rayos, dispersar tu vigor
nocturno con su calor, atontar tus embestidas dolorosas de la noche nebu-
losa hacia la oscuridad corporal interna, donde todava puedes conservar lo
existente y la brasa rojiza no te molesta con ardores desconocidos, porque
en los ltimos tres aos y medio la sacudiste contra cientos de franjas asfl-
ticas y pistas de atletismo y playas arenosas, y moliste sus aguijones contra
la lnea elptica imaginaria a lo largo de la cual serpenteaste en estadios y
grandes campos deportivos, y mezclaste su intensidad con torbellinos de
alegra emanada de tus compaeros de curso, el orgullo de los soldados
desconocidos de tu campamento y el palmoteo de estmulo de los hombres
ti reina una tiniebla como la que encontrabas entre las palmas unidas de
tu padre, que te permita clavar all un ojo excitado, o como aquella en la
que se sumergi el nio en el armario de su cuarto, y en el que te introdujo
tambin a ti para que aprendieses el juego de los espejos dobles, y hasta
cuando las imgenes vidriadas de ambos se entusiasmaban ante ustedes y
los convertan en una visin irreal, tampoco entonces le preguntaste nada
sobre lo que le suceda, y, en verdad, nunca le preguntaste nada, porque
comprendas muy bien cunto hera el tono de la pregunta, ya que a lo
largo de los ltimos tres aos y medio estuviste defendindote, irritada y
agotadoramente, de los pinchazos de las preguntas que te clavaban y sa es
una de las sordas melodas de las que no puedes liberarte en este momento,
sobre las que vuelves en el ritmo del cinco, en cada una de tus carreras: qu
te pasa? Qu sucedi de repente? Dnde nos equivocamos? Quin es el
culpable? Una y otra vez esas palabras, ese movimiento de descuartizamien-
to. Ellas despegan; metlicas, las astutas se golpean contra tu obstinacin,
recogen tercamente los restos de su derrota y planean de nuevo hacia arriba,
nicamente t, te ocultas, mientes y, por un instante extraviado, te dejan
L u vin a / in viern o / 2013
25
tranquilo, esas personas buenas y misericordiosas clavan sus miradas unas
en otras, y su insolencia es tan grande que no te ocultan sus intenciones,
sino que te muestran amablemente sus mtodos y enfoques todo con
el afecto y la ligereza de la cercana, como si fueras su socio y su batalla
fuese una, porque, qu es lo que quieren? No desean daarte o herirte,
Dios no lo permita, slo quieren ayudarte, perforar la angustia atrapada en
ti, permitirle fluir hacia afuera, para que puedas volver a ser como eras, y
una y otra vez ellos suspiran sin querer, cuando recuerdan al nio que fuiste,
un nio tan talentoso que seduca a adultos y a compaeros con su agudeza
particular, con su sentido del humor, que no era en absoluto infantil, su
percepcin rpida hasta el asombro, pero no estamos hablando ahora de
eso, de ningn modo, seguramente ya llegaremos se atreven a decirte a
lo largo de nuestras interesantes conversaciones contigo, pero en esta etapa
estamos dispuestos a satisfacernos con lo mnimo: que nos hables, que nos
des un indicio sobre aquello que te pas o que te produce tanto miedo, y,
en realidad, queremos que dejes de deambular entre nosotros como una
incgnita amarga y angustiante.
Presta atencin, los faros amarillos aparecen rpidamente ms all de la
curva, lnzate al costado, ten cuidado, casi te golpeas contra una piedra, lo
hiciste muy bien, y ahora sigue corriendo, no te detengas ni un instante, ni
mires hacia atrs, crguenme, piernas! Uno, dos, tres, cuatro, cinco, ins-
piracin. Como una lechuza silenciosa y brillante, el Mercedes atraves la
noche y viste en la cabina iluminada a un rabe gordo con un cigarro en la
boca, y a su lado una mujer no muy joven, tal vez un poco perfumada, que
se rea con una voz inaudible, y en este momento la solitaria molcula de
luz se diluye en las montaas, en su navegacin brillante, dejando olores a
combustible quemado, humo de cigarro y aroma imaginario de mujer.
Si no pensase, sera ms fcil. Si exhalase el hambre, el fro y lo que
pas hace veinte minutos en la habitacin del nio, sera mucho ms fcil. todos encuentran en ti, y se quejaba de que t mismo estabas cautivo del
Solamente debo hacer un conteo del ritmo. Se pueden duplicar las respira-
ciones. Dividir por el pulso. Soy piernas. As me llamaban al principio, au-
tmata de la carrera. Eso escribi un periodista tonto. Dijo tambin que
si yo perseverase y desarrollase mi destreza, me convertira en un corredor
perfecto y que ya en ese momento no haba quien pudiese alcanzarme en
determinadas carreras. Sin intencin, el necio tena razn. Sigue contando.
En realidad, nunca fuiste un deportista sobresaliente, tampoco te hallabas
entre los jvenes musculosos, y hasta que cumpliste los diecisis nunca fuiste
incluido en ninguna seleccin de atletismo. Pero, a pesar de eso, tampoco
estabas entre los dbiles, los que se arrastran en la cola de la caravana, sino
que encontraste tu lugar en ese punto moderado y mvil en la mitad de
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
26
cada fila y te movas con l, cuidndote mucho de no salirte de su ritmo
silencioso, y cuando uno de los profesores de Educacin Fsica te dijo una
vez que eras capaz de alcanzar mejores logros si te entrenaras sistemtica-
mente, pensaste que eso no tena mucho sentido. Adems, cmo podras
imponerte algn tipo de rgimen por eso tu madre se afliga mucho y no
te lo ocultaba, sino que lo sorprendente del asunto hubiese sido que esa
pereza famosa mejor dicho, incidental, con la que recogas lo que suceda
a tu alrededor nunca te impidi ser uno de los primeros en otras reas
competitivas, muy apreciado por tus maestros, que se asombraban de tu ma-
durez, de la seriedad firme con la que hilabas tus pensamientos, galanteado
tmidamente por tus compaeras y con incmoda agresividad por las alum-
nas de aos superiores, que giraban ridculamente alrededor de tu rostro
bonito y tu cuerpo robusto, seducidas por tu encanto indiferente, desper-
tando un miedo alerta en el ncleo infantil escondido en ti, que segua los
movimientos escurridizos de ellas a tu alrededor, sin que nadie supusiese
su existencia, ni tus compaeros que no envidiaban tus triunfos, porque no
tenas nada de soberbia ni producas irritacin, y te sentas muy cmodo
en el lugar que volvas a ocupar en cada grupo de muchachos, el lugar del
segundo del lder, segundo, tras este o aquel joven, ms salvaje y estridente
que t, con el ojo alerta para captar la onda de tus reacciones tranquilas,
y todas esas cosas eran consideradas triunfo. Pero t no solas pensar en
ellas, porque estabas ms atento al clamor del lado interno de los aconteci-
mientos, a su forro oscuro, en el que hay hilachas y costuras tirantes y sa
era la competencia en la que agotabas la mayor parte de tus fuerzas. Como
tu madre ignoraba todo eso, te apremiaba para que salieses de tu letargo y
concretases lo que haba en tu interior, ya que tienes talento y capacidad,
y si fueras ms perseverante y ambicioso podras obtener logros honorables
en algn rea y no contentarte con los nebulosos indicios de logros que
encanto de ese xito insinuado, sin hacer nada para llenarlo de contenido y
slo te satisfacas con irrupciones repentinas al mundo de los hechos, como
los certmenes de escritura para jvenes en los que participabas cada tanto,
o la conferencia sobre filosofa en la universidad, a la que asististe como
oyente solamente durante un trimestre, o el laboratorio de fotografa que
armaste en el stano de la casa en una erupcin de entusiasmo y que fue
abandonado un mes ms tarde. Y ella, como ya sabes, no se asombra de los
halagos que te llueven desde todas partes, en cada rea a la que te acercas,
porque ya conoce el final de cada una de esas embestidas a corto plazo y
siempre finaliza sus palabras con una profeca tenebrosa o una frase comn
y corriente, como llegar el da en el que el milagro desaparecer y el nio
L u vin a / in viern o / 2013
27
quedar. Todo eso te lo descerrajaba con un enojo que no comprendas Es una lstima que l no sepa contar historias. Mi madre las escribe, pero
totalmente, as como no entiendes el desprecio que el amor por correr des- no es lo mismo. (Una vez, haba una vez, hace muchos muchos aos... De
pierta en ella y la amarga obstinacin con que golpe tus alas para llevarte repente comenz a ir a tu cama antes de dormir y te relataba cuentos en
en su vuelo inflexible durante todos estos ltimos tres aos y medio con las captulos. Era muy lindo, pero no te dejaba dormir. Tambin sola preguntar
huellas de sus uas en tu espalda. si te interesaba y qu habas entendido y, a veces, anotaba en sus hojas. Mi
El gran acuario era como un ojo verdoso, iluminado, en la oscuridad de la padre entraba y le deca: El nio est cansado, y despus volva a entrar y
habitacin. Tu padre, bajo y regordete, sola entrar, en camiseta y pantalones agregaba: Nu, Dvora, de verdad. Ella juntaba las hojas a desgano. Ya eras
cortos, y sentarse a tu lado. Su intenso olor a sudor atenuaba inmediatamen- un soador, y los movimientos de su cuerpo y de sus manos eran rpidos,
te el embrujo que te mantena estupefacto. Los peces se desalojaban unos a y el picoteo en tu mejilla enrgico).
otros, con un desprecio permanente e inesperado. Otros estaban ocupados Y qu recuerdas en esta fresca noche? Envuelto como estabas en el edre-
en la cpula o hurgaban en el fondo pedregoso. Tu padre deca que eran una dn de plumas del aturdimiento, desde tu primera noche en la habitacin
mquina de alimento y reproduccin. En la oscuridad del cuarto, el acuario del nio, el hijo del comandante del campamento, en la que fuiste arrojado
era una burbuja verdosa, que brillaba como un sueo tropical, mientras a ti no en tu beneficio, despus de que te espi, como era su costumbre
te invadan unas aoranzas inexplicables. antes de irse a dormir y, como en cada noche, vio en ti a su fiel guardin,
Un da como se le contaste a tu padre acerca de Shlufi. Shlufi es esa secreto, o a su peligroso asesino, que lo acechaba pacientemente, y se fue
cosa secreta que hace volar las hojas de la mesa cuando nadie ve, el que tejiendo entre ustedes un entendimiento resignado, como el que se pro-
tira el abrigo del perchero y por las noches cambia el lugar de los muebles; duce entre viejos enemigos, cansados, o cualquier otra cosa que su cerebro
Shlufi se ensancha y se comprime segn su voluntad; tambin salva vidas torcido pensaba en la oscuridad del ropero, en el que se escabulla despus
en momentos de terremoto. A veces tambin es muy malo. Da vergenza de apagar la luz y desde donde regresaba al amanecer, somnoliento y con
contarlo. Tenas seis o siete aos y el acuario centelle dos veces en sus dolores musculares, para que la luz, su madre y l mismo, lo encontrasen en
gafas. l tena entonces casi cincuenta y nunca haban hablado as. Despus, su cama. Pero no sabas todas estas cosas en esa noche, hace cuatro semanas
el silencio que sigui te inquiet y te arrepentiste de habrselo revelado. y tres das, cuando te despertaste en tu puesto de guardia fijo, frente a la
Nono..., dijo de repente y sonri. Lo llamaban Nono. A quin?, pre- casa del comandante, ante la cara filosa del nio, que pareca una pequea
guntaste. Yo tena un perro de peluche, con el que dorma cuando tena nube blanca nocturna, con su pijama claro, y tuviste una sensacin angus-
tu edad. De tanto apretarlo ya estaba deformado y tena un olor intenso a tiosa, amarga, ms all de toda comprensin, cuando escuchaste su voz fina,
orina, pero solamente con l poda dormirme. Nono?, preguntaste, e esforzada, reprochndote, con un susurro, por haberte dormido en tu guar-
hiciste rodar el nombre en tu boca. S, s, dijo, entonces tena tu edad, y dia. Slo miraste preocupado sus ojos empequeecidos y pensaste cunto
mi madre me dijo que era cosa de beb, pero yo no acept entregarlo y me se parecan a los de su padre, el comandante, que se haba acostumbrado
lo llevaba al colegio en el bolso para que no me lo tirasen en mi ausencia. a convocarte a una charla de instruccin y estmulo cada vez que estabas
Todo el tiempo tena miedo de que mis compaeros lo descubriesen. Y por representar al campamento o al comando en alguna competencia, y
el final?, pregunt. El final, se ri, el final fue que el mdico dijo que daba vueltas alrededor de ti en su oficina, hablando con entusiasmo sobre
un trapo tan sucio traa microbios, mi madre lo lav y lo sumergi en agua las expectativas que l, personalmente, y el jefe del comando, tambin per-
hirviendo y lo roci con un polvo especial, entonces... Ya comprendes.... sonalmente, depositaban en ti, palmendote la espalda sorpresivamente,
como un amigo. Hablaba de tu maravillosa capacidad y se quejaba porque
Tenas seis o siete aos y el acuario centelle dos no participabas de la vida social de la base y siempre, cuando pronunciaba
estas palabras, se detena, se sentaba frente a ti, del otro lado de su gran escri-
veces en sus gafas. l tena entonces casi cincuenta torio, te atemorizaba por la potencia de las historias que se contaban sobre su
y nunca haban hablado as. crueldad y su maldad y te clavaba, por encima de sus puos cerrados, sus ojos
estrechos. Se quedaba callado mucho tiempo, dejndote transpirando, bajo
su mirada omnisciente, hasta que se apiadaba de ti y te liberaba diciendo:

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

28 29
Ojal supiese correr como t. Y por un instante te pareca comprender su
intencin y por qu sus ojos eran tan opacos cuando deca esto, pero l se
sacuda de su sitio, se levantaba y recurra a las arrugas engaosas de la risa
Poemas
alrededor de sus ojos, te saludaba y te despachaba diciendo que de todos Haim Gouri
modos no entenderas. T salas de all con el conocido alivio: tambin l
crea que eras un absoluto tonto. Volviste a encontrar esos ojos inteligentes
en la cara blanca del nio, que se pareca ms que nada a un zorro, cuan-
do volvi a decirte que te habas dormido y que se lo contara a su padre, Apenas un soplo
mientras un torrente de arena marina hmeda caa adentro del cuello de
tu camisa desde una de las bolsas de tu puesto. An no habas encontrado Y, entonces, hubo apenas un soplo.
las palabras para responderle al nio, parado delante sus manos sobre las Tan slo despus percibimos su paso
rodillas y la espalda encorvada hacia ti, y l ya ola a clera adulta, algo tan en la oscilacin de las hojas.
poco apropiado para una noche clida y suave de final de verano. No supiste Difcil evaluarlo,
inventarle alguna mentira simptica, o comprarlo con una sonrisa, o alguna apenas un temblor.
promesa ingeniosa, y casi te perdiste nuevamente en el sueo, tan enclenque
estabas, pero su mirada te sacudi sin pausa, te oblig a levantar los prpa- Pero algo se insinu en el silencio,
dos, exactamente cuando lanz una chispa desde sus ojos y acerc mucho su y sonrieron los que esperaban una nube
rostro al tuyo y su aliento caliente arroj a tu cara su opinin acerca de ti y pequea como la palma de la mano
la arena marina hmeda segua cayendo con moderacin permanente dentro que subiera desde el mar,
de tu cuello. se fue el momento si es posible determinar dnde comien- sin necesidad de muertos.
za una cosa y dnde termina, en un mundo en el que la corriente musical Porque entre los pinos sentimos seales de frescura
del tiempo queda atrapada en finas trampas en el que comprendiste que y ya haba llegado el tiempo de las nubes.
algo, una accin cualquiera, sale decididamente de las suaves tinieblas de lo
permitido y se materializa frente a tus ojos, porque percibiste repentina- El poema alude al pasaje bblico en que, tras la muerte de los falsos profetas paganos cuya
mente el poder del nio, cuyo ardor y clera y la ansiedad que tena eran impureza haba causado una sequa, el profeta Elas anuncia el retorno de la lluvia (i Reyes 18:
demasiado fuertes como para que se diluyesen por s mismas. Por primera 44-45). (N. de la T.).
vez se despert en ti el temor y tu cuerpo se contrajo un poco tambin
mientras corres en este momento, veloz e inteligente, recuerdas la pesada La buena nueva
gota de afliccin que caa cuando comprendiste que nuevamente estabas por
ser enajenado de ti mismo, y no queras eso, no queras de ningn modo, Porque nos ceir un aire distinto y penetrar tambin en ti.
pero carecas de fuerza para rehusarte y solamente fuiste como sonmbulo Y tendrs un mesas tal como te promet.
tras los delgados talones y el pijama claro y cumpliste su orden breve y ase- Porque aunque se demore ha de llegar hasta ti,
sina, mientras tu nica esperanza era que todo fuera un sueo y as fue de trayendo blsamo y salud, curacin y remedio.
verdad, y eso debers creer desde ahora en ms en tu carrera permanente, Porque l sabe para siempre que ya no se vale,
que golpea el pie contra la ruta con precisin quntuple en la subida que que el escndalo no cesa, que ya basta, que ests harto.
conduce a Jerusaln, y en los senderos sinuosos que tienes en tus salones Y al llegar preguntar: Cmo ests, Giezi, y por qu esa cara?.
oscuros y amplios, o en cualquier otro lugar apropiado. Y en los caminos Y le hablars en detalle, a tu manera,
que lleguen despus [...] l de tu cuerpo enfermo y torpe, y de tu alma de bribn.
Y te escuchar, a su manera, con paciencia,
Traduccin del hebreo de Tamara Rajczyk su mano sobre tu hombro.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

30 31
 Ocurrir muy pronto y ante tus propios ojos,
como el final-feliz que remata un cuento triste. El negocio del
stas no son palabras vacuas,
no es un vano truco forjado por dolientes chocolate
en sueos que se desvanecen con la noche.
Porque de todos los rumbos acudirn los que lo anhelan,
[fragmento]
los maltrechos y los suplicantes y los golpeados y los oprimidos.
Y te digo que a muchos alcanzar la celestial misericordia,
no estoy bromeando, Dios me guarde.

Porque nos ceir un aire nuevo y penetrar tambin en ti.

Y tendrs un mesas, tal como te lo digo.
Y aunque se demore ha de llegar hasta ti, Llega por fin el tren, ms grande y ms lento a medida que se acerca,
pues ha odo tu voz y registr tu llamado. aqu est por fin. Los vagones se vacan y el andn alquitranado se llena,
Vendr a ti con tesoros de redencin y consuelo, la multitud arrastra bultos, se saluda y se apura hacia las puertas de salida
recordar tu nombre y tu apellido. visibles a lo lejos. Iluminadas. Como antes. Como siempre.
Un hombre desciende. l tambin. Lleva una pequea maleta en la mano.
Con el sol llegar, pasar junto a Tur Malka, Alto. Algo encorvado. De traje gris. Es el ltimo en bajar. Espera a alguien?
bajar a Getseman, ascender hacia la Puerta de la Misericordia, Tiene un reloj en la mano? Luego da vuelta a la derecha y camina lenta-
que se abrir ante l como el alba desciende de las nubes mente detrs de los que se apuran, retaguardia solitaria, bajo la inmensa
lo vern tambin los descredos crnicos y los que no saben bveda de cristal y metal, rota aqu y all.
[confiar, Sale. Ante l, la plaza inundada de sol. Cierra los ojos. Los abre. Su nom-
cruzar lentamente entre los que acudirn desde todas partes bre no es conocido para ninguna de las personas que van y vienen por la
y llegar hasta ti y se detendr un buen rato, explanada pavimentada con piedras oscuras.
preguntar, ya te dije, cmo ests y cmo estn los tuyos, En general, los nombres no se leen en las caras, salvo en las de la gente
hasta que sus escoltas lo insten a seguir adelante ms o menos importante.
hacia la larga fila de miserables y gimientes, l no es nadie importante. En su rostro, que ha cambiado mucho debido
y aun los muertos, despertados entretanto, al tiempo que pasa y a las penas, se conservan algunos rasgos notables. En
engrosarn la apretujada multitud. l se distinguen algunos restos de dignidad, la esperanza de cualquier reco-
nocimiento. Lleva ropa que le han regalado. Qu se esconde en la pequea
maleta? Qu podra estar escondido en ella?
Segn las tradiciones judas, el Mesas llegar a Jerusaln desde el oriente, bajar al valle que Saca del bolsillo de su abrigo una cajetilla de cigarros, baratos, eviden-
separa el Huerto de los Olivos (Getseman) del Monte del Templo, y entrar a ste por la Puerta
de la Misericordia o Puerta Dorada (clausurada desde hace siglos, a la espera de su arribo). temente, y prende uno. Y permanece plantado ah como un extranjero, o
Tur Malka (Colina del Rey) era un populoso suburbio al este de Jerusaln, que fue arrasado como si se encontrara ah por error, ensordecido por el trfico. Permanece
por los romanos en el siglo i ec. inmvil. Lo que inclina a pensar que no est locamente feliz ni adormecido.
Giezi era el sirviente del profeta Eliseo. Por haberse dejado llevar por la codicia, fue castigado
con la lepra (ii Reyes 5). (N. de la T.). Aparentemente, todava no ha decidido qu direccin tomar. Aprovecha su
derecho a oscilar entre diversas posibilidades. Los edificios grises, los rboles
en flor, los hombres, sus esposas, la palidez azul del cielo.
Versiones del hebreo de Florinda F. Goldberg Cunto tiempo puede, un hombre como l, permanecer plantado as, sin
suscitar asombro o desconfianza? Pero la ciudad es grande, atareada. l no es

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

32 33
ms que un punto perdido.
El tiempo pasa. A menos que no haya decidido transformarse en estatua
o monumento, se espera de su parte un movimiento, una accin, sin la cual
se arriesga a desmoronarse, a atraer en unos segundos un crculo de curiosos
dubitativos que se dispersar a la llegada de los camilleros.
Aprovecha hasta el lmite de lo posible su derecho a permanecer ah, si-
lencioso, hasta el momento en que se decida. Se desplaza entonces hacia el
puesto de peridicos, cerca de la vieja muralla gris, carcomida por el tiempo.
Compra cigarros y un diario. Buena seal. Luego gira a la izquierda, camina y
contina caminando en el aire embriagador, a esta hora tarda de la maana.
Y desaparece.
Regresa seguido ah. Sin duda busca a alguien. Ser el hombre que no
lo esperaba en el andn? Por qu regresa, qu hace? Sus gestos al hojear el
peridico parecen ms lentos.
Se salta los gruesos titulares de la primera plana, las noticias concernientes
al destino del mundo, y se demora largamente en las numerosas pginas de
anuncios y las columnas de objetos perdidos en letras diminutas.
A juzgar por la hora y la siguiente que transcurren y pasan sobre el lector
silencioso inclinado sobre su peridico, l lo encuentra de gran inters.
Ah est. En este momento, por ejemplo, est sentado en una banca de pie-
dra. No pide nada, nadie le pide nada. Pasa una hora. Otro hombre se acerca
al puesto de peridicos gorra, gabardina gris, compra una cajetilla de
Admiral. Paga. Toma un cigarro. Voltea a la izquierda. El hombre que tiene un
peridico en las manos dej de leer. Deja que le caiga en las rodillas y mira.
El otro hombre se detiene, vagamente intrigado. Se paraliza: un segundo,
espera... pasa un largo momento.
Se acerca a quien deja la banca de piedra y viene a su encuentro. Est muy
plido. Pregunta con una voz en sordina:
Perdneme, seor, de casualidad no es usted Robi Kraus?
Antes de que los transentes comprendan qu es lo que sucede, los dos
desconocidos se abrazan como dos poderosos luchadores. Forman un blo-
que enlazado, petrificado. Que se podra titular El reencuentro.
Robi dice llorando el que no tiene nombre.
Luego de un silencio largo como una va, el desconocido pregunta:
Robi, ests vivo?
Y el que se supone que se llama Robi, responde:
Lo ests viendo.
El desconocido quiere cerciorarse, asegurarse de lo que ve, de lo que le
parece increble. Al mirarlo, uno creera que suea. Hace una rpida investi-
gacin. Se despierta y se aparta ligeramente, da un pequeo paso para atrs.
No se permite hacer ms.
Examina al hombre que esta frente a l como si no lo hubiera visto desde
hace mucho tiempo. Lo sabe. Cierra los ojos por un instante. Los vuelve a
abrir. El hombre sigue delante de l. Ve otra cara en lugar de la suya. Pero el
nombre es el mismo. Entonces es l. Sin duda es l. Despus de todo, l. Yo
pasaba por casualidad. Quise comprar cigarros: qu buena suerte. l lea el
peridico. Mostr su rostro por azar. Yo podra haber seguido mi camino.
Qu buena suerte. Verdaderamente. Quin lo hubiera credo. Aqu. As. En
esta banca. Qu haca l? Cmo haba llegado a esta banca? Es curioso.
Un verdadero milagro. Te lo aseguro. Pasaba por casualidad.
Robi espera a que su interlocutor regrese de su largo viaje.
Cmo te va? pregunta el desconocido.
Me va dice Robi.
El reloj de la estacin marca las doce treinta.
Cundo llegaste?
Hace como un mes.
Qu vas a hacer ahorita?
Nada.
Vamos a comer algo?
Por qu no.
Se levantan y se van juntos. As es. Juntos. Conversan entre ellos. Uno
an no ha hecho preguntas, el otro no responde nada que lo evidencie, todo
a su debido tiempo.
Hay un restaurante no muy lejos de aqu dice el amigo.
Lo conozco.
Has ido ah?
Lo conozco.
Cuando ha tenido suficiente de esto, el amigo dice:
He pasado por casualidad.
Luego agrega algo as como el dedo de Dios.
Un buen restaurancito.
S.
Kosher.
Poco importa.
Ms tarde, se dice el amigo, ms tarde.
E ntran juntos al pequeo comedor popular de la calle de Los
Murcilagos, no lejos de la estatua de la Peste Negra, obra de arte y de la
memoria erigida en la calle principal de la ciudad real.
El restaurante es una gran sala llena de mesas y de gente. A primera vista

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

34 35
se parece a cualquier restaurante, pero de hecho muy pocos lugares se le
pueden parecer: los meseros saben de antemano lo que los comensales de-
sean. Lo que les evita el desplazamiento superfluo para tomar la orden, y el
de regreso para gritarla en la ventanilla que da a la cocina.
Se ve una nica y enorme olla humeante, de color azul y oro, y a su lado
una chica de mejillas enrojecidas. Y un trfico en un solo sentido cargado
de sopa y pan en direccin de los que esperan en silencio o platican en voz
baja. No, hay que decirlo con pesar, no se ven las siluetas nobles, alargadas
y estrechas de las botellas de vino sobre manteles blancos como la nieve.
Los comensales no se demoran. Aparentemente tienen un lapso que se les
concede, ms o menos, eficaz, y que hace pensar en instituciones parecidas
para los necesitados.
A los parroquianos no les gusta demorarse aqu ms que en invierno,
cuando un viento glacial barre la ciudad, los transentes resbalan en la su-
perficie helada y sucia, el cielo est negro y la penumbra gris no se deja
penetrar por la luminosidad de los arbotantes.
Debido a la estufa de carbn puesta en el centro de la sala, debido al
vapor.
Pero ahora est comenzando el verano.
L a cuchara de Robi se pasea distradamente en el plato de sopa.
Aparentemente no quiere. Su cabeza reposa en su puo.
Come le dice su buen amigo, no tienes hambre?
Fro dice Robi. La sopa est fra.
El amigo sonre.
Robi enciende un Admiral.
Se escucha entonces el fiero clamor de las trompetas, prembulo desga-
rrador del majestuoso himno de los vencedores. Instante de terror sagrado.
Llegamos tarde. La sopa se enfri dice el amigo. Debimos venir a
medioda. Ya casi son las dos.
Robi empuja el plato de sopa. Luego apaga su cigarro en l y la colilla en-
negrecida flota en la papilla espesa y fra de alubias y tallarines.
Bueno, y cmo te va, Mordi?
Pero Mordi est hechizado. Los himnos se extinguen a lo lejos, majestuosos
en el silencio. El asombro permanece. Levanta los ojos y ve a Robi.
Algunos piensan que a partir de este punto comienza la otra era. A decir
verdad, no es as. Un hombre se permite rechazar un plato de sopa porque se
enfri. La cultura, dicen los especialistas, se mide entre otras cosas con el rasero
de lo superfluo que ella puede ofrecer. Lo que es seguramente un logro loable.
La mirada penetrante del amigo descubre lo que sucede y sus ojos se velan.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
36
l mismo frecuenta desde hace poco esa zona que autoriza un
principio de rechazo o de eleccin. Apenas en abril dej de lamerse las he-
ridas y de estar infinitamente agradecido por todo lo que se le ha concedido.
En un primer momento, l se limita a lo esencial, trata de poner un poco
de carne entre piel y huesos, de enriquecer aunque sea un poco la pobre
composicin de su sangre.
Apenas alcanza el nivel de los pudientes que se permiten rehusar o pre-
ferir. Se repite en silencio una especie de cogito personal: Escojo, luego soy
Mordi.
Despus llega la calma. El adormecimiento contina, interrumpido por
repentinos rayos que florecen y se extinguen en seguida. Despus llega otra
calma cuya consecuencia es el comienzo de la zona peligrosa. El da que, por
primera vez, l se permite rehusar una parte del men destinado a incluirle
entre aquellos que continan caminando, l tambin comienza a caminar.
Como los testigos mudos de una soberbia victoria, l deja tras de s el
sptimo paso, el octavo paso. Incluso si la hazaa es digna de alabanza, l
no es hijo nico y no recibe un rosario de cumplidos. Despus se adosa al
muro hmedo y musgoso, al pie del gran edificio de piedra maciza como
un cuartel. Por piedad, se permite rechazar las preguntas que suben muy
lentamente en l. Atraves las altas montaas nevadas.
Finalmente, algo en l decide con lasitud que tiene la fuerza de hacer
espacio para los otros, para aquellos que en esta desdichada lista son ms
dbiles que l. Se levanta y comienza a caminar. Ahora l es suficientemente
fuerte para no desfallecer. Por eso no desfallece. l sabe de dnde viene y
dnde est. Le es difcil responder la pregunta fatdica: adnde va. Pero
camina y se va. Y as llega a esta ciudad.
Al poco tiempo, como una infiltracin militar, Robi tambin llega a la
regin. l mira a Robi con cierta fraternidad particular propia de los inv-
lidos o de los convalecientes y con lo que le queda de corazn: Qu suerte
tienes.
Cerramos dice el viejo mesero.
Vmonos dice Mordi
El comedor popular est vaco. Las mesas, un campo de batalla desierto.
Las sillas tienen las patas al aire.
Conoces la ciudad? pregunta Robi.
Ms o menos.
La calle de los Pequeos Hermanos est lejos de aqu?
Por qu?
Un familiar mo vive ah.
Cmo lo sabes?
L u vin a / in viern o / 2013
37
 Acabo de recordarlo. Es un familiar mo. El abogado Salomn. Lo
conoces? Mi vida en
No
Es abogado famoso. Nunca has escuchado hablar de l? Amrica
No. [fragmento]
Su mujer es la hija del doctor Hirsch. Debes conocerlo.
No. Yoram Kaniuk
Es verdad, t no eres de aqu. Si t fueras de aqu, lo sabras. Todo el
mundo los conoca.
Quieres ir ah?
Es un pariente, su mujer es la hermana de mi padre.
Un to, pues?
S. Pero hace mucho tiempo que no nos vemos. Espero que me re- Luck Be a Lady
conozcan. Algunas veces bamos a su casa, otras iban ellos a la nuestra. 1948. La guerra. Fui herido. De regreso a casa, qued postrado durante das
Tenan una hija que se llamaba Rosi y un hijo, Yosi. Rosi era de la edad de y luego comenc a pintar. Sobre los muros. Porque haba matado a las gentes
mi hermana, y Yosi tena mi edad. Su calle est lejos de aqu? Crees que antes de haber besado a una muchacha. Un da, despus de haber bebido
me reconocern? una copa en el caf Pilz con mi amigo Mnachk Baharav, que tocaba all y
Por qu me lo preguntas? me dedic la triste cancin En las llanuras de Neguev, sal a dar una vuelta
Porque quiero ir. sobre el antiguo paseo del malecn. De pronto, una presencia muy prxima
No vayas. No es el momento. No vayas. me detuvo. Un olor fuerte y edulcorado. Arriesgu una mirada de reojo, que
Por qu? se top con un perfil de mujer. Lentamente, nos fuimos acercando y, sin
Espera un poco ms. Mndales un recado. Diles que ests en la ciudad, decir una palabra, nos abrazamos. Como yo tena todava la pierna enyesada,
que te gustara visitarlos. Pregntales cul es el momento propicio. Te respon- tuve que arrastrarme detrs de ella a lo largo del parque London hasta el
dern en uno o dos das, t sabrs cundo ir, qu da y a qu hora. No se toca Exclsior, un sombro hotel para soldados. Subimos a un cuarto donde haba
as la puerta de la gente. Tanto tiempo ha pasado desde entonces. una pequea cama y algunas manzanas podridas. En la ventana, el mar. La luna
A qu direccin quieres que me respondan? No tengo domicilio ni llena. Ella grit en alemn, abraz mis zapatos, me confundi con la Gestapo.
apartado postal. Fue amable, esta mujer. Me ense de todo. En la maana nos miramos.
Pueden responder a mi direccin. Preguntarnos de repente cmo nos llambamos se haba hecho imposible, as
Tienes direccin? que nos quedamos ah, de pie, cara a cara, calle Ben Yehouda. Comimos un
S. beigul. Ella me cubra con una mirada llena de amor, yo la contemplaba sin
Tengo una direccin. saber qu decir. Enseguida, atraves la calle Bougrashov y volv a subir hacia el
No creo que t tengas una direccin. norte, hacia el domicilio de mis padres, la calle se llen de carretas, de auto-
Tengo una direccin. buses, de bicis, muy pocos autos, y de pronto comprend que yo quera a esta
No digo que no tengas dnde dormir, pero una direccin es otra cosa. mujer. De lejos, ella me segua con la mirada, dolorosamente, luego volte los
La tengo, la tengo. [...] l talones y se fue, vencida entonces por este nuevo pas que era el mo. El olor
que emanaba de ella, de su ropa, un olor de otra parte, remontaba mis fosas
Traduccin de Vctor Ortiz Partida, nasales. Trat de alcanzarla, pero cojeaba. Desapareci en la agitacin mati-
a partir de la traduccin del hebreo nal, prpados cados, como de culpabilidad. Despus encontr a una chica.
al francs de R osie P inhas -D elpuech Antes de m, ella haba frecuentado a un tipo que se haba muerto entretanto,
pero ella se encontraba sin embargo con que tena que mantener el rol de

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

38 39
novia desconsolada cerca de la familia en duelo. Desaparecamos en el parque
pblico para estar juntos, ella se senta terriblemente culpable y acab por
abandonarme... por uno de mis amigos.
Qu arrogancia ir a golpearse la cabeza contra el Muro de los Lamentos!
Yo dejo ese placer a otros.
Simha dio nacimiento a Sarah, Yossef y Alexander. Mordekhai engendr
a Mosh y Bluma. Su abuela, una reina juda, se haba lanzado al galope, en
ropas de Eva, en un caballo para traer la salvacin.
En 1970 H. dijo, Dani est muerto, Bill est muerto, he ah que nuestra
generacin vuelve a empezar a morir.
Cada vez que iba a enterrar a un amigo al antiguo cementerio, Sarah, mi
madre, evocaba ese da de 1921 cuando fueron depositados en el patio de su
escuela los cuerpos despedazados de Yossef Haim Brenner y sus amigos. Eran
veintids, haban sido torturados. Yo, me deca ella, cubr con sbanas sus
cadveres lacerados. Fueron enterrados juntos porque haba sido imposible
determinar cul pedazo perteneca a quin. Aqu tienes la herencia que te
dejo, perdname.
Luego, me inscrib en un barco de inmigrantes. Al llegar a Npoles, fui
vctima de burlas porque, en lugar de precipitarme como todo el mundo
a la Sesenta y Nueve, el mejor burdel de la ciudad, prefer ir al museo. Por
doquier, ofrecan los nios el paseo por diez cigarros. My sister, clean, shaved
young, me dijo una joven que llevaba de la mano a su hija. Le di dinero pero
yo prefer continuar hasta el museo, la vi caer de rodillas frente a una Madona,
un cura descalzo, que recoga excremento de caballo para calentarse, haba
puesto al lado de la estatua una lmpara de alcohol, y la Madona lloraba. En
el museo, despus de haber admirado los frescos de Pompeya, sent que tena
hambre, divis a un hombre muy flaco, una gran cacerola colgada al cuello,
que venda espaguetis. Le ped una porcin Con o sin?, inquiri l. Con,
respond. Sac dos botellas de su bolsa, tom un trago de cada una, los mezcl
haciendo grgaras y lo escupi sobre la pasta. Yo me alej varios pasos, y en
cuanto estuve fuera de su vista me deshice del paquete. Una nube de nios se
arroj encima. Tragaron hasta el papel peridico. Tom un taxi viejo, alcanc a
mis amigos en la Sesenta y Nueve, fui recibido con las mismas burlas, mira,
un socialista que desembarca en plena podredumbre capitalista! Haba una
mujer desnuda que giraba, sentada sobre un taburete de piano, y muchachas
excesivamente maquilladas que proponan sus encantos haciendo muecas. Un
amigo me present a una joven seorita, flaca y asustada. Est aqu desde el
martes, me asegur. La llev afuera y le pagu las joyas de pacotilla de la vitrina
delante de la cual ella se detuvo. Le compr incluso zapatos y un abrigo. En
esa poca la lira vala cuatro dlares, todos nos sentamos ricos como Crsus.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
40
Fui con ella a un restaurante a Santa Luca donde decenas de establecimientos
vacos atendan hipotticos clientes, la invit a comer, ella se arroj sobre la
comida como una tigresa. Not que los meseros, cuyas mangas estaban man-
chadas, vigilaban nuestra comida masticando el vaco, entonces los invit a
ellos tambin. El chef apareci, lo invit junto con su aprendiz. Invit tambin
al patrn del restaurante, un tipo que, sentado en su silla, aterrorizaba a todo
el mundo supervisando los lugares como un caporal, pero como tena hambre
se junt con nosotros. Bebimos. El Vesubio resplandeca bajo los proyectores
de un barco. Di un paseo con la chica. Me llamo Angelina, me dijo antes de
pedirme que le comprara agujetas para zapatos, lo hice. Se las amarr enton-
ces de extremo a extremo, luego at un extremo a mi mano, soy tu perro,
declar, no me abandones. Los migrantes esperaban ya en el barco. Yo regres
al Pan York y Angelina permaneci sobre el muelle, en lgrimas. Despus mi
abuela muri. Los otros abuelos murieron. Pas un ao en Jerusaln ocupando
ilegalmente el techo de la escuela antigua de un convento en el patio del cual
creca un inmenso rbol. San Jernimo, a saber, se sentaba bajo su follaje.
Luego un ao en Pars. A pintar. A frecuentar el Caf du Dme. Algunas
aventuras amorosas, una relacin con Flora. Por qu justamente Palomas blan-
cas y seores villanos (en ingls, Guys and Dolls), esa pelcula que volv a ver en
mayo de 2002, calle Bilu en Tel Aviv, en un edificio apenas un ao ms viejo
que yo? Por qu justamente esa pelcula donde cantan Luck Be a Lady jug
el rol de catalizador que me ha empujado a emprender el presente viaje en el
tiempo?
En 1952, en la inauguracin de mi primera exposicin organizada por la ga-
lera Feigl en Nueva York, calle 57, una mujer llamada Beulah compr una de
mis telas. Nos hicimos muy amigos desde entonces, pero en esa poca yo no la
conoca. Exaltado por los doscientos dlares que tena en la bolsa, persuadido
tambin de que, si haba vendido un cuadro el da de la inauguracin, vendera
muchos otros durante las dos semanas de la exposicin, esper el final de la
velada, me encontraba con una decena de amigos, todos ebrios con el vino
que la adorable seora Feigl (la misma galerista que descubri a Kokoschka
en Praga) haba generosamente servido e invitaba al grupo a un restaurante
libans, vaco la mayor parte del tiempo. Si los clientes entraban, el dueo,
Anton, aportaba el men, escuchaba el pedido, lo anotaba con cuidado, iba a
plantarse delante de la ventanilla abovedada que atravesaba el muro, gritaba la
lista de los platillos, entraba enseguida a la cocina, pasaba detrs de los hornos,
gritaba el pedido a medida que lo preparaba, despus volva a salir, tomaba el
platn que haba puesto de antemano sobre el borde de la ventanilla, vena a
servir luego, discretamente, regresaba a lavar la vajilla. Al final del servicio, era
l quien limpiaba las mesas. Cenamos, enseguida yo compr los boletos para
L u vin a / in viern o / 2013
41
Palomas blancas y seores villanos, que era la ltima, despus de aos en cartelera.
Esta velada me cost todo lo que haba recibido por la venta de mi cuadro.
Pero la vida no es una comedia musical? Divertida, tiernamente humana,
tramposa. A las once y media de la noche, nos encontramos en la calle 42.
Haba un cine que slo proyectaba pelculas cmicas. En el vestbulo, justo
frente a la entrada, una serie de espejos deformantes reciba a los espectado-
res. Hicimos primero una ronda con la botella de bourbon que Cyril Johnson,
el percusionista, haba comprado, luego nos paramos frente a la inmensa sin-
fonola mecnica que ah se encontraba. La mquina chirriaba, giraba sobre
ella misma, haba flechas que la traspasaban arriba, ella petardeaba y lanzaba
terribles carcajadas, pese a que Cyril exclam, soy un Marciano, qu hace
una chica tan hermosa en un lugar como ste? No me acuerdo qu pelcula
vimos, en realidad dos pelculas, pero yo no recuerdo nada de la segunda.
Haca fro, la nieve comenz a caer, nos fuimos todos a nuestra casa lo que
no quiere decir en absoluto que tuviramos una verdadera casa nuestra. S
que cantamos Luck Be a Lady, despus me met a la cama con o sin pareja,
olvid esta parte de la historia.
Al da siguiente en la maana, baj a comer en un drugstore, en la esquina
de la Sexta Avenida y la calle 8. Tom huevos overeasy preguntndome quien
pudo haber inventado un nombre tan original para definir el significado de
los huevos estrellados volteados sobre s mismos. Observ a un hombre viejo
sentado en otra mesa, bebido a pesar de la hora matinal, se esforzaba en vano
por encontrar su boca con su mano para meterse su pequeo pan. Le ayud a
comer. Me pidi un cigarro, que le di despus de habrselo prendido. La sin-
fonola tocaba Moonlight in Vermont. El hombre me dijo que seguramente
yo era un pintor de mierda. Yo le cont de la inauguracin de la vspera porque
no tena a nadie ms a quien contrselo. Haba tenido una pareja, haba ella
compartido mi cama, lo que haya sido, incluso si yo hubiera tenido una, ella
se evapor en la madrugada sin que nos hayamos podido hablar. l trataba de
interesarse en mi historia, me pregunt cunto dinero haba despilfarrado,
doscientos dlares, le respond, y de pronto, record que tres aos antes, en
Pars, Katia Granoff, dedicada en cuerpo y alma a Soutine, haba expuesto
varios de mis cuadros en su galera, calle Seine. Un norteamericano haba en-
trado y haba comprado una tela. En esta poca, pasbamos das enteros en el
Dme en torno a un vaso de agua y a dos miserables tazas de caf. De impro-
viso, me encontr con treinta mil viejos francos en la bolsa, lo que equivala al
salario mensual de un funcionario. Me acerqu a un taxi estacionado a medio
bulevar Montparnasse y, una vez instalado sobre el asiento trasero, le dije al
chofer, en marcha! Lanc la frase como un gran seor. Perplejo, me pregunt
a dnde quera ir. Lo tomo por todo el da, le respond. Circulamos y vi Pars
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
42
con los ojos de un millonario norteamericano. Compr vino y queso para el
chofer. Me cant canciones con una voz spera de dudosa musicalidad, pero
era simptico y generoso. Le pagu las horas de corrido. Nos detuvimos frente
a Maxime y empujamos la puerta. El botones trat de impedirnos la entrada
no nos parecamos a su clientela habitual pero Pars era entonces una
ciudad pobre, no haba ms que un solo semforo (en Trocadero), deslic un
billete de cien francos en la mano del mesero, nos hizo sentar y comimos por
algunos miles de francos ms la comida ms fastuosa de mi vida. El chofer del
taxi rozaba la apopleja, cuando vea pasar a sus colegas en la calle, gritaba, eso
es, Amrica, Amrica! Pasamos sobre y bajo los puentes, hicimos una parada
en el Caf de la pera, donde se nos sirvi caf y pasteles y no regresamos
al Dme sino hasta entrada la noche. Sal del coche, el chofer me apret
calurosamente entre sus brazos bajo los ojos atnitos de mis amigos y, una
vez sentado con ellos, me di cuenta de que no me quedaban ni siquiera cin-
co cntimos para pagarme un espresso. Mi comprador era un norteamericano
rico. Haba desembarcado en Pars con un Cadillac importado de los Estados
Unidos, el primero que pudieron ver los franceses. Trajo con l a su mujer y
a su hija, la grande Risa.
Al da siguiente, fue ella quien vino a recoger el cuadro de su padre. Viendo
el estado de deterioro de mi cuarto, baj a conversar con la conserje, quien
vocifer, no hay cobija para l, no tiene que taparse ms que con las chicas
que trae! Risa, que me tomaba por uno de esos artistas que uno vea en el
cine, fue a comprar vino y algo de comer, pasamos juntos un da y una noche,
su cuerpo expresaba a la vez una gran dulzura y rabia, una especie de rabia
retroactiva. Hice su retrato en carboncillo. Su padre no supo nada de esta rela-
cin. Su madre, s. Una mujer con el rostro anguloso, con una nariz pequea,
una cabellera opulenta y una mirada de lechuza. No tuve que esperar mucho
tiempo para encontrarme tambin compartiendo su cama. Durante muchos
das, altern a la madre y la hija. No es que yo no tuviera cierto orgullo, pero
en esta poca (y durante muchos aos), mis escrpulos eran siempre suplan-
tados por una necesidad aguda de estar con mujeres, solteras, viudas, jvenes
y menos jvenes. Madre e hija acabaron por cruzarse en mi casa, hubo gritos
y lgrimas, lo que no les impidi unirse para obligar al padre a comprarme
otro cuadro. Ese hombre atravesaba la ciudad al volante de su Cadillac, ni-
camente para saborear el placer de ver a esos franceses (que l detestaba y
llamaba collabos desde que haba estado en la armada norteamericana en
Pars) babear frente a su coche.
Encontr el rastro de la grande Risa (era muy grande, como casi todas mis
mujeres) en Nueva York, pero ella rechaz verme, por el contrario su madre
acept, aunque me hizo comprender bien que ella me consideraba como a un
L u vin a / in viern o / 2013
43
joven tierno y sin nada en comn con ella. Deca que senta por m un pro-
fundo dolor, un gran apetito y un deseo de aventura. Tuvimos algunas citas en
hoteles que ella escoga, nos injuribamos, ella me detestaba, a m me agradaba
su compaa, me compr tres camisas bonitas y un abrigo de invierno, luego,
un buen da, desapareci. Su hija no quiso ni siquiera contestarme el telfono.
En Pars tambin estuvo Flora, que me haca pensar, por su aspecto y su
manera de moverse, a Arletty en Les enfants du paradis. Arletty, increble actriz
(no de las ms virtuosas, ciertamente), quien, en el curso del proceso que
intentaron esos hipcritas de los franceses, declar, en un arranque de clera
porque se le reprochaba sus relaciones con los alemanes, mi corazn es fran-
cs, pero mi culo no pertenece ms que a m.
Un da, entr a un bar en Montparnasse, un bar en el cual slo quien estaba
triste tena el derecho de eternizarse. Flora pareca ciega a su propia belleza. Yo
la mir. Ella me mir. Algunos das despus, ya saba que se apellidaba Flora.
Tena una sonrisa tmida pero una especie de frialdad escondida marcaba su
rostro. Las simientes de una tristeza desconocida salpicaban sus ojos y entre
nosotros se levantaba un muro de problemas. Hice varias tentativas torpes,
por lo que fue ella quien salv nuestra historia arreglndoselas para que nos
encontrramos en los brazos uno del otro sobre el muelle del Sena. Luego a
mi cuarto. Vena en el da, desapareca en la noche. Mientras estaba conmigo,
un Rolls Royce esperaba abajo del edificio con un hombre viejo sentado en
el interior, con arrugas marcadas, vestido con un abrigo de piel. A interva-
los regulares, un chofer con una gorra sala del vehculo, levantaba la cabeza
hacia la ventana de mi cuarto, luego se volva a sentar dentro del coche. Ella
me explicaba que el seor era su prometido, que deba casarse con l a causa
de algo que se remontaba a un pasado lejano, no cesaba de pedirme que le
ordenara quedarse, invocaba secretos, lazos oscuros, hablaba de golpes, de
heridos, de muerte.
Me cant un himno nacional (ucraniano quiz), declar que lamentaba
amarme, mencion tambin un lugar donde se disparaban balas reales, perros
de caza, un hombre que la habra comprado. En cuanto a m, no comprenda
nada porque estaba persuadido, tras mi pasaje en el movimiento de la juventud
laborista, de que el amor deba ser explicado, de lo contrario cantado. Cmo
poda yo darle rdenes? Qu saba de los secretos que crecan en el drenaje
de una historia tumultuosa y oscura? Le dije que yo no podra amarla nunca,
aun menos darle rdenes. Me pidi ensearle a decir en hebreo mi lobo
(zeevi) y No pondrs bozal al buey que trilla (Al tahsom shor bedisho).
El Pars de 1950 consagraba un verdadero culto a la Unin Sovitica.
Cuando se cortan los rboles, hay siempre virutas que caen, se justificaba
muy seriamente cada vez que alguien se sumaba al medio milln de vctimas
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
44
masacrados por el pequeo padre de los pueblos. Representbamos a Thorez
como el lder que traera la revolucin a Francia, a Stalin como paloma de la
paz y al realismo socialista como la cultura de vanguardia. Flora, ella, crea
en la astrologa, mentira fatal de un capitalismo depravado cuyo fin no poda
ms que estar cerca. Desprenda un olor a podredumbre, los gatos negros
traan desgracia, no haba que sentarse sobre una maleta, ensayaba sin cesar
la palabra zeevi, y repeta el versculo sensual que le haba enseado, Al tahsom
shor bedisho. Un buen da, se plant vestida con prendas gruesas y un abrigo de
piel, zapatos de charol, se puso a hablar del destino, del dinero como garanta
de libertad, de su aversin por las masas trabajadoras, de su desprecio por los
ociosos, exigi una respuesta, parada ah al centro de mi pequea habitacin
en forma de buhardilla, dijo que era el momento de mandarla. Ests loca?
Cmo quieres que humille a alguien? Todo ser humano es la imagen de la
creacin, trat de hacerla entrar en razn. La sent de pronto desconcertada,
luego el desprecio brot de sus ojos y se apart de m. Estaba demasiado
abrigada para este da de verano, julio, parti, descendi las escaleras, sali a
la calle Rennes y comenz a caminar. El Rolls Royce la sigui, ella avent su
abrigo de piel al interior. Y mirndola as desde arriba, tuve una revelacin,
record el poema ms triste de Bialik:
Una planta creci en la ventana
Todo el da contempla el jardn
Donde crecen sus amigos
slo ella permanece arriba atrapada
En un destello de lucidez, sent un olor mezclado de cebolla y rosas, vi
como un velo y comprend sbitamente que la amaba. Que s, podra yo ex-
plicarle el porqu. Entend que ella era el buey al que no se poda estorbar
mientras trillaba. Baj rpidamente las escaleras pero ya la haba perdido de
vista, corr hasta Saint-Germain-des-Prs, como con la joven inmigrante en-
contrada en Tel Aviv cerca del mar, como en la ltima escena de Les enfants du
paradis, esa escena trgica e inolvidable donde Jean-Louis Barrault pierde a
Arletty entre la muchedumbre. La vi finalmente y grit, pero un desfile colori-
do arranc en boulevard Saint-Michel, era el 14 de julio, ella no me escuch y
desapareci. La busqu enseguida por todo Pars, incapaz de olvidar su mueca
de desprecio divino. Como el de Arletty. Ella no tocaba las cosas, no, quedaba
siempre un espacio entre ella y el objeto sobre el cual pona la mano, me am
con resignacin y clera.
Hubo otros episodios. Un da en que estaba en el taller de Manne Katz,
lo vi pintar con modelo, una mujer a la Rubens, gorda, la piel de una blan-
cura resplandeciente, que llevaba una cruz sobre el pecho y posaba desnuda,
L u vin a / in viern o / 2013
45
sentada sobre una tela, que, me explic l, era en realidad una cortina sagrada,
puesta a salvo de las llamas que haban devastado una sinagoga de Lodz. Yo,
que no soy religioso, no pude impedir golpearla, la mujer desnuda se puso a
gritar, lleg un gran Negro, me ech a la puerta y yo me fui derecho a la casa
de la escultora Channa Orloff quien viva al lado de la Grand Chaumire. Ella
trabajaba en un yeso de mi rostro, del que hizo luego un bronce. Le cont
mi percance, ella se ri con toda el alma, luego me mostr un dibujo que
Modigliani le haba regalado, con una dedicatoria en hebreo. Ese invierno fue
duro, tuve algunos malestares a causa de mi herida de guerra an no totalmen-
te cicatrizada, me aconsejaron ir a Nueva York porque all, me aseguraron, es-
peraban todos ver a su primer soldado hebreo. Haba guardado, de los tiempos
cuando trabajaba en el Pan York, una tarjeta de O.S. (Ordinary Seaman: marinero
de tercera clase) y me hice contratar en un barco italiano que navegaba bajo el
pabelln panameo y transportaba campesinos alemanes a Alberta, en Canad.
El trabajo era duro, el mar picado. Haba una veintena de pasajeros en los ca-
marotes pues era un barco de flete, en las bodegas habamos metido las tropas,
los toros y las vacas alemanas, los marinos, italianos en su mayora, suban por
el puente superior, gritaban y orinaban sobre los alemanes ebrios, acurruca-
dos sobre el puente inferior. En el camarote vecino al mo dorma una joven
norteamericana que regresaba de Pars despus de un amor fracasado y coma
chocolate todo el da. Nos tumbbamos frente a la portilla, a ella le encantaba
ver las olas romperse contra el vidrio. No era ni bella ni fea, tena un tatuaje
en las nalgas, de sas con las que uno se siente bien pero a las que se olvida
rpido. Era originaria de Minot, Dakota del Norte. El nombre de Minot, me
explicaba ella, vena de la primera cabaa que haba sido construida all, con se poda comer barato. Tena aventuras con mujeres mayores que le ayudaban,
nueve orificios para defenderse mientras que ellos eran diez pioneros. Cuando
los indios atacaron, uno de los hombres grit wheres my knot (dnde est mi de los que no comprend nunca la naturaleza, con un japons que vena de vez
nudo?). Nunca la volv a ver, pero un da, despus de haber ledo en el peridi- en vez a esconderse a su casa por algunos das. Sus mejores amigos eran todos
co la crtica de una de mis exposiciones, ella me mand una foto suya, rodeada
de un hombre y cinco nios. Extraamente, tuve la impresin de que no era
su familia sino gente que ella haba invitado para posar. Quiz le hice mal, lo
que sea, me pareca que ella tena perfectamente su lugar frente a las olas que
rompan contra la portilla sin poder entrar en el camarote. Desembarqu en
Tierra Nueva, me hice contratar por un barco de pesca que iba a Nueva York
y llegamos a Hedboken, Nueva Jersey.
Ah me esperaba Gandy Brodie, un norteamericano que haba conocido
en Pars. Es l quien me haba hecho descubrir el Chez Inez (por el nombre
de la propietaria del lugar, una cantante casada con un dans), un club de
jazz donde l trabajaba. Se ganaba la vida garabateando caricaturas de gentes
a quienes, la mayora, se les haca que el resultado no se les pareca y exigan incluso bailado una temporada en casa de Martha Graham, pero ella le haba
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
46
un reembolso, pero como en el conjunto haba siempre uno o dos que no se
atrevan a quejarse, eso le permita ir viviendo.
Es en ese club que descubr el jazz. Un da, l me hizo escuchar un disco
de Billie Holiday, diciendo que la voz de esta mujer era como el agua seca. Yo
no comprend esta expresin pero ella me gust. Ms tarde, l me envi una
carta, en cuyo sobre haba escrito: A la atencin de Yoram Kaniuk, ciudadano
israel en Pars, en la que insista que lo alcanzara en Norteamrica. Me aco-
gi a mi llegada y su primera pregunta fue cunto dinero traa. Ocho dlares
y cuarenta centavos, respond, lo que lo desilusion profundamente, pues,
aunque judo l mismo, era de esos que creen que todos los judos (menos
l) son ricos. Tomamos un camin a Manhattan y de ah a los alrededores de
la calle 100 o algo as, continuamos a pie, el sol brillaba, era un bello da de
otoo. Delicioso olor de caf tostado y de flores. De todas las sinfonolas de los
almacenes y de los restaurantes se elevaban dos canciones: Somewhere Over
the Rainbow y Stormy Weather. Sent inmediatamente que haba llegado
a mi destino. En efecto, tuve un enamoramiento instantneo por esta ciudad
donde iba a vivir por diez aos. Gandy llevaba una bufanda colorida alrededor
del cuello, un joven guapo con la cabellera enmaraada y movimientos bruscos
pero que, justamente por su torpeza, desprenda un estilo particular. En la
poca en que naci, en el Bronx, Solomon Gabriel Brodie, la miseria reduca
a su padre a fajarse el cinturn, a masticarlo, a hacerlo masticar a su familia y
era todo, deca Gandy, terminado el buen tiempo, la gran crisis. Nio, haba
sido abandonado muy pronto a s mismo, lo que le haba enseado la fuerza,
y conoca los mejores rutas de Nueva York, sobre todo las direcciones donde
en consideracin a su estatus de artista, y mantena tambin lazos extraos,
msicos de jazz. Antes de nuestro primer encuentro en Pars, su grupo de
amigos tena la costumbre de organizar regularmente fiestas durante las cuales
hacan una colecta para enviarlo a Pars, la ciudad de sus sueos. Pero Gandy
derrochaba sistemticamente el dinero recolectado y no parta, hasta la fiesta
siguiente... Y luego un buen da, se fue de cualquier manera, lleg a Pars, una
mochila en la espalda, y no haba ni siquiera puesto un pie en tierra cuando
quiso regresarse. En ese momento fue cuando nos encontramos. l repeta
que, despus de Nueva York, Pars era pan comido, le llambamos Gandy por
esa especie de baile simiesco que les ha valido ese apodo a los instaladores de
las vas del tren. Nadie en Nueva York ejecutaba el Gandy como Gandy, un
hassid preso en el cuerpo de un griego salido de algn pueblo apartado, haba
L u vin a / in viern o / 2013
47
aconsejado parar porque estaba muy pesado. Entonces haba comenzado a
pintar, sin saber dibujar, aunque sus cuadros eran como su gestualidad, como
su increble personalidad, con espesor, inspirados, mezclaba los colores con un
suave torbellino pero con mano firme, pegaba arena sobre las telas, agregaba
capas y capas de pintura. Gandy era alguien muy abierto, pero al mismo tiem-
po guardaba en l los secretos de un pasado del cual evitaba hablar. Se contaba
que un da haba estado metido en una pelea y que lo haban tratado de matar.
Contaban que haba tocado en la calle, que le gustaba pagar los tragos (cafs o
whisky) a la gente. Una profunda amistad nos uni largo tiempo. Es l quien
me gui a travs de los subterfugios de la abyeccin humana y econmica de
Nueva York, l me llev a todos los rincones apartados, hasta con los cabecillas
de Little Italy a quienes les gustaba verlo bailar y arrojarle monedas. Un da,
sinti la imperiosa necesidad de entrevistarse con Charlie Chaplin, y he ah
que toma un autobs Greyhound para Los ngeles, va a Sunset, encuentra la
casa de Chaplin, timbra, hola, soy Gandy Brodie de Nueva York. La sirvienta
le cierra la puerta en las narices. De regreso sobre la banqueta, se siente sucio
de haber caminado tanto bajo el sol, entra en un patio, se lava con un regador
que se encuentra ah, un vecino llama a la polica, en Sunset nadie se pasea
a pie ni se asea en un jardn, Gandy se sorprende de ser detenido porque se
lava los dientes, explica a los policas que l es Gandy Brodie de Nueva York
y que tiene algo que decirle a Chaplin. Regres a su casa contento. Pasearse a
sus anchas en la calle, era como penetrar en el bar del pueblo, todo el mundo
lo conoca. Si alguien le lanzaba un Hi Gandy, l trataba rpidamente de go-
rronearle cinco dlares, resulta, explicaba, que tengo grandes deudas en este
momento. Y a veces eso funcionaba. Trabajar era un valor que no comparta, ya
que no haba jams trabajado en su vida, ms que en una ocasin, durante un
mes. Nunca pude hacerme una idea de sus medios de subsistencia, pero lo que
es seguro es que l estimaba que se le deba dar dinero dado que era un artista.
El da de mi llegada, Gandy me llev a Greenwich Village, me hizo sentar en
una banca de Washington Square, me explic que tena obligaciones pero, no
te preocupes, regreso a buscarte hoy o maana. Me sent entonces completa-
mente solo con un bolso que contena las cosas que haba trado conmigo de
Pars y esper. No conoca a nadie. La noche cay. No estaba nervioso.
Un pequeo caniche chilln vino a frotarse contra mi pierna. Lo acari-
ci. El perro estaba vinculado a una joven de la que no recuerdo si era bella
o no, pero me parece que se llamaba Gloria. Me lanz de inmediato una
mirada despreciativa, yo pareca un andrajoso, no me quedaba un centavo
en la bolsa. Dije cualquier cosa, ella tambin, taketh me to thy pad, continu,
porque en la casa de Inez en Pars yo haba aprendido lo que llamaban en
la poca el bop talk, jerigonza que se fue convirtiendo posteriormente en el
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
48
argot norteamericano pero era todava el cdigo secreto de los msicos de
jazz. Dado que en el colegio haba ledo Julio Csar en ingls, mezclaba los dos
registros. Mi frase agrad a Gloria, quien me pregunt qu era un pad, un de-
partamento, le expliqu. Nunca haba escuchado esa palabra, pareca divertida,
platicamos un poco, nuevamente acarici a su perro, ella me llev a su casa,
viva cerca del parque, en la Quinta Avenida, en el nmero 1, piso veinte, me
dio de comer, le cont cualquier cosa, que yo vena del desierto, que mi madre
era pastora y que yo me desplazaba a lomo de camello: Gandy me haba expli-
cado, cuando an estbamos en Pars, que los camellos eran muy cotizados en
Nueva York. Le habl de una chica que haba amado en Israel y que me haba
dejado plantado, le dije que los miembros de mi familia trabajaban la tierra en
el valle del Jordn, que haban conocido personalmente a nuestros ancestros
Abraham, Isaac y Jacob, nos deslizamos en su inmensa cama, e hicimos lo que
generalmente se hace en una cama, luego asever de pronto, podras tomar
un cuchillo y matarme, y yo deb admitir que objetivamente ella tena razn.
Subjetivamente, replic, t no me conoces. T tampoco, le dije. Se levant,
camin hacia atrs con los ojos cerrados y no se golpe con ninguno de los
objetos que se encontraban en su recmara, a pesar del desorden de la ropa,
las pelotas del perro, las sillas, el caniche amenazando, un nmero incalcu-
lable de zapatos desperdigados sobre el bello parquet, haba una plancha, el
telfono estaba tambin sobre el suelo, ella continu su caminar hacia atrs
con los ojos cerrados, sin cesar de interpelarme, mira cmo yo soy genial! Se
durmi antes que yo y estuve contemplndola. En su sueo, estaba como un
soldado listo para la revisin, obediente, sin la menor rebelin, las manos a
lo largo del cuerpo, y sin embargo, sobre su rostro percib una expresin de
destreza impotente que me afect. Mi propia desesperanza me era ms que
suficiente. Estuve a punto de irme, pero haba en ella una soledad extraa, una
soledad de vigsimo, trigsimo o de quincuagsimo piso de edificio seorial,
de esas soledades que yo no conoca todava, el telfono son, ella descolg,
se sobresalt, respondi con odio en los ojos, me pas un billete de veinte
dlares y me puso en la puerta. Entr en un drugstore en la esquina de la calle
8 y de la Quinta Avenida, ped un desayuno, luego regres a sentarme en la
banca, en el parque. Gandy regres, sin una palabra de disculpa, diciendo slo
que saba que yo estara ah [...] l
Traduccin de Silvia Eugenia Castillero,
a partir de la traduccin del hebreo al
francs de L aurence S endrowicz
L u vin a / in viern o / 2013
49
Amigo
del alma (apunte)
A. B. Yehoshua
Mi nico hijo tiene un amigo del alma que no es de mi agrado. Pero, qu
puedo hacer yo? Dos espritus jvenes se unieron durante el servicio militar
obligatorio y, a pesar de que ha transcurrido ya cierto tiempo, su relacin no
hace ms que fortalecerse.
Ser como la camella que en el desierto se nutre de su joroba como esa
amistad se alimenta de la fuerza que le confiri el servicio militar? O tendr
nuevas fuentes?
Por qu me sentir yo amenazado por esa amistad? El amigo del alma de
mi hijo es un ser culto, delicado y de buenos modales que tiene la acariciadora
voz de una mujer lejana. Siempre que me lo encuentro en la habitacin de mi
hijo se yergue como un cervatillo asustado y me dirige una mirada esperanza-
da. Ser posible me digo a media noche, dando vueltas en la cama que
sea precisamente ese refinamiento cultural, que se mueve entre el temor y la
esperanza, lo que enciende en m la fuerte animosidad que siento hacia l?
Y es que por puro empeo me niego a borrar de la memoria el rostro mo-
reno y agradable de la chica de pueblo que muri una noche de luna, cuando
unos jvenes soldados, con la leche del periodo de campamentos todava en
la comisura de los labios, cercaron con sigilo el pueblo de ella.
Pero resulta que lo mismo mi hijo que su amigo del alma juran y vuelven
a jurar que fue slo porque temieron por sus vidas por lo que abrieron fuego
contra la figura que apareci ante ellos a la entrada del pueblo. Y aunque
hasta ahora no han conseguido explicarles ni a sus comandantes, ni a los inves-
tigadores del caso, ni tan siquiera a sus padres, qu caractersticas exactamente
tena esa figura que tanto los preocup, todos nos vemos obligados a creer
que no fue por diversin ni por un instinto animal por lo que acribillaron a
tiros la casa en penumbra de la muchacha.
Cuando pusieron en funcionamiento sus fusiles apenas si se conocan. Eran
dos simples reclutas que haban coincidido en la misma guardia. As es que
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
50
quin sabe, pienso torturndome, mientras la suave luz de la aurora acaricia
la ventana de mi dormitorio: si esa joven del pueblo no hubiera muerto en su
cama, puede que una amistad tan fuerte como sta no se habra llegado a dar
de una forma tan duradera, ni seguira ahora fortalecindose da a da.
Adems de que nunca llegaremos a saber quin de los dos era el dueo del
fusil desde el cual fue disparada la crtica bala. Los aldeanos se apresuraron a
enterrar a la chica y no accedieron a que el enemigo que la haba asesinado
fuera encima a serrarle el cuerpo para hurgar en l, y despus quin sabe si
incluso a aprovechar la ocasin para poderla difamar y decir que uno de ellos
la haba matado por una cuestin de honor familiar. Y as, a los pocos das de
que se hubiera abierto el expediente judicial, ste se cerr. Qu se le va a ha-
cer! En estos casos, respetar la voluntad de nuestro enemigo supone tambin
respetar su honorabilidad. Slo que en lugar de ir silenciando poco a poco el
asunto y ser fieles a su creencia de que nuestras investigaciones no iban a ser
limpias, los testarudos dolientes enviaron una fotografa de la chica enterrada
a uno de nuestros peridicos matutinos ms importantes. De modo que una
maana, en primera pgina, en medio del artculo de uno de nuestros ms
furibundos alertadores de conciencias, apareci de repente la cara morena y
hermosa de una joven vestida con el tpico vestido bordado de los pueblos,
y en lugar de llevar la cabeza cubierta con el esperado pauelo, la cabellera
le caa sobre los hombros al tiempo que sus ojos de gacela seguan sonrindole
confiadamente a un mundo que ya haba perdido.
Incluso a m, que s muy bien lo astutas que pueden llegar a ser las perso-
nas, me sorprende la rapidez y la eficacia con las que nuestro terco y atolon-
drado enemigo prepara las fotografas de sus muertos. Todava no se ha secado
la sangre derramada cuando ya las fotos de los muertos, grandes y a todo
color, resplandecientemente enmarcadas con su cristal y todo, son llevadas en
sentida procesin y agitadas ante las cmaras. A veces hasta se dira que all,
en los pueblos y las aldeas del otro lado de la frontera, los jvenes preparan
con antelacin unas fotografas bien grandes y buenas de s mismos, que las
enmarcan con tiempo para que las lleven con orgullo en sus entierros, con la
esperanza de que esos retratos puedan llegar a hacer mella en el corazn del
enemigo que, mientras cena, le lanza una fatigada mirada al televisor.
El peridico lo dej en mi estudio. No por la foto, sino por el nombre de
mi hijo, que era citado all como uno de los sospechosos de aquella muerte.
Aunque la publicacin no nos haca quedar nada bien que digamos, tambin es
cierto que no todos los das aparece el nombre del hijo de uno en el peridico.
El amigo del alma de mi hijo vio el peridico en mi mesa de trabajo y
me pidi permiso para llevrselo prestado con el fin de ensearle a su padre
enfermo la foto de la hermosa muchacha que haba visto interrumpido su
L u vin a / in viern o / 2013
51
sueo por una bala annima. Pero yo me negu a que el peridico saliera de
mi estudio.
Tan enfermo est tu padre que no puede salir a comprarse un ejemplar?
le espet con dureza, sin obtener respuesta.
Y, al cabo de unos pocos das, el peridico despareci. Aunque el amigo del
alma de mi hijo jura y perjura que l no lo toc, todas mis sospechas recaen
sobre l. Adems, qu es eso de entrar en mi estudio y fisgonear lo que tengo
encima de la mesa, como si fuera uno ms de la familia?
El caso es que el peridico desapareci, lo robaron o fue destruido, y aun-
que podra conseguirme otro, ya no estoy con nimos, y slo me esfuerzo por
conservar en la memoria la imagen de la muerta, pero no su nombre. Hasta
ah podamos llegar. Si olvidamos los nombres de los nuestros, cuando tan
cruelmente son asesinados, por qu vamos a tener que recordar los nombres
de los muertos del enemigo? Aunque el nombre del pueblecito cercado s lo
guardo en la memoria, si no por m, por los nietos que puedan venir. Pero por
mucho que me esfuerzo en ensearles la pronunciacin correcta del nombre
del pueblo a los dos amigos, ellos, envueltos en una especie de extraa arro-
gancia, se empean en pronunciarlo mal, segn parece, a propsito, ya que
cada vez lo llaman de una manera diferente.
Creern que as podrn borrar de su memoria la muerte de esa joven vir-
gen, que, aunque asesinada en su lecho, quin sabe si no tendra oculto bajo
la almohada el dulce sueo de cometer un atentado suicida contra nosotros?
Pero el expediente ha sido cerrado sin que tampoco se haya descifrado la
identidad de la figura aparecida aquella noche de luna, y mientras, aqu sigue
floreciendo con fuerza esta ntima amistad.
Una amistad que me intranquiliza. Por las noches, en lugar de torturarme
con preocupaciones de mayor importancia, me dejo arrastrar por la confabu-
lacin de cmo destruirla, ahora que mi nico hijo ya no vive bajo mi potestad
porque se ha mudado con su amigo del alma a otro piso.
Por eso no les advierto de antemano de mis visitas, sino que me presento
a las horas ms intempestivas. Pero como mi hijo es vigilante en un centro
comercial la mayor parte del da para poderse pagar en un futuro los estudios
de Derecho, en el piso me encuentro solo al amigo del alma. La delicada y
sensible criatura parece preferir pasarse el da encerrado entre cuatro paredes,
quiz por miedo a encontrarse por la calle a un interrogador militar que no lo
haya investigado todava.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
52
Sea como fuere, ah est ante m en el pequeo piso, con un delantal,
envuelto en una suave y excelente msica mientras se ocupa de las tareas
del hogar. Friega los suelos, guisa, lava los platos, hace la colada, plancha, y
cuando se siente iluminado, hasta cose los botones que hayan podido car-
sele a la ropa de mi hijo.
Me recibe con un entusiasmo asfixiante. Tanto, que resulta difcil saber
si me teme o si ms bien se alegra de verme. Al instante extiende un man-
tel sobre la mesa y se apresura a querer hacerme probar el guiso que le ha
preparado a mi hijo. Pero yo rechazo la invitacin, y no slo por temor a ser
envenenado, sino para que no vaya a creerse que su mediocre talento como
ama de casa me puede llegar a parecer sustitutivo de una nuera para mi hijo.
No es de extraar, pues, que tras una de esas visitas me despierte a media
noche, me ponga el abrigo y salga corriendo hacia la entrada del centro co-
mercial para sacarle al vigilante la respuesta a una sencilla pregunta:
Por favor, dime, tu amigo del alma es, adems, tu amante?
Pero mi nico hijo, que tiene junto a los libros de Historia del Derecho
una metralleta y un cargador, me tranquiliza con voz cansada:
No, pap, mi amigo del alma es slo un amigo.
Adems, no van a vivir siempre juntos, bajo el mismo techo, porque su
amigo, como cualquier otro soldado que se haya licenciado, quiere purificar
su alma en pases lejanos, slo que su padre est muy enfermo y va a esperar
a que muera antes de marcharse.
Me da miedo indagar sobre la enfermedad de su padre porque me supon-
go cul es la pena que la ha provocado. Pero como no hay que confiar en que
ese tipo de enfermedades acaben en muerte, me propongo, en la siguiente
visita al piso, animar al amigo del alma a que salga de viaje sin esperar a que
su padre muera.
All, al otro lado del mar, en esos lejanos pases, todava no te cono-
cen le digo, pasendome muy nervioso de un extremo al otro del saln
mientras sealo con el dedo hacia el crepsculo en el horizonte, y por eso
tu existencia all ser mucho ms fcil y segura, incluso sin el consuelo que
te proporciona la msica que ahora te pones. Si te quedas aqu esperando
que tu padre muera, quin sabe si la figura que se te escap aquella noche
de luna no se volver a acordar de ti y te persiga luego hasta el Himalaya.
Me da miedo indagar sobre la enfermedad de su
padre porque me supongo cul es la pena que la
ha provocado.
L u vin a / in viern o / 2013
53
 El sonrojo virginal que resplandece en el rostro del amigo del alma de mi
hijo testimonia lo mismo que mil testigos lo bien que mi fusil sabe dar en el
blanco. No pasan ms que unos pocos das hasta que llena una gran mochila,
se la echa a la espalda y sale hacia lugares lejanos.
Su partida me da una gran tranquilidad. El mundo de la moralidad se re-
compone y recobra su equilibrio, hasta el punto de que incluso mi nico
hijo decide cambiar de rumbo y dejar los estudios de Derecho por los de las
Ciencias del Comportamiento. Aunque en mi opinin, ms le valdra apren-
der a defenderse a s mismo en un juicio, por si se le ocurriera volver a abrir
fuego indiscriminadamente contra cualquier figura que se le pueda aparecer. Y
eso que quiz en la nueva facultad le enseen a dominar mejor sus instintos y
sus miedos. Adems de que seguro que all, en las aulas, acabar por entablar
amistad con alguna estudiante de espritu ms complejo y rico que el de su
amigo del alma, que se acuerda muy de tarde en tarde de enviarle a su amigo
una que otra tarjeta postal.
Y qu te escribe tu amigo? tanteo con cautela a mi hijo.
Pero resulta que es muy poco lo que aqul le escribe en esas postales en
las que por lo general aparecen unas impresionantes a la vez que espantosas
imgenes de dioses y diosas locales.
Y el padre enfermo? contino con el interrogatorio, como quien no
quiere la cosa. No ha mejorado desde que se fue su hijo?
Parece ser que no, que ha empeorado y que echa de menos al hijo.
Pero yo no lo echo de menos. La vida amorosa de mi hijo me tiene ahora
en vilo. Tal y como era de esperar, el lugar que ha dejado vaco su desaparecido
amigo del alma se lo disputan ahora varias estudiantes a cual ms espabiladas, y
una de ellas hasta se muda a vivir con l, medio de compaera de piso medio
de novia, y a pesar de los muchos exmenes y trabajos de los que debe rendir
cuentas, incluso tiene tiempo de dar a luz en el piso a una especie de niita
que segn parece es de mi nico hijo, ya que de vez en cuando me llaman
para que les haga de canguro por la noche.
Se trata de una criatura diminuta que me observa con una mirada lumino-
sa e inteligente, hasta el punto de que a veces me parece, y eso s que es una
completa alucinacin, que me guia un ojo como si compartiramos algn
secreto. Por eso, cuando rompe a llorar a gritos con la esperanza de que le den
leche, me la llevo a la terraza y levanto su cuerpecito hacia la luna para que se
calme con su luz. Y la verdad que al sentirse baada por la plida luz del astro
se queda petrificada como si intentara recordar algo.
Pero de qu va a poder acordarse, teniendo una vida tan corta? Yo me
admiro y le meto el bibern en la boca, ms pendiente de ella que de la televi-
sin, que lo llena todo de muertos, de destruccin y sobre todo de engredos
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
54
charlatanes. Y como la beb no tiene todava respuesta para mis preguntas,
envuelvo el silencio que nos rodea con la msica que ha dejado all el amigo
del alma de mi hijo. As, a pesar de que no lo aoro, me cuesta no pensar en
l ltimamente. Su padre ha empeorado mucho, me cuenta mi hijo, as que
estar de vuelta en cualquier momento para despedirse definitivamente de l.
Enjugo las gotitas de leche sobrante de los labios de la beb, la acuesto en
la cuna y le pongo una almohada en la cabecera. Estar soando con lo que
experiment en el vientre de su madre, que se ha ido, porque al da siguiente
tiene un examen, a buscar los resmenes de unos artculos y unos libros que
nunca ha ledo? Y yo, que ya he hecho todos los exmenes que deba hacer en
la vida, vuelvo a verme asaltado por la preocupacin: y si al amigo que regresa
a la patria le resulta desagradable ver a su padre tan enfermo y triste y prefiere
por ello aterrizar aqu, en el piso, convencido errneamente de que todava
goza de un estatus en casa de su amigo?
Y ya la respiracin se me corta al or el ruido de la llave que ha vagado por
pases lejanos, cruzado ciudades, ros y pantanos, que ha subido y bajado
por los montes hasta penetrar y clavarse en este momento en la cerradura de
la puerta de entrada de mi hijo. Pero ser la figura que se escabulle callada
ante m la misma que la del amigo del alma de antes, o no estar asomando
aqu una figura distinta, jovencsima, delicada y esbelta, cubierta por una
especie de tnica oriental bordada, de tez oscura y morena por el viaje, con
el cabello muy crecido cayndole sobre los hombros y los ojos de gacela
abiertos de par en par, requiriendo con confianza un mundo que no ha
perdido sino que existe?
En lugar de la mochila de viaje, deja caer el amigo del alma a los pies de la
cuna un macuto pesado y alargado, me lanza una mirada arrebatada y con una
voz que se ha hecho todava ms matizada y culta acaricia mi tembloroso ser:
Ya ve, he vuelto a usted con vida.
A m? Por qu a m? All, en el lejano y amplio mundo, ya no les
interesas?
No responde l con una carcajada entre desesperada y arrogante,
all estn ya hasta arriba de diosas y dioses que se han inventado a s mismos.
No necesitan ningn dios nuevo.
Enjugo las gotitas de leche sobrante de los labios
de la beb, la acuesto en la cuna y le pongo una
almohada en la cabecera.
L u vin a / in viern o / 2013
55
 Y tu padre? prosigo yo con ansiedad.
Ha dejado este mundo antes de que me haya dado tiempo a despedir-
me de l, y usted tiene la culpa de ello. Me tent para que saliera de viaje
sin advertirme de que mi padre poda llegar a morir en mi ausencia. Por eso,
ahora, ocupe su lugar y hgame de padre.
Por fin ha desenfundado el cuchillo de la vaina de la maldita amistad
del alma. Ahora s qu era lo que me torturaba durante mis insomnios
nocturnos.
Que te haga de padre tambin a ti?
Le observo horrorizado la delicada cara que se ha vuelto muy oscura,
la larga cabellera que le cae sobre los hombros, el bordado del vestido de
pueblo que le cubre el cuerpo hasta los pies.
Jams. Me basta con un hijo asesino.
l se queda lvido, hasta el punto de que temo por su vida. Y como nun-
ca habra imaginado que yo fuera a ser capaz de pronunciar finalmente la
verdadera palabra, permanece mudo y quieto. Cuando comprende por mi
silencio que no me voy a retractar, levanta lentamente el macuto cerrado
que ha dejado caer antes a los pies de la cuna, se lo carga al hombro, recula
y se marcha. Y a pesar de que sus movimientos son silenciosos y educados,
la beb se despierta y abre los resplandecientes ojos, todava sin llanto, slo
pensativos, como si hubiera odo nuestra conversacin y ahora fuera a in-
tentar tambin llegar a entenderla l
Traduccin del hebreo de Ana Mara Bejarano
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
56
Bronda
Aharon Appelfeld
Apareci el gran desfile, el desfile esplendoroso, colmando la calle entera. La
muchedumbre flua desde las callejuelas y se aglomeraba en las esquinas. Los
jvenes iban con atuendos de colores y las muchachas llevaban vestidos de ve-
rano. Se movan como siguiendo el comps. El acto estaba a punto de comenzar
y el trfico se diriga hacia el norte, por debajo de los arcos luminosos.
El coro de nios, vestidos de azul, enton la cancin Jerusaln Celestial y
los ancianos que los contemplaban desde los balcones suspiraban a escondidas
como si los tocara el espritu de la extincin. A continuacin apareci la banda,
los tambores, las trompetas doradas. El squito de autoridades ya haba pasa-
do por la calle principal. La gente los aclamaba y las fanfarrias anunciaban su
llegada.
Qu abandonadas estaban las cafeteras. La gente se amontonaba junto a las
mquinas de espresso, apretujados unos con otros, como si acabaran de descu-
brir el secreto de su temporalidad. El prestamista Kandel sinti de pronto que
todo a su alrededor era grandioso y que l se esconda en s mismo como un
topo. Slo de noche, cuando todo se silenciaba, sala de su escondite. Tambin
en las noches claras la gente hua de l como de la mala sombra.
Tiempo atrs encontraba solaz con Bronda, la ciega. Ella lo meta sigilosa-
mente en su habitacin, en el stano, y l se atrincheraba en su ceguera. Era un
cuarto estrecho, iluminado con una oscuridad tenue, con una mesa a lo largo
junto a un banco de madera que pareca robado de una iglesia abandonada. La
amplia cama era bajita. Ella sala poco de su alcoba. Los vecinos le haban pues-
to un grifo con el que sola baarse en una gran batea de madera.
Hace aos, l le haba prometido que la hara su esposa, le comprara una
casa y que podra sentarse en la terraza. Y cada vez que l le haca esas pro-
mesas, Bronda lo ridiculizaba, no le crea. l se quejaba: los comerciantes lo
estaban agotando. Cuando l se acercaba, le cerraban las tiendas. No saba qu
hacer.
L u vin a / in viern o / 2013
57
 Bronda no se lo crea. Sola decirle que Dios se haba extinguido en sus en-
traas, que se haba vendido al diablo. Kandel le juraba que todo se le haba
destrozado. Los comerciantes huyen hacia sus casas, cierran las persianas. Con
el paso de los das cesaron sus promesas y ella dej de ofenderlo. Ahora lo mar-
tirizaba dicindole que era un pecador sin perdn.
En su fuero interno la engaaba: ella no poda ver. Si los comerciantes le
devolvieran lo que le deban, huira de ella. Pero la realidad era lo ms amargo
de todo: no le pagaran nada. Kandel sola acecharlos en los callejones. Se aba-
lanzaba sobre uno de ellos requiriendo la devolucin, pero casi siempre volva
maltrecho y con las manos vacas.
A veces se quedaba retenido en Tel Aviv por alguna festividad. Ah tampoco
lo queran. Cuando regresaba extenuado, quemado, Bronda le deca que era su
merecido. Que nadie es castigado por nada que no fueran sus pecados. De s
misma no le contaba nada, como si hubiera nacido del olvido.
Cada uno con su carga de pecados le dijo en una ocasin. Y t, Kandel,
vas por la vida como si la justicia no existiera.
Otros comerciantes lo hacen todo a travs de los bancos. Van a las cafeteras
y ah esperan. Kandel mantena los hbitos antiguos y arriesgados. Los comer-
ciantes huan de l como de un incendio. Bronda le deca que probablemente
haba errado y ahora tena que subsanar esos errores.
Llevaba el dinero en efectivo cosido dentro de las mangas, que se vean pe-
sadas. Por la noche, Bronda rebuscaba en ellas y l pellizcaba sus manos ciegas.
A veces la lucha continuaba, generalmente entre sueos, durante toda la noche.
En alguna ocasin consegua deshacer una costura, pero siempre se trataba de
poca cosa. l distribua el dinero por todo el largo de las mangas, para no gastar
demasiado y especialmente para que ella no lo descubriera todo. Algunas veces
las manos de ella vagaban por debajo de la camisa y l se someta al sueo como
quien cae en la profundidad del mar.
La idea de tener una tara no le daba tregua. Bronda le deca que tena que
pedir misericordia y perdn. Al or esas palabras, l intentaba recordar. Haba
nacido en Lodz. Durante la guerra se haba escondido en casa de una gentil.
Inmediatamente despus huy a Alemania, donde comenz sus negocios. Bronda
barajaba los pocos datos que le haba contado. Cuidaste siempre de tu madre.
Tenas hermanos. Por qu no los cuidaste. Dices por ellos kadish. Cada una de
esas palabras le cortaba las carnes. Quin sabe qu ms hiciste.
En Yom Kipur lo echaba de su madriguera. l recorra las calles ruidosas,
iluminadas, pegado a las paredes. Volva por la tarde. Has pedido perdn de
Dios?, arremeta contra l. Este ao te perseguirn los comerciantes como a
un perro. Ms de una vez se prometi a s mismo que no volvera a esa casa.
Sera ms fcil dormir en un banco, que someterse a los reproches de Bronda.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
58
Pero volva. Ella abandonaba su cuerpo ciego en sus manos. l la sobaba a es-
condidas. Pero ella era tacaa en cumplidos. Envenenaba el escaso placer con
su crueldad.
De esa manera iban pasando los das difciles. Los comerciantes no salda-
ban deudas y por las noches l los segua persiguiendo. Los nios le arrojaban
piedras. Y cuando volva, al amanecer, a atrincherarse junto a Bronda, ella le
grua entre sueos, otra vez has venido. Te lo mereces. Si hubieras dejado el
dinero en mis manos, ya seras rico.
Como no saba a quin pedirle clemencia, se la peda a Bronda. Ten piedad
de m, Bronda.
Yo te puedo absolver de todo. A m no me lo tienes que pedir.
Entonces a quin?
A Dios.
No tena duda: era malvada. Y su maldad tena fuerza. Como si no fuera ella,
sino algo que ella albergaba. Al lado de su ceguera, era minsculo como un topo.
Si pierdes la vista te enterars de lo que es, le deca. Le pareca como si ella
abarcara algo ms que este mundo.
Absorba su voz en silencio, como una droga. No le daba tregua la idea de
que todo a su alrededor, los comerciantes, las personas, eran fruto de la ima-
ginacin, y que slo Bronda era real. Si slo le dijera Dame tu dinero, se lo
dara. Pero ahora se haba vuelto a quedar sin nada. Por las noches, Bronda
le revisaba las mangas, mas no encontraba nada. An le quedaba una pequea
suma cosida dentro de los zapatos.
Pero Bronda no se apiadaba de l. La noche del Da de la Independencia,
mientras todos seguan festejando, se fue. El entierro fue raudo, como si hubie-
ran estado esperando que muriera. El cielo resplandeciente de la celebracin
se abri sobre la ciudad. La gente se desplazaba en grupos por las calles, hacia
los actos. El azul descendi desde lo alto y los que estaban en las cafeteras
parecan escarabajos ahuyentados por la luz.
Y apareci el desfile. Un desfile que era todo vigor. La banda flua por debajo
de los arcos de luz y los nios entonaban Jerusaln Celestial. No haba ni un
retazo de sombra. La luz del medioda brotaba del interior de las trompetas. La
msica potente se volcaba sobre la calzada como una miel espesa, como una va
abierta hacia las alturas.
La gente sigu pasando una larga hora. La luminosidad se fue agrisando y
largas sombras se desplegaron por las aceras. El pesado portal, el portal de la
luz, se fue cerrando. La gente sac la cabeza de las cafeteras: por dnde va el
desfile. Se arrastraron de nuevo al interior y se escondieron junto a la mquina
de espresso.
Un vaco, como al final de todo, baj sobre las amplias calles. Dos banderas
L u vin a / in viern o / 2013
59
olvidadas ondeaban en la brisa mientras la sombra vespertina se filtraba hacia
el interior de los rincones. De pronto vio que su gran enemigo, el comerciante
Drimer, iba descalzo. De la cara demacrada sala una mirada hueca, una especie
de sospecha, como dentro de una nueva crcel. Pareci como que se recono-
can. Algunos intentaban ocultar, esconderse, buscar refugio junto a las colum-
nas, pero todo era difano y trasparente. Un calor extenuado quemaba el rostro
de la gente como si se hubiesen agotado todas las fuentes de agua.
Es que nunca me redimir, le pregunt en una ocasin a Bronda. Ella cerr
sus ojos ciegos y le dijo: eres un tacao, te lo has cosido todo dentro de las
mangas y a m me das como un ladrn. Si me das dinero, ser tu defensora; pero
para entonces ya no tena dinero.
Sinti ahora el peso de sus zapatos. Se los quiso quitar e ir descalzo. Bronda
tambin iba descalza antes de morir. Le pesaban las piernas y sola untrselas
con margarina. Dos personas marchaban por la acera de enfrente. Los conoca.
El ao anterior les haba prestado mil liras. No le devolvieron ni un cntimo.
Ahora los poda atrapar. Eran altos como sombras que el viento est a punto
de dispersar.
Las viviendas se elevaban hacia la noche. Los carteles publicitarios se hacan
entre s seales, como si un tren estuviera por irrumpir dentro. Los comercian-
tes se iban a encontrar junto a la estafeta de correos vaca. Poda levantarse y
precipitarse sobre ellos, arrancarles la piel. Se sentaron en las escaleras como
aves de retaguardia que perdieron la bandada. La palidez reptaba por la cara
de Drimer. Los dos comerciantes, sus enemigos y enemigos de Drimer, se sen-
taron a su lado. Tenan el cuello rojo, como si los hubiera quemado el fuego.
El comerciante aleg que haba quebrado aos atrs a causa de los cobros de
Drimer, que tambin estaba ah.
Kandel, venga y sintese con nosotros lo llam Drimer.
Quera calmar a Bronda, pero, a decir verdad, cul era su voluntad. Una vez
le dijo que si tuviera dinero alquilara una terraza alargada. Sin darse cuenta,
sus pies lo arrastraron. Se march. Una brisa fresca vino a su encuentro al bajar
la cuesta. Y dio con el stano de Bronda. La puerta estaba abierta. Una tenue
oscuridad iluminaba la mesa y el banco. Entr lentamente sin quitarse los zapa-
tos. Se acurruc envuelto en la manta desflecada de lana de oveja. Y un plcido
fro, como la nieve, se arrastr por su cuello. Tir de la manta hasta cubrirse la
cabeza y qued envuelto.
Traduccin del hebreo de Marta Lapides
Publicado con autorizacin de The Wylie Agency (uk) Limited.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
60
Estados
de nimo
[fragmentos]
Yoel Hoffmann
[91]
A propsito de Blgica. Haba una mujer impasible que venda latkes en
el mercado de Amberes. Le pedimos uno y sostuvo el latke en la mano sin
extender la mano hacia nosotros. Nos quedamos un momento as, como
en una pelcula de pronto detenida, hasta que entendimos que tenamos
primero que entregarle la moneda y slo entonces recibiramos el latke.
No cabe duda de que haba ladrones de latkes entonces en Amberes, y
la mujer era cuidadosa. De hecho, la tentacin de robar latkes en el mer-
cado de Amberes es muy grande. Como tambin lo es extender la pierna
(cuando alguien pasa por ah despreocupado), por el mercado de Amberes
o en algn otro lugar.
O de abofetear a alguien sin ningn motivo. Pero nada ms all de eso.
Las navajas son ajenas a nuestra ndole. Tambin las pistolas y los fusiles.
Pero nos alegramos si derraman sopa en alguien, especialmente si hay pa-
tas de pollo en ella. En trminos generales, nos alegra ver la desgracia ajena.
[92]
Un periodista llamado Kashkhanski escribi lo que escribi acerca de otro
libro nuestro en el cual hablbamos con franqueza de nuestras vidas.
Haba en l algo de la bondad caracterstica de los forjadores de este
pas. Muy probablemente le costaba trabajo contener las lgrimas y obser-
vaba los edificios blancos de Tel Aviv como a travs de una niebla.
La credulidad de estas personas nos rompe el corazn. Tienen los pies
firmemente plantados en los lamentos de Yosef Haim Brenner, pero su
espritu es libre y ven qu corresponde, y qu no, empezando con la sefira
Ayin (Nada) y terminando en la sefira Malkhut (Reino), es decir, aqu.
Donde dice Kashkhanski en la puerta.
L u vin a / in viern o / 2013
61
 A veces extraamos a esas personas, como el tordo aora la paloma. Si
pudiramos reunirnos con ellas en los cafs de Tel Aviv, lo haramos.
Por la noche, nos damos vueltas sobre la cama y a veces soamos que
estamos de pie en una enorme sinagoga, pero, en vez de leer el libro de
oraciones, todo el mundo lee el diario vespertino.
[93]
Nuestro Perro de Montaa de los Pirineos nunca tiene crtica alguna que
dirigirnos. Va derecho al grano. Si hay tristeza, ve tristeza. Si se trata de
alegra, ve la alegra. Los perros ms pequeos huyen de l, y no voltea
siquiera a verlos. Los gatos de los basureros lo observan tranquilos y ni se
inmutan, aunque su pelaje casi los roce al pasar.
Su corazn late como la campana de un gran templo, y en sus ojos
puedes ver el residuo de las primeras eras del universo (antes de la gran
ruptura de la creacin).
Y tambin hay una persona as. En una panadera. En la aldea rabe de
Tarshiha. stas son las ideas de las que hablaba Platn. Perro. Hombre.
[94]
Por donde se le vea, los fragmentos de las cosas tambin son enteros a su
manera. Una vez conocimos a una crtica literaria que escribi un poema
triste.
Sin duda anhelaba un mundo sin libros o un mundo en el cual los libros
encerraran una sola palabra, repetida al infinito.
Era claro que en su habitacin (seguramente en un apartamento alqui-
lado) haba cuatro o cinco pomos de crema para el rostro en una repisa de
vidrio sucia. Y casetes de esa cantante, cul es su nombre? Mercedes Sosa.
Y el mismo vestido cada vez que sala, puesto que los dems vestidos
trataban con crueldad su figura. Y los libros. Algo sobre las revoluciones.
Y la psicologa. Y la novela ms reciente de Saramago.
No sabemos si se rasuraba las piernas, pero, si lo haca, sugeriramos
que encontrara a un director de publicaciones, en una editorial, dispuesto
a acariciarlas.
[95]
sta tambin es la respuesta a la pregunta del Zen acerca del sonido de
una sola mano, y tambin la respuesta a los tormentos de los cuales habla
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
62
Freud. Es decir, que alguien debera tocar a alguien, y as sucesivamente.
Pensamos que nuestros lectores deberan utilizar este libro para buscar
a otra persona. Por ejemplo, debera dejarlo caer al suelo en un bar o un
pub y luego recogerlo y preguntarle a una mujer: Es tuyo? O colocar dos
copas de vino encima de l (nos aseguraremos de que sea suficientemente
grande) o clavar una navaja en l y decir, si la navaja alcanza la palabra
amor, te irs conmigo (nos aseguraremos de esparcir la palabra por todo
el libro), o, si te duele la espalda, deberas poner algo duro bajo la cabeza,
entonces sacaremos una edicin especial con pasta dura.
En el pasado (recordamos) solamos amontonar libros en una silla para
alcanzar los sitios altos.
[96]
Conocemos a un hombre que se llev a la tumba uno de los libros del poeta
Shneor Zalman (es decir, lo conocimos).
Tal vez nuestros lectores no lo sepan, pero Shneor Zalman luch contra
Shmuel Yosef Agnon para que l, y no Agnon, pudiera ganar el premio
sueco. Cada uno de ellos (Shneor Zalman y Agnon) tenan partidarios, y
buscaron socavarse uno al otro y escribieron cartas y convocaron a emba-
jadores y reunieron a comits que eran hostiles unos a los otros.
Ahora, estos dos escritores (y la mayora de sus lectores) estn muertos
y otros escritores (y lectores) han tomado sus lugares, pero no hemos odo
hablar de nadie (adems de aquel hombre) que se llevara consigo un libro
a la tumba.
En el cementerio vimos lpidas sin inscripcin y entendimos que la
mayora de estas personas esperaba a sus cnyuges. Pero si acaso te vas
a llevar un libro contigo cuando te vayas, deberas llevarte Cmo ganar
amigos, de Dale Carnegie...
[97]
No sabemos por qu la felicidad es tan triste. Tal vez porque vemos peda-
zos de cosas, como una mano o una mezuz, y queremos la cosa entera.
Mi madrastra Francesca ya tena noventa y tres aos y sus ojos haban
perdido fuerza. Apenas poda distinguir y slo con mucha dificultad y
con lentes especiales formas muy grandes, y no obstante jugaba bridge.
Llevaba las cartas muy cerca de sus ojos. Al mismo tiempo hablaba muy
emocionada con la Sra. Shtiasny y la Sra. Minoff de una cosa u otra.
Lo que no vea, lo senta, y lo que no poda sentir, lo imaginaba, y nunca
L u vin a / in viern o / 2013
63
dijo (o pens) que algo faltaba. Si hubiera escalado el Himalaya, los Rishis
la habran cargado en alto en sus palmas y habran quemado incienso a
sus pies.
Lo que nos molestaba era su forma de hablar siempre slo de asuntos
prcticos. Pero ste es uno de nuestros defectos.
[98]
Hay personas que devuelven la Divina Presencia en Tel Aviv cuando fuman
cannabis. Un nubarrn flota sobre esta ciudad de pecado, y todo en un
santiamn queda perdonado.
La gente que suele ser muy aguda (periodistas, etctera) considera un
reto distinguir un cuchillo de un tenedor, pero un espritu benvolo entra
en sus huesos, y en el transcurso de una hora o dos olvidan (algo tan im-
propio en ellos) todas las maneras decentes de comportarse.
Conocimos a un hombre que tena un nombre y un apellido modernos.
Algo como Yaron Yar-Ad o Ran Ziv-Or (en la poca de las sandalias de
kibutz que costaban cuatrocientos shkels). Tena una alta conciencia po-
ltica y, por consiguiente, peda a veces sashimi en el men del medioda. y no obstante no nos confundimos.
Ahora (bajo su nube de hachs) ama hasta a los colonos.
Necesitamos revisar en Gnesis qu da Dios cre las hierbas (en estos
momentos parece demasiado difcil de recordar) y ofrecer una oracin de
accin de gracias.
[99]
Hay gente en cuyo cuerpo siempre se puede encontrar cannabis, y no
necesitan mezclarlo con tabaco y encender un cigarrillo, como ese mismo
pariente lejano (nacido en 1921) al que llambamos To Shamu.
Primero, salt de un barco de inmigrantes ilegales en el mar, frente a la
costa de Cesarea, con un sombrero de ala ancha en su cabeza.
Segundo, de inmediato trab amistad (tras dos o tres das) con una viu-
da rabe a la que haba conocido en Jaffa y se instal en su casa. Esa viuda
en su momento se convirti en la nica persona capaz de hablar hngaro
clsico en todo el mundo musulmn.
Tercero, vendi plumas fuente con tapas hechas de oro. Se consigui
una tiendita en la frontera entre Tel Aviv y Jaffa y coloc encima el letrero
Plumas Shamu.
Cuarto, se fue a una mezquita envuelto en un talit.
Pero, sobre todo, cuando recorra el camino (de Tel Aviv a Jaffa, ida y
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
64
vuelta) sus zapatos tenan la altura de las ventanas de arriba y su sombrero
de ala ancha rebasaba los techos.
[100]
En trminos generales, lo que flota flota. No hay nada que hacer al res-
pecto. Las noticias estn divididas en componentes gramaticales. Slabas
aqu y consonantes all. A veces oyes, como si fuera checo, una palabra
con diecisiete consonantes.
Cada mujer abre los brazos. Sbanas blancas ondean en la brisa. De
repente llega el doctor Semmelweis (descubridor de las causas de la fiebre
puerperal). Tomas un espresso y piensas en una ensalada de repollo. Los
signos hebreos de entonacin son homosexuales. Vas al Home Center y
pides audfonos y te dan aves. Es como si fluyera el agua bajo las calles.
Ves los rayos del sol, uno a uno, como un dibujo infantil. Nadie es ms
adorable que el plomero. Yoel Hoffmann es una marca de talco. Oyes al
almudano por todas partes.
La tarde es la maana, aunque sea de tarde y la maana sea la maana,
[101]
An no hemos hablado de las grandes teoras de la humanidad. A veces
el espritu gira sobre s como un torbellino en el mar, y el alma se hunde.
Algunas personas no se doblan ante nada. O ruegan a lo que est ms
all del mundo que venga y las salve.
Quien vaya al infierno va al infierno. Quien es salvado es salvado. Qu
sabemos? Tal vez mucho ms all del mundo, en un lugar al que la luz de
las estrellas ms antigua no ha alcanzado, un Oso de Peluche est sentado
sin que nadie sepa. O un narciso. Quin no se embriaga con su perfume?
Ahora podemos revelar un profundo secreto a los lectores de este libro,
pero no tienen derecho de revelarlo a los lectores de otros libros.
Los pies se siguen uno al otro. Las manos parten el aire. La boca se abre
y se cierra. Los rganos internos se expanden y se contraen, de acuerdo a
su ndole. Lo que est fuera se queda parado o camina.
Las oraciones se oyen por todas partes, ya sea que alguien las recite
en voz alta o no. Las ranas slo se necesitan a s mismas. Los juncos del
pantano conocen la direccin correcta.
Y porque estas cosas se estipulan aqu, es un prodigio que este libro se
venda por tan poco.
L u vin a / in viern o / 2013
65
[102]
Aqu nos gustara presentar a un nuevo personaje. El dueo de calle
Nahalat Shiva 7, en Tel Aviv.
Le dieron su nombre uno o dos das despus de que naciera. Prepararon
albndigas y recibieron a los invitados. Sacaron la cristalera de la vitrina.
Cuando creci tom el tranva y en el Gymnasia llevaba puesto un som-
brero con visera. Ahora que est viejo gime cada vez que baja escaleras.
ste es el hombre. Su vecina del edificio contiguo (el nmero 9) con-
viene mejor a este captulo. Los lectores pueden ver (si se esconden en el
patio) cmo baja las escaleras para sacar la basura. Cuando vuelve a su
apartamento coloca diferentes ollas sobre la estufa.
Estos dos, concuerdo, son personajes menores. Pero son importantes
personajes menores.
[103]
Las palabras falsificacin de documentos corporativos nos asustan. Tal
vez tambin cometamos semejante crimen. Por otro lado, libros como stos
difcilmente pueden considerarse documentos corporativos y hacemos todo
lo posible para no mentir. Lo evidencia el captulo anterior.
Otros escritores mienten todo el tiempo. Juguetean con nombres y cam-
bian las fechas y dems. Nosotros, en cambio, slo mentimos respecto a las
chicas con las que estbamos encaprichados en quinto y en sexto grado,
porque ahora estn casadas (aunque algunas sean viudas) y ya hemos visto
cmo se qued vindonos el marido de una de ellas.
Los escritores deberan ser enjuiciados no por cosas como stas sino por
infligir aburrimiento. Debera haber una clusula as en el cdigo penal.
Nosotros a veces tambin somos culpables de esto.
Imagina un instante que nos culpen de infligir aburrimiento a nuestros
lectores y que nos arrojen a la crcel y estemos sentados ah en medio de
las familias criminales. Pensndolo bien, es mejor que estar sentados en
elegantes libreras de Tel Aviv como el Ratn de Biblioteca.
[104]
Aqu podemos narrar las taimadas actividades de la Sra. Shtiasny y su
esposo italiano y la Sra. Minoff y mi madrastra Francesca, y cmo viajaron
a la Pensin Rukenshtein en las colinas de Safed.
En esa poca nadie recorra en taxi ms de unas cuantas calles, y aun
as, slo cuando hubiera algo terrible de por medio. No obstante, se fueron
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
66
en taxi, algo que caus revuelo en el hospicio de ancianos austriaco.
(Fueron acusados de ser altaneros, despilfarrar y cosas as).
A modo de castigo del cielo (as lo vieron los dems), el esposo italiano
de la Sra. Shtiasny casi se cay del taxi al tratar de azotar la puerta cuando
ste rodaba. A la fecha, algunos de los ancianos rabes de Acre recuerdan
el espectculo prodigioso de un taxi pasando por la Ciudad Antigua y la
puerta trasera abrindose de repente y un judo alto arrojado de l cual
obs disparado por un can mientras dos mujeres lo sujetaban por las
piernas y lo jalaban de nuevo hacia adentro.
En el Crucero de Meron, la Sra. Minoff trat de azotar la puerta des-
compuesta y lo mismo volvi a ocurrir. Es decir, la puerta se abri de par
en par a causa del viento y la Sra. Minoff sali disparada y fue detenida
por la Sra. Shtiasny y su marido italiano.
En la pensin en s el marido italiano de la Sra. Shtiasny sufri un epi-
sodio de sonambulismo y andanza en la habitacin de la Sra. Minoff. Pero
ya hemos aludido a esto en otro lugar.
[105]
Este incidente con el taxi permite que los lectores aprendan la diferencia
entre fabricacin (lo que llamamos ficcin) y vida.
En literatura (es decir, fabricacin), el incidente de la puerta de taxi
abierta slo habra ocurrido una vez, porque el autor slo quera renovar
la fe de los lectores en el realismo de la narrativa. Pero en la vida? La
vida est llena de grandes prodigios, y cosas como stas ocurren dos o tres
veces, para consternacin y desaliento de escritores de inclinacin realista.
Y otra cosa. Un escritor realista no habra mencionado a mi madrastra
Francesca, ya que no estuvo realmente involucrada en estos sucesos. Pero
en la vida? En la vida se sentaba al lado del conductor (cuyo nombre era
Abramov) el viaje entero, y las puertas delanteras del taxi estaban en per-
fecto estado. No se mencionan detalles como stos en las historias.
L u vin a / in viern o / 2013
67
[106]
Y otra cosa. Hemos odo hablar de estudiosos de la literatura, pero no
hemos odo hablar de estudiosos de la vida. Es decir que la gente estudia
una cosa u otra (como los tejidos o la conducta). Pero la vida?
Los estudiosos de la literatura, por ejemplo, deambulan en el interior
de la vida. Tal vez uno necesite examinar la vida desde la perspectiva de
esos estudiosos. Una vez conocimos a un estudioso que tomaba medicinas
por diferentes enfermedades. Necesitamos llegar a la raz de todas las en-
fermedades para entender la vida, y no examinarlas una por una. Tal vez
sean una grieta abrindose entre el alma viviente y la corteza que la rodea.
A veces los estudiosos de la literatura organizan comits y all puedes
ver destellos (como el parpadeo de la aurora boreal) de cosas muy tristes.
Una corbata. Lpiz labial. O el orden del da del comit abandonado en el
pasillo despus de que se fuera todo el mundo.
[107]
A la fecha seguimos sin entender por qu arriba de la carnicera de una
aldea galesa dice carnicero de familia. Tal vez se refiera a una tienda
comn (que les vende carne a las amas de casa). Sea como sea, leemos el
letrero como si fuera la tienda de alguien que masacra a familias.
Y a propsito de carniceros. En la Nazaret rabe vimos un letrero en
el escaparate de un carnicero donde estaba escrito hablamos noruego.
Letreros como stos nos levantan los nimos. Como los nombres de los
bancos en Portugal y Espaa: banco espirito santo o incluso el letrero
yosef azriel abogado y notario pblico. Una vez en Herzliya, al lado de
la carretera, vimos un letrero grande que deca funn & co.corredura
en bienes races.
En trminos generales, el gobierno debera poner letreros en todo.
Deberan colocar el rtulo casa en cada casa y rbol en cada rbol y as
sucesivamente. De esta manera nos orientaramos mejor. Tal vez debera
enviar un avin al cielo y escribir, con humo blanco, la palabra mundo.
[108]
Nos gustara recomendar Undencil. Se trata de una excelente crema fungi-
cida (para la piel irritada). Puedes aplicarla entre tus dedos de pie o en el
rea genital y la comezn desaparece instantneamente.
Si lectores pueden darnos consejos sobre cmo tratar la irritacin de ve-
jiga, se lo agradeceramos. Pueden escribirnos a travs de la editorial o el
municipio de Maalot y las cartas sern transmitidas. Igualmente podemos
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
68
recomendar a los lectores cmo bajar su presin arterial gracias al espritu
humano (no aquel que se cierne sobre la faz de la tierra).
En trminos generales, los autores deberan hacer muestra de ms genero-
sidad hacia sus lectores. Pero generosidad real. No como en ciertos lugares,
donde las computadoras estn atiborradas con las fechas de cumpleaos y
escupen bendiciones el da indicado.
Nos gustara abrazar a todos nuestros lectores. Hombres, mujeres, los
ancianos y nios.
[109]
Porque, qu ser el hombre, si no el To Shamu? Acaso no todos, de una
manera u otra, llevamos puestos un sombrero de ala ancha y saltamos al mar?
Deberamos llamar todas las cosas por su nombre de pila. Todos los
perros. Todas las ranas. Todos los rboles. Una vez nos apiadamos de una
calabaza que el jardinero quera arrancar y la llamamos Simcha.
Cmo es posible que caminemos debajo del cielo y tengamos no obs-
tante un inconsciente? No creas estas mentiras. El mundo es amplio y
ancho y no tiene medida. Y todo es revelado.
[110]
Uno es fuertemente tentado con terminar el libro con estas palabras, pero
necesitamos cuidarnos de una franqueza excesiva.
No queremos escribir (como los msticos) cosas que desprendan un olor-
cillo a mojigatera. Tratamos de escribir una suerte de horario de trenes.
O un manual del usuario. El tipo de cosa que entregan con aparatos
(como telfonos celulares u ollas de presin), con instrucciones acerca de
cmo operarlos. O algo como el Kama Sutra.
Es cierto, todo es revelado. Pero cmo es revelado? Es revelado bajo la
forma de cierta mujer, u otra mujer, y en todos tipos de colores y todos
tipos de ropa y tipos de clsets, y todo esto es interminable.
Una vez, en una posada campestre, en Irlanda, esperbamos que nos
llevaran el desayuno y no lleg nadie. Tras alrededor de una hora fuimos
a la cocina y encontramos al dueo profundamente dormido en una silla
con una botella de whisky frente a l en la mesa l
Traduccin de Olivier Tafoiry,
a partir de la traduccin del hebreo al ingls de Peter Cole
L u vin a / in viern o / 2013
69
Hamutal Mam recibi de pap un broche de plata de Bezalel,

Bar-Yosef
de filigrana, con forma de montaas gemelas.
Ella lo coloc entre sus senos, sobre el vestido azul.

Acerca de mi regalo dijo: Hubiera sido mejor hacer uno grande.

Ms de cincuenta aos me dur el impacto. No supe qu responder.
Hubiera sido mejor hacer uno grande, fui entendiendo.

Ella muri hace pocos aos sin que lo hayamos hablado.

Pero hoy me enter que dentro de poco me reunir con ella y le dir:
Mam, eso es lo que hice. Es lo que pude.
Obsequio
Tena yo nueve aos cuando decid hacerle un regalo a mam en su Un pauelo, una servilleta, un pao y algo parecido a una billetera.
cumpleaos, hacerlo sola, y por lo tanto en secreto, algo que yo pueda,
algo que haya hecho yo misma, darle la sorpresa,
que le guste, que le d una alegra.

En secreto cos un pauelo, una servilleta, un

pao, algo parecido a una billetera.
En secreto cort la manta de la mueca en tiras multicolor
y las cos en punto perro y punto atrs que habamos aprendido.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

70 71
Una vieja cancin 5
y 12 reflexiones sobre la paloma Has demostrado que el diluvio no destruy
Una paloma salvaje abre su pico en el siroco las races de olivo.
junto a los residuos de carne que dej el perro. Las races del mal estn ms profundas en esta tierra.
Picotea, picotea, con las hormigas
como un halcn ms.
En qu manzana sodomita haces el amor?
Y sobre qu construyes?
1
Eras un encanto 6
cuando tenas pestaas temblorosas Construir un nido
y un cuello delicado cuidar a los pichones
y toda cubierta en plata del bho
pura. del guila
del rayo
2 de la abeja
Has sido ms que nada un ngel? del mal de ojo
Es cmodo de la epidemia
agitar as de la plaga de primognitos
la somnolienta mano de la muerte en guerra
shalom, paz. de otras palomas
Por qu quisiste salir por la ventana? de sus hermanos pichones
Queras traer a casa una condecoracin? y de s mismos.
Te atrajo el azulado desierto
semejante a la pureza? 7
Quisiste desmayarte de absoluto? Y la tierra est llena de hormigas
negras, blancas y que escriben,
3 algunas vuelan, otras hacen hormigueros.
Tu piel es demasiado blanca. Entra, extendern sobre ti sus alas,
El sol de Jerusaln participars de su envenenada charla
te acariciar un da entero. buscando familia.
No podrs dormir una semana
por las quemaduras. 8
Cuenta cuntos te han quedado en casa.
4 Aprende a gritar.
De dos en dos salieron del arca Querrs vengarte.
pestaeando. Tu garganta se fortalecer y endurecer.
No se apresuraron a depredar. Tu voz se har grave.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

72 73
9 Que no hay, que no est, estuvo y ya no est.
Decan que conserv la imagen aploma
incluso en la sala de emergencias, pese a
las radiaciones, las agujas y todo lo dems.
Otros contaban de los gritos
precisamente despus del tratamiento.
10
Sal ya de ti misma, paloma consentida!
S original de pico lacerante.
Baila al nuevo ritmo!
Alate a una fuerza de consuelo!
Vota con la cabeza contra la pared
as
te han enseado a confiar slo en la locura.
11
Y ahora enciende el televisor:
mujeres de todo el mundo te condenan
gritan a coro arabieh falastin.
Son ms jvenes y ms nobles de alma que t.
All ests t, como en un espejo parlante,
hablando sobre paz y amor con voz ronca
picando, picoteando, un halcn entre halcones.
12
Cuando me sent en las clidas escaleras al viento,
el aire lleno de semillas de diente de len,
el perro echado a mi lado satisfecho y acariciado,
y una paloma salvaje, de pico abierto,
mueve con l el plato de lata
muy cerca de m.
El tiempo
El tiempo! El tiempo que te lleva entender
que ello sucedi.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
74
Est muerto, muerto! Y no resucitar.
No aparecer con displicencia.
No sorprender retornando imprevistamente.
Es tiempo de veneno
adentro y afuera.
Tiempo de morir todo el tiempo.
Tiempo de que todo sea piedra
grande, gris, sospechosa, conspiradora.
Tiempo de ser ciego a las diferencias
entre los matices de rosa,
tiempo de ser sordo al aullido del gatito callejero
y al grito del pichn de cuervo desmayado.
Tiempo de decidir sobrevivir.
Con los dientes. Con las uas.
Tiempo del grito acallado. Tiempo de sangre.
Cunto, un ao? Diez? Cien? Mil?
A m me llev treinta.
La segunda vez slo diez.
Despus comenc a vivir,
a amar, a escuchar.
Si logras recordar
Si logras recordar cmo me diste de comer
mitades de cerezas de tu boca
con la habilidad de un actor de cine
y cmo al cabo de un ao te propuse probar
la tibia leche que emanaba de mis pechos duros
y cul fue la expresin de tu rostro cuando lo hiciste
y cmo comiste y elogiaste el primer arroz mal cocido
y el pollo cocinado con sus vsceras el primer otoo
cuando comimos mi primer comida previa al ayuno*
* La comida previa al ayuno es la que se come antes de que comience el Yom
Kipur, Da del Perdn (N. de la T.).
L u vin a / in viern o / 2013
75
y cmo me compraste con las primeras regalas
un vestido de gamuza gris y guantes de gamuza violeta
y cmo a escondidas y en cuotas te compr
la bata de lana con el cuello chino
y si logras recordar mi tapado de cuero
y el pantaln pijama celeste tuyo
que extendimos en el jardn del hospital
entre arbustos no muy altos
cuando me escabull a visitarte de noche porque habas
llamado para decir que tenas necesidad
y yo ya era madre de cuatro hijos
y cmo volviste a casa de la reserva en plena noche
y qu feliz y orgullosa estaba yo de que fueses mo
y si logras recordar cmo pusiste tu cabeza en mi regazo
y cerraste bien los ojos frente al lago
que rutilaba entre los rboles
en el banco en la avenida enseguida
despus de firmar el contrato
y entend que ahora eras realmente feliz
y si logras recordar cmo te retuve con todas las fuerzas
que pude juntar en mi enclenque cintura
mientras gemas en la baera con el llanto de un oso herido
y cmo aferrabas mi hombro y mi preado
vientre en el funeral de mi padre
y que me haba puesto el vestido al revs
y no poda dejar de llorar
y me perdonaste heroicamente las mentiras
y las actitudes vengativas
y si logras recordar la espinosa planta de zarzamoras
que se empe en crecer pese a que los
obreros le echaron cemento
entonces recurdamelo, por favor
porque tiendo a olvidar cosas ltimamente.
Versiones del hebreo de Yoram Weinstein
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
76
El retrato de la
seora
[ ]
Moskowicz
fragmento
Yehoshua Kenaz
Desde la entrada lateral vea la seora Moskowicz un rectngulo de
csped, y en el centro se alzaba, alto y frondoso, un rbol de grandes hojas
de tono verde oscuro. Un sendero asfaltado atravesaba el jardn, separan-
do el csped de la superficie cubierta con baldosones cuadrados, sobre los
cuales se hallaban diseminadas sillas y mesas blancas sombreadas por claros
toldos. Unos diez visitantes se hallaban sentados, conversando suave y agra-
dablemente con sus enfermos. Al parecer eran pacientes de un sector ms
elegante, distinguido y secreto, se dijo, allegados a la jerarqua, a quienes
estaba destinado ese jardn en exclusividad. Hasta la forma de vestir de los
pacientes le pareci aqu ms agradable que en su sector. Los rostros de sus
visitantes, su atuendo y su conducta eran fiel testimonio de su posicin.
El ambiente pareca el del jardn de un caf en Europa o el de un refinado
hotel en una ciudad con baos termales, ms que el de ese tipo de hospital.
Todos hablaban pausada y cortsmente, en el jardn reinaba un silencio de
reposo y respeto, sin nios pequeos que correteaban constantemente por
los pasillos de su sector, riendo, gritando, peleando ruidosamente, aun a la
hora de la siesta, que desobedecan a sus padres, entraban a las habitaciones
de los pacientes, se acercaban a sus camas y les clavaban curiosas miradas,
malintencionadas.
Para salir a ese jardn, la seora Moskowicz deba pasar por la puerta
estrecha y subir un peldao hacia la superficie plana de la que parta en
declive el sendero de cemento. A ambos lados del sendero haba arbustos
de flores anaranjadas. Intent hacer girar las ruedas de la silla, avanzar, su-
bir el escaln, lo intent una y otra vez y no lo logr. Casi desesperaba y se
resignaba a desistir, pensando ya en retroceder y volver a su sector, cuando
de pronto sinti que alguien detrs de ella inclinaba la silla y lentamente la
haca subir el escaln. Antes de entender lo que estaba sucediendo y alcanzar
a volver su rostro para ver de quin se trataba y agradecer la ayuda, percibi
L u vin a / in viern o / 2013
77
que su silla de ruedas, ya en el sendero, era impulsada desde lo alto de la
pendiente hacia abajo e iniciaba el descenso, suave primero y vertiginoso
despus. El sendero no pareca particularmente largo, pero el descenso se
prolong tanto tiempo, sospechosos largos segundos, hasta que la silla vol-
c al final del sendero y ella perdi el conocimiento. Es imposible precisar
cunto tiempo estuvo en el piso hasta que volvi en s. Trat de deshacerse
del peso de la silla sobre su espalda pero no pudo. Grit pidiendo ayuda,
sin saber si alguien la oy. Transcurri un largo rato hasta que la silla le fue
quitada, dos manos fuertes la levantaron, la sentaron en la silla y la empu-
jaron por el sendero cuesta arriba. Ella abri los ojos. En el jardn no haba
nadie. Nadie en el terreno embaldosado, las sillas blancas estaban vacas y
los toldos recogidos. Slo ella pasaba por all ahora. Ella, y la enfermera
Satana, a quien odiaba, empujaba la silla reprendindola desde atrs con
su voz spera, como si le rasguara la nuca con sus uas: Qu has venido
a buscar aqu? Merecas haberte muerto. ste no es lugar para ti, es para
otra gente. Vivirs otras siete veces y aun entonces no llegars aqu. Haba
tanto odio en la voz de la jefa de enfermeras. A la seora Moskowicz ya no le
caban dudas de que haba sido Satana quien antes la empujara a su muerte,
de la que se haba salvado milagrosamente. Y tampoco le caban dudas de
que volvera a intentar asesinarla.
Pas mucho tiempo hasta que su memoria le devolvi este suceso. Entonces
ya se haba incorporado de la silla de ruedas y caminaba con un andador. Todas
las noches despus de la cena se sentaban, la seora Moskowicz y sus amigas,
en las sillas a lo largo de la pared del extenso corredor, y echaban una mirada
a los programas vespertinos de la televisin. Una de esas noches les cont
acerca del intento de Satana de ponerle fin a su vida de manera tan cruenta.
Hablaba en voz muy baja y miraba reiteradamente al corredor, por si apareca
Satana, que conoca su idioma y poda llegar a or lo que contaba. Las amigas
respondieron desapasionada e incrdulamente. La seora Moskowicz insisti
en su versin y defendi la veracidad de su juicio.
Frida terci con su voz grave, de tesitura masculina: Si en verdad esto
sucedi la primera semana de tu llegada aqu, por qu esperaste todos estos
meses, por qu es la primera vez que nos lo cuentas?.
Ciertamente la seora Moskowicz no saba por qu. Por qu olvid el
suceso durante tanto tiempo y slo anoche, al despertar, lo record vvido y
punzante como nuevo? Pero bien sabe que sucedi realmente, no se trata de
un sueo ni de una ficcin, todo revive en ella como si hubiera sido ayer. Y
por qu no le creen?
Clara dijo: Parece una pelcula de la tele, y ri silenciosamente. Quizs
lo soaste, bram Frida.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
78
Ningn sueo, fue verdad, sucedi realmente. Fue en invierno, yo to-
dava andaba en silla de ruedas. Tengo el recuerdo vvido como si hubiera
sido ayer.
Supongamos que realmente sucedi, dijo Alegra con su voz tenue,
siempre ronca, cmo sabes que fue Satana? T misma dices que no al-
canzaste a mirar atrs cuando eso pas....
La seora Moskowicz le lanz una mirada incrdula, indignada: Cmo se
atreve! Qu es eso de supongamos? Acaso la considera una mentirosa?
Nunca hubiera esperado de ella una reaccin as, dado que la apreciaba por
ser un alma simple. No lo iba a tolerar, sobre todo viniendo de ella. Qu
desagradecida! Siendo que era ella quien la mantena. Si bien no era mucho
dinero, como es usual en estos das, pero ella tampoco era una persona rica
y viva de su jubilacin (haba sido profesora de francs en una escuela de
los barrios duros de los suburbios). Pero si se tomaban en cuenta las pocas
necesidades de Alegra y su difcil situacin, algunos shkalim diarios no eran
de despreciar a cambio de la pequea ayuda que se requera de ella, que le
alcanzara algo o lo volviera a poner en su lugar, y ms an cuando Alegra
de todos modos andaba sin rumbo fijo de aqu para all. El lavado de ropa
interior fue Alegra misma quien se lo propuso cuando vio las dificultades
que tena para agacharse. En cierta oportunidad Alegra la encontr en el
bao inclinada sobre la tina en que lavaban la ropa, gritando de dolor. Se
arrodill a su lado, tom la ropa de sus manos y sin decir palabra com-
plet la tarea. Desde entonces lavaba siempre la ropa interior de la seora
Moskowicz y luego se resarca: untaba la piel reseca de sus manos, agrietada,
sufrida por el jabn abrasivo, con la crema de manos que pagaba la seora
Moskowicz. Alegra la usaba a menudo, aun despus de sus propios lavados,
y en cualquier otro momento y la seora Moskowicz nunca le dijo nada
al respecto. Y ahora ella deca: Supongamos que sucedi....
Y aun si fuera cierto, insisti Frida, formulando sus dudas, quin se
muere por caer de una silla de ruedas? A lo sumo se puede lastimar. Pero
todo ese cuento suena tirado de los pelos!.
Frida tena familia. Su hijo, su hija y sus nietos venan a visitarla a dia-
rio. Los mdicos y las enfermeras los atendan afablemente, escuchaban
sus deseos y trataban de satisfacerlos. Toda queja de Frida hallaba eco en el
personal. Ella no les contaba nada a sus amigas acerca de la situacin econ-
mica de su familia, y, cuando le preguntaban, evitaba responder. La seora
Moskowicz supona que eran muy adinerados y de buena posicin.
Qu te pasa, Yolanda? Qu cosas nos cuentas?, dijo Alegra.
En las palabras de su amiga se notaba una seguridad indita, un tono de
igual a igual. Se ola en el ambiente un aire de complot. La humillacin por
L u vin a / in viern o / 2013
79
la traicin de Alegra le carcoma el alma como un insecto molesto, pero no
dijo nada, ni esa tarde ni despus.
La seora Moskowicz era grande y robusta, su rostro muy gastado, y entre
los prpados cados y la piel enrojecida en la concavidad bajo los ojos, a tra-
vs de estrechas grietas, aparecan angostas lneas de sorprendente celeste,
un celeste primigenio, lmpido y claro, cual lejanos, perdidos, jirones de
cielo. Enmarcando su rostro cado, sufrido, su cabello siempre teido de
castao opaco, sin brillo, sin vitalidad, quizs por exceso de cuidado, re-
cogido y batido, semejando ms una peluca que cabello natural. Trataba su
cabello con uncin casi religiosa, como si ejerciera una suerte de proteccin
sobre ella; no lo haca para guardar las apariencias, sino en virtud de algn
compromiso interno inexplicable incluso para s misma. Haca aos ya que
sus piernas enfermas se resistan a sacarla de su departamento en el cuarto
piso. Vecinos y mandaderos de tiendas a las que telefoneaba atendan sus
pocas necesidades. Pero la peluquera encargada de su cabello durante todos
los aos que pudo ir a la peluquera, una mujer insensible y codiciosa, no
haba aceptado venir a domicilio una vez que el estado de sus piernas se
agrav, a pesar de la generosa compensacin que le propuso y de sus reite-
rados ruegos y vanos esfuerzos por despertar su compasin. Sin embargo,
la seora Moskowicz no se atreva an a poner en manos ajenas la corona
de su cabeza. Tan era as que las nicas salidas de su casa eran esforzadas
peregrinaciones al altar de la cruel dspota que pesaba sobre su cabeza, que
ao a ao se volvan ms arduas.
Cada dos semanas se fatigaba torturando sus piernas al bajar por la esca-
lera desde el cuarto piso para abordar el taxi que haba pedido y la esperaba
frente a su domicilio, para llevarla hasta la peluquera de la esquina de la
cuadra siguiente. Y cuando los vecinos la oan quejarse, suspirar y respirar
pesadamente en los rellanos de las escaleras, saban que la seora Moskowicz
iba a la peluquera. Sacaban una silla al descanso para que se repusiera y reu-
niera fuerzas y bebiera un vaso de agua, mientras alguno se comeda a tran-
quilizar al taxista, que no cesaba de tocar la bocina impacientemente. Ella
se sentaba en la silla, plida y agitada, con su cartera colgada del brazo, llena
de ungentos y esprays para acondicionar su cabello, mostrando sus gruesos
muslos, pesados, y balbuceando a media voz, quizs para s misma o para
los vecinos a su alrededor: Como cuchillos adentro, como mil cuchillos.
En una de aquellas salidas trastabill y cay. Y se quebr la pierna.
Cuando despert despus de la operacin, ni bien volvi en s, su pri-
mer pensamiento fue: de haber aceptado la propuesta de la peluquera la
ltima vez que la visit y haberse hecho la permanente, se habra liberado
de la preocupacin por su cabello, por lo menos las primeras semanas de
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
80
internacin. La salvacin sobrevino recin en el hospital G., al que fue tras-
ladada algunas semanas despus de la operacin para su rehabilitacin: del
barrio vecino llegaba una vez por semana una peluquera equipada con todos
los ungentos y los materiales necesarios, pasaba por todas las secciones y
por todas las camas de los pacientes, hombres y mujeres, cortando, afei-
tando, peinando y haciendo, adems, de manicura y pedicura. La seora
Moskowicz se haba enterado por las pacientes ms veteranas de que la jefa
de enfermeras, Rosa, era quien haba trado a la peluquera al hospital y pre-
servaba celosamente su exclusividad all. Hubo tambin quienes dijeron que
la enfermera Rosa reciba un porcentaje de las ganancias de la peluquera.
Pero esos rumores slo reforzaron la confianza que la seora Moskowicz
depositara en Pnina, la peluquera, una vez que hubo comprobado las bon-
dades de su oficio, quedando tan satisfecha que le propuso que aun despus
de rehabilitada, cuando volviera a su casa, siguiera atendiendo su cabello en
Tel Aviv. En la seccin de la seora Moskowicz no eran muchas las clientas
que requeran los servicios de Pnina. Algunas de las pacientes estaban para-
lticas, otras tenan las piernas amputadas, y la mayora estaban totalmente
desquiciadas o ya tan arruinadas que no prestaban atencin al peinado. De
modo que, semanalmente, Pnina, la peluquera, le dedicaba varias horas a la
seora Moskowicz.
La noche siguiente volvi a recordar la cada con la silla de ruedas por
la pendiente del sendero del jardn elegante. El sonido de la risa de Len
en el pasillo la despert de su sueo leve. Se alivi al comprobar que nada
le suceda ahora, que lo acontecido en el jardn haba sido haca tiempo y
slo los resabios de su recuerdo le jugaban ahora una mala pasada. Hizo un
esfuerzo por desentenderse del ruido proveniente del corredor y dormir-
se, porque estaba muy cansada. Pero las voces se tornaron ms fuertes. La
seora Moskowicz poda reconocer cada una de las voces de quienes oa
hablar en el corredor. Junto al mostrador de la enfermera de turno, frente a
la entrada a las habitaciones, se reunan varios de ellos a mirar televisin, rer
y divertirse. La voz de Len mascull algo, y las enfermeras le respondieron a
carcajadas. Por la risa no era difcil suponer que haba dicho algo soez, les haba
insinuado alguna grosera o haba contado algn chiste subido de tono. Muchas
veces se haba arrepentido la seora Moskowicz de haber confiado en Len, y,
en momentos en que se haba ilusionado con un lazo de cercana afectiva, hasta
le haba contado su vida. l era un muchacho tosco, sin edad, de calvicie avan-
zada y cara redonda, grandes ojos saltones de mirada huidiza, de tez morena y
mucha fuerza en sus gruesas y velludas manos. Ella supuso que, as como ella
misma, tambin las enfermeras se sentan perversamente atradas por lo que
haba en l de animal, de oscuro y de dudoso.
L u vin a / in viern o / 2013
81
 Varias veces ha cambiado de parecer con respecto a Len, siempre sinti
rechazo ante sus groseras y la intimidaba su violencia contenida, pero siem-
pre que l vena a ayudarla a levantarse, le extenda sus vigorosas manos, la
sostena de los codos y con un alarido de aliento la alzaba hasta que ella se
paraba sobre sus pies y se apoyaba en el andador, la embargaba un senti-
miento clido hacia l y se apenaba por haberse apresurado a condenarlo,
se senta culpable (le adelantaba la mensualidad que le daba) y tema que l
la odiara. Las pacientes sospechaban que estaba relacionado con los robos
de dinero que ocurran en la seccin, y ella tenda a creerles, pero no tena
ninguna prueba concreta de ello. Era de nimo cambiante. A veces incluso
cambiaba delante de su vista, en un santiamn pasaba de ser un hombre
jovial y de buen corazn, a otro sombro y reservado. Ms o menos as eran
todos los hombres que haba conocido en su vida. Al principio pensaba que
tena que ver con la suma que le haba dado, despus entendi que no era lo
nico que incida en sus estados de nimo, sino tambin cosas que surgan
de su alma y de las circunstancias de su vida que ella desconoca.
Por mi vida que ahora te mato! Uy, no te imaginas lo que te hago!, se
oy el chillido de la jefa de enfermeras, Rosa a quien la seora Moskowicz
llamaba para s y entre sus amigas Satana, un grito ronco, burdo, cargado
de deseo. Tambin la voz fina y suave de Shulamit, la menuda etope a quien
la seora Moskowicz consideraba un alma pura aprisionada en una vasija
negra, se oa ahora diciendo, ahogada por la risa: Djame, Len, djame!.
En esos momentos Len despertaba en ella rechazo y amargura. Y as
como en otras oportunidades, tambin esta vez decidi que en el futuro
se abstendra de hacerle confesiones y mantendra mayor distancia en su
relacin con l.
En la cama contigua a la suya suspir su amiga Alegra, se incorpor lenta-
mente, mene la cabeza de lado a lado como diciendo No, no, se levant
y fue al bao. Alguien en el corredor dijo: Shshsh..., y las voces se silen-
ciaron, vaya uno a saber por qu, pero seguramente no fue porque vieran
pasar a Alegra rumbo al bao. La seora Moskowicz aguard a que Alegra
regresara, y cuando se acerc a su cama la llam en voz muy baja, le exten-
di el vaso vaco que tena sobre la cajonera y le susurr un pedido. Alegra
se volvi y fue hasta el bao, tard ms de lo necesario y de pronto se oy
desde all el ruido de un vidrio al romperse, un golpe y una cada. La voz de
Alegra no se oy. La seora Moskowicz qued alelada. Slo tras una pausa
muy prolongada logr pronunciar palabra y grit: Enfermera! Enfermera!
Qu le pas a Alegra all en el bao? Rpido!.
An le costaba levantarse sin ayuda. La dificultad estribaba en pasar de
sentada a parada. Los dos aros que pendan a la cabecera de su cama la
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
82
ayudaban a incorporarse, pero sus dbiles rodillas no lograban sostener
el peso de su cuerpo. Nadie acudi a su llamado. El bullicio procaz que
se oa hasta haca un rato se haba tornado sospechoso silencio. La seo-
ra Moskowicz volvi a llamar: Enfermera! Enfermera! Alegra se cay!
Pronto!. Se tom de los dos aros, se sent en la cama, hizo un gran esfuer-
zo e intent ponerse de pie. Por un momento le pareci que podra dominar
el maldito peso, pero inmediatamente su cuerpo se desplom sobre la cama.
Por fin entr la enfermera Susi a la sala:
Por qu gritas? Despertars a todo el hospital!.
Alegra se cay en el bao.
La enfermera fue al bao, y al salir llevaba a Alegra en sus brazos.
Una vez que la hubo acostado en la cama, encendi la luz junto a ella,
y la seora Moskowicz vio a Alegra acostada de espaldas y en silencio, y su
cara baada en sangre. La enfermera sali a traer lo necesario para atender
a Alegra y la seora Moskowicz estall en llanto. De susto, pero tambin
por compasin. Por primera vez desde haca muchos aos no se compadeca
de s misma ni lloraba su amargo destino, sino el de su prjimo. Lloraba de
amor por esa mujer, que la atenda por pocos pesos, que le serva de piernas
en lugar de las suyas endurecidas. El llanto borr todo dejo del rencor que
guardaba en su corazn contra Alegra, que haba osado poner en duda su
relato.
La enfermera volvi trayendo algodn y un frasco lleno de alcohol u otro
lquido transparente que la seora Moskowicz no conoca, y comenz a en-
jugar la sangre del rostro de Alegra. Al ver que la seora Moskowicz lloraba,
le dijo: No es nada, es slo el vidrio que se le rompi en la cara. Se le va a
pasar. No tengas miedo, de esto no se va a morir.
Alegra no se movi ni mostr seales de vida cuando el algodn humede-
cido tocaba sus mejillas y su frente. Su sangre enferma corra por su rostro.
Su cuerpo esculido, su cabeza calva por el tratamiento de su enfermedad,
la hacan parecer un muchacho repentinamente envejecido. Nunca la quiso
tanto como en esos momentos.
La jefa de enfermeras entr a la sala y revis a Alegra. Mir a la seora
Moskowicz y dijo: Yolanda, tienes miedo de quedarte sin sirvienta que te
alcance todo lo que necesitas?. Ella no es una sirvienta, protest la se-
ora Moskowicz, elevando la voz; No sabes de qu hablas. Nosotras somos
amigas y nos ayudamos mutuamente. Qu no lo entiendes? No sabes que
soy una persona enferma de las piernas?.
Y de quin es el vaso que le cort la cara, no es tuyo? Seguramente la
mandaste a traerte agua, dijo la enfermera.
No, dijo la seora Moskowicz, no es cierto.
L u vin a / in viern o / 2013
83
 Alegra empez a moverse, abri los ojos, mir hacia ambos lados, puso la
mano en su frente y mir con extraa indiferencia la mancha de sangre en
la palma de su mano. Luego mir a la llorosa seora Moskowicz y le mostr
su mano manchada con sangre, anverso y reverso, y nuevamente anverso y
reverso, como diciendo: Qu me pas?. Entretanto la enfermera termin Uri Orlev
la curacin, apag la luz y volvi a su puesto en el mostrador del corredor.
No me duele nada, se oy decir a Alegra con su voz ronca, hablando
en el idioma de ellas. No es nada, no es nada. E inmediatamente agreg,
como sorprendida: No s qu fue lo que me pas. De pronto me ca. Quiz
me desmay. Nada inusual. Realmente nada. Y dado que no recibi res-
puesta alguna de parte de la seora Moskowicz, sigui hablando en la misma
tesitura: Ya te dije una y mil veces que no me importa morir, ni cundo me
voy a morir. Tampoco me importa si en ese momento sufro algn dolor. Slo
una cosa me aterra: morirme sola, en la oscuridad, en una habitacin vaca,
sin una persona a mi lado. Oh! Diosito mo, slo que no me muera sola.
Sola no. Sola no. Sola no.... As repeta y susurraba en la oscuridad con una
voz exenta de todo temor. Cuando se trataba de la muerte, Alegra mezclaba
palabras en ladino. Segn los mdicos le quedaban pocos meses de vida. Ya
no se le administraba ningn tratamiento mdico y en el hospital queran
darle el alta dado que ya no podan ayudarla y considerando que, a pesar de
su debilidad, poda manejarse sola. Por eso trataba con todas sus fuerzas de
concitar la compasin de todos de modo de conjurar esa decisin, poster-
garla de semana en semana, porque quera morir en el hospital, junto a sus
amigas. Una mujer de unos cincuenta aos de edad, que conoca el idioma
en que hablaban, de nombre Adela, la cuidaba y la ayudaba en todo tipo de
tareas cuando Alegra an estaba en su casa (una habitacin bajo las escaleras
de un viejo edificio en Ramala). Cada dos o tres das vena Adela al hospital
a visitar a Alegra, le traa cocidos que eran de su gusto, le compraba lo que
necesitaba, le dejaba algo de dinero del Seguro Social que se le depositaba
en su cuenta bancaria y luego masajeaba largo rato, y con una suavidad in-
descriptible, el cuerpo enjuto, dolorido, y untaba con aceite para beb la
piel reseca, spera, agrietada por la enfermedad [...] l
Traduccin del hebreo de Margalit Mendelson
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
84
Pensamientos
de sed
En el ltimo ao de escuela lleg un nio nuevo que no me dejaba beber agua.
Cuando un grupo de nosotros rodeaba el grifo del agua fra se paraba junto a
m y me apresuraba para que terminara de beber: Todava no acabas? Por
qu no te tomas toda la llave? Qu no ves que hay ms gente esperando para
beber?. Y si no me hubiera importado tanto no arruinar el placer que me daba
tomar agua, le habra dado un buen golpe.
Adems, tuve la mala suerte de compartir habitacin con l. Por la noche yo
apagaba la luz y l se levantaba a prenderla. Entonces me levantaba y la apaga-
ba, pero l de nuevo se levantaba y la prenda. As que me levantaba, la apaga-
ba y me quedaba parado junto al apagador. Entonces l se paraba, me empujaba
y la volva a prender. Y yo lo empujaba de vuelta y entonces nos olvidbamos
por completo acerca del asunto de la luz y comenzbamos una pelea a golpes,
sin importar si la luz estaba prendida o apagada. Daniel gritaba groseras para
hacernos parar, pero Miki no deca ni una palabra. Miki tambin haba llegado
en el ltimo ao de escuela, pero nadie le prestaba mucha atencin. Era peque-
o, flaco y callado. Era pensativo y no siempre escuchaba cuando las personas
le hablaban. Escriba poemas y era mal estudiante. Yo repar en l un da y tuvo
que ver con tomar agua.
Yo era quien llegaba al ltimo al grifo de agua fra, para que los nios antes
que yo hubieran terminado de beber y estuvieran en otra cosa. Si hubiera lle-
gado al mismo tiempo que los dems nios, habra tenido que esperar un rato,
arreglar mis sandalias o fingir que estaba ocupado haciendo algo para poder
beber a solas. El agua, cuando fluye, y especialmente cuando est siendo servida
a una jarra de cristal, me parece tremendamente impresionante. Dejaba que el
agua goteara y escurriera por mis manos. Luego cerraba los ojos y vea una tor-
menta de arena en el desierto, como las que ves en el cine. Me vea a m mismo
caminando, tropezando y volvindome a levantar, con la boca seca y los granos
de arena raspndose contra mis dientes, con los labios partidos y ardidos, y la
L u vin a / in viern o / 2013
85
lengua hinchada. Y en medio de ese delirio de calor trataba de susurrar: Agua!
Agua!... O, si no, flotaba en el mar sobre una lancha, sobre una puerta de un
barco hundido. A la deriva en el mar salado y azul, con el sol quemando sin
Agi Mishol
piedad desde lo alto, ah estaba yo muriendo de sed. Y slo entonces abra yo
el grifo y beba. Pero alguien apareca al instante, Eldad o Daniel, o ese Rami,
y me tocaban el hombro y decan:
Te puedes apurar?! Hay otras personas que quieren beber tambin, hoy,
de ser posible!. Qu no pueden dejar que una persona mitigue su sed? Despus
de que me haca a un lado, abran el grifo, daban un sorbo y se iban.
Entonces lleg Miki.
Y le dije: Psale.
Est bien, me dijo, bebo despus de ti.
Est bien, le dije, bebe. Gansos
Bebe, bebe, me dijo, est bien.
Enfadado, cerr el grifo. l lo abri y se acerc a beber. No lo poda creer! A mi maestro de matemticas, Epstein,
Estaba pensando en la sed. De todas las personas, Miki. Poda verlo claramente: le gustaba que yo pasara al pizarrn.
cerraba los ojos y el agua escurra por su cara, por su cuello. Me sent en el Deca que mi cabeza slo serva para llevar sombrero
pasto. Despus de terminar, regres al grifo y l se sent y me mir. y que un pjaro con un cerebro como el mo
Le pregunt: Miki, piensas en la sed?. volara al revs.
Movi la cabeza para decir que s. Me mandaba a cuidar gansos.
No volvimos a hablar del asunto. Cada vez que tenamos sed, bajbamos al
patio y bebamos del grifo del agua fra. No importaba quin lo hiciera primero.
Hoy, a aos de distancia de su sentencia,
Un da caminamos hasta la orilla del Mar de Galilea y nadamos en el lago has-
cuando me siento bajo la palmera
ta que el agua nos llegaba hasta la barbilla. Nos quedamos parados ah durante
con mis tres preciosos gansos,
una hora casi mor sobre la puerta de aquel barco hundido y luego abr la
pienso que mi maestro de matemticas era visionario.
boca y beb. Cuando volte a mirar a Miki vi que su boca estaba completamente
Tena razn,
abierta; tambin estaba bebiendo el agua.
Sabes, me dijo, estoy enamorado de esta chica.
Me sorprendi. Despus de todo, nunca antes habamos hablado.
Continu diciendo: Sabes, bebe limonada con los ojos cerrados y piensa en
la sed.
Cerr los ojos y pens que me gustara conocer a una chica como sa. Le
preguntara: Ests pensando en la sed?. Y luego cada quien viajara desde
lugares distintos del mundo para encontrarnos en cierto lugar, consumidos por
nuestra aoranza, y beberamos con los ojos cerrados.
Abrimos la boca de nuevo. El agua del lago se agit y la tragamos, azul y
suave, y el sol nos quemaba. Era medioda l

Traduccin de Pablo Duarte, a partir

de la traduccin del hebreo al ingls de L eanne
Raday

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

86 87
porque nada me hace ms feliz
que mirarlos
abalanzarse sobre las migas de pan,
sus alegres colas menendose,
o congeladas por un momento
bajo las gotas de agua
cuando los roco
con una manguera,
sus cabezas erguidas,
sus cuerpos estirados
como si recordaran lagos lejanos.
Mi maestro de matemticas ya muri,
junto con los problemas de matemticas
que nunca pude resolver.
Me gustan los sombreros
y todas las tardes
cuando los pjaros regresan a los rboles
busco al que vuela al revs.
Luv i na / i nv i e r no
88
Mrtir Mujer
La tarde se queda ciega, y slo tienes veinte aos.
Natan Alterman
Slo tienes veinte aos
y tu primer embarazo es una bomba.
Bajo tu amplia falda ests embarazada de dinamita
y trizas de metal. As es como entras al mercado,
haciendo tictac entre la gente, t, Andaleeb Takatka.
Alguien afloj los tornillos en tu cabeza
y te lanz hacia la ciudad;
aunque vienes de Beln,
la Casa del Pan, escogiste una panadera.
Y ah jalaste la escoleta fuera de ti misma,
y junto con el pan trenzado del Sabbat,
semillas de ssamo y amapola,
t misma te volaste hacia el cielo.
Junto con Rebecca Fink volaste
con Yelena Konreev del Cucaso
y Nissim Cohen de Afganistn
y Suhila Houshy de Irn
y dos chinos que te llevaste hacia
la muerte.
Desde entonces, otros asuntos
han ocultado tu historia,
acerca de la cual hablo siempre
sin tener nada que decir.
/ 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013
89
Lunes
Y qu hubo?
Victoria
El dulce perfume del jazmn,
[ ]
fragmento
el pintado sol naranja
descubierto de pronto Sami Michael
al cortar a la mitad el prsimo
bajo el primer torrente de luz.
El azul matinal
de las flores de achicoria,
el prado entero,
un racimo de caracoles
en la punta del tallo de una cebolla albarrana
Nunca se haba atrevido a alejarse tanto de su casa sin la compaa de
y tambin hubo la palabra motacilla.
un hombre. El mpetu desbordante del ro embravecido haca temblar el
Qu ms hubo?
puente colgante bajo sus pies de tal modo que le pareci que se despren-
El rquiem de las cigarras,
dera de sus cadenas para entregarse a la turbia correntada. Cuando se iz
ovejas color de rosa en el cielo declinante,
la bandera verde en lo alto de la torre en la lejana orilla, se interrumpi
y los suaves, muchos besos
el paso de vehculos que venan de atrs y durante un breve lapso se vaci
en la oreja del gato
la calzada, y, movidos por una momentnea sensacin de libertad, casi de
y eso es todo, creo
libertinaje, bajaron las masas de transentes congregados en sus mrgenes
que eso es lo que hubo
y no volvieron a apretujarse sobre la acera sino hasta que tron la bocina
hoy.
del primer automvil que vena enfrente. Victoria no se atrevi a bajar de
la acera. Los conductores de los vehculos se vean ansiosos por atravesar
el ondulante piso del puente, y obligaban a las diligencias y a los carros de
Versiones de Vctor Ortiz Partida,
a partir de las versiones del hebreo
carga que venan en direccin contraria a azuzar a los caballos espantados,
al ingls de L isa K atz hasta que la circulacin se confunda con una azarosa huida. Los carreros
se vean obligados a bajar y tomar a los caballos por el freno, dejndose
llevar por su desbocada carrera. Victoria oa el clamor de las herraduras y
la velocidad de los pies descalzos al ritmo de la agitada respiracin de los
fornidos carreros, y vea las cabezas de los caballos en franco retroceso y
la blanca espuma que sala de sus fauces, y tuvo que frenar el impulso de
dejarse llevar junto a ellos. Volvi a sentirse mareada, y su burka de seda
negra se empap de traspiracin. Y el rugiente ro segua golpeando contra
las balsas. Unos pocos subieron al puente porque realmente deban llegar a
la otra orilla; la mayora venan a vivenciar la excitacin. Efectivamente, se
respiraba en el aire una creciente tensin de desastre prximo. Ese puente
frgil no resistira el embate del iracundo ro. Victoria estaba convencida
de que ella era la nica mujer que atravesaba el puente sola. De hecho no
pensaba llegar al final. Antes de salir de su casa se puso la burka y se cubri
la cara con un velo negro, y sobre se, otro velo ms para que nadie viera sus

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

90 91
lgrimas. Ciertamente no pens que se topara con tanta gente. Crey que el
puente estara vaco, cual soga de ropa sobre una terraza desierta. Siempre
la haban fascinado los pjaros solitarios que esconden sus cabezas sobre las
sogas como sopesando la posibilidad de batir sus alas y volar, o estrechar
sus plumas y caer al suelo. Jams haba visto un pjaro cayendo por propia
voluntad. Pero haba odo decir que hay personas que lo hacen.
Varios hombres ya se haban percatado de que estaba sola, y, amparados
por el hacinamiento, metan los dedos en su carne, uno de ellos le clav en
el culo sus hbiles dedos, curvados como ganchos, y su spera voz se hizo
or a odos de su compaero: La part. El dolor fue punzante, pero en esa del tiempo en el regazo de las prostitutas hasta el ltimo centavo. Al cabo
aglomeracin no poda zafarse de las manos atrevidas.
Pero ms le tema precisamente al ro, y hacia l se diriga. vspera de Pesaj, a veces llegaba casi hasta Shavuot, quebraba y hua de sus
Otros dedos vidos se introdujeron buscando sacar tajada de su carne.
Ella tema reaccionar. Si giraba la cabeza estara desafiando a sus atacantes.
He aqu uno que apretaba su miembro contra ella. Un grupo de gente es-
pantada por un caballo empuj y lo arranc de encima de ella. De reojo vio
la sonrisa con que la miraba. Precisamente un judo, borrado sea su nombre.
Acaso Rafael tambin mete mano as? La respuesta era clara. Si gozaba
dndole palmadas en el traste, cuyo alegre sonido le obnubilaba los sentidos,
y si haba mujeres que se atrevan con l y a veces volva al patio lleno de
moretones y rasguos como si hubiera salido de una maraa de yuyos, por
qu pensar que guardaba las manos en los bolsillos? Con lgrimas renovadas
lo maldijo para sus adentros. Su carne dolorida por los pellizcos de ajenos
aor el estremecimiento ardiente que l saba despertar en ella. Agoniza,
se dijo, y no est bien blasfemar contra l. Quizs ya haya muerto ayer, y si
no, probablemente hoy. Seguramente maana. Hombres ms recios que l
vomitaron sus pulmones hasta desvanecerse. El esmirriado Rafael es presa
fcil para el codicioso mal.
No saba qu hacer. Haba salido de su casa para ahogarse en el ro y aho-
ra sus instintos clamaban por el contacto de un traidor. La masa de gente no
le permita pararse y apoyarse sobre la baranda para pensar un momento, y
se preguntaba qu habra de hacer una vez que se acabara el puente. Desde
el momento en que el automvil que conduca a Rafael hacia el Monte del
Lbano desapareci en el polvo de la nada, la acuciaron los interrogantes.
Las respuestas en boca de su madre, Nagia, eran malvadas. Ella odiaba a
Rafael desde que era mozo, a pesar de que l nunca haba reparado en ella.
Su madre se apartaba de todos los vecinos del patio con hondo desprecio.
A su marido, Azuri, el padre de Victoria, le tema como un alumno apoca-
do teme a su severo maestro. Ese gigante prepotente, que disfrutaba de su
condicin de autoridad solvente, administraba honesta y abnegadamente
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
92
la tienda de comercio de la familia. Su hermano mayor, Yehuda, que era
observante y se dejaba crecer la barba, era demasiado enfermizo para cargar
con el yugo del sustento. Eliahu, el padre de Rafael y el menor de los hijos
de Mijal, no se adaptaba a la rutina gris. Despus de haberse extralimitado
subrepticiamente en el uso del dinero de caja, sus dos hermanos cancelaron
la sociedad con l y le ayudaron a abrir un modesto taller de encuadernacin
de libros. Cuando hubo acumulado algo de dinero contante y sonante, se
alquil una cabaa en una de las plantaciones y se encerr all con el her-
mano de Nagia, Dahud, el intrprete de qanun, y ambos perdan la nocin
de varias semanas, volva al patio agotado y con los ojos enrojecidos. En la
acreedores. Cuando lo atraparon, asumi su castigo y abandon la amplia
habitacin contigua a la habitacin de servicios de la familia de Victoria.
l, su mujer y sus hijos se trasladaron a una piecita sin ventana en la planta
baja. Una tela de arpillera de bolsas haca las veces de puerta. Muchos aos
antes, la piecita haba servido de depsito de telas, en la poca en que Mijal,
la madre de los tres hermanos, mantena un exitoso taller de costura de uni-
formes para el ejrcito turco. Eliahu sucumba. Cuando se enteraron de que
haba hecho causa comn con el sereno del negocio para robar varios rollos
de seda cara, Azuri y Yehuda lo trataron misericordiosamente. l volvi a
asumir su falta y dej la humilde piecita para mudarse con su familia al sta-
no. Sus hijos pasaban hambre junto a los ratones, en invierno se congelaban
y en verano salan despedidos del ambiente asfixiante al implacable sol de la
calle. Sus hijos e hijas estaban marcados por la deshonra y se movan en la
casa como inmigrantes en tierras hostiles.
Un da ascendi Rafael de las oprobiosas tinieblas del stano con un
extrao disfraz, y pasm a mujeres y nios. Llevaba la cabeza descubierta y
su cabello luca con un brillo metlico, peinado con raya al medio a la ma-
nera de los asesores alemanes de las autoridades otomanas. El traje blanco
tambin era una extravagancia. Debajo del cuello de lana de camello y capa
a rayas usaba el saco corto y los pantalones ajustando sus miembros deli-
cados con la misma blancura de las mortajas que haca tiempo ya se haba
preparado la abuela Mijal. Los bolsillos del traje eran evidentes y quedaban
al albedro de cualquier mano avezada, contra la usanza de los judos obser-
vantes, que disimulaban sus bolsillos entre los pliegues de sus tnicas. En
otras circunstancias, las mujeres jvenes del patio compartido se habran
redo a carcajadas al ver el fulgurante bastn que izaba en su mano, pero
quedaron perplejas y algunas deslizaron sus manos instintivamente a su bajo
vientre a pesar de que an no era un hombre hecho y derecho. Entonces
L u vin a / in viern o / 2013
93
exigi que se le sirviera el desayuno en el balcn que mira hacia el patio
interno, y a pesar de que an no era vspera de Pesaj, sino un da de verano
como cualquier otro, orden que lavaran y cepillaran la mesa y utilizaran
utensilios refulgentes. Cuando advirti una mancha sospechosa en el borde
del plato que su madre le pusiera delante, se levant y vaci su contenido
en la basura. El to Yehuda sola levantar migas enmohecidas del polvo de las
callejas, las besaba y las guardaba en las grietas de las paredes para que no
fueran a ser pisadas por pie alguno. Por eso los ojos se detuvieron fijamente
en Rafael, arrojando comida consagrada a la basura, y quedaron expectantes
de que lo partiera un rayo. Cuando su hermano Asher se atrevi a protestar
y su hermana dej or un aullido, Rafael los condujo a ambos al medio del
patio y los par descalzos bajo el abrasante sol sin quitarles los ojos de en-
cima hasta que sangraron.
El patio de la casa, siempre colmado del bullicio de mujeres y nios, se
silenci. Nagia, la madre de Victoria, oy los gritos del alfarero de la calleja,
pero qued paralizada con los trozos rotos de la fuente de porcelana china
en sus manos, con los ojos fijos en el albo traje de Rafael. La abuela Mijal,
recostada en su alfombra junto a la baranda del segundo piso, llam al mu-
chacho del peinado de asesor alemn. Ella no era una anciana cualquiera a
quien se le reserva una banqueta en el rincn, destino de las criaturas que
se empean en vivir ms de la cuenta. Los vecinos de la calleja recordaban
sus das de gloria y los llamaban genricamente familia de Mijal. Yehuda
tambin se someta a su mando y sembr en el corazn de todos un respeto
reverencial hacia ella. Cuando llam a Rafael para que subiera hasta donde
ella estaba, se oy el zumbar de las moscas en el silencio. La abuela y el nieto
conversaron en voz baja, y despus el muchacho baj las angostas escaleras
con los ojos brillantes. Victoria y Miriam, la hija de Yehuda, estaban paradas
una al lado de la otra. Tenan alrededor de diez aos. Algo intenso posey a
Victoria y not que lo mismo conmocionaba a Miriam. Amor era una mala
palabra incluso entre marido y mujer, pero de pie sobre las gastadas baldosas
del viejo patio en que la propia abuela Mijal haba crecido, y luego los tres
progenitores, el patio que supo de muertes repentinas y tantos nacimientos,
de pie all, hombro a hombro con Miriam, supo que haba madurado y era
una mujer.
Durante todo ese lapso, la piel y las plantas de los pies de Asher y su
hermana se calcinaban al sol. Nagia estaba parada detrs de Victoria y de
Miriam. A pesar de ser la esposa del sostn principal del patio, se conduca
como una sirvienta marginada. Las grietas de las palmas de sus manos, llenas
del holln del humo de la cocina, sus pantuflas rotas y su vestido gastado.
En sus lindos ojitos corra la mirada oscura de los perseguidos. En cambio
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
94
Aziza, la mujer de Yehuda y madre de Miriam, era la bella del patio, es decir,
de piel clara y entrada en carnes. Cuanto ms se abocaba Yehuda al estudio de
los libros sagrados, a medida que su barba plateaba y le otorgaba un halo espi-
ritual mucho ms elevado que las banalidades del patio, ms se dejaba tentar
Aziza por los placeres de la vida. No reprima su risa estentrea como las
mujeres decentes, le gustaban los chistes subidos de tono y las comidas que
ostentaba en su mesa eran una tentacin para los ojos. De no haber sido por
las sustanciosas comidas con que alimentaba a Yehuda, se comentaba en el
patio, ese hombre enfermizo habra muerto haca rato. La mesa de Nagia era
pobre y sucia, las cucharas torcidas y la carne chamuscada. A veces se olvi-
daba la ropa en la soga, de modo que las camisas de Azuri se rasgaban con el
viento, y alguna mano codiciosa robaba las tnicas de los nios. En vsperas
de Sabbat, Azuri, que gustaba vestir con elegancia, le pegaba en la cabeza y
se iba a la sinagoga con la ropa agria de sudor. Las sbanas bordadas de Aziza
despedan aroma de jabn y sol, y las de Nagia, desordenadas y arrugadas
como si hubiera correteado sobre ellas una familia de ratas.
Los primeros das de la enfermedad de Yehuda, los de la casa supusieron
que su suerte estaba echada. Durante meses se oan sus gemidos que no de-
jaban descansar a los vecinos. l rez a su Creador que lo redimiera de sus
tormentos. La nusea llevaba a Aziza a vomitar sobre el techo intermedio, y
la gente se compadeca de ella y le agradeca su abnegado sacrificio junto al
hediondo lecho de enfermo de su inmaculado marido. Nagia no se conmo-
vi. Tena una especie de sonrisa proftica dibujada en sus labios, y la gente
pens que estaba dbil mental, atolondrada por los golpes que soportaba,
primero de parte de su padre, que en paz descanse, luego de su hermano
Dahud, el intrprete de qanun, y ahora de su marido. Otras mujeres estaban
convencidas de que su sonrisa tena poderes. Mientras Yehuda sobrellevaba
su sufrimiento, el vientre de Aziza se iba hinchando. Nagia no lo deca con
todas las letras, pero dio a entender que su marido tena que ver con eso. Las
malas lenguas no le quitaron el ojo de encima al vientre que Aziza ostentaba
orgullosa, hasta que dio a luz a Miriam tras los yermos aos transcurridos
desde el nacimiento de Ezra. Nagia no ocultaba su desdn por la beb. Ese
mismo mes ella dio a luz a Victoria. Los rumores no opacaron la radiante
alegra del semblante de Aziza. Cuando Nagia se demoraba en el mercado,
ella tomaba a ambas criaturas, las prenda de sus blanqusimos y cargados
pechos y alimentaba a ambas con su abundancia. Las dos nias crecieron
como mellizas, muy unidas, y con los aos la relacin entre ambas se fue
estrechando y fortaleciendo a travs de amores y enconos. Las dos recha-
zaban con una sonrisa la suposicin de que fueran hermanas, y aun cuando
fueron ancianas seguan ambas amando a su primo. Cuando aquel da Nagia
L u vin a / in viern o / 2013
95
estaba parada detrs de las dos y vio a Rafael bajando de la alfombrita de su
abuela, era ya una mujer gastada como las que viven en tiendas beduinas.
Mijal consider al desgraciado matrimonio el error de su vida. Vea con
preocupacin los amargos das de su hijo Azuri. Pero mientras Eliahu se
escabulla a orgas en otros lechos lujuriosos y Yehuda se refugiaba ms y
ms en los libros sagrados, el lecho desordenado y descuidado de Azuri era
como una cueva volcnica. Hasta el da de hoy, al caer la noche, l se sienta
en el colchn duro y ruge desvergonzadamente Nagia, Nagia, con tono
de amo y seor, ordenando desde la profundidad de su portentoso pecho, y
Nagia, atemorizada y mascullando bronca, arrastra sus pies sucios a su lecho.
Hasta que Rafael volvi a bajar al patio escuch Nagia, apenada, el lla-
mado cada vez ms dbil del alfarero, y no por no haber hecho arreglar el
utensilio roto que llevaba, sino porque le gustaba ver a los artesanos ambu-
lantes en su trabajo. Era capaz de quedarse parada observando largo rato al
afilador de cuchillos, que sacaba chispas con su rueda. Contra su voluntad,
estaba pendiente de Rafael, el muchacho que se haba hecho hombre, y al
ver la situacin entendi que Rafael se haba apresurado a madurar, y con-
cluy que de todos modos se declarara en rebelda, y hara dao. graciada. Es ms, la aoraba y consideraba das de tranquilidad y felicidad.
Del mismo modo que la existencia de Nagia exacerbaba los instintos de
Azuri con alguna caracterstica no revelada, as tambin su cuerpo era fruc-
tfero para recibir su simiente. Aziza, la mujer de Yehuda, dio a luz a Ezra
y a Miriam y ya no volvi a concebir. Nagia pas dos guerras mundiales,
logr emigrar a Israel y ser enterrada all, y hasta entonces alcanz a parir
dieciocho hijos, diez murieron antes de destetarse y el resto crecieron sanos
y fuertes.
Mijal no tuvo satisfacciones de ningn nieto de sus tres hijos. El siglo
pasado, la familia era solvente y de ella haba surgido un Gran Rabino para la
comunidad. Mucho tiempo abrig Mijal sueos de reflorecimiento familiar.
Su actitud con Rafael ahora, con la vestimenta ajena que luca, no era sino
una resignacin para con la realidad. De las mujeres no esperaba mucho.
Senta afecto por Victoria, que se preocupaba por cubrir con la inteligencia
de sus manos la infelicidad inoperante de su madre.
Victoria evada los signos del cario que Mijal, su anciana abuela, le pro-
fesaba, pero su madre vea en ella a una odiada competidora. Las lgrimas y
rotundas negativas de la hija no le sirvieron de nada. La madre sostena que
su suegra Mijal la despreciaba porque Victoria desplegaba arteramente su
zalamera ante ella, as como buscaba congraciarse con su padre mostrando
sus tentadoras rodillas cual incipientes pechos. Dos veces le tir bencina, y
varias derram t hirviendo sobre su cabeza, y todo de modo supuestamente
involuntario, nadie poda acusarla de atentar alevosamente contra su hija,
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
96
dado que siempre se le caan las cosas de las manos. Y cuando nadie las vea,
sus dedos tomaron un atado de hierbas espinosas con las que azot la cara
de Victoria, que en ese momento la ayudaba en las tareas culinarias.
Rafael fue quien salv a la familia de Eliahu del hambre y la indigencia.
Gracias a l haba qu servir en los platos. Mientras su padre viva su vida
alocada y despreocupadamente, l los visti y les prometi a sus hermanas
que no envejeceran vrgenes por falta de dote.
Victoria estaba sentada al calor abochornante en la puerta de la co-
cina, quitando con un cuchillo los tallos de bamia. Los hilos pegajosos del
vegetal le irritaban los dedos. Qu piensas que hace por las noches en el
teatro ese?, susurr.
Miriam agit el ruedo de su vestido para refrescar sus traspirados muslos.
Desviste con los ojos a mujeres y piensa cmo joderlas... ah, apoyar la cabe-
za en su hombro y jabonarle despacito los huevos cuando se baa en la tina.
Shshsh, se sonroj Victoria, te van a or.
Sesenta aos despus no recordaba aquellos aos como una etapa des-
El profundo cario que se tena con Miriam las protega y neutralizaba toda
vulnerabilidad ante las agresiones de los adultos. Las muchachas crecan gene-
ralmente como siervas sumisas de sus padres y hermanos. Incluso Miriam, la
nia de los ojos de Aziza, haba soportado trompadas de mano de su hermano
Ezra cuando tardaba en servirle. Victoria irradiaba inconscientemente una
cierta autoridad soberbia, como su padre. Como la mayora de las muchachas,
tambin ella se haba desarrollado temprano como mujer, y caballos salvajes
galopaban en sus fantasas. En el hacinamiento en que vivan casi no haba
divisiones entre nios y adultos. Seis meses al ao se extendan colchonetas
en la terraza, una junto a la otra. A la luz de la luna y las estrellas, hombres
y mujeres se acostaban a dormir. Miriam y ella oan todo, y vean mucho.
Mujeres renuentes eran violadas noche a noche mientras les proferan un sin-
fn de maldiciones. Otras se sometan obedientes, como bestias indiferentes.
Frgiles jovencitas aullaban de dolor, y fornidas y voluminosas arrojaban de s
las arremetidas de sus esmirriados maridos. Haba tigresas que acechaban a sus
presas y sus lenguas destilaban veneno si sus canteros quedaban ridos. Y haba
tigresas que reciban a sus tigres y juntos hacan temblar el techo con todas sus
decenas de habitantes encima. Lo que ms le impactaba era el arrullo con-
movedor de las palomas. Se las imaginaba sumidas en una seda de susurros,
nadando en acariciante agua de rosas, y le pareci que ellas esparcan por el
aire del techo el aroma de las palmeras florecidas en primavera. Entonces las
palmas de sus manos trepaban y acariciaban el despuntar de sus senos.
L u vin a / in viern o / 2013
97
 Cuando andaba en la terraza trataba de no levantar la vista del suelo para
no atisbar la terraza prohibida de la familia Nunu. Al principio, se encontra-
ban all tendidos slo el padre y la hija, y una corte de silenciosos sirvientes
se afanaban a su alrededor, y los rumores suban de tono a medida que pa-
saban entre los vecinos de la calleja. Victoria prefera bajar la mirada hacia
la terraza intermedia donde se extenda el lecho de Rafael, alejado de los
de sus padres y hermanos. Siempre estaba apartado, aun durante el sueo.
Ya haba transcurrido un ao desde que emergiera del stano con el traje
impactante. Ahora se hablaba de una guerra escatolgica que quiz acelera-
ra la venida del Mesas, y mientras tanto su negocio prosperaba y l segua
sustentando a su familia. Noche tras noche sala al recndito sitio que en el
patio denominaban teatro, y que nadie saba cul era su ndole. A veces
volva de la oscuridad de las callejuelas muy entrada la noche. Azuri lo vea
con reprimido desasosiego. Un judo que no teme a los demonios, a los fan-
tasmas y a los gendarmes turcos no puede ser devoto. Y, como cumpliendo
el presentimiento de su padre, Rafael dej de asistir con los dems hombres
a la sinagoga en das hbiles, y aun en las festividades. Volva ms temprano
de su tienda, y tras un bao ligero se sentaba a la mesa y coma relajado, sin
bendecir. Despus se enfundaba el traje con una corbata de mariposa y el
bastn ornamentado, y sala a la hora en que los dems hombres regresaban
a sus casas. Desde su colchoneta nocturna, Victoria obser vaba su lecho
vaco y fantaseaba con aquel teatro, que se le antojaba una enorme piscina
humeante, parecida a las piscinas reservadas para los distinguidos en el bao
pblico, que emanan vahos perfumados y burbujas de jabones aromticos,
de los ardientes vapores asoman trastes y zonas pudendas, y en la superficie
del agua se desgrana esa risa estremecedora que se oye en la casa de Abdalla
y Nuna Nunu. Tenebrosas palabras sobrevuelan como mariposas y carne se
golpea contra carne con el bullicio propio de los peces alborotados en las
redes a la orilla del Tigris. Sinti que se atragantaba y le corra un temblor
por todo el cuerpo, y el placer fue tan intenso que le dio vergenza mirar a
las estrellas en el cielo.
Haba una especie de acuerdo entre los tres padres: que, llegado el mo-
mento, Rafael tomara a Miriam o a ella. Yehuda, el padre de Miriam, no
ocultaba su afecto por el sagaz jovencito, y a pesar de su observancia, haca
caso omiso a la manifiesta inobservancia de Rafael. Aziza gozaba su aspecto
irreverente y respetaba su conducta reservada que encerraba fuerza viril.
Su hijo Ezra, que al cabo de cierto tiempo lograra elevarse del polvo de la
calleja y ser el dueo de una floreciente farmacia en la calle Al Rashid, se
senta atrado por Rafael. Por eso Victoria estaba convencida de que Miriam
sera la elegida por Rafael. Sobre todo porque al encono de Nagia se sumaba
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
98
la muralla de frialdad que cada da se elevaba ms y ms entre el padre de
Victoria y el muchacho.
Azuri sospechaba que l desafiaba su posicin en el patio.
Miriam observ la fuente que se iba llenando de bamia descabezada y
dijo: En el teatro no copulan, slo estimulan el apetito. Se emborrachan
y van a Calachia. Imagnate un barrio entero, casas, cafs y restaurantes, y
hacia donde mires ves slo putas. Rachma Afetza trabaja all. Mi padre es
como una vela a la que se olvidaron de ponerle mecha. No enciende. Y mi
madre, la llama ah debajo de la olla. Ella va seguido a lo de Jamila. Una
vez la o ensearle a mi madre cmo orinar. Cosa de locos. Ven, subamos
al techo. Deja esa bamia mugrienta. Ahora no hay nadie all. Te ensear.
Victoria se asom y vio a su madre dormida en la terraza con la boca
abierta y la beb adormecida sobre su pecho. Las moscas mamaban la hu-
medad de sus oscuras fauces. A Victoria le dio escalofros la sola idea de que
de esa boca oscura saltaran insectos, calcetines rotos, cscaras de sanda,
maldiciones y guedejas de cabello sucio.
Ven de una buena vez, insisti su prima.
No, se amedrent.
Miriam suspir, pero no renunci a la explicacin. Hay que ori-
nar y parar de golpe, orinar y frenar. Vers cmo te retozan gacelas en la
entrepierna.
Al atardecer, Victoria subi al techo para extender las colchonetas de la
familia de modo de quitarles el calor del sol acumulado. Se arrodill junto
a la baranda metlica ondulada que daba al techo de la familia Nunu. El
suelo de la terraza absorbi sus aguas, y en el penetrante olor que despidi
no retoz ninguna gacela. Sonri y perdon a Miriam el despliegue de su
imaginacin.
Esa noche Rafael no volvi a su lecho. Por la maana, se volvi a hablar de
la guerra de Gog y Magog que terminara hasta con el pasto del campo. En la
terraza intermedia se demoraba Asher junto al lecho vaco de su hermano
queriendo decir algo, pero se arrepinti y call. Nagia recibi al sol nacien-
te con su sonrisa de pitonisa, y le sirvi presurosa a Azuri el t matinal. Se
mova enrgica y alegremente y no dejaba que Victoria se afanara junto a la
mesa, como si su hija hubiera enfermado y correspondiera relevarla de las
tareas cotidianas.
Victoria deseaba estar sola. Temprano se retir y se recost en la cocina.
Desde el da que se construy la casa, nadie se haba ocupado de cepillar
las paredes ni el techo de la cocina, ennegrecido por miles de fuegos de
cocer. Esa oscuridad encerraba una especie de magia. La cocina no tena
ventanas ni luz, de modo que pareca no tener cielo raso. Los nios solan
L u vin a / in viern o / 2013
99
decir que esa cocina era una larga chimenea que conduca al mundo de los
difuntos. Ciertamente, los escpticos no acertaron a encontrar la salida de la
chimenea y nadie poda explicar por dnde sala el humo de la cocina. Aos
antes haban estado sentadas all Victoria y Miriam aplastando limones con
las manos, les hicieron un orificio en la cscara con un fsforo y succionaron
el jugo fresco mirando con los dems nios a Rafael, decidido a descifrar el
enigma de la cocina. El valiente Ezra, hermano de Miriam, se dispuso a ayu-
darlo. Rafael intent dar con el agujero en el techo golpeando con una larga
vara, pero no dio con la salida, y recin cuando se mont en los hombros
de Ezra, pareci que la vara se topaba con algo. Se oy un grito, y todos los
nios parados expectantes en la puerta retrocedieron. De la abertura del
techo salt un monstruo sin cabeza y su negro cabello se arrastraba por el
suelo. Rafael, que se haba golpeado al caer sobre las piedras de las hornillas,
persigui al monstruo, patendolo y gritando: Bestia, casi me matas. Ezra
manoteaba desesperado con sus brazos para sacarse de encima las telaraas
llenas del holln graso de decenas de aos. Rafael sigui convencido de que
las telaraas eran las que ocultaban el cielo raso, de modo que encendi
una antorcha de bencina y volvi a la cocina, pero aun despus del destape
el espacio superior de la cocina sigui atesorando su secreto, y el cielo raso
no se descubri.
En virtud de la posicin detentada por Azuri, el principal sostenedor, la
habitacin de los servicios le perteneca a su familia. Por ende, Nagia tena
prioridad para el uso del horno a la entrada de la cocina. Pero jams hizo
valer su posicin, ni en la cocina ni fuera de ella. Ao a ao, las jvenes la
iban relegando hasta el final de la fila de hornos, en el rincn ms oscuro de
la cocina. All encontr refugio Victoria aquella maana. Al cabo de cierto
tiempo se recort en la oscuridad la silueta de su madre. Tena la voz ronca
por la intensidad de su apasionamiento. Huy, el degenerado. Por qu ha-
bra sido distinto a su padre. Abandon a su familia condenndola al hambre
y se fue a disfrutar del putero. Maatuk Nunu, el jorobado, es mejor que l.
Acurdate bien de lo que te dice tu madre.
Maatuk Nunu era hijo de Abdalla y hermano de Nuna. La puerta de su
casa estaba al lado de la de la familia Mijal, los techos se tocaban. El tronco
enhiesto de una palmera se elevaba del agujero en el techo de la casa vecina,
y era el nico rbol de la calleja. Abdalla Nunu se vanagloriaba como si toda
la casa se hubiera construido alrededor del rbol. En el verano, las grandes
palmas cubran los albos mosquiteros y se mecan con el viento como una
banda de alegres beodos. La mayora de las habitaciones de la casa contigua
permanecan vacas. Despus de la bella Nuna vino al mundo Maatuk, con
seis dedos en cada mano y la columna torcida. Abdalla, horrorizado, evadi
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
100
el lecho de la madre. Ya desde la niez, Maatuk dej de salir de la casa. Los
pequeos lo acosaban por la joroba que le creca cada vez ms. Jana, her-
mana de Abdalla, haba arrojado su ira sobre la madre, que la haba ojeado.
No era casual, sostena, que ella hubiera enviudado en el sexto mes de su
embarazo, y Elas, su hijo, sufra de epilepsia. Abdalla Nunu no necesitaba
las insidias de su hermana. Dos defectos en un nio bastaban y sobraban
para el exitoso comerciante de animales, que gustaba invitar gente y hacer
banquetes. Desterr a su mujer y a su hijo a una habitacin alquilada en los
confines del barrio, donde ambos pasaron serias vicisitudes. Abdalla dej
de hacer convites. En una soledad profusa de felicidad prohibida criaba a la
beb Nuna. Muy de vez en cuando se vea a Nuna fuera de su casa. Cuando
tena diez aos luca perlas, se pintaba los labios con rouge francs y se ma-
quillaba los ojos. Las casas Nunu y Mijal eran dos oasis de abundancia en una
vasta extensin de pobreza. Los pobres admiraban a quienes Dios bendeca
con la abundancia. Por eso, a ninguno de los habitantes de la calleja se le
ocurra repudiar al padre y a la hija. Las muchachas envidiaban a Nuna. Su
nombre sonaba como campanillas en sus lenguas. Cuando hubo cumplido
los doce, se encerr para siempre en su casa y nadie la vio ms. Algunos
dijeron que la bella haba muerto de una sbita enfermedad. Pero esa es-
peculacin fue refutada por el aspecto de Abdalla, que segua saliendo dos
veces por semana montado en una mula blanca adornada con aretes rojos y
cuentas verdes, y el rostro radiante. Cuando rechaz a los casamenteros, su
actitud fue considerada comprensible. Nuna estaba obviamente destinada
a un matrimonio especial. Cuando los sirvientes de la casa manifestaron
su alborozo, la calleja toda se conmovi. Pero la noche de la boda de Nuna
fue desconcertante. El novio era desconocido en la calleja y en la ciudad.
Hubo quien dijo que era de la lejana ciudad portuaria, y otros, que de la
comunidad bagdad de la India. l y la novia estaban sentados en un esce-
nario elevado, y l se vea mucho ms desgraciado que los changadores que
cargan las latas de agua desde el ro hacia las casas. La orquesta, las velas y
las lujosas alfombras lo haban paralizado. Nuna no le dedic ni una mirada,
y cuando sonri, la ingenuidad de su semblante lastim los corazones. Los
hombres se embriagaron, y las mujeres salieron de la fiesta con la sensacin
de haber sido engaadas.
En aquellos tiempos empez Nagia a subir al techo y espiar al patio veci-
no. Su hermano Dahud, el intrprete de qanun, fue quien reforz la sospe-
cha de que su hermana haba perdido la razn, y era digna de ser perdonada
por sus maldades. No as Victoria. Cierta vez la llev su padre con otros
nios del patio a una carpa de espejos deformantes que haba instalado un
circo ambulante. Los nios aullaban al ver sus imgenes monstruosas, pero
L u vin a / in viern o / 2013
101
Victoria not que los malvados espejos reflejaban siempre algo de ener-
vante verdad. Ningn gigante se vea como un enano. Era muy pequea
cuando su madre la oblig a subirse a una pila de ropa de cama doblada, sin
entender sus explicaciones acompaadas de chasquidos de labios. En eso,
advirti que algo estremecedor suceda. Se vieron obligadas a alejarse de all
cuando Jana, la hermana de Abdalla, les grit que metieran las caras en su
mierda. Las mujeres hicieron correr rumores y de nada sirvi que Mijal las
reprendiera diciendo que probablemente estaban acusando a inocentes. La
casa del vecino sigui encendiendo la imaginacin de Nagia. Con el mnimo
sonido proveniente de all, corra por las escaleras y arrastraba a Victoria a
la fuerza hacia la baranda metlica ondulada. La nia miraba concentrada
pero con el corazn angustiado, como si ella misma estuviera cometiendo
un bochornoso pecado. Lentamente comprendi que los tres vecinos, el
padre, el novio y la hija, volvan diariamente a quedar atrapados en el mis-
mo remolino. Su madre segua arrastrndola al techo hasta que la escena le
provoc nuseas, como un postre que se convierte en medicina impuesta.
Temi por su lucidez. Los tres personajes se colaban a sus sueos vistiendo
mscaras de horror. La risa procaz de Nuna tras la puerta de su habitacin
cerrada se converta en su propia risa. En vez del novio bajito llamando a
la puerta de la renuente, vea a Maatuk, una criatura doblegada por una
gran joroba a la manera de un tonel de arcilla, cuya boca balbuceaba inter-
jecciones de un tipo enfermizo. En su sueo, Victoria ansiaba pisotear a la
criatura contrahecha y orla reventar, como si fuera una cucaracha. Abdalla
contena la risa en el sueo, y precisamente eso haca que su risa sonara ms
envenenada. Ella despertaba de su sueo paralizada por un pnico sutil.
Quien rea en su sueo era su propio padre, y no Abdalla Nunu. Y la puerta
renuente que provocaba a los vecinos se desvaneca ante la risa estrepitosa
del gigante conquistador.
Cierto da dej de obedecer a su madre y ya no suba con ella al techo.
Pero la lengua de Nagia no descansaba, y hasta se volvi ms explcita, de
modo que la sensacin pecaminosa se hizo ms pesada an en el corazn de
la nia. Dej de compartir los juegos de maquillaje con Miriam y rechazaba
suavemente las demostraciones de cario de su padre. Cuando, sentado en
la tina, le peda que le jabonara la espalda, lo haca con los ojos cerrados.
Obsequios cariosos como una manzana roja de Persia o un aro de oro, se
los daba a su madre a modo de soborno, y tambin para acallar su con-
ciencia. Ciertamente, amaba mucho a su padre. Era difcil no amarlo. El
impresionante soberano del patio, generoso y clido. En contraposicin al
enfermizo y asceta Yehuda, y a Eliahu, todos los aos quebrado, su padre
era una slida garanta de abundancia permanente. Las mujeres del patio,
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
102
incluidas las jvenes casaderas, no eran indiferentes a su conquistadora
personalidad.
Ahora, en el puente tendido sobre el caudaloso ro, tratando de defender
su culo de los dedos de los hombres, se preguntaba cmo not su madre
inmediatamente el amor por Rafael que se encenda en su corazn. Cuando
los nios varones tenan alrededor de ocho aos, dejaban ya de jugar de
igual a igual con las nias. Slo pocas parejas seguan tocndose en secreto.
Rafael se desentendi tempranamente de las nias. De hecho, dej de jugar
tambin con los varones de su edad, para decepcin de Ezra. Se haba vuelto
extrao en el patio donde haba nacido. Haba madurado como para parti-
cipar en travesuras de nios, y a diferencia de los hombres que alcanzaban
la edad de merecer, evitaba todo contacto con ellos. As plasmaba la tirana
amedrentadora y paralizante que reinaba en la casa y fuera de ella, creada
y perfeccionada a lo largo de centenares de aos. El temor era garanta de
larga vida, sobre todo el miedo ante el extrao y el nuevo. Y Rafael, que
haba desafiado ese miedo, se eriga en desacreditador de todos sus con-
temporneos. Yehuda y Azuri lo dejaban hacer. Ambos respiraron aliviados
cuando comprobaron que sustentaba a su familia generosamente y asumi
tambin salvar a su padre de la quiebra, de modo que Eliahu ya no necesita-
ba recurrir a las arcas de sus hermanos. Lentamente, Rafael oblig a sus dos
tos a dirigirse a l como a un igual. Si bien la frialdad de Azuri se mantuvo,
Yehuda se mostraba fascinado con el joven pulido.
A Nagia no la conmovan sus encantos, estaba ms all de ellos. Su opi-
nin sobre l no cambi. Era ms peligroso que cualquier hombre violento,
ms manipulador que cualquier jovencito adulador, corrupto hasta los hue-
sos a pesar de sus agradables modales. Obviamente, no se atreva a decr-
selo en la cara. Destilaba su veneno a odos de Victoria cuando cocinaban,
lavaban ropa o amamantaba. Victoria haca odos sordos. Estaba feliz con
su amor por el muchacho, incluso porque eso refrendaba su normalidad.
Su padre dej de imponer sus sueos a la familia Nunu. Era una especie de
victoria sobre su madre, y ella se regodeaba en su amor y lo alimentaba. No
le revel su secreto a Miriam, ni, obviamente, tampoco a Rafael. Es ms,
cuanto ms se intensificaban sus sentimientos, ms evitaba a Rafael.
L u vin a / in viern o / 2013
103
 Pero su madre adivin y supo. De all su sonrisa de vaticinio aquella
madrugada cuando el lecho de Rafael amaneci vaco. Durante cuatro das
nadie supo qu haba sido de l. Primero hubo corridas de ansiosa inquie-
tud. Un habitante del extremo del barrio cont a los vecinos del patio que
se haba despertado con el silbido de un disparo de revlver. Otro sostuvo
haber odo estertores de agona de otra direccin. No se hall ningn ca-
dver. Los judos no se dirigan a las autoridades para denunciar ni para
preguntar por desaparecidos. Cuanto ms creca la desazn, ms se extenda
la sonrisa en la cara de Nagia. Almas codiciosas y curiosas insistieron ante
el padre de Rafael que rompiera el candado del bal grande en que su hijo
guardaba sus ropas y dems pertenencias. Victoria subi al segundo piso.
No lejos de ella estaba sentada Mijal sobre su alfombra y mascull enojada
Perros cuando asestaron el golpe de martillo al candado. Para el dolor del
padre y los hermanos, en el bal no haba tesoro alguno, lo cual reforz la
sensacin de prdida y duelo. El calzado liviano, los trajes, las camisas de
seda, todo qued expuesto sobre las banquetas del stano a modo de botn
carente de valor.
Gritos de terror se oyeron desde el stano cuando irrumpi en l Rafael
furioso, sano y entero. Empuj a su padre, reprendi a su madre que lloraba
por l y la emprendi a puntapis contra los profanadores de su bal. Un
changador con su burro de carga esperaba junto a la puerta de la casa.
Adnde?, solloz la madre.
Me voy. Tena el cabello desordenado, los ojos enrojecidos y el aspecto
cansado.
Victoria, apoyada en la baranda del segundo piso, se sinti desmayar a
pesar de que en ese momento Rafael luca feo y repulsivo a sus ojos, como
salido de un pozo ciego.
Y el negocio?, pregunt su desilusionada hermana mayor.
Lo vend.
El cuerpo del changador desapareci bajo el gran bal. Desde arriba, a
Victoria le pareci que el bal flotaba en el aire y se mova por s solo. Rafael
imparta rdenes tras de s como aquel mago: Un poco a la izquierda,
abajo, ms abajo, no vayas a tocar el marco, a la derecha, y el bal le
obedeca hasta salir por la puerta, dejando atrs rostros demudados.
Aquel medioda sali Rafael en un carro de carga, de quince aos, amante
de una cantante, hacia el desierto, rumbo a Damasco.
Y el hambre volvi a asolar el stano [...] l
Traduccin del hebreo de Margalit Mendelson
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
104
Nia
[fragmento]
Alona Frankel
Siempre estuvieron conmigo. Las liendres, mis liendres.
Estaba familiarizada con dos tipos de liendres, las de la cabeza y las de la ropa.
No fue sino hasta despus cuando supe que exista otro tipo de liendres, las ladillas,
leyendo la Enciclopedia de Ciencias Sexuales que sobrevivi entre los libros de
la biblioteca del gineclogo judo. El mismo doctor, su madre, su esposa, sus dos
hijas y su beb varn fueron asesinados por los alemanes. Eso fue al principio de
la guerra.
Cuando Hania Seremet me sac de la aldea donde me hallaba escondida, fingien-
do que yo era una nia cristiana, y me bot en el escondite de mis padres, aprend
la diferencia que hay entre los piojos de la cabeza y los de la ropa una diferencia
importante y significativa.
Cuando estaba en la aldea, las liendres nunca me molestaron. Se me enjambra-
ban, por supuesto, y yo no dejaba de rascarme. Pensaba que as era el mundo.
Ms de una vez, un piojo desprevenido se quedaba atorado bajo mi ua. Ms
de una vez uno se me cay del cabello cuando me agachaba. Cul era el destino
de un piojo tan aventurero, que repentinamente pierde su lugar en la cabeza de su
pequea nia juda? Nada de eso me preocupaba, todo era natural. Dormir sobre
la paja en un atad que de da era una banca y de noche una cama. El caballo, la
vaca, el ganso estpido que mordisqueaba mis tobillos. Las zanahorias, el maz, el
trigo, las flores. Los ratones, las liendres, los bichos. La sopa de papa hirviendo que
quemaba la palma de mis manos y se cuajaba en un vmito grisceo al enfriarse.
El anciano, el abuelo, que escupi sus pulmones hasta que se muri, pero no antes
de haberme sacado la muela con pinzas de carpintero oxidadas y haberme salvado
as de un dolor terrible.
Era mi madre la que estaba tan, pero tan preocupada.
Era de noche cuando Hania Seremet me bot en el escondite de mis padres.
L u vin a / in viern o / 2013
105
El cuarto donde se estaban escondiendo mis padres tena dos puertas, una de las
cuales daba a la escalera. Nunca usbamos esa puerta, y a nadie se le ocurra que
se poda abrir, ni siquiera a los inquilinos del edificio. El cuarto, que haba sido
el consultorio de un gineclogo judo antes de la guerra, estaba ahora disfrazado
de taller de carpintera: el del seor Jozef Jozak, un carpintero alcohlico. La otra
puerta daba al apartamento de los Jozak.
Cuando el gueto estaba a punto de ser liquidado, los Jozak tuvieron la amabilidad
de esconder a mi madre y a mi padre, pero con una condicin: de que llegaran sin
la nia. O sea, sin m.
Suavemente, Hania Seremet toc a la puerta de la escalera como haban conve-
nido que ella tocara. Sent su ansiedad y me di cuenta de que el miedo tena olor. A
nadie se le permita ver abierta esta puerta. Traera a la Gestapo corriendo, lo que
significara el fin de todos nosotros, incluyendo a los Jozak.
Mi madre, que debi de haber estado al acecho durante horas del otro lado de
la puerta, la abri en el acto. Hania Seremet me empuj bruscamente pasado el
umbral. Arroj un legajo de papeles y un hatillo de andrajos, mi ropa, detrs de m.
Mi vestido verde con las flores de satn, el que mi madre me haba confeccionado
para mandrmelo a la aldea, el que yo llevaba puesto cuando me tomaron la foto
con Hania Seremet en el estudio del fotgrafo para que ella pudiera mandrsela a
mi madre y a mi padre como prueba de que yo todava estaba viva adems de mis
dibujos, que ella mandaba de vez en cuando, este vestido verde no estaba en el
bulto de harapos. Hania Seremet, obviamente, lo haba vendido.
Hania Seremet sali corriendo a toda velocidad despus de haberse deshecho fi-
nalmente de m. Debe de haber exhalado un suspiro de alivio, segura de que pronto
estaramos todos muertos. El olor del sudor que despeda su miedo tard en esfumarse.
Hania Seremet haba querido deshacerse de m durante mucho tiempo, pero, aun
as, no me haba echado a la calle como lo hizo con Daniel, el nio dulce que dej
en la puerta del gueto despus de que sus padres fueran asesinados en una aktion
y no haba nadie que pagara para quedarse con l en la aldea. El gueto ya haba
sido liquidado cuando Hania Seremet se libr de m, pero, aun as, ella no me ech
a la calle. Tal vez crea las mentiras de mi madre acerca de sus conexiones con el
mundo clandestino el mundo clandestino polaco, la A. K., el Ejrcito Casero,
cuyos miembros no eran conocidos por ser amantes de los judos y acerca de
las promesas que hicieron ellos de que la mataran en cuanto descubrieran que yo
haba muerto, y que lo haran aunque yo fuera juda.
El encuentro haba sido organizado en un intercambio de cartas que llegaban a
nombre de los Jozak, escritas en un cdigo convenido de antemano.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
106
La puerta se cerr detrs de m. La llave rasp en el ojo de la cerradura. El ce-
rrojo cay en su lugar.
Me qued de pie ah. Yo pensaba que as eran las cosas en el mundo.
Estaba parada de espaldas a la puerta, con mis valiosos documentos falsificados
y mis harapos empacados en una alforja rada que yaca a mis pies.
Enfrente de m estaba una mujer, mi madre, delgada y de piel clara, con los labios
hinchados y sin sus coronas dentales de oro que haban sido arrancadas de su boca
en una serie de intercambios una corona de oro por una semana ms en el pueblo,
otra semana del lado ario, el lado de la vida, la vida de la nia, Ilonka, mi vida. Un
hombre estaba de pie detrs de ella, mi padre. Yo no los recordaba.
Yo no recordaba quines eran ellos. Mi madre dijo: Ilonka, Ilussia.
Mi padre prendi un cerillo y con l una lmpara, o tal vez fue una vela.
Me miraban, no dejaban de mirarme. Mi madre lloraba en silencio. Mi padre se
cubri la cara con las manos y se alis el cabello para atrs, dejando sus manos en
la frente y en los ojos un gesto que sigui haciendo hasta el da en que muri. Su
frente plida y alta invada su lacia y oscura cabellera, dividindola en dos brechas
profundas.
Mi madre me levant, me puso encima de un escritorio macizo, me desvisti y
dijo: Ilonka, Ilussia, Ilitska. Pero yo era Irenka. Yo saba que era Irenka. Yo saba
que yo era Irenka Seremet.
Yo vea y era invisible.
A la luz de la vela o lmpara recuerdo un olor nauseabundo, la mujer empez
a examinarme, a revisar cada pequea parte de mi cuerpo.
Mi madre y mi padre no me haban visto en meses, y a pesar de todas las pruebas,
las fotos y los dibujos que les haba mandado Hania Seremet, no haban credo que
yo estuviera viva an. Cada pequea parte de mi cuerpo asombraba profundamente
a mi madre. Lo sana que yo estaba, lo bronceada. Cuntas llagas tena en mis manos,
y lo profundas que eran mis nudillos estaban raspados hasta el hueso de tanto
rallar papas en el rallador afilado y oxidado. Lo lozanas que eran mis mejillas, tan
redondas y tan rojas. Como dos manzanas, dijo ella. Lo dura que estaba la piel en las
plantas de mis pies haba corrido descalzada por la aldea. Lo sucia que yo estaba.
Y cmo herva yo de liendres.
Camin a mi alrededor una y otra vez, y yo deseaba mucho no haber estado ah.
Mi padre estaba de pie y miraba, poniendo ocasionalmente sus palmas de vuelta
en su frente y en sus ojos.
L u vin a / in viern o / 2013
107
 Mi madre y mi padre, que haban estado en su escondite por mucho tiempo,
estaban exhaustos y famlicos. Mi padre tena ojos muy grandes, y mi madre ya no
tena dientes. Mi padre haba arrancado todos sus puentes y coronas de oro, los que
su hermano Leibek, un dentista, le haba colocado despus de que ella regresara
enferma de su escapada pionera en Palestina.
Mi padre haba sacado sus puentes y coronas con su navaja.
La navaja cara, asombrosa, ultramoderna de mi padre, esa navaja suiza de la que
l estaba tan orgulloso, la primera cosa que l se haba comprado con su propio di-
nero. Mi padre haba trabajado desde nio, y otros siempre necesitaban ms que l
el dinero que ganaba: su madre viuda, Rachela Goldman, su hermano menor Henryk
Goldman, y su hermanito beb David.
Esa navaja era lo mximo en trminos de sofisticacin. Una herramienta ex-
cepcional que se me antojaba eternamente mgica. La palabra ms maravillosa del
mundo. Le brotaban incontables partes. Algunas tenan funciones de las que el
mundo jams se haba enterado.
Desde nia, mi madre haba tenido problemas con sus dientes, y stos se agra-
varon mucho cuando fue pionera en Palestina. Emigr all con otros miembros de
la asociacin juvenil Hashomer Hatsair. Paviment carreteras y vivi en los kibutz
Mishmar Haemek y Beit Alpha hasta que tuvo que abandonar al hombre que ella
amaba, Avreimele, junto con su ideal y sus amigas Clara y Ziga porque tuvo que
regresar a Polonia para recuperarse de la terrible fiebre que haba contrado, y por-
que su sensible piel alabastrina, casi transparente, y su preciosa cabellera pelirroja
digna de Tiziano, no podan sobrevivir a la trampa mortal del clima mediterrneo.
Su buena salud se restableci en Polonia, pero no as los dientes que haba perdi-
do en Palestina, y su hermano mayor, Leibek Gruber, que haba asistido a la escuela
de odontologa de Berln o ser que fue en Viena?, haca puentes y coronas de uno haba un pequeo bulto, como un pico diminuto. A veces, cuando tena con qu
oro para ella. Los alemanes asesinaron a Leibek.
En Cracovia, despus de la guerra, un dentista que haba ido a la escuela de
odontologa con Leibek sac los miserables tocones que le quedaban a mi madre
en la boca e hizo dientes postizos para ella. Ese dentista era mi peor pesadilla, aun
peor que la Inquisicin espaola que haba odo mencionar en algunos libros pero
eso fue despus de la guerra, antes de que emigrramos a Palestina.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
108
El oro de las coronas y de los puentes que el to Leibek haba hecho para mi
madre le fue entregado a Hania Seremet, y ese oro me compr a m una semanas
ms en la aldea, respirando aire fresco, gozando de los espacios abiertos, de la
luz del sol, del lado de la vida, el lado ario. Mi buena salud, mi bronceado, mis
mejillas rojas como manzanas, mis nudillos lastimados, la piel dura en las plantas
de mis pies, todo eso desapareci en un abrir y cerrar de ojos en el escondite de
mis padres.
Quedaron las liendres.
No me gusta eso de hurgar as en el pasado.
Yo no quera en absoluto estar ah con mi madre y mi padre, dos personas que no
recordaba, casi unos extraos, que no me gustaban para nada.
Mi madre empez a hacerme toda clase de preguntas, preguntaba y preguntaba
sin parar. Yo no entenda su idioma. Lo haba olvidado. Ellos no me entendan a m.
Yo haba vuelto hablando un dialecto, un idioma rural en el que cada frase acababa
en un maullido de sorpresa: ta-i-u!!!
Yo no era alguien que hablara mucho de todos modos, y slo contestaba las
preguntas cuando no me quedaba de otra.
Mi madre tom unos cuantos trapitos hmedos y empez a limpiarme por todas
partes, incluso dentro de mis odos, incluso detrs de mis orejas, incluso entre los
dedos de mis pies. Mis adorables deditos de los pies, mi familia. El dedo gordo de
padre, el dedo medio de madre, y sus tres hijos: dos hijos un poco ms grandes y un
beb tierno mi dedo chiquito.
Esos dedos de los pies rosados eran como pajaritos. En la parte inferior de cada
hacerlo, me pona a dibujar caras pequeas en las uas de los dedos de mi pie. Me
gustaba dibujarlas en mis palmas tambin y luego las distorsionaba para darles una
expresin chistosa.
Pero cuando vi la hilera de nmeros azules en el brazo del to Isser Laufer
siempre llevaba un sombrero, y debajo, una suerte de platillo volteado hecho de
terciopelo suave dej inmediatamente de dibujar sobre mi cuerpo.
Yo vi.
Yo la vi, esa hilera de nmeros, cuando el to Isser Laufer se arremang la camisa
y enroll una tira de cuero negro alrededor de su brazo y amarr una caja negra a
su frente, para luego envolver un chal blanco de rayas alrededor de sus hombros
y mecerse para atrs y para adelante y de lado de una manera muy extraa, no
L u vin a / in viern o / 2013
109
exactamente una forma de actuar que fuera respetable para gente adulta, mientras
murmuraba y emita sonidos extraos.
A diferencia de lo que yo dibujaba en las uas de los dedos de mis pies y mis
palmas, los nmeros dibujados en el brazo del to Isser Laufer no se podan borrar,
aun despus de que los lavara. Estaban ah para siempre. Y de entonces en adelante,
jams volv a dibujar algo en mi piel o en mi cuerpo.
Eso era cuando ya no haba guerra en el mundo y mi madre y padre y yo viva-
mos en una habitacin en un apartamento con otras personas y mi madre segua
diciendo y diciendo todo el tiempo que sin ella todos nosotros habramos sido
destruidos. Tena razn. Gente de todo tipo empez a visitarnos. El to Isser Laufer
tambin apareci de repente y vivi con nosotros por un rato. Mi madre dijo que
antes de la guerra l tena una familia, una esposa y un nio, pero que ahora
slo era l. Y la gente que llegaba, fea, gris, cansada y triste, tena esos nmeros.
Se arremangaban las blusas y las camisas, y se los enseaban a mi madre y a mi
padre.
Yo no miraba, pero vea. Y ellos nos decan. Nos contaban todo. Historias in-
crebles que haban sucedido en el mundo. Yo no miraba, pero vea. No escuchaba,
pero oa.
Yo odiaba a toda esa gente fea. El to Isser Laufer era el nico que me agradaba.
Me encantaba respirar el olor que despeda, un olor triste y agradable, como la
fragancia de las lilas.
Mi madre frotaba y limpiaba mi cuerpo entero con los trapos hmedos. No era
muy grato estar con esas dos personas que yo no conoca, que yo no recordaba ni
entenda, que estaban conmocionadas y asombradas por mi presencia, que estaban
tan emocionadas de verme, que intentaban asearme y limpiarme y componerme. Yo
senta como si algo estuviera mal conmigo, terriblemente mal.
Yo no quera estar ah.
Cuando me quitaron la suciedad que se haba acumulado en mi cuerpo durante
todos esos meses en la aldea en la pocilga, en el atad forrado con paja en el que
yo dorma, cuando me quitaron toda esa suciedad asendome, lleg el turno de los
piojos. Y eso fue maravilloso: mi madre extendi un peridico en una silla, inclin
mi cabeza de tal manera que mi cabello fluyera hacia abajo y empez a peinarlo con
un peine de dientes finos. Al principio me doli. Mi cabello estaba lleno de nudos.
Pero en algn momento los piojos empezaron a caer. Una lluvia de piojos cay
sobre el peridico, miles de piojos, millones, y cada vez que un piojo caa sobre el
peridico sonaba como un suave golpeteo. Una lluvia de golpeteos. Despus de un
rato, aquella lluvia amain el tiempo entre golpeteos fue creciendo hasta que el
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
110
golpeteo ces por completo. Y ya no cay ningn piojo. Mir todo el tiempo, arroba-
da por las criaturas que crujan en el peridico justo en mis narices y ante mis ojos.
Cuando la lluvia de piojos se desvaneci, mi madre dobl el peridico que pulu-
laba de vida y entr al apartamento hasta la parte donde haban vivido los Jozak
por supuesto, no sin antes haberse cerciorado de que no haba moros en la costa y
arroj el peridico en la abertura del horno debajo de la estufa de gas, en la cocina
de la seora Rozalia Jozakowa.
Los piojos se quemaron en silencio.
El que peinaran mi cabello con un peine de dientes finos se volvi un ritual de
todos los das. Lo disfrutaba mucho.
Me gustaba la cercana con mi madre, que en otras circunstancias no se haba
ofrecido para brindar abrazos, besos y caricias, y me gustaba el alivio temporal y
sorprendente de la comezn en mi cabeza, pero principalmente me gustaba leer.
Siempre he sabido leer. S leer por los piojos. Mientras mi madre extenda el
peridico y peinaba el cabello de mi cabeza inclinada, miraba las marcas negras
en el papel. Pronto aprend a distinguir las que se movan corriendo por doquier y
las que pacficamente se quedaban quietas en su lugar. sas no eran las liendres,
sino las letras.
Tambin haba imgenes. Para verlas bien tena a veces que voltear el peridico.
As fue que me di cuenta de que las letras igual que las imgenes tenan una
direccin. No se quedaban de cabeza; tampoco se recostaban de lado, tampoco
decidan de repente voltearse y marcharse. Los piojos, en cambio, solan correr a
toda velocidad, movindose de ida y vuelta en un caos total.
Supongo que mi madre y mi padre me ayudaron a distinguir entre los piojos que
huan apresurados y las formas inanimadas, y me ensearon a descifrar su signifi-
cado. Deben de haberlo hecho, porque yo saba leer. Siempre he sabido leer, y la
lectura me mantuvo cuerda.
El Ejrcito Rojo y batiuchka tovarich Stalin me salvaron la vida, y los libros me
salvaron de la vida.
Siempre he ledo, todo, cada palabra: leyendas en el peridico, titulares, artcu-
los, anuncios. Hasta le la Enciclopedia de Ciencias Sexuales en cuatro tomos que
sobrevivi en la biblioteca del gineclogo judo. Ms tarde, cuando nos liberaron y
pudimos salir de nuestro escondite y caminar del lado de la vida, el lado ario, des-
cubr que mientras mis piernas haban olvidado cmo caminar, y slo poda hablar
escasamente y en un tenue murmullo, no me costaba trabajo leer leer anuncios,
L u vin a / in viern o / 2013
111

letreros, grafitis, leer todo: lo que estaba escrito en los boletos de autobs, en las
cajas de cerillos, en los paquetes de cigarros, en las etiquetas, en los libros.
Libros, esos maravillosos libros. Esos hroes colosales Victor Hugo, Charles
Dickens, Romain Rolland, Chjov, Dostoyevski, Kipling... Un terrible temor se des-
liz en mi corazn: siempre habra suficientes libros?
Y s haba, y sigui siendo as. No pararon los libros.
Ms tarde, me esperaban en las bibliotecas. Encuadernados y vueltos a encua-
dernar, una y otra vez. A veces, un encuadernador descuidado rebanaba distrada-
mente las esquinas de las pginas, cortando un pedacito de texto. Entonces yo tena
que adivinar los comienzos o los finales de las palabras faltantes.
Y el olor. El olor de los libros. Las pginas amarillentas que se iban desmoronando,
moteadas de manchas con formas extraas, con sus esquinas dobladas en forma de
orejas de burro. Marcadores que haban dejado los que los haban ledo antes que yo.
Los amaba tambin, mis hermanos de lectura, mis hermanos en espritu. Estaban
ah antes que yo.
Aqu hay una nota entre lneas escrita por una mano educada. Aqu hay una
mancha. Ser caf? O, tal vez, un coac fino y caro? O tal vez sea absenta, un
veneno verdoso del color del celadn, del color del vestido con las flores de satn
que mi madre bord y me mand cuando yo estaba en la aldea, el color de mi bata
de lectura, el color del barniz caro de nuestros muebles nuevos en Cracovia, el
color del koda de mi padre despus de la guerra. Como el verde en las pinturas
de Picasso. Nuestro Picasso. l amaba a tovarich Stalin tambin, e incluso lo pint
una pintura extraa.
Cosette, de Les misrables; el benvolo pequeo Lord; Tom Sawyer, Tom Thumb;
Emilio y todos los detectives; Mowgli y Bagheera, la pantera negra; Jean Christophe,
David Copperfield, DArtagnan, David en La casa de los Thibault y Sergei en La
tempestad de Ili Erenburg; Levin y Pierre, el prncipe Myshkin de ojos azules y el
valiente Oliver Twist.
Gracias a todos ustedes, mis hroes.
Ustedes son los maestros que nunca tuve.
Qu lstima tan grande que yo nunca tuviera un maestro!
Gracias por todos los mundos que crearon para m, que se abrieron para m
cuando tanto los necesitaba. sos eran mis mundos verdaderos. sa era mi realidad
escogida. No hubiera sobrevivido si no hubieran sido mi existencia paralela [] l
Traduccin de F ranoise Roy, a partir de la traduccin
del hebreo al ingls de S ondra S ilverston
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
112
Yad Vashem*
Etgar Keret
Entre la exhibicin de los judos europeos antes del ascenso
del nazismo y la de la Kristallnacht haba una barrera de cristal
transparente. Esta particin tena un significado simblico directo:
para los no iniciados, la Europa de antes y la de despus de la
noche de ese pogromo histrico podan parecer la misma, pero en
realidad una y otra eran universos totalmente distintos. Eugene,
que caminaba rpido, con su gua jadeante unos pasos detrs, no
haba notado ni la particin ni el significado simblico. El choque
fue perturbador y doloroso. Un hilo de sangre sala de sus narices.
Rachel murmur que no se vea bien y que tal vez sera bueno que
regresaran al hotel, pero l slo se meti un trozo de papel higinico
en cada fosa nasal y dijo que no era nada y que deban continuar.
Si no te ponemos hielo se va a hinchar intent de nuevo
Rachel. Vamos. No tienes que... entonces se detuvo a media frase,
tom aire y agreg: Es tu nariz. Si quieres que sigamos, seguiremos.
Eugene y Rachel alcanzaron al grupo en la esquina que explicaba
las leyes raciales. Mientras escuchaba a la gua con su fuerte acento
sudafricano, Eugene intent figurarse qu era lo que Rachel haba
empezado a decir. No tienes que convertir todo en un dramn,
Eugene. Es muy aburrido. O: No tienes que hacerlo por m, corazn.
De todos modos te amo. O tal vez simplemente: No tienes que
ponerle hielo, pero tal vez ayude. Cul de estas frases, si alguna,
* Yad Vashem: el museo histrico en recuerdo de las vctimas del Holocausto situado en
la ciudad de Jerusaln. El nombre proviene del libro de Isaas (56:5) y significa nom-
bre perpetuo, segn la traduccin al espaol de la Biblia Reina-Valera (N. del T.).
L u vin a / in viern o / 2013
113
haba empezado a decir? Muchos pensamientos pasaron por la cabeza
de Eugene la primera vez que se decidi a sorprender a Rachel con
dos boletos a Israel. l pensaba: Mediterrneo. Pensaba: Desierto.
Pensaba: Rachel sonriendo otra vez. Pensaba: Hacer el amor en una
suite del hotel mientras el sol empieza a ocultarse ms all de los
muros de Jerusaln, tras ellos. Y en este ocano de pensamientos
no haba habido ni el ms mnimo sobre sangrados nasales ni sobre
Rachel comenzando frases para no terminarlas de ese modo que a l
siempre lo volva loco. De estar en cualquier otro sitio del universo,
probablemente habra comenzado a sentir compasin por s mismo,
pero aqu no. La gua sudafricana les mostraba fotos de judos
desnudndose en la nieve a punta de pistola. La temperatura, deca
la gua, era de quince grados bajo cero. Un momento despus de
tomada la foto, la gente todos y cada uno de ellos, las mujeres,
los viejos, los nios fue obligada a meterse en una zanja excavada
en el suelo y fue muerta a tiros. Cuando termin la frase, lo mir por
un momento con una mirada vaca y no dijo ms. Eugene no pudo
entender por qu lo miraba a l, de entre toda la gente. Lo primero
que le pas por la cabeza fue que era el nico en el grupo que no
era judo, pero incluso antes de que ese pensamiento terminara de
formarse en su mente l se dio cuenta de que no tena sentido.
Tiene sangre en la camisa dijo la gua con una voz que a
Eugene le son un poco distante. l mir la pequea mancha en
su camisa azul claro y luego dirigi la vista de vuelta a la imagen
de una pareja de ancianos, desnudos. La mujer se cubra las partes
pudendas con la mano derecha, intentando mantener un poco
de dignidad. El marido apretaba la mano izquierda de ella con
su gran palma. Cmo reaccionaran l y Rachel si los sacaran de
su agradable departamento del Upper West Side, los llevaran
al parque cercano y les ordenaran desnudarse y meterse en una
zanja? Tambin terminaran sus vidas tomados de la mano?
La sangre, seor la gua interrumpi su lnea de
pensamiento. Sigue goteando Eugene meti ms adentro
de sus fosas nasales el papel de bao y trat de mostrar
una de esas sonrisas de Todo est bajo control.
Comenz junto a una foto muy grande de seis mujeres con las
cabezas rapadas. A decir verdad, haba comenzado cuatro semanas
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
114
antes, cuando l haba amenazado con demandar al gineclogo de
Rachel. Estaban sentados juntos en el consultorio del viejo doctor, y
a la mitad de su monlogo medio amenazante ella le haba dicho:
Eugene, ests gritando.
La expresin en sus ojos era distante e indiferente. Era una mirada
que no haba visto antes. Realmente deba de haber estado hablando
muy fuerte, porque la recepcionista entr en el consultorio sin llamar
y pregunt al doctor si todo estaba bien. Haba empezado entonces
y las cosas empeoraron an ms mientras estaban ante la foto de
las mujeres rapadas. La gua dijo que las mujeres que llegaban a
Auschwitz embarazadas deban abortar antes de que comenzara
a notarse, porque un embarazo en el campo de concentracin
significaba, siempre, la muerte. A media explicacin, Rachel dio
la espalda a la gua y se alej del grupo. La gua la vio alejarse y
entonces mir a Eugene, que balbuce, casi instintivamente:
Lo siento. Es que acabamos de perder un beb.
Lo dijo lo bastante alto como para que la gua lo oyera y lo
bastante bajo para que Rachel no. Rachel sigui alejndose
del grupo, pero incluso desde lejos Eugene pudo detectar
el temblor que corra por su espalda cuando l habl.
El sitio ms conmovedor y poderoso del Yad Vashem era el
Memorial de los Nios. El techo de esta caverna subterrnea
estaba repleto de incontables velas memoriales que intentaban
no con mucho xito disipar la oscuridad que pareca abrirse
camino en todo. En el fondo estaba la banda sonora, recitando los
nombres de nios que haban muerto en el Holocausto. La gua
dijo que eran tantos que leer todos los nombres tomaba ms de
un ao. El grupo empez a salir, pero Rachel no se movi. Eugene
se qued de pie tras ella, congelado, escuchando los nombres
que alguien lea, uno por uno, montonamente. Dio una palmada
en la espalda de ella, sobre su abrigo. Ella no reaccion.
Lo siento dijo l. No deb haberlo dicho como lo dije,
enfrente de todo el mundo. Es algo privado. Algo slo de nosotros.
Eugene dijo Rachel, y sigui mirando las dbiles luces sobre
ella, no perdimos al beb. Tuve un aborto. No es lo mismo.
Fue un error terrible dijo Eugene. Estabas
emocionalmente vulnerable y yo, en vez de tratar de
L u vin a / in viern o / 2013
115

ayudarte, me hund en mi trabajo. Te abandon.
Rachel mir a Eugene. Sus ojos se vean como los de
alguien que hubiese llorado, pero no haba lgrimas.
Estaba emocionalmente bien dijo. Tuve
el aborto porque no quera al nio.
La voz en el fondo estaba diciendo Shoshana Kaufman.
Muchos aos antes, cuando Eugene estaba en la primaria, haba
conocido a una nia pequea y gorda con ese nombre. Saba
que no era la misma, pero la imagen de ella, muerta en la nieve,
de cualquier manera apareci ante sus ojos por un segundo.
Ahora dices cosas que no quieres decir de veras le dijo
a Rachel. Las dices porque ests pasando por un momento
difcil, porque ests deprimida. Nuestra relacin no est yendo
bien ahora, es cierto, y tengo mucha de la culpa, pero...
No estoy deprimida, Eugene lo interrumpi
Rachel. Simplemente no me siento feliz contigo.
Eugene se qued en silencio. Escucharon algunos nombres ms
de nios asesinados y entonces Rachel dijo que iba a salir a fumar.
El lugar era tan oscuro que era difcil determinar quin estaba all.
Fuera de una mujer mayor, japonesa, de pie muy cerca de l, Eugene
no poda ver a nadie. Supo que Rachel haba estado embarazada
slo hasta enterarse de que haba abortado. Se haba puesto furioso.
Furioso de que ella no le hubiera dado ni un minuto para imaginar
juntos a su beb. De que no le hubiera dado la oportunidad de poner
la cabeza en su vientre suave y tratar de escuchar lo que suceda
adentro. La rabia haba sido tan abrumadora, record, que le haba
dado miedo. Rachel le dijo que era la primera vez que lo vea llorar.
Si se hubiera quedado unos minutos ms, lo habra visto llorar una
segunda vez. Sinti una mano tibia en su cuello y cuando alz la vista
vio a la japonesa de pie justo al lado de l. A pesar de la oscuridad
y de sus gruesos lentes pudo ver que ella tambin estaba llorando.
Es horrible dijo a Eugene con un espeso acento extranjero.
Es horrible lo que las personas son capaces de hacerse unas a otras l
T raduccin de A lberto C himal ,
a partir de la traduccin del hebreo
al ingls de M iriam S hlesinger
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
116
El chico
de las semillas
Gila Almagor
Se llamaba Aarn, o Abraham o quizs tena otro nombre, Amrn o
Rubn, no recuerdo exactamente. Lo que s recuerdo perfectamente es el
apellido: Semillas.
Resultaba extrao que alguien se apellidara igual que el negocio de su
padre.
Lo llambamos Semillas porque era el hijo del puestero que venda
semillas.
Era como si Pini o Tzvika, esos chicos de nuestro barrio, se llamaran
Pini y Tzvika Zapatos porque el padre era zapatero. O que a Riva Feller
la llamaran Riva Aceros porque el pap tena un negocio de perfiles,
tornillos, grifos y otros trastos horribles hechos de acero.
En todo caso, Aarn (o Abraham) Semillas era el hijo del dueo del
negocio de semillas: un local enorme, pegado al cine Palace, que daba a la
calle principal y que me encantaba visitar. Estaba abierto todos los das,
iluminado. Las semillas colmaban los sacos hasta los bordes y algunas
caan al piso.
Sola mirar las semillas dispersas en la entrada del local y pensaba:
quizs algn da el chico de las semillas se mueva un poco de ese papel
en el que estaba anclado y junte un montn de semillas, blancas o negras,
as, gratis, sin pagar, como los pajaritos que aterrizaban entre los sacos y
arrebataban en sus picos las semillas del piso. Yo, si hubiera logrado lle-
narme los bolsillos del pantaln con semillas, hubiera escapado hacia mi
escondite en el contenedor de lata del refugio, donde las abrira para mi
propio gusto y nadie vendra a pedirme: Me convidas?.
El chico de las semillas sola estar all de pie mirando hacia la calle,
entre los sacos en los que me hacan guios los manes, las almendras y
las semillas de girasol. Los transentes compraban all los peridicos, y
entonces Aarn o Abraham o como fuera que se llamara les preguntaba
L u vin a / in viern o / 2013
117
Un cono?. l ya tena en una mano el cono listo. Tomaba las hojas de
los peridicos y con un movimiento de los dedos armaba una especie de
embudo que llenaba de semillas.
El cliente, entre tanto, picoteaba de las bolsas de semillas. Perda el
tiempo adrede, para poder comer gratis un poco ms, y de ese modo el
cono con las semillas que haba comprado llegara a su casa intacto.
Aarn (o Abraham) le preguntaba: As est bien?. Hunda su mano un terrible estruendo. Nunca haba visto esa cortina del lado de adentro.
en la montaa de semillas y se oa un murmullo que slo muchas semillas
juntas pueden producir.
Depositaba de inmediato el dinero obtenido en una caja de lata que
estaba junto a su sitio de costumbre.
Tenan all otros tesoros, desafiantes y coloridos: enormes frascos de
vidrio transparente repletos de caramelos de todos los colores, redondos
como globos. Tambin haba un gran frasco con paletas rojas, envueltas en
papel de celofn. Hasta el frasco pareca rojo y tentador.
Cada vez que pasaba por all me detena por un rato para contemplar
con ansias ese gran frasco, pensando y calculando cundo llegara a tener
el dinero suficiente como para entrar en el local de las semillas y exigir:
Quiero una de las paletas de ese frasco!.
Un da fuimos al puesto de las semillas con Pini, Tzvika y Javi, la her-
manita menor que siempre llevaban a la rastra.
Ellos compraron un cono de semillas y una paleta para Javi. Yo la atra-
vesaba con los ojos mientras ella desenvolva el celofn y chupeteaba sin
pausa la paleta.
Ven, te ayudar, le propuse. Esperaba que me diera la paleta y me
dejara arrancar el celofn con los dientes, de modo de poder darle una
lamida.
Pero Javi no me la dio. Decidi hacerlo por s misma.
Cuando la paleta qued desnuda del celofn que la envolva se la me-
ti en su boca y comenz a chuparla con lentitud, a pasarla de un lado
al otro, y yo le suplicaba: Djame, una chupadita sola, no te la robo,
slo una chupadita!, y Javi me contest: Ests loca? No se puede de
boca a boca.
Pini, Tzvika y Javi siguieron su camino y yo me qued por un ins-
tante clavada ah, en mi sitio, cuando el chico de las semillas me dijo:
Simptica nia, deseas algo? Quieres que te traiga un cono?. descoloridas, que nunca eran de mi talla. Yo saba exactamente cmo me
Yo le respond: No quiero un cono. Quiero una paleta. Pero no tengo
dinero!, tartamude.
l, un poco ofendido, alz la voz para decir: Dinero? Yo te ped me dejara, porque quera escaparme. Pero el olor de las especias me haca
dinero? Quin dijo dinero?.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
118
Haca como si le hablara a la gente que pasaba por la calle, a pesar de
que no haba nadie.
Ven, me dijo. En unos instantes cerrar el negocio. Te dar lo que
quieras, el local ser todo para ti.
Me hizo una sea para que entrara. En el momento en que pis el inte-
rior del puesto, baj la enorme cortina de metal que daba a la calle, con
Los sbados estaba siempre cerrado, y cuando las cortinas de todos los
negocios estaban bajas, no se poda distinguir entre un local y el otro ni
se poda saber dnde vendan nada. De repente yo me encontraba del otro
lado de la cortina, dentro del local y en la oscuridad.
Me asust. l me dijo: Ya encenderemos la luz.
Pero, dnde est la llave?, pregunt, pues no conoca el lugar.
l me tom de la mano y me llev hacia adentro, hacia el dep-
sito que estaba al fondo del local. Te promet un cono, no es cier-
to?. No, contest, una paleta!, y l dijo: Est bien, una pale-
ta. Entonces supe que estbamos en el depsito: sacos llenos y vacos
colmaban los estantes, ya repletos con frascos y latas. Haba en el aire
olor a especias y estaba horriblemente oscuro. Daba miedo. Slo se
filtraba un rayo de luz desde un tragaluz cerca del techo y en la luz vi
miles de motas de polvo danzado hasta marearse. Estaba hipnotizada
por esa visin. Cuando alc la vista l me tom de la cintura, me alz y
me deposit en uno de los estantes superiores, sobre una pila de sacos.
Qu princesita eres, me dijo, t eres mi princesita. Se qued all, a
mis pies, me acariciaba los zapatos y me deca: Qu lindos zapatitos.
Quin te los compr?. Yo saba que me estaba mintiendo, porque mis
zapatos eran asquerosos, ni siquiera eran mos sino de Ruthi, mi prima.
Ya desde el primer da en que los recib me apretaban y mam los cort
en un extremo, para que mis dedos pudieran asomar. Eran horribles.
El barro de principios de invierno se me haba pegado a las suelas y eso
los volva an ms feos.
Esa maana mam me haba obligado a ponerme justamente esos za-
patos. Ya hace fro, dijo, quizs llueva, llvate tambin un suter. El
suter era el chaleco ms feo que tena. Lo haba recibido de Dbora
Sirkin, la hija de Menia Sirkin, que siempre me pasaba sus horribles ropas
vea: fesima. Y l me deca Qu linda eres, nia bonita, qu hermoso
suter tienes!. Saba que menta y que lo deca porque s. Le ped que
cosquillas en la nariz y empec a estornudar.
L u vin a / in viern o / 2013
119
 Lmpiate la nariz, me dijo, ests moqueando!, pero no tena con Nunca volv a pasar por el local de las semillas. Evitaba el lugar, elega
qu limpiarme la nariz y los ojos se me llenaron de lgrimas. l me pre- otro camino: lo principal era no toparme con l, con Aarn o Abraham o
gunt: Qu fue lo que te hice? Acaso te hice algo?, y yo negu con la como fuera que se llamase. Pasaron unos das. Mam y yo salimos juntas a
cabeza y le dije: Basta, quiero irme a casa, mi mam va a salir a buscar- hacer algunos trmites y compras. Ella se empecin en pasar por all, nada
me. l dijo: Qu apuro hay? Todava no te di la paleta. Entonces se menos. Vi que l se haba puesto una gran venda que le cubra la nariz y
puso de pie y se fue hacia el local. Yo trataba de escaparme del lugar en el casi toda la cara.
que me haba sentado el trono del reino de las semillas, pero apenas Has visto al chico de las semillas?, pregunt mam, da miedo as,
pude moverme un poco y l ya estaba de regreso con la paleta. Le sacaba no?. Yo me call y no le dije que ms miedo daba sin la venda ni que fui
el celofn y me deca: Quiero ver cmo la chupas, chpala, pero yo ya no yo quien le haba pateado la cara. Supe en ese momento que yo era una
quera la paleta. El gusto amargo de las lgrimas se me mezclaba con lo sa- nia fuerte y que nadie, jams, me hara nada que yo no quisiera. Yo les
lado de los mocos que chorreaban de mi nariz. Chpala!, me ordenaba, devolvera una por una, no me dara por vencida.
quiero ver cmo la chupas!. Su voz haba cambiado y me daba miedo. Por muchos aos me alej de Petaj Tikva.1 Desde que mi madre falle-
Se abalanz sobre m y me levant la pollera. Sus manos comenzaron a ci no tuve nada que buscar all. En una de mis ltimas visitas pas, por
acariciar mis pies y suban hacia mis rodillas. Vi que sus ojos brillaban en casualidad, por el puesto de las semillas. Tena un gran cartel: Local en
la oscuridad y me aterroric de esa cara, que no se pareca para nada a la venta. El hombre sentado en la silla, con el rostro hacia la calle, era Aarn
cara del chico de las semillas. o Abraham o como fuera que se llamara. El chico de las semillas. Ahora
Entonces meti su cara entre mis rodillas. Yo retraje mis pies con los era un seor mayor, un viejo. Ya no me daba miedo. Me detuve, lo mir
zapatos de Ruthi y lo pate en el rostro. Cay hacia atrs y comenz a directamente a sus acuosos ojos y le dije: Quiero una paleta. Tiene?. l
gritar: Voy a matarte, perra, hija de puta, voy a matarte!. Yo ca de me respondi: Paletas, hace tiempo que ya no me quedan. De dnde sac
la pila de sacos de semillas. Escap de all como pude mientras gritaba: eso? Las paletas son de hace mil aos. Quiere un cono?. Yo me aclar
Socorro, socorro, seores, el chico de las semillas se cay!. La calle es- un poco la garganta y pase mis ojos por su cara en busca de una cicatriz
taba ya oscura y yo corra tanto como me daban los pies. Cerca de casa me o de alguna marca. No haba nada. No, no quiero un cono. Quera una
tropec y ca de bruces, me lastim la cara y las rodillas. Cuando entr en paleta!. Baj la vista, contempl sus venosas y seniles manos y record
mi casa mi mam me reprendi: Dnde estuviste? Ya estaba pensando el toque repulsivo y rugoso de esas manos en mis rodillas, el brillo de sus
qu pudo haberte pasado.... No me pregunt si me dola algo, slo me ojos en la oscuridad y mis piececitos que golpeaban en su cara, esa cara
gritaba cunto se haba preocupado y que me haba portado mal. que ahora estaba surcada por arrugas. l segua all, sentado en su reino
No le cont que el chico de las semillas me haba atemorizado, ni que lo de semillas, solo, abandonado. Ni siquiera tena ya aquellas paletas rojas
pate en la cara y se haba cado. que agregaban un poco de color a la grisura del local. Quise preguntarle
Esa noche le tuve miedo a ella. Odiaba irme a la cama cuando mam cmo se llamaba en realidad: Aarn o Abraham o Rubn o Amram, y si se
se enojaba conmigo. apellidaba Semillas. Pero de pronto l me dijo: Seora, va a comprar
algo o slo vino a molestar. Usted est molestando!.
Ya no quise comprar nada, ni molestarlo. Ni siquiera quise recordar. Y
me fui l

Traduccin del hebreo de Gerardo Lewin

1 Una de las primeras ciudades judas, fundada en 1878 (N. del T.).

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

120 121
Luz temprana
[fragmento]
Eyal Megged
Captulo 1
A la mitad del viaje anual de la clase, rodeado de plataneros gigantes cu-
yas sombras me recuerdan un lugar distante, recostado junto al ro Amud,
cierro los ojos para alejar el estruendo creciente del agua y me pregunto:
Qu pasar ahora? Qu me falta por vivir? A mi edad, cuarenta y nueve
aos, todo es tan extrao e inesperado como el rifle que est a mi lado, un
viejo rifle que an me es familiar, de mis das en el ejrcito, quizs lo nico
que no ha cambiado desde entonces. Lo acaricio con la punta de los dedos,
como un gesto de hermandad de los inadaptados que no pertenecen al New
Age. De repente, la felicidad me inunda: si no hubiera partido, mi tiempo
se habra agotado ms rpido, pero ahora el futuro est lleno de sorpresas,
casi como el futuro de mis ruidosos estudiantes, un nuevo rebao que estalla
en la pradera de la vida.
Profesor, profesor! Rotem se cay del puente!
Me incorporo lentamente, como un turista que est de paso, sin nada que
hacer. El nio est sollozando, con su brazo torcido, cojea hacia m. Uno de
los padres viene corriendo. Aliviado, mando al nio lastimado con l, estoy
al pendiente de su recuperacin desde lejos.
Profesor Dror, venga al agua!
La diferencia entre ellos y yo es ilusoria. Me quito la ropa para quedarme
en traje de bao, y como un nio flaco que evita con cuidado un charco de
agua fra, avanzo despacio hacia las profundidades, mientras las ninfas en
camisetas mojadas danzan a mi alrededor, gritando animadamente y zam-
bullndose al mismo tiempo. El fro provoca que se agudice la conciencia:
todos llevamos un nio dentro, ella jams saldr de mi vida. Nunca me
dejar vivir. En mi desesperacin, ya no me importa moverme para mante-
nerme caliente; en silencio, absorbo ms y ms el fro, el cual transforma
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
122
mis pensamientos y sentidos en hielo, as encuentro confort en la ilusin de
que algo cambia gradualmente en mi ser.
Quneitra estaba baada por una luz fuerte, como si el da nunca ter-
minara, a pesar de que ya eran las siete en punto. La directora me pidi,
refirindose a m, bromeando, como el ms viejo de los profesores, que
contara mis recuerdos de este lugar en tiempos de guerra. Por un instan-
te me entusiasmo y trato de que me escuchen entre el ruido: Siempre
fue una ciudad melanclica. Como pueden ver, el color dominante es el
negro.
Quin sabe por qu? la directora prorrumpe, el tormentoso ruido
empieza a disminuir.
Clamor de nuevo.
Por el basalto! Por el basalto!
Fue la primera ciudad enemiga que enfrentamos. Nuestras guerras
siempre haban sido en el desierto, de repente nos encontramos con una
especie de ciudad extranjera mi voz suena extraa por el viento, mis
palabras asemejan una confesin y parecen provenir de una gua de turistas
al mismo tiempo.
Una ciudad extranjera! grita uno de ellos y los dems ren.
No, en serio trato de convencerlos, era tan extranjera como si
estuviramos en Nepal o el Tbet. Muchachos, no estbamos tan mimados
como ustedes, que tan pronto empiezan las vacaciones de verano ya estn
en el aeropuerto.
Vamos! A comer, tenemos hambre!
El extinto volcn hizo erupcin de nuevo. Como piedras, se precipitan
hacia los autobuses estacionados abajo.
Es cierto que es melanclica, como el fin del mundo susurra una
voz sedosa. La veo de espaldas, slo el brilloso cabello suelto, e imagino la
mirada luntica buscando la ciudad por la lnea fronteriza. Apuesto a que
slo fantasmas viven ah. Quizs es la ciudad vaca del relato de Kafka.
Y la torre, de hecho, es una mezquita me apresuro a responder para
no desperdiciar el momento en el que, por fin, alguien hace la conexin
entre la literatura y la vida.
Pero, dnde est el reloj? ella me mira, sus ojos verdes casi grises
asoman detrs de unas gafas muy finas, un gris como la niebla que oculta un
abismo, como una trampa escondida.
No hay relojes en las mezquitas digo hipnotizado.
Vaya progreso escucho la seductora voz, el tiempo no slo se
paraliza, queda anulado por completo.
Y luego? Qu ganamos? me convierto en el alumno.
L u vin a / in viern o / 2013
123
 Podemos hacer lo que queramos sonre de forma indulgente, como
si esa fuera la nica respuesta.
Omer! Omer! Profesor! La clase termin!
Toco su brazo y retrocedo, porque no es claro lo que he tocado, cuerpo
o espritu.
As fue como la descubr.
Ella baja por la pendiente delante de m y tropieza, acelero y pongo mi
brazo alrededor de su cintura para cargarla, su cuerpo oculto por un overol
es ms grande de lo que esperaba. El fresco aroma de su cabello color miel
evoca una imagen de ensueo de una vida que apenas comienza, rfagas
oscuras que dispersan pequeas hojas blancas en el camino, una falda agitn-
dose sobre sus muslos que, con nervioso regocijo, reposan en el asiento de
una brillante Lambretta. Cuando me preguntaron en la reunin de maestros
cmo poda concentrarme si las chicas se visten as, no se referan a Omer.
Cmo?, pregunt, y todas las maestras se rieron, porque pensaban que me
estaba haciendo el inocente. Con los pechos y el abdomen al descubierto,
no finjas. Son slo nias. De qu hablas? Nias! Saben cosas que ni en tus
ms salvajes sueos te imaginaras.
La estufa porttil de gas truena afuera de la tienda. Debo comer para dor-
mir. Jams podra describirla como una nia. El mar es tranquilo, slo se ven
nalgas, recuerdo una de sus frases en el taller de escritura creativa, la cual
elogi. Se tard seis meses para empezar a participar. La primera vez cont
un sueo: una balsa navega a contracorriente a lo largo del ro y ste se divide
en dos afluentes. No me poda concentrar bien en la historia porque oa la
marcha fnebre en mi otro odo. No quiero pensar en eso. Todos dicen que
fue producto de mi imaginacin salvaje, pero slo yo saba lo que haba detrs
de las quejas de Semadar. Senta que mereca ser ms que una maestra de
preparatoria que no iba a ningn lado. Ese maldito legado le lleg de repente
cuando uno de sus tos muri en Francia; le ech ms lea al fuego, aunque
el efecto debi ser el opuesto. Pero no para una kibutznik como ella, descen-
diente de una rebelde raza de ascetas. Para ella, el dinero era sagrado. Y no
poda tolerar por mucho la discrepancia entre nosotros. Durante la noche se
transformaba en una princesa y yo no tena lugar en su palacio. Ests loco,
todos me decan cuando sala, por lo menos ten piedad de Omer, eres t quien
no puede aceptar que ahora le vaya mejor. El dinero corrompe, argumento,
siempre lo he sabido. El deslumbrante auto rojo que compr me deprima,
su extravagancia me enfureca, daba regalos a todo el mundo. No sabes qu
es la generosidad, se lanz en mi contra, por eso ests tan furioso. Entonces,
por qu slo conmigo haces cuentas todo el tiempo?, pregunt. Por qu tu
generosidad no est dirigida a m? La caridad no empieza en casa? Si al menos
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
124
formara parte de esa abundancia. Sabes que no he ido a Londres en diez
aos? Cmo te atreves a quejarte?, grit. Cuando empieces a cumplir con tus
obligaciones tendrs derecho a levantar la voz, la rutina te parece una grosera,
haces algo til slo cuando se te antoja, si eres incapaz de desempearte en el
mundo exterior, coopera ms en casa, por qu siempre tengo que comprar la
comida? Porque tienes una mana por comprar, no puedes dormir en paz si el
refrigerador no est lleno, este consumismo me parece asqueroso. Recuerdo
una ria amarga, que ella describi como fea, pero que me liber porque en
el momento ms lgido sal del departamento, como era mi costumbre; me
calm con el aire fresco del fracaso, fui directo a la iglesia de la Santa Sepultura
en la Ciudad Vieja. Siempre haba una misa donde poda estar, abstraerme,
odiar a la mujer que amo y amar a Dios. Pero no quiero pensar en eso ahora,
tengo que dormir un poco.
Algunas veces los odio y otras los amo. A veces me digo: les pondr a
todos cinco, y otras quisiera ponerles un diez. Son traicioneros como yo.
Le doy un trago a mi caf negro y empiezo la clase: Una pala se usa para la
agricultura y para cavar. Ayuda a que las cosas crezcan y tambin se usa para
cavar tumbas. Hablo en voz baja, desde lo ms profundo, con una voz que
me parece convincente, incluso hipntica.
La clase empieza a murmurar.
Profesor, a qu se refiere con cavar?
Tomamos apuntes sobre agricultura?
No, sobre sepultureros alguien responde gritando.
Fuertes carcajadas. Alboroto. Mueven las bancas, sacan la comida de las
loncheras.
Profesor, puedo salir a tomar algo?
Nadie va a ningn lado! digo molesto.
Slo un momento para ir al bao.
Escucharon lo que dije.
Cuando el tumulto disminuye, trato de regresar a esa voz, escriban lo que
se les ocurra. Pueden buscar en el alma, no?
El alboroto comienza de nuevo. Qu tiene que ver el alma, profesor?
Una nueva ola de gritos y risas se convierte en mis adentros en un slido
bloque de ira. Cunto durar mi paciencia? Cunto tiempo puedo perma-
necer como una isla silenciosa en medio de un mar de ruido? Respiraciones
profundas, ojos cerrados. No marques las arrugas, concntrate, reljate. Veo
a lo lejos con una mirada indiferente, molesta y resuelta. El ruido se dispersa
como un tiroteo despus de una batalla terminada. Slo quedan estallidos
L u vin a / in viern o / 2013
125
aislados de ruido, hasta que otra vez hay un silencio absoluto y comienzan a
escribir. Vaco, me quedo en mi silla.
Y luego veo la sonrisa, una sonrisa a medias ilumina sus ojos serios.
Oculta algo sinuoso, dulce, virginal y experimentado al mismo tiempo, la
sensualidad se oculta en el borde de sus labios. Quizs es simplemente astu-
cia. Qu calificacin pedir a cambio de esta provocacin?
Ella se levanta y se acerca, apoyando los codos en mi escritorio.
Quiero mejorar mi calificacin en lectura creativa.
Te tengo, dulce ladrona! Para mis adentros, repito una frase del video
de Winnie Pooh que Omer es capaz de ver ms de diez veces en una tarde.
Quneitra te ha inspirado?.
Se endereza sin gracia, su cuerpo torpe bajo los tirantes del overol.
No estaba concentrada debidamente en el examen.
Est bien, entonces te har un examen oral maana a la hora del lunch.
La felicidad me invade. A pesar de mi semblante indiferente, disfruto
conquistarla. De inmediato dirijo mi inesperada alegra hacia la clase.
Veamos qu han escrito, al menos una obra maestra! digo
entusiasmado.
Profesor, no tengo apuntes.
Escriban, no tomen apuntes! digo furioso. Una historia no
es un apunte. Cuntas veces tengo que decirles que aqu escribimos, no
apuntamos?
Profesor, no entend qu nos pidi que hiciramos.
Est bien, est bien, hagamos otra cosa. No permitir que mi felicidad
sea enterrada bajo una nueva conmocin. Me abro paso entre las filas de las
bancas, pisando mochilas, puestas en el piso, entre envolturas de sndwi-
ches, cscaras de fruta, y pastelillos; me pongo al lado de Katia.
Cava sin escribir la sorprendo, danos una imagen verbal de tu
casa en Rusia.
No entiendo. Dnde la dibujo?
En la mesa, no importa dnde digo exasperado.
Ella se re. Con su ua larga, rasga la madera: La casa estaba aqu, gran-
de, amarilla, dos leones salan de las paredes, solamos aventarles piedras
pero siempre fallbamos, y aqu enfrente, al otro lado de la calle, mueve
su ua, estaba el bar con los borrachos, era muy peligroso pasar por ah.
Y aqu, dibuja un crculo, estaban los juegos y al lado, aqu, la embajada,
no recuerdo de qu pas.
Qu clase de ensayo es se? grita alguien.
Es un relato, no un ensayo corrijo tranquilamente. Su descrip-
cin me parece muy viva, como si hubiera estado ah. Qu ciudad es?
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
126
Taskent.
Ven?, ya conseguimos algo, hemos estado unos minutos en Taskent
dije sin la esperanza de obtener algo de esta clase.
Profesor, ya son la campana.
Busquemos una sombra en la esquina, quizs bajo el olivo, as los juga-
dores de basquetbol no nos molestarn la guo a travs de la cancha de
concreto que reverberaba por los golpes de la pelota y los gritos.
No he ledo todo el material, desde ahora se lo digo.
No importa. Veamos cunto has asimilado de lo que has ledo.
Al sentarse, un pequeo demonio azul armado con un trinche se asoma
bajo el tirante de su brassiere negro, el cual, sin querer, hace a un lado un
mechn de pelo que le cae en el hombro.
Es una estampa o un tatuaje?
Con una sonrisa en apariencia inocente: Qu?.
Ese demonio.
No me lo puedo quitar.
Ah.
El dibujito se esconde de nuevo en su cabello. Glbulos transparentes de
sudor entre sus labios rosas y su larga y recta nariz.
Qu quiere que le diga?
Tal vez podras decirme si es posible imaginar un tipo especfico de
hroe a partir de los libros que hemos ledo este ao.
Te molesta si fumo?
No.
Saca un cigarro de su bolsa, inhala profundamente, inclina la cabeza hacia
atrs y echa el humo hacia el monte Sion, en las afueras de la Ciudad Vieja.
El humo se mezcla con la niebla de las montaas de Moab. Un hombre
sin Dios.
Eso qu significa?
Un hombre que no siente necesidad de rendirle cuentas a nadie su
voz es clara y decisiva.
Ests diciendo que no tiene conciencia? trato de ocultar mi
curiosidad.
Eso crees? No es que no tenga conciencia. Hay algo dentro que lo
contiene.
Un misionero podra decir que, si algo lo contiene, eso prueba la
existencia de Dios.
O que se trata de un ser humano.
L u vin a / in viern o / 2013
127
 Bien. Ahora, en tu opinin, en el libro de Imre Kertsz, Sin destino,
esa cualidad ayuda al hroe, el nio que describe sus experiencias como
sobreviviente de los campos, o le estorba?
El cigarro permanece entre sus labios, lleva las manos a sus agujetas,
ajusta una.
Le ayuda, porque no le interesa quejarse, rezar o hacer cuentas con
Dios. Es genial, ve el mundo como es.
Un mundo sin recompensas ni castigos.
Exacto, nadie puede ayudarlo, slo l mismo. Est solo y es fuerte.
Cmo llamaran Sartre o Camus a un hombre as?
Fcil, es un ser humano autntico.
Qu?
Un hombre que tiene su propio criterio, que no acta segn las
convenciones.
Entonces, Meursault, de El extranjero, hubiera podido sobrevivir a un
campo de concentracin?
Sin duda no le hubiera cado del cielo de forma inesperada.
Porque el cielo, como lo lemos en el poema de Szimborska, es slo el
cielo, no la casa de Dios.
Ests de acuerdo? Es slo aire, tomos de agua. Ni siquiera es azul.
Aunque a veces, durante los exmenes, miro hacia el cielo y espero que Dios
me ayude.
Te gust Sin destino? no le pregunto con el fin de calificar sus cono-
cimientos, sino para escuchar su opinin.
Es un libro estupendo. Creo que debera ser agregado a la Biblia.
Qu tiene que ver con la Biblia?
No le parece que el Holocausto es un acontecimiento que la justifica?
Y tambin agregara el libro de Kaczetnik, Salamandra, y el testimonio de ese
asesino nazi en los juicios de Nremberg.
Cul testimonio? me pareci una idea fantstica incluir en la Biblia
descripciones apocalpticas que ni siquiera los profetas pudieron imaginar.
El que describe a una familia parada al borde de la fosa. La abuela carga
a un nio de un ao y le canta, el padre lleva de la mano a un nio de diez
aos, apuntando al cielo y explicndole algo, y la madre los mira y llora.
Pero, sabe qu me impresion ms del libro que estudiamos?
Puedo suponerlo ahora es mi turno de sorprenderla.
Y bien? ella me lanza una mirada provocativa.
Lo que dice al final, que incluso en torno a los hornos de Auschwitz
haba algo parecido a la felicidad dije con orgullo infantil, como si fuera
yo el examinado.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
128
Cmo lo supiste?
Me asombr tambin en su momento dije con cuidado. Ahora pue-
do ver a Omer como una aliada.
Le preguntan cmo era el infierno y responde que no conoca el in-
fierno, que ni siquiera poda imaginar cmo era dice apasionadamente.
Puede describir un campo de concentracin, porque lo conoce, pero no el
infierno.
Recuerdas cmo lo explic?
Cree que es imposible aburrirse en el infierno. Me parece increble.
Aun en Auschwitz, dice, haba momentos de aburrimiento, despus del tra-
bajo y antes de la comida, temprano por la tarde incluso senta nostalgia,
sabe? duda, sus ojos se desvan ms all de la iglesia escocesa, hacia el
desierto, en cierto sentido, lo envidio. Tena ms o menos mi edad cuan-
do estuvo ah.
Lo envidias? estaba conmocionado.
S, por estar en el infierno. Bueno, nunca acept esa definicin, sin
embargo, estuvo en el infierno, no?
S.
Entonces, no te parece fantstico, una experiencia trascendental ni-
ca? Y el hecho es que habla de la nostalgia.
Una experiencia trascendental? Por un momento me desconcierto,
contemplo esta susceptibilidad con sospecha. Cmo puede decir algo as?
Qu clase de vida lleva para sentirse as? Pero luego empieza a rerse y me
tranquilizo. Slo es una nia y lo dijo para ser original a toda costa.
Dime, dnde has estado todo el ao? sonro aliviado.
Se re y desvanece la risa con los dedos que an conservan la gordura de
la infancia. El rostro delicado y alargado, los ojos verdes se nublan como una
ensoacin al estilo Modigliani.
No entend nada hasta que tuve un momento de introspeccin.
Cundo fue?
Contigo, cerca de Quneitra.
En serio? me siento sorprendido.
No, estoy bromeando. Pas?
Por supuesto.
No bromee! Me pondr un 9 en la boleta? [...] l
Traduccin de Nadia Mondragn,
a partir de la traduccin del hebreo al ingls de C haya G alai
L u vin a / in viern o / 2013
129
Ronny J azmn . U n poema de papel de lija

Fairuz eleva los labios

Someck hacia el cielo

para que una lluvia de jazmines caiga
sobre todos aquellos que conoci
y nunca supo que la amaban.
La escucho en el Fiat de Muhmmad,
por la noche en la calle Ibn Gabirol.
Una cantante libanesa en un coche italiano
de un poeta rabe de Baqa al-Garba
E l P araso del A rroz en una calle que lleva el nombre de un poeta judo
que vivi en Sefarad.
La abuela me prohiba dejar arroz en el plato.
Y el jazmn?
En vez de hablarme del hambre de la India y de esos nios
Caer del cielo durante el fin del mundo,
de barriga hinchada y boca abierta de par en par a cada grano,
pero podra ser por unos instantes
reuna los restos en el centro del plato arandolo
el semforo
con el tenedor, y con casi lgrimas en los ojos
en verde
me explicaba cmo el arroz no comido subira
en el siguiente cruce.
a quejarse ante Dios.
Ahora ella ya muri, y me imagino la alegra del encuentro
entre su dentadura postiza y los guardianes de espadas alzadas
en la puerta del Paraso del Arroz.
Al pasar, le extenderan una alfombra de arroz rojo
y un sol de arroz amarillo teira
la blancura hasta de los cuerpos ms bellos del Jardn.
Mi abuela frotara con aceite de oliva la piel de cada grano
y los hara resbalar uno a uno a las cazuelas csmicas de la cocina de Dios.
Abuela, me apetece decirle, el arroz es una concha bien cerrada
y t te has escapado como ella
del mar de mi vivir.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

130 131
B agdad , febrero del 91 B agdad

Por estas calles donde ahora caen bombas, empujaban mi cochecito
de beb. Las chicas de Babel me pellizcaban las mejillas
y hacan volar sus manos como hojas de palmera
sobre el vello rubio de mi pelo.
Lo que ha quedado desde entonces, se ha oscurecido mucho,
como Bagdad
y como el cochecito desalojado del refugio
en estos das de espera antes de otra guerra.
Oh, Tigris, oh, ufrates, serpientes amables en el primer mapa de mi vida,
cmo habis cambiado de piel hasta convertiros en vboras.
P oema de amor pirata
Si con unas tijeras recortas las olas del mar
descubrirs slo agua
y los restos de una nave fenicia
donde una vez fui muchos esclavos.
El ltigo que chasqueaba en mi espalda
tena la forma de tus manos,
y tu voz ordenando rema! rema! era afilada
como un hacha partiendo los remos.
Entonces quera que el amor se izara como una calavera
en una bandera negra, igual que en un barco pirata.
Alguna cosa robada,
alguna cosa arrancada de tu cuerpo.
Con la misma tiza con que un polica marca un cadver en la escena del
[crimen
yo marco los lmites de la ciudad donde nac.
Interrogo testigos, exprimo de sus labios
gotas de aguardiente, y espero que den un paso en falso en la danza
del pan que mojan en el plato de la crema de garbanzos.
Cuando den conmigo, me rebajarn un tercio de la pena por buena
[conducta
y me encarcelarn en el pasillo de la voz de Salima Murad.
En la cocina de la prisin, mi madre freir el pescado
que la abuela pesc en el ro y me explicar la palabra Pescado
escrita en el letrero enorme que cuelga en la puerta de su nuevo restaurante.
El que vena a comer ah reciba un pescado del tamao de una aguja
hasta que uno de los clientes pidi al amo del local que empequeeciera
el letrero o que agrandara el pescado que servan.
El pescado pinchar con sus espinas, estampar
la mano que ha raspado sus escamas, y ni siquiera
el aceite hirviente en la paella de la investigacin
le arrancar una palabra de clemencia.
La memoria es un plato vaco con la piel llena de marcas
de cuchillos.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

132 133
 Seis cuentos
C ancin patritica

Soy un iraqu-pijama, mi mujer es rumana

y nuestra hija es el ladrn de Bagdad.
Mi madre contina cocinando con agua del Tigris y del ufrates,
mi hermana ha aprendido a hacer pirushquis de la madre rusa
de su esposo.
Nuestro amigo, un marroqu de navaja, clava un tenedor
de acero ingls en un salmn crecido en las costas de Noruega.
Todos somos obreros en el paro despedidos por los defectos
de la torre que quisimos construir en Babel.
Todos somos las lanzas afiladas que Don Quijote levant
contra los molinos de viento.
Todos continuamos escupiendo a las estrellas deslumbrantes
un momento antes de que la Va Lctea
se las trague.
Versiones del hebreo de Manuel Forcano
Orly Castel-Bloom
Mil shkels por nota
No estbamos en realidad a las puertas de la inanicin, aunque hasta eso
depende de cmo se le vea: la casa estaba en ruinas, faltaban ventanas, el
silln de la sala estaba hecho trizas, la pared cuarteada, la cocina destrozada,
los armarios se caan a pedazos, otros muebles haban entregado el espritu
largo tiempo atrs... Yo poda olerla acercarse.
Aparte de lo cual, mi esposo me dijo:
Eres un desastre.
As las cosas, lo primero que hice en la maana fue telefonear y pedir
hablar con el editor en jefe a cargo de todos los editores y jefes y mencion
mi nombre completo, que es tan largo que resulta ridculo.
Le cont de m misma y dije que tena una oferta sin precedentes por la
que deseaba una suma mensual de cuatro cifras.
Hice una cita con l en un caf con aire acondicionado y me abr paso a
empujones entre multitudes que no conoca y por alguna razn me incomo-
daban grandemente. Cuando lleg el caf le expliqu mi propuesta.
Esccheme le dije, y entonces diga lo que tenga que decir, que
de todas maneras no lo escuchar. Slo oir su tono y mis antenas captarn
el sentido de su rplica, s o no, y luego, seor, diremos adis, para siempre
o no.
Soy todo odos dijo l.
Djeme tener un auto, djeme tener dinero, no mucho ni poco (pn-
game un presupuesto), djeme dar vueltas por el pas. S, comenzaremos
con vueltas. Djeme ver lo que sucede. Crame, no he dejado la casa en
aos, tengo urgente necesidad de contacto con el mundo exterior. Y pagar,
al mundo exterior, describindolo con asombrosa exactitud, con asomos
de brillantez. Djeme viajar, djeme vagabundear, y le traer una nota a la
semana, mil shkels por nota.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

134 135
 S? sus cejas se alzaron como dos colinas.
Puede concentrarse, por favor?
sa es mi parte del trato. Yo qu gano?
Una nota a la semana, no me estaba oyendo?
Ciertamente estaba oyendo, por eso pregunto qu me dars a cambio.
No entiendo.
Esa nota es para ti: desahogo, terapia, autoterapia. Qu quieres de
m?
Qu modo de hablar es se?
Lo siento dijo l. No necesitamos una nota semanal. Cada da
hay cientos de notas y partes de notas en los peridicos. Tengo reporteros
fisgando en el bolsillo de cada ministro en el gobierno. No necesito un n-
gulo literario de la simple realidad.
Llam a otro peridico y repet mi oferta por telfono. La expand. Des-
pus de todo no era mucho pedir y el rechazo me molestaba. Dije:
Djeme viajar alrededor del mundo con mi hija y mi marido. Soy Orly,
soy un desastre. Pero tengo ojos, seor. Mil shkels por nota. Y ni un cen-
tavo menos. sa es mi ltima palabra.
l dijo:
Veamos un ejemplo. Ve a las refineras por tu cuenta y treme un
ejemplo. O no. Ve a donde quieras. Ve al valle del Jordn, a Masada, a Arad,
al Mar Muerto. A donde gustes.
Dgame, qu es esto? No estoy preparada para que me ponga prue-
bas. O me acepta ahora como soy o me ir a Avigdor a cuenta del diario
rival, o a otro lado. O me da un contrato en blanco sin clusulas ocultas o si
no... y saqu un martillo y un rodillo y golpe en la mesa.
Okey, okey suspir. Reunmonos.
Acordamos vernos en un caf en el paseo, junto al mar. Repet mi oferta
y el camarero vino y retir las cscaras de meln y los restos de la ensalada.
El hombre sentado ante m encendi un cigarro y pens. Entre tanto
unos cuantos pensamientos cruzaron mi mente y me pareci que eran muy
giles, pero ahora s que no me sirvieron.
Escuche dije, todo lo que quiero es una pgina en su peridico y
mil shkels por nota. Vamos, dmelos.
Sigui mirando el mar en silencio. Mis arrugas se hicieron ms pronun-
ciadas. Eran las cinco de la tarde y el sol estaba justo ante mi cara. Me sequ
el sudor con una servilleta.
Bueno dije.
l se encogi de hombros.
Yo qu s.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
136
Mis peores temores se hacan realidad. Lo haba hecho sentirse misera-
ble. Lo haba deprimido. La idea completa, de principio a fin, sbitamente
me pareci intil. Le ped que olvidara que la conversacin haba tenido lu-
gar. Pero me dijo que de hecho le gustaba mi oferta, y que debamos hablar
de nuevo sobre ella en un par de das.
Sub las escaleras hasta la calle Hayarkon y comenc a recorrer todas las
calles perpendiculares al mar en direccin de Ibn Gvirol, la calle desolada
donde est la p.a.r.a.d.a. de autobs. Me qued en la parada y esper un
autobs. Cuando llegu a casa vi a mi esposo mirando una pelcula casera
de 5x5.
Dnde est nuestra hija? pregunt.
Durmiendo contest, y exigi un recuento completo de la conver-
sacin.
Falsifiqu todo a propsito, porque ya haba olvidado lo sucedido, y me
sumerg en el televisor. Mi marido me puso al coriente de la trama y yo hice
preguntas y l respondi.
Pasaron unos pocos das y el hombre no llamaba. Personalmente no es-
peraba una llamada, pero la situacin econmica s.
La empleada del banco lleg por caf el mircoles a las seis y pregunt
cundo pensbamos arreglar nuestro sobregiro.
Nunca dijo mi marido y se acarici la mejilla.
Por qu no se rasura? pregunt ella.
No me gusta.
Sabe? dijo ella. Hace un caf excelente.
l me mir porque en realidad era yo quien haba hecho el caf.
Ella lo hizo dijo.
Y qu? dijo ella.
Qu? dije yo.
Si hay aqu cualquier cosa que quieras dijo mi marido con una son-
risa, tmala. No seas tmida.
De veras? dijo la empleada del banco.
Llvate lo que quieras.
Tiene algunas cajas? pregunt ella.
Tal vez los vecinos tengan dije yo.
Por qu no pone su sueldo en el banco cada mes como todo el mun-
do? pregunt ella.
Se lo dir mi marido empez a decirle, y dio a entender que yo
deba ahuecar el ala. Me llev a mi hija a los bosques. De all fuimos a un
caf y de all a una cantina. La bebida calent mi corazn y dej de desear la
muerte. Mi intranquilidad se desvaneci, me calm, la abrac y la bes y le
L u vin a / in viern o / 2013
137
expliqu unas cuantas cosas desde un punto de vista objetivo. Ella me mir
y yo segu dicindome que no haba otro camino, qu otro camino poda
haber? Mi corazn era como una piel de camello, plano como una alfombra.
Cuando fuimos a casa vi el Fiat Uno 86 de la empleada del banco alejn-
dose en direccin de la calle principal.
Salamaat le dije.
Salaamtek le dije de nuevo.
Tislam, la paz sea contigo, seora.
Entr en la casa y vi a mi marido con sus tres hermanos, todos jugando
snooker.
Obtuve una prrroga de ocho aos dijo mi marido. Entre tanto
el inters subir hasta las nubes, pero a quin le importa. En ocho aos nos
iremos del pas.
Sus hermanos me miraron con ojos de pistola. Me acusaron de hipocre-
sa, de santurronera, de mala literatura, de perversidad.
Les dije que estaba de acuerdo con cada palabra que decan, e hice tahina
con mucho perejil. Todos comieron bien, se acabaron todo, dejaron los
platos limpios, ni siquiera tuve que lavarlos. Los puse directo en el armario
y al diablo con ellos.
Fue una larga noche. Mir las estrellas disperas por el cielo como sal
sobre mis heridas. Or pidiendo la redencin, que viniera el Mesas. Qu
est pasando, me pregunt. No soy una mujer, mi marido no es un hombre.
Pronto morir, me convertir en una imagen. Todos me olvidarn y yo los
olvidar.
Me ir lejos, desaparecer, me largar, me evaporar. Morir. Eso es
todo. Au revoir y adis. No ms. Ya estuvo. Finito la comedia. En veinte aos.
Morir. No existir. Amo los momentos de compaerismo entre la gente,
me conmueven hasta las lgrimas. Pero los momentos abiertos, como yo
sentada aqu en el balcn, me enloquecen. Amo estos momentos abiertos,
en los que la bveda celeste realmente funciona como una bveda. Son
geniales.
La mujer que prefera buscar comida
Hubo una guerra, y no slo una guerra, sino una sequa, y una plaga de lan-
gostas, y otras plagas tambin. En resumen, la gente estaba harta.
Los campos fueron destruidos. Lo que las langostas no destruyeron lo
destruyeron los conejos. Y lo que los conejos no destruyeron lo destruy la
gente, y mientras estaban en eso destruyeron tambin a los conejos.
Una mujer, una bola enorme, caminaba por los senderos en los cam-
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
138
pos resecos buscando algo de comer, algo satisfactorio. Estaba realmente
hambrienta: podra haberse manducado un pastel de espinacas, o un pastel
de hongos, o unas seis papas con crema. Quera tragar algo, su estmago
ruga como loco. Ya eran meses, desde el comienzo de la guerra, que ella
no coma nada normal, satisfactorio, slo galletas secas que saban a mierda
de pjaro.
Camin por el sendero y mir a los vencejos negros que se elevaban y
caan con terrible velocidad. Mir a los pajarillos blancos que volaban sobre
el campo, buscando tambin algo de comer... Pero dnde? El campo de
girasoles estaba seco, como tras un incendio, y los pjaros blancos haban
envejecido diez aos de un da para otro, sus plumas blancas se haban
puesto grises y se vean exactamente como la cara de esta mujer hambreada.
Ella se detuvo luego junto a un ro y vio que lo limpiaban, aclarando el agua
o algo as. Muy en el fondo ella supo que el aclaramiento del agua era un
resultado de la sequa y el calor, y las langostas y la guerra... Y avanz hacia
el corazn de los campos.
Lleg a un cruce de caminos con un poste que tena seales con los
nombres de diferentes platos en lugar de los de pueblos, en especial platos
italianos, como fettuccine y otros tipos de pasta, con carne baada en queso
mozzarella. El pueblo ms cercano estaba a veinte kilmetros de donde ella
estaba, y la mujer gorda no saba cmo diablos iba a llegar hasta all, y si
tendra la fuerza suficiente para abrir la boca y poner algo en ella cuando
lo hiciera.
La Biblia prohbe cocinar un cabrito en la leche de su madre, mezclar
mierda de vaca con espinacas y hacer burla de Dios. Y decir que de ninguna
manera s es del todo indeseable e ilegal segn la constitucin.
La mujer lleg a un gran parque en el que an quedaba un poco de pasto.
En medio del parque vio a un pez enorme que se bronceaba en una ban-
ca. Quiso comrselo con unos cuantos hongos de verdad. Aunque sus pies
estaban hinchados de tanto caminar, se acerc de puntitas a l, pero el pez
salt al agua y escap.
Ella mir el lago en el que el pez haba desaparecido. Tuvo ganas de tami-
zar el agua, secarla y poner las manos encima del maldito pez y comrselo, y
hasta se puso de rodillas y empez a beber, pero el agua apestaba a cadveres
podridos de soldados, y la mujer deca que all pintaba su raya y no coma
soldados podridos: de ninguna manera s, o tal vez en realidad quera decir
que no, y as comenz a comer acedera y langostas, acedera y langostas,
crudas, vivas, haba una especie de retroalimentacin entre la acedera y las
langostas. Su vientre se hinch, ella creci hasta parecer embarazada de diez
meses.
L u vin a / in viern o / 2013
139
 Despus de unas cuatro horas lleg a una posada y se meti para pedir
algo caliente de comer (la velocidad a la que haba digerido la acedera y las
langostas la asombraba), tal vez tendran an algo de filete Stroganoff de
antes de la guerra, pero no tenan ni madres.
La mujer se sent y pens qu ser de m, qu ser de m, y escuch a la mujer estuviera en gran forma, ni que Herzliah estuviese floreciendo, al
gente gritando afuera de la posada, locos de ira. Sali y vio a cien mil per-
sonas gritando Rusia vete a casa, y no entendi a qu se referan. Tir de la
manga de uno que gritaba y dijo:
Por qu hablan tan alto? Debe de haber gente tratando de dormir,
soldados tratando de echarse una siesta antes de volver al trabajo.
Pero el hombre no le hizo caso.
Por una hora y media ella esper a ver si alguien poda llevarla de aventn,
pero los nicos vehculos en el camino eran camiones que llevaban equipo
a los combatientes en los dos frentes principales, este y oeste. Al final, un
Mini Minor 75 pas a su lado, con un kibbutznik que hua de las tareas de la
cocina a la gran ciudad, para broncearse y probar la vida de los cafs.
Junto a una cristalera haba algunos payasos que intentaban ganar dinero
construyendo torres con las voces activa, pasiva y reflexiva del verbo, o eso
era lo que decan estar haciendo.
El Mini Minor avanz unos metros ms hasta que se le acab la gasolina,
y la mujer subi al autobs expreso 407 a Raanana, y baj en la estacin
central de Herzliah a comprar un helado de chocolate cubierto de chocola-
te, que alguien en el autobs le dijo que se venda all.
Pero las tiendas estaban cerradas por ser hora de comer, y ella se puso
roja de ira, y fue a buscar una panadera con algo realmente ligero y que
se desmigajara. Todas las panaderas en Herzliah vendan puerco, y ella no
pudo comer nada.
Se qued de pie en el otro lado del camino y busc que alguien la llevara
de aventn al mar. En la playa comera algo, sanda, queso, un sndwich con
huevo duro, jitomate y mayonesa. La gente conduca a la playa en bikini,
se haban puesto sus trajes de bao en casa, y no haba lugar para ella en
ningn coche.
Camin por la calle sin saber a dnde iba y busc comida. De pronto vio el
banco de las decepciones y record que tena una cuenta all, tal vez haba un
poco de comida en ella. Pero el cajero le dijo que se fuera al carajo, no haba
nada en su cuenta salvo dos algarrobas y una tachuela. Ella dijo:
Estoy decepcionada pero puedo vivir con ello y pidi las dos algarrobas
y se fue.
Todo el camino del norte hasta el sur se comi las algarrobas despacio,
porque no tena nada ms qu masticar. Tena hambre, podra haberse zam-
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
140
pado siete pita-falafels de un solo golpe, pero haba una guerra en marcha y
la gente caa sobre las bolas de falafel, y todas las calles en donde se vendan
bolas recicladas de falafel estaban llenas de personajes histricos tratando
de joderse unos a otros dondequiera que pudiesen. No se podra decir que
contrario: stos eran los peores das de su vida.
Hay cosas con las que no se puede jugar, saba la mujer, como la comida,
por ejemplo, y los ojos. Incluso si hay una guerra en marcha, y no hay comi-
da, hay que cavar hasta el fondo de la tierra en busca de una zanahoria, y si
no hay alternativa hay que ir al cementerio y desenterrar los huesos y hacer
sopa con ellos, lo que sea para mantener vivo el espritu humano. Y si no hay
alternativa y todo lo que el gobierno da es azcar de uva, entonces hay que
comer azcar de uva y sopa de huesos, por diez, veinte aos, hasta que acabe
la guerra, y las panaderas dejen de vender puerco, y las langostas se muden
a Siria o a Jordania, pero mientras la guerra contine, y todo el mundo sepa
que contina, hay que pelear, y comer mierda, incluso si es asquerosa y no
satisface en absoluto.
La mujer que quera matar a alguien
Hubo una vez una mujer que quera matar a alguien, de preferencia gordo.
No la malinterpreten: no quera matar a una persona gorda para que hubie-
ra ms comida para los nios pobres de Nueva Delhi. Tena otros motivos:
ocultos, oscuros. Pensaba que le gustara sostener una pistola, tener a un
perro collie a su lado con la lengua colgando, y dispararle a un gordo en el
estmago y que la bala saliera por el otro lado, como las cosas que entran
por un odo y salen por el otro. La bala matara al gordo, o al menos le hara
pedazos algunos rganos internos; digamos que creara un nuevo orden en
la parte inferior de su vientre, una restauracin, una reforma, un reordena-
miento, una renovacin, una reorganizacin, una desorganizacin. El gordo
la vera con una mirada de sorpresa cuando la bala lo golpeara, y entonces
abrira la boca como una persona en una pelcula, y dira algo como Qu
has hecho? o Por qu yo?, o Dame otra oportunidad o Haz lo que
tengas que hacer, y caera al suelo como una bolsa de arena color caf.
Pero la mujer que quera matar no quera realmente que nadie muriese
por ello. No quera ser responsable de acabar con la vida de alguien ms,
incluso si era gordo, coma mucho y le quitaba la comida de la boca a pe-
queos nios varados en las montaas. En todo caso, ella no poda hacer
nada sin una pistola, un cuchillo, o algo letal, y no tena nada de dinero.
Sin embargo, camin por la calle hasta que encontr a alguien muy gordo,
L u vin a / in viern o / 2013
141
y le dijo que fuera con ella a un patio. Pero l no fue. Cuando se detiene a
alguien a media calle y se le pide que vaya con uno a un patio, de inmediato
saben que algo huele mal, y la mayora se va corriendo a la velocidad de un
jet Phantom.
No se puede tomar la ley en las propias manos. No es posible inclinarse,
levantarla y abrazarla. La ley no es un beb, nunca en la vida lo es, porque la
ley, entre otras cosas, no naci ayer.
No hay modo de escapar de esto: si una ley cae o tropieza, hay que dejar
que se las arregle sola. Si se sienta a descansar en una vieja banca de parque,
est totalmente prohibido acercrsele. No es que la ley sea una mala perso-
na, o que odie a la gente a la que se le aplica, es simplemente que no le gusta
que la consientan, no le gusta que le hagan carantoas, o que se espere que
le d un beso en la mejilla a la ta que la carga.
La mujer que quera matar a alguien pens que podra tomar la ley en
sus manos, abrazarla, y si estaba de buen humor hasta cambiarle los paales
y darle un buen bao tambin. Hay algunas cosas en el mundo que gritan
Llvame!, como un nio abandonado, como un cachorro de lobo con peligrosos, slo a gente que usaba banderas se la dejaba conducir en el carril
una pata mala. Por otra parte, hay algunas cosas en el mundo que tienen
guardaespaldas que una vez fueron beatniks.
La mujer pens que este mundo perteneca a su padre, y que ella podra
matar a algn gordo, si realmente no poda detenerse. Pero no se puede to-
mar la ley en las propias manos, simplemente la opcin no est disponible,
y si alguien quiere saber qu le pasa a la gente que toma la ley en sus manos,
la respuesta es: los eliminaron, a los criminales; acabaron sus carreras en la
crcel.
Un montn de libros y pelculas tratan de corrupcin y la denuncian, y
hablan acerca del conflicto de si se debe o no tomar la ley en las propias
manos, y qu pasa a cualquiera que la levanta y la besa en donde se le anto-
ja, tal vez incluso en el trasero (lo que hacen algunas personas, en especial
detectives).
Alabado sea el Seor! Hay libros, en especial la Biblia; hay otros libros
tambin, pero la Biblia les muestra dnde bajarse.
La mujer quera saber qu pasara si ella personalmente tomaba la ley
en sus propias manos, si algo le pasara a la ley, o a ella, si ella empezara a
vomitar o tendra de pronto un ataque de asma.
Se levant temprano en la maana y fue a comprar una pistola decente,
balas decentes, y sali a dar la vuelta por la ciudad. Las caras de la gente
pasaban a su lado y ella buscaba alguna en la que pudiera fijarse. Pero nada
estaba enfocado, la gente caminaba como siempre camina, caminan al lado
de uno y de pronto ya no se les puede ver ms.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
142
La mujer lleg a una gran plaza con muchas tiendas de vidrio roto y ma-
niques deprimentes en los aparadores. Sac la pistola y estaba a punto de
tomar la ley en sus manos, pero entonces, como si alguien hubiera usado
una varita mgica, ella apunt el can a su propia sien y dispar, pero no
haba balas en la recmara, y la sorprendida mujer tir la pistola en la fuente
en mitad de la plaza. En su ruta hacia la fuente la pistola se convirti en
un gorrin, o un pinzn, que se fue volando a la distancia, tal vez a algn
lugar en el mundo donde se puede tomar la ley en las manos y mantenerla
quieta, sin temblar, sin caer, y verla de muy cerca, y quiz preguntarle cul
es su historia.
La mujer que fue a buscar un walkie-talkie
Haba una guerra en marcha, y todos queran sentirse parte de ella. Muchas
personas compraban walkie-talkies, y algunas de ellas comenzaron incluso
a conducir por ah en jeeps de colores militares. Los caminos se volvieron
izquierdo, o usar la autopista: los otros cerraban la boca y viajaban en auto-
bs con boletos con cincuenta por ciento de descuento.
Incluso cuando la guerra termin la gente sigui comprando walkie-tal-
kies. Tenan bulimia, no podan controlarse.
Hubo una mujer, ni alta ni gorda, que se mora por tener un walkie-talkie
en la casa. Saba que no bastaba comprar un walkie-talkie, que se deba tener
al menos dos para poder transmitir. A la mujer no le importaba, slo quera
un aparato, pero nadie quera venderle uno: decan que los walkie-talkies
eran como calcetines, zapatos, o guantes, que venan en pares, y que sera
mejor que ella se encontrara un compaero.
Nadie quera ser su compaero, porque tenan otras cosas que hacer. Por
ejemplo, devolver el mercado a su estado normal de antes de la guerra. La
mujer no saba qu hacer. Qu creen que debiera haber hecho? Cuando
hay que comprar algo con un compaero, es un problema. No siempre se
puede encontrar un compaero para conseguir una rebanada de pan en la
tienda de abarrotes, as que por qu se debera poder encontrar uno para
un walkie-talkie? Pero haba una guerra en marcha, y en tiempo de guerra la
gente se acerca la una a la otra, algunos de ellos hasta se inclinan, y otros se
levantan las faldas.
La mujer quera un walkie-talkie y no haba nada que pudiera hacer al
respecto.
Un da result que estaba en la calle Basel en Tel Aviv, y haba un chino
inescrutable all que venda calentadores solares con un descuento consi-
L u vin a / in viern o / 2013
143
derable, y tambin walkie-talkies sencillos por cincuenta shkels, veinticinco
nuevos shkels y veinticinco shekels viejos y obsoletos. La mujer aprovech
la oportunidad, y comenz a revolver las cajas del chino en busca de un
walkie-talkie con calidad de nuevo.
Tena cuarenta nuevos shkels. El vendedor acept un acuerdo con ella y
bajar el precio a treinta, y llegaron a un trato.
La mujer encendi el walkie-talkie y empez a a hablar. Abri su boca y
nunca volvi a cerrarla. Camin por toda la costa, de Tel Aviv a Haifa, a
veces en la playa y a veces en el agua, y habl y habl, y la gente con cuyas
frecuencias se enlaz no saba qu hacer, pues no podan avanzar nada en
su trabajo. En Natanya par por caf, en esa plaza de cafs junto al parque
que llega hasta el mar, donde venden pizza por veinte shkels, y ella orden
espresso au lait aunque no hay tal cosa salvo en Herzliah Pituach. El encarga-
do del caf no saba qu hacer con esa loca que ocupaba una mesa y peda
espresso au lait, hay un lmite al absurdo que una persona puede soportar de
sus semejantes, y la gente que tiene problemas debera hacerse revisar por
profesionales.
La mujer no tena nada ms qu decir. Murmur la historia de su vida en
el aparato veinticinco veces, sus races, sus deseos, recit pasajes de libros
que se saba de memoria, y entonces, cuando todo lo dems fall, comenz
a cantar canciones de las que conociera el estribillo y la primera estrofa.
Pas por todos los festivales, cant canciones de mucho tiempo atrs, y dio
a la gente cuyas frecuencias usaba tales dolores de cabeza que los forz a
transmitir en otros canales, en canales imposibles.
La mujer sigui parloteando era increble, la mujer deba de haberse
tragado un radio y su walkie-talkie empez a echar chispas de tan so-
brecargado, pero nada hizo ningn efecto en su sorprendente capacidad
confesional.
Un poco despus de Zichron Yaakov el mismo walkie-talkie le pidi
con palabras, en fluido hebreo que parara, porque estaba a punto de
tener un ataque de nervios, ya no poda soportarlo, por qu no dejaba
de fastidiarlo, por piedad! Ella no era la nica, l tena otros clientes tam-
bin, y la mujer tom un descanso, hasta que alcanz el Kishon.
En las riberas del Kishon sigui callada y tom muestras del agua. Quera
comparar el hedor de Haifa con el hedor de Tel Aviv, pero no haba nada
que comparar, ambos ros eran asquerosos, y la mujer supo que tendran que
secarlos de una vez y para siempre. Ella hizo contacto con toda clase de
empresas de lavado y secado y las invit a traer sus ventiladores gigantes
y secar los ros Kishon y Yarkon y acabar ya con ese hedor. Por el walkie-
talkie orden la operacin entera, y tambin la pavimentacin del Kishon
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
144
y el Yarkon con mrmol italiano, y entonces, mientras todos los habitantes
de Natanya llegaban para manifestarse y quejarse de por qu no hacan lo
mismo al ro Alexander, ella dijo que lo senta, era imposible dejar a un pas
sin un solo ro apestoso.
Despus de que se logr la tarea, ella escuch las sirenas de un carro de
polica que llegaba a confiscar su walkie-talkie, en caso de que de pronto se le
ocurriera empezar a inundar el valle de Hulleh y destruir la infraestructura
agrcola de los kibbutzim.
La mujer entreg el walkie-talkie sin ningn problema, y dijo que estaba
harta de l, estaba envejeciendo y se iba a casa.
La mujer cuya mano se ator en el buzn
Hubo una vez una mujer que esper durante aos una carta importante.
No saba de quin era, y tal vez era en realidad un cheque por una suma
bastante grande. La mujer esperaba ansiosamente esa carta, incluso aunque
nadie le deba nada.
Estaba tan ansiosa de que la carta llegara que todos los das abra su
buzn y sacaba todo de l, es decir, principalmente volantes baratos que
anunciaban fumigaciones, o el nmero de telfono de un plomero con faltas
de ortografa.
Ella arrugaba todo hasta convertirlo en una bolsa de papel de colores, y
lo echaba en el jardn, junto al arbusto floreciente de las rosas, y luego iba
al piso de arriba. Esto sigui por aos: ella se levantaba en la maana, sala
a correr, daba vuelta al vecindario, regresaba a casa, tal vez vea llegar al
cartero y observaba y esperaba.
Un buen da el cartero dej de venir y con l el correo. Esto dur una se-
mana hasta que la mujer fue a la oficina postal local a preguntar qu pasaba.
Le dijeron que el cartero haba resultado herido en un accidente de trfico
y su estado era grave, pero estable.
La mujer no supo qu hacer. Sinti un vaco que bordeaba la desespera-
cin, y regres a tragar toda clase de cosas a las que ella se haba prometido
no volver a acercarse jams. Por dos semanas no recibi nada salvo esos
anuncios huecos, hasta que un da vio venir a un nuevo cartero.
El nuevo cartero era evidentemente nuevecito: no dejaba de confundirse
y dejar cartas en buzones que nada tenan que ver con ellas y pertenecan a
familias del otro lado de la calle.
Era como una pesadilla, era como soar con monos quemados, y en
realidad, desde el principio del desorden con el correo, la mujer comenz a
soar con monos quemados, con un fuego en la jaula de los monos del zoo-
L u vin a / in viern o / 2013
145
lgico municipal. En sus sueos ella miraba a los babuinos negros y pensaba
que eran exactamente como sombras de babuinos, pero eran en realidad
babuinos quemados.
Pasaron semanas, lleg el verano insoportable. No lleg carta interesante
para la seora, slo cartas sin sentido que no estaban dirigidas a ella en ab-
soluto, y ella las peg con desagrado en el tablero de avisos.
Un buen da ella camin al lado de una charca y las llaves del buzn ca-
yeron en ella y desaparecieron. La mujer busc por hora y media, se arroj
al agua estancada, pero nada sirvi.
La mujer no saba qu hacer. Le afect tanto que la idea de abrir el buzn
a la fuerza ni siquiera se le ocurri.
Fue a su casa, mir en el buzn y vio algo blanco, que poda ser una carta,
que poda contener un cheque o una carta de un pariente remoto en Uru-
guay, invitndola a ir y pasar all el verano.
Pero su mano se ator y no pudo sacarla. Senta el borde del sobre con
las puntas de sus dedos y trat de moverlos en su confinamiento, esperando
atrapar la carta entre dos dedos y sacarla, y correr al piso de arriba a em-
pacar.
No funcion, y ella empez a sudar, el sudor realmente se derramaba de
ella, pero le daba vergenza pedir ayuda, le daba vergenza que la encontra-
ran esperando al Mesas.
Por suerte para ella, su vecina pas y dijo que deban ensanchar la aber-
tura del buzn, y entonces ella sera capaz de quedar libre. La vecina trat
con toda su fuerza, con unas pinzas, y con otras herramientas que trajo de
su apartamento, pero nada sirvi.
De pronto el nuevo cartero lleg y les pregunt qu crean estar hacien-
do. La mujer dijo que haba sido un accidente, y los accidentes sucedan,
y haba que encararlo y aprender de la experiencia. El cartero le hizo caso, y
distribuy el correo a todos los vecinos, salvo a ella.
Esccheme un minuto dijo la mujer atorada. Durante siete aos
he estado revisando el buzn cada da, y nunca he recibido una sola carta
importante. Tengo familiares en Montevideo, y estoy segura de que no se
opondran a que yo me fuera a quedar con ellos por un mes o dos.
Antes de ir a Montevideo se burl el cartero ser mejor que se
libre usted de su buzn.
Qu sugiere? pregunt la vecina.
Y el cartero se arremang la camisa y liber los dedos uno por uno. Le
tom cinco horas hasta que vio que la mano de ella estaba afuera y ella la
apretaba y la relajaba para hacer que la sangre volviera a circular.
La vecina trajo otras pinzas, y los tres sacaron la carta que estaba en el
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
146
fondo del buzn. S, era una carta, y la mujer la abri, temblando, y en
efecto: haba un boleto de avin a Montevideo y un cheque por varios miles
de dlares.
Lo ven? dijo la mujer, llena de dicha.
La mujer que dio a luz gemelos y cay en desgracia
Hubo una vez una mujer que tuvo fuertes dolores de parto y fue al hospital
a parir. La pusieron en la sala de partos, y su marido quiso entrar tambin,
pero la mujer y los doctores le dijeron que no deba, para qu le iba a ser-
vir? l no tena que estar en todo lo que pasaba en el mundo.
El marido tom una cajetilla de cigarros Noblesse y empez a fumarla
duramente. Toda la noche la mujer grit por el dolor, pero no era la nica.
As es como es en las salas de partos. La mujer tena una fuerte contraccin
cada tres minutos, y el doctor vino y dijo que tena una abertura de tantos
y cuantos dedos, que estaba empezando a dar a luz, y que cuando le dijeran
que pujara, ella deba pujar.
Entre una contraccin y la siguiente la mujer yaca y escuchaba las mal-
diciones de sus colegas. Algunas maldecan a sus bebs, otras a sus maridos,
y otras slo maldecan para soltarlo todo.
La mujer no maldijo, pero tampoco cant canciones alegres. Se mantuvo
callada entre las contracciones, y cuando le dijeron que pujara, puj. Des-
pus de que sali el primero, le dijeron que descansara, el segundo saldra
en quince minutos, y as fue, el segundo sali solo y las enfermeras dijeron
Felicidades, tiene usted dos hijos, y ella estaba terrficamente feliz, y se sec
una lgrima, y empez a sentir que su vientre se contraa.
Su marido la esperaba afuera, con los ojos brillantes de felicidad. Le bes
la frente y le dijo que era fantstica, y la mujer dijo que lo pensara, y deci-
di llamar a los nios Hammurabi y Nabucodonosor. Su marido la mir con
asombro y le dijo que deba descansar.
La familia entera de la mujer y la del hombre tambin llenaron la ma-
ternidad, y cuando llegaron a felicitar a la mujer ella les dijo que los nios
se llamaban Hammurabi y Nabucodonosor, y su esposo no supo dnde es-
conderse.
Las manos de la gente se congelaron cuando tendieron sus ramos de flo-
res y escucharon los nombres que ella haba elegido.
Su marido no saba qu hacer. Sinti que estaba en un problema terrible.
Hizo su mejor esfuerzo para persuadir a la mujer de darles a sus hijos nom-
bres normales, como Itai y Daniel, pero la mujer era terca como una mula.
Despus de unas cuantas horas el hombre estaba traspuesto de ira, y
L u vin a / in viern o / 2013
147
siempre que alguien preguntaba cules eran los nombres de los nios l res-
ponda Itai y Daniel, y la mujer responda Hammurabi y Nabucodonosor.
Esa noche el hombre llor. Simplemente se qued de pie en el corredor
junto a los nombres de las madres y llor. No haba nadie junto a l, porque
la gente prefera dejar que la pareja se las arreglara por su cuenta.
Toda la noche el marido camin para un lado y para el otro y pens en
qu hacer. En la maana fue con la mujer y le dijo estaba inventando, por
supuesto que Dios se le haba aparecido en una visin por la noche y le
haba dicho que si llamaba a sus nios Hammurabi y Nabucodonosor sera
peor para ellos.
La mujer, cuyos labios estaban plidos y secos, y cuya piel estaba amarilla,
dijo que Dios se le haba aparecido a ella en una visin por la noche y le
haba dicho que les pusiera a sus hijos Hammurabi y Nabucodonosor.
Tres das pasaron y la madre y los bebs dejaron el hospital. En contraste
con el squito que suele acompaar a una mujer que deja el hospital luego
de parir, slo el marido y su pequeo auto esperaban en el campo de juegos.
Todo el camino hacia casa en Nes Ziona los padres se quedaron en silen-
cio, y los nios gritaron. Desde el minuto en que entraron a su apartamento
en Nes Ziona sus vidas se convirtieron en una pesadilla. En las muecas de
los bebs, cada padre peg sus nombres elegidos, y nadie iba a visitarlos.
Era obvio que esto se deba a los nombres. Casi nadie lleg tampoco a la
circuncisin, y el circuncidador pronunci los nombres que le dio el marido
Itai y Daniel aun cuando la mujer murmur que los nios se llamaban acuerdo?
Hammurabi y Nabucodonosor.
Tras el degradante ritual, el hombre llev a la mujer a casa y la puso en el
dormitorio y cerr la puerta con llave. Entonces arranc los nombres extra-
os de las muecas de los nios y remarc los suyos con tinta negra. Ade-
ms, dio a cada nio una etiqueta de identificacin y camisetas marcadas
con esos nombres. l pensaba que una vez que su mujer viera toda aquella
produccin se rendira y estara de acuerdo con Itai y Daniel.
Pero las cosas se pusieron peor, desde el punto de vista del marido. Todos
sus amigos los abandonaron, y siempre que la mujer apareca en el parque
con aquel Hammurabi y aquel Nabucodonosor las otras madres y nanas
huan corriendo.
Dios se le haba aparecido a ella en una visin por
la noche y le haba dicho que les pusiera a sus hijos
Hammurabi y Nabucodonosor.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
148
Sin otra opcin en el asunto, el marido regres a su trabajo, pero su vida
senta no vala la pena vivirla.
Un da, a las dos de la tarde, decidi ir a casa y ver qu pasaba cuando
l no estaba all. De pronto se le haba metido en la cabeza que su mujer se
dedicaba a toda clase de magias mientras l estaba en el trabajo..., pero esto
era absurdo: todo lo que ella haca era dar pecho a los bebs y cambiarles
los paales, y el marido desesperado regres a trabajar, ms deprimido que
nunca.
Un buen da, mientras el marido estaba en lo alto de la gra, vio a su
mujer y a los gemelos avanzando por el muelle hacia el puerto. Le pidi a su
compaero que lo bajara, y corri hacia ella.
Buenos das dijo ella, olvidaste tu sndwich.
El marido se sinti terriblemente decepcionado y se ech a llorar. Haba
pensado que ella vena a decirle que estaba de acuerdo con Itai y Daniel,
pero cuando oy la verdadera razn se cuarte y se cay en pedacitos. Hizo
una gran funcin en el muelle, grit y se arranc los pelos, solloz, ventil
sus sentimientos, y todos los trabajadores del puerto, de pie, lo vieron re-
volcarse en el polvo, y su mujer lo vio tambin.
Luego de tres horas y media de saltos mortales, el marido se puso de pie
y dijo:
O llamas a los nios Itai y Daniel, o es el fin de ti y de ellos y de m.
Muy bien accedi la mujer, pero ste es Itai y ste Daniel, de
El marido no poda creer lo que escuchaba, no poda creer que los nom-
bres Hammurabi y Nabucodonosor hubieran desaparecido de su cabeza,
pero qu tal, haba sucedido! l
Traduccin de Alberto Chimal,
a partir de la traduccin
del hebreo al ingls de D alya B ilu
L u vin a / in viern o / 2013
149
 Tan lejos
como sea posible
Alon Hilu
P arte A
Hola, espero que sta sea la direccin correcta de correo electrnico,
el signo de arroba en la nota que Mam me dio no est muy claro
y cubre un poco las siguientes letras y no soy un experto en estos
asuntos de internet, que ya me han causado muchos problemas (ste
es mi cuarto mensaje despus de que el resto fuera borrado por los
saltos de Simba en el teclado!) y adicionalmente a los problemas con
la tecnologa tambin estoy preocupado por las dificultades con las
palabras porque me quedo pensando en cul debe ser el encabezado
apropiado (Querido Nadav? Nadavileh? Nudavi? Cualquier forma
inapropiada de saludo debe parecer ridcula a la generacin ms joven!)
y no tengo tiempo de pensar porque el taxi se supone que llegar en
cualquier momento: salgo de viaje en unos minutos y no s si podr
conectarme a travs de mi laptop o de mi telfono celular, o sabr Dios
cmo, porque lo que funciona fcil en casa inevitablemente sale mal en
el extranjero.
De cualquier modo, Mam me encontr por suerte en un evento
y me dijo que entrars al ejrcito pronto (espero que no todava!, la
nota tiene dos semanas y la encontr en mi pasaporte, entre todos los
lugares posibles) y que ests un poco inquieto y triste y preocupado por
el futuro y puedes necesitar una llamada o algunas palabras de nimo,
y perdona si estoy poniendo cosas por escrito que no debera haber
revelado.
De cualquier modo, aqu estoy escribindote, y mientras escribo estoy
en conflicto debido a que tengo la idea de que ya te llam, y tal vez con
eso ya te anim diciendo buenas y lindas palabras, y, si es as, acepta
mi disculpa por la doble perturbacin, o tal vez slo so que ya te
contact. A veces tengo importantes conversaciones mientras duermo y
luego no recuerdo que hayan sucedido.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
150
Si no te he llamado, acepta por favor esta carta con las abundantes
palabras de nimo y apoyo y consuelo que podras desear recibir con
ella, y yo
(nueve minutos despus)
Perdn, la carta anterior fue enviada por equivocacin al calor de la
escritura y como no la regresaron asum que te lleg y que la direccin
era la correcta, y desde ah pude conjeturar que aparentemente nunca te
llam y que es bueno que te escriba este correo electrnico.
De cualquier modo, una pila grande de apoyo y de nimo y de
consuelo y de todo lo que quieras recibir, y espero que sea bueno el
periodo venidero (Ten un servicio fcil, se deca en mis das) y me
disculpo por anticipado porque no podr visitarte en el campo militar y
no podr enviarte un paquete de galletas cubiertas de chocolate.
En unas pocas horas estar lejos de aqu, en el extranjero, y parece que el
taxi est pitando abajo para llevarme al aeropuerto, as que todo lo mejor y
te mando recuerdos y deseo tu felicidad y alegra, tu carioso to Michael
Tttt
(cuatro das despus)
Hola, to Michael.
Acabo de encender la computadora de Pap y de pronto encontr tu
correo electrnico y no supe si rer o llorar. Es como, cierta agente toma
un taxi al aeropuerto Ben-Gurin, despega y vuela lejos de este pozo
de mierda, y hay quienes saldrn de la cama maana, domingo, antes
de que el sol siquiera cosquillee en su trasero, se pondrn estas botas
negras tan apestosas que parece que te pones un hedor, subirn en el
autobs a la Central Bus Station, y luego otro autobs y luego pedirn
un aventn hasta el campamento de verano que las pelculas llaman dos
cero de entrenamiento bsico.
No quiero decirle a Mam porque no entender, o se estresar,
pero lo que sucede es que la peor cosa imaginable me pas, todo
sobre lo que estaba advertido me estall en el rostro, todo lo que me
preocupaba por meses antes de que entrara en el ejercit me pas, y en
confianza he deseado morir desde hace algn tiempo, quiero terminarlo
y dejar el mundo con una bala en la cabeza, porque en el pelotn
de entrenamiento bsico al que pertenezco hay un soldado al que
L u vin a / in viern o / 2013
151
abofetean todos, que todos llaman tonto, despistado, de quien todos se
burlan y hacen fila para verlo caer y ese soldado soy yo. L
Ya saba que en cada generacin de reclutas hay uno que la lleva
duro, que se vuelve disfuncional, que es destrozado, con salpicaduras
de espuma en sus labios y con mirada perdida, pero ni en mis peores
sueos imagin que asumira este jodido papel yo mismo. prefabricado y la tierra debajo, y luego cuando estoy a gatas buscando
Empez en la base de reclutamiento, un poco despus de que
bajamos de los autobuses y nos sentamos en las tiendas, un grupo
de graduados del doceavo que de pronto nos encontramos al inicio
de la cadena de induccin. No conoca a nadie, no entr al ejrcito escuchaba, que fui amado. Tengo solamente vagos recuerdos de un
con amigos de la escuela preparatoria porque cuando ellos fueron al
entrenamiento bsico yo viaj al tour Bergen-Belsen con Pap (insisti Siento que todos mis recuerdos, todo lo que fui, todo lo que soy, ha
en el viaje, que fue una pesadilla en todos los sentidos de la palabra).
Todos aquellos que entraron conmigo eran vndalos mayores, con
brillos y canciones de dolor acerca de familias perdidas por un juego de
cartas, y me acobard en la esquina, tratando de desaparecer, para que
no se rieran de mis lentes y mi aspecto de cerebrito.
Permanec entero, pero cuando todos fueron por sus uniformes
verdes, los pantalones de trabajo, los suteres, las boinas, y nos
cambiamos y nos transformamos sbitamente de graduados de doceavo
riendo despus de sus exmenes de ingreso al curso de literatura, y de
chicos que pegan chicle bajo sus asientos, en jvenes soldados todos
luciendo igual, apestando al olor de la base de induccin, empec a
sentirme perdido, como si todo lo que hubiera logrado hasta hoy en mi
vida, todas mis calificaciones sobresalientes, todas las chicas que han
coqueteado conmigo, todo el amor de mi madre, todas mis grandes
ambiciones, todo eso se desvaneciera con un pinchazo.
Slo puedo describir el tiempo que ha pasado desde entonces con
una palabra: infierno.
No porque de verdad hubiera sido arrojado dentro de lava ardiente,
y no porque alguien me abriera la cabeza con la culata de un rifle
M-16, sino por lo que estoy pasando, cmo el cerebro es masticado y
digerido aqu, y por la manera en que comenc a creer lo que dicen de
m, que estoy jodido, que nac sin idea de nada, que ste es mi papel en sesin de tiro, cada llamada a emergencia, es una oportunidad para que
la vida, y que ahora en el entrenamiento bsico estoy por fin perdiendo
el pattico y ridculo disfraz con el que andaba por la vida, y estoy
descubriendo mi verdadero ser.
Y los abominables bastardos jodidos saben que la pesadilla de alguien
despistado como yo es que mi pistola sea robada en medio de la noche,
y luego ser juzgado en corte marcial y tener que ir a la crcel y tener
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
152
que volver y hacer el entrenamiento bsico otra vez y otra, por siempre,
en un ciclo interminable sin que cuente como tiempo en el servicio.
Ellos saben que eso me asusta ms que cualquier cosa y por eso lo
hicieron, disfrutan este abuso, roban mi arma personal mientras duermo
y luego la esconden bajo el colchn, o peor, en el espacio entre el piso
mi pistola, se quedan parados ah y ren.
Me miro y no puedo creer que tuviera una vida anterior, que una
vez fui un ser humano, que tuve sentido de mi vala, que la gente me
ilusorio pasado, que no estoy seguro de que haya sucedido de verdad.
cado en un hoyo negro dentro de mi alma y se ha ido para siempre,
cierro mis ojos y miro dentro y no veo nada, no puedo encontrarme
ni el da de hoy ni en el pasado, como si no hubiera nada ah, slo
miedo y malos pensamientos, no recuerdo siquiera la ltima vez que
te vi, cundo fue eso?, en el bar-mitzvah de Rotem? O en la boda de
la hija de Esther? Estuve ah, entre la gente, socializando, de verdad
sonriendo, riendo, tomando sorbos de vino y diciendo chistes? De
verdad s comportarme como un ser humano? Porque lo que ellos me
dicen aqu todo el tiempo es que no pertenezco a la raza humana, que
soy una especie de gusano a quien deberan robarle su pistola y a quien
ellos le pasarn por encima.
Y lo peor y ms horrible de todo es que la situacin se pone ms
asquerosa cada da. Porque no slo estn estos cabrones neandertales
acosndome, sino que tambin estn los chicos comunes, aquellos que
pudieron haber sido mis mejores amigos en otro tiempo, estn tambin
contaminados por esta suciedad y se unen al crculo de burlas, en medio
de una gran sensacin de alivio de que soy yo y no ellos, de que el papel
de muchacho apaleado est representado exitosamente por este soldado
flaco, con lentes, y por eso ellos saldrn ilesos.
Y la vaca gorda de la sargento, cuyo trasero podra llenar tres
asientos en el autobs, ella est con ellos, y cada inspeccin, cada
observe cmo responder el chico despistado, qu olvidar esta vez,
cmo caer con sus agujetas, disparar directamente al costal de arena
y no a la figura del blanco, cmo tirar la granada de prueba como una
nia en vez de lanzarla apropiadamente.
Y por encima de todo estoy decepcionado de m, porque aunque
me jure cada maana que volver a la senda en la que estaba, el viejo y
L u vin a / in viern o / 2013
153
buen Nadav que obtuvo un 98 en el examen de admisin en Francs,
Nadav, el que es amado por su Mam y su Abuela, Nadav de quien sus La banalidad
dibujos y caricaturas cuelgan en la oficina de Pap, a pesar de tener
remanentes de recuerdos de otra realidad, o de mejores tiempos en los
que me senta amado y deseado, a pesar de todo eso, mi nueva y odiada
del amor
persona se impone, como un demonio que no puedo exorcizar, y las
[fragmento]
miradas de diversin y escarnio de todo el pelotn me han sepultado.
Ahora estoy en el primer tercio del entrenamiento bsico y apenas Savyon Liebrecht
logro superarlo. No tengo un solo momento de calma en el que pueda
descargarme con alguien aqu acerca de lo que estoy atravesando,
justo lo opuesto: todos estn vigilndome como halcones a la espera
de poder reportar otra metida de pata del idiota de Jerusaln, o para
unirse a la descarga de bofetadas recibidas slo por diversin y ante Personajes
las que, generalmente, me paralizo lleno de temor, como un venado
ante las luces de los faros, pero en mi caso el final no est nada cerca, Hannah Arendt joven Martin Heidegger adulto
de 18 a 27 aos de 61 aos
est an muy lejos y puedo esperar muchas ms horas de dolor y
sufrimiento, y no s si tendr la fuerza emocional para soportarlas. Hannah Arendt adulta Rafael Mendelssohn
To Michael, estoy escribindote esta carta sin leerla, slo desde el de 44 a 69 aos de 20 a 25 aos
corazn, sin censura, pero siento que he vertido mucha mierda sobre ti y
Martin Heidegger joven Mijael Ben-Shaked
perdname por eso. No es lo que quera. Slo sali de esa forma, al calor de 35 a 44 aos de 30 aos, hijo de Rafael Mendelssohn
del momento, tanto que estoy seguro que me arrepentir al minuto de
haberte mandado este correo electrnico. Pero no hay nadie con quien Nota
Rafael Mendelssohn y Mijael Ben-Shaked son representados por el mismo actor. Tambin
hablar de estas cosas. Mis padres no entendern, y no tengo todava una Martin Heidegger joven y adulto pueden ser representados por el mismo actor. Hannah
novia en cuyo pecho pueda descansar mi cabeza y estallar en llanto. Por Arendt joven y adulta son dos actrices.
supuesto no dir nada a mis amigos. Eso es lo que necesito, nunca me
dejaran vivir con ello. Acto 1
Como sea, estar bien. Al final todos morimos y el sufrimiento se va,
as como el sol se posa en la tumba del mar, y todo lo que ha ocurrido
El escenario est dividido en dos espacios:
en el da es arrojado a la basura y se va para siempre.
Y por favor, no digas nada de lo que dije a Mam, se morira de
La sala del departamento de Hannah Arendt en Riverside, nmero 370, en Nueva
temor y pena, la conoces.
York en el ao 1975.

N adav Una cabaa en el bosque. Es un cuarto de estudiante con muebles mnimos, un

escritorio lleno de libros, una silla sobre la cual hay una maleta de color caf claro con
P. D.: A dnde viajas? l una franja anaranjada. El ao es 1924.

Traduccin de Luis Alberto Arellano, Escena 1

a partir de la traduccin del hebreo al ingls de J oel G reenberg Diciembre de 1975. Departamento de Hannah Arendt en Nueva York. Hay un
librero, un silln, una mesita con un servicio de t listo, un escritorio con una mquina
de escribir, un telfono y un cenicero.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

154 155
Suena el telfono. Aparece Hannah, vestida con una falda y un corpio ligero, llevando
dos blusas en sus perchas. Suena el telfono y levanta el auricular. Mientras habla, menea
las blusas.
Hannah: Profesora Arendt al habla... Oh, Mary! Gracias por regresarme la
llamada, por fin... Estoy bien, todava viva... Tomo las medicinas y no
fumo... De veras?... Puedes or mi agitacin?... No pegu un ojo esta
noche... Oye esto: ayer me llam un estudiante israel. Est interesado
en entrevistarme... Por qu crees que sobre Heidegger?!... Acaso me
tienes que recordar que tuve un grave ataque al corazn?... Que no
debo enojarme? Pues no hagas que me enoje! No doy entrevistas sobre
Heidegger!... Es sobre Eichmann! Escucha: es una entrevista filmada
sobre el juicio de Eichmann para la Universidad Hebrea de Jerusaln.
Para el archivo. Claro que estoy interesada, s, mucho! Quiz sea el fin
del boicot...
Suena el interfono.
Hannah: Espera un momento, Mary. Creo que ya lleg.
Hannah se dirige al interfono y levanta el auricular.
Hannah: Buenos das, Charlie... Todava estoy viva... Permtele subir... A
quin?... No ha llegado nadie?... El correo, comprendo... Ya sabes que
no puedo bajar ahora...
Hannah regresa al telfono.
Hannah: Esprame un minuto, Mary. Te necesito.
Regresa al interfono, susurrando, para que Mary no oiga.
Hannah: Dime, Charlie, podras prestarme unos cigarrillos?... Has dejado
de fumar? Cmo puede alguien con un trabajo como el tuyo no fumar,
Charlie? Te vas a morir de aburrimiento... (En voz ms alta). Cuando llegue
el joven, permtele subir... (En voz baja). Y si encuentras un cigarrillo en
algn lugar, mndalo tambin... (En voz alta). Gracias, Charlie. Espero
que aguantes sin fumar.
Hannah regresa al telfono.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
156
Hannah: Claro que no fumo! Me lo han prohibido!... Dnde estbamos?...
S, el israel. Por fin podr hablar a los israeles... Aclarar mis puntos de
vista que, como sabes, fueron totalmente tergiversados... Dime, Mary,
qu blusa debo ponerme para la entrevista? La negra que compramos
juntas en Macys o la violeta que me mandaste de Pars?... La violeta me
queda mejor, tienes razn...
Se pone la blusa violeta. Suena el interfono.
Hannah: Espera un momento, Mary.
Contesta el interfono.
Hannah: (En voz baja). Lo encontraste? (En voz alta). Lleg, bueno, que suba.
(En voz baja). Puedes mirar en el cajn de las cosas olvidadas... (En voz
alta). Claro, claro, mndame el correo con l... y si encuentras algo en
algn cajn, mndame ese algo tambin... Para que me digan que no es
bueno para mi salud tengo a mis mdicos... Gracias, Charlie.
Regresa al telfono.
Hannah: Te lo prometo, Mary, voy a dominar la entrevista con mano de
hierro. No me desvo de Eichmann ni un milmetro... Claro que no!
Ni una palabra sobre Heidegger! Sera peligroso tentar mi corazn as...
Adis, Mary.
Pausa. Hannah se paraliza, como si viera algo en su imaginacin.
En un sendero del bosque, camino a la cabaa, aparece la joven Hannah en bicicleta.
Adentro, Rafael est arreglando la pantalla de una lmpara. El cuarto es modesto. Hay
una cama, una silla, una mesa y muchos libros. Sobre la silla, una maleta de color caf
claro con una franja anaranjada. El cuarto est en desorden. Hay ropa sobre la cama,
cacharros sobre la mesa, hojas y peridicos por doquier.
Hannah adulta cuelga el auricular y sigue mirando hacia la escena de su pasado.
Escena 2
La joven Hannah deja la bicicleta y entra en la cabaa. Encuentra a Rafael arreglando
la pantalla de la lmpara.
L u vin a / in viern o / 2013
157
Hannah: Rafael, no has ordenado nada! Hannah: Deja de hablar como si supieras lo que l piensa. Preparaste algo
Rafael: Estoy arreglando la lmpara. de comer?
Hannah: Deja la lmpara. Por qu no has limpiado? Rafael: Acaso soy un restorn?
Hannah: Y qu tal si tiene hambre? Y si pide algo de beber?
Se quita el abrigo. Tiene puesto un suter rojo. Rafael: Hannele, ests enamorada de l?
Hannah: Nunca has limpiado esta mesa, admtelo.
Rafael: El rojo te sienta bien.
Hannah: Te parece? No me adules que estoy furiosa. Hannah restriega con energa las manchas. Rafael levanta la cabeza y su cara choca
con el codo de ella. Grita de dolor.
Hannah comienza a barrer.
Hannah: se es tu castigo.
Hannah: Ponte a limpiar!
l se retuerce de dolor.
Rafael levanta unos libros del suelo y los amontona sobre la mesa.
Hannah: Ya deja de hacer teatro.
Hannah: No puedo creer que pensaras recibir a un respetable visitante en
esta pocilga. Ella se ve preocupada.

Hannah le tiende un trapo. Hannah: Qu, otra vez tu dolor de muelas?

Rafael: Desde hace dos das... pero ahora necesito algo para el dolor. Ya me
Hannah: Limpia la mesa. palpitan las sienes. Ir a una farmacia y regresar enseguida.
Hannah: No irs a ningn lado. Te preparar un t.
Hannah encuentra bajo el montn de libros un plato con restos de comida y un
martillo. Rafael toma su abrigo.

Hannah: Qu hace aqu un martillo? Hannah: No me dejes sola con l. Me morir de vergenza.
Rafael: Vuelvo enseguida.
Rafael busca un lugar donde poner el martillo y, por fin, lo esconde en la cama, bajo Hannah: Tienes un poco de alcohol?
la almohada. Rafael: Para l?
Hannah: Para tus dientes.
Rafael: Te ests alterando en vano, querida, l no vendr. Rafael: Slo una pastilla me ayudar, Hannele. Quiz un beso tambin me
Hannah: (Preocupada). l te lo dijo? ayude.
Rafael: No.
Hannah: Entonces quin? Le acerca los labios. Ella le besa la mejilla.
Rafael: Cualquiera que tenga juicio. Un profesor no visita a sus alumnos. A
menos que est enamorado de uno de ellos, y no creo que sea de m. Rafael: Eso no me ayudar.
Hannah: No dices ms que tonteras. Hannah: Regresa pronto.
Rafael: En la clase, no te quita ojo.
Hannah: Si est enamorado de m, por qu se invit a tu cabaa? Le pone la bufanda al cuello.
Rafael: Porque cree que t tambin vives aqu.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

158 159
Rafael: Esprenme. No empiecen sin m. Hannah: Tengo un cuarto en la ciudad. Lo comparto con un simptico ratn.
Heidegger: Un ratn... un ratn brillante y atrevido como usted?
Toma la bicicleta que ella dej en la entrada. Hannah: (Preocupada). Atrevido como yo? Espero que el profesor...
Heidegger: Fue un cumplido... un atrevimiento intelectual como el suyo...
Hannah: Rafael! Hannah: Yo, sencillamente, quiero entender las cosas hasta sus races.
Heidegger: Entender para influir?
Se hacen el particular saludo que se repetir ms tarde: una mano que se cierra y se abre Hannah: No.
como haciendo seales. l sale. Hannah adulta: (Interviene). Entender para entender.
Heidegger: Bueno. Por eso le promet en nuestra ltima clase... (Desafindola).
Escena 3 Recurdemelo...
Hannah adulta: (Contesta). El profesor prometi explicar qu es enfrentamiento
Siguen en la cabaa en el bosque. Noviembre de 1924. Heidegger aparece en el transparente.
sendero. Viste ropa campesina color caf oscuro y un abrigo con cuello tipo militar. Se Hannah: Quiz deberamos esperar a Rafael?...
detiene en la entrada.
Heidegger observa a su alrededor, busca algo, levanta la almohada y descubre el
Hannah: Buenas tardes, profesor Heidegger. martillo. Lo toma.
Heidegger: Buenas tardes, Frulein Arendt.
Hannah: Rafael no se encuentra en este momento... vendr, vendr... vendr Heidegger: Tenemos, por ejemplo, este martillo... (Hannah toma su cuaderno,
ms tarde... tuvo que ir a la farmacia... tena dolor de muelas... dispuesta para anotar sus palabras). Cuando un carpintero usa este martillo,
Heidegger: Le esperaremos. Despus de todo, fue idea ma vernos aqu. el carpintero no es un sujeto y el martillo no es un objeto. Mientras
trabaja, el carpintero no piensa necesariamente acerca del martillo.
Heidegger entra. Puede que piense en la cena (su voz se suaviza) o en su bella amada...

Hannah: Rafael y yo en realidad... nos asombramos... Pausa. Hannah luce desconcertada.

Heidegger: De que un profesor visite a sus alumnos si tiene una oficina en
la universidad. Heidegger: Y puede trabajar sin pensar, ni siquiera por un minuto, en el
Hannah: Algo as... martillo. Est usted de acuerdo?
Heidegger: Es que yo tambin tengo una cabaa en el bosque. Por cierto, Hannah: S, no es cuestin de sujeto y objeto.
menos lujosa. Sin electricidad, con un pozo de agua afuera. Lo reconozco: Heidegger: Exacto! Esto es enfrentamiento transparente. Cundo termina la
cuando me enter de que somos vecinos me dio curiosidad por ver su transparencia de este enfrentamiento?
cabaa. Hannah: Cuando algo se altera de pronto, supongo, y hace que el carpintero
Hannah: De Rafael. Es la cabaa de Rafael. se vuelva consciente del martillo.
Heidegger: Cre... ustedes no viven juntos aqu?... Heidegger: Excelente suposicin. El filsofo, Frulein Arendt, trata siempre
Hannah: Es Rafael quien vive aqu. de saber la verdad, mas la realidad se nos oculta, y entonces intentamos
Heidegger: Ustedes siempre andan juntos... dilucidar la realidad por medio de nuestras necesidades bsicas: tengo
Hannah: S, somos muy buenos amigos. que comer, que dormir, etctera. Slo entonces definimos estas cosas
Heidegger: Bien, bien. con palabras. Y aqu empieza un problema, porque las palabras ocultan.
Hannah: S... Est usted de acuerdo conmigo, Frulein Arendt?
Heidegger: As que ustedes no comparten... y usted vive en otro lado...
comparte una habitacin con otra persona?... Hannah escribe algo en su cuaderno de notas. Su seriedad lo divierte.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

160 161
 Dos osas
Hannah: S, pero entonces lo que se descubre vuelve a convertirse en oculto.
Heidegger: Excelente! Debo admitir que usted y Rafael son los alumnos
ms brillantes que he tenido jams.
Hannah: En serio? [fragmento]
Heidegger: El trabajo que escribieron juntos sobre Platn es extraordinario, de
veras extraordinario. Evidencia comprensin profunda, gran conocimiento
Meir Shalev
y pensamiento original.
Hannah: Me alegra mucho que sa sea su impresin sobre nuestro trabajo.
Mucho, mucho...
Heidegger: Pero un maestro no debe envidiar a un alumno. Es un viejo y
sabio proverbio judo. Un amigo mo, el rabino Sturm, me dijo que est
escrito en sus libros. Haba odo usted ese dicho?
Hannah: No. C achorro de labrador

Ella toma su portafolio al revs y se caen sus libros. Para la boda de Dalia y Dubik me puse un vestido blanco para enfadar a
la novia, me calc unos zapatos de tacones bajos para no ser ms alta que
Hannah: Hay que... hay que esperar a Rafael... el novio y me ajust dos plumarias en la sien derecha. Me mir en el espejo
y me dije: Algn da, cuando dejes de ser el muchacho de los envos y
Comienza a recoger los libros. decidas ser una hermosa mujer, sers una mujer muy hermosa. Tengo
diecisis aos, y hasta el da de hoy no me haba dado a m misma tantas
Heidegger: Por supuesto... directivas escnicas, pero s he hablado bastante conmigo misma. Es una
Hannah: Llegar pronto... en cualquier momento... pena que no haya tenido el don de la profeca, para conocer mi futuro.
Heidegger: No tengo ningn apuro. Te ves linda, me dijo Dubik. Volvi a recordarme que su nuevo y
mejor amigo, Eitan, se sentara con nosotros en la misma mesa y cun
Heidegger ve un libro de poemas de Goethe en el suelo, lo levanta y lo hojea. importante era que estableciera con l contacto visual.
Es un buen partido para ti, insisti. Hasta el da de hoy me pregunto
si realmente quera que nos conociramos o si me us de carnada para
Traduccin del hebreo de Alberto Huberman conseguir a Eitan para l mismo.
y A ngelina M uiz -H uberman Dubik es mi hermano mayor. A pesar de eso, siempre fui yo la ms in-
teligente de los dos, y por eso mismo s que soy la ms inteligente y l por
momentos lo olvida, aunque yo trato de adaptarme.
De qu estpido partido hablas?, me burl. Tengo slo diecisis y
medio. Qu es eso del contacto visual? Lo mejor sera que ni siquiera me
mirara. An no tengo tetas.
Dubik ri. Todos estamos esperando pacientemente que te salgan te-
tas. Que espere l tambin.
Eitan vino con una camisa blanca, unos pantalones caqui y su piel
dorada, esa que yo llegara a tocar slo despus de algunos aos. Regre-
sara para comprobar si esa piel era tan clida y suave como pareca. Al
momento vi que era exactamente de mi estatura, cosa que me alegr, pues

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

162 163
saba que l ya haba dejado de crecer y yo an no. Me gustan las parejas
en las que la mujer es un poquito ms alta. Incluso me divert al pensar
que as como l lleg a nuestro primer encuentro con la ropa y la piel a
gusto mo, tambin lo hizo con la estatura apropiada.
En resumen, todo se vea muy prometedor, aunque nada sucedi. Vale
decir, establec el contacto visual que Dubik me haba exigido y l me de-
volvi la mirada y me pregunt si yo era la hermanita pequea del novio,
de la que tanto le haban hablado. Pero yo no alcanc a sonrer con la su-
ficiente velocidad y amplitud ni tampoco supe contestarle con alguna frase
inolvidable. De hecho, fuera de muchas felicitaciones y alguna otra mirada
al pasar que me concedi media hora despus, no hubo nada. En la mesa
ramos el novio y la novia, las dos suegras, el abuelo Zeev, Eitan y yo. No
creers qu fue lo que pas: la madre de Dalia tambin estableci contacto y tambin de Dalia estoy hasta la coronilla. Pero Eitan, justamente, me
visual con Eitan. Una mirada que dur en total un cuarto de segundo, pero
que alcanz para que l fuera con ella hasta su casa, bastante antes de que
la ceremonia terminara. La madre de la novia. Entiendes lo que es eso?
Esa familia era un mejunje. En el pueblo, como es costumbre, habla-
ban: slo en la familia Tabori suceden este tipo de cosas. Miren, ahora se
casan con gentes a su imagen y semejanza. Qu bueno que esta vez haya
sido solamente un asco y no otro horror extrado del stano de horrores
familiares.
En cuanto a m, me fascin. Incluso dira que me entusiasm. Senta ira a la cama con l. A los diecisis aos y medio ese asunto no estaba en
celos, cmo no, lo confieso. No creas que albergaba esperanzas de que lo-
grara llevrmelo de all por mi cuenta. Yo no era ms que una muchacha
sin tetas. Pero, por debajo de los celos y ms all de la inexperiencia y la
incomprensin, supe que Dubik lograra su objetivo, que algn da Eitan
y yo nos casaramos y que l formara parte de la familia. Adems, slo el dava nada, soy exitosa, mejorar an ms y tengo tiempo y paciencia. De
verle la cara a Dalia vali la pena. Qu placer ver su expresin. Su madre
no slo era ms hermosa y elegante que ella, sino que tambin le haba
robado el centro de la escena: Adis a todos, me voy a casa con mi juguete
nuevo. Chau. Abran los regalos solos y saluden a los padres en mi nombre.
Se llamaba Alice. Hablaba ms ingls que hebreo y era todo un perso-
naje. Verdaderamente. No tena contemplaciones. Era sexy slo como una
mujer de cincuenta y un aos puede serlo. Como lo ser yo, en unos aos,
si descubro qu hacer con los frenos que me detienen, con el dolor que me
tuerce y con las pesas que arrastro en el alma. Sencillamente tom a Eitan
con una mano (t, zorrito, has cado en mi red) y con la otra se despidi
de todos. Hasta el da de hoy me parece que a m me mir de manera es-
pecial, como entendiendo que se lo llevaba no slo de la boda de su hija,
sino tambin del primer encuentro con quien sera su futura esposa.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
164
Dalia no se lo perdona hasta el da de hoy. Hoy, vale decir, aun despus
de que su madre falleci. El mismo discurso todos los aos, en el aniversa-
rio de su muerte: Ella arruin mi boda... ella se lleva toda la atencin...
ella se comport as desde que yo era una nia.... Conoces a esas muje-
res que siguen quejndose de sus madres durante toda la vida? Qu fue lo
que no me hizo, que a los tres aos me obligaba a tal cosa, que a los diez
me dijo tal otra, que a los catorce no me permiti lo de ms all... Basta,
chicas. Ya son grandes. Hganse cargo de sus vidas. Nuestra madre, de
Dubik y ma, nos dej cuando ramos nios y se fue a otro pas. Acaso
me quejo? Yo lo veo de manera positiva: tuve una madre de mierda y as
aprend cmo no hay que ser.
Bien, detengmonos aqu. Tengo mucho para decir acerca de mi madre,
pidi que dejara el asunto, una vez que se me fue la mano con las cosas
que le dije. Me dijo que no serva para nada, que sos no eran modos y
que haba que entenderla. Tena razn. Debe de ser duro crecer con una
madre como la Alice sa, reluciente y pulida, la embajadora del clasicismo
europeo en el maldito Medio Oriente.
Ya te lo dije: sent celos. Mejor dicho, me dije a m misma que lo que
estaba sintiendo era, seguramente, lo que se acostumbra a designar con
el nombre de celos. Pero no por el hecho que fuera ella y no yo la que se
mi cabeza, an. Senta celos de su coraje, de lo emocionante que deba ser
eso, de su estilo. Y en el fondo de mi pecho, en ese sitio en el que suelo
hablar conmigo misma, me dije: No importa, amigo de Dubik, Eitan o
comoquiera que te llames, si bien soy la hermanita menor que no tiene to-
seguro, ms tiempo del que dispone esa Alice que, con el debido respeto,
ya se encamina hacia el fin de sus das, y yo apenas estoy por comenzar la
campaa. A fin de cuentas sers mo y puedo esperar.
Tengo mucho para decir acerca de mi
madre, y tambin de Dalia estoy hasta
la coronilla.
L u vin a / in viern o / 2013
165
 Por lo que se dio que mis primeras palabras de galanteo dignas de
mencin no se las dije a mi amor, sino que las pronunci en un monlo-
go interior y slo varios aos despus, muy cerca de la boda, cuando ya
estaba embarazada de Neta que me endulz todo el cuerpo, era como
tener un caramelo en el tero, le exig saber por fin qu pas cuando se
escaparon de la boda.
l me pregunt si realmente quera saberlo. Ambos remos, porque l
no quiere or nada, ni siquiera de los chicos que fueron conmigo al jardn
de infantes.
Quiero saberlo.
Si eso es lo que quieres, me dijo, pues estuvimos un mes y medio the
two of us juntos all day,1 desnudos.
Esa apertura me puso un poco nerviosa, porque hasta ese momento
haba credo que the two of us juntos desnudos lo haba inventado en
honor a nosotros y que era algo nuestro, exclusivo. l y yo, nadie ms.
Pero no importa, no es lo nico bueno que aprendi con ella. Ella le reci-
taba poemas en ingls ms tarde supe que se trataba de las baladas y
las canciones que Alterman haba traducido y que Eitan me regal unos
aos despus. Lo hizo escuchar varios requiem y stabat mater, a Rossini,
a Hasse, a Faur. An hoy sigo oyndolos. A Hasse ya no lo conoce nadie,
pero en mi opinin es realmente bueno. Tambin msica egipcia y turca, y
le ense adems qu, cmo y cundo beber. Le debo a ella el que, adems
del limoncello de Dubik, me guste tomar una copita de kir por las tardes y
un calvados antes de dormir.
Espero que empieces a comprender quin se benefici de todo eso, a fin
de cuentas. Eitan sola cocinar en su potjie2 en el vivero, y a m me serva
en la cama las delicatessen de ella. Todo el asunto con el potjie es que
cualquier cosa que arrojes adentro, hasta el trapo para limpiar el retrete,
sale bien. Eitan mismo deca: El potjie es una composta que se echa sobre
el fuego. Es humor de jardinera. O sea que las porqueras que preparaba
en el potjie se las coman los dems y a m me traa los manjares que un
seor civilizado debe prepararle a su esposa: las meriendas en las que l y
yo constituamos el aperitivo, y las cenas en las que ramos el postre. Ella
slo le permiti prepararle una nica comida: los huevos del desayuno,
porque l saba hacer unos huevos fritos excelentes, con la yema blanda y
las claras bien chamuscadas.
A los dos das l le dijo que deba darse una vuelta por su casa para
1 Ambos, todo el da. En ingls en el original. (Todas las notas son del traductor).
2 Cacerola de hierro usada tradicionalmente en la cocina sudafricana.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
166
cambiarse la ropa. Slo se cambiara la ropa y regresara. Ella le contest:
No irs a ninguna casa, Ethan. As lo llamaba ella, -th-an, con la y la
te-hache, porque as es como una mujer pronuncia Eitan si es una inglesa
que se lo llev de la boda de su hija. Nada de a-casa, Ethan, no way3, si
sales afuera solo, y adems con el olor que tienes encima y esa expresin
en la cara, alguna simplemente te raptar. Las mujeres perciben si un
hombre es amado por otra mujer.
Tena razn. No slo cuando un hombre es amado, lo cual no sera una
gran ciencia, sino tambin cuando est enamorado. Si florecer pronto,
aun siendo mayor. O si dar frutos, aunque sea muy joven. Si est por
morir, aunque crea que vivir por siempre. Son como esos perros sobre los
que le en el diario, que pueden oler a los enfermos de cncer. Ese olfato
tienen las mujeres. No es necesario ver el blanco del ojo o las palmas de
las manos. sas son tonteras. Puedes verlo en los ngulos de la boca, por
cmo se pone de pie o cmo sirve agua de la jarra al vaso.
En resumen, lo llev a un local de ropa donde le compr todo lo que
segn ella l necesitaba, y lo regres a su casa para ms sexo, msica y
comidas. Estuvo un mes y medio all. Ella no le permita salir, no slo de
la casa, sino de su lado. Todo se vea fantstico para un muchacho de vein-
titrs aos, slo que al mes y medio ella le comunic que el asunto estaba
finiquitado, Ethan, ahora debes irte.
Qu pas?, pregunt l. Te cansaste de m? As como as?.
No. No se haba cansado. Pero suceda que su novio oficial, un vejes-
torio ingls lleno de plata que, por si hacan falta ms complicaciones,
era tambin su primo lejano, trabajaba como capitn de un buque pe-
trolero, de esos enormes que dan la vuelta al mundo, y haba terminado
de repartir petrleo en Filipinas, en Estocolmo o en Sudamrica y al otro
da llegaba a Haifa.
Eitan le pregunt: Por qu tan de sorpresa? Por qu no me dijiste de
antemano que sera slo un mes y se acab?.
Porque prefiero la guillotina antes que el reloj de arena. Un solo golpe
antes que una muerte lenta. Ahora lo haremos por una ltima y festiva
ocasin y nos diremos adis.
Si crees, le dijo en la puerta, tras la ltima y festiva ocasin, que
despus de que l zarpe podrs llamarme de regreso, te equivocas, Alice.
Est bien, dijo ella. Ya has probado que eres joven de muchas y agra-
dables maneras. No es necesario que lo pruebes con declaraciones estpidas.
Eso fue todo. Eitan sali. Brillaba el sol y haba un cachorro de labra-
3 De ningn modo. En ingls en el original.
L u vin a / in viern o / 2013
167
dor, regordete y de pelambre clara, que lo miraba sonriente. Eitan se dijo
a s mismo en ese momento (y unos aos despus a m) que un cachorro
de labrador es una buena seal. Recuerdo cmo otro da, muchos aos
despus, justo cuando regresaba a casa de la visita semanal a Neta en el
cementerio, lo vi ms all de la cerca del vivero, llevando de un lado a otro
sus bolsas y sus piedras como el abuelo Zeev le haba enseado a hacer,
con los ojos opacados y la piel que haba sido dorada y que luego perdi
su color. Sent que yo ya no poda ms. No poda verlo as, no soportaba
ms no entrar para estar con l, no contarle otra vez que haba visitado la
tumba de nuestro hijo y preguntarle cundo se concedera a s mismo un
indulto y se permitira acompaarla.
Me obligu a seguir. Pas por la puerta de nuestra casa y continu. Jun-
to a la casa de Elbaum vi a Ofer, mi exalumno. Vena hacia m, caminando
entre las manchas de penumbra de la acera. Traa en sus manos un cacho-
rro de labrador regordete, de pelambre clara. Una buena seal.
Comenzamos a sonrernos el uno al otro a la distancia. Sent que una
lgrima que haba brotado del ojo izquierdo me surcaba la cara hasta
las arrugas de la sonrisa. La sonrisa es algo maravilloso y muy sabio. La
primera sonrisa de un beb, por ejemplo, con muy poca inversin en
definitiva una pequea mueca de los labios esclaviza para siempre a sus
padres. Tambin la sonrisa de un hombre y una mujer que marchan uno
hacia el otro como avizoraron en sus sueos y en sus esperanzas, por una
calle que conocen hasta el cansancio y en la que sus pasos son lo nico
nuevo que sucede. Al principio, todo aquel que sonre siente en su rostro
su propia sonrisa y luego la sonrisa del prjimo.
Ofer, haca mucho que no te vea. Qu es de tu vida? Qu haces con
ese cachorro?.
Hola, maestra. Qu placer verla.
Charlamos un rato. l me cont acerca de los nios que cuidaba en el
marco de su servicio voluntario. Me dijo: Incluso tratndose de una ins-
titucin especial y aunque los chicos son problemticos, mucho de lo que
hago con ellos lo aprend de usted. Dijo adems que se ayudaba con ani-
males, que ya haba llevado un asno viejo que haba tenido aos malos y
que ahora los nios lo cuidaban. Tienen tambin un cuervo, amaestrado
a medias. Y ahora les llevo este cachorro.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
168
Un cachorro de labrador, sonri, puede sacar lo mejor de las personas.
Me resultaba agradable conversar con l. Era ms serio e interesante
que todos esos combatientes que salieron de mi clase y que regresan a la
escuela, en los francos de fin de semana, para pavonearse con sus insig-
nias, sus armas y sus boinas.
Pasado un rato le propuse que quizs fuera mejor que entrramos en
mi casa, en vez de quedarnos de pie en la calle. Prepar limonada fresca.
No recuerdo quin fue el primero en tocar al otro, pero a los cinco minutos
ya estaba con l en la cama, con el vestido subido y listo, pas lo que tena
que pasar. Eitan cargaba bultos en el vivero, Dubik estaba en la oficina
ocupado con sus asuntos, Dalia trabajaba en el Concejo, Neta yaca en
su tumba del cementerio y el abuelo Zeev, la nica persona que me ate-
morizaba, estaba juntando semillas en su wadi4, en el Carmel. Yo estaba
abajo de Ofer y l tapaba mi boca con su mano para que no escucharan
mi llanto, pero el cachorro lloriqueaba con dulzura y despus vimos que
dej un charquito.
As empez. No lo llev a un nidito de amor en Tel Aviv, porque no
tengo nada por el estilo. No le hice escuchar msica y no le serv pasteles
y confituras. Tampoco lo ech al mes y medio, porque no tena un novio
capitn que hubiera regresado. Fue l quien decidi cortar conmigo al
cabo de tres aos, que fueron de vacas flacas y gordas al mismo tiempo.
Ests decepcionada? Lo siento, pero esto no es Tel Aviv, nuestra ado-
rable Gomorra. Esto es un viejo moshav5, con familias, vecinos, asuntos
y bocas que murmuran. Adems, me falta el estilo de Alice. Un estilo as
es algo que se mama con la leche materna, y en mi familia slo mamamos
sangre y veneno, ajenjo y cicuta. Slo ella posea ese estilo. Cada vez que
nos visitaba disfrutaba vindola: vestidos siempre elegantes, tranquilos,
casi no usaba maquillaje; una nica joya, no un maniqu de bisutera.
Una vez al mes vena a visitar a Dalia y despus a sus hijas, las dos nietas
gemelas, que eran idnticas hasta que apareci la abuela y supo que una
se pareca a ella y la otra realmente no.
Siempre me sonri con simpata y charlaba conmigo, y como era la
madre de mi cuada estuvo invitada a mi boda con Eitan. Dalia dijo: Es-
pero que de esta boda ya no se lo lleve. Pero Alice se comport de manera
ejemplar y adems nos hizo un regalo maravilloso: un dosel gigante con
mosquitero de madera hind tallada que su anciano novio le haba trado
4 Vocablo de origen rabe utilizado para denominar los cauces secos o estacionales de
ros que discurren por regiones clidas y ridas o desrticas (Wikipedia).
5 Tipo de comunidad rural israel de carcter cooperativo (Wikipedia).
L u vin a / in viern o / 2013
169
del Lejano Oriente. Te res. Ves lo que hago? Digo que te res y me ro.
Cuando armo mi propio guin de escena todo duele menos. A veces, cuan-
do todo se derrumba sobre mi cabeza, decido que yo no soy yo y que sta
no es mi vida. Soy una actriz en una obra que escrib, me doy a m misma
indicaciones de escena y las cumplo obedientemente. Es tan simple, tan
eficaz y me alivia tanto cuando lo necesito.
No tiene importancia. Estbamos en la boda, cuando el novio capitn
trajo el dosel. Tambin l vino a nuestra boda, con sus canas y su roja na-
riz. Le sonri a todo el mundo para un lado y para el otro, se balanceaba
por tanto alcohol y por las olas y los aos que se le fueron acumulando en
el cuerpo. Me pregunt si ella le preparara los mismos desayunos que le
preparaba a Eitan o si lo haca seguir alguna dieta especial que le redujera
el colesterol malo y le aumentara el bueno, lo cual indica que una mujer
se cans ya de la entrepierna y prefiere jugar al hermanito y la hermanita.
Cuando Alice nos hizo una introduction y me dijo buena suerte y good
choice y me roz apenas con un beso en la mejilla, puse mi mano incons-
cientemente sobre su cadera, del mismo modo en que Eitan sola poner
una mano en mi cadera en aquellos das, antes de que Neta muriese. Le
haba puesto un nombre a mi cadera izquierda, la llamaba cadrita. Me
susurraba suavemente: Qu agradable es tocarte, amor mo.
As, distradamente, puse mi mano sobre la cadera de Alice, y quizs
no haya estado distrada, sino que fue adrede, porque quera sentir aque-
lla carne que tanto le haba gustado alguna vez a mi marido, para ver si
quedaba aunque fuera una pizca de aquella magia. La toqu, y antes de
entender lo que estaba haciendo ella me sonri y me dijo: Conozco ese
toque. Ustedes sern una gran pareja. Lanz una carcajada. Ten cuida-
do de que est en esta boda, no seas t el muchacho que me lleve a casa.
Tambin yo re. No s si la rechazara. Me sent tan pulida y adulta acariciarme en los sitios y en los momentos correctos. Hay quien te dir
como ella, y no slo por fin dej de ser el muchacho de los envos, sino que
me transform en la mujer que aguardaba en su interior.
Tambin en ese momento vi cmo Dalia nos observaba. Estaba fuera
del rango de audicin, pero odi lo que estaba viendo. Ella pesaba ya vein-
te kilos ms que su madre y an no haba terminado de culparla, no poda
perdonarla: Se ve bien, realmente. Pero lo que la mantiene tan bien es la
maldad y el egosmo. Duerme en un frasco de veneno.
Es una linda expresin: duerme en un frasco de veneno. Se le dio bien.
Desde el momento en que la pronunci, busco todo el tiempo una opor-
tunidad para repetirla, y no tengo en realidad en quin emplearla. La
persona ms mala de nuestra familia era el abuelo Zeev, pero su maldad
era simple, sin una gota de sofisticacin. Era malvado y violento, duro, un
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
170
asesino: como un golpe con una roca en la cabeza, en comparacin con
ahorcarte con un cordel de seda.
No importa. Alice muri hace un ao y nosotros (Dalia, Dubik y yo)
viajamos para su entierro. No es que me vuelva loca por los entierros,
suficiente tuve con el de Neta, cuando tena seis aos y un poco ms. Slo
quise ver si aparecan por all otros Eitanes, muchachos que ella se hubie-
ra llevado de otras bodas. Quizs me lleve yo alguno, para m, en concepto
de herencia. No hubo ninguno. Ni siquiera mi Eitan, el suyo. No fue, ni
siquiera reaccion cuando le anunci, el da anterior, la muerte de Alice.
Le dije: Eitan, te acuerdas de Alice, la madre de Dalia?.
No contest. Continu cargando su bolsa con cincuenta kilos de grava.
La abrazaba como si fuera su beb.
Falleci.
No contest.
Lo segu: Alice. La que te sac de la boda de Dubik y Dalia y te llev
a su casa.
Silencio.
Le dije: Eitan, nosotros iremos a su entierro. Quieres acompaarnos?
Creo que se lo merece.
Dej la bolsa junto a las otras que ya haba cargado y regres por otra.
No vi en su rostro la mnima seal de cambio de expresin. Tena la misma
cara que adopt desde el accidente. No era enojo, no era preocupacin, no
era alegra ni tristeza. Cara de cortina.
En resumen, l se qued para cumplir su castigo de trabajos forzados y
yo lo represent en su funeral. Era lo que corresponda. Ella slo le haba
dado cosas buenas y le transmiti conocimientos tiles que nos sirvieron
luego: cocinar para m, servirme un desayuno, decirme cosas interesantes,
que cada mujer es un mundo, unas as y otras as, sta con aleteos de ma-
riposas y la otra con forcejeos de lucha libre, unas con No te detengas
y otras con Espera un minuto. Pero, en definitiva, todas nos parecemos
bastante. Voy a decirlo de este modo: no existe mujer que haya tenido un
orgasmo por el solo hecho de que alguien le acaricie la rodilla. Tal parece
que me has concedido una sonrisa. Bien. Eso es todo por hoy [...] l
Traduccin del hebreo de Gerardo Lewin
L u vin a / in viern o / 2013
171
Shakshuka
y el terrible gato
Galia Oz
Uno
Nadie se la crey cuando Effie decidi de repente hacerse la mejor amiga de
Donna Silver, pero eso es exactamente lo que pas. Y nadie le crey a Adn
cuando nos dijo que la guardia de seguridad de nuestra escuela fue hace
tiempo una profesora brillante pero ahora era miembro de una pandilla de
ladrones de joyas, y todava no me la creo, bueno, ok, quiz un poco ms. Y
nadie hubiera credo que mi perro Shakshuka traera un gato a casa, un gato
asqueroso que no quiere a nadie, pero as lo hizo y lo adoptamos. Cometi-
mos un grave error con ese gato, pero mi mam dice que con los gatos no
puedes cambiar de opinin, y si nos toc un diablillo de gato simplemente
tenemos que cuidarlo y quererlo tal como es, aun si tiene un cubo de hielo
en lugar de corazn, porque uno no escoge a la familia, la familia es algo que
le toca a uno, y as son las cosas.
Lo peor es que Effie se volvi amiga de Donna Silver. Cuando Donna Sil-
ver decide que alguien es su amigo, esa persona no tiene espacio para nadie
ms. A Donna Silver la rodea un crculo invisible y quien no pertenece no
puede entrar, aun cuando la persona est parada al lado de ella o se siente
justamente al lado de ella en clase. Y los que pertenecen a su crculo invisi-
ble siempre estn dentro de l, aun cuando se encuentren al otro extremo
del edificio, y as fue desde el primer minuto, desde que se mud y empez
a venir a nuestra escuela. No puede correr rpido como Effie, la tal Donna
Silver, pero es la nia que todo mundo viene a ver cuando hace el salto de
longitud, y el da que rompi el rcord algunos de los nios de la otra clase manera, qu te esperas?, me dice. Crees que debe juntarse contigo
empezaron a cantar:
Es Silver, es Silver!
Silver, la ganadora!
Y es Donna,
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
172
Donna!
Es a Donna a quien queremos!
Y as segua la cancin una y otra vez, y trajo a Effie justo a su lado, el
lugar de las mejores nias atletas, y durante el recreo caminan de la mano,
y Donna siempre trae enormes frutas de su casa, duraznos del tamao de
una pelota de futbol, y come y habla bajito porque as es ella, todo lo que
dice suena a susurro, y Effie la escucha como si no hubiera nadie ni nada
ms en el mundo entero, y ni siquiera pestaea, y cuando le pido que venga
conmigo a casa a comer espagueti rojo despus de la escuela, nunca puede
venir porque est llevando a Donna a su casa, pero eso no le parece suficien-
te a Donna, y a veces pone a cinco o seis nias tan juntas que sus cabezas
se tocan y ella se queda en el medio murmurando algo, que nunca alcanzo
a escuchar, y las nias se apian para quedar ms cerca, y entonces, cuando
se harta de eso, de repente las empuja para abrirse un espacio y poder irse.
Primero empuja con rudeza el hombro de una de las nias, diciendo que le
falta aire mientras la empuja a un lado igual que empujas una silla que te es-
torba, pero como si todo fuera una broma, y entonces todas las dems nias
se apartan solas.
Una vez trat de hablar con Effie. Qu quiere Donna Silver contigo?,
le pregunt. No haces ruido, casi no hablas. Ests en Babia. Y ella es una
reina....
Effie dijo: Tambin soy una reina. Soy la corredora ms rpida de toda
la escuela.
Ella es mejor en el salto de longitud, le dije.
Pero soy ms fuerte que ella, dijo Effie.
Exactamente, le dije. Ella te quiere porque eres el mejor juguete que
hay, el ms fuerte.
Ya es suficiente, Julie, dijo Effie, y sus ojos se vean como cuando corre
como el viento, ojos que dicen: Puedes hacer lo que quieras, pero no me
puedes detener.
Soy su amiga. Qu mala eres, me dijo.
Josh dice que estoy exagerando, que se le va a pasar; Donna se va a cansar
de Effie y va a buscar a otra nia para usarla como juguete. Y de cualquier
simplemente porque es tu prima? Ni siquiera le haces caso la mayor parte
del tiempo, ella es como Shakshuka para ti, pero ahora, de repente, sim-
plemente porque se est juntando con Donna, se te empiezan a zafar los
tornillos. As es Josh, siempre dice las peores cosas, pero sigue siendo mi
amigo y no hay nada que yo pueda hacer.
L u vin a / in viern o / 2013
173
 Le dije que no sabe de qu habla, que no puedes comparar a un perro
con una prima. Es cierto que los dos corren muy rpido y no hablan mucho,
pero aparte de eso no se parecen en nada.
Josh piensa que estoy celosa. Pero por qu debera estarlo? Debera cerca del bebedero, dicindoles que la guardia de seguridad de la entrada de
estar celosa de las fresas increblemente rojas que Donna Silver come du-
rante el recreo, cada fresa como un corazn gordo y sonriente? Las fresas
son solamente fruta. No, lo que realmente pasa es que me preocupa Effie,
porque Donna Silver puede ser muy cruel, y una vez dijo que las piernas
de Effie podran correr rpido pero en cambio su cabeza corre lentamente,
slo que nadie se acuerda de eso ms que yo.
Ni siquiera Effie se acuerda. Hoy pas a mi lado al bajar las escaleras y
adems de un rpido hola no nos dijimos nada, simplemente nos vimos y
rpidamente miramos hacia el otro lado. Josh no entiende nada si cree que
Shakshuka y Effie son la misma cosa. Shakshuka nunca pasara a mi lado
como si no me conociera.
Sal al patio y mir hacia abajo para no tener que ver a nadie y trat de
mirar solamente dnde pona los pies, pero no pude evitarlo y mir hacia
arriba una vez, y desde luego ah estaba Danny, caminando hacia m. Danny
era antes uno de esos nios que golpean a los dems nios todo el tiempo,
pero ya cambi porque nuestra directora, Azul Amanecer, lo gan por can-
sancio con todas sus plticas en contra de la violencia. Ahora la directora
est metida en otro tema y siempre est hablando de cmo se debe respetar
el espacio personal, lo que significa que no puedes empujar o amontonarte
o abrazarte sin permiso, y de seguro no puedes pegarle a nadie.
As que Danny casi ya no golpea, pero tiene que causar problemas de al-
guna manera, as que tira cosas de mi escritorio, y una vez puso una catarina
en mi estuche de lpices, y ahora, cuando me vio, estir la pierna en el aire
como si estuviera a punto de patear una pelota de futbol y logr pisarme el
pie porque para l no existe tal cosa como el espacio personal. Y despus
me dijo: Ups, lo siento, fue un accidente.
Eres un latoso, le dije.
Danny pregunt: Qu te pas en las manos?. podamos ver a la guardia de seguridad con nuestros propios ojos.
Mi gato me ara, dije, y en eso volte las manos para mostrarle todos
los araazos.
Tienes un gato agresivo, dijo Danny. Para qu quieres un gato as?. dimos que maana nos levantaramos temprano en la maana y echaramos
Le expliqu que mi madre piensa que si tenemos un gato malvado es por-
que nos lo merecemos. Danny escuch mi explicacin y entonces me pis
de nuevo el pie, fingiendo que haba sido otro accidente. Ya basta, me due-
le, dije. T eres el que merece tener semejante gato. Quiz lo quieras?. cancel y que parece una caja, pero resolvimos que le echaramos un vistazo
Danny no respondi. Vio a sus amigos en la distancia y se fue el final de
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
174
la conversacin. Mientras se alejaba le grit: Ese gato ira perfectamente
contigo. Tiene la cabeza tan hueca como una pelota de futbol.
Y justamente en ese momento vi a Adn, parado con algunos muchachos
nuestra escuela fue una vez una profesora genio hasta que se dio cuenta de
que tena poderes especiales y renunci a todo por venir aqu. Adn siempre
est contando historias locas, nunca se cansa de eso, y sus historias s que
ayudan a pasar el rato y siempre hay nios que quieren escucharlas, aunque
tartamudee.
Trat de visualizar a la guardia de seguridad que se sienta en el cancel
de la entrada de la escuela masticando chicle y jugueteando con un gran
manojo de llaves, y pens: No parece para nada una profesora, pero Adn
dijo que era cierto ciento por ciento, que ella haba sido antes una gran
profesora y que mucha gente deca que era la mujer ms inteligente del pas,
pero entonces descubri que poda ver a travs de las paredes, y al principio
esto la volvi completamente loca porque caminaba por la calle y sin propo-
nrselo poda ver a la gente dentro de sus casas y para no espiarlos trataba
de cerrar los ojos pero aun con los ojos cerrados poda ver todo, y al final
se dio cuenta de que poda ser verdaderamente rica y se uni a una banda
de ladrones y se dividieron el trabajo ella vea a travs de las paredes de
las casas los lugares donde los diamantes y el oro estaban escondidos, y los
ladrones entraban durante la noche y se los llevaban, y despus se dividan lo
que haban robado y ahora es en verdad una mujer rica, pero trabaja como
guardia de seguridad para que nadie sospeche de ella.
As que, de todas las cosas, escogi trabajar como guardia?, dijo Josh,
con sorpresa.
As es como se r-r-relaja, explic Adn. El ruido que hacen los nios
la r-relaja.
Josh dijo que no crea una sola palabra y yo me senta igual pero de todos
modos fui a verla desde donde ella no me pudiera ver. Adn generalmente
habla de cosas que pasan muy lejos, cosas que no puedes ver, pero esta vez
Crees t que parece la mujer ms inteligente del pas?, le pregunt.
Si Adn lo dice debe ser cierto, dijo Josh, pero de todos modos deci-
un vistazo cerca del cancel para ver lo que estaba haciendo la guardia de segu-
ridad. No sabamos exactamente qu buscbamos y Josh dijo que de seguro
no escondera el oro y los diamantes en su pequea caseta de madera junto al
de todos modos, pues qu podamos perder?
L u vin a / in viern o / 2013
175
Dos
Cuando llegu a casa di toda una vuelta para no tener que caminar frente al
gato y le di a Shakshuka un abrazo. Tengo que admitir, el gato es verdadera-
mente hermoso y a veces ve todo a travs de sus ojos entrecerrados y parece
perfectamente feliz, como si nunca hubiera visto algo tan hermoso en toda
su vida y como si no hubiera nada ms bonito que los botes de basura de
nuestro jardn, la maleza que llega a la altura de la cintura, la barda con la
pintura descarapelada, y cuando est de ese humor hasta puedes acariciarlo
y ronronea pero despus de un rato empieza a rasguarte sin razn alguna,
y quiz por eso todava no le hemos encontrado un nombre, porque para
ponerle un nombre a alguien tienes que pasar tiempo con l y siempre nos
escapamos de ese gato antes de que eso pueda pasar.
A veces Mateo no puede evitarlo y lo toca y al gato poco le importa que
sea un beb y lo araa tambin. Marco lo ve desde lejos e inmediatamente
gatea lo ms rpido posible para salirse de su camino y cuando lo hace pa-
rece un pequeo animal huyendo de un animal grande y fuerte. Y a veces,
cuando el gato pasa frente a l, Marco se vuelve una piedra y mira al gato sin
mover los ojos, convencido de que el gato es un tigre y de que l, Marco, es
un pequeo nio en la jungla, o quiz sea su cuerpo de beb el que entiende
que es mejor no moverse y entonces el tigre no lo va a lastimar porque va a
pensar que es un rbol o una roca.
Mateo y Marco son mis hermanos mellizos y a veces los llamo Munchkins
para referirme a los dos. Mam dice que desde pequeos los nios nece-
sitan entender que el mundo no es un lugar perfecto, y que no todas las
cosas en la vida son justas y por esa razn la gente decide tener gatos como
mascotas. Y pap se re. Pap es el tipo de persona que aguanta todo. Es el
nico que se atreve a cargar al gato y no le importan los rasguos, y fue l
quien le compr un collar rojo al que le puso la palabra Gato junto con
nuestro nmero de telfono para que si una vez se pierde y alguien se lo
encuentra sepa qu tipo de animal ha encontrado.
Shakshuka tambin le tiene paciencia al gato. Parece que se le peg un
da en el jardn y la sigui a casa, y cuando abrimos la puerta ladr como
para decirnos que lo cuidramos porque era un gatito, pero tambin le la-
dr al gato para que no la molestara demasiado, porque no era su mam. Al
principio se enojaba con l cada vez que saltaba en la mesa o en los pretiles
de la cocina, y as es como supo que no se le permite hacer eso, pero ahora
juegan juntos como mejores amigos y cuando los ves es difcil saber si ella
adopt al gato o el gato a ella.
As son las cosas. Todo mundo excepto yo parece saber cmo tomar las
cosas con calma. Me sent en el piso abajo de la mesa para estar con Shak-
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
176
shuka, y le dije que probablemente es la mejor perra del mundo por haber
adoptado a un gato tan malvolo, no podra ser tan bueno como ella, no soy
tan bueno para sentir lstima por los dems, y, si me lo preguntaras, te dira
que ese gato debera ser liquidado, devuelto a no s dnde, pero no hay
lugar adnde devolverlo y de cualquier manera nadie me lo ha preguntado.
En la maana, Josh y yo llegamos a la escuela temprano y vimos que una
tubera haba explotado en medio del patio de los nios ms pequeos y
el agua flua como un arroyo bajo los altos travesaos. Alguien que estaba
parado junto a nosotros nos dijo que pronto los trabajadores vendran a
arreglarlo, pero entonces Josh me dio un codazo y dijo: Mira, y mir y
vi a la guardia de seguridad con una llave inglesa en la mano y las piernas
empapadas hasta las rodillas, arreglando ella misma la tubera.
N-n-no me sorprende, dijo Adn, quien lleg justamente en ese minu-
to y salt sobre el nuevo arroyo y ya saba exactamente qu estaba pasando:
Nuestra guardia de seguridad tiene manos de oro. Con esas manos puede
forzar la entrada de las casas. Quiz sea ella quien hizo que la tubera ex-
plotara desde un principio, vete t a saber. Quiz todo sea parte de un plan.
Quiz ella y los dems ladrones pasan por las tuberas subterrneas para
entrar al edificio del banco, que est al final de la cuadra.
Espera un momento, dijo Josh. Primero dijiste que ella solamente
mira a travs de las paredes para ver dnde est el oro y los otros ladrones
van y se lo roban. Dijiste que ella misma no fuerza la entrada de las casas.
Entonces, cmo puede ser que repentinamente tenga manos de oro?.
Adn dijo que era cierto, as era como se dividan el trabajo al principio
hasta que ella descubri que la estaban engaando ella les enseaba dn-
de estaba el oro y se iba despus a su casa y ellos llevaban a cabo el robo y
se quedaban con todo sin dejarle nada. Fue entonces cuando ella decidi
entrar a robar junto con ellos, y como es tan brillante profesora se convirti
en la mejor ladrona.
Durante el primer recreo, Donna Silver se nos puso enfrente. Al prin-
cipio estaba parada sin decir nada, viendo a Adn sacar su sndwich del
envoltorio de papel, y luego me pregunt que qu pasaba con este nio, as
que Josh le dijo que Adn apenas comprende lo que pasa y que no habla
bien y solamente puede murmurar, as que no se entiende bien lo que dice.
Casi estall en carcajadas pero hice que sonara como si tosiera, y Josh le
explic muy seriamente a Donna Silver que esta semana nos toca cuidar a
Adn y que nos turnamos en nuestra clase porque siempre alguien tiene que
vigilarlo porque si nadie lo cuida se la pasa chocando contra rboles y postes
o empieza a llenarse los bolsillos de tierra y Adn hizo caras y mir hacia el
cielo y fingi que estaba tratando de morderme el hombro y le di una pe-
L u vin a / in viern o / 2013
177
quea cachetada como si estuviera enojada y terminamos por crear un muy una en una como si estuviera bromeando, mientras jalaba a Effie tras de s
buen espectculo aun sin haberlo planeado y Donna Silver murmur: Ah, y se alejaban con los brazos entrelazados. Y luego la vi parada en medio del
ya lo entiendo, es uno de esos nios raros, como si uno tuviera que sentir patio, con los brazos estirados y dando vueltas ms rpido y ms rpido,
pena por los nios raros, y solamente despus de que se alej empezamos exactamente como Shakshuka sola hacer cuando era cachorra, pero sin
a rernos. Ah, finalmente pudimos vengarnos de ella por habernos robado los brazos. Shakshuka sola perseguir su propia cola, pero Donna Silver no
a Effie. tiene cola y solamente gira y gira hasta que se marea y entonces se echa a
Despus vimos venir a Azul Amanecer, la directora, as que nos escondi- volar hacia un lado y no tiene miedo de caerse porque por supuesto alguien
mos detrs del invernadero que construy la maestra que ensea temas so- la va a sujetar, y esta vez Josh y Adn estaban parados ah de casualidad y
bre la naturaleza porque no estbamos de humor para escucharla darnos de cay justamente arriba de ellos, y yo estaba parada al lado y vi cmo Josh
nuevo explicaciones sobre el espacio personal de nuestros amigos y cmo se la estaba sosteniendo y cmo tena una pequea sonrisa en la cara y cmo
tiene que respetar y proteger, y le dije a Josh y a Adn que el problema con Donna Silver se ri y dijo: Guau, apenas puedo respirar. Aire. Por qu no
nuestro nuevo gato es que le gusta demasiado su espacio personal, y a veces hay aire aqu?.
se acuesta en medio del pasillo y no deja a nadie pasar y araa a quienes se Me trep hasta la parte ms alta de los travesaos del patio como a Effie
atrevan a hacerlo. le gusta hacerlo y me par ah y me com una galleta y mir hacia abajo
Ves cmo todo mundo respeta el espacio personal de la directora?, cmo caan las migajas sobre la arena y pens: Ay, no, qu tal si Azul Ama-
pregunt Josh. Adonde vaya, todo mundo desaparece. necer, la directora, me dice que tengo que bajarme ahorita mismo y que
Pero no todo mundo desapareca. De toda la gente, era la guardia de debo encontrar todas las migajas que se cayeron, cmo voy a encontrar
seguridad quien se quedaba parada, hablando con la directora. De repente, las migajas mezcladas con el polvo y la mugre, o las que el viento se llev?.
hubo un minuto de tranquilidad y pudimos escuchar a la directora decir: Ms tarde Josh pas frente a m por el pasillo y me dijo: Pues dnde
A poco no son peligrosos? Se trepan y se meten en todo. Ms vale que no has andado?. Y yo ni siquiera tuve ganas de voltearme y solamente me
entren en los salones. Y despus de eso no pudimos escuchar nada. sent en la banca que est afuera del Saln de Maestros, como si me hu-
Pero fue ms que suficiente para Adn y dijo que todo quedaba perfecta- bieran castigado, como los nios que se tienen que sentar ah y esperar a
mente claro: Azul Amanecer quiere saber todo sobre la pandilla de ladro- tener una pltica con la directora, y durante todo el recreo hice crculos
nes y por eso se ha asociado con la guardia de seguridad. con los pies en el piso. Qu fue lo que la directora le dijo a la guardia de
Azul Amanecer es una ladrona de diamantes?, Josh se ri. Ni por un seguridad? Son peligrosos, trepan y llegan a todas partes. Un rayo de luz
pelo. Pero Adn explic que a Azul Amanecer no podan interesarle menos entr por la ventana y peg en el piso exactamente donde estaban mis pies
las joyas, eso era obvio. Lo que pasa es que no quiere que haya ladrones pe- y entonces descubr que si haca crculos con los pies poda en verdad ver
ligrosos corriendo por la escuela. Lo nico que quiere es que la guardia de cmo el polvo sube por los rayos de sol, y as es como pas todo el recreo
seguridad mire a travs de las paredes para que le diga qu est pasando en y supe que si te sientas tranquilamente oyes muchas cosas, por ejemplo,
los salones cuando las puertas estn cerradas, quin est poniendo atencin escuch a Adn contarles a algunos chicos cmo los cientficos lograron
y quin est causando problemas porque Azul Amanecer tiene que saberlo criar un gusano de seda en un laboratorio, y que si lo pones en un libro de
todo, as son las cosas, el mundo entero es su espacio personal. la escuela se arrastrar por las pginas y borrar todas las partes aburridas,
Durante el periodo de estudio con nuestra maestra, la seora Brown, y Donna Silver dijo: Si me das un gusano igual a se, te voy a traer lo que
me hice una pequea trenza, como las que le gusta hacer a Effie, y trat de quieras.
amarrrmela con una liga azul, pero Danny me la rob, por lo que le tir un Adn dijo: L-l-lo que quiera?. Y Donna Silver dijo: Lo que quieras.
borrador y entonces escondi el borrador y tuve que gritarle para que me Adn dijo: Treme el gusano de seda, eso es lo que quiero. Y Donna
lo devolviera. No hay tal cosa como espacio personal en este mundo, pens. Silver no pudo dejar de rerse, aunque cuando se re suena como si estu-
Alguien se lo acaba de inventar. viera susurrando. A esa nia casi no la puedes escuchar y sin embargo toda
Durante la siguiente hora de recreo vi a todas las nias paradas en un la escuela est llena de ella.
crculo y a Donna Silver en el centro y vi cmo se hart y las empuj de

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

178 179
Tres acurrucarse bajo una cortina, porque una cortina no es una cobija, y le
Camino a casa, Josh dijo: Ya deja en paz a Effie. No tiene por qu estar pe- llev a mam como una hora volverla a colgar, y despus tuvo que leerles
gada a ti. Yo dije: Ya me acostumbr a que venga a casa a comer espagueti. ocho historias para dormir porque de otra manera Marco no se quedara
Estoy acostumbrada a que sea Effie y de repente ya no es Effie. dormido y as termin mi conversacin con mam antes de lograr entender
No tiene por qu ser Effie solamente porque te hayas acostumbrado a qu es un tema de discusin muy serio.
eso, dijo Josh. En la maana Danny me trajo un guante afelpado, en realidad un guante
Ahora tambin eres amigo de Donna Silver, dije. La vi dando vueltas de cocina, para que pudiera acariciar al gato sin sufrir araos. No le quise
y luego te cay encima. preguntar de dnde lo haba sacado o si se lo haba trado a escondidas de
Qu quieres?, dijo Josh. No tengo la culpa de que me haya cado su casa. Lo toqu y examin por todos lados. De qu te preocupas?,
encima. pregunt Danny. No le puse un ratn. Prubatelo.
Aire, aire! dije. Apenas puedo respirar, por qu no hay aire aqu?. Lo volte hacia abajo y lo sacud y era cierto que no haba ningn ratn
No sabes hablar como ella, dijo Josh, quien empez a susurrar: Aire, adentro. Solamente una hormiga bien grande.
muvanse a un lado, necesito aire!. Eres tan tonto, le dije a Danny, que deberas ganarte un premio. Pero
Y empez a desplomarse como en un desmayo pero se detuvo antes de camin con el guante de horno puesto todo el da por todos lados y no me
pegarse en la banqueta. Me re, pero eso de nada sirvi. Josh ha entrado lo quit ni siquiera cuando Adn anunci que le recordaba a su to que no
ya al crculo invisible de Donna Silver y hasta Adn lograba llegarle con sus puede aguantar el t verde chino.
historias. Que se queden todos con ella. Quin los necesita. Qu pena da escuchar eso, Adn, coment.
En casa trataba de ser como pap, quien de alguna manera consigue ga- Pero cuando Adn empieza con una historia no hay quien lo pare, por
narse al gato con caricias. Le di unas palmaditas y al principio estuvo bien lo que sigui hablando de cmo su to odia con ganas el t verde ms que
pero entonces algo le molest y me ara y no me import, segu jugando cualquier otra cosa en el mundo, pero su ta piensa que es saludable y cada
con l y l me sigui araando y tambin me mordi y al final me dola de- maana le prepara una hirviente taza de t verde chino, y l, cuando la
masiado y me acost en el suelo y abrac a Shakshuka para que nadie viera ta no lo ve, tira el t por la ventana y as todos los das hasta que una vez
que tena lgrimas en los ojos y Shakshuka me lami la mejilla y escond mi miraron afuera y descubrieron que ah mismo creca una extraa verdura
cabeza en su pelaje, y Mateo vino y nos vio y empez a aplaudir, le pareci china que nadie pudo reconocer y no hubo necesidad de cocinarla porque
chistosa la manera en que estbamos enredados y quiz estaba un poco ya creca precocida a causa del t humeante y cuando trataron de pelarla
preocupado por m, y empez a gritar Cuc Julia, porque justo acaba de encontraron que estaba caliente por dentro como si en ese minuto acabara
empezar a aprender a hablar y al final tuve que levantar la cabeza para decir de salir del horno y la pusieron en el refri pero aun tres das despus todava
Cuc Mateto, y entonces tuve que esconder la cabeza otra vez, y Mateo estaba hirviendo.
se carcaje con ganas y as fue como termin de llorar aun antes de haber Josh se acerc mientras Adn estaba hablando y caminamos en crculos
empezado. alrededor del bebedero y pasamos bajo los travesaos del patio de los nios
Antes de ir a la cama, le pregunt a mam si haba algo en la vida que pequeos y nos metimos en el lodo blando, y de repente me sent feliz,
pudiera dolerle a uno para siempre, algo tan doloroso que nunca deja de quiz Donna Silver no vendra hoy a la escuela y todo volvera a ser igual
doler. Un sentimiento de tristeza que nunca, nunca, te deja. Y mam dijo que antes, y seguimos caminando y dimos una vuelta por el campo de futbol
que tendra que pensrselo porque era un tema de discusin muy serio. Y pero Danny no estaba ah y de repente nos encontramos al lado de la caseta
Mateo, que escuchaba todo con una expresin dulce y adormilada, dijo: de madera de la guardia de seguridad que estaba sentada leyendo un libro y
Quiero un sin. masticando chicle y jugando con su manojo de llaves, y Adn dijo que nos
Durmete!, dijo mam. vigila a donde vayamos y que para nada le cuesta vernos justo a travs de su
Y Marco dijo: Gucalas, no quiero un in. libro.
Despus de eso Mateo se las agenci para bajar la cortina y trat de Pero por qu le importa lo que hagamos?, pregunt.
cubrir a Marco porque a Marco le gustan las cobijas y Marco no quera Escuchar una de las historias de Adn es como quedarse mirando fija-

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

180 181
mente las ltimas migajas de un envoltorio de chocolate. Te gusten o no te
gusten, simplemente te las tienes que tragar. Hay cosas que simplemente no
puedes dejar inacabadas.
Adn explic que la guardia de seguridad revisa a todos los que se acercan
a su caseta, porque ah es donde esconde sus diamantes. Y algunos nios le
dijeron a Adn que ayer, despus de que todos se fueron a casa, la vieron
arrastrando un gran saco fuera de la caseta y que oyeron ruidos extraos.
Josh y yo dijimos que no tena sentido esconder diamantes en un lugar
as; cualquiera podra robrselos de ah, sin ningn problema, pero Adn
dijo que la guardia de seguridad es muy lista, sabe que se es el lugar en
donde a nadie se le ocurrira buscar.
Y qu con Azul Amanecer?, pregunt.
A-a-Azul Amanecer lo sabe todo, dijo Adn. P-pero nunca la va a en-
tregar. Eso es lo que se llama un crimen p-p-perfecto.
Eso es lo que se llama una perfecta tontera, dijo Josh, quien estaba
tratando de molestar a Adn, pero mientras hablaba fijaba la mirada en la
caseta, como si de verdad pudiera alcanzar a ver ah los diamantes. Y quiz
tambin yo mir hacia all para cerciorarme si poda atisbarlos, aunque de-
finitivamente no soy del tipo que pueda ver a travs de paredes.
Durante el recreo largo me sal al patio y vi a un gran grupo de nios
parados en medio del patio, y en el centro del centro del centro del grupo
estaba Adn, y estaba hablando con Donna Silver, quien estaba parada con
Effie y tenan los brazos entrelazados.
Donna se haba olvidado completamente de que justamente ayer la en-
gaamos con algo relacionado con Adn, y ella se olvid que l es uno de
esos nios raros por los que debes sentir pena y ahora ella cree que es el
nio ms mono de todo el grado, y Adn le dice que no es tan lindo, que
hay nios mucho ms lindos y por supuesto eso inmediatamente le recuerda
una historia:
Prcticamente todos los nios son lindos cuando estn en primer gra-
do. Pero hace unos aos el nio ms divino que te puedas imaginar entr a
primer grado en nuestra escuela, y en segundo y tercer ao sigui estando
igual de precioso. Era tan increblemente lindo que cuando los nios lo
vean llegar lo perseguan y besaban y durante el recreo no tena nunca la
oportunidad de jugar porque todo el mundo le saltaba encima para abra-
zarlo y se senta tan miserable que el nico da que esperaba con gusto era
Halloween para poder ponerse un disfraz y que nadie lo reconociera, y el
da de Halloween vino a la escuela con la mscara ms horrible y espantosa
que te puedas imaginar y camin por todos lados con ella puesta y nadie
saba que era l y nadie lo abrazaba, y se senta tan feliz y contento que
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
182
incluso empez a desear que la mscara de alguna manera se derritiera en
su cara para que finalmente todos lo dejaran en paz, pero entonces hubo
una competencia y su disfraz gan el segundo lugar y le pidieron que se
presentara ante todos en el escenario escolar, y la directora se inclin para
darle la mano y felicitarlo y por error le tir la mscara, y de repente hubo
un perfecto silencio y todo mundo le clav la mirada, y se dio cuenta de
que haba funcionado finalmente se haba convertido en un nio feo y
espantoso, y sonri.
Y qu pas entonces?, gritaron algunos de los nios, porque Adn
haba dejado de hablar.
Q-q-qu quieren?, pregunt Adn, con los ojos muy abiertos y cara
de inocente.
Dinos de una vez. Funcion? Se volvi igual de feo que su mscara?.
Adn dijo que al principio, cuando vio la expresin en la cara de la gente
que lo miraba fijamente, pens que deba de verse absolutamente horrible
porque todo mundo pareca tan en shock, pero entonces se dio cuenta de
que todos estaban pasmados al ver lo tremendamente adorable que se vea,
porque comparado con esa mscara se vea incluso ms hermoso, fue un
desastre, y ahora tiene treinta y siete aos y la gente todava lo persigue en
las calles para besarlo en las mejillas y nunca se ha visto a un tipo ms infeliz.
Hubo un silencio. Se quedaron todos pensando en la monada que tena
treinta y siete aos y que tena que escaparse de la gente en la calle.
Y entonces Donna Silver dijo: No siento pena por l. Espero ser mona
cuando envejezca.
Y entonces mir a su alrededor para ver si alguien se pondra a discutir
con ella. Josh dijo: Olvdalo, ni aunque lo suees. Vas a ser una vieja fea, y
se agach y empez a cojear como si tuviera un dolor de espalda. Ay, tienes
razn. As ser, murmur Donna Silver, y todo mundo se ri; Effie tam-
bin, aunque a veces parece tan despistada que no nota las cosas graciosas,
y fue solamente entonces cuando not de repente qu tan lejos de todos los
dems estaba la banca en la que me apoyaba, y qu lejos me encontraba,
y de lado casi logr ver, como en una caricatura, ese crculo invisible que
repentinamente se pareca ms al castillo invisible de Donna Silver.
Cuatro
Y entonces empez a orse un ruido horrible y ya no pude escuchar de qu
estaban hablando en el castillo invisible. La guardia de seguridad estaba tra-
bajando con un taladro en su caseta, con la puerta cerrada. No necesitaba
a Adn para adivinar qu estaba pasando ah me di cuenta de que estaba
cavando un tnel que la conducira directamente al caf que estaba al otro
L u vin a / in viern o / 2013
183
lado de la calle, y una vez ah taladrara un hoyo en la caja registradora y se
llevara todo el dinero y nadie se dara cuenta.
Para qu los necesito, pens. Esperar hasta que todo mundo se vaya a
casa y me esconder en algn lugar hasta que la guardia de seguridad saque
su costal lleno de diamantes, y de esa manera la atrapar yo sola. Con tal
de que sus peligrosos amigos no decidan repentinamente venir a visitarla.
Pero despus de que sonara el ltimo timbre, despus de educacin fsica,
cuando corr a mi saln para recoger mi mochila, algo pas que me hizo
olvidar todo sobre la guardia de seguridad. Effie estaba sentada sola en el
escaln ms alto. Cuando me vio me pregunt si poda venir a mi casa a co-
mer espagueti porque los martes son siempre das de espagueti en mi casa.
Dije: Por qu quieres venir a casa as de repente? Se le acab el es-
pagueti a Donna Silver?. Y aun mientras deca estas palabras sent pena
porque Effie se vea verdaderamente triste y cuando Effie est triste no llora
pero eso es a veces aun peor y me alej rpido para no verla as.
Una vez, hace mucho tiempo, Effie vino a dormir a mi casa y estbamos
jugando y perdimos la nocin del tiempo y al final nos quedamos despiertas
toda la noche. En un momento dado, mam entr en el cuarto y nos dijo
que nos durmiramos inmediatamente, y le dijimos que lo haramos pronto
y despus de eso pap vino y nos trajo t y galletas y comimos y hablamos
y jugamos y de alguna manera se pas la noche. Hubo un momento en el
que nos dimos cuenta que ya era casi de da y que no importara lo que hi-
ciramos la noche se haba acabado, se haba ido, no haba manera de que
nos furamos a dormir esa noche, y qu haramos con el terrible cansancio
que sentamos, los pjaros empezaron a trinar y no haba manera de detener
eso, y nos paramos frente a la ventana y vimos que la luz empezaba a empu-
jar a la oscuridad exactamente como Donna Silver empuja a las nias en la
escuela, con amabilidad, pero sabes quin se va a mover, e inclin la cabeza
sobre el hombro de Effie y tuve la sensacin de que algo grande estaba suce-
diendo, algo duro y dulce, como si estuviera a punto de comprender cosas y
de ser mayor. Pero al final simplemente nos quedamos dormidas en el sof.
Pens: Qu pena que no dej a Effie venir a casa a comer espagueti rojo.
Tenemos ese chocolate con nueces que es su favorito, y lo escond muy en
lo alto para que los Munchkins no lo encontraran. Le podra haber dado
chocolate y podramos habernos reconciliado. Arrastr un pie detrs del
otro por el corredor y fing que no me permitan levantar los pies del sue-
lo y pens en cmo todava poda moverme de un lugar a otro, y trat de
moverme como si alguien me estuviera jalando, como si cada una de mis
rodillas pesara una tonelada, y me alegraba que nadie pudiera verme. El
edificio estaba casi vaco. Los encargados de la limpieza no haban llegado
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
184
todava. Un nio corri rpidamente a su clase, se le habra olvidado algo.
Desde el patio pude escuchar los sonidos de los nios que se iban a casa. El
corredor era largo e inacabable, y me asom a los salones y vi cscaras de
naranja, botellas vacas, una camisa tirada sobre una silla y cada clase pareca
un pas diferente.
Y de repente vi a Donna Silver. Se dirigi hacia m por el pasillo, corrien-
do y bailando a la vez, lanzando sus largos brazos, uno hacia adelante y otro
hacia atrs. Me qued petrificada pero Donna Silver sigui bailando y se
detuvo solamente despus de haber caminado unos pasos ms all de m.
Ya s quin eres, dijo, casi susurrando. Eres la prima de Effie. Toma!,
y me avent una manzana inmensa, del tamao de una toronja. Apenas la
pude cachar. Era roja y ola delicioso, como chicle y hojas y tierra y lluvia,
como si ese mismo minuto hubiera sido cogida del rbol.
No tuve la oportunidad de darle las gracias. Donna Silver se fue flotando.
Afuera, cerca del cancel, me acord. Me par y me arrodill para subirme
uno de los calcetines que se me haba escurrido en el zapato y me asom a
la caseta justo bajo los pies de la guardia, quien estaba sentada leyendo el
peridico y jugando con sus llaves, y pude ver que realmente haba adentro
un gran saco rojo y saba que haba visto antes ese saco en otro lugar, pero
no poda recordar dnde. Si tan slo pudiera ver a travs de las paredes
o por lo menos a travs de los sacos, pens, y me enderec rpidamente
porque tena miedo de que la guardia de seguridad me viera y adivinara mis
pensamientos de la misma manera que vea los diamantes. Que deba hacer
ahora? Esconderme y esperar, me imagino. Pero senta que la cabeza me
daba vueltas y las piernas me llevaron a casa.
Qu pasara si fuera amiga de Donna Silver? Durante el recreo me pon-
dra la mano sobre el hombro o se inclinara sobre m y me dira cosas
chistosas y sentira como si le perteneciera sin hacer absolutamente nada.
Hey, qu te pasa?, dijo mam tan pronto como entr por la puerta. Y
antes de que me tocara la frente anunci que tena fiebre y que lo notaba por el
brillo de mis ojos. Por favor, mtete inmediatamente en la cama y en un mi-
nuto te llevo una taza de t con miel. Me acost en la cama y Shakshuka vino
para hacerme sentir mejor, y cuando mam no estaba mirando la dej treparse
en la cobija y acostarse al lado de mis piernas, y dorm as por horas y horas;
mam dijo que por casi dos das seguidos, con unas pocas interrupciones, y no
so nada, y no me importaron las cosas horribles que la guardia de seguridad
estara tramando mientras tanto, y una vez me despert y jugu palitos chinos
con pap hasta que el gato vino y los reg y gan el juego, y otra vez abr los
ojos y me sent en la cama y no saba si era de da o de noche o qu da era.
Shakshuka estaba sentada en el suelo y me mir. Qu pas, Shakshuki?.
L u vin a / in viern o / 2013
185
 Shakshuka movi la cola y llorique un poco, como si quisiera decirme algo.
Te cuento, le dije, dndole una palmada, que t tambin seras amiga
de Donna Silver, te lo prometo. Ella te susurrara algo gracioso al odo y t
correras tras de ella en seguida. Nadie la puede resistir.
Pero Shakshuka se enoj y dio un fuerte ladrido. Quera decir que no,
que siempre me sera leal, porque as son las cosas con los perros. Y tam-
bin me dijo que me levantara. Me levant y la segu, pero en el camino el
gato vino y me bloque el paso, y me mir con sus ojos verde-amarillos, y
movi de lado a lado la cola, que parece una serpiente nerviosa.
Quera rodearlo, pero en el momento en que me mov dijo: Miau.
Y dije: Qu? De nuevo me sales con tu espacio personal?.
Miau.
Miau sers t.
Y fue solamente entonces que escuch a alguien tocar a la puerta. Di dos
pasos hacia atrs y luego corr hacia adelante y vol sobre el gato en un salto
gigante y corr a abrirle la puerta a Danny porque la seora Brown, nuestra
maestra de aula, lo haba enviado a traerme la tarea.
Te dijo a ti que vinieras?, le pregunt, sorprendido.
Primero se lo pidi a Effie, pero Effie dijo que no quera o no poda o
algo as, dijo Danny.
S, dije. Effie no tiene tiempo para m.
No s qu problema tienes con este gato, dijo Danny. Es muy lindo.
Y tena razn. A ese gato malvolo de repente no le import su espacio
personal y se enred en las piernas de Danny, pidiendo que lo acariciara, y
Danny lo palme sin ningn guante de cocina y el gato ronrone tan fuerte
que sonaba casi igual que el taladro de la guardia de seguridad.
Ja!, me re. Saba que los dos se llevaran bien!.
S, soy un idiota igual que l.
Dime, qu se siente pegarle a alguien?.
Qu? Tienes ganas de pelear?.
Qu es mejor?, prosegu, Pegarle a alguien o tirarle algo?.
No lo s, dijo Danny. Empujar a alguien es tambin bueno a veces.
Bueno, pues, dije, quiz no le pegue a nadie, pero a veces me harto
tanto de ellos. Ya no son mis amigos, y, de cualquier manera, ltimamente
todos me parecen tan aburridos.
Danny no dijo nada. No me pregunt de quin estaba hablando. Hasta
Danny comprende cosas, a veces.
Dije: Estoy harta de todas esas camarillas.
Danny dijo: Entonces, con quin te vas a juntar?.
De seguro, no con los bestias que juegan futbol, le dije.
No te dejaramos tampoco, dijo Danny.
Claro que no. No soy tan tonta.
Pero tu gato s que es un bobo, dijo Danny, porque me la tena que
regresar.
Pues s, es cierto, le dije, para dejarlo ganar y me inclin y acarici al
gato malvolo pero retir la mano superrpido porque con l nunca se sabe.
Cinco
Vamos a suponer que jugamos a las competencias, le dije a mam antes
de la hora de dormir, mientras pap les estaba dando un bao a Mateo y
a Marcos, y gana la peor criatura de la casa. El peor portado, el peor en
ayudar en la casa... el que causa ms problemas, bsicamente.
Ests presentando un tema de discusin muy serio, dijo mam. Eso
no es algo fcil de decidir.
Es algo fcil de decidir.
Vamos a ver: Mateo destruye la casa, as que debe ser el ganador de la
competencia. Por otro lado, quiz Marcos sea el ganador porque nunca
come nada y le toma horas quedarse dormido. Causa muchos problemas. Y,
en la primera cabeceada, Shakshuka empieza a ladrar y lo despierta. Shak-
shuka es la peor. No! T eres el peor porque tienes el mayor nmero de
hoyos en los calcetines, dijo mam mientras me coga los pies y me haca
cosquillas a travs de los agujeros de los calcetines. As es siempre mi mami.
Bromea de todo.
La peor criatura de la casa camin por el pasillo, con la cola parada hacia
arriba, parecida a la escalofriante punta de la aleta de un tiburn que se ve
saliendo del agua.
Ya ests mejor, dijo mam. Maana vas a la escuela.
En la maana decid: Ahora no voy a hablarle a nadie. Nada, ni una sola
palabra.
En el gimnasio cantaron:
Silver
Silver
Fluyendo como un ro.
Y de nuevo:
Silver
Silver
Silver es nuestra ganadora.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

186 187
 S, es Donna, Donna
Donna a quien queremos.
Y as segua y segua y dio la casualidad que estaba parada al lado de Effie
cuando Donna Silver rompi su propio rcord en el salto de longitud.
Tu amiga es realmente buena, dije.
Y me sorprend hablando, despus de todo.
Ya no es mi amiga, dijo Effie, y salt en el aire y aplaudi al igual que
lo estaban haciendo los dems nios.
No dije nada. Record que el da antes de que me enfermara me encon-
tr a Effie sentada en el escaln ms alto, completamente sola, y que quera
venir a mi casa a comer espagueti rojo y le dije que no.
Le dije: Ella es la que sale perdiendo, esa Donna Silver.
Effie dijo: Ella nunca pierde.
Te perdi a ti, dije.
Donna Silver estaba abrazando a una nia pelirroja de la otra clase. Todo
lo relacionado con ella est en el aire, pens. No me sorprende que sea tan
buena para el salto de longitud. Y qu, dijo Effie, como si pudiera escu-
char mis pensamientos, yo tambin salgo perdiendo.
Cuando caminamos a casa ese da nos olvidamos completamente de la
guardia de seguridad, porque Adn se encontraba en la mitad de una histo-
ria que trataba de una fbrica cerca de su casa que recicla chicle, y quien-
quiera que lleve ah chicle usado consigue uno nuevo, y una vez Adn se
asom en la parte de atrs y vio una olla inmensa que ocupaba la mitad del
cuarto y una pequea llama arda debajo de la olla, y haba un hombre para-
do que estaba mezclando todo los chicles para reciclarlos y hacer as nuevos
y, segn Adn, con los trocitos de los trocitos que quedaban hacan llantas.
As que la prxima vez que toquemos un pedazo de chicle, sabremos que
otro ya lo mastic.
Josh dijo que el reciclaje es definitivamente muy importante pero que de
todos modos Adn debera dejar de reciclar sus historias, y le dije que en
realidad con la historia me haban dado ganas de masticar chicle, y solamen-
te Effie, quien en ese momento caminaba soando despierta y no nos estaba
escuchando, se detuvo de repente y dijo: Mira.
Nos volteamos y vimos. El patio estaba vaco. Todos se haban ido a casa.
Casi.
Pero en silencio, dije y empec a regresarme y ni siquiera me detuve
para asegurarme de que me estaban siguiendo. En un minuto estbamos
parados afuera del cancel, que estaba cerrado con candado y vimos un chorro
de gatos en el patio. Aqu estn, pens. Los peligrosos, los trepadores,
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
188
los que se meten en todo, ms les vale no meterse en los salones, y cont
siete gatos, cada uno en un lugar diferente. La guardia de seguridad pona
pequeos montones de comida para todos por todo el patio para que no
se pelearan. Eran negros y blancos, rayados, uno completamente blanco y
otro hermoso de color naranja que era exactamente igual a la nueva amiga
de Donna Silver. A un lado vi un costal rojo lleno de comida que era exac-
tamente igual al que tenemos en casa y que mam le compr al gato. Saba
que haba visto esa bolsa en algn otro sitio.
Buen trabajo, Adn, hemos atrapado al criminal, dijo Josh. Y aqu
estn los ladrones malvados almorzando. Adn no dijo nada, pero su cara
pareca tan llena de felicidad como si alguien hubiera prendido una luz
dentro de l, y si yo supiera ver dentro de las cabezas de los nios para ver
sus pensamientos, como la guardia de seguridad puede ver a travs de las
paredes, quiz podra ver cmo inventara la siguiente historia.
Qu quieres con Adn?, le dije a Josh. Tena razn. No ser una la-
drona de diamantes, pero de cualquier modo es la mujer ms inteligente del
mundo. Y todos observamos mientras la guardia de seguridad acariciaba al
hermoso gato rojo anaranjado.
Josh dijo: Pensaba que no te gustaban los gatos desde que te encontraste
a ese gato espantoso.
Qu? Tienes un gato?, Effie de repente despert a la realidad.
Tengo un tigre, dije, y le di un cabezazo a Effie en el hombro, pero no
de a deveras, sino jugando. Alguien quiere venir a mi casa a comer espague-
ti rojo?. Y supe que Effie vendra y no me import ms nada. Fuimos a mi
casa Effie, Josh, Adn y yo, y les mostr a todos cmo poda usar el guante
de cocina que Danny me haba trado para darle palmaditas a nuestra criatu-
ra, a la cual todava no le encontramos un nombre, que es verdaderamente
malvola y tiene un corazn de hielo, no hay remedio, pero a veces ve el
mundo con una expresin soadora, como hechizada, como si no hubiera
visto antes semejante belleza en toda su vida, y una vez me sent al lado de
l y le expliqu que debera aprender de Shakshuka, a quien le importa un
comino el espacio personal y a quien te le puedes acercar todo lo que quie-
ras, y mam me vio hablando con el gato y me pregunt si finalmente haba
hecho las paces con l y le dije que era un tema de discusin muy serio, y
en verdad tengo que pensrmela muy bien l
Traduccin de Vernica Grossi,
a partir de la traduccin del hebreo al ingls de
Gilah Kahn-Hoffmann
L u vin a / in viern o / 2013
189
La sangre rabe
trataban de regresar a sus pueblos. Tampoco encontr registro de estas
vctimas en Google. Vctimas sin nombres, quiz incluso sin tumbas.

aparentemente Tengo algunas hiptesis respecto del fracaso rabe al documentar

vctimas. Quiz la masacre fue demasiado grande, y el alma oriental

no deja rastros estaba cansada, demasiado desesperada como para seguir contando
y sintiendo dolor. O quiz la cultura de la acumulacin de prdidas no

Oudeh Bisharat est tan profundamente enraizada. Quiz el trato con la muerte sea un
lujo para el valiente, no para aquellos ms preocupados por preservar
las vidas de los vivos que por preservar las memorias de los muertos.
Segn historias de mi pueblo, Maalul, slo despus de que el polvo
se haya asentado y los refugiados hayan encontrado cobijo en Jaffa

La semana pasada, durante una triste pero inspiradora jornada, fue las mujeres se darn tiempo para llorar sobre los muertos y las casas

revelado el nombre del primer soldado cado de Israel: Aharon Hirschler. destruidas. Cuando se sienten juntos, en crculo, sobre la cima de la

Fue asesinado en 1873. De acuerdo con el sitio web Ynet, los rabes montaa, vislumbrando su pueblo, llorarn y se arrancarn el cabello.

irrumpieron en la casa de su familia aparentemente para robar, y Hirschler De por s, generacin tras generacin arrastra el pasado consigo,

recibi disparos que le ocasionaron la muerte mientras era perseguido. Es negndose a tomar un lugar central en el presente. El pobre pasado,

difcil atribuir el homicidio a motivos nacionalistas, especialmente porque si es que puedo hablar por l, ya ha tenido suficientes provocaciones

incluso hoy el movimiento sionista niega que los palestinos sean una nacin. sospechosas de este tipo. El pasado se queja con cualquiera que quiera

Y cada vctima, por cualquier razn, que sea aadida a esa larga lista, escuchar. Si ste va a ser convocado para ayudar a alcanzar la paz,

reforzar la cruel afirmacin de que la tierra de Israel fue adquirida a travs adelante, pero traerlo para intensificar la ruptura sera demasiado cruel.

de la pena. En vista de la excelente memoria que se tiene de nuestros El Da de los Cados, que es un homenaje que se realiza en la mayor

hermanos judos, que se remonta 150 aos, sent celos y corr a revisar parte del Estado (pero no en todo), veinte por ciento de la poblacin

la lista de los palestinos cados. Tambin hay palestinos cados, quienes, se pone de pie con sus semejantes al otro lado de las fronteras, fuera

aunque usted no lo crea, tienen padres y madres, hermanos y hermanas, del crculo. Dos comunidades con sentimientos opuestos; el dolor de

esposos y esposas. Y bueno, para mi sorpresa, despus de unas cuantas uno es la razn del dolor del otro. Y en medio, a lo largo de ocho aos,

bsquedas en Google, no pude encontrar lista alguna. As, mientras los un pequeo, extrao brote ha crecido. La gente lo ha regado y lo ha

judos se equiparan con una lista de nombres y fechas, los palestinos no cuidado, y este ao, con las benditas lluvias, se convertir en un rbol

tendrn nada que mostrar a las naciones durante las negociaciones sobre florido con un intoxicante aroma a los das an por venir, cuando

derechos a la tierra, a la tierra que fue adquirida a travs de la pena. Otra miles abarroten los campos de Tel Aviv para ser parte del luto palestino-

derrota para los palestinos en la competencia de prdida y sufrimiento. israel. Ah los nios de ambos pueblos cambiarn el calabozo sofocante

La sangre rabe aparentemente no deja rastros. Cuando le el por los alentadores valles, pululando entre aire fresco, limpio l

libro Una sombra azul y blanca, de Yair Baumel, descubr otro hecho
Traduccin del ingls de Luis Alberto Prez Amezcua y Arturo
sorprendente: que entre dos mil setecientos y cinco mil infiltradores
Moiss Rosales Ornelas (publicado originalmente en Haaretz)
fueron asesinados entre 1949 y 1956. Sobre este hecho, el poltico
comunista Shmuel Mikunis seala en el libro que ste no fue un caso de
asesinato a sangre fra, sino una cosecha de sangre del gobierno. Baumel
escribe que las vctimas eran generalmente refugiados desarmados que

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

190 191
Tal As

Nitzan El gato que escapa en un arco perfecto

saltando por encima del seto,
los nios, rindose tras la pared,
no sabrn cmo ataca la pena
como una voz cuyo lamento incesante
se oye de repente.
Qu heroica paciencia
tuvo aquel frgil profesor de piano,
cmo, cuando todos los dems se marcharon
uno por uno, desviando la mirada,
Una breve historia me qued la ltima, a causa de la msica,
o de la fragilidad.Las manos
Ya no hay quien recuerde entre nosotros todava sujetan el libro
cunto tiempo estamos esperando cuando se cierran los ojos, as
una blanca ola ciega quearrase con eso deberamos aferrarnos al amor
cuya mera memoria basta porque al igual que una estrella
para oprimir el pecho en la maana, nos acoge de noche
la trquea en la noche aun despus de muertos.
porque los enjambres de hormigasexpulsados
vuelven a ennegrecer nuestras casas, Nana
y el agua hirviente salta de las tazas de porcelana
a nuestras caras Imagnate, cada vez
y cuchillos hartos de la carne de fresas que cierras los ojos
buscan nuestros dedos. eres olvidada.
Cundo se calmarn los pedazos de papel Imagnate, cada vez
que revolotean por el aire, bajarn al polvo que te duermes, cndida como un nio,
los trozos del hechizo intil? eres olvidada por algn alma.
Lo que sonaba a lluvia eran escombros Imagnate, cada vez
apilndose en un montn. que te duermes sin duda sin miedos
Lo que sonaba a llanto era llanto. sin guardia, eres olvidada por esa alma
Hace ya tiempo que necesitamos un nuevo desastre en la cual quisiste ser recordada.
que arrase con los restos de nuestro desastre.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

192 193
Cada vez que me es posible salir
me dedico a mirar las nubes Mi primer Sony
porque su color no tiene un nombre que debera recordar [ ]
fragmento
porque no les importa quin comete qu cosa ah abajo
porque me hacen inclinar la cabeza hacia atrs Benny Barbash
y acarician mis sienes con sus bordes
porque se desprenden una de otra
sin culpa ni dolor
porque no respetan sus propios lmites
o la ficcin del cielo
porque no se puede mirar la misma nube dos veces
por tanto
Tambin esa noche me despert porque o que mam y pap discutan. Mam
miro las nubes le deca a pap que le estaba jodiendo la vida con todos esos polvos que echaba
cada vez que me es permitido por ah, su dejadez y su mal humor, que estaba harta, hartsima; y l le respon-
salir al patio di que l tambin lo estaba pasando muy mal, que se senta asfixiado, estan-
de la gran, gran institucin cado, que el tiempo se le iba sin que fuera capaz de hacer nada; entonces ella
que se extiende, segn dicen, le dijo que si lloriqueara un poco menos por el tiempo que perda no perdera
hasta los confines de la tierra. tanto el tiempo; y l le pidi que no fuera tan perversa. Despus se quedaron
callados y de repente pap dijo que no saba lo que le pasaba. Que haca meses
que no era capaz de escribir. Y eso es verdad, porque no se le puede negar que
Posibilidades no lo intente. A veces, cuando me voy a dormir, est sentado frente al ordena-
Supongamos que ests acostado sobre un lado mucho tiempo, dor; si me despierto a media noche, sigue ah sentado, y por la maana tiene
ya es casi noviembre y todava ests sobre el mismo lado, la mejilla ya la cabeza apoyada en el teclado, porque seguro que se ha quedado dormido
te duele, la oreja te duele tambin, tu cuello est torcido, tus costillas intentando escribir algo, pero la pantalla est vaca, o llena de lneas y ms
aplastadas y todo tu cuerpo grita basta. lneas de dos puntos, o de la letra t tecleada un milln de veces. Una vez llen
Me volver al otro lado. diez pginas con sos, sos, en ingls, claro est, pero no consegu saber a quin
Supongamos que no tienes otro lado. se los enviaba, porque esa llamada suele hacerse hacia fuera, para que alguien
la capte y venga a ayudar, mientras que pap la enviaba hacia dentro, hacia la
memoria del ordenador, y lo que no pude es preguntrselo, porque entonces
Versiones del hebreo de Tal Nitzan habra descubierto que entro en su disco duro y leo todas sus cosas privadas,
esas que ni siquiera le deja leer a mam.
El problema que tena, por lo visto, era que se le haban acabado las his-
torias, y por eso sufra tanto. Ojal yo supiera de dnde vienen las historias,
porque entonces quiz habra podido ayudarlo un poco y l sera feliz, y es que
cuando l es feliz tambin mam est contenta. Pero esa noche, mientras pap
segua hablando, mam grit: Caramba!1 Eso tambin es culpa ma? Ahora
tambin voy a ser yo la culpable de que no puedas escribir?

1 Caramba: en espaol en el texto hebreo original. (Todas las notas son de la traductora).

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

194 195
 Dijo caramba, y es que cuando se enfada se le escapan palabras en cas-
tellano, porque mi madre es de Argentina y ese idioma es el que primero le
viene a la cabeza cuando no piensa. Todo le toca a ella, le dijo, siempre se
siente sola, como si todo estuviera en el aire, porque no sabe cundo va a ser
la prxima vez que pap se marche de repente, y en eso le doy toda la razn
a mi madre, porque tambin nosotros sabemos que pap es de ese tipo de
persona que desaparece en cualquier momento, y lo digo por experiencia,
porque ya se ha largado de casa unas cuantas veces. Luego mir por la rendija
de la puerta hasta ahora slo haba estado grabando y la vi intentando
encender un cigarrillo. Pero como le temblaban tanto las manos no lo con-
sigui hasta la cuarta o la quinta cerilla, y pap le dijo Alma, porque as se
llama mi madre, Alma, no con ayin2 sino con alef, que es un nombre espaol
que significa eso, alma, espritu, no es una pena que fumes cuando acabas de
terminar el curso para dejar de fumar?, le dijo mi padre, y ella le contest con
un mierda3 y aadi, ahora va a resultar que te importa mucho?, y tir al
suelo una taza con todas sus fuerzas. Despus se sent en el sof y se puso a
llorar muy bajito, sin voz y sin lgrimas, slo le temblaba el cuerpo, mientras
estrujaba el cigarrillo entre los dedos sin darse cuenta. Mi padre se qued
all de pie mirndola, hasta que ya no fue capaz de seguir as y se agach y se
puso a recoger del suelo los trozos de la taza, pero entonces ella le dijo con
una voz muy temblorosa, djalo. Djalo. Maana viene la asistenta. Pero mi
padre, sin volver la cara hacia ella, porque se senta incmodo, dijo que no
pasaba nada, y entonces ella volvi a decirle, djalo ya, djalo, que no es tan
difcil lo que te estoy pidiendo, djalo ya de una vez! l dijo que slo iba a
traer una bayeta para limpiarlo, para que la mancha no se secara, porque si
no a la asistenta le iba a costar mucho quitarla al da siguiente. Y entonces mi
madre se puso a gritar, deja de una vez la puta mancha, djala ya!, tanto te
cuesta hacerme caso? l, entonces, dej encima de la mesa los pedazos que ya
haba recogido y se sent en el otro extremo del sof, y la mano que se le haba
ensuciado con los restos del caf se la limpi en los pantalones, y despus de
comprobar que estuviera bien limpia, la estir hacia ella con cuidadito, porque
por lo visto quera acariciarle la mejilla, pero ella apart la cara y dijo, por
favor!, djame, djame en paz de una vez, me ests matando, no aguanto ms,
y en ese momento sus temblorosos dedos llegaron a la punta encendida del
cigarrillo, porque lo seguan estrujando, y como se quem, grit mierda!,
2 Alma, escrito con la letra ayin, es un vocablo hebreo que significa doncella, mucha-
cha. Escrito con la letra alef es el nombre propio Alma. Ayin y alef han perdido su valor
como fonemas guturales en el hebreo israel y son fonema cero en el habla coloquial,
por lo que el odo ya no las diferencia.
3 En espaol en el texto hebreo original.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
196
y tir espantada el cigarrillo para enseguida ponerse a hurgar entre los cojines
y encontrar lo antes posible la colilla, antes de que quemara el sof, y cuando
la encontr la apag en el cenicero mientras le deca a mi padre, mira lo que
has hecho, y se meti el dedo quemado en la boca; los dos se quedaron all
sentados mirando hacia el frente, sin mirarse el uno al otro, y era como si es-
tuvieran muy lejos aunque el sof es bastante pequeo, y entonces yo susurr,
y se puede or en la grabacin, que no se vuelvan a separar, Dios mo!, aunque
mi padre me haba dicho que, en su opinin, Dios no existe. Pero si Dios no
existe, a quin vamos a poder pedirle todas estas cosas?
La primera vez que pap se fue de casa estuvo viviendo con una putita del
teatro. Eso es lo que dijo de ella Amalia, cuando mam la interrog sobre
Yael. Y Amalia, que es la mejor amiga de mam y la mayor enemiga de pap, y
que se pasa el da malmetiendo a mam en contra de l preguntndole cunta
mierda puede llegar a tragar una mujer de un solo hombre porque por lo
menos ella come mucha mierda, pero de muchos hombres, le cont con
todo detalle lo que hacan pap y Yael, porque ella es la relaciones pblicas
del teatro y sabe todo lo que all pasa, pero por muchos detalles que le diera,
a mi madre parecan no bastarle, porque le preguntaba ms y ms, como
si intentara descubrir algn secreto que la ayudara a comprender cmo me
ha podido pasar esto a m. A m era a mi madre, y esto era que pap se
hubiera ido, y sobre eso tambin pensbamos mucho Shaul y yo, y Shaul dijo
que quiz lo molestbamos demasiado con tanto grito y tantas tonteras y que
por nuestra culpa pap no consegua escribir nada, as es que le escribi una
carta a pap con los diez mandamientos que nos habamos jurado cumplir, y
todos la firmamos, Shaul y yo con nuestro nombre y Naama, que todava no
saba escribir, estampando el pulgar, y todos esos mandamientos eran a favor
de pap, como por ejemplo, que no lo molestaramos, que no le pediramos
que nos comprara nada, que no dejaramos a mam que comentara que no
haba dinero para ponerlo todava ms nervioso, todo con tal de que volviera
a casa, pero pap nos explic que no tena nada que ver con todo lo que ha-
bamos escrito, y cuando Shaul le pregunt con qu tena que ver entonces,
pap empez a tartamudear hasta que se call, porque por lo visto ni l saba
muy bien por qu se haba ido, y slo dijo que era muy difcil de explicar, que
quiz cuando furamos ms mayores llegaramos a entenderlo un poco mejor,
y eso es lo que tambin mam intentaba entender, y por eso le haca ms y ms
preguntas a Amalia que al final dijo que no vea dnde estaba la complicacin.
Eso es lo que suelen hacer los hombres de cuarenta aos que empiezan a
olerse el principio del fin. Cualquier par de tetas les pone bien recta la polla,
L u vin a / in viern o / 2013
197
y Yael, eso s que no se le puede negar, tiene un par de tetas bien puestas,
frescas, tersas, levantadas, porque es ms joven que mam y que Amalia, por
lo menos doce aos, y cuando lo dijo suspir, porque las mujeres ms jvenes
que ella siempre la ponen triste, aunque enseguida aadi con una sonrisa que
no importaba, que muy pronto los aos tambin le estropearan las tetas a Yael
y que un pecho tan grande tendra una cada igual de grande, as que mam
no tena por qu preocuparse porque esa pequea furcia acabara por echar a
pap como los echaba a todos y que entonces pap volvera de rodillas, a lo que
mam dijo que aunque volviera a rastras ya no le iba a dejar entrar ms en casa,
y entonces me vieron y Amalia dijo, mmmm, qu rica est la tarta, tienes que
darme la receta, pero mam se sinti muy incmoda y no saba qu hacer por-
que tena miedo de que yo hubiera podido or la conversacin que acababan de
tener, y cuando Amalia se fue me pregunt si haba odo algo y yo, claro est,
le dije que no, porque no la quera poner triste, pero por si acaso ella empez
a explicarme que pap slo se haba ido de casa pero que no nos haba dejado,
que nos segua queriendo no dijo nos quiere, sino os quiere, como si
hubiera decidido que a ella ya no la quera y que por eso ya no poda seguir
usando la primera persona del plural y eso era lo mismo que l siempre nos
deca cuando iba a buscarnos cuando le tocaba a l tenernos despus de que
hubiera arreglado con mam cmo se repartan la semana.
Por mucho que esperbamos ilusionados los das que nos tocaba estar con
l, al final no lo pasbamos demasiado bien, puede que porque todos inten-
tbamos ser muy educados, portarnos bien, y como nadie deca realmente lo
que pensaba, a pap se le notaba incmodo y aunque deca soy todo odos,
sigue contando, se le vea en los ojos que no entenda nada de lo que le deca-
mos, adems de que no tena una casa a la que llevarnos, y si la tena no quera
llevarnos con esas putas porque seguro que le daba vergenza que viramos
que viva en una casa de putas, porque se no es que sea un sitio muy adecuado
para unos nios.
Mam nos preguntaba disimuladamente por el sitio nuevo en el que viva
pap, y se le notaba que se mora de curiosidad por saber cmo era. A Shaul
no le gustaba contestar ni a m tampoco, porque cuando yo le contestaba,
Shaul me daba patadas por debajo de la mesa, as que la nica que contaba
algo era Naama, aunque era imposible entender nada de lo que deca porque
la imaginacin y la realidad se le mezclaban por completo y adems aunque le
hubiramos querido contar algo a mam tampoco habramos podido porque
como ya he dicho antes pap no nos llevaba al sitio nuevo en el que viva,
sino que dbamos vueltas por la cuidad como unos beduinos o bamos a las
camas elsticas del parque Ha-Yarkon adonde van todos los padres divorciados
que no saben qu hacer con su hijos, y a veces tambin van algunas madres
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
198
divorciadas, pero no porque no tengan casa, sino como nos explic Ido, el
amigo de Shaul, para cazar a algn divorciado, porque lo que ms le pega a una
divorciada es un divorciado, y es que eso se nota hasta en cmo suenan esas
dos palabras, divorciada-divorciado, porque un soltero nunca se ir con una
divorciada, porque ya est usada, mientras que a un divorciado, que ya est
acostumbrado a las usadas, no le importa. Y la verdad es que haba all siempre
una que no dejaba de mirar a pap, y su hija, que saltaba muy bien y que haca
unas piruetas increbles para adelante y para atrs, le tena que estar diciendo
todo el rato que la mirara a ella, y entonces su madre le deca, muy bien, muy
bien, aunque ni la miraba, porque slo le preocupaba dnde estaba pap, que
ni siquiera se haba fijado en ella porque estaba cansado y triste y se le haba
puesto una cara muy delgada y muy plida con los ojos muy rojos, y adems,
en cuanto se sentaba los cerraba, y muchas veces ni siquiera se haba afeitado,
si hasta casi pareca un terrorista, y cuando de repente se despertaba se abra-
zaba al primero que tuviera al lado, y susurraba Shaul, o Naama o Yotam, que
as es como yo me llamo, dependiendo de a quin abrazara, y deca, cunto
os quiero; y a Naama, adems, le deca cunto exactamente, porque ella se
lo preguntaba, y pap le deca que hasta las estrellas, o hasta el sol, o hasta el
infinito, y en esos momentos me habra gustado preguntarle directamente a la
cara, pues cmo es que te has ido de casa si tanto nos quieres? Sabes cmo
llora mam cuando cree que ya estamos dormidos y cmo se le caen las cosas
de las manos en medio de la cena? Adems de que ha vuelto a fumar como
un carretero y se enfada por cualquier cosa, y ayer hasta le dio una bofetada a
Shaul porque se puso a discutir con ella dicindole que no poda llevar a casa
a ningn otro hombre.
No es que le diera el tortazo de buenas a primeras. Al principio intent
hablar con l muy bien y explicarle que ella tambin tena derecho a tener su
vida y que no estaba de acuerdo con que Shaul hiciera de polica, pero Shaul
le dijo que si llevaba a alguien a casa por la noche para l sera una puta y
fue entonces cuando le dio la bofetada que le dej a Shaul unas marcas muy
rojas en la mejilla, pero l ni se llev ah la mano, ni llor ni dijo nada, sino
que se qued mirando a mam con esa mirada tan horrible que tiene que
asusta hasta a los profesores del instituto, y mam enseguida se arrepinti, no
porque se asustara, y toda la noche intent hacer las paces con l y explicarle
que la situacin no era difcil solamente para nosotros, sino tambin para ella,
porque seguro que se acordaba de las cosas horribles que le haban pasado
en Argentina y que nunca nos cuenta y de las que le ha quedado la foto de su
primer marido al que los militares secuestraron y torturaron, aunque en la foto
no se ve nada de todo eso porque se la hicieron antes de lo de los militares;
sino que slo se ve a mam sentada en un pequeo escenario y a l al otro lado
L u vin a / in viern o / 2013
199
con una marioneta, porque trabajaba en un teatro de tteres de San Telmo, que
es una zona de teatros de Buenos Aires, y all se conocieron, porque mam
era tramoyista cuando estudiaba arquitectura en la universidad; los dos son
tan jvenes, y l est muy sonriente, con bigote y con barba, el pelo largo y
los ojos negros y muy brillantes, y se llamaba Ral el nombre que mam
le quera poner a Shaul cuando naci, pero pap la convenci para que no lo
hiciera porque tena miedo de que con ese nombre todos los nios se iban a
rer de l,4 y por eso le propuso el nombre de Shaul, que es un nombre muy
bonito que tiene casi las mismas letras, menos la erre, pero que se le parece
mucho: Shaul-Ral.
Yo nunca habra dejado a mam, pienso, mientras pap nos compra unos
polos cuando ya nos hemos hartado de tanto saltar en las camas elsticas y ya
todo nos da lo mismo y estamos hasta tristes, y Shaul y yo tiramos los polos
que nos acaba de comprar y le decimos que no estn buenos, as que pap nos
pregunta si los queremos de otro sabor, pero Shaul apenas toca el nuevo polo
y tambin lo tira a la papelera diciendo que tampoco est bueno, y entonces
Naama y yo hacemos lo mismo que l, as que pap se enfada y dice que eso
es tirar el dinero, pero Shaul le dice que irse a Eilat de fin de semana con su
novia es todava ms derroche, y pap le pregunta que de dnde se ha sacado
eso, y Shaul le dice que qu importa cmo lo sepa, que lo principal es que
es verdad; porque no le cuenta que el jueves Amalia ha ido a verlos con el
peridico del viernes y le ha enseado a mam que la historia de su estpido
marido ha llegado hasta Tsipora; y pap le dice que no es tan sencillo que
es la manera que tienen los mayores de justificar algo feo que hayan hecho,
y Shaul le dice que puede que no sea tan sencillo pero que es lo que es, as
es que que no nos hable de tirar el dinero, y pap le advierte que cuide la
lengua, pero Shaul le contesta que ahora que pap se ha ido de casa ya no
nos puede mandar, pero pap le dice, todava soy tu padre, Shauli, y Shauli se
enfada, no me vuelvas a llamar Shauli, y entonces pap ya se calla y nos lleva a
la pizzera de siempre, pero nosotros estamos hartos de comer tringulos de
pizza con sabor a cartn, porque eso es lo que comemos cuando estamos con
l, y Naama se echa a llorar y dice que se quiere ir a casa con mam, y Shaul
est de acuerdo, s, puede que ya sea hora de irnos, y Naama se baja de las
rodillas de pap y se sienta encima de Shaul, que es como su segundo padre, y
ahora yo tambin estoy en contra de l y me digo, no tengas pena de l, no te
tiene que dar pena, no lo merece, aunque tiene una cara que da mucha pena;
pero lo odio, y odio a Shaul, que lo castiga, y a Naama que sigue llorando y
4 Ral no es un nombre hebreo, pero resulta homnimo de un vocablo hebreo que
significa enmascarado.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
200
sorbindose los mocos, y al mundo entero, y las pelculas a las que nos lleva,
porque ya se han acabado todas las pelculas para nios que dan en la ciudad,
pero como no sabe cmo pasar el rato que tenemos que estar con l, nos ha
empezado a llevar a pelculas de mayores, que son aburridsimas, adems de
que la gente no hace ms que pedirle que haga callar a su hija y que qu hace
llevando a unos nios a una pelcula como sa, y l, encima, se pone a discutir
con ellos, aunque tienen toda la razn del mundo, y una vez hasta vino el aco-
modador y se pusieron a gritar, y Naama empez a llorar, y Shaul a gritarles a
todos que no le gritaran a su padre, hasta que al final el acomodador nos ech
de la sala, pero pap no se movi de la entrada hasta que no nos devolvieron
el dinero, y entonces salimos a la calle, Naama en brazos de pap, yo a su lado
y Shaul un poco detrs, y como llova mucho nos mojamos todos porque no
encontrbamos un taxi, ni las ratas hubieran salido a la calle con una tormenta
como sa, como dijo mam cuando llegamos a casa y nos vio tan empapados
que nos pregunt qu es lo que haba pasado. Pap se puso a tartamudear,
pero Shaul enseguida se invent una historia para salvar a pap de tener que
pasar tanta vergenza y para ahorrarle a mam los cuentos de pap y tambin
para que mam no se enterara de la pelcula a la que habamos ido y le dijera
a pap, pero te has vuelto loco, o qu?, a qu pelculas se te ocurre llevar a
los nios?, aunque pap le habra dicho que en la tele vean la misma basura, y
ya se habran puesto a discutir, y yo me habra preguntado para qu se haban
separado si seguan discutiendo por lo mismo por lo que discutan cuando
estaban juntos; pero para ahorrarnos todo eso, Shaul se invent un cuento y
seguro que luego no pudo pegar ojo en toda la noche de los remordimientos
de conciencia por haberle mentido a mam [...] l
Traduccin del hebreo de Ana Mara Bejarano
L u vin a / in viern o / 2013
201

Queridsima
Ana
[fragmento]
Judith Katzir
Lunes, Semana de Pascua, 4 / 4 / 1977
Queridsima Ana:
Empiezo ya mismo. As fue como comenzaste, el veinte de junio, ao cuarenta y
dos, tu diario en forma de cartas a Kitty, tu amiga imaginaria, a quien te llevaste al
encierro poco tiempo despus. El diario con tapas de tela a cuadros rojos y blan-
cos, que recibiste de tu padre por tu cumpleaos nmero trece, se abra ante ti
como una maana al inicio del verano, brillante y lleno de promesas, con olor del
papel e interminables pginas que aguardan ser llenadas. Aqu estoy yo, Ana Frank,
que empiezo a escribirte; aqu estoy comenzando la emocionante aventura que es
mi vida; t no podas haber sabido que tu comienzo no tendra una continuacin,
y que estaba tan cerca del final.
Y aqu, treinta y cinco aos despus, en una maana dorada y azul de primave-
ra, yo tambin estoy por comenzar; nuestra maestra de literatura y composicin,
Michaela Berg, joven, increble y una fantstica maestra, nos encarg leer tu diario
y escribirte una pequea carta como tarea para las vacaciones de Pascua. Nos
prometi que quien escriba la mejor carta la leer frente a toda la escuela en la ce-
remonia del da de Conmemoracin del Holocausto. El libro El diario de Ana Frank
ha estado junto a mi cama desde que me lo dieron como regalo de bat-mitzvah, y
aunque ya lo le tres veces, lo le ahora una vez ms, y pas dos das trabajando
en la carta. No se la he mostrado a nadie todava, pero creo que sali bastante
bien, y estoy cruzando los dedos para que Michaela me elija a m para leer en la
ceremonia. (Si me dice que est bien, la copio para ti).
Cuando escrib la composicin, descubr que me gustaba escribirte, a tu rostro
afilado y delicado, que no podra considerarse bonito, pero que brilla como alum-
brado por la luna; a tu sonrisa que es traviesa y algo tmida; y a tus ojos grandes
y un poco saltones que brillan con curiosidad e inteligencia (en las fotografas
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
202
parecen negros, pero es difcil saberlo porque tus fotografas en el libro son en
blanco y negro; quiz eran caf oscuro, o verdes). Me gusta en especial dirigirme
a tu alma valiente y tempestuosa, un atado de contradicciones, como escribiste,
porque tambin siento que hay tormentas y contradicciones dentro de m, y princi-
palmente el deseo apasionado por aquello que todava no tiene nombre, que puede
ser la naturaleza o puede ser el amor, o puede ser Dios o puede ser la vida misma.
Me encanta escribir tambin, y sueo con convertirme algn da en escritora o
poeta. Cuando escribo un poema me siento llena de un tipo de emocin particular,
una especie de calor interno y una intensa concentracin, y luego siento que nada
puede hacerme dao. Algunas veces parece como si el mundo me hablara en clave,
el mar parpadea en clave Morse, el viento me susurra secretos, nada es lo que pa-
rece, todo es un signo de otra cosa oculta, y los poemas que leo o que escribo son
las claves que sirven para entender esos indicios, para conectarlos y descifrarlos,
y as revelar algo verdadero e importante acerca del alma.
Cuando era pequea, antes de que aprendiera a escribir, sola sentarme du-
rante horas en el bosque atrs de nuestra casa y acomodaba las pequeas flores
y las piitas y las hojas de los pinos en las viejas baldosas que hallaba en nuestro
almacn; creaba mundos completos para m misma, cambiaba el orden una y otra
vez, hasta que me pareca que era el ms bello y el ms preciso. Cuando tena
cinco aos, mi madre me ense el alfabeto, y desde entonces me gusta acomodar
palabras. Hace tiempo todava le permita leer mis poemas, pero ms o menos hace
un ao ya no. Le mostr un poema llamado Una rosa roja en una ciudad de hielo,
en el que haba trabajado mucho y del que estaba muy orgullosa, y ella lo ley e
inmediatamente me pregunt si era acerca de ella; yo no estaba pensando en ella
para nada mientras lo escriba, ni en m misma tampoco, slo estaba escribiendo
un poema y ella ni siquiera dijo que estaba bello.
En los poemas no puedo decir todo lo que me pasa ni lo que pienso, y como
nada me parece real hasta que lo atrapo dentro de una red de palabras, he deci-
dido escribir un diario. (Tal vez me estoy engaando a m misma, porque cmo
es posible atrapar la profundidad del cielo despus de la lluvia, el color preciso
de la tarde, la sensacin del viento en la piel? Algunas veces los agujeros en mi
red son demasiado grandes, y muchas cosas se escapan). El diario tambin me
dar la oportunidad de practicar, ser una especie de laboratorio donde realizar
experimentos y mejorar mi estilo.
L u vin a / in viern o / 2013
203
 S que si fueras, por decir algo, una nia en mi clase, querra mucho mucho que
furamos amigas. Tengo una buena amiga, Racheli Rubin, inteligente, sensible y
algo retrada, como yo. Ambas somos un poco solitarias, y no nos importa en rea-
lidad lo que la gente piense de nosotras. Puedo contarle casi todo, pero contigo
puedo ser completamente franca, y puedo estar segura de que no contars mis
secretos a nadie. Trato de no pensar en el hecho de que en realidad ests muerta,
y que si te hubieran salvado y siguieras viva, tendras casi cuarenta y ocho, seras
mucho ms grande que yo, ms grande incluso que mi madre, que tiene cuarenta
(aunque ella no me deja decirlo, porque quiere que la gente piense que es mucho
ms joven). En tu diario para siempre tendrs trece y hasta quince aos y dos
meses mi edad exactamente. (Tengo trece aos y medio. En noviembre tendr
catorce).
Lo que ms me gustara ahora respiro profundo y lo digo, lo que ms me
gustara sera ser tu Kitty, la de los ojos y el corazn a quien le escribiste tu diario.
Al inicio del ao en la clase de Michaela aprendimos el poema de Zelda Cada hom-
bre tiene un nombre. El poema comienza: Cada hombre tiene un nombre dado
por Dios y por su padre y por su madre, y sigue diciendo todos los que le dieron
a esta persona un nombre: las montaas y el mar, sus pecados, su ceguera, y sus
anhelos, sus vacaciones y su trabajo, sus enemigos y su amor, y dems. Yo no tengo
un amor todava, ni trabajo ni enemigos (espero), y por el momento no he pecado
demasiado, as que elijo llamarme por el nombre que me diste. As que para que
puedas decidir si lo merezco, si soy digna de tu amistad y de tu confianza, necesito
escribirte acerca de m con total honestidad, sin adornos ni embellecimientos,
como t escribiste acerca de ti misma, llana y sin adornos.
(Apenas comienzo y ya estoy exhibiendo el hebreo sofisticado que me ha hecho
ser siempre la favorita de las maestras de literatura y composicin, y claro que t
escribas y leas en holands y sabas alemn y algo de francs e ingls tambin). doctores me han prohibido ir a clubes o a fiestas donde la msica est demasiado
As que aqu estoy ante ti: Rivi Shenhar, estudiante del octavo grado, que vive
en Haifa en el Carmel, una nia con muchas fallas y muchos secretos.
Primero que nada, no soy bonita. Cuando era pequea la gente deca que s lo
era. En primer ao de la escuela las nias de los grados superiores me acaricia-
ban la cabeza en los recreos y me decan Blancanieves. Menahem, el amigo de mi
abuelo, que es pintor amateur, siempre dijo que yo pareca como una nia en una
pintura de Renoir. Cuando tena seis aos, me sent frente a l durante varios
sbados, con mi vestido blanco de cuello de marinero y mis zapatos de piel negra,
y me pint en gouache, y cuando termin me regal la pintura, y escribi en la
parte de atrs: Para Rivi, una corona de pelo castao rizado, sus ojos como dos
lagos, abiertos y lindos, labios carmn con dientes aperlados, un hoyuelo en cada
mejilla que son como manzanas, de parte del pintor Menahem, que escribe rimas
terribles. Hace un ao, a Menahem le dio un infarto cerebral, y desde entonces
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
204
tiene paralizada la mitad del cuerpo y no puede pintar; slo se sienta en una silla
de ruedas frente a la ventana y fuma su pipa y mira el cielo y las nubes. Pero la
pintura todava cuelga en la pared de mi cuarto encima de la cama. Algunas veces
la miro y pienso que ya no soy as de bonita. En tercer ao jugbamos a nios
contra nias en el patio de la escuela, y Avner, el bravucn, me persigui hasta
que me ca de boca y me romp los dos dientes, los de en medio arriba un hueco
asimtrico en medio de mi boca. Desde entonces me acostumbr a sonrer con la
boca cerrada. Cuando me ro trato de cubrirme la boca con la mano. En cuarto ao
fracas en mis esfuerzos por ocultar de la maestra Edna el hecho de que no poda
ver lo que escriba en el pizarrn, ni siquiera desde el escritorio de adelante. Mi
madre me llev al optometrista al lado de su agencia de viajes en Hadar, y juntas
elegimos un armazn cuadrado de plstico, azul grisceo como el color de mis ojos.
Y entonces los dos lagos abiertos se convirtieron en dos charcos enmarcados, y
los dientes aperlados en la entrada de una caverna entre piedras escarpadas. Mi
rostro franco se convirti en un rostro oculto.
sas son las fallas externas. Adems, tengo dos defectos internos: slo escucho
con un odo, el derecho (en el izquierdo mi nervio auditivo est daado de naci-
miento). Racheli ya se acostumbr a sentarse o a caminar al lado derecho mo, pero
con los extraos me da pena decir nada, y cuando estn a la izquierda tengo que
girar la cabeza o hacer un esfuerzo para escucharlos, e incluso entonces no siempre
puedo hacerlo, slo finjo. Me he dado cuenta tambin de que cuando no uso mis
lentes escucho mucho menos. No est chistoso?
El ltimo defecto es la taquicardia, que me sucede cuando tengo una fiebre alta,
o cuando me sobreexcito, y algunas veces sucede sin razn. Cuando era pequea
tomaba medicina para desacelerar mi pulso, pero con el tiempo invent ejercicios
de respiracin con los que ayudo a que regrese a lo normal. En cualquier caso, los
alta (para no perder la escucha en el otro odo), y no me permiten beber caf,
refrescos, alcohol ni fumar cigarros (porque el alcohol, la nicotina y la cafena
hacen que tu corazn lata ms fuerte). Parece que pasar mi juventud como una
aburrida: bebiendo jugo de zanahoria (para mejorar mi vista) y leyendo libros. No
me importa, he sido un ratn de biblioteca desde los cinco aos de edad. Cuando
era pequea, mi padre sacaba para m libros de la biblioteca Borohov en Hadar
(aparentemente ah todava le importaba), y desde entonces me he devorado la
biblioteca de mi primaria y otras dos bibliotecas en el Centro Carmel (el viejo en la
calle Keller y el nuevo en la avenida Hanasi), que es bellsimo y espacioso e inun-
dado de luz agradable en la tarde, como si saliera de los libros. Poda dormir sobre
tres sillas juntas, o hacerme espacio en la amplia repisa de las enciclopedias y los
diccionarios y confeccionarme una cama ah. Incluso hay un pequeo refrigerador,
y hay baos decentes en la biblioteca. Te reirs, pero cada que estoy buscando un
L u vin a / in viern o / 2013
205
libro tengo que ir a hacer pop. Una vez, tan pronto como encontr el libro que
estaba buscando (Tres hombres en una barca, de Jerome K. Jerome), no me pude
aguantar, jal el libro de la repisa y me lo llev al bao. Comenc a leerlo y me
adentr tanto en l que sin darme cuenta estaba rindome en voz alta, porque
cuando sal me top con Tirza, la vieja y estricta bibliotecaria que me esperaba
en la puerta. Me grit y me amenaz con que si volva a suceder cancelara mi
membresa. Quera decirle que, comparada con todos los nios que rayaban los
libros y escriban obscenidades y arrancaban las pginas en las partes ms emo-
cionantes, lo que yo hice no era tan terrible, cuando ms slo un poco de mal olor,
pero saba que en esta situacin lo que menos me convena era ponerme insolente.
(Vers que te lo estoy contando todo...). Si viviera en la biblioteca podra leer toda la
noche, incluidos los libros en la seccin no apta para mi edad. Tirza nunca me deja
sacar libros de esa seccin altamente deseable, pero con Hava, la bibliotecaria
joven que parece un topo medio ciego, me atrevo a mentir diciendo que son para
mi madre y ella los apunta en mi carnet sin decir nada. As fue como logr leer El
acuerdo y El exorcista y El miedo a volar, que tienen pasajes bastante provocati-
vos. Pero desafortunadamente no vivo en la biblioteca, sino en nuestra casa en
la calle George Eliot, llamada as en honor a una escritora inglesa que escogi un
pseudnimo masculino.
Nuestra casa est en el fondo de una colina empinada, enfrente de la escuela
primaria a la que iba hasta hace dos aos, en la esquina de la calle Yafeh Nof, que
en algn momento se llam calle Panorama. A travs de las grandes ventanas de
nuestra sala puedes ver toda la baha, los barcos anclados en el puerto y las chi-
meneas de las refineras de petrleo.
Vivo con Carmela, mi madre, y mis dos hermanos pequeos Oren y Noam.
Yehuda, mi padre, quien ensea ciencia poltica en la universidad, no vive con
nosotros. Se divorciaron hace un ao, cuando estaba en sptimo grado. Mi abuelo,
Emanuel, vive en el piso de abajo de nosotros, y algunas veces bajo a visitarlo por
la tarde. Nos hace t con galletas y me cuenta sobre su madre, que era la mujer
ms bella de Petah Tikva, y sobre su infancia en Haifa durante lo das de los turcos
y en Alejandra durante la Primera Guerra Mundial, y sobre la preparatoria Reali,
donde estudi cuando recin la inauguraron, y acerca de mi abuela Rivka, que tena
una personalidad excepcional, era bella e inteligente e independiente. La abuela
trabajaba como maestra en la escuela Leo Baeck, y fue la maestra de mi madre
desde el primero hasta el cuarto grado. (Mi mam me dijo alguna vez que la tena
que llamar maestra como todos los otros nios y que era muy estricta con ella).
Muri en brazos de mi abuelo de cncer de seno a los cincuenta y cinco aos, un
ao antes de que yo naciera, y me hered su nombre, que odio, y un miedo a su
enfermedad. S que mi madre tiene miedo tambin una vez la cach tocndose
los pechos enfrente del espejo del bao, y quiz por eso es que nunca habla de
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
206
su madre, y creo que tambin porque la extraa y los recuerdos son dolorosos para
ella. Una vez al ao, dos semanas antes de Purim, enciende una veladora enfrente
de la fotografa de la abuela encima de la televisin y ella y mi abuelo van al ce-
menterio y se encuentran con mi ta Tehiya, la hermana menor de mi abuela, y con
Amos y Nathan, sus hermanos mayores, y despus del servicio todos regresan a
casa para beber caf y comer pastel, pero incluso entonces no hablan de ella, sino
sobre sus hijos y sus nietos y sobre sus viajes y, una vez, cuando quise ir con ellos y
ver la tumba, mi madre me dijo cortante: No hay nada que ver, slo es una piedra.
Me gusta escuchar a mi abuelo, aunque tiene la voz ronca y su hebreo es muy
florido, y algunas veces usa palabras en ydish o en rabe, que no entiendo y que
tiene que traducirme; aunque no me habla a m en realidad, sino que le gusta
escucharse hablar. Despus del t se pone su saco y una de sus boinas de lujo
tiene una coleccin de boinas para combinar con sus sacos, de lana cuadriculada
para el invierno y de algodn plido para el verano, para proteger su calva de la
lluvia y del sol, y va a visitar a su novia Bracha, de quien mi madre dice que es
vulgar, pero a m me parece que es muy linda y est llena de vida. Bracha se ha
divorciado dos veces y enviud una, y mi madre no deja que mi abuelo se case con
ella, quiz porque tiene miedo de que Bracha quiera redondear las veces que ha
sido viuda con las de sus divorcios, y quiz porque piensa que estara traicionando
a mi abuela Rivka.
Mi abuelo me deja quedarme en su departamento y camino por sus cuartos,
abro el bar en la alacena y respiro el olor del whisky, del coac y de los licores, y
el olor a madera y algunas veces me sirvo un trago de brandy en un pequeo vaso
de cristal y tomo tragos pequeos, y mi cara se siente caliente y la vida de pronto
me parece glamurosa. En el estudio miro los lbumes y huelo los libros viejos y
algunas veces hojeo algn volumen de la Enciclopedia Hebrea y leo todo tipo de
entradas; y en el bao me gusta oler su brocha para rasurar y la botella azul de
locin. El nico olor que no soporto es el de la recmara, huele a sbanas sin cam-
biar, a medicinas y a vejez.
Mi abuelo es dueo de una agencia de viajes en Hadar, que comenz en los cin-
cuenta como una agencia de turismo interno que organizaba viajes financiados por
el gobierno para los asilos de sobrevivientes del Holocausto. Pero en aos recien-
tes, despus de que mi madre comenz a trabajar con l, la oficina se ha expandido
y organiza viajes al extranjero, sobre todo a Europa, para sobrevivientes y para
gente ordinaria. Los agentes de viaje estn en el primer piso, junto a la entrada
con psteres brillantes de molinos y campos iluminados y cumbres nevadas en las
paredes. Las oficina de mi abuelo y de mi madre estn en el segundo piso, y en el
cuarto de junto estn los archiveros de hierro con los grandes flderes de cartn,
blancos con negro, con nombres y direcciones de los clientes en el lomo. Entre los
archiveros est la puerta del almacn donde hay una fotocopiadora descompuesta,
L u vin a / in viern o / 2013
207
una aspiradora, una cubeta, una escoba y montones de viejos folletos que anuncian
tours que sucedieron hace mucho tiempo. Despus de leer tu diario, pens que, en
una emergencia, este almacn podra servir como escondite, con su puerta oculta
por uno de los archiveros.
Mientras tanto, hasta que compre un cuaderno especial con candado, como tu
diario, he comenzado a escribirte en la parte de atrs de los papeles que mi madre
trae de la oficina, en los que se describen los distintos tours, La Europa clsica en
veintin das, Los Estados Unidos de costa a costa, De los canales de Venecia a
las luces de Pars y dems. Mi madre y mi abuelo viajan bastante, pero yo nunca
he estado fuera del pas. Leo las descripciones de los tours y me imagino que estoy
en un camin rojo de dos pisos en las calles neblinosas y grises de Londres, dando
de comer a las palomas tradicionales en la plaza de San Marcos en Venecia eso es
lo que dice: crees que usen pequeas kips en la cabeza?, o visitando un molino
holands. En el tour de La Europa clsica, una de las maanas en msterdam
est dedicada a visitar tu escondite, y despus de eso tienen tiempo libre para ir
de compras.
Se est haciendo tarde y estoy cansada. Seguir maana l
Tuya, tu vieja-nueva amiga Kitty [...]
Traduccin de Pablo Duarte,
a partir de la traduccin del hebreo
al ingls de Dalya Bilu
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
208
La simetra
de los deseos
[fragmento]
Eshkol Nevo
Captulo 1
Fue idea de Amijai. Siempre tena ideas de esta clase aunque, entre noso-
tros, el idelogo acostumbraba a ser Ofir. Pero Ofir malgastaba su crea-
tividad en los bancos y los hojaldritos Bisli en una agencia de publicidad,
con lo cual, en las reuniones con la pandilla, aprovechaba la oportunidad
para ser banal, para estar callado y hablar poco con el sencillo vocabula-
rio de Haifa; y muchas veces, cuando estaba algo bebido, nos abrazaba
y deca: Vaya suerte tenemos todos nosotros, no tenis ni idea. En cam-
bio, Amijai venda plizas para Mi Corazn, un fondo de previsin para
enfermos cardiacos, y aunque muchas veces consegua sacar de sus con-
versaciones de vendedor alguna ancdota sorprendente, generalmente
de supervivientes del Holocausto, era imposible decir que el trabajo le
proporcionara muchas satisfacciones. Cada pocos meses nos anunciaba
que dejara Mi Corazn en cuanto pudiera. Quera iniciarse en el shihatsu,
pero siempre surga algo para que lo aplazara: una vez le ofrecieron una
prima; otra vez un vehculo; luego fue la boda con Ilana, la llorona; des-
pus los gemelos. As que toda la alegra de vivir que bulla en l y que
se expresaba con dificultad en las reuniones familiares o en la cama con
Ilana, surga con nosotros, sus-tres-mejores-amigos, en forma de iniciativas
ocurrentes, como viajar al Jof Golan en el dcimo aniversario de nuestro
primer viaje al parque acutico de Luna Gal, o inscribirse en el concurso
de karaoke y antes entrenarse como Dios manda para cantar a cappe-
lla una cancin de los Beatles. Por qu precisamente de los Beatles?,
preguntaba Churchill, y con el tono en que lo deca ya se poda adivinar
cul sera la suerte de la nueva peripecia. Por qu no? Ellos son cuatro
y nosotros tambin cuatro, trataba de convencernos Amijai, pero su voz
trasluca que saba que, como las anteriores, aquella iniciativa no se lle-
vara a cabo. Sin el apoyo de Churchill nos era difcil hacer algo. Cuando
L u vin a / in viern o / 2013
209
l machacaba algo o a alguien, lo haca de una forma tan casual y precisa
que sentas lstima de los abogados a los que se enfrentara en el tribunal.
De todos modos, fue Churchill quien fund nuestro grupo en secunda-
ria. No lo fund exactamente; sera ms cierto decir que nos agrupamos
alrededor suyo como ovejas extraviadas. Los rasgos de su ancho rostro,
los cordones de sus zapatillas deportivas deshechos, incluso su forma de
caminar, todo transmita la sensacin de que saba lo que estaba bien.
Que tena una brjula interior que lo diriga. Por supuesto que, en aque-
llos aos, todos simulbamos ser autosuficientes, pero Churchill lo era
de verdad. Las chicas retorcan sus rizos cuando pasaba delante de ellas,
aunque no fuera especialmente guapo, en el sentido cinematogrfico de
la palabra. Y le votamos por mayora como capitn del equipo de ftbol
de la clase, a pesar de que haba jugadores mejores que l. Fue all, en el
equipo, donde recibi su apodo. En las semifinales contra los de tercero
de Bachillerato 3, nos reuni a todos y nos lanz un discurso encendido,
diciendo que tenamos que ofrecer a los adversarios de la 3 sangre, sudor
y lgrimas. Al terminar su discurso casi lloramos; luego sencillamente nos
suicidamos en el campo, con una presin incesante sobre la pelota y en-
tradas asesinas sobre el asfalto, lo que no impidi que perdiramos tres
a cero a causa de tres enormes fallos del mismo Churchill: una vez pas
la pelota al lder enemigo; otra, perdi un buen pase en mitad del campo
y, para colmo, al intentar alejar el baln, lo meti directo en propia meta,
en la cual estaba yo.
Nadie se enfad con l despus del partido. Cmo enfadarse con que vemos juntos. Churchill dijo: Qu dices, el quinto? Cuarto, como
alguien que un segundo despus del pitido final rene a todos en medio
del campo y, sin avergonzarse, se declara culpable? Cmo enfadarse con
alguien que, como compensacin, invita a todo el equipo a un partido del
Macabi Haifa, sabiendo todos que lo paga con dinero de su bolsillo por-
que sus padres no tienen? Cmo es posible enfadarse con alguien que
escribe felicitaciones de cumpleaos tan profundas, que sabe escuchar tan
bien, que viaja en sbado hasta la base militar de Tsuk Ovda para visitar-
te cuando ests haciendo el servicio militar, que te hospeda durante tres
meses en su casa hasta que puedas arreglrtelas en Tel Aviv y se obstina
en que duermas en su cama mientras l duerme en el sof?
No pude enfadarme con l ni siquiera despus de lo que ocurri con
Yaara. Todos estaban seguros de que yo estara furioso, a reventar de ra-
bia. Amijai me llam en cuanto lo supo: Churchill es un hijo de puta, pero
tengo una idea: vamos los cuatro al paintball de Bnei Zion y le disparamos
con balas de pintura. Sencillamente, le acribillas sin piedad. Habl con l
y est de acuerdo. Qu te parece?
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
210
Ofir sali en mitad de una reunin sobre la campaa de papel higinico
de tres capas slo para decir: Baba, estoy contigo. Tienes toda la razn.
Pero te lo ruego, no hagas nada que puedas lamentar. Vaya suerte tener-
nos los unos a los otros, no tienes ni idea!
A decir verdad, sus splicas fueron innecesarias. De todos modos, no
habra conseguido acrecentar mi clera. Incluso fui una noche a su casa con
la esperanza de que este gesto dramtico me aguijoneara; de camino me
iba diciendo en voz alta: Hijo de puta, qu hijo de puta, pero al llegar al
edificio no tuve ninguna prisa en subir. Si hubiera visto una esbelta silueta
movindose por la casa, habra apretado los puos, pero me limit a sen-
tarme en el coche, a rociar el parabrisas con agua y a activar el limpiapara-
brisas; estuve repitiendo este gesto hasta que finalmente, cuando el primer
rayo del sol fue a dar en las placas solares, me fui. No me imaginaba a m
mismo pegndole a Churchill. Sin embargo, en las notas que escribimos en
el ltimo Mundial, mis tres deseos estaban relacionados con Yaara.
La idea de las notas fue de Amijai. Cuando Emmanuel Petit marc el tercer
gol y ya estaba claro que Francia ganara el Mundial y en el aire se respiraba
la decepcin porque todos ramos hinchas del Brasil, despus de que las
burekas con sabor a lgrimas que Ilana haba preparado se terminaran por
completo, al igual que las nueces, y slo quedara una raja de sanda con
queso blgaro, la que nadie se atreva a tomar, despus de todo esto Ofir
dijo: Sabis, de pronto me he dado cuenta de algo. Es el quinto Mundial
mucho!
Entonces empezamos a rememorar nuestros Mundiales.
El de Mxico 1986 lo vimos en casa del padre de Ofir en Kiryat Tivon.
Cuando la ingenua Dinamarca perdi cinco a cero contra Espaa, Ofir llor
amargamente. Su padre dijo entre dientes que eso ocurre cuando un nio
crece solamente con la madre. El Mundial de 1990 lo vimos cada uno en
una ciudad distinta de los territorios, pero hubo un sbado en que todos
nos fuimos de permiso y nos reunimos en casa de Amijai para ver las semifi-
nales. Nadie recuerda qu pas en el partido, porque su hermana pequea
rondaba por la casa con un neglig rojo y nosotros, que ramos soldados,
babebamos. En el de 1994 ya ramos estudiantes. Tel Aviv. Churchill fue el
primero en mudarse all y nosotros fuimos tras l a la gran ciudad, porque
queramos estar juntos y tambin porque Churchill dijo que slo all podra-
mos ser lo que queramos ser.
Pero la final del 94 la vimos precisamente en el hospital Rambam!, re-
cord Ofir. Es verdad, dije.
L u vin a / in viern o / 2013
211
 En plena cena, en casa de mis padres, me dio el ataque de asma ms
fuerte de mi vida. Hubo momentos, mientras me llevaban de urgencia a
toda prisa al hospital, en que cre en serio que me iba a morir. Los doc-
tores me estabilizaron a base de inyecciones, pastillas y una mscara de
oxgeno, decidieron que deba quedarme unos das en el hospital. Para
hacerme el seguimiento.
La final era al da siguiente. Italia contra Brasil. Sin decirme nada,
Churchill lo organiz, meti a todos en su viejo escarabajo y, de cami-
no, se detuvieron en la crepera de Kfar Vitkin para comprarme un ice
tea con sabor a albaricoque, que es mi debilidad, y vodka porque en
aquel entonces nos iba el vodka, y diez minutos despus de empezar
el juego irrumpieron tumultuosamente en mi habitacin, en el servicio
de Medicina Interna 9 (al vigilante que intentaba perseguirles, alegando
que la hora de visita haba terminado, le sobornaron con una botella de
Keglevich). En cuanto los vi, casi me dio otro ataque. Luego me tran-
quilic, respir profundamente, con el diafragma, y juntos vimos en la
televisin en miniatura, colgada en lo alto de la cama, a Brasil ganando
la copa al cabo de ciento veinte minutos. Y de penaltis. Y... as llegamos
a 1998, concluy Churchill.
Suerte que no hemos apostado, seal Ofir.
Suerte que hay Mundiales, dije. As el tiempo no se convierte en un
gran bloque y cada cuatro aos uno puede detenerse para ver qu ha
cambiado.
Vaya!, dijo Churchill. Cuando yo deca frases de este tipo, l siempre
era el primero en comprender. A veces el nico.
Sabis cul es nuestra suerte? Tenernos los unos a los otros, dijo Ofir.
No-te-nis-ni-i-dea-de-la-suer-te-que-es, repetimos la coletilla sabida.
Colega, no entiendo cmo te las arreglas con todos estos anuncios;
eres una sentimental, dijo Churchill y Ofir se ri, bueno, es lo que ocurre
si se crece slo con la madre, y Amijai dijo: Tengo una idea.
Un momento, dejadme ver cmo alzan la copa, pidi Churchill, con la
esperanza de que cuando acabase ya hubiera olvidado su idea.
Pero Amijai no la haba olvidado.
Quizs intua que su idea se convertira en una autntica profeca que
nos decepcionara una y otra vez los cuatro aos siguientes, pero que por
arte de magia mantendra su fuerza proftica?
Parece ser que no. Bajo su prediccin conciliadora se esconda una
tenaz determinacin que le permita atender a los clientes de Mi Corazn
durante horas, montar rompecabezas de mil piezas en su porche y correr
diez kilmetros al da. Hiciera el tiempo que hiciera. Me parece que esta
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
212
determinacin, ms que otra cosa, le incit a hablar despus de que
Didier Deschamps levantara la copa ante un pblico entregado.
Lo que he pensado, dijo, es que cada uno escriba en un papel dnde
suea encontrase dentro de cuatro aos. Desde el punto de vista perso-
nal, profesional. Todo. Y en el siguiente Mundial, abrimos los papeles y
vemos qu nos ha pasado.
Qu magnfica idea!, grit Ilana, la llorona, desde el estudio.
Nos volvimos hacia ella. En todos los aos que la conocamos nunca la
habamos visto entusiasmarse por algo. Su cara siempre tena una expre-
sin apesadumbrada (incluso el da de su boda: debido a esto, en el vdeo,
se ve mucho a Amijai en su eterno movimiento de baile pequeos gol-
pes de estmago y a ella mucho menos). Cuando nos reunimos en casa
de Amijai, ella sola apartarse al cabo de unos minutos, abstrada en la
lectura de un libro. Casi siempre era un libro de su rea de investigacin,
la psicologa, algo sobre la relacin entre la depresin y la ansiedad. Ya
nos habamos acostumbrado a su presencia ausente en el saln y a su fra
relacin con Amijai. As que a qu vena ese entusiasmo?
Sali del estudio y se nos acerc dubitativa. Precisamente estaba leyen-
do un artculo de un psiclogo norteamericano que opinaba que la defini-
cin correcta del objetivo representa la mitad del camino para lograrlo. El
nuevo Mundial ser dentro de cuatro aos, verdad? O sea que tendris
treinta y dos. Son precisamente los... aos de yeso.
Aos de yeso?
Es el concepto que utiliza ese psiclogo. Se refiere a los aos en que se
consolida y cristaliza el carcter de las personas. Como el yeso.
Esper unos segundos para comprobar el efecto de sus palabras, en-
tonces, desilusionada, dio media vuelta y regres al estudio.
Amijai nos mir.
No podamos hacerle aquello. Ella se haba entusiasmado. Una rendija
de luz en sus esfuerzos por complacerla.
Bien, trae papel, Amijai, dije.
Pero vamos a hacerlo como Dios manda, propuso Churchill. Que cada
uno escriba tres cosas. Tres frases cortas. Si no, no saldremos de sta.
Amijai nos reparti sendos libros gruesos de psicologa para tener algo
sobre lo que apoyar el papel. Y bolgrafos.
La primera frase no me dio problema. La tena en la cabeza desde que
Amijai lanz la idea.
En el siguiente Mundial todava quiero estar con Yaara, escrib.
L u vin a / in viern o / 2013
213
 Y me qued estancado. Prob a pensar en cosas que deseara para m,
intent ampliar mis aspiraciones, pero mis pensamientos iban todo el rato
hacia ella, hacia ella; su pelo sedoso, luminoso, sus leves y finos hombros,
sus ojos verdes tras las gafas; en el momento en que se las quitaba, en-
tonces yo saba que me daba el permiso.
Unos meses antes nos encontramos en la cafetera del edificio Naftali,
en la universidad. Al inicio de la pausa entre dos clases, entr con dos
chicos; llevaba una bandeja con una botella pequea de zumo de po-
melo. Iba erguida, decidida, con una cola de caballo brillante y saltarina,
como si fuera a un lugar determinado mientras ellos trotaban a duras
penas tras ella hasta la mesa. Le costaba destapar la botella, pero no
pidi ayuda. Hablaban de la obra que haban visto la noche anterior. Es
decir, ella hablaba, muy rpido, y ellos no dejaban de mirarla. Deca que
aquel espectculo podra haber sido mejor si el director hubiera estado
un poco ms inspirado. Los decorados, por ejemplo, dijo tomando un
sorbo de zumo, por qu los decorados en las representaciones de este
pas siempre parecen iguales? No se podra pensar en algo ms original
que una mesa, un perchero y un silln del rastro? Sigui hablando de la
msica del espectculo y de que se podra sacar ms de las actrices si el
director hiciera su trabajo con verdadero amor a la profesin. Pronunciaba
fuerte la letra eme que est en el centro de la palabra amor, de todo co-
razn, mientras colocaba la palma de la mano abierta sobre la blusa. Es
toda la verdad, deca el chico sentado frente a ella sin quitar ojo del con-
torno de su blusa. Tienes toda la razn, Yaara, deca el otro chico. Luego
se levantaron y fueron a sus clases, y ella se qued sola en la mesa y de
pronto, por una fraccin de segundo, sola y perdida. Sac unos papeles
del bolso, se ajust las gafas a la nariz con el meique, cruz las piernas y
se sumergi en la lectura. Antes de pasar una hoja, tocaba siempre lige-
ramente un dedo con la lengua; yo la miraba y me pareca increble que
un movimiento como aquel que hacan los bibliotecarios fuera tan sexy
cuando lo haca la mujer adecuada. Y tambin pens que sera interesante
saber cmo sera aquella cara tan seria cuando estallara en carcajadas. Y
en si tena hoyuelos. Tambin pens que jams llegara a saberlo porque apresuradamente:
no tena valor para abordarla.
Dime, dijo levantando la cabeza de los papeles, tienes idea de lo que
significa revelation?
Cada defecto tiene su instante de gloria. As ocurri con mi daltonis-
mo, que a pesar de los numerosos trastornos que me provoc en la vida
(Nios, veis las amapolas? Quin ha dicho No?!), me salv de la in-
tencin que tena el oficial de encuadrarme en el puesto de observacin.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
214
En aquel momento, cuando Yaara me mir, tambin fue as. Aos de
espartana educacin anglosajona, cantidades excesivas de t con leche,
estreimiento emocional crnico, sensacin bsica de aislamiento, me ha-
ban conformado como consecuencia de que mis padres ni por un instante
dejaron de sentirse extranjeros aqu, en el Levante, y de que siguieron
hablando entre ellos anglohebreo treinta aos despus de desembarcar
en Haifa procedentes de Brighton.
Todo aquello actu en mi favor.
Revelation significa descubrimiento, exposicin, respond con au-
toridad, y cuando vi que ella iba a contentarse con aquello, me apresur
a aadir que tambin poda ser desvelar. Dependa del contexto.
Me ley la frase entera. Luego otra con la que se haba hecho un lo.
Despus le di mi telfono, por si necesitaba ms ayuda, y sorprenden-
temente me llam aquella misma noche; hablamos de otras cosas, una
conversacin muy fluida; ms adelante salimos, nos besamos, hicimos el
amor, en el csped, junto a la academia de msica, apoy la cabeza en mi
vientre y tarare sobre mi cadera una meloda de piano que se oa desde
las salas de ensayo; me compr una camiseta azul cielo porque basta ya
con todo este negro; durante todo aquel tiempo trataba de encontrar la
trampa, cmo poda ser que alguien que contradijese la teora de los tres
cuartos de Churchill No hay ninguna chica que sea guapa, inteligente,
cachonda y adems libre. Siempre falta algn elemento, cmo era
posible que alguien as me hubiera elegido precisamente a m? Cierto,
unos meses antes de conocerme haba roto con un guitarrista que la haba
hecho desgraciada y le haba puesto los cuernos durante cinco aos, pero
en el campus haba muchos chicos ms altos que yo que estaran encan-
tados de compensar sus problemas. La verdad es que aquella historia con
el guitarrista traidor no sonaba creble. Quin querra engaar a alguien
como ella? Quin querra a alguien aparte de ella, slo ella y siempre ella?
Amijai me apremiaba para que terminase. Todos menos yo haban de-
vuelto ya los bolis. Mir la primera frase que haba escrito y aad
2. En el prximo Mundial quiero estar casado con Yaara.
3. En el prximo Mundial quiero tener un nio de Yaara. Prefiero una
nia [...] l
Traduccin del hebreo
de Eullia Sariola
L u vin a / in viern o / 2013
215
Los hijos
de la memoria
Nava Semel
Provengo de una familia silenciosa. Mi madre, Mimi Artzi, sobre-
viviente de Auschwitz, no hablaba de su terrible pasado. Aun en el Da de
la Memoria de la Shoa apagaba radio y televisor y se atrincheraba detrs de
un muro de silencio. La nica historia que apenas si mencionaba era que
Clarisa, la Kapo de su ltimo campo de concentracin en Alemania, la haba
salvado de una muerte segura. Mam la llamaba mi ngel.
Ni siquiera fui la destinataria directa de este fragmento de recuerdo tor-
mentoso. Mi madre haba optado por revelrselo a mi primo, un joven
soldado, israel desde haca siete generaciones. Su familia se haba librado
de las heridas de la tragedia europea porque haba emigrado a Palestina a
inicios del siglo xx. Para mi madre, l representaba el hijo inocente de la
Hagad de Pesach (Pascua), mientras que yo era la hija que no saba hacer
las preguntas. Fue as como escuch por primera vez el cumplimiento de
un antiguo precepto que, en la tradicin juda, ha sido transmitido de ge-
neracin en generacin: Le contars a tu hijo. Aquel eco de la memoria
de mi madre apareci repentinamente, como un fantasma, invadiendo mi
vida para siempre.
Aos despus, Clarissa me dio la inspiracin para el libro Il cappello di vetro
(El sombrero de vidrio),1 que fue el primer intento en la literatura en prosa
israel de plantear pblicamente un debate sobre la segunda generacin de
los sobrevivientes de la Shoa. Clarissa tambin me inspir el personaje del
padre Stanislao, el sacerdote catlico que salva a una muchacha juda en E il
topo rise (Y el ratn ri), escrito dos dcadas despus.
El pacto de silencio entre los padres sobrevivientes y sus hijos T no
preguntas y nosotros no contamos no estaba limitado exclusivamente a
1 Nava Semel, Ilcappello di vetro (prefacio de G. Moscati Steindler, traduccin al italiano
de Alessandra Shomroni), Guida, Npoles, 2002. (Todas las notas son del traductor).
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
216
mi familia. El holocausto personal de los sobrevivientes haba estado oculto
en los ms recnditos rincones de sus almas, de manera tal que slo la punta
del iceberg continuaba emergiendo en sus pesadillas y en la rutina de la vida
cotidiana israel; una cscara de papa, el ladrido de un perro, vestidos hechos
jirones, un pie descalzo, una excursin escolar, los rieles del tren, cada detalle
marginal o evento casual podan poner al descubierto la punta de un recuerdo
detrs del frgil muro defensivo y derrumbar la casa.
Auschwitz. Esta palabra fue un gemido constante en el vaco de nuestra
vida cotidiana. Ni siquiera logro recordar cundo la escuch por primera vez.
Era como si estuviese all desde siempre, suspendida sobre mis jvenes aos.
Nunca se me explic su significado. Con total inocencia, le cont a la maes-
tra de la guardera que Auschwitz era el lugar donde haba nacido mi madre.
No obstante, gracias al agudo instinto de los nios, siempre he sabido que
Auschwitz era el pozo ms profundo que poda existir, y que contena todos los
males, las crueldades y los horrores ms inimaginables. Auschwitz, el nombre
que nunca puedo pronunciar sin causar en mis seres queridos un dao y un
dolor sin par.
Una generacin entera de jvenes nacidos en Israel recibi el mismo men-
saje no dicho. T no preguntas y yo no cuento. Tuvimos que convertirnos en
los protectores de nuestros padres contra las insidias de la memoria. Nuestra
tarea fue servirles de escudo a los sobrevivientes contra el sufrimiento causado
por el trauma del recuerdo. Fui parte de todo ello hasta que me hice escritora
y los textos me ensearon algo distinto. Escribir me oblig a mirar directa-
mente en el fondo del pozo oscuro.
Escribir se parece a una excavacin arqueolgica: descubrir, estrato tras
estrato, el alma. En efecto, lleva al descubrimiento propio aquellos recuerdos
que han estado reprimidos, poniendo al escritor en confrontacin directa con
todo eso de lo que desesperadamente est tratando de huir. Quizs me hice es-
critora precisamente porque era la nica manera de comprender algo de la ex-
traa realidad en la que me encontraba viviendo. No estaba lista para aceptarlo
as como se me presentaba; esa misma realidad censurada de la cual haban
sido borrados el ms oscuro de todos los horrores y los plidos fragmentos de
luz. Cada cosa haba sido suprimida a favor de la manifestacin israel de poder
y determinacin, no tocada por las cicatrices de los das pasados.
Sin embargo, nia an, intentaba hacer frente a la incoherencia entre las
dos realidades contradictorias de mi vida y encontrar una lgica que expli-
case la coexistencia de un frente israel luminoso en el que se alargaban las
sombras de un sombro, inexplicable abismo. Mis personajes imaginarios me
allanaron el camino y me indicaron que haba llegado el momento de iniciar
el doloroso viaje en los recuerdos, al precio que fuera.
L u vin a / in viern o / 2013
217
 En los aos ochenta, cuando entramos a la edad adulta y nosotros mismos
nos volvimos padres y, luego de que un determinado nmero de guerras
haba quedado grabado indeleblemente en nuestra conciencia israel, en-
contramos por fin el valor para plantear la pregunta: qu habramos hecho
si hubisemos estado en el lugar de nuestros padres?
Un sobreviviente de la Shoa ya no era una imagen poco clara en una
pelcula en blanco y negro, ni mucho menos un concepto abstracto en un
libro de texto o en un eslogan en el colegio.
El verdadero sobreviviente de la Shoa era mi madre, que estaba en nuestra
modesta cocina, junto a la sartn para frer albndigas y con mi cuaderno de
matemticas en sus manos. Ms cerca no poda estar. Al final tuve el valor
de pronunciar la pregunta prohibida. Mam, qu te sucedi durante la
Shoa?. Poco a poco, mi madre empez a responder. La tpica respuesta
que se remontaba a mi infancia, Eso no es algo que te importe, era ya
una manera de empezar, aunque fuera con una negativa. El ms frgil de los
dilogos finalmente haba empezado.
Tambin mi novela E il topo rise empieza con una pregunta: Cmo
debe ser contada esta historia?. Es una vieja seora de Tel Aviv quien la
hace. Es una abuela que en 1942, cuando era una nia, fue escondida en
un depsito de papas en la bodega de unos campesinos polacos, donde
sufri un abuso brutal y una violacin, perdiendo por completo su iden-
tidad. Su nico amigo y protector fue un ratn que la salv de la locura y
le ense a rer.
En este momento la abuela est petrificada. Cmo puede abrir la puerta
a este terrible recuerdo sin comprometer la serenidad de su nieta que est
preparando una investigacin escolar sobre las races familiares. Esta his-
toria de horror amenaza con destruir la familia, que es lo ms preciado de
la vida para los sobrevivientes, y el logro ms grande de la abuela. La familia
se haba convertido en el fundamento de la rehabilitacin de los sobrevi-
vientes y, al mismo tiempo, en el propsito de su vida. El smbolo viviente
del significado de haber sobrevivido. Su devocin a la familia, que haban
hecho nacer de las cenizas, activ sus recursos mentales e hizo posible el
proceso de autocuracin.
Casi medio milln de sobrevivientes de la Shoa lleg a Israel justo en los
primeros aos que siguieron a la Guerra de Independencia de 1948. El no-
vsimo pas careca de todo tipo de sistema de apoyo para garantizar ayuda,
fuera fsica o mental. El mismo Israel, apenas creado, era frgil y convaleca
de su primera guerra, de modo que el milagro de la rehabilitacin fue rea-
lizado por los mismos sobrevivientes. Si slo supisemos de qu misteriosas
cajas fuertes sacaron la increble fuerza para reconstruir sus vidas y para
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
218
volver a empezar. Cada persona cre su mecanismo de reparacin personal.
No dejo nunca de admirarlos. Esto es de lo que escribo.
En Il cappello di vetro, la memoria de la Shoa es transmitida de primera a
la segunda generacin. Por el contrario, en E il topo rise, escrito dos dcadas
ms tarde, la abuela se abre a un miembro de la tercera generacin. Su nieta
ser la que llevar adelante el recuerdo y lo catapultar hasta el 2099, cuan-
do ya no estarn los sobrevivientes de la Shoa ni sus descendientes directos.
A esta cadena de personas, que recuerdan, que se pasan la antorcha de mano
en mano como en una competencia olmpica de postas, en la novela se les
llama recordadores.2
Qu suceder luego de la era de los sobrevivientes? Qu ocurrir una
vez que todos hayamos partido? Qu tipo de memoria ser preservado
en un mundo en que el nmero tatuado en el brazo se convertir en una
mera imagen fotogrfica y no en una marca sangrante burilada en la carne?
La herencia de la memoria va lejos, ms all del campo de accin de los
sobrevivientes e incluso del Estado de Israel, establecido luego de la Shoa
como un puerto protegido declarado para los judos. Es una cuestin que
cualquier israel, cualquier ser humano, quienquiera que sea, debe plan-
tearse con valenta. Es responsabilidad nuestra asegurar que el recuerdo sea
mantenido con vida.
En el futuro podemos esperar que la Shoa se vuelva una imagen desen-
focada, reducida a un oscuro mito. El mito tiene doble cara. De un lado,
preserva el evento en el formaldehdo de la historia, asegurando que no se
pierda en el olvido, mientras que del otro debilita su complejidad y fija lo
que no es ms que un simple compendio codificado. Quiero creer con todo
mi corazn que en el 2099 habr an personas que intenten descifrar la ver-
dad en el vasto ocano de documentos y testimonios, como Lima Energelly
en mi novela.
Por cierto, es razonable imaginar que la mayor parte de la gente, en
caso de que le prestara alguna atencin, lo har con la informacin ms
superficial y con la ms simple de las explicaciones. Aun cuando la me-
moria de la Shoa ser sin duda perpetuada, esto no estar motivado por la
obediencia al sagrado precepto T recodars, celosamente custodiado
en la religin juda, sino ms bien en calidad de prosaicas observaciones
que caracterizarn el ensimo evento que se produjo en el curso de un
milenio muy distante. Tres elementos puntuales de la Shoa corren el
riesgo de caer en el olvido:
2 Nava Semel, E il topo rise (traduccin al italiano de E. Carandina), Atmosphere,
Roma, 2012.
L u vin a / in viern o / 2013
219
 1. Su naturaleza sin precedentes, o bien el hecho de que una sentencia
de muerte fue decretada contra cada persona que, debido a su nacimiento,
perteneca a la colectividad juda.
2. El nivel de odio desplegado por los nazis y por los que los apoyaron,
que no tiene parangn en la historia de la humanidad.
3. El intento de aniquilar un pueblo entero simplemente porque exista.
Entonces, cmo recordaremos? Para tener una respuesta, me remito
primero a los muertos. Janus Lorczak, un autor y un pedagogo de altsimo
valor, que muri en Treblinka en una cmara de gas junto con sus alumnos,
escribi: Un hombre debe saber cmo, con un lpiz, conmemorar aque-
llas cosas que quiere preservar. Aqu un paisaje. Aqu un rostro, aqu un
rbol. Todas esas cosas que, en un abrir y cerrar de ojos, desaparecern del
mundo.
Fui a donde mi madre y le pregunt: Cmo quieres que contine el
recuerdo? Debera ser bajo la forma de una ceremonia oficial o de un ser-
vicio litrgico, con un sistema compartido de reglas y costumbres?.
La respuesta de mi madre fue una historilla que mi padre, a tarda edad,
sola contar. Aconteci durante la campaa rusa de Napolen. Al noveno
da del mes judo de Av, el emperador francs lleg a un remoto shtetl. Se
sorprendi al ver a todos los judos sentados en el suelo y llorando, de modo
que mand a su oficial ms veterano para que averiguara la razn de ello.
Los judos estn llorando por la destruccin de su Templo, le inform la pequea fbrica de Piamonte, mientras que, en los cuartos de los pisos de
al emperador.
Averige cundo sucedi ese hecho, orden Napolen. arriesgan la vida por l. A lo largo de toda la novela, elevo el precio pagado
El general le dijo: Sucedi hace dos mil aos.
Napolen declar: Una nacin que llora algo que sucedi hace dos mil existen seres humanos dignos, incluso en las peores circunstancias imagina-
aos nunca ser borrada de la historia.
Empero, el olvido y la negacin ya estn a nuestras puertas. Incluso aho-
ra que los ltimos de los sobrevivientes se encuentran an entre nosotros,
hay quienes dicen abiertamente y lo dicen desde podios legtimos de gira
por el mundo que el exterminio de los judos nunca se produjo. Otros,
en trminos de una doctrina cientfica, arrojan dudas sobre los hechos
histricos y cuestionan la enormidad del Holocausto o su unicidad. Y yo
ms bien, acaso por ingenuidad, me aferro a creer en el poder de las artes
para luchar contra semejante negacionismo. El arte es capaz de transmitir la
memoria emotiva a los que vienen despus de nosotros. Homero, Sfocles,
Shakespeare, son todos la prueba de esto. Una historia, un poema, un
filme, una pieza teatral, la pintura, la msica y la danza son los mejores
recordadores, que van ms all de los hechos y de los eventos por s mis-
mos. El arte encapsula el destino de un individuo y tiene la capacidad de
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
220
hacer resurgir su historia en un periodo totalmente distinto en la historia
humana.
Quizs mis protagonistas, como Lima Energelly de E il topo rise, que en el
2099 salva del olvido la historia de la vida de una muchacha juda, sern los
emisarios y los portavoces en el mundo del futuro. Recordadores, as los
llamo en el libro, porque deben llevar el peso de la memoria.
Ser que todas las historias ya han sido contadas?, se preguntan los este-
tas. En mi ltima novela, Girato al contrario (Atornillado al revs)3, he escrito
otra historia de la Shoa. El libro habla de un msico judo italiano, Salomone
Levi, que es salvado por su amada de fe cristiana, en un pequeo pueblo de
Piamonte durante la ocupacin nazi. La novela responde, convalidando mis
razones, a todos esos estetas: La memoria debe ser cultivada hasta el final
para que nunca se esfume.
Creo que an hay bolsones de silencio que no han sido descifrados y
fantasmas sin voz. ste es el momento justo, pues el nmero de narradores
disminuye da a da. sta es nuestra ltima fecha de vencimiento para que
las ltimas memorias vivientes sean salvadas del olvido, el verdadero camino
hacia la perdicin. Una piedra fue arrojada en el pozo de la memoria y el
sonido contina expandindose hasta que nos alcance. Nadie puede saber en
qu lugar se detendr y a quin le abrir el gemido de su propio corazn,
escrib en Girato al contrario. Salomone Levi es escondido en la buhardilla de
abajo, Maddalena, su madre Domenica y Tomaso, un muchachito inocente,
por mis valientes personajes, que con sus nobles actos demuestran que an
bles. Para m, ese pueblito de Piamonte es un lugar de pocos ngeles, como
Clarissa, que salv a mi madre. Los somet a un examen que dudaba que
aprobaran. El Holocausto es inigualable, me repito, y mientras ms persisto
en escribir sobre l, menos lo entiendo.
Al final de la novela E il topo rise, el padre Stanislao, que salv a la mucha-
chita juda del depsito de papas, nos deja un testamento a todos nosotros,
recordadores presentes y futuros, sin distincin:
Tal vez la historia es una especie de cuento, una especie de poema, una com-
pilacin de leyendas que la gente se cuenta por las noches. Y estos cuentos,
3 Traduccin nuestra del texto en ingls de la conferencia (Screwed on Backwards).
El ttulo hebreo de la novela es Roshaqum (Kinneret Zmora-Bitan Dvir, Tel Aviv,
2012).
L u vin a / in viern o / 2013
221
leyendas y poemas encarnan la verdad, en un cdigo que pocos querrn
descifrar.
Algn da, en el futuro, la memoria ser empaquetada como mercanca,
transformndose en apenas una nubecilla sutil, y la historia de una mucha-
chita durante el tiempo del horror ser tragada por ella.
Esta memoria sobrevivir, as como siempre existir la risa del ratn.
Es una risa que se desarrolla en una oscuridad tan inefable que dudamos
incluso de que exista. Aun cuando nosotros mismos nunca nos reiremos de
ese modo, esperaremos que siempre haya otro que s pueda hacerlo, inde-
pendientemente de lo que suceda, a pesar de todo. Entierro este recuerdo y
lo sello.
Un da resurgir de la muerte, como Lzaro.
Los judos han existido.
La muchachita existe.
Contra cualquier olvido, este recuerdo prevalecer l
Tel Aviv, octubre de 2012
Traduccin de Renato Sandoval Bacigalupo,
a partir de la traduccin del hebreo
al italiano de E rica B aricci
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
222
rabes danzantes
[fragmentos]
Sayed Kashua
Las llaves del armario
Siempre me haba pasado largos ratos buscando las llaves del armario.
Las buscaba cada vez que la abuela sala a dar el psame a casa de otra an-
ciana del pueblo que hubiera muerto. El viejo armario marrn era como
un enorme cofre cerrado con llave que contuviera un tesoro, diamantes y
coronas reales. Una maana, despus de que todava otra noche ms me
hubiera colado en la cama de la abuela, porque de tanto miedo como tena
no consegua conciliar el sueo, la vi sacar la llave de un bolsillo secreto que
haba cosido a una de las almohadas. La abuela me tendi la llave al tiempo
que me peda que le sacara del armario la alfombra de la oracin. Al instante
salt de la cama. No entenda qu le haba pasado a la abuela. Sera verdad
que iba a dejarme abrir el armario? Cog la llave y, al introducirla en el ojo
de la cerradura, la abuela me advirti:
Hazla girar con cuidado, que est muy oxidada.
Unos vestidos blancos colgaban de unas perchas a un lado del armario,
mientras que en la parte de los estantes haba toallas, unos bombachos de
lencera doblados y medias. Bragas no. La abuela no se pone bragas, slo
bombachos. En el estante de abajo estaba la alfombra de la oracin, hecha de
una pelliza de cordero. Ella misma la haba curtido: compr el animal para
la Fiesta del Sacrificio, lo desoll, le ech sal a la piel y la puso a secar al sol.
En el estante ms alto haba una gigantesca maleta azul, la misma que haba
llevado a la peregrinacin a La Meca haca unos cuantos aos. Me pregunt
qu contendra. Puede que ms uniformes de polica, como los que nos trajo
de la ciudad santa.
Cog la alfombra del estante y la extend en el lugar habitual de rezar
de mi abuela. Rez sentada, porque ya le costaba permanecer de pie tanto
rato.
L u vin a / in viern o / 2013
223
 La abuela vive con nosotros. Aunque, a decir verdad, somos nosotros
los que vivimos con ella. Tiene habitacin propia, con un vter al lado y un
grifo para las abluciones que preceden a la oracin, y nunca va al saln ni
a la cocina. Es de la opinin de que quien quiera algo de ella debe acudir a
visitarla a la habitacin. Ella jams invadira el territorio de mam. Y si mis
padres no quieren hablar con ella, ni falta que hace. Por su parte, no tiene
intencin alguna de tomar la iniciativa de entablar conversacin. Un da
sta fue su casa, hasta que mi padre, su nico hijo, la recibi en herencia, le
aadi unas cuantas habitaciones, se cas y tuvo hijos. De los cuatro nietos
varones de la abuela, yo era el nico que tena por costumbre colarme en
su cama. Apenas si dorma con el resto de mis hermanos en nuestro dor-
mitorio comn. Siempre esperaba a que mis padres se hubieran quedado
dormidos y, a hurtadillas, me pasaba a la habitacin de la abuela, a su cama.
Saba que yo tena miedo de los ladrones, de la oscuridad, de los monstruos,
y que con ella me senta a salvo, as que nunca me dijo que no, no vengas
ms a dormir conmigo, a pesar de que tena una cama estrecha y muy vieja,
de ms de treinta aos. Yo me despertaba cada maana al amanecer, a la hora
a la que mi abuela estaba rezando. Nunca, pues, haba visto la llave y jams
me haba pedido que le trajera nada del armario.
Cuando termin la oracin aquella maana, se volvi hacia m:
Has visto dnde escondo la llave? Nada ms te lo cuento a ti y quiero
que me prometas que no se lo vas a decir a nadie hasta el da de mi muerte.
Entonces abrirs el armario y les dirs a tus tas, que con toda seguridad
vendrn en cuanto yo muera, que todo lo necesario para mi ajuar funerario
se encuentra en la maleta azul. Lo entiendes? Que utilicen solamente lo
que encuentren ah. Me lo prometes?
Te lo prometo.
Y a ver si dejas ya esos miedos. Un nio tan listo como t, qu es
lo que te asusta? Deprisa, corre a tu habitacin antes de que tus padres se
despierten.
De manera que ahora me siento responsable del entierro de mi abuela.
Ella, por lo visto, sabe algo que yo no s, porque si no, para qu necesita
un ajuar funerario?
Desde esa maana en la que la abuela me revel dnde estaba la llave,
empec a ir corriendo hasta casa entre clase y clase. Slo dispona de cinco
minutos para ir y volver, pero es que vivamos justo al lado de la escuela.
Cuando el timbre sonaba para indicar el fin del recreo, yo lo oa desde casa
y siempre me daba tiempo a llegar al aula antes de que el profesor hiciera
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
224
el camino desde la sala de profesores hasta all. Nunca llegu tarde. Era el
primero de la clase, el mejor de todos los cuartos. Cada vez que corra a
casa, me imaginaba a la abuela tendida en su estrecha cama rodeada de sus
cuatro hijas llorando y cantando exactamente las mismas canciones que
cantaron cuando muri Bashir, el marido de la ta Faten, o cuando muri
el to Shaker, el marido de la ta Ibtisam. Yo saba muy bien que no tena
que perderme la muerte de la abuela, y siempre rezaba para que me diera
tiempo a llegar antes de que la enterraran. Porque tena que darme prisa en
contarles lo de la maleta azul, tena que explicarles lo del ajuar funerario.
Nadie saba dnde estaba la llave, ni siquiera mi padre, su nico hijo varn.
Por las noches segu colndome en la cama de la abuela para dormir
junto a ella. Pero en vez de tener miedo de la oscuridad, de los ladrones
y de los perros, empec a tener miedo de la muerte de la mujer que tena
al lado.
La seguridad que haba irradiado sobre m su enorme cuerpo se esfum.
Desde un determinado momento empec a dormir con ella para protegerla
de la muerte. Me despertaba a menudo, contena la respiracin y acercaba
el dorso de mi mano a su boca. Mientras notara el clido aliento saba que
todava no, que la muerte an no haba venido.
La abuela no volvi a hablar conmigo ni del ajuar funerario ni de la male-
ta, como si se hubiera olvidado de todo ese asunto, como si la muerte ya no
le preocupara. En algn momento a partir de quinto, entre las vacaciones de
invierno y la primavera, corr a casa durante uno de los recreos, tal y como
era mi costumbre, para encontrarme con que la abuela no estaba all. El he-
cho de que la abuela hubiera salido de su habitacin constitua un verdadero
acontecimiento, porque ella slo sala de casa si alguien haba fallecido y,
entonces, tardaba mucho en volver.
Sin pensarlo dos veces fui hasta la almohada y con sumo cuidado, sin
moverla ni un pice de sitio, met la mano en el bolsillo secreto y saqu la
llave. Record que la abuela me haba dicho que estaba oxidada, por lo que
la hice girar despacito y con delicadeza. Lo nico que me faltaba es que
ahora se me fuera a romper.
En el armario se encontraban exactamente las mismas cosas y dispuestas
en el mismo orden, como si nada hubiera cambiado. La alfombra, los ves-
tidos blancos, los bombachos. Nada de bragas, slo medias. No consegua
llegar al ltimo estante. Me quit los zapatos, puse un pie en el estante de la
alfombra de la oracin, apoy el otro pie en el estante de los bombachos y
logr abrir, con una sola mano, los cierres metlicos de la maleta azul.
L u vin a / in viern o / 2013
225
 Apenas poda ver lo que all haba. Palp con la mano unas toallas. Pero
cmo? Slo unas toallas? Ese era todo su ajuar? Unas toallas? Pero si toda
la casa estaba llena de toallas. Desde cundo existen unas toallas especiales
para el da de la muerte?
Corr a la cocina, me llev de all una silla y me sub a ella. Justo en ese
momento o que sonaba el timbre de la escuela. Ya estaba, la siguiente clase
iba a dar comienzo, pero esta vez no pensaba rendirme. Que me pusieran
falta. Dira que haba tenido dolor de barriga. Me creeran, porque era muy
buen alumno. As pues, me olvid del timbre y me concentr en la maleta.
Ahora, encaramado a la silla, poda llegar a ella con mucha ms facilidad.
Antes de cogerla hice acopio de todas mis fuerzas, pero la maleta era mucho
ms ligera de lo que haba imaginado. No saba por qu se me haba ocurri-
do creer que el ajuar funerario pesara mucho.
Deposit la maleta sobre la cama de la abuela y me puse a inspeccionar
el contenido. Las toallas de encima se encontraban cuidadosamente dobla-
das. Las fui sacando una por una, fotografiando mentalmente cmo estaba
dispuesta cada una de ellas, para devolverlas despus a su lugar exactamente
igual a como estaban antes. Haba all cinco toallas. Debajo de stas se en-
contraba extendida una gran tela blanca en la que deca Meca. Seguro que
la abuela deseaba que envolvieran su cadver solamente con esa tela. Debajo
haba decenas de jabones, todos fabricados en La Meca. Haba tambin un
perfume y una crema de manos, unas pinzas en un envoltorio cerrado, unas
tijeras y un cepillo nuevo. Yo no saba que el ajuar funerario estuviera forma-
do por objetos de aseo. Me senta muy decepcionado. Por aquello me esta-
ba perdiendo yo una clase de agronoma? Por unas toallas y unos jabones?
Fue entonces, cuando todo se encontraba ya fuera de la maleta, cuan-
do me di cuenta de que debajo haba unos peridicos extendidos. Estaba
seguro de que aquello era para proteger el ajuar funerario de la humedad,
pero antes de que me diera tiempo a devolver todos aquellos objetos de
aseo a la maleta, mis ojos fueron a dar con una foto que haba en uno de los
peridicos. Todo estaba escrito en hebreo, y yo no haba alcanzado el nivel
suficiente en esa lengua como para poder leer la prensa hebrea, pero en el
peridico, que amarilleaba, se vea una pequea foto de carn descolorida
de un chico joven que me miraba.
Las manos se me paralizaron. Era una fotografa de mi padre. Aunque
bien era verdad que estaba mucho ms joven yo nunca haba visto una
foto de mi padre a esa edad, poda jurar que se trataba de l.
Saqu el peridico y debajo aparecieron ms y ms peridicos con la mis-
ma vieja fotografa de carn. Todos los peridicos estaban en hebreo, mien-
tras que en clase nosotros seguamos todava atascados en el Quin viene?
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
226
Pap viene. Quines vienen? Pap y mam vienen. Tengo que aprender
hebreo, decid. Tengo que poder leer el peridico en hebreo.
Segu rebuscando un poco ms y vi que debajo de los peridicos haba
metidas muchsimas tarjetas postales. stas s estaban escritas en rabe. Al
instante reconoc la letra de mi padre. Siempre quise tener una letra como
la suya, elegante, preciosa, ligeramente redondeada, muy dibujada. Mi padre
haba sido siempre el mejor alumno del pueblo de Tira. Siempre quise ser
como l.
Saqu una de las tarjetas y me puse a leerla:
Hola, Bashir, cmo est mi hermana Faten? Espero que estis todos bien.
Yo, gracias a Dios, estoy estupendamente, as que dile a madre que deje de
llorar. Pronto saldr. Besos a Sharifa, Faten, Ibtisam, Shuruq y los nios.
P.D. Dile a madre que en su prxima visita me traiga un cuaderno y dos
lapiceros, unos calcetines y un par de calzoncillos.
Un abrazo de vuestro hermano
Darwish
La postal tena muchos tringulos rojos en los que deca algo en hebreo
y por el anverso la fotografa en blanco y negro de una soldado comiendo
falafel. O que el timbre volva a sonar. Eso era que empezaba el recreo y que
al poco rato dara comienzo la siguiente clase.
Orden muy deprisa las postales y los peridicos, lo devolv todo a la
maleta y la coloqu en el estante ms alto. Despus de echarle la llave al
armario la met en el bolsillo de la almohada y en unos segundos devolv
la silla a la cocina, me puse los zapatos, cerr con llave la puerta de casa y
corr a clase.
Por el camino vi un entierro. All a lo lejos distingu a mi abuela. Era Abu
Ziyad quien haba muerto, nuestro vecino, el abuelo de Ibrahim, el de mi
clase. Mi abuela odiaba a muerte a Abu Ziyad y yo, por mi parte, odiaba a
muerte a Ibrahim.
[...]
Parlament
Aquel fue un tiempo de bonanza: durante mi ltimo ao en la escuela
primaria asfaltaron la carretera de Tira, llevaron la conexin telefnica
al pueblo, el equipo de futbol accedi a la liga, se inaugur la piscina y
L u vin a / in viern o / 2013
227
alguien de Taibe se dedic a conectar a los vecinos a la televisin por cable.
No qued casa en el pueblo que no estuviera conectada y la gente no vea
otra cosa por televisin que no fueran los programas por cable del pueblo.
Sencillamente les gustaba ver a las personas que conocan salir por la tele.
Las vean en los anuncios de las tiendas de ultramarinos que ponan en los
intermedios de las pelculas indias y egipcias.
Durante el Ramadn, que entonces cay en verano, decidieron hacer un
gran concurso televisivo con premios en el que pudieran participar todos los
habitantes del pueblo. Al cabo de dos das el concurso se haba convertido
en una cuestin de honor, y todas las familias del pueblo entraron a dispu-
trselo tomndoselo muy en serio. Hubo familias que se reunan a diario con
el fin de hacer el recuento de cuntos de sus miembros haban logrado dar
con la solucin de los acertijos y prepararse para el siguiente da de concur-
so. La fecha de las elecciones estaba ya prxima, y la pugna entre las familias
en su punto ms caliente. Cada familia pretenda establecer su posicin de
fuerza en el pueblo por medio del concurso. Nuestra familia era una de
las ms antiguas del pueblo, pero tambin de las ms pequeas, as que mi haba contado que para los estudios el director siempre haba sido un cero
padre saba muy bien que no tenamos posibilidad alguna en las elecciones.
Cuando el concurso termin, mi padre tena ya muy claro a quin votar.
Y es que no se perdi ni uno solo de los programas del concurso. Al
principio hicieron unas preguntas muy fciles, como cundo haba nacido
el profeta Mahoma, as que mi padre enseguida responda. Segua con los
labios las palabras del presentador del concurso. Claro estaba que no tena
intencin alguna de llamar para participar con todos aquellos bobos en ese
ridculo juego; aunque la verdad es que mi padre no tena una completa
seguridad en s mismo y siempre se quedaba esperando a or la respues-
ta, avalada por la direccin del programa, que pronunciaba el presentador
cuando otro oyente se encontraba al aparato.
Un buen da decidieron plantear preguntas difciles, como las del famoso
concurso israel de acertijos de Hamitzer, cuyas respuestas deban averi-
guarse por medio de pistas. Eso fue ya a mediados del Ramadn y la lucha
por ganar el concurso del programa se adue por completo del pueblo. La
gente hablaba de ello por todas partes. Hubo quienes dijeron que el pre-
sentador slo daba paso a las llamadas de sus parientes, por lo que exigieron
que se estableciera una comisin con representantes de todas las familias del
pueblo y que el programa se emitiera en directo.
Entonces fue cuando la pregunta ms difcil de todas se plante, pre-
parada por el director de la escuela, que era el padre del presentador. Las
familias ms grandes tomaron cartas en el asunto y se pusieron a enviar al
estudio de grabacin a sus muchachos ms fornidos, de esos capaces de
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
228
partirle la cara a cualquiera, para que vigilaran el programa de cerca. Esas
demostraciones de fuerza fueron en aumento y el nmero de representantes
de cada familia creci tanto que apenas poda verse ni orse al presentador
cuando formulaba las preguntas.
Se produjeron desavenencias en directo, ligeros empellones y, de vez en
cuando, una sarta de insultos que podan orse con toda claridad en todas las
casas del pueblo. Los responsables de la emisin consideraron que aquello
se les iba de las manos y decidieron retransmitir el concurso desde el campo
de futbol. Tan slo los cerebritos y los de las distintas familias que llamaban
por telfono se quedaron a mirar el concurso desde casa, mientras que el
resto del pueblo se haca con un lugar en la cancha nada ms levantarse el
ayuno diario. Las gentes, apresuradamente, fluan por las calles en direccin
al campo de futbol, casi a la carrera, sin haber tenido tiempo de digerir la
comida que acababan de hacer a toda prisa.
Hasta entonces, mi padre no haba participado en el concurso. El director
de la escuela haba estudiado con l en la misma clase, y pap siempre nos
a la izquierda, que luego haba estudiado en un triste seminario para maes-
tros, mientras que sus propias notas, es decir, las de nuestro padre, haban
sido las mejores de la clase y que si hubiera tenido dinero suficiente como
para terminar sus estudios universitarios, hace ya tiempo que sera mdico.
La gran pregunta en forma de acertijo la formularon el mismo da en que
el concurso pas a desarrollarse en el campo de futbol. Cuando mi padre
oy que el director de la escuela, su compaero de clase, era quien haba
ideado aquella dificilsima pregunta, se puso en pie y se dirigi hacia la te-
levisin con paso pesado.
Traedme un bolgrafo orden, y ahora, silencio, no digis nada.
De manera que cuando el presentador repiti el acertijo, mi padre se lo
escribi en la mano: Del pas del To Sam. Azul como el cielo. Slo trae
problemas. Puede empezar por dos letras y en l vive Abd al-Wahab. Ahora
se lo tomaba como un asunto personal. Porque aunque nuestra familia fuera
pequea, se haba hecho con la fama de culta. Mi padre copi aquellas
palabras de la palma de la mano a un cuaderno y se puso a escudriar pa-
labra por palabra.
Alguien lo ha resuelto ya? pregunt.
No, todava no, pap.
El tiempo iba pasando y la solucin no apareca por ningn lado. Mi pa-
dre se puso nervioso y dijo que aquel acertijo deba de ser, en realidad, de
lo ms tonto, y que l no quera romperse la cabeza como aquellos bobos.
La retransmisin del programa continu hasta la comida que precede al
L u vin a / in viern o / 2013
229
ayuno, aproximadamente hasta las cinco de la maana. Mi padre permane-
ci despierto y estuvo pensando en el acertijo. Nadie lo resolvi aquel da,
y al siguiente empezaron ya a decir que el director haba planteado una adi-
vinanza que no tena solucin y que lo haba hecho a propsito. No en vano
era l quien representaba a su familia en las elecciones al consejo regional,
as que iba a hacer todo lo que estuviera en su mano para que el resto de las
familias fracasaran.
Por la maana mi padre llam a la empaquetadora en Kalmaniya y pidi
vacaciones hasta el da de la Fiesta de Final del Ayuno, es decir, hasta que el
concurso terminara. Despus se sent con todas las enciclopedias que te-
namos en casa y se puso a buscar. Comprob todo lo ms ntimamente
relacionado con cada una de las palabras del acertijo. Por el pueblo corra
el rumor de que alguien ya haba dado con la solucin. Hubo montones de
llamadas y de soluciones, pero todava nadie haba dado con la respuesta
acertada. Entonces mi padre se puso a buscarle algn significado religioso a
aquella adivinanza. De vez en cuando crea haber descifrado algo y nos deca
su propuesta a gritos para que por lo menos nosotros le diramos la victoria
si alguien llamaba al concurso con la misma solucin.
Pasaron unos cuantos das y mi padre fue borrando de la lista todas las
respuestas en las que l haba pensado y que los dems ya haban dicho.
Despus decidi comprobar las respuestas que quedaban. l no iba a llamar
jams, porque no estaba lo bastante seguro de s mismo, as que decidi pre-
sentarse ante el director de la emisora, preguntarle si alguna de las soluciones
que llevaba era la correcta y, si resultaba que s, renunciar al premio, mientras
prometa no llamar ms hasta el final del concurso. Cuando mi padre volvi
de ver al director de la emisora, comprendimos que no lo haba conseguido.
Faltaban dos das para la fiesta, y segua sin darse con la solucin. Los
cabezas de familia empezaron a proponer grandes premios para quien consi-
guiera alzarse como vencedor en la festiva ceremonia de entrega que tendra
lugar en el campo de futbol la vspera de la Fiesta de Final del Ayuno.
Esa noche mi padre no sali de su habitacin. Un momento antes de que
diera comienzo la retransmisin, asom por la puerta, se me acerc hasta
donde yo estaba en el sof y con voz y labios temblorosos me dijo:
Ve a comprarme cigarrillos, que se me han acabado.
Cuando volva a casa le ech una mirada a la cajetilla que llevaba en la
mano. Una cajetilla de cigarrillos Parlament, los que le gustaban a mi padre.
En el cartn deca en ingls: American Blue, y haba un cielo dibujado. De
repente lo vi todo bien claro.
Pap, es Parlament le dije, creo que la respuesta es Parlament.
Mi padre se me qued mirando, me sent en el sof y se sent a mi lado,
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
230
seguro de que sa era la respuesta correcta. Tanto l como el director fu-
maban Parlament largo.
Parlament es un cigarrillo americano le dije, la cajetilla es
azul cielo, los cigarrillos no traen ms que problemas, se puede escribir
Parlament con fa o con ba1, y Abd al-Wahab Daraushe es diputado, es decir,
miembro del Parlamento.
Sin pronunciar ni una sola palabra mi padre se abalanz sobre el telfono
y marc el nmero del programa. Por la televisin se vea al director sentado
en un sof azul en el centro del plat. Junto a l se sentaba el presentador,
y al fondo aparecan de pie los forzudos de las familias, supervisando la re-
cepcin de llamadas. La lnea comunicaba. Mi padre se puso muy nervioso
y marc una y otra vez. Despus sali de casa y corri hacia el campo de
futbol. Tena que llegar a tiempo para dar la respuesta correcta antes de que
el director la revelara.
Un cuarto de hora ms tarde vi a mi padre por la tele, intentando traspa-
sar la barrera de forzudos que le cerraba el paso hacia el plat. Despus el
cmara se acerc hasta l y pude or la voz de mi padre.
Tengo la respuesta dijo.
El director de la escuela tambin lo oy. Lo vi levantarse de su privilegia-
do asiento, acercarse a su hijo y pedirle que enfocaran a mi padre.
Quiero que todo el pueblo sepa que no ha conseguido dar con la so-
lucin dijo.
El director de la emisora le habra hablado, por lo visto, de los anteriores
intentos fallidos de mi padre para resolver el acertijo. El presentador le hizo
una seal a uno de los forzudos y mi padre accedi al centro del plat todo
jadeante, tom el micrfono, se encamin hacia el asiento del director, lo
mir a los ojos y dijo:
Parlament.
Correcto! exclam al instante el hijo del director.
Pero ste se levant, le arrebat el micrfono a mi padre y dijo:
No hay solucin sin explicacin.
Mi padre volvi a coger el micrfono. En ese momento ya saba que la
victoria era suya. Mir a la cmara.
Los cigarrillos Parlament son del pas del To Sam, el cigarrillo es algo
que slo trae problemas, la cajetilla es del azul del cielo, Parlament se puede
escribir con fa o con ba y Abd al-Wahab Daraushe es uno de los diputados
del Parlamento.
1 La lengua rabe carece del fonema /p/, de modo que para representar ese fonema en
palabras extranjeras usa las letras f (fa) o b (ba). (N. de la T.)
L u vin a / in viern o / 2013
231
 Al or la respuesta, el pblico qued ms que convencido y no necesit de
ninguna otra confirmacin. Todos rompieron en un fuerte aplauso. Hasta el
hijo del presentador pareca contento de or la solucin que solamente l y
su padre conocan, as que empez a jalear al pblico.
Enhorabuena felicit a mi padre. Ha ganado usted cinco kilos de
carne picada de la carnicera El Tringulo.
Pero, entre tanto, mi padre y el director de la escuela seguan con la mi-
rada clavada el uno en el otro y jadeantes. Ahora todo el pblico aplauda,
contento de que un miembro de una familia pequea hubiera dado con la
respuesta. Mi padre segua all micrfono en mano, mirando al derrotado
director. La cmara lo centr en la imagen en el momento en que se acerca-
ba el micrfono a la boca para decir con la sonrisa de un vencedor:
Ha sido mi hijo, es mi hijo el que ha dado con la solucin [...] l
Traduccin del hebreo de Ana Mara Bejarano
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
232
Ladrones
[fragmento]
Ioram Melcer
L adrones
Mi abuela me dijo que en este pas no haba ladrones. bamos en
automvil, del aeropuerto a Hibat Zion. El sol casi se haba puesto, y los
naranjos a ambos lados de la carretera amortiguaban el trayecto como lana
oscura sobre el cuerpo de un animal impresionante. No fue lo nico que
mi abuela me dijo en ese viaje, pero esa sentencia qued resonando en m
junto con el murmullo del motor, e incluso borr el resto de sus palabras.
En este pas no hay ladrones. En la tierra de Israel no hay ladrones.
Trato de reconstruir cules fueron las palabras exactas. S que fueron
dichas en espaol. Cmo llam al pas? La Tierra de Israel, en
espaol? Dijo slo esta tierra, como yo sola hacerlo? Quizs dijo:
Aqu no hay ladrones. Mis ojos estaban pegados al paisaje cambiante
a travs de la ventanilla del automvil, y cuando estas palabras fueron
pronunciadas estbamos ya cerca del pueblo. No pudo haber dicho
aqu, porque mi memoria habra conservado esas palabras vinculadas
a los lugares que se deslizaban ante mis ojos: las aldeas yemenitas,
los pueblos colectivos a lo largo del camino. No, yo entenda que mi
abuela deca las cosas proclamndolas: que aqu, en la tierra a la que yo
haba llegado, en la tierra reconocida por todos como ma, en la tierra
que sera ma en unas cuantas semanas, en este pas cuyas carreteras
estaban delineadas con naranjos y cuyos pueblos desfilaban delante
de mis ojos, en todo este pas no haba ladrones: no en hebreo, no en
espaol, no en esas vistas y no ms all de lo que mis ojos podan ver.
Yo no le cre a mi abuela, pero tampoco pens que estuviera
mintindome. Lo que mi abuela deca siempre tena un estatus inmediato
de verdad ltima. Pero en materia de ladrones no era meramente una
cuestin de confianza y verdad. Cuando pronunci la sentencia volvi
su amable rostro hacia m, y sus palabras fluyeron desde la paz que
L u vin a / in viern o / 2013
233
las envolva. No recuerdo qu ms dijo, pero s que no hay ladrones
fue parte de una serie de sentencias tranquilizadoras, dirigidas a
familiarizarme con el pas y a disipar mis miedos. Las palabras me
decan que el pas estaba dndome la bienvenida con una bendicin,
que era un buen lugar: qu problemas podran molestar a un nio que
an no cumpla nueve aos en un pas que ni siquiera tena ladrones?
Sin embargo, durante ese trayecto, sent que las palabras de mi abuela
eran un poco raras. Yo nunca haba temido a los ladrones. No haban
estado entre los personajes que poblaban mis miedos. Los ladrones me
parecan criminales no violentos, y por tanto no perturbaban mi paz. Y yo
supona que mi abuela debera saber qu poda molestarme o asustarme.
Aunque, en efecto, un pas sin ladrones pareca buena idea y un lugar
agradable, yo no entenda por qu era sa la cualidad que eligi resaltar
para mis odos. bamos camino a casa de los abuelos, un puerto seguro,
libre de preocupaciones, cuyas puertas siempre estaban abiertas para
nosotros y donde no haba amenazas. Como el escenario cambiante
por las ventanillas, pens que, quizs, lo que me deca era que el pas
entero era como la casa en Hibat Zion. La idea me pareca maravillosa,
pero tambin improbable, porque aunque el pas poda ser bueno y
reconfortante, yo saba que la casa de mi abuela era especial y nica.
Apreci las palabras de abuela cuando empec a descifrar los
peridicos, en especial las gruesas letras negras de Maariv, con
sus titulares rojos, que mi abuelo compraba cada da y en el que
descubr los crmenes comunes y generalizados. Mi abuela haba
tenido el poder de calmar el alma de un nio con un dicho que
envolva un conocimiento infinito y evidente. Con este poder borr
cualquier crtica que yo pude oponer luego de descubrir cmo haba
facilitado mi llegada al pas con una ilusin sin fundamento.
Pocas semanas despus, unos terroristas japoneses aterrizaron en
el aeropuerto internacional de Lod. Salieron del avin, fueron a la
terminal por la que nosotros habamos pasado, sacaron armas de sus
bolsos y dispararon en todas direcciones. El Ejrcito Rojo, la aterradora
organizacin japonesa, estaba en todas las pginas del peridico, e hizo
estragos en mi imaginacin. Ah estaba la sala que yo tan bien conoca,
ah estaban las bandas transportadoras de maletas y las barreras
metlicas y azules con las letras polica para contener a la gente que
esperaba a los pasajeros recin llegados, ah estaban las bolsas y las
maletas como las nuestras, y tambin las manchas de sangre y la jungla
de brazos y piernas, cuerpos disgregados, faldas levantadas, neceseres
regados, pasaportes, pertenencias deformadas por los disparos y la
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
234
sangre, un caos total. Haban matado a los terroristas, salvo a uno, Kozo
Okamoto, quien fue aprendido y se haba vuelto el hroe del momento.
Su cabeza afeitada y su mirada glida dotaban al Ejrcito Rojo de una
presencia tangible. Y yo me sent en Hibat Zion y mir las imgenes y
escuch las noticias en la radio, y pens acerca de lo que mi abuela me
haba dicho. No, no haba ladrones en el pas. Y cmo poda ser? Si
incluso el peor de los asesinos locos se las arreglaba para aterrizar y
acercarse a las barreras azules, inmediatamente habra alguien que lo
abatira a balazos y atrapara a alguno que quedara libre. Mi abuela
tena razn. Y, en todo caso, por qu preocuparse por los ladrones?
Pasaron ms semanas, que sumaron meses. Terroristas con rostros
encubiertos masacraron a nuestros deportistas en Mnich. Hubo
aviones secuestrados, las Fuerzas de Defensa de Israel atacaron Beirut,
en las carreteras por todo el pas haba letreros que advertan de
bombas ocultas en hogazas de pan, sandas, juguetes y paquetes de
correo. La cuenta sin fin comenz, el clculo que cada uno de nosotros
llevaba del nmero de muertos y guerras de este pas. As era como
el pas te tena en sus brazos. Y mi abuela deba de saber eso: qu
poda decirle a un nio de nueve aos? Que no haba ladrones.
Ahora s que, de haber sido mi abuela una santa cristiana como el
irlands San Patricio, el pas habra sido conocido por todos como
el pas que no tena ladrones. Se cuenta que, desde que Patricio lleg
a Irlanda, no haba habido ah serpientes venenosas ni ninguna otra
alimaa daina. Los irlandeses dicen que, cuando un barco se acercaba
a la isla verde con un reptil mortfero a bordo, ste mora tan pronto la
nave tocaba puerto, sin necesidad de barreras policiales ni de guardias
vigilantes. La bondad de esa tierra y la santidad de Patricio bastaban.
Pero mi abuela slo era sagrada para sus hijos y sus nietos, y en un
pas como ste, inmerso en el asesinato y la matanza, los secuestros y
las bombas, los charcos de sangre y los espantosos terroristas, se poda
y esto lo saba mi abuela dar la bienvenida a un nio de nueve
aos, suave y amablemente, con la ayuda de una pequea mentira
provisional. Tal mentira era una minscula equivocacin en un pas
cuyo miedo aullaba da tras da y ao tras ao, el mismo pas donde
un nio dorma quietamente y a salvo porque no haba ladrones l
Traduccin de Jos Israel Carranza,
a partir de la traduccin del hebreo al ingls
de Nourit M. Padon
L u vin a / in viern o / 2013
235
Muy pequeo
Me re. Cuando entr se abrazaron. El tipo de abrazo con
palmadita en la espalda. A m me palme la mejilla.
Entonces, aqu es donde vives?, dijo
Shira Geffen Menachem, estirndose. S, dijo pap.
Sabes, es extrao. Es la primera vez que he estado
en esta calle. Me asombra de verdad que no la
conociera antes... de nuevo, cmo se llama?.
Hatam Sofer, replic pap, El sello del escriba, una obra
famosa de un famoso y viejo rab. Oh, se debe de ser el nombre
de algn escritor, eh?, dijo Menachem, y se ri para s.
Porque, despus de todo, conozco cada asquerosa roca en
Ahora son algunos aos desde que no habla con l. No porque
este pas, pero esta calle... nunca haba odo de ella en mi vida.
hayan peleado o algo parecido, slo porque no hay nada que
En mi opinin, no est tampoco en el mapa, puedo apostarlo.
los acerque. Han, incluso, pospuesto su encuentro alrededor de
Sintate, dijo pap, y desapareci en la cocina. Me qued solo con
ocho veces. Al final, sucedi una tarde de un jueves. Exactamente
l, un hombre que no conoca. Pens que podra ser de verdad lindo si
mi da ms ocupado. Pero tuve que ir, porque me lo pidi tan
de pronto empezramos a hablar y yo le dijera todo acerca de lo que
gentilmente, y l es mi padre el hijo de Menachem.
hago y l me hablara acerca de mi abuela, a quien no conoc, y acerca
Cuando me acerqu a la puerta automtica vi a Menachem
de su nueva familia. Tal vez incluso que tomara algo de dinero del
saliendo de su carro, acariciando su bigote encanecido y
Hannukkah de su bolsillo, del tipo de dinero para comprar chocolate,
mirando alrededor. Pens en ir y decir hola y luego ir juntos
y me lo diera despus de todos estos aos en que no lo he visto.
al departamento de pap, pero se qued ah parado por un
Entonces, mi nia, estamos en la universidad?.
largo tiempo, concentrado en la hilera de rboles.
S, termino mi ltimo ao.
No quise molestarlo.
Qu ests estudiando?.
Desaparec escaleras arriba de una carrera.
Historia.
Lo vi. Estar aqu en un momento.
No tienes que estudiar Historia. Slo tienes que
Dnde estaba?.
atravesar algunas buenas guerras, y eso es todo.
Aqu, abajo.
Mi padre entr con una bandeja de nueces.
Buscando dnde estacionar?.
Sintate ya. Hablemos un poco, dijo Menachem,
Ya haba encontrado dnde.
pero mi padre se haba ido de nuevo a la cocina.
Cerca de aqu?.
Dime, qu tal con el novio, hay alguno?.
Junto al edificio.
Ah... s, respond.
Te dijo algo?.
Un tipo bueno?.
No me vio.
S, para m.
Entonces, dnde est?. Pap estaba sentado
Qu hizo en el ejrcito?.
y se levant. Me ayudars con l?.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

236 237
 Creo que algo secreto para Inteligencia.
Bueno, t sabes, me puedes decir.
S, sonre, pero no lo s.
Pap vino y puso un plato de tangerinas y otro de naranjas.
Dime, estars entrando y saliendo as?, pregunt Menachem.
No, me sentar aqu ahora, y se sent junto a m y de
inmediato pregunt: Por qu no comes algo?.
Fruta, nunca la toco.
Y las nueces?, intent pap.
Quibrame una nuez, entonces.
Pap puso una nuez entre sus dientes. La nuez era
ms dura de lo que pens. La dej y dijo: Sabes a quin
me encontr hace algunos das? Al gran Shlomo.
Olvdate de l, interrumpi Menachem, Gran Shlomo... es
muy pequeo. Gran Shlomo viene a mi negocio y empieza a jugar
juegos mentales. Me dice qu es mejor, entiendes, me dice.
Pap trat de nuevo de poner sus dientes alrededor de
la nuez. Sin xito. Menachem continu y pregunt:
Te dijo algo?. Y sin esperar una respuesta: Djalo que
intente decir algo, no sabe con quin se mete, ese pedazo de....
La nuez se hizo aicos en la boca de mi padre. Su boca estaba
llena de pedazos de cscara que escupi elegantemente, pero
ofreci el interior que haba permanecido entero, milagrosamente.
Menachem mir la nuez, y dijo de inmediato a pap:
No puedes ver que est completamente podrida? Es
la forma en que te eduqu? Como a un granjero?.
Mi pap se levant. Quieres caf?.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
238
Bueno, si vine de tan lejos merezco algo
de t. Pon dos de azcar en l.
Pap fue otra vez a la cocina. Trat de nuevo de tener una
conversacin, pero cada tema terminaba en el ejrcito.
Dime, cunto tarda tu padre en hacer una taza de t?.
Pap, llam. No contest.
Manejar a una compaa entera, lo hace, pero
una asquerosa taza de t no puede.
Me levant y fui a la cocina. No estaba ah. Fui a todas las
habitaciones en el departamento. No poda slo salir corriendo, pens.
Fui de nuevo a la cocina. El agua estaba en la tetera hirviendo, y al
lado una taza estaba lista, con un bolsa de t y dos cubos de azcar
y mi pap dentro. Estaba sentado ah, encogido dentro de la taza,
ocultando su cara en la bolsa de t. Pap!, grit. Qu te pas?.
Nada, dijo, sin mostrar su cara. Su voz estaba rota.
Tienes que volver a tu tamao regular!.
No puedo, suspir. Debes hacerlo!, grit dentro de la taza. Eres
mi padre y mira qu grande soy y qu pequeo eres, no es natural.
No voy a salir de aqu, dijo pap, y unas lgrimas muy pequeas
corrieron por sus mejillas minsculas, y fueron absorbidas de
inmediato por la bolsa de t. Tom una cucharita y trat de sacarlo.
Pero mi padre se aferr al interior de la taza. Djame solo, chill,
agotado. Sus lgrimas empezaban a llenar la taza. Te ahogars!, le
dije, pero no respondi, slo segua llorando. La taza estaba llena de
lgrimas. La tom y de pronto sent una mano pesada en mi hombro.
As que, dnde est?, pregunt Menachem, y antes
de que pudiera pensar una respuesta, dijo:
Bueno, tengo que irme. Arranc la taza de mi
mano y, de un trago, vaci su interior.
Guac, dijo con asco. Fro y salado. No es capaz siquiera de
hacer una taza de t. Quin pensara que estuvo en tres guerras l
Traduccin de Luis Alberto Arellano,
a partir de la traduccin del hebreo
al ingls de Ronnie Hope
L u vin a / in viern o / 2013
239
Shimon Adaf de las noches
de los dias
asedio maravilloso del transcurrir de las eras.

Mas de lo que parece, tengo.

En ocasiones, incluso ahora
ceguera brunida de calles de
junio
un nombre que no volvere a pronunciar,
junio, junio,
el mundo entero resuena a junio
pulimento intrigante de alas de curruca
caro recuerda
susurro obstinado de ardientes dientes de leon
A. E n este lugar en otra ciudad
sollozante se abre el mar
Habra sido aqui alguna vez otono? lo mismo que conoci desde nino
Siete aves malas, flacas un momento antes del dia
de carnes como agujas de coser una unica probabilidad, echada de nuevo a perder
abrochan el firmamento al asfalto hasta ahogarse.
picoteando una ultima migaja de
luz.
En los arboles, contenida vibracion C. S alva
como de amor;
algunos de los grandes silencios del corazon Me cai? Cual cobrizos grilletes el aire
me han acaecido en forma de terribles estremecimientos resono en un periplo
en este lugar. raudo amargo de crisantemos
abocados a su fin como
un primer coito
B. J unio se va formando siempre inadecuado y vacilante
la carne mas lenta que el sueno y mas obstruida
Existira un tiempo en el que los ninos no que el cristal.
se vean abocados a hacerse adultos?
Un momento en el que la ciudad se vea libre de colapsar
como las estrellas bajo la bota de las tropas de la aurora? D. A oranzas
Un instante?
Habre nacido demasiado tarde?
Tengo mas tiempo del que quiero. Era verano y algo se estremecia, cierta
Bloque de luz impelido lejania emocionada y un tammuz
contra las murallas de la respiracion se anunciaba ya

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

240 241
en el movimiento de las estrellas al anochecer. Lo se pero estoy
Esos menos por el deseo, menos
que yacen mirando hacia las vaguadas ya por la eternidad. Mas por
se han acostado mirando la ignorancia, mas por la ignorancia
asi
los rostros mudos y tensos de la falta de capacidad para perdonar.
como slo se le ocurre a un hijo Incluso ahora
del crepusculo. cuando bajo el abrasado cielo
todo el que ame es todavia
un gran viento y con fuerza derruye aprisionado montes en los
E. A natoma pulmones.
Respiro
En este lugar junio se va convirtiendo en una salva de anoranzas. despacio.
La ceguera de la infancia sustituye
la caida de la tarde.
Un diente inesperado, tardio,
en la cavidad bucal de Sderot. D dalo habla

Lo que es mio lo recojo y lo quiebro Yo tenia un hijo y todo yo era un cansancio

como al calor malo. Mi hijo fue un retazo de humo.
las aspas del ventilador. No sucede en casa, ni en el jardin, ni durante las comidas,
no pasa en las canchas, en la escuela,
Cuchillas de diminutos pajaros en la carne amoratada en las fotos.
del horizonte. Se disemina por el mar.

Lo que esta destinado a cambiar no cambia; Una tarde lejana calculo calles, invirtio
azotea eterna. Mi madre con su mirada detenida. Una perdida brujulas abalanzandose contra el
que va hasta estos arboles, hasta este parque. un camion de estrellas y abandono.

Lo que la luz erosiona suavemente es fijado aqui

con unos clavos duros, las calles no se
retiran. Atardecer. Mueren como
la hierba, como todos
los impulsivos y espesos brotes
del verano.

Si supieras que intrincado infierno me permite el aire

recorrer en un viaje
con regreso.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

242 243
Yo tenia un hijo y ahora fabrica de
abril, cielo plomizo y pajaros maduros El resto
para el planido, aire calcinado en su florecer.
Todo eso
de la vida
son los inutiles respiradores artificiales de la primavera. [fragmento]
Zeruya Shalev
V ersiones del hebreo de A na M aria B ejarano

Captulo primero
Habr crecido la habitacin o es ella la que ha encogido? Y eso que es la
habitacin ms pequea de un diminuto piso que cabra en la palma de la
mano, aunque ahora que permanece ah acostada en la cama de la noche a
la maana, se dira que el cuarto ha aumentado de tamao, que necesitara
cientos de pasos para llegar a la ventana, infinitas horas, y quin sabe si ni
siquiera le bastara toda la vida para conseguirlo. Es decir, el resto de su
vida, la recta final del corte de tiempo que le fue asignado al inicio y que
ahora se le antoja absurdamente eterna, porque precisamente por ser tan
esttica parece que va a alargarse sin fin. Y aunque si bien es verdad que ya
est flaqusima y consumida, que es ms ligera que un suspiro, tanto que se
dira que cualquier brisa podra desprenderla de la cama, y que es tan slo el
peso de la manta lo que le impide levitar por la habitacin, o que cualquier
pequeo soplido podra romper la ltima hebra de hilo del carrete que la
mantiene unida a la vida, falta quien vaya a soplar, porque ni siquiera hay
quien se moleste en hacerlo en direccin a ella.
S, ao tras ao seguir ah acostada bajo la pesada manta, viendo cmo
envejecen sus hijos y sus nietos se convierten en personas adultas. Con esa
indiferencia llena de amargura la condenarn a vivir eternamente, porque
ahora, de pronto, le parece que hasta para morirse hay que hacer un esfuerzo,
que se necesita una especie de vitalidad por parte del futuro muerto o de
su entorno, que es necesaria una atencin personal, una agitacin llena
de preocupacin, como la que se siente durante los preparativos de una
fiesta de cumpleaos. Y para morir tambin es necesaria cierta cantidad de
amor, y a ella ya no la aman lo suficiente; y puede que tampoco ella ame lo
suficiente, ni siquiera para eso.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

244 245
 Y no es que no vayan a verla, porque casi a diario pasa alguno de ellos
por el piso y se sienta en el silln que hay frente a la cama, pero ella nota
la presencia de esa especie de rencor viejo, se da cuenta de cmo miran el
reloj de reojo, del suspiro de alivio que sueltan cuando les suena el telfono.
Al instante les cambia la voz, se vuelve animada y llena de vida, la risa les
brota de la garganta, estoy en casa de mi madre, le comunican finalmente
a su interlocutor poniendo los ojos en blanco, te llamo cuando salga, y
entonces intentan mostrarse atentos con ella, se esfuerzan por preguntarle
algo, aunque no escuchen lo que les contesta, mientras ella les paga con
unas respuestas cansinas, informndoles hasta del ms mnimo detalle de lo
que le haya dicho el mdico, recitndoles los nombres de los medicamentos
ante la mirada vidriosa de ellos. Quin siente ms horror del otro, yo de
vosotros o vosotros de m?, se pregunta, convirtiendo en un solo bloque a sus
dos hijos, que son tan diferentes entre s, aunque le parece que ltimamente
han conseguido unirse, slo ltimamente, frente a la madre anciana que yace
de la maana a la noche en la cama de la habitacin pequea, desconectada de
la fuerza de la gravedad.
La habitacin es compacta y cuadrada y su nica ventana da al pueblo
rabe de al lado; en el flanco norte tiene un escritorio viejo y en la pared
sur un armario donde guarda la ropa, todas esas prendas de colores que
nunca ms se va a poner. Siempre le gustaron los colores estridentes, de
los que luego se avergonzaba un poco; mientras que del corte nunca hizo
demasiado caso, sino que le gustaban las camisas tipo tnica, largas y anchas,
los vestidos ceidos a la cintura, las faldas plisadas, y es que en realidad ni
tan siquiera hoy sabe qu es lo que le sienta bien; y ya nunca lo va a saber.
Pasea la mirada por la mesa de caf redonda que su hija la oblig a comprar
hace muchsimos aos, llorando amargamente en la tienda, aunque ya no
era tan nia, vosotros me habis obligado a ir a vivir a ese asqueroso piso y
encima me habis dado la habitacin ms pequea, as es que por lo menos distancia con los ojos, la mirada vagando de la ventana hasta sus doloridas
compradme los muebles que a m me gustan. Deja de llorar, le haba reido,
que todo el mundo te est mirando, pero ni qu decir tiene que cedi, y
entre las dos se llevaron la mesa, que result pesar muchsimo cuando la
suban por las escaleras a esa misma habitacin, que entonces era la de su
hija, donde la pusieron en el centro, haciendo resaltar, por lo bonita que
era, la vulgaridad de los dems muebles.
Pero ahora esa mesa tambin tiene sus aos y parece haber absorbido el
tiempo, de tan descolorida como est, slo que las cajas de los medicamentos
ocultan, de cualquier modo, la maciza madera de roble, tan compacta, unos
medicamentos que le han curado la infeccin pero le han producido alergia;
y las pastillas contra la arritmia; y los analgsicos; y los comprimidos para
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
246
bajar la tensin, que la debilitaron hasta el extremo de que se cay y se hizo
muchsimo dao, por lo que desde entonces apenas puede andar; y a veces
le gustara amontonarlas todas juntas, tan coloridas, y plantar unos arriates
de pastillas en la cama, clasificarlas por colores y dibujar con ellas una casita,
un tejado rojo, unas paredes blancas, un csped verde, un padre, una madre
y dos hijos.
Qu fue de todo aquello?, se pregunta, porque ya no pretende saber
por qu sucedieron las cosas como sucedieron, ni qu sentido tuvieron,
sino simplemente qu fue lo que hubo, cmo es posible que los das hayan
avanzado hasta hacerla llegar a esa habitacin, a esa cama, con qu se llenaron
las decenas de miles de das que fueron trepando por ese cuerpo como las
hormigas por el tronco de un rbol, porque ahora que quiere rememorarlo
no lo consigue. Aunque se esforzara y reuniera todos sus recuerdos juntos
como si se tratara de unas viejas notitas, y las juntara unas con otras, slo
conseguira reconstruir unas pocas semanas, pero dnde estaba todo lo
dems?, dnde estaban todos sus aos?, porque lo que no recordara ahora
ya no existira ms, y hasta puede que nunca hubiera existido.
Lo mismo que despus de un gran desastre, se le impone ahora al final de la
vida la lucha contra el olvido, el deber de que permanezca el recuerdo de los
muertos y de los desaparecidos; y al volver ahora a mirar hacia la ventana,
tiene la impresin de que ah la est esperando ese lago que desapareci
ante sus mismsimos ojos, el lago brumoso y los pantanos que lo rodeaban,
tan suaves, con sus vapores, haciendo brotar caaverales enteros de papiro,
ms altos que un ser humano, de los que salan volando las aves migratorias
con su conmovedor batir de alas. All es donde estaba su lago, en el corazn
del valle, sumergido entre las laderas del monte Hermn y los montes de
Galilea, acorralado entre unos puos de lava petrificada; si pudiera acercarse
a la ventana podra volver a verlo, as que intenta incorporarse, medir la
piernas. Desde que se cay, el hecho de andar se le hace una especie de
levitar peligrossimo, pero el lago est ah, esperando su mirada, doliente
como ella, levntate, Hemdeleh, oye que le dice su padre, venga, otro paso,
slo un pasito ms.
Lo mismo que despus de un gran desastre,
se le impone ahora al final de la vida la lucha
contra el olvido
L u vin a / in viern o / 2013
247
 Ella fue el primer nio que naci en el kibutz y por eso se reunieron
todos los miembros en el comedor comunitario para verla dar sus primeros
pasos. Se dira que todas las aoranzas por los hermanos pequeos que
haban dejado en el extranjero, por su propia infancia, interrumpida por la
terca ideologa, las aoranzas tambin por el amor a sus padres, a los que
no haban visto desde que se vinieron y los dejaron, a unos encolerizados
y a otros con el corazn roto, era lo que los haba reunido all a todos, en
el comedor que acababan de construir. Con los ojos resplandecientes la
observaban animndola a que anduviera, por ellos, por sus ancianos padres,
por los hermanos que entre tanto habran crecido y que al cabo de unos
aos seran aniquilados; y ella, aunque asustada, quera complacerlos, as
que se irgui sobre las vacilantes piernecitas agarrada a la mano de su padre,
le oleran ya entonces los dedos a pescado como ms adelante, cuando
se mudaron al kibutz de al lado, donde estaban el lago y los pantanos, el
kibutz que fue creado para desecar ese mismo lago y sus pantanos? Y ella
adelantando un pie tembloroso justo en el momento en el que su padre
le soltaba la mano y todos los presentes gritaban de jbilo y le aplaudan
armando un estruendo terrible, que es cuando se cay de espaldas y se ech
a llorar bajo la mirada celeste de su padre, que la insta a levantarse para
volverlo a intentar, para mostrar a todos que puede superarlo, slo un pasito
ms, pero all est tendida, sabiendo que ese regalo no se lo va a poder hacer
y sabiendo tambin que l nunca se lo va a perdonar.
Y desde entonces se neg a andar durante dos aos enteros, hasta los
tres aos tuvieron que llevarla en brazos como si fuera paraltica, aunque las
pruebas no revelaban nada, y ya estaban considerando si llevarla a un famoso
mdico de la lejana Viena, porque los nios que haban nacido despus
de ella ya correteaban y ella era la nica que segua echada de espaldas
en el corralito, los ojos siempre alzados hacia la copa del pimentero, las
bolitas rojas como pastillas colgndole de las ramas y ella sonrindoles
porque eran las nicas que no la animaban a que se echara a andar, las
nicas que aceptaban su esttica existencia, porque, lo que era su padre,
no haba renunciado, y con un fuerte sentimiento de culpabilidad la llevaba
de mdico en mdico, no fuera que hubiera sufrido un dao cerebral en
aquella cada, hasta que un especialista de Tel Aviv sentenci que en el
cerebro no haba ningn problema, que lo nico que suceda era que tena regalo, palpaba con recelo, porque el suave tacto de la tela, los aromas
miedo a andar, as que haba que encontrar algo que le diera ms miedo.
Pero por qu vamos a tener que meterle todava ms miedo?, le
pregunt el padre, y el mdico le respondi, no hay ms remedio, si quiere
que empiece a andar consiga que lo tema ms a usted que a andar; y desde
entonces su bien parecido padre le ataba a la espalda una toalla que sujetaba
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
248
como si fuera unas riendas, y la empujaba a caminar delante de l, pegndole
sin piedad cuando ella se negaba. Lo hago por ti, Hemdeleh, dejaba l
escapar entre dientes con voz ahogada, vindole a su hija la cara hinchada
por el llanto, para que seas como todos los dems nios, para que dejes
de tener miedo. Y result que el mdico tena razn, porque a las pocas
semanas ya andaba, aunque bambolendose, su cuerpecito molido a golpes
y horrorizada como lo estara un animalito al que se entrena cruelmente y
sin piedad y que cree imposible conseguir lo que se le impone, un ser sin
propsito, sin alegra, que comprende vagamente que, aunque consiga llegar
a andar, aunque consiga incluso correr, ya no va a tener a dnde.
Aunque sin propsito y sin alegra, esa maana le parece sin embargo
que s tiene a dnde ir, a la ventana, Hemda, a ver tu lago que te susurra sus
pensamientos. Si yo he venido hasta ti, murmura, si he reunido todas mis
aguas verdosas, los peces, las plantas y las aves migratorias, si he conseguido
volver a formarme en esta ciudad montaosa junto a tu ventana, a pesar
del terrible cansancio en el que estoy sumido desde mi desaparicin, no
te vas a levantar t de tu lecho para acercarte a la ventana a verme? Y ella le
contesta con un suspiro, hace tan slo unas pocas semanas poda recorrer el
pasillo a paso lento, por qu no viniste entonces?, por qu has tenido que
venir precisamente ahora, tras la cada?, pero no eres slo t, desde siempre
todo me llega o demasiado pronto o demasiado tarde; pero el lago le enva
un soplo de brisa hmeda, hace decenios que me estoy formando de nuevo
gota a gota, rama a rama, ala a ala, slo por volver a aparecerme ante ti, para
verte, ven a m, Hemda, ven a la ventana, y ella mueve la cabeza maravillada,
adnde han ido todos esos aos?, para qu existieron siquiera si no han
dejado rastro, si lo nico que queda es una adolescente que ansa baarse
desnuda en su lago?
Con unos dedos deformados intenta arrancarse de la piel el camisn que,
llena de resentimiento, recibi un da de su hija como regalo. Siempre se le
avinagraba el semblante ante los regalos de sta, aunque se trataba de regalos
bonitos y generosos, siempre ofenda a su hija justo en esos momentos en los
que quera agradar. brelo, mam, la animaba, estuve dando vueltas durante
horas por las tiendas hasta encontrar algo que te pudiera gustar, brelo ya
de una vez, prubatelo, te gusta? Y ella desgarraba el elegante papel de
extranjeros que emanaban de ella, las imgenes que esconda detrs, los
paisajes por los que haba estado su hija sin ella, todo eso le despertaba una
clera repentina que la haca mascullar, de verdad, gracias, Dina, no tenas
que haberme trado nada, y estrujaba el envoltorio vaco, sorprendida ella
misma por lo incmoda que se senta. Por qu cualquier obsequio que le
L u vin a / in viern o / 2013
249
hiciera le provocaba un sentimiento tan grande de culpa?, mientras que eso
no le suceda con su verdadero y desproporcionado deseo, llvame contigo,
le habra gustado decirle, en vez de traerme recuerdos de tus vivencias por
separado, y Dina la miraba ofendida, no te gusta, mam?
Me encanta, me gusta demasiado, sera sa la respuesta correcta
que nunca fue pronunciada?, me gusta demasiado o demasiado poco,
demasiado tarde o demasiado pronto; y a continuacin devolva la prenda a
su envoltorio y la meta en las profundidades del armario, y slo despus de
mucho tiempo, cuando la ofensa era ya tan grande que resultaba imposible
de reparar, se pona con rabia aquel regalo olvidado un jersey, una
bufanda, un camisn estampado con unas flores grises, dnde se ha visto
una flor gris?; y ahora lucha por liberarse de la manga que no sale, los ojos
detenindose sorprendidos en el pecho desnudo, porque ve que sus pezones
son unas flores grises de cabeza inclinada en la superficie de sus planos
pechos, unas flores grises, arrugadas, marchitas. Los dedos palpan recelosos
los pliegues de la piel y en ese momento se acuerda del ms pequeo de
sus nietos, de cuando se lo sentaron en las rodillas en la comida de un da
de fiesta de hace unos meses y se tir por encima un vaso de agua; ella le
quit la camisa y el nio estir el brazo desnudo y lo examin maravillado,
como si lo viera por primera vez, movindolo hacia arriba y hacia abajo, y
a continuacin se toc la suave piel del vientre disfrutando de su contacto.
Aquello haba sido un virginal baile amoroso, un himno al amor hacia uno
mismo, si es que la conciencia del nio haba llegado a captar que se trataba
de su vientre, lo mismo que ella no saba si su propia conciencia podra
hoy reconocer que realmente era la duea de ese debilitado cuerpo. Pero
no, porque todava le pareca que su vejez no era ms que una especie de
suciedad que se le haba pegado con los aos, o una enfermedad pasajera,
una especie de lepra, y que en cuanto llegara al lago, en el momento en el
que se sumergiera en sus aguas, su cuerpo se vera curado, como el general
del ejrcito arameo que se ba en el ro Jordn siete veces y se cur de la enfados, Avner, t y toda vuestra generacin de caprichosos, qu consegus
lepra.1
Venga, Hemda, pon el pie en el suelo, apyate en la pared, intenta
mantenerte bien recta, junto a la cama te espera el bastn, pero no lo
necesitas, slo me necesitas a m, como entonces, cuando eras una garza
en migracin y buscabas cobijo entre los abanicos de las caas de papiro.
Te acuerdas de que nadabas desnuda en invierno, buceando en el agua que
pareca quemar de lo helada que estaba, hasta que enfermaste y tu padre
no te dej volver, pero t te escapabas para venir a m, y tirabas la ropa en
1 ii Reyes, 5, 1-8. (Todas las notas son de la traductora).
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
250
la orilla, y un da lleg y al encontrarte ah te orden salir, y cuando saliste
desnuda l ech a correr en estampida y desde entonces dej de salir a
buscarte y nos quedamos solos, aunque nos faltaba algo?
Y tu madre, dnde estaba? Una y otra vez es su padre el que intenta
hacerle las trenzas con sus manos torpes que huelen a pesca, el que la empuja
a que salga a correr y a subirse a los tejados del kibutz como los dems nios
con los que nunca consigui hacer buenas migas porque saltaban de tejado
en tejado como unos pequeos simios mientras ella se mora de miedo y se
negaba a intentarlo, hasta que l apareca con su amenazante mirada azul
clavada en ella, de qu te da ms miedo, del salto o de m?, la vida o la
muerte?, y entonces ella empieza a trepar con gran esfuerzo, maldicindolo
y llorando, malo, eres muy malo, se lo voy a contar a mam.
Pero dnde estaba tu madre?, le pregunta su hija cuando se digna
a escuchar esas historias que se sabe al detalle pero que no dejan de
sorprenderla y de inquietarla cada vez que las oye otra vez, te criaste sin
madre!, le anuncia con gran satisfaccin, y Hemda se rebela, no, ests
completamente equivocada, yo quera muchsimo a mi madre y ella tambin
me quera, nunca dud que me quisiera; pero Dina no cede, porque las
conclusiones que se derivan de ello son fciles de deducir: como creciste
sin madre no es de extraar que no hayas sabido ser madre, y de ah que
yo tampoco tenga madre, y hasta mi hija ha sufrido las consecuencias, ves
cmo la ausencia de tu madre, con la que estabas enfadada, nos ha influido
a todos?
Ests completamente equivocada, le dice negando con la cabeza, yo
no estaba enfadada con mi madre, porque saba que trabajaba muy duro.
Trabajaba en la ciudad y vena a casa slo los fines de semana, y, cuando se
fue un ao entero, no la reconoc cuando volvi, cre que era una extraa
que haba asesinado a mi madre, pero tampoco entonces me enfad, porque
comprend que no le haba quedado ms remedio. Vosotros, con vuestros
con eso de quejaros tanto? Aunque a veces le parece que ella tambin est
enfadada, que siente una clera terrible, asesina, y no slo contra sus padres,
no slo contra su padre, que a su manera, aunque dolorosa, tanta entrega le
demostraba; ni contra su madre, siempre ocupada; sino contra ellos, contra
sus hijos, y sobre todo contra esa hija que ya tiene canas.
de qu te da ms miedo, del salto o de m?,
la vida o la muerte?
L u vin a / in viern o / 2013
251
 Ayer mismo le trenzaba la rizada y negra cabellera, los dedos vacilantes
hundidos en sus profundidades, como los dedos de su padre en el pelo de
ella, una cabellera que hoy se ve descolorida, metlica, porque su hija no
se tie el pelo como hacen la mayora de las mujeres de su edad, sino que
como signo de protesta luce una melena gris que le ensombrece su cara de
muchacha, y a Hemda le parece que tambin eso es algo que va dirigido
contra ella, porque su hija es capaz de sufrir cuanto sea por torturarla a ella,
slo para demostrarle que aquellos das, los de la infancia, se han perdido ya
indefectiblemente, y por eso se abandona, se mata de hambre, de ao en ao
se la ve ms demacrada, y eso que su hija ya es de por s mucho ms delgada
y baja que ella. Las mujeres de la familia parecen irse anulando; tanto que se
dira que dentro de dos o tres generaciones se extinguirn, mientras que
su hijo se infla, hasta el punto de que a veces le cuesta reconocer en ese
hombre tan orondo que se est quedando calvo y que jadea pesadamente
a su guapsimo hijo que hered de su abuelo esos ojos de un celeste
muy poco comn; y a veces lo mira con un escalofro, porque le parece
que ese hombre ha asesinado a su hijo y lo ha suplantado durmiendo en
su cama, criando a sus hijos, lo mismo que sospech que haba hecho la
mujer extranjera que regres de Estados Unidos haca ya muchos aos y
que corri hacia ella para besarla arguyendo que era su madre.
Todo el kibutz la esperaba en el csped para recibirla a su regreso de una
larga estancia en el extranjero como representante de su pas, y solamente
ella se haba escondido en un rbol, como una monita a su pesar, y observaba
desde all la tensa expectativa que no era sentida, porque cul de aquellos
nios se acordaba de su madre si ella misma la haba olvidado, y cul de
aquellos adultos la esperaba, realmente, excepto su marido y un puado
de familiares y amigos? Porque la mayora la envidiaba, sobre todo las
mujeres que trabajaban horas y ms horas en los turnos de la cocina, de la
casa de los nios,2 en la huerta, en la sala de costura, en el almacn, vestidas
con una ropa de trabajo azul y las piernas moradas por las varices; mientras
que solamente ella, la madre de Hemda vesta trajes ingleses y trabajaba
en un despacho en la ciudad, y en ocasiones ni siquiera eso le bastaba y
se marchaba del pas para representarlo vete t a saber ante quin. Todas
esas palabras las oa oculta entre las ramas, y si no las oa, las adivinaba, y
cuando no las adivinada las pronunciaba ella misma, cmplice hostil de una
2 Hasta los aos ochenta del siglo xx, los nios criados en los kibutz no vivan con sus
padres, sino en unas casas especiales con otros nios de su edad y atendidos por unas cui-
dadoras. A medida que iban creciendo, iban pasando a otras casas en las que vivan con
sus compaeros, hasta que entraban en el ejrcito. La idea consista en que la educacin
de los nios y adolescentes era responsabilidad de toda la sociedad del kibutz.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
252
expectativa hostil, porque no era a ella a quien esperaban, sino al fresco
soplo de aire proveniente del gran mundo, la esperanza, el dulce recuerdo,
todo eso que era lo nico que poda llevarles la mujer que ahora se apeaba
pesadamente del oscuro Hazzard. Pero quin era? Incluso a travs de las
altas ramas vea que no era su madre, la larga trenza haba desaparecido,
tena la cara ms llena y muy plida, los movimientos torpes, as que triste y
compungida baj del rbol y nadie se dio cuenta de que desapareca, lo ms
deprisa y lo ms lejos posible, hacia el lago.
T no eres mi madre, acabara por gritarle cuando volvi a la habitacin
de los padres3 plantndose ante ella, y aquella mujer ajena la mir con
pena, la mirada extraamente clavada en los botones afilados que tena por
pechos a los doce aos, cubiertos por una camisa sucia. Pobrecita ma,
que abandonada ests, le dijo, como si no fuera ella misma la que la haba
abandonado, aunque enseguida intent tranquilizarla: he estado enferma
mucho tiempo, Hemdeleh, he estado internada en un hospital, por eso me
han cortado la trenza, he tenido infeccin de riones y se me ha hinchado
la cara; y Hemda busc en el rostro que tena enfrente las conocidas marcas
de la varicela, los dos pequeos hoyuelos que tena entre la barbilla y el
labio. T no eres mi madre, repiti decepcionada, no tienes las cicatrices,
y entonces la mujer se palp la barbilla, las tengo, slo que no se me ven,
mira, aqu, y Hemda se ech a llorar, dnde est mi madre?, qu le has
hecho a mi madre? Y al instante se refugi junto a los delgados muslos
de su padre, no lo toques, no le hagas lo mismo que le has hecho a mi
madre, ahora slo me queda l; y durante las primeras noches daba vueltas
y ms vueltas en su cama de la casa de los nios, viendo con los ojos de
la imaginacin a esa mujer que haba posedo a su madre morderle ahora
los muslos a su padre lo mismo que se come un pollo asado, chupndole los
huesos, y pronto hasta le devorara a ella la poca carne que tena y los afilados
brotes que tena por pechos.
Dos pechos, dos muslos, dos padres, dos hijos y, en medio de todos,
ella, ms preocupada por sus padres muertos que por sus hijos vivos. Haba
tenido un hijo y una hija, la parejita, la imagen cada vez ms patente de la
pareja que la haba creado a ella, mientras que la tercera pareja de la familia,
ella y su marido, siempre le haba parecido un apeadero en el que hacer
el transbordo entre las dos grandes ciudades; y ahora, al posar los pies en
el suelo todava fresco, a pesar de que fuera el aire se est caldeando, la ve
3 Los que eran pareja, y tambin los que ya eran padres, tenan una vivienda muy pequea
en el kibutz que llamaban habitacin, ya que los hijos no vivan con ellos sino en la
casa de los nios.
L u vin a / in viern o / 2013
253
ante ella, a la primera pareja, a su padre con la ropa de trabajo azul y a su
madre con la camisa de seda blanca y la falda plisada, la trenza adornndole
la cabeza como una blanda corona de reina, a la orilla del lago y sonrindole,
Eli Eliahu
sealando con las manos hacia las tranquilas aguas de color caf con leche.
Es muy tarde, Hemda, hay que baarse y marcharse a la cama, le dicen,
mientras sealan todava con la mano hacia el lago como si ste fuera una
baera destinada solamente a ella, mira lo sucia que ests, y ella corre hacia
ellos con la respiracin entrecortada, si no se da prisa el lago volver a
desaparecer, desaparecern sus padres, tan jvenes, pero le pesan mucho
los pies, que se hunden cada vez ms en el espeso cenagal, mam, pap,
dadme la mano, me hundo, unos tentculos viscosos le acarician las caderas,
aspiran su cuerpo haca las profundidades del pantano, mam, pap, me
ahogo. Los cobradores
Reptad sobre el vientre. Recuerda la orden que el profesor de Ciencias
Naturales les dio cuando salieron en una ocasin a buscar nidos de
golondrinas y se encontraron con que el barro les atrapaba los pies. La boca, A medioda tocaron a la puerta (resultado de un malentendido
abierta para prorrumpir un grito, se le llena de gachas de tierra, se asfixia, con el ayuntamiento referente al pago del impuesto predial).
dadme la mano, pero sus padres siguen all frente a ella, inmviles, con una Entraron con pistolas, lanzando las facturas:
sonrisa en los labios, como si estuvieran presenciando una comedia, no tantos metros cuadrados, dijeron,
vern que se est hundiendo o querrn que perezca? El cuerpo se golpea
con fuerza contra el suelo a los pies de la ventana, se dira que se la llevan, tantas deudas acumuladas, los intereses.
que las entraas del barro le digieren a Hemda los tobillos. As es como la Los retrasos. Vieron los libros en los libreros,
desean en las profundidades de la tierra, nunca se ha sentido tan deseada, en el sof, en la mesa. El ms alto pregunt
pero sigue luchando, intenta agarrarse a las patas de la cama, todava no ha si yo estudiaba un doctorado. No, respond,
llegado la hora, es demasiado pronto o demasiado tarde, todava no es el
soy un poeta. Vio mi libro sobre la mesa,
momento, y con lo que le queda de conciencia se arrastra hasta el telfono,
reptad como cocodrilos, gritaba el profesor, si no os hundiris, y ahora la lo abri y ley en voz alta: El mundo se pela hacia atrs
destrozada garganta todava gime, Dina, ven deprisa, que me ahogo [...] l como la piel de una serpiente gigante. Es bello, dijo, el mundo
se pela hacia atrs. De veras bello. Aceptaron
Traduccin del hebreo de Ana Mara. Bejarano
programar la deuda en partes iguales. De entre todos
los libros escogieron la lnea de un poema y se fueron.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

254 255
La comida \
El poema
Como en cada Sabbat
nos reunimos. El timbre anuncia Como un caracol
a los que llegan. No hay abandonado en la orilla,
ms amor aqu que en otras partes. no conserva ms que una sospecha de aquello que sucede
Cosas extraas se dicen en los abismos.
a veces. Sobre la mesa
yacen dispuestos los cuchillos. Pero, de vez en cuando,
alguien se agacha, lo recoge entre los granos
Lo que no se dice de arena, y mientras lo hace rodar entre sus dedos
se ha vuelto ms afilado con los aos. abisma la mirada, y un pensamiento mudo
tiembla en l, por un instante
Lo que el ojo no ha visto esquivando luego
lo rebanan ahora las miradas. todas las redes.

Los nios se sientan

en las sillas de los muertos.
V ersiones de J orge E squinca ,
a partir de las versiones del hebreo al ingls
de V ivian E den (L a comida ) y del hebreo al francs de R achel
U zan (L os cobradores ) e I sabelle D otan (E l poema )

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

256 257
La mariposa
de cristal
[fragmento]
Mira Magen
As que tu madre va a volver. Los cabos sueltos estn por atarse, el ciclo de
tu vida est por cerrarse.
Nada se cierra; donde se amarra un nudo, otro se desata.
Por ejemplo, tu padre ha muerto, cuatro palabras en las que ella le re-
sumi el destino de su padre, eran un ciclo estrecho. Por aos se esforz por
caber dentro de ese ciclo, hasta que ste revent. Estaba regando las rosas de
Mam Ruth y su madre lo sigui hacia el patio, con su vestido amarillo, y sac
a su hroe muerto de la torreta del tanque o del paracadas, o de las miras del
can, lo lanz ignominiosamente hacia la calle y le dijo: Tu padre? Cruzaba
la calle camino a comprar cigarros y lo atropell un camin de basura. El con-
ductor ni siquiera abri la puerta para mirarlo. As, con un solo golpe arranc
la insignia del pecho del hombre cado y rompi en pedazos el orgullo del
pobre hurfano. Por qu te emberrinchas?. Alarg una mano para tocarle
el hombro y una costura revent en la axila de su vestido amarillo, y ella dijo
Mierda, y retir la mano y se fue.
l solt la manguera, la manguera se alz escupiendo un poco de agua y
cay estremecindose al suelo, y el agua se reg en el camino, en la reja, en el
mundo. No es verdad!, grit, Maldito sea el vestido amarillo, odio ese pin-
che vestido amarillo. Agarr un puado de rosas por el tallo, las estruj, lanz
las rosas blancas contra la pared de la casa y las espinas le lastimaron los dedos.
Mam Ruth escuch el ruido, y se asom por la ventana, vio el dao y sin
preguntar ni qu ni por qu, se enfoc en reparar lo que podra repararse.
Cierra esa llave de inmediato. Crees que soy una Rothschild? Sabes lo cara
que llegar la cuenta?.
l no cerr la llave, se dej ir sobre el arbusto, y arrancaba las rosas mien-
tras mascullaba: Mentirosa. No fue un camin, es una mentirosa.
Mam Ruth apret el puo en la cornisa y anunci: No te voy a quitar
ninguna espina de las manos, ni una sola, escchame bien.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
258
Pero esa tarde, los dos sentados en silencio y frente a sus omelets, ella le
dijo: Djame verte la mano un minuto, le extendi los dedos y le toc la
palma, tienes todo un jardn plantado en tu mano. Dime, lo que le falta a tu
vida es una infeccin?. Se levant, alcanz la caja de costura con los cajones
mviles, encendi un cerillo, calent una aguja con la flama, se puso los lentes
de lectura y se agach sobre su mano y escarb en la carne con la aguja, y l
ola la berenjena frita que ella haba comido, y se dijo: No vas a hacer ningn
sonido, cobarde. Agradece que nunca caste de un avin sobre un campo de
tunas, que tu paracadas no se enred en las espinas, que no te atropellara un
camin. Pero cuando la aguja se clav en la punta del pulgar y mordi como
el diente de un perro, se trag un grito y exclam: Es una mentirosa. No
fue un camin. Mam Ruth levant la aguja de la piel y sus ojos del puente
de sus lentes, y la expresin en su cara deca: Eso no me incumbe. No voy
a meterme entre t y ella. Se levant y le llev dos malvaviscos color rosa:
Ten, come. Seguimos despus. l extendi su mano maltratada para que ella
siguiera ahora, sin importar cunto doliera, porque qu tanto es el dolor de
una msera espina comparado con el dolor de un hurfano de guerra que de
pronto se convierte en un hurfano de un camin de basura. Si por lo menos
fuera el hurfano de alguien que manejaba peligrosamente y volte el coche.
Pero, un miserable peatn camino a comprar cigarros? Aplast el malvavis-
co, redujo su volumen y se lo trag junto con las lgrimas que le llenaban la
garganta, y se atasc el segundo malvavisco en la boca tambin, para sofocar
una grosera en contra del vestido amarillo que se hinchaba en su garganta.
Necesitas un pauelo?, le pregunt ella.
No. Dos malvaviscos ms, le respondi con la voz atragantada.
Manej hasta el asilo de Mam Ruth y se dijo a s mismo que hoy la
llevara al patio trasero, que pondra la silla de ruedas entre los rboles, el
viento era fuerte ahora y se hara ms intenso y ella podra escuchar a los
lamos que ya empezaban a llenarse de hojas. En sus aos, cuando estuvo
sana, cuando los vientos salvajes azotaban las ventanas y las persianas, sala a
su jardn y se paraba entre los lamos, que se agitaban sonoramente. Estos
rboles hablan con inteligencia, deca, y disfrutaba de su conversacin ani-
mada. l pensaba en los lamos, y se acordaba de Iris. Por qu se acordaba
de ella? No saba si era por la cara plateada de las hojas o por su lado oscuro.
Ella no le haba provocado nada cuando lleg a la clnica quejndose de una
tos necia. Se quit la blusa, lanz su trenza hacia adelante e inclin la cabe-
za. l frot el estetoscopio contra sus pantalones para entibiar el disco y no
provocarle escalofros, desliz la moneda metlica por su espalda amplia, le
instruy para que respirara profundo y escuch el delicado silbido arriba de
L u vin a / in viern o / 2013
259
sus pulmones. Luego ella coloc su trenza sobre su nuca y l se aproxim
hacia ella desde el frente, y le puso el estetoscopio en el pecho. Ella respir
profundo segn sus instrucciones, y sus pechos se hincharon, se alzaron y
se volvieron a hundir cuando ella exhal. Tiene bronquitis, le dijo a ella.
Vstase. Se sent para teclear el diagnstico y la receta en la computadora,
y un minuto despus de que ella sali del cuarto perdi la cabeza.
Esa tarde, cuando revis la lista de pacientes, sus quejas y sus tratamien-
tos, vio: Iris Shalom, bronquitis aguda. Soltera. Treinta aos. Su padre era
Shalom Shalom, su paciente corpulento que sufra por ser asmtico. Ella le
ayudaba en la ferretera Todo Para la Casa y el Jardn. Recordaba que los dedos
que abotonaron la blusa rpidamente estaban manchados en las puntas. No
recordaba sus pechos. Despus de poco tiempo, se dio una vuelta por Todo
Para la Casa y el Jardn a comprar una calza para la puerta. Ella estaba parada
detrs del mostrador y le explicaba a un cliente cmo instalar un grifo con dos
salidas. Ella usaba un overol de mezclilla que esconda su figura y la haca ver
torpe. El cliente examin el folleto que vena con el producto y ella recoga los
tornillos, las argollas de hule, las bateras, los clavos, registraba el precio del
lavabo, le regres el cambio y volte a mirar al doctor con una expresin que
deca: Y qu puedo hacer por ti?. Ella en s no dijo nada. Y sus ojos eran
como semillas de nspero. l le dijo y vio cmo su padre se aproximaba desde
el fondo de la tienda, respirando con trabajo, su camisa reventando sobre su
pecho amplio. Doctor Uriah. Qu honor. Le ofreciste caf al doctor, Iris?.
Ella le dijo: No, y sus nsperos reflejaron un silencio suave y terso. Las ma-
nos de ella, manchadas, estaban sobre el mostrador, jugando con un pequeo
resorte de metal.
Nu?, la anim el padre, y ella se qued donde estaba. Pap, vino por
una calza para la puerta.
Si l hubiera sido un director de cine, habra obligado a la audiencia a
permanecer sobre los dedos manchados de ella, y sobre el mostrador que la
separaba a ella de su padre que respiraba trabajosamente en el fondo, para as
impedirle relajarse en sus asientos.
Sintese, doctor. Shalom Shalom trajo un banquito, lo limpi con el
dorso de la mano, Nu, Iris, pon la tetera.
Ella se estir para agarrar la tetera que estaba detrs de ella, y cuando
escuch: no, gracias, tengo prisa, regres la mano al mostrador. Idiota, se
reprendi l, por qu ests colaborando con este Shalom Shalom, como si
no tener prisa te hiciera merecer caf. Como si el hecho de que t sepas algo
sobre la infeccin de los tubos bronquiales te diera el derecho de recibir un
banco y una taza de caf. Una cucharadita de caf cuesta ms que la miserable
calza que acabas de comprar.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
260
Mam Ruth amaba los nsperos. Pelaba la fruta y la coma sin lavar. l
se los coma como estaban, con el polvo en la cscara, y cuando estaba
hambriento se tragaba las semillas y todo. Durante el periodo de la calle
Ben Yehuda 36, no se tragaba las semillas. Las guardaba y las recolectaba,
y mientras que su madre limpiaba las escaleras o iba al departamento del
profesor para tomar un poco de aire fresco las intercambiaba. Diez valan
una canica usada, cinco valan la migaja de atencin que le otorgaban estos
intercambios ftiles.
No es necesario, doctor, llveselo gratis, le dijo Shalom Shalom cuando
lo vio sacar su cartera.
Pero l mantuvo su cartera abierta y pregunt: Cunto es?.
Cuatro shkels, le respondi ella, y barri las monedas hacia dentro de
la caja registradora, ignorando las protestas de su padre: Iris, pero qu te
pasa? Un poco de respeto.... l jade y ella abri el cajn y le entreg un
inhalador. Aqu tienes, pap, inhala.
l tom su pequea bolsa con la calza dentro, sali de Todo Para la Casa y
el Jardn y se rega a s mismo: Mira lo que has hecho, compraste una tris-
te calza para la puerta y los obligaste a mostrar sus debilidades. l se humill
ante ti, ella se rebel, l se enfad. Ella fue impertinente, l intentaba jalar
aire, ella... ella qu?. l no saba. En la tarde taladr un agujero en el piso
y coloc la calza y record la vena que se estiraba en su cuello cuando ella se
volte para alcanzar la tetera. Despus la olvid. Algunos das despus ella lleg
a la clnica en pnico, se salt la fila, le dijo que su padre estaba teniendo un
ataque de asma y le pidi una referencia para ir a Urgencias, se hinc para
amarrarse la agujeta y tir todos los contenidos de su bolsa. l se par de su
silla para ayudarla a recoger sus cosas y recogi las pginas de una partitura
musical que se deshojaron bajo su silla. Ella le agradeci brevemente, dobl
la referencia para Urgencias y sali. Qu tena que ver ella con la msica?,
se pregunt. Si tocaba el piano, sus dedos mancharan las teclas. Por otro
lado, el cuello largo y la trenza modesta iban con el piano.
Shalom Shalom estaba hospitalizado en el quinto piso, dos pisos arriba de
l Eliana estaba haciendo su residencia en neurociruga. l fue a visitarlo y se
dijo que tendra que ir despus a encontrarse con Eliana y comer con ella.
La panza inflada de Shalom Shalom se alzaba debajo de la sbana, su cue-
llo estaba enrojecido y sus ojos hinchados. l le hizo una sea para que se
olvidara de las cordialidades y ahorrara su energa para respirar. Se inclin
sobre l y le dio la mano, y entonces ella entr cargando una botella verde
de orina.
Trele una silla al doctor, Iris, le orden, tosco, Shalom Shalom. Ella
se lav las manos en el lavabo y regres a pararse junto a la cabecera de la
L u vin a / in viern o / 2013
261
cama, puso sus manos sobre el marco de la cama y l se dio cuenta de que
las manchas en sus dedos se haban desvanecido.
Uno de los doctores del piso entr y lo reconoci de la escuela de
Medicina. Le dio una ojeada al historial del paciente y dijo: As que eres
un mdico general? Es otro mundo. Algo completamente distinto. Un hos-
pital, como sabes, no es una vacacin en el campo. Es tu paciente?. Sus
ojos se detuvieron sobre el estmago que alzaba la sbana.
l es mi paciente, le dijo y no respondi a la mirada que lo invitaba
a realizar una consulta susurrada en un rincn del cuarto, no quera que
Shalom Shalom adivinara su prognosis no muy afortunada a partir de un
entrecejo fruncido y que apresara su respiracin dolorosa mientras discutan
su destino entre ellos. El doctor escribi algo en el historial, mir breve-
mente la pantalla del monitor. Su localizador son y lo sac al corredor y
ms all. Shalom Shalom suspir y cerr los ojos.
l puso su mano sobre su hombro, le dijo Adis y sali, y ella lo al-
canz en el corredor, se detuvo un paso enfrente de l y le pregunt cules
eran las probabilidades que tena su padre de recuperarse del ataque. Una
luz sesgada penetraba por la ventana e incendiaba una brasa en sus semillas
de nspero. l le explic la naturaleza del broncoespasmo de su padre y el
dao que haban hecho los esteroides, le dijo que su condicin se haba
agravado desde el ataque previo, pero que pareca que se recuperara esta
vez tambin. A la distancia vio a su compaero de clase caminando aprisa
por el corredor con su bata ondeando. Hice bien al dejar este lugar, pens.
Hice muy bien. Se me sugiri que tena excelentes posibilidades de avanzar
y resist la tentacin y regres a trabajar en una clnica de barrio. No haba
avance. No haba aplausos de colegas elogiosos. l estaba contento de que
su bata no estuviera ondeando por estos corredores. Si se hubiera quedado
aqu, no habra podido dejar de medir qu tanto ms lejos haba llegado
que la persona abajo que l y qu tan pronto la persona de arriba lo sentira
respirndole en el cuello, y preocupndose por el asombro que inspira uno
y la inferioridad del otro. Esto sin mencionar el hecho de que aqu las camas
eran permanentes y los pacientes cambiaban; uno tocaba enfermedades, no
personas.
Y aun as todo era extrao porque lo que en realidad quera ser era un
director de cine, pensaba que creara e inventara nuevos personajes, y en
cambio estaba cuidando de los males de los existentes.
No exageran aqu con los esteroides?, le pregunt ella, y l vio que te est contando sobre los sntomas de un estudiante que puso en ridculo
la luz se haba movido de sus ojos y ahora trazaba una lnea vertical en la
pared. Por lo menos la tierra obedeca la ruta que estaba trazada para ella,
sin retroceder o adelantarse.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
262
Los esteroides le estn salvando la vida, dijo l. Cmo te est yendo
a ti sola con la tienda?.
Ah voy, ella desliz su dedo por el estrecho canal de la ventana e insis-
ti, pero esas drogas lo estn dejando hecho una ruina.
La opcin est entre ser una ruina o dejar de ser completamente, le
dijo. Si ella hubiera sido ms vieja o ms fea, l le habra tocado el brazo o
le habra apretado la mano para mostrarle su simpata. Pero ella era joven, y
sus ojos eran atemorizantemente serios, era probable que ella cometiera un
error y entendiera una intencin distinta a la que l habra querido.
Tocas un instrumento?, se acord de las pginas de la partitura tirada
bajo su silla.
Canto, le respondi seca y dejndole claro que nada la distraera del
asunto por el cual estaban los dos parados junto a esta ventana. l era doc-
tor. Su padre estaba enfermo. Ella estaba tomando la parte de su padre en
esta conexin. Ni ms ni menos. Su dedo escarb nerviosamente en el canal
de la ventana y se detuvo. Ella miraba ms all de la ventana y dijo: Estudi
en la academia de msica, pero desde que su asma... vendo materiales de
construccin.
l permaneci en silencio. No le dijo que lo senta ni que ella podra ser
lo que quisiera ser. Intent imaginarla en un vestido de noche parada en
un escenario cantando, y su imaginacin no logr sacarla del mostrador de
Todo Para la Casa y el Jardn, ni arrancarle los overoles de mezclilla y vestirla
con ropas finas.
Ella regres a estar junto a la cama de su padre, y l se fue al elevador y
se deca a s mismo: Vas a ir a comer con la mujer a la que amas y tus pasos
son pesados.
La bata blanca le iba bien a Eliana, estaba toda desabrochada y ondeaba,
el gafete rebotaba sobre su pecho al tiempo que se acercaba a l. l escuch
el golpeteo de sus tacones y pens: Es una de esas que ascendern alto y
de prisa, sus piernas nacieron para este ascenso, fornidas, decididas, be-
llas. Llena de energa y de vida, le cont acerca de un estudiante que haba
querido salvarse de ser reservista y fingi tener un problema neurolgico en
la columna, y enga a los mdicos hasta que una de las enfermeras se dio
cuenta de lo fcil que se quitaba la piyama y comenz a sospechar. Ella mas-
ticaba y morda entre las palabras y l se comi un pescado frito e hizo un
esfuerzo por escucharla. Qu es lo que te tiene as de apesadumbrado, ella
al sistema, describe la espalda jorobada y la cojera fingida, y t, qu te est
molestando, no dejes que el dedo que escarb nerviosamente en el canal
de la ventana escarbe en ti ahora. Los colegas de Eliana pasaron cargando
L u vin a / in viern o / 2013
263
charolas de comida, se detuvieron a decir Hola, Adis y Qu hay de
nuevo y mientras tanto l le miraba a ella las manos y examinaba el dedo
que estaba enrollado al asa de la taza. Un dedo ms delicado que el dedo de
la joven que aprendi a cantar arias, y que ahora estaba vendiendo empaques
de hule para los lavamanos y atornillando grifos que le haban hinchado los
msculos, le haban engrosado los tendones y le haban endurecido la piel.
Tena tres aos cuando se dio cuenta de que su meique izquierdo estaba
permanentemente chueco, y desde entonces sus ojos han buscado los dedos
de otros. Eva le dijo: Ves, cario, tienes un dedo con carcter, uno que no
se alinea con los dems, que hace lo que quiere. Mam Ruth estaba furiosa:
Cualquiera pensara que las personas que no se alinean son ms felices.
Qu es el carcter, a todo esto; puedes comprar pan en la tienda con l?.
Ahora, las enfermeras en el asilo de Mam Ruth le decan: Tu abuela tiene
carcter. Cuando no quiere algo, ni ir a juicio ayuda.
Hoy la llevara hasta los lamos, y si no le daban espasmos en la mejilla y
temblores en su mano, le dira que Eva est por regresar. Manej su coche
despacio. Msica para funciones, estaba escrito en el coche enfrente de
l. Msica. Iris entr de nuevo en su mente, como un espasmo, hizo que
un nervio en su sien saltara y se apagara. Qu tiene que ver ella conmi-
go, pens irritado. Desde que compr la calza de la puerta no ha vuelto
a Todo Para la Casa y el Jardn, cuando necesita algo va a otra tienda. No
me atrae, pens, no me interesa ms de lo que muchas otras mujeres, y
sin embargo te deja con una sensacin de algo no resuelto, algo que no est
completamente claro, como un libro que no te interesa particularmente
pero que no puedes dejar hasta que no sepas en qu termina. Una vez ella
iba caminando unos metros ms adelante que l en la calle, y l apur el
paso para alcanzarla. Iba con un vestido negro. l supuso que iba camino
a alguna funcin del coro del barrio o de un ensamble local. Una bolsa
lisa color caf colgaba de su hombro, en la otra mano llevaba su abrigo. Su
caminar era tan simple y decidido como su apariencia, sin ostentaciones
ni refinamientos ni blanduras. Cuando estuvo cerca de ella camin ms
despacio y ocult su entusiasmo, le pregunt cmo estaba su padre y pen-
s: Cobarde, si se tratara de su padre no habras apurado los pasos. Ella
emita un delicado aroma a jabn, su trenza estaba mojada y dej un marca
oscura en la tela negra.
Apenas sobrevive, contest ella mientras caminaba.
Y t?.
Tengo un asistente en la tienda, as que puedo respirar.
Quieres decir, cantar.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
264
Sonri a medias y luego su expresin volvi a ser seria. Le pregunt que
dnde cantaba. En el coro municipal. S, tena algunos solos. Qu canta-
ban? Todo. En ese momento estaban ensayando msica romntica del siglo
xix. Chopin. Mahler. Intent imaginarla en el escenario, estirando el cuello
largo, abriendo mucho la boca como una cantante en una pintura de Degas
de tal manera que la gente en la primera fila poda verle las anginas en lo
profundo de la garganta. Se acord de lo rojas y endurecidas que estaban sus
anginas cuando fue a verlo con bronquitis, cuando respir profundo y sus
pechos se levantaron. Hace el amor como canta, pens, seria, silenciosa,
sin humor, a plena luz, con la misma naturalidad con la que canta y cambia
un grifo. Ella cantaba msica romntica y no haba nada de romntico en
ella. Nada de perfume, nada de maquillaje, estaba dispuesto a apostar que
sus calzones eran blancos y de algodn. Camin con ella hasta la esquina. Se
par en el cruce. Doy vuelta aqu, le dijo. Si de verdad te interesa, puedo
conseguirte boletos para un concierto.
Los consigui. Acudi a recoger las medicinas mensuales de su padre y
puso los boletos en su escritorio. No me costaron nada, se neg a tomar
su dinero.
El da del concierto estaba cansado y desinteresado y fue a regaadientes.
Se mezcl con la audiencia que entraba, fue engullido por ella, y se mezcl
con ella al salir. Ella no me vio, pero yo s a ella. No es mala, pero, como
pensaba, no es ninguna romntica.
Estuviste muy bien, le dijo cuando fue por las medicinas de su padre.
Fui al concierto.
Lo s, te vi. Lo mir con sus dos semillas de nspero. Cuando estoy en
el escenario siempre hay alguien o algo para quien canto. Esta vez fuiste t.
Estaba alarmado. Burro. Por qu la ests engaando?.
No te preocupes, ella le adivin el pensamiento. No pienso que te
hayas enamorado de m ni nada, pero cuando ests frente a un pblico,
siempre hay alguien en quien te concentras y por quien te esfuerzas. Y per-
mteme ser clara, yo tampoco me he enamorado de ti, simplemente eres
nuestro doctor.
Se sinti aliviado y tambin sinti una punzada en el corazn. Si ella no
fuera la hija de su paciente, l la habra llevado a algn lugar silencioso para
tomar caf, no en pos de algo en el futuro, sino en nombre del pasado. Su
franqueza, su solidez, su estabilidad le recordaban a Mam Ruth. Un da
ella tambin sera el pilar de alguna familia, un apoyo para los endebles, un
ancla para los vacilantes.
Manej despacio. Estaban comiendo sus papillas, y no molestara a Mam
Ruth ahora, llegara despus de que la cambiaran. Y pensar en alguien
L u vin a / in viern o / 2013
265
dndole de comer papilla en la boca y limpindole la baba de la barbilla a
su puerto seguro...
En esta calle por la que manejaba ahora, como en muchas otras calles,
Eva lo haba arrastrado a l y sus triques y le haba dicho: Ests llorando? soldado y como estudiante de Medicina tambin durmi en ese silln, mir
Olvdate de Mam Ruth. Ella haba colocado su puesto de madera en el
pavimento y l se haba sentado en un cojn a cuadros junto a sus pies, le
cont los dedos, se durmi o llor. Tena cuatro aos. El mundo era mali-
cioso y abrasivo, y Mam Ruth era su puerto seguro. Desde las alturas del
cojn en el que se sentaba vea los pies de las personas que se detenan para
ver a las mariposas, sus sombras caan sobre el cojn y lo arropaban, y cuan-
do regateaban por alguna imperfeccin en el cristal, el intervalo de sombra
se alargaba hasta que el cliente se renda o se iba. Una vez se detuvieron un
par de sandalias grandes, con dedos gigantes que salan de ellas. Las pulseras
en el tobillo de Eva tintineaban frente a stas. l se durmi y despert y
las sandalias seguan ah, y a la maana siguiente estaban en el umbral de la
puerta del cuarto de Eva y la puerta estaba cerrada. l se rob las sandalias,
las separ, las intercambi, la sandalia izquierda al lado derecho y la derecha
al lado izquierdo, las apunt hacia la salida, dijo Sandalias loquitas, y se
regres a la cama.
Pero los zapatos de extraos no era ninguna sorpresa para l, frecuenta-
ban su casa como la lluvia y el viento jazmn, pasaban una noche o se que-
daban durante das o semanas. No soportaba a todos esos extraos, pero
los esperaba. Durante esos das Eva estaba absorta en su felicidad y no tena
nada de atencin para l: Estoy ocupada, cario, dormirs en casa de la
abuela, s?.
S. Apretaba el puo alrededor de su pequeo cepillo de dientes y no
afloj los dedos hasta que la reja de la casa de Mam Ruth se cerr tras de l.
Estos postes de madera con sus bisagras oxidadas garantizaban la seguridad
del jardn, y todo era familiar y esperado. Despus de que guard su cepi-
llo de dientes en el vaso con agujeros, junto al solitario cepillo de dientes
de Mam Ruth, busc un lugar donde guardar sus miedos, y le pregunt:
Mam Ruth, no es nada?
No es nada, respondi y su firmeza disolvi sus miedos, los vaporiz
y liber esa burbuja que le presionaba la mitad de las costillas. Ninguna
serpiente se arrastr por su panza en la terraza, ningn bandido le apunt
con el can de su pistola en ninguno de los cuatro grandes cuartos, ningn
ladrn se escondi en el segundo piso, donde estaban guardadas las escasas
pertenencias de Eva, ningn gngster lo esperaba en el pasillo del bao y la
muerte era una rara afliccin que afectaba slo a los desafortunados. Mam
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
266
Ruth puso un silln en su cuarto, que iba bien tanto para un nio de cuatro
aos como para un hombre de cuarenta, y l durmi en l desde entonces,
cuando su madre lo corri de la casa y ese cuarto se convirti en su hogar.
Pas todo el resto de su infancia, juventud y adultez temprana ah. Como
por la ventana arriba de ste y vea las ramas oscuras del ciprs que cortaban
el cielo y las matas de agujas de pino que cepillaban el aire y los cuervos que
se apresuraban entre licencia y deber, graznando desde la punta del pino y
dando de comer a sus cras en el ciprs.
En sus primeros aos Mam Ruth todava se esforzaba: Havaleh, puedes
vivir con el nio en el segundo piso, podemos crear una entrada privada para
ti. Este nio necesita un lugar permanente. Quieres que termine comple-
tamente loco?. Eva responda que era exactamente lo contrario, que los
nios con lugares permanentes eran los que terminaban locos y no tenan
ni idea de cmo lidiar con la vida. Su hijo, en cambio, podra manejarse sin
importar a dnde lo llevara la vida.
Y la vida lo llev a muchos lugares diferentes. Era demasiado pequeo
para recordar todas las estaciones de camino al techo de la calle Ben Yehuda
36. Pero recordaba la calle Ben Yehuda. Una puerta en la cocina se abra
hacia el techo, la balaustrada de piedra que rodeaba el concreto era ms alta
que su cabeza y enmarcaba el cielo. No vea los rboles, ni los coches, ni a la
gente, slo el final de su mundo y el inicio del cielo, la morada transparente
y flotante del Abuelo Nahum y de Dios. Y tambin todo lo que planeaba
y volaba y se lanzaba en picada entre los dos mundos. Nube y ave, avin y
pluma extraviada, humo de chimenea, bruma de la maana, relmpagos ra-
diantes, lluvia a medio camino, una luna verde plido, vas lcteas y estrellas.
Ah aprendi a distinguir entre los susurros de los que planean en el cielo,
y el ruido de aquellos que caminan por la tierra. Se acostaba en su colchn,
beba jugo de frambuesa de una botella y escuchaba los sonidos que se ele-
vaban desde la calle. Risas y regaos, lgrimas, gritos, pleitos y chillidos. Ah
tambin aprendi los contornos de su madre en la oscuridad. Una silueta
larga y delgada recargada contra la balaustrada con el brillo de un cigarro
centelleando en la comisura de los labios. Algunas veces una figura extraa
se le una y el brillo rojo se duplicaba, vea a las dos siluetas enredndose
entre ellas, desapareciendo del horizonte para ser tragadas por la oscuridad
en el techo, escuchaba risas y gorgoteos, suspiros y jadeos. Y sin importar
qu tan entrelazados estuvieran sus brazos y piernas con los de quien fuera
que estuviera con ella, al final siempre terminaba sola, recargada contra la
balaustrada saludando a alguien que desde abajo gritaba: Adis, cario.
El da que llegaron a vivir ah, ella dej su mercanca en la tienda del
L u vin a / in viern o / 2013
267
relojero. Cudamelos por unos minutos, voy a ver un departamento y re-
greso enseguida, le dijo. El relojero levant un ojo de la lupa, la examin
con ojos entrecerrados y le dijo que estaba bien. Subieron las escaleras y en
el tercer piso l se detuvo y dijo: Me duelen las piernas.
Y las mas no?, le respondi ella, y lo carg hasta el quinto piso.
Ouch, ya eres todo un hipoptamo, se quej y l le pregunt qu era un
hipoptamo y ella se qued callada, porque se abri la puerta y un hombre
descalzo con un cuello muy largo estaba parado ah, en playera y shorts, y
dijo: Saba que vendras.
No sabas nada. Es absolutamente temporal, una semana o dos y me voy.
Ya hemos escuchado eso antes, le dijo, ste es el reino, e hizo un
gesto con el brazo para abarcar todo el departamento y el techo.
Vaya reino, se ri ella, y encendi un cigarrillo. Quieres vivir en el
techo, cario?, se inclin sobre l y lo par derecho y mir alrededor hacia
la cocineta, y el abarrotado rincn donde dormir y el rincn donde sentarse,
abri la puerta del techo y la luz la inund. Sorprendida, dijo, Oooh, hay
una hectrea de techo, ven a ver, cario, mira qu cerca estamos del cielo.
Su pequeo zapato dio un pisotn en el piso y le susurr a ella Ya, anda,
dime qu es un hipoptamo.
Ella no le respondi porque en ese momento el hombre de los pies des-
calzos le toc los rizos y le dijo: Este castao te va mejor que el negro.
Entonces, cario, quieres vivir en el cielo?.
Pero el hombre no vivir con nosotros, le busc la mano y oy cmo
el hombre se rea.
Claro que no vivir con nosotros. Slo t y yo, ella le tom su manita,
se inclin hacia l y le pregunt si estaba dispuesto a quedarse con el hom-
bre en lo que ella iba por las mariposas a la tienda del relojero, y l alz los
hombros y baj los cinco pisos con ella, y subi con ella de nuevo, mientras
ella cargaba una bolsa pesada y su puesto de madera.
Apret la boca alrededor de un cigarrillo extinguido, sus nervios enviaban
seales furiosas a sus pequeas piernas, que intentaban mantener el paso
que ella impona.
El hombre no vivi con ellos. Se puso sus tenis, amonton sus pertenen-
cias dentro de su mochila y dijo: Adis, Seora Adn, y se fue.
Havaleh. Eva. Ella. Y ahora Seora Adn.
Por qu te dijo eso?, le pregunt, y ella dijo: Oh, no estoy de nimo
para todos tus porqus. Dormirs aqu, seal un pequeo colchn cubierto
con una manta roja, y yo dormir ac, puso su chal sobre un colchn lar-
go, y los dos colchones estaban en ngulo recto entre los dos, dibujando una
letra L. l se sent en su colchn y observ su nueva casa, la mesa endeble,
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
268
los extraos utensilios con los que comeran, el umbral inundado por la luz
del techo y la penumbra en el interior. Ella le sirvi jugo de frambuesa en su
bibern y l lo tom y mir sus movimientos. Ella abra y cerraba las puertas
de las alacenas de la cocina, abri los cajones y los azotaba, abri y cerr la
llave, tir un poco de ceniza en el lavadero, sacudi la mesa rota, movi las
dos sillas, corri la cortina floreada que separaba al bao de la estancia. Ah
comeran, dormiran, ah jugara l y ella hilara cuentas y fumara. Ella abri
y cerr latas, levant la tapa de una olla y la volvi a cerrar de golpe, abri
el refrigerador, se agach para llegar a la repisa de abajo, sac un tarro de
crema de cacahuate, meti un dedo en la pasta amarillenta y se lo llev a la
boca, sac una botella de vino medio vaca, tom un trago largo y la regres
al refrigerador. Se levant y vio los ojos del nio fijos en ella desde su colchn
y se ech a rer.
Estamos en el techo del mundo, cario, te das cuenta?. Le hizo cosqui-
llas en el estmago, y l se ri y de inmediato se puso serio. Se inclin hacia
l en el colchn. Por qu ests tan berrinchudo? Qu, crees que a Daffi le
va a ir mejor en la vida? T tienes suerte. Cuando crezcas me vas a agradecer.
Daffi va a ser tan cuadrada como un mosaico, y t sers lo que quieras ser.
l no entendi nada. Apenas tena cuatro aos. Daffi no tena ni dos. Saba
lo que era un mosaico, peor no lo que era cuadrado. Sigui tomando su bibe-
rn y pregunt: Por qu ese hombre te dijo Seora Adn?.
Por qu, por qu, por qu, se rea ella, todo el da por qu. No te can-
sas de hacer preguntas?.
Y qu es un hipoptamo?, record l.
El hombre descalzo que les haba enseado el reino no viva con ellos, pero
su silueta visitaba el techo por las noches y le haca cosas a ella. Y quiz era
la silueta de alguien ms o de varios ms. l estaba acostado en su colchn
pequeo y los miraba desde una grieta en la puerta, y cuando desaparecan en
la oscuridad del techo, esperaba que reaparecieran, que se alisaran las ropas y
encendieran cigarros.
Cambias de departamento como otras personas cambian de calzones,
le dijo Mam Ruth a ella, y l la escuch y se acord de Daffi, a quien tenan
que cambiar tres veces al da porque se haca pip, y un da sera un mosaico
cuadrado o cuadrada como un mosaico. No saba cul de las dos.
No tena ni idea de si vivieron en ese techo por dos semanas o por un mes,
le pareca que no haba sido ms de un mes, porque slo una vez la luna estu-
vo llena, el zepeln amarillo e inflado de Dios, como la llamaba Eva, y estuvo
sobre el techo. Apgala, le rog a ella, Apgala ya.
Qu te pasa, cario, para el final del mes se le habr salido todo el aire y
ser del tamao de tu ombligo. Ella le puso papel celofn azul sobre los ojos
L u vin a / in viern o / 2013
269
y la luz amarilla se volvi ms tenue y verde. Odiaba aquel ojo extrao mirn-
dolo, se toc el ombligo y mantuvo el papel celofn sobre los ojos hasta que
una nube la cubri y se elev y se encogi y regres a Dios.
Haba setenta pasos de la calle al techo. En los primeros das sus piernas
eran demasiado cortas, y en el tercer piso jadeaba y resoplaba y se detena
para recobrar el aliento. Su pie derecho se paraba en un escaln y esperaba
al izquierdo. Y los dos se detenan en la piedra fresca hasta que el derecho se
levantaba al siguiente escaln y esperaba de nuevo al izquierdo. Vamos, qu
es lo que te pasa, le gritaba ella desde el cuarto piso. Sus piernas largas de-
voraban los escalones y se saltaban uno cada tres. Con el tiempo sus piernas
se acostumbraron a la pendiente, aprendi a sujetar el barandal, a colgarse
de l para adquirir impulso, juntar las rodillas, doblarlas y saltar al siguiente
escaln. Esta habilidad la fue perfeccionando con los aos mientras ella lavaba
escaleras y l la esperaba hasta abajo. Desde entonces odiaba los elevadores,
no soportaba estar encerrado en una caja sellada y respirar las exhalaciones de
las bocas y los estmagos de los extraos que estaban encerrados con l. Las
escaleras, en cambio, eran su perdicin. Le habran dado las tomas iniciales de
miles de pelculas si hubiera sido un director de cine, por ejemplo, un dedo
llamando en vano a la puerta hasta que se desespera y desesperado escribe con
la ua Estuve aqu en la puerta, o el Don Juan que llega sigilosamente y se
va silbando El descanso le pertenece a los exhaustos, o la puerta de Bauman
abrindose un poco, o mucho, dependiendo del humor del perro, o la grosera
y la araa muerta lanzada a las escaleras desde la puerta del profesor, y la joven
con el tatuaje y...
Eliana viva en un edificio con un elevador y una escalera bien cuidada. Las
puertas eran pesadas e impenetrables, con cerrojos de metal que caan al piso,
y las caras de los residentes eran como las puertas, selladas y graves.
Pueden besarme el culo, as desdeaba Eva a los residentes de los edi-
ficios acaudalados que ella limpiaba. Pona la cubeta en el escaln, tomaba el
trapeador como una lanza. Aferrados a sus diplomas y su dinero y sofocn-
dose. Y t, cmete tu durazno afuera, que si lo embarras en el barandal me las
vas a pagar. Estaba nerviosa, el letrero de No fumar la haca enloquecer.
Detuvo el trapeador para no golpear las puertas y limpiaba la tierra de sus
umbrales con sus manos y con una cara que deca: Pueden besarme el culo
o lo que sea.
Mam Ruth le dijo alguna vez: Espero que para la resurreccin de los
muertos tengas un trabajo normal, para que tu pobre padre no tenga que
volverse a morir.
Mam Ruth estaba avergonzada. La gente deca que ella tena una casa pro-
pia con dos pisos y una hija que limpiaba pisos y que viva con su beb en
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
270
un departamento rentado. Que hablaran. Ella no iba a decirles que la haba
invitado a vivir con ella en el segundo piso y que le haba prometido hacerle
una entrada privada o que le haba ofrecido ayudarla para tener un pequeo
negocio con el dinero del seguro de Nahum, despus de que se retir de la
vida. Que hablaran. Para eso tenan boca.
Madre, es mi vida, ser lo que quiera ser.
Crees que es tu vida, Havaleh, pero es la vida del nio tambin.
l no entenda mucho, pero pensaba que era algo bueno que no hubieran
iniciado un negocio porque Nahum necesitara su dinero para empezar de
nuevo cuando sucediera la resurreccin de los muertos.
El nio? Conmigo el nio est aprendiendo lo que ninguna escuela le
podr ensear.
Ya hemos escuchado eso antes, le dijo Mam Ruth, La autorrealiza-
cin, el carcter y no s qu tanto, que ser lo que quiera ser. Todas esas
palabras suman una rotunda nada. Quieres saber lo que ser? Ser un loco.
Eso es lo que ser.
Las escuchaba y no saba a quin creerle. Algunas veces senta que Mam
Ruth tena razn y que l estaba enloqueciendo, aunque no saba qu quera
decir eso.
En cualquier caso, agradeca que Eva no le hiciera caso, a l le gustaban
las escaleras, especialmente las de los edificios viejos, y sobre todo la de Ben
Yehuda 36. Las escaleras ah eran suaves y sus bordes estaban gastados y
redondeados. Se sentaba en el escaln ms alto y se deslizaba cinco pisos, se-
tenta escalones. La mujer del segundo piso le dijo que sus pompas hacan un
muy buen trabajo y que no se necesitaba ni una aspiradora ni un trapeador.
Cada vez que se aada una nueva escalera a la lista, se paraba en el es-
caln ms bajo, pona atencin y saba si haba viejos en el edificio, si haba
nios, si haba perros. En los edificios de negocios no haba ninguno de
stos. Ah haba hombres con lentes, siempre apurados, ocupados y som-
bros. Ella le dijo que eran abogados, que caminaban con la nariz alzada y
que le sacaban la lengua al mundo. Dios nos salve de que seas un abogado
cuando crezcas.
Y qu debo ser?.
Por lo que a m respecta, puedes ser un volador de papalotes o un con-
ductor de trenes [...] l
Traduccin de Pablo Duarte, a partir de la
traduccin del hebreo al ingls de D alya B ilu
L u vin a / in viern o / 2013
271
Historia del porvenir
Y un buen da un ejrcito tomar una ciudad llamada
Praga, Bagdad
o Nueva York. Cualquier nombre es posible.
Shachar Mario-Mordechai Pasarn muchas cosas al amparo nocturno.
Llamadas a la puerta.
Arrestos arbitrarios.
Un padre al que lo arrancan de los brazos del hijo,
su desaparicin.

Muchas cosas ocurren a plena luz del da.

Ya terminaron esos sufrimientos.
Saqueos
No ms llanto.
En un antiguo lbum ves el rostro de un nio judo violaciones
quince minutos antes de morir. matanzas.
Tus ojos estn secos.
En mercados de plaza y los burstiles
Calientas la tetera,
tomas t, comes una manzana. continuar el comercio como siempre. Al igual
Vivirs. que el pogromo.

Sentencia de vida, Adam Zagajewski,

traducido del polaco por Renata Gorczynska Muy pronto se les unir la mafia:
rociando eslganes contra una minora
por la razn que sea. Habr una peticin
Otra vez la promesa de una nueva era. para prohibir la entrada al continente, al pas
Ya est aqu, ovillada como un feto. A punto de nacer. o a la tienda de abarrotes.
Se dice que es un nuevo mundo. Pero he aqu la historia de su En la puerta un cachorro esperar a su amo.
porvenir: Alguien olvidar libros y fotos,
una cobija antigua, una magnfica dicha de tercera.
Alguna vez, dentro de cierto tiempo, Y una persona amada.
pedirn documentos y papeles. Pero no olvidar llevarse abrigo.
Ser un recepcionista de una oficina gubernamental Con bolsillos. En tanto que se vaya a buena hora,
o un revisor aeroportuario, pero intacto. Y con dinero.
en cada nueva era o algn lugar del mundo Muchos huirn a pie.
un gendarme podr exigir papeles. Unos lo harn en trenes.

Esto quiere decir: Un pasaporte ser falso en algn lugar del mundo.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

272 273
No hay fugitivos sin perseguidores.
Ni tampoco refugio sin tormenta. La lengua
El mundo es la culata de un revlver,
la noche son patrullas centelleantes.
del bridge
Noam Partom
Una persona al menos tal vez t? perder
el rumbo, rezar para que esto termine. Ah est, mralo,
parapetndose en la oscuridad;
botes que van ro abajo
y coches en el puente
Mam est jugando Bridge contra los turcos por internet.
lo interceptan
Todo el imperio otomano se colapsa otravezportodaspartes
por fraccin de segundos.
cuando mam presiona el lado derecho del Mouse
Da un salto. pasa pasa pasa
O se detiene. Pero consigue desaparecer se electriza
como lo que se ve por la ventana. estamos dndole una golpiza a estos turcos sin problema alguno
porque este bruto de Mustaf de repente ha decidido que tiene que hacer pip
justo cuando es su turno.
Tu ventana, quiz? Mam y yo hablamos por telfono y me cuenta cmo es que ella
est haciendo pedazos a
Sasrokawa de Argentina
V ersin de H ernn B ravo V arela , Margarina de Serbia
a partir de la versin del hebreo al ingls de V ivian E den
Wiadek de Polonia.
Gracias al B.B.O. Bridge Base Online mam hace docenas
de nuevos amigos y enemigos de un da para otro en todas partes del globo.
Mam dice que el bridge la salva. La salva
en las maanas, cuando atiendo mi vida de estudiante. Al medioda
cuando mis hermanos cran a sus hijos y les limpian las narices. En las tardes
cuando no hay nada bueno en la tv . En la noche, cuando no hay nada bueno
por lo cual vivir. En la noche
las ansiedades reptan como plidos camaleones desde debajo de la puerta
y por todas las esquinas de la casa que alguna vez
les perteneci a ella y a mi padre, que alguna vez
acogi a jugadores de bridge en tiempo real, como la pareja de Tamar y Gadi,
y un mantel verde, profesional,
adornado con cartas bordadas a color
con trboles y corazones y diamantes
y reinas y prncipes.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

274 275
Cuando mam colocaba el surtido de cacahuates en platos de vidrio justo como su padre.
en la esquina de mrmol de la sala Y se ren hasta las lgrimas y se acuerdan de cmo el abuelo sola ser un
yo me robaba slo las nueces de la India. Esto era cuando Gadi todava no diablillo travieso en el Bridge
estaba tan calvo ni tan gordo. S, Alguna Vez, en aquellos das, oh pap, papito, gimen,
cuando Tamar todava no sufra del Mal de Parkinson y poda mantener el oh, abue, me cuentan
abanico de cartas el abuelo era un bromista.
como la cola extendida y suntuosa de un pavorreal Y tu padre, por otra parte,
con mano segura. Alguna vez, tu pap era tan recto como una regla.
cuando me ocultaba bajo la pequea mesa de los invitados sobre la alfombra, Pronto, cuando aparezcan los primeros destellos plateados en mi cabeza
recargndome contra las rodillas de pap, hacindole cosquillas en los pies, pedirmadre,
imaginaba que era la hija de algn aristcrata en el torneo real nana, que me leguen sus femeninos secretos familiares, que me den por
de cartas, en un musical, herencia
comiendo fresas y pastelillos, lamindome los dedos, cambiando de lugar este conjuro de cartas,
como una bailarina que me digan cmo cantar este hechizo
con un voluminoso vestido plisado. doble triunfo, cuatro corazones,
Me repeta a m misma, mientras ellos anunciaban blackwood
As, doble triunfo, cuatro corazones, dos trboles espada
Blackwood que me enseen a hablar
espada. su lengua del Bridge.
Tengo veintitrs, todava sin novio a la vista,
En la noche, mam se sienta en el cuarto que alguna vez fue mo pero tambin le temo a la noche, mam,
con su bata rosa de florecitas medio abierta, frente a la luz intermitente de la tambin tengo miedo de estar sola, abuela,
pantalla de la computadora, ensame tu lengua privada del Bridge
para jugar con Leopold, de los Estados Unidos, y con Nicolette, que es una tambin le temo
experta de Francia a los hombres muertos.
y con este idiota que se hace llamar Ertico,
y con el gran bodrio, l es un tipo israelita de Raanana. En la noche V ersin de C ristina R ivera G arza ,
mam juega con todaclase, todaclase a partir de la versin del hebreo al ingls de D anny N eyman
Yanna de Bulgaria y Khajundo de Espaa y Arun Karnick 75 de India.
Todaclase de todas partes del mundo
rescata a mi mam de noche.
Mam juega y juega y juega
mientras trata de olvidar que ella alguna vez tuvo
un compaero constante en el juego.
Algunas veces mi mam y mi abuela se renen para jugar juntas como pareja
contra la computadora
y mi abuela se enfurece con mi madre, le grita
que es una adicta al juego. Nuritel tiene el espritu del jugador
mi abuela me anuncia, radiante,
Nuritel es una jugadora empedernida,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

276 277
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013
278 279
Himno
a la alegra
[fragmento]
Shifra Horn
Y la vida ha vuelto a la normalidad.
Qu clase de vida y qu tipo de normalidad?
A pesar del absurdo clich, me gustara poderlo aplicar a mi vida, pero
desde la convulsin por la que pas esa maana del domingo 20 de enero
de 2002 mi vida no ha sido la misma, y la nueva, la que me fue impuesta,
no podr volver jams a la normalidad.
Un milagro, as es como los extraos definen por m ese momento,
ese instante de mi vida en el que todo se desmoron. Pero incluso la
gente cercana a m trat de evitarme el horror y rehus llamarle espa-
da a la espada, como si incluso la mencin de la palabra amenazara a la
vida misma. Emplearon una extraa diversidad de nombres sustitutos.
Nechama, mi amiga psicloga, recurri a su lxico profesional y al hiper-
cargado trmino trauma; el accidente fue suficiente para mi madre;
Luisa, mi colega investigadora, us las palabras el desastre; el profesor
Har-Noy, jefe de nuestro Departamento de Antropologa y Sociologa,
habl acerca de mi enfermedad, y por alguna razn u otra mi esposo,
Nachum, le llam el episodio, mientras yo misma an sufro la angustia
de ese da.
Desde ese da se ha fracturado mi sentido del tiempo. El anterior
se desvaneci en el cielo en medio de una columna de humo. Sus latidos
se debilitaron hasta la desaparicin, y su lugar fue ocupado por un nuevo
tiempo, que se burla de los principios de orden y organizacin y per-
turba la divisin normal en aos y meses, da y noche, horas y minutos.
Y esta nueva divisin del tiempo hace mofa de m y se mide a s misma
en unidades que no pueden ser medidas por instrumento alguno. Desde
ese da aos largos se han reducido a momentos fugaces y lo que tuvo
lugar en un instante nunca me abandona y en mi memoria figura como
una eternidad.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
280
Mil aos atrs, el sbado previo a ese da, la alarma del reloj interrumpi
mi sueo. Me inclin por encima del dormido cuerpo de Nachum para al-
canzar el despertador y mi mano tumb el vaso de agua que l religiosamen-
te coloca en su bur noche tras noche. El agua se escurri y fue absorbida
por las pginas del suplemento semanal que estaba tirado en el suelo, al
lado de la cama. Cog el reloj e interrump su repique, y con la piel erizada
por el fro me apresur a levantarme, tom el pesado diario, empapado de
agua, con las pginas pegadas entre s, y lo colgu a secar sobre las todava
fras costillas del radiador. Chillidos y gruidos salieron de ste, dicindome
que el agua caliente estaba an en camino, ascendiendo tenazmente desde
las ardientes entraas del calentador ubicado en el stano, a travs de los
ocultos tubos profundamente enterrados en las paredes, hasta el tercer piso
y hasta nuestro departamento, desplazando agua fra y burbujas de aire en
su largo viaje. Las tuberas de la calefaccin que corren por debajo del piso
gimieron y se estremecieron con el suave sonido del gorgoteo, como una
clida promesa de que secaran el peridico antes de que Nachum desper-
tara. Prend la luz del bao y un dbil rayo de luz se desliz hasta el suelo
del dormitorio y deshizo las negras sombras de la oscuridad de mi clset,
mostrando mis ropas ordenadas. Cog unos jeans y la camisa de franela a
cuadros que Nachum odia y luego met la cabeza debajo de la cama tan-
teando con mis manos la oscuridad hasta alcanzar las botas para caminar.
Batall con uas y dientes con la maraa de ganchos y agujetas, y luego fui
de puntillas a la cocina a hervir una jarra de caf que beb demasiado rpido;
el oscuro lquido me quem desde la garganta hasta el estmago. Cuando o
a Luisa tocando el claxon coloqu la taza caliente en el fregadero, corr a la
recmara y con los labios quemados por el caf hirviente plant un sonoro
beso en la frente de Nachum. Mascull algo acerca de que estaba arruinando
su da de descanso y se volte, record algo de pronto y su cabeza apareci
de entre un montn de cobijas: No olvides apagar la luz de la sala cuando
salgas, murmur. Corr al cuarto de Yoavi. l estaba durmiendo igual que
mi padre: con los prpados entreabiertos, mostrando el blanco de los ojos.
Acerqu mi nariz a su mejilla, rojiza por el contacto con la cama, aspir su
dulce fragancia de beb y me dispuse a salir de casa. Entonces record que
haba olvidado apagar la luz de la sala, regres, la apagu y baj los escalones
de dos en dos. Un viento fro me golpe al salir y pude ver el cielo oscuro
sobre las cimas de los cipreses que parecan inclinar sus cabezas y susurrar
entre ellos como si chismorrearan sobre m con el crujido de sus ramas.
La hermosa Luisa sali rpidamente del auto y sus pulseras me dieron la
bienvenida con una tonada peculiar. Se tambale al acercrseme en sus altos
L u vin a / in viern o / 2013
281
zapatos de tacn, abri los brazos y me meti en ellos mientras yo miraba
sus zapatos: As es como vas a visitar un campamento beduino y escalar
montaas?. Con una voz de nia consentida respondi que quera sentirse
hermosa incluso en un viaje de trabajo de campo, y adems, que no saba
a quin pudiera conocer. Me puse a su lado, agradecida de que me hubiera
convencido de ir con ella, porque, como me dijo en el telfono: Tienes
que alejarte un poco de tus extremadamente religiosos judos y de toda su
muerte.
Como dos jovencitas inexpertas embarcndose en la aventura de sus vidas
nos remos nerviosamente y escuchamos la estacin de radio del ejrcito,
unindonos a los cantantes a todo pulmn. El cielo gris, tormentoso, ame-
nazante, qued detrs de nosotros y fue engullido por las montaas. Poco a
poco aparecieron en el cielo pequeas grietas de luz hasta que un brillante
firmamento azul se abri completamente para nosotros y un invernal y t-
mido sol entibi mi brazo, que descansaba sobre la ventana de la puerta del
auto, y dije: Qu bueno fue haber salido de Jerusaln; ese pueblo me ha
estado deprimiendo mucho ltimamente. Y as, entre ms conducamos,
Jerusaln se desvaneca a lo lejos, detrs de nosotros se perdan los edificios
de piedra, se borraron los misteriosos callejones y las tumbas y los fantasmas
de los muertos.
El auto de Luisa se desliz por las cintas de asfalto, parcialmente cubiertas
por el aluvin de las recientes inundaciones. Ante nuestros ojos ondulaban
como senos jvenes las colinas redondas cubiertas por el verdor provocado
por la lluvia tarda y los angostos caminos creados por los miles y miles de
aos de las afiladas y duras pezuas de los rebaos. Pens que era una pena
que Yoavi no estuviera conmigo. Seguramente se habra deleitado con las
ovejas en las colinas, que a lo lejos parecan slo pequeos puntitos blancos.
Comenc a tararear su cancin favorita: Qu hacen los rboles? Crecer, verme la mirada, de que hablen conmigo. Estoy tentada a culpar de algn
y cuando llegu al verso Y qu hacen las ovejas?, al que se responde
Polvo, Luisa pregunt qu era lo que estaba cantando. Yo repet las pala-
bras y ella se ri, satisfecha.
De pronto, el paisaje se volvi ms escarpado. Riscos de puntas filosas
aparecieron encima y alrededor de nosotras, por todas partes, y rocosos
crteres abrieron sus ridas, serradas mandbulas. El Mar Muerto estaba
ante nosotras, aceitoso, respirando pesadamente, y el olor de su aliento era
el aroma del azufre que haba llovido siempre sobre las ciudades del pecado.
El vapor se levant de la tierra como el humo de un horno caliente y la dis-
persa vegetacin apenas se aferraba a la tierra maldita que cubre las ciudades
destruidas, y la esposa de Lot mir desde arriba, fosilizada y rgida. Pens en
la maldicin que pesaba sobre este lugar, Porque su pecado es sumamente
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
282
grave, y las palabras de Abraham resonaron en mis odos: Destruirs tanto
al justo como al impo?. Le dije a Luisa que Dios hizo bien cuando convir-
ti a la esposa de Lot en una estatua de sal. A veces es mejor fosilizarse que
atestiguar lo peor.
Los riscos se levantaron todava ms, como en un ruidoso crescendo llegando
al clmax; desde todo lo alto clavaron una furiosa mirada sobre nuestro peque-
o auto mientras ste se deslizaba entre ellos a lo largo de sinuosos caminos, y
amenazaban con derribarnos junto con piedras y rocas, y con piedras y rocas
sepultarnos. Se hizo un repentino silencio debido a que el volumen de la radio
disminuy casi hasta la desaparicin, y Luisa gru, ofendida: La radio siem-
pre se me muere justo aqu, dijo, mientras escaneaba en busca de estaciones,
con sus pulseras tintineando, y una estacin tras otra se iba sintonizando, pero
slo para inundar el auto con el ruido estridente de la esttica. La vi luchan-
do contra las elusivas notas y quise decirle que la envidiaba, pero no lo hice.
Envidio esa ligereza suya, su sonrisa perpetua, que se ve tan contenta, hermosa
y elegante incluso en un viaje de trabajo de campo. Sent que Luisa me haba
invitado a acompaarla en este viaje por piedad, y el veneno empez a que-
marme por dentro al comparar su tema de tesis con el mo. No tena ningn
pretexto para ir tan lejos con ella, porque mientras Luisa va a los espacios
abiertos del desierto del Nguev en sus altos zapatos de tacn yo deambulo por
los fantasmales campos funerales de Jerusaln, como Sanhedria, el Monte de
los Olivos y Givat Shaul el Monte del Descanso, con mi ropa modesta y
zapatos que se hunden en el lodo y las pilas de estircol de los callejones de los
barrios ultraortodoxos de Jerusaln. Como alimentndome de carroa visito
las morgues, aguardando los funerales y perfumndome con las lgrimas de
mujeres llorosas en sitios asfixiantes, tratando de persuadir a los estudiantes
de yeshiv, que estudian la Tor y el Talmud, quienes no se atreven a devol-
modo a Nachum por la eleccin de este depresivo tema de las costumbres
del entierro y el luto en Jerusaln, porque de no haber sido por l cierta-
mente yo hubiese escogido un tema extico y viajado alrededor del mundo,
recorriendo grandes distancias para estar entre tribus lejanas y misteriosas, y
mis estudios antropolgicos hubiesen sido publicados en la literatura profe-
sional y seran historias magnficas de inters humano. Pero debo admitir que
si mi padre no hubiera decidido ser sepultado en el Monte de los Olivos yo
nunca hubiera escogido este tema.
Me haba preparado para su muerte por muchos aos. Haba imaginado
dnde me colocara en su funeral, me haba preguntado si mirara la tumba
mientras lo sepultaban, cules flores le llevara, y si llorara, y cules lentes
L u vin a / in viern o / 2013
283
oscuros me pondra y cul blusa vestira para la rasgadura ritual. Haba
aprendido versculos de la Biblia para recitarlos en su memoria, al lado de
su tumba, ya que ese libro haba sido tan amado por nosotros dos. Pero
nada me prepar para lo que realmente pas. Antes de que partiera la pro-
cesin funeraria un hombre vestido de negro se me acerc con una navaja
de rasurar, cort el cuello de mi blusa y me pidi que ampliara la abertura
con mis dedos, lo cual hice, y de inmediato supe que esa desgarradura, que
simbolizaba la ruptura de mi mundo interior, nunca sanara. Entonces la
gente de la organizacin funeraria Hevra Kadisha me dijo que debido a la
prohibicin Joshua Ben Nun yo, la hija del difunto, tena prohibido unirme
a la procesin desde el inicio, y que tendra que quedarme atrs. Ped una
explicacin pero slo me dijeron vagamente que sa era la costumbre de
Jerusaln.
Tan pronto como el cuerpo de mi padre, envuelto en un rado chal de
oracin, fue descargado de la carroza fnebre y colocado en una camilla es-
trecha, la gente de Hevra Kadisha se abalanz sobre l con ojos parpadeantes
y barbas desordenadas. Y yo, con mi blusa de cuello rasgado, fui detrs de
ellos. Pero ya estaban muy lejos de m, llevando el cuerpo de mi padre en
una frentica carrera hacia arriba de la colina, cubierta con lpidas nuevas
y con otras ya derruidas. Y yo, sin aliento, corr detrs de ellos, rogndoles
que fueran ms despacio, ms despacio, que pararan, que me esperaran y
esperaran a las otras dolientes, pero ellos se mantuvieron firmes, corriendo,
corriendo, y pude ver sus espaldas subiendo y bajando, y pude or sus pies
azotando las rocas al unsono, cronch-cronch-cronch. Y el cuerpo de mi padre
fue sacudido una y otra vez de arriba abajo, como si lo estuvieran molestan-
do intencionalmente, y entonces un marchito brazo casi se sale del sudario
y yo, respirando pesadamente, les rogu: Judos, respeten la muerte, a
dnde van tan rpido?, pero no se dieron cuenta, no se enteraron.
Lejos de m, detrs de m, mi madre y Nachum encabezaban el grupo
luctuoso que haba sido abandonado atrs, caminando despacio como por
despecho, como si estuvieran dando un paseo en la tarde del sabbat.
La gente de Hevra Kadisha condujo la ceremonia y finalmente, cuando
todo haba acabado, uno de ellos coloc una pequea piedra en el tmulo y
lo escuch decir en plural: Rogamos por tu perdn, tal vez no lo hicimos
todo en tu honor. Quise gritar que pedir perdn no era suficiente. Que
sa no era la manera de tratar a mi padre. Pero ellos ya estaban ocupados
dicindoles a los dolientes que se colocaran en dos filas, y mi madre y yo
caminamos por entre ambas, y ellos murmuraron: Dios las consolar junto
con los otros deudos de Sion y Jerusaln, y yo en realidad pens en la danza
infantil Tenemos un macho cabro, y cmo solamos bailar, una pareja tras
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
284
otra, dando saltos entre las dos filas de nios que cantaban Tenemos un
macho cabro! Tenemos un macho cabro y el macho cabro est barbn!.
Contuve una sonrisa y grab las columnas de gente en mi memoria, toman-
do nota de quienes estaban presentes y los que estaban ausentes, y los ojos
como de borrego de Luisa me siguieron. Ella dej la fila y vino a tomarme
en sus brazos, y yo palme su hombro, como si fuera yo quien la tuviera que
consolar a ella, y dije: Estoy bien, estoy bien, no te preocupes.
Luego de dejar el cementerio, cerca de la fuente, uno de esos hombres
vestidos de negro que haban estado corriendo con la camilla vino hacia
m, y con ojos amables, puros como los ojos de los nios que jams han
visto mal alguno en el mundo, me sonri al decirme que yo deba lavarme
las manos tres veces y no secarlas. Le pregunt cul era el sentido de esta
costumbre y respondi, divertido: Disipar los espritus malignos. Le dije
que no crea en esa clase de sandeces, pero de cualquier modo me las lav
tres veces, pamente, y con las manos mojadas les indiqu a Nachum y a
mi madre, quienes estaban esperndome cerca del puente, que tardara un
poco ms. Por poco seco mis manos en la blusa, y slo entonces me impact
darme cuenta de que en honor del funeral, por alguna razn, haba usado
mi elegante blusa de seda negra y no la vieja camiseta que uso en las noches
y que haba planeado tirar en cualquier oportunidad. De nuevo el hombre
vestido de negro me dirigi su pura, casi infantil sonrisa y dijo: Que no
conozcas ya ms tristeza. Le dije que quera hacerle una pregunta ms y
respondi: Con gusto, y le pregunt por qu tenan ellos que correr tan
rpido con la camilla mortuoria y contest: La tradicin de Jerusaln. Le
pregunt cul era el significado de esa tradicin y l balbuce y se sonroj
y baj los ojos, mirando sus zapatos, cubiertos de lodo, y musit: Se debe
a una gota de odio. Desde luego le ped una explicacin, y me dijo que un
hombre derrama gotas de odio durante el curso de su vida, y que si los hijos
de los muertos vienen a la tumba a llorar a su padre los hijos de las gotas de
odio desearn tambin venir. Millones y millones de ellos rodearn al muer-
to y le exigirn su parte de la herencia, y pondrn as en peligro su situacin
en el siguiente mundo. Le dije que no entenda y me explic: Se trata de los
hijos sin cuerpo. Le pregunt su nombre y respondi: Yosef Warshavsky,
mucho gusto, a pesar del hecho de que yo no le haba dicho mi nombre.
Cuando fuimos al cementerio el trigsimo da despus de la muerte de mi
padre, pregunt por l y me dieron el nmero de telfono de Hevra Kadisha
en Jerusaln. Durante nuestra conversacin le record nuestro encuentro en
la fuente que est a la salida del cementerio y luego de pensarlo un momento
dijo: S, s te recuerdo, y yo sospech que menta debido a su amable tem-
peramento; despus de todo, l ve demasiada gente afligida todos los das.
L u vin a / in viern o / 2013
285
Le dije mi nombre y que estaba interesada en los rituales de entierro y luto
en Jerusaln, y le pregunt si poda hablar con l sobre el tema en extenso,
por una investigacin en la que estaba metida en la Universidad y respon-
di: Desde luego, claro, pero primero tengo que hablar con el jefe, y me
sorprend de escucharlo decir esa palabra. Le dict mi nmero telefnico
y l prometi hacer algunas consultas y buscarme. Me llam al siguiente
da y solemnemente anunci que estaba invitada a ir y hablar con ellos.
Tambin prometi que me notificaran las fechas y los horarios de los fune-
rales para que pudiera asistir, e incluso me dara un pase especial para entrar
a los cuartos de purificacin de los muertos. Y yo que crea que eran una
cerrada sociedad secreta, le dije a Warshavsky, quien fue mi primer con-
tacto profesional con ellos. Es cuestin de relaciones pblicas, replic,
Hevra Kadisha tiene una mala imagen en el mundo secular. Nos dicen
cuervos y pregonan que nos hacemos ricos gracias a los muertos.
Esa misma semana fui a ver al profesor Nar-Hoy y le dije que haba en-
contrado un tema para mi tesis doctoral, y le repet lo que nos haban ense-
ado en el departamento, que la manera en la que las naciones se ocupan de
sus muertos ofrece una clave para entender los valores bsicos de su cultura.
El profesor hizo una ligera mueca y se pregunt en voz alta cmo una chica
tmida y sensible como yo lidiara con ese altamente cargado tema; asu-
mi que la muerte de mi padre estaba probablemente relacionada con esta
eleccin y sugiri que podra ser mejor que esperara un poco, hasta que la
crisis del luto hubiera pasado y entonces estuviese lista para elegir, con buen
y sano juicio y con la debida consideracin, un nuevo tema. Pero no ced.
De pronto Luisa interrumpi y revolvi mis pensamientos. Sabas, me
dijo, que de acuerdo con la leyenda beduina, Agar, la madre de Ismael, se
circuncid a s misma y desde entonces se convirti en una prctica comn
entre las tribus beduinas?. Y qu dice el Corn sobre eso?, pregunt. Una profunda cicatriz, con puntadas hechas descuidadamente y que haba
En el Corn mismo no se hace mencin de la circuncisin femenina. Slo
el llamado del profeta Mahoma, quien naci circuncidado, a slo circunci-
dar a los hombres. Hay una referencia indirecta a la circuncisin femenina
en la ley no escrita, en el hadith, que se atribuye a Mahoma, que afirma que
la circuncisin es obligatoria para los hombres y opcional para las muje-
res. Lo creas o no lo creas, aadi con los ojos fijos en la carretera, todas
las culturas que deforman el ncleo de la feminidad de una mujer creen
que en ltima instancia estn protegiendo a las mujeres de s mismas, y
agreg que la remocin de una parte central del deseo sexual de una mu-
jer debera mantenerla alejada de sostener relaciones sexuales prohibidas,
particularmente si su esposo tiene muchas esposas o hace largos viajes por
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
286
mucho tiempo. En algunas sociedades tribales las relaciones extramaritales
pueden terminar en el asesinato de la mujer para preservar el honor de la
familia. Entonces me cont del doctor Isaac Baker-Brown, presidente de
la Sociedad Mdica de Londres en los aos 1850, quien, al final del siglo
xix , recomendaba la clitoridectoma como remedio para la histeria o la
melancola en la mujer.
Y mir su hermosa cara y sus manos como de marfil blanco, y el ojo de
mi mente pudo leer los largos artculos escritos sobre ella y su investiga-
cin, y pude verla situada en el escenario de los congresos antropolgicos
internacionales, y pude or su voz hablando con un suave y sensual acento
francs, y sus pulseras acompaando sus conferencias con un suave y cau-
tivante cascabeleo.
Y una vez ms pens en mi propia investigacin, y supe que no me aguar-
daba la fama eterna.
Arribamos a Beerseba muy pronto y nos estacionamos al lado de un edi-
ficio bajo, con el enjarre desgajndose, rodeado de escasa y gris vegetacin
desrtica, con un letrero polvoso que deca Organizacin General para el
Mantenimiento de la Salud. Tocamos el timbre y un guardia de ojos cansa-
dos nos abri la puerta y nos pregunt con un pesado acento ruso: Qu
desean? Est cerrado hoy. Sabbat. A dnde quieren ir?. Luisa le mostr
de inmediato su deslumbrante sonrisa, agit sus exuberantes rizos e hizo
sonar sus pulseras especialmente para l. Vi cmo el adusto semblante del
guardia se suavizaba. Revis superficialmente nuestros bolsos y nos indic
que subiramos al segundo piso, donde Luisa toc con sus dedos a la puerta
de la que colgaba un pequeo letrero, escrito a mano con letra desigual:
Dr. Khalil Abu-Yusuf. La espalda del doctor Abu-Yusuf se hizo visible entre
los estribos de la mesa ginecolgica, una oscura y calva cabeza se volvi en
nuestra direccin y unos confundidos ojos negros se posaron en nosotras.
sanado dejando bultos oscuros, cruzaba su mejilla. Al parecer not mi mi-
rada, pues cubri la cicatriz con la palma de su mano y se levant. Luisa
danz hacia la mesa delicadamente, se le acerc, le estrech la mano y le
dijo: Luisa Amir. Ya hemos hablado antes. Usted es amigo de Yael Maggid,
un colega mo del departamento, y sus pulseras tintinearon alegremente. l
se levant de su asiento, la silla de doctor, acerc otra silla, me hizo un gesto
para que la tomara y pregunt que si queramos caf. Nos negamos amable-
mente y l se par a nuestro lado, como apenado, y Luisa le pregunt: Y
usted? No se va a sentar?. l lo pens un momento, hizo a un lado los
estribos metlicos de la mesa y con cuidado se sent en ella, lo que me hizo
recordar que desde que tuve a Yoavi no haba visto a mi mdico. El doctor
L u vin a / in viern o / 2013
287
Abu-Yusuf mir las baldosas del piso y se qued callado, y nosotras tambin
nos quedamos calladas hasta que Luisa finalmente dijo: Recuerda nuestra
ltima conversacin?. l se apresur a interrumpirla y dijo, incluso antes
de que se lo preguntramos, que haba visto su ltimo caso de circuncisin
cerca de dos aos atrs, cuando una joven mujer acudi a l para dar a luz
a su primer hijo.
Y desde entonces no ha visto pacientes que hayan sido sometidas a la
circuncisin?.
El doctor baj de nuevo los ojos y sus dedos comenzaron a golpear las
correas de cuero de la mesa. Finalmente contest que la prctica an exista
en algunas tribus, principalmente aquellas que se originaron en la regin del
Nilo, pero que hoy la circuncisin femenina entre los beduinos era menos
severa y casi indetectable, limitada al arreglo de la altura del punto de
encuentro de los labios menores. Luisa le pidi que le mostrara una foto-
grafa de unos genitales femeninos que hubieran sido circuncidados, dado
que ella haba escuchado que l contaba con esa imagen en su poder, pero
l se disculp tmidamente, frotndose los dedos, y dijo que no recordaba
dnde la haba dejado. Pero Luisa naturalmente no iba a rendirse y le rog
dicindole: Pero hemos venido hasta ac para ver esa fotografa. l se en una esquina de la tienda con tapetes de pelo de camello y nos convenci
encogi de hombros, indiferente, y yo me alegr de que Luisa, quien estaba
acostumbrada a obtener lo que quera inmediatamente, enfrentara una ne-
gativa. Ella lo mir fijamente y le pidi: Al menos dgame de qu tribu es la
mujer, y sin mucho entusiasmo l concedi: Abu Madian. Luisa levant tristes revis las lastimadas plantas de sus pies, y en un rabe-judo trastabi-
los ojos y le pidi que le dibujara un mapa, y l dijo que segn recordaba la
tribu se haba ido al norte, pero que bien poda ser que algunas familias se
hubieran quedado, y pregunt qu clase de auto traamos porque slo un
Jeep podra llegar al campamento. Entonces tom una receta mdica deco-
rada con dibujos de teros, ovarios y trompas de Falopio, dibuj un mapa
al reverso y nos dijo que si llegbamos al campamento preguntramos por
Umm Mohammed, quien sin duda cooperara.
El auto, usado para viajar sobre caminos de asfalto, gimi y gru y derra-
p sobre las rocas a lo largo de una va que se enrollaba en el desierto, y un
desrtico polvo rojizo se pos sobre el parabrisas, adornndolo con patrones
caprichosos. Dos tiendas aparecieron a la distancia, en un pequeo barran-
co, y le dije a Luisa que para llegar ah tendramos que ir a pie, sealando en
el mapa un camino retorcido que nos haba dibujado el doctor al reverso de
los teros y los ovarios. Nios descalzos y harapientos aparecieron de repen-
te en el barranco y corrieron hacia nosotras, seguidos por nubes de polvo
amarillento levantadas por sus pies desnudos. Les preguntamos si sa era la
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
288
tribu Abu Madian y ellos asintieron y nos llevaron a una de las tiendas. Los
guijarros rechinaron y crujieron bajo nuestros pies en el wadi, el arroyuelo
que desde haca mucho se haba secado, y Luisa, con sus pulseras sonando
como tubos de viento, torpe en sus tacones altos, tropez detrs de m, grit
Merde! y se los quit, comenz a caminar lenta y dificultosamente con los
pies desnudos, quejndose y maldiciendo cada vez que pisaba una espina o
una piedra afilada. Yo me regode. Su cotidiana manera de andar, el paso
seguro, ligero, elegante que haca que los hombres volvieran la cabeza, era
ahora un esforzado gateo, y las plantas de sus blancos y bien cuidados pies
estaban cubiertas de polvo.
En la gran tienda, como dijo el doctor, se encontraba Umm Mohammed,
sentada en un cojn rojo, chupando el humo de la boquilla de una de esas
pipas llamadas narghileh. Su cara morena con profundas arrugas recorda-
ba un antiguo pergamino estriado. Me record una fotografa de una vieja
mujer india en uno de mis libros de texto. Sus quijadas y mejillas estaban
profundamente hundidas en su boca ajada y sin dientes, y su barbilla, de
la que brotaban algunos pelos blancos y largos, sobresala angosta y picuda.
Dej la boquilla de la pipa y grit: Tfadalu, tfadalu!, y nos llev a una salita
de que nos relajramos en los grandes y coloridos cojines que decoraban
las esquinas.
Me acomod en uno de los cojines y Luisa se sent a mi lado. Con ojos
llante, aprendido en la casa paterna, comenz a platicar. Umm Mohammed
respondi con un Hamdulillah y aadi en hebreo: As est bien. De nuevo
Luisa se enganch en una inocua charla y la anciana contest con una son-
risa, y una vez ms admir la paciente y profesional manera en la que Luisa
realizaba su trabajo de campo. Despus, luego de un largo silencio, Luisa hizo
una pregunta y la anciana se inclin hacia nosotras tal como lo hacen quienes
padecen problemas auditivos y luego se ri nerviosamente y dijo en hebreo:
No entiendo. Luisa repiti la pregunta en voz alta.
Instantneamente la anciana mud su expresin sonriente, su cara se puso
rgida y agit los brazos, y con un fuerte grito mand salir de la tienda a las dos
jovencitas que haban estado mirndonos detrs de la cortina, cubriendo sus
bocas con sus manos tratando de disimular su risa. Despus la anciana pareci
retirarse a las profundidades del cascarn de su piel marchita, con sus mand-
bulas desnudas movindose como si estuvieran masticando constantemente.
Taher el-banat, musit, purificacin de nias. Ahora ya no lo hacen. Alguna
vez lo hicieron. Alguna vez lo hicieron a todas las mujeres beduinas, continu,
mientras Luisa se apresuraba a traducirme en un murmullo.
L u vin a / in viern o / 2013
289
 Cmo se lo hacan?, pregunt Luisa, con los ojos fijos en el tapete
como para no avergonzar a la anciana.
As, dijo la vieja, y sin ningn asomo de pena se levant el vestido hasta
sus caderas, revelando un par de piernas oscuras, resecas como pasas, y
separ sus rodillas, exponiendo un sexo cado y casi sin pelo, y pas un cu-
chillo imaginario por entre sus piernas. As, repiti, y aadi: Necesitas
una navaja de rasurar, y con su ruda mano tom repentinamente uno de los
delgados talones de Luisa, me hizo un llamado con el codo y me hizo tomar
el otro tobillo, y as con una de sus manos sosteniendo el tobillo de Luisa
describi con movimientos corporales y ruidos guturales que parecan chi-
llidos cmo dos mujeres sujetaban de los pies a una nia, y cmo abran a la
fuerza sus piernas y cortaban. No es nada, nos asegur en su entrecortado
hebreo, Nada, slo un pedacito de carne.
Y hoy, ahora, todava lo hacen hoy?.
Aunque lo quieran, no.
Pero hay tribus que lo hacen?, insisti Luisa en su hebreo, sin pronun-
ciar explcitamente las palabras terribles.
S, dijo la anciana, contenta de poder hablar de otra tribu, y dijo los
nombres, y aadi que la costumbre prevaleca entre aquellas que haban
llegado al Nguev desde Egipto.
Umm Mohammed, dijo intencionadamente Luisa, chocando y tinti-
neando sus pulseras de manera coqueta, Por qu necesitan hacer eso?.
Te tienes que purificar para casarte, dijo la anciana, mirando codicio-
samente las pulseras, y yo pens en Yoram, el compaero de Luisa, el socio
de Nachum en la clnica, quien es el hombre ms guapo y dulce del lugar,
y record cmo esa noche, cuando los presentamos, l la mir totalmente
fascinado, y durante la cena quera contar sus pulseras una por una, y las
hizo sonar con gran estruendo, y cuando lleg a treinta fingi haberse con-
fundido y quiso empezar de nuevo. Entonces o su risa franca, vi su cuerpo
inclinarse hacia l y sus brazos con la piel chinita y supe que ellos se casaran
antes de que ellos mismos lo supieran.
Umm Mohammed desvaneci mis recuerdos y llam a las chicas que
antes haba sacado de la tienda, y ellas regresaron y nos ofrecieron dos vasos
de t dulce en una bandeja de cobre, y Luisa las mir con curiosidad y me
susurr que se mora por hablar con ellas, pero la vieja bruja seguramente
no las dejara expresarse libremente.
Nuestros ojos, que se haban acostumbrado a la penumbra de la tienda,
quedaron algo cegados al salir a la luz. La bola naranja del sol ya estaba aco-
modndose en el oeste sobre una cama de nubes rojizas cuyos bordes esta-
ban entrelazados con hilos dorados, y Luisa dijo que necesitbamos darnos
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
290
prisa porque no quera conducir en la oscuridad. Caminamos hacia el auto
y un repentino viento comenz a soplar, y como si repeliera a los invasores
nos propuls por detrs y nos hizo acercarnos a un montn de arbustos
espinosos. Como spero papel de lija, la arena quemante se estrell contra
nuestros rostros, invadiendo nuestros odos, apilndose en nuestras narices
e incluso penetrando hasta nuestras trqueas. Despeinadas y polvosas lle-
gamos al carro y Luisa se dej caer pesadamente en el asiento, sacudi las
plantas de sus pies y dijo que sus zapatos se haban arruinado y sus pies se
haban arruinado, y mir su cabello en el espejo retrovisor y dijo: Ugh,
mira cmo luzco, y agreg que ese viaje no haba tenido ningn sentido ya
que no haba obtenido nada. Una capa lechosa cubri el parabrisas y opac
el mundo exterior. Luisa ech agua sobre el parabrisas hasta que el polvo se
convirti en lodo, y entonces encendi los limpiaparabrisas, que chirriaron
y se movieron e hicieron surcos, y dos semicrculos devolvieron el paisaje a
sus colores naturales.
Condujimos en silencio hasta que alcanzamos el camino principal. Poco
tiempo despus Luisa estaba nuevamente de buen humor y volvi a tocar
su tema favorito. Me cont que haba tres mtodos para realizar la circun-
cisin femenina, y que los beduinos de Israel emplean el ms sencillo, pro-
bablemente como resultado del proceso de refinamiento por el que haban
pasado, viviendo en la cultura moderna a la que estn expuestos en Israel.
Este mtodo, explic, era anlogo a la circuncisin masculina, e implicaba
slo la remocin de la piel exterior, llamada prepucio clitorideano. Luego
sigui con la descripcin de los otros mtodos: el mtodo sun, en el cual
el cltoris entero es extirpado, y el mtodo faranico, que era el ms de-
mandante, practicado slo en nias pequeas. Con este mtodo el cltoris y
los labios menores son extirpados enteramente, y a veces dos tercios de los
labios mayores tambin. Luego de la escisin, los genitales son cosidos y se
inserta un pequeo trozo de madera entre ellos, para permitir el paso de la
orina y la sangre menstrual.
Como spero papel de lija, la arena quemante
se estrell contra nuestros rostros, invadiendo
nuestros odos, apilndose en nuestras narices e
incluso penetrando hasta nuestras trqueas.
L u vin a / in viern o / 2013
291
 Me horroric. Luisa, ya es suficiente, ya es suficiente, siento que me voy
a desmayar con tu descripcin, le rogu, y sent que se me revolvan las
tripas, y quise pedirle que detuviera el auto al lado del camino unos minutos
para salir y poder respirar un poco de aire fresco, pero me dio miedo que
ella le contara a todos los del departamento acerca de mi debilidad momen-
tnea, as que tragu saliva y cambi al tema de su inminente boda, y se puso
muy contenta de poderme dar una descripcin completa del ajuar de novia
que el dueo de esa boutique de Tel Aviv cosera especialmente para ella, y
del traje de Yoram...
Llegamos pronto a Jerusaln. La ciudad nos dio la bienvenida con ame-
nazadoras nubes oscuras y bajas que disparaban negras sombras sobre los
grises edificios de piedra. Luisa se detuvo en mi casa, alz su cabeza hacia los
oscurecidos cielos y como un primordial profeta furioso anunci: Maana
habr una tormenta horrenda, el fin del mundo. Yo me sent de pronto
llena de miedo, como si la profeca estuviera dirigida a m.
En la caja de la escalera, de camino a casa, los aromas del hamin del sa-
bbat flotaban grasositos y fuertes, y pens en los huevos y la carne que se
deshacen en la boca, y en los frijoles blanditos, y mi estruendoso estmago
me record que excepto por el par de sndwiches rancios que devoramos de
regreso en una gasolinera no haba comido nada en todo el da.
Pero no haba olores de cocina en la casa. Nachum me dio un beso en la
mejilla y pude or el reproche en su voz cuando me dijo que Yoavi me haba
extraado y me haba esperado toda la tarde, hasta que cay exhausto. Corr
a su cuarto y estaba dormido sobre su estmago, con el traserito levantado.
Retir los animales de peluche y los muecos apilados en su cama, bes
sus cachetitos dorados y suaves como duraznos y aspir su dulce perfume.
Regres a la sala y Nachum, quien se encontraba absorto con el programa
de noticias del mundo, me pregunt como por obligacin: Cmo te fue?, t. Esper unos minutos, y entonces me di la vuelta y ca profundamente
y yo le cont sobre la tormenta de arena y le dije, en el tono de voz chi-
queado que le haba pedido prestado a Luisa, que estaba muy hambrienta
y me senta sucia. Devor rosbif fro y papas en la cocina, directamente de
la cacerola, sobras de la noche anterior, fui al bao y llen la tina. Como un
hipoptamo feliz repos en el agua caliente, examinando mis grandes dedos
de los pies y mirando el techo lleno de negruzcas manchas de moho y pens
en cmo convencer a Nachum de que ya era tiempo de que renovramos
nuestro nido.
En la cama Nachum me dio la espalda diciendo que Yoavi le haba quita-
do toda la energa y que tena que dormir porque el siguiente sera un da
pesado en la clnica. Cuando se durmi sal de la habitacin, fui al estudio
y llam a Nechama. Le cont del da que haba pasado con Luisa, y sobre el
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
292
gineclogo y de Umm Mohammed, y ella me pidi que le describiera cmo
se realiza la circuncisin femenina. Con un susurro le contest que no poda,
y Nechama se ri un poco de m y dijo: No seas tan quisquillosa, y me
record cmo luego del brith de Yoavi, el rito de circuncisin de los nios,
ella tuvo que venir a cambiarle los paales porque yo no poda atreverme
siquiera a mirar su herida.
Arriba, en el cuarto piso, los vecinos estaban moviendo muebles. Las
patas de su comedor estaban rechinando pesadamente en nuestro techo
mientras lo arrastraban a una esquina de la sala. Las delgadas patas de la pe-
quea mesa de centro rechinaron al ser hecha a un lado, y pude or el golpe
del ruido que hace el sof cuando se convierte en una cama doble por las
noches. Dormimos en la sala para que cada uno de los nios tenga su pro-
pio cuarto, me explic apenada Levana, nuestra vecina, cuando una noche,
mientras trataba de concentrarme en el trabajo, esos ruidos me taladraron
el crneo y sub al cuarto piso a golpear su puerta con mis puos. Ahora el
sof estaba gimiendo arriba de m, chillando y chillando, y la voz de Levana
rogaba ms-ms-ms. Cuando el ruido par regres sigilosamente a nues-
tra cama y sent la rtmica respiracin de Nachum. Me acomod cerca de
su espalda y despert, se volte quedando boca abajo pero tom mi muslo,
que estaba slo cerca de l, y lo puso encima de sus piernas. Le chup el
lbulo de la oreja y murmur: Qu te parece si tenemos otro hijo?, y l,
con el miembro bien protegido en las profundidades del colchn, dijo con
una voz nasal que dispar a la almohada: Ahorita? Ests loca? Es tarde,
maana hablamos de eso. Pero no me rend y dulcemente le dije: Quiz
una niita? Una hermanita para Yoavi? Siempre he querido una nena,
pero l no respondi. Sent cmo sus msculos se relajaban y su pecho suba
y bajaba a un ritmo lento, y murmur: Nachum?, pero l ya no contes-
dormida [...] l
Traduccin de Luis Alberto Prez Amezcua y Arturo Moiss
Rosales Ornelas, a partir de la traduccin del hebreo
al ingls de A nthony B erris
L u vin a / in viern o / 2013
293
 Slo un poeta ciego Pero malo
Ni hablar
slo un poeta ciego
Assis podra comparar
una rueda de la fortuna con un sol

tras sumergir su pluma

Y no est bien
Que est mal
Porque lo bueno ahora
Lo es un poco menos
en la boca del lobo Debido al mal
escribe en su diario: Aunque no exista
Adi

Punto de comparacin
esta maana decid Mucho mejor el bien
robarle fuego El mal es menos
a los ojos de mi amada Mucho menos
Pero el mal
ella desde el umbral de la cocina Est mal
me mir fijamente Aunque mal
se fundieron mis alas Casi no haya
No obstante hay un poco
tuve que conformarme con ensalada y omelette de Luego el bien ya no es ms
nuevo Y lo malo es mayor
Y es menos bueno
Y de lo bueno poco
El rbol de la ciencia Es ms malo que nada
Y lo que est ms mal
Bien Resulta peor
Muy bien Estbamos mejor
Qu bien Cuando peor estbamos
Mejor que no se ponga
Mejor de lo que est
Aunque s est mejor Don mi cuerpo a la oficina
Mucho mejor que bien
Y eso est un poco La oficina me espera. La oficina
Un poco mal me abre los prpados y se pone feliz
Porque ya es demasiado al descubrir que existo.
Sin embargo La oficina se come mis uas
Todava est bien tensamente, esperando mi recuperacin.
Muy bien
A pesar de lo malo La oficina utiliza un termmetro corriente
Ya que el mal es difcil para verificar a qu temperatura est el formol
Difcilmente malo en que me bao.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

294 295
La oficina considera La familia Yassin
que, dadas mis estadsticas vitales,
tanto fsicas como de otra ndole,
y Lucy en el cielo
puedo hacer mucho ms. [fragmento]
La oficina me exige
que d ms. Daniella Carmi
La oficina me coloca
las nalgas
en una silla tapizada y rota.

La oficina me extiende Quiz nada de esto hubiera sucedido si las monjas hoy en da fueran tan
los dedos a lo largo slo un poco ms moralistas.
del teclado. Porque, como ves, lo nico que necesitaba para quedar embarazada era
un poco de la hormona que ellos llaman Pergonal.
La oficina me hace Me dijeron: Si no la tienes de manera natural, podemos obtenerla para ti
mirar porque hay un poco en la orina de cada mujer. Slo que debe estar limpia,
de arriba abajo la pantalla de la computadora. la orina. La mujer no debe ser una de esas que se tragan pastillas y todo
tipo de hormonas.
La oficina dibuja un blanco en el peridico mural Dnde se puede encontrar una mujer as?, le pregunt al doctor.
y estrella mi cabeza contra l. Una monja, me dijo.
La oficina me exige que d ms. Pero cuando regres, dos semanas despus, para recibir la inyeccin,
result que no haban encontrado suficiente orina pura.
La oficina me pone un collarn En realidad no puedo comprenderlo, le dije a Salim, mi marido. Tal vez
para identificarme. ni siquiera los conventos de hoy sean lo que solan ser. Se podra pensar que
Enrolla fajos de dinero las monjas son fieles a su nico amor, ya sabes quin, y guardan su cuerpo
en mi boca. para la vida eterna del cielo. Pero no es as.
Porque, qu pasa mientras tanto?, dijo Salim, tal vez ellas quieran
La oficina me pone una cola de burro disfrutar tambin de un pedacito del cielo en la tierra, tener un pjaro en la
para que la menee con placer. mano, ya sabes....
La oficina me manda a casa. De cualquier manera, yo tena ya treinta y siete aos, as que Salim y yo
decidimos adoptar un beb.
La oficina me exige que d ms.

Tal vez ni siquiera los conventos de hoy

Versiones de Hernn Bravo Varela,
a partir de las versiones del hebreo
sean lo que solan ser.
al ingls de M arco S ermoneta

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

296 297
Durante tres aos estuvimos en lista de espera para la adopcin, y duran-
te tres aos no supimos nada. Entonces un da nos llamaron y nos hablaron
sobre una beb que haba nacido de una chica de Galilea y un hombre del
West Bank que no poda conseguir un permiso para vivir en Israel. Despus
de eso nos investigaron por algunas semanas, a Salim y a m. Todo ese
papeleo! Haba una montaa en la mesa, todo aquello sobre la historia de
nuestra vida.
Pero cuando fui a su oficina, una maana despus de todas las investiga-
ciones, me dijeron: Llvese a este nio y vyase, seora Yassin, es tan slo
una adopcin temporal. De otra manera dejamos todo el asunto.
En esa oficina haba tensin en el aire. Algo estaba revuelto, y yo no es-
taba segura de lo que era. Los vi empujar una maleta en mis manos y no vi
seales de ningn beb. Yo quera preguntar pero no lo hice. Tres mujeres
empleadas del lugar estaban ah, sentadas, pero no dijeron ni una palabra.
Slo trajeron a un nio pequeo de un cuarto, y sin darme ni siquiera un
momento para verlo, nosotros l y yo y la maleta estbamos ya dentro
del autobs y su silencio pes sobre m durante todo el camino.
Tena miedo hasta de verlo de reojo. Slo cuando tomamos una avenida
por donde unos rboles con flores moradas rozaron el autobs, slo enton-
ces me atrev a mirar.
Sus hombros no se han desarrollado an, debo decir, y su cuerpo es ms
bien una rama pequea, que quiz se sacude de repente, porque tampoco
sabe qu hacer con sus manos. El autobs se detiene en la ciudad, y l...
nada: mirando afuera, por la ventana. Con sus dedos movindose como si
tocaran una msica en el aire, como si hubiera un piano volando alrededor.
Lo llamo. Le toco el hombro. El conductor ha apagado el motor y viene
hacia atrs y lo mira. Todo el autobs est mirndolo. Yo pens que morira.
No s cmo l se levant finalmente y sali del autobs.
Voy hacia nuestro patio, y Salim no est lejos de la reja, inclinado, dndo-
le la espalda a la pared. Camino adelante con la maleta, el nio viene atrs
de m, y Salim se queda inmvil, slo su cigarro est temblando.
El nio est corriendo de aqu para all. Aleteando con sus brazos todo
el tiempo. Y, si se para junto a la reja, no mira hacia arriba. Slo se queda
clavado all, frente a la reja, como si los barrotes de acero estuvieran ador-
nados con joyas o algo as.
La cara de Salim no muestra nada. Slo sus lentes transpiran. Yo salgo
y luego vuelvo a entrar, nicamente para alejarme del silencio. Traigo una
jarra con agua y rodajas de limn para el nio. A Salim le doy caf. Pongo
los tomates y el labaneh en la mesa y pan pita y una olla de arroz, porque
para entonces ya es la hora del almuerzo. Pero Salim se ha sentado dando la
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
298
espalda a la mesa, fumando un cigarro despus de otro, sin mirar al chico. Y
bien, ya sea que le eche un vistazo o no, el nio sigue corriendo alrededor,
agitando los brazos.
Lo llamo para que se siente a la mesa. Su nombre es Natanel, regalo de
Dios. Lo llamo por su nombre y l da pasos ms grandes y se va ms lejos,
hasta el rbol de mandarinas. Examina las hojas como si nunca en su vida
hubiera visto un rbol.
No tocamos la comida. Salim abrazaba su taza de caf, calentando sus
manos. Y, como sabes, es tan caliente como un horno de barro en el patio.
Prepar la cama plegadiza, en el cuarto que habamos preparado para el
beb. En el muro haba un pster que haba pegado Salim. De una pelcula
de Disney. En su lugar colgu una pintura de la Cordillera de Lbano, dibu-
jada con lneas finas. En lugar de la alfombra colorida puse una alfombra de
rafia en el suelo, para que no se sintiera como un beb.
Y Salim se sienta en el patio sin decir nada. Llamo a Natanel, pero parece
no escuchar. Un cro sordo, me dije a m misma, y un marido tonto.
Al final voy hacia el chico. Le pongo una toalla en los hombros y parece
despertar. Por un momento me mira y me sigue hasta la regadera. Abro su
maleta para que tome la ropa por s mismo.
Despus de la ducha sale vistiendo una sudadera de color claro con una
pelota de futbol roja en el pecho, y le pregunto si no est hambriento. l me
pasa corriendo y se asoma a los dos cuartos. Cuando ve la cama plegable en
el cuarto del beb se recuesta en ella y se duerme. Afuera es de da.
Lo mir mientras dorma. La inocencia de su rostro. Y bajo el pelo que
colgaba de su frente un rizo amarillo floreca, como las plumas de un pollito.
D os das pasaron y el nio no coma. Tampoco nos hablaba, ni a m ni
a Salim. Slo caminaba alrededor, ondeando los brazos. Algunas veces le
pregunt si haba algo que l quisiera, y una vez levant los brazos y los
dej caer, como si imitara la lluvia o una cascada. Balbuceando palabras
incomprensibles, pero sin mirarme a los ojos.
Y ya sabes, en la oficina no nos haban dicho ni una palabra acerca de
dnde vena. Quiz no era de aqu en lo absoluto. No me sorprendera que
el chico no pudiera escuchar, pens para m.
Despus de tres das tuve que ir a mi trabajo. Por suerte, Salim se halla-
ba trabajando en el cobertizo en el patio trasero, porque Natanel estaba
caminando alrededor del patio y ni siquiera levant la cabeza cuando cerr
la reja detrs de m.
Cuando regreso, lo veo bajo el rbol de mandarinas. Su cabeza entre las
hojas y su cuerpo saliendo del rbol.
L u vin a / in viern o / 2013
299
 Traigo un poco de fruta afuera, al patio. Manzanas, higos y algunas
semillas de lupino. Abro una lata con galletas, tambin tengo dulces de
ssamo. Pero l galopa alrededor en una ruta fija, como si yo no estuvie-
ra parada all. Hacia la reja y de regreso. Con una parada en el rbol de
mandarinas.
Le digo a Salim: Lo de la comida me preocupa, pero no es menos inquie-
tante que l no nos mire a los ojos. El problema es que si lo regresamos a
la oficina, pueden cambiar de opinin, como hicieron con el beb. Pueden
quitrnoslo....
Salim fue y quit la cama que haba hecho para el beb. Durante meses
recolect tablas. Tambin hizo una linda cabecera de madera tapizada, con
un colchn. Das y noches lo escuch lijando la madera hasta que quedara
suave al tacto. Luego la pint de azul claro.
Lo vi all parado junto a la cama, sin moverse. Quise lanzarle una palabra
bonita, pero no se me ocurri nada.
Al final me acerqu a l, pero Salim estaba pegado a la pared como una
roca. Pens que iba a convertirme en piedra junto a l, hasta que me recom-
puse y sal corriendo a conseguir una toalla para Natanel.
l se est baando y yo estoy detrs de la puerta y creo escuchar pala-
bras en ingls fluyendo con el agua. Me doy cuenta de que es urgente y le
digo a Salim que venga rpido. l no se mueve. As es a veces.
Agarro a Salim de la mano y l se suelta y se aleja en otra direccin.
Como en los das en que quera que nos separramos, porque era difcil
para l ser relegado por mi padre cristiano, que jams entendi cmo poda
yo vivir con Salim, el musulmn. S, Salim sola alejarse de m frecuentemen-
te. Hua y luego regresaba.
De pronto, no s qu me sucedi, me acerqu a l y lo empuj con el
codo. Para m, era el mismo Salim que sola escaparse. Se puso rgido, y me
encontr golpeando su espalda con el puo, asustndome de m misma.
Luego vino conmigo a la ducha.
Ahora dime lo que est diciendo, le pregunt a Salim, porque t eres
mejor que yo para el ingls.
l puso su oreja contra la puerta y dijo: Est tarareando algo sobre las
fresas. Campos de fresas.
Tal vez l comera fresas, dije. Ya sabes, otro da de este ayuno... in-
cluso el Ramadn es ms difcil.
Si una persona est hambrienta, no es suficiente con una corteza de
pan seca?, pregunt Salim.
El chico est asustado. No tiene idea de por qu est aqu.
Alguien de nosotros, los humanos, sabe por qu estamos aqu?. Salim
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
300
pens que estaba siendo muy listo y trat de atrapar mi mirada, pero no
tuve ganas de sonrer.
Ya era tarde cuando Salim estuvo de acuerdo en ir y comprar fresas a su
primo, que las cultiva. Ahora ira a cualquier parte, pens, slo para descan-
sar un poco del chico.
Bien, pues ya no regres esa noche. Llam de la estacin de polica. Lo
arrestaron en la colina, mientras recoga fresas, porque all ahora hay un
proyecto de casas, pero su primo ya haba sembrado las fresas antes de
que construyeran aquello.
Por suerte, Salim pudo zafarse. Hubo un allanamiento en un banco local
y la polica estaba ocupada, por eso lo dejaron ir. Pero no ha dicho una sola
palabra sobre el hecho de haber sido arrestado. Siempre se olvida de hablar
de las cosas ms importantes. Tan slo cuando le pregunto admite que no le
dijo a la polica que es abogado. Cerr su prctica porque no haba trabajo.
Porque es muy orgulloso, as es Salim.
Le digo: Y t probablemente pensaste que obtendras algn descanso
del chico, en prisin. Ningn descanso justifica una noche en la crcel,
me dice.
Entonces nos sentamos ah en el patio, en la maana. Natanel frente al
plato, devorando fresas, conmigo y con Salim del otro lado. Sonro a Salim:
Esto ciertamente vale la pena una noche en la crcel. Y ambos remos.
A la maana siguiente , Salim estaba trabajando en el viejo tractor y
Natanel estaba corriendo, agitando los brazos. En el almuerzo, Salim lo
llam para venir a comer, pero Natanel no lo escuch. Salim puso algunas
fresas en un tazn en la mesa y regres al trabajo.
Esa tarde pens en ensearle al nio cmo revisar la llanta. Tamborile en
la llanta con ambas manos y silb. Natanel ech un vistazo en el cobertizo.
Salim remoj la llanta en una tina con agua, y cuando Natanel lo vea,
Salim estaba feliz. Pero entonces observ que la mirada del chico divagaba
hacia el rbol de mandarinas. Y sus ojos danzaban, como si hubieran visto
un milagro.
Pregntame por qu, Salim me cuestion esa tarde, y se contest a s
mismo: Toda esa felicidad vino del hecho de ver el rbol de mandarinas
desde un ngulo distinto.
E l mismo da , en la unidad de asistencia social donde trabajo, yo esta-
ba supliendo a una trabajadora social que se haba ido con permiso de
maternidad.
L u vin a / in viern o / 2013
301
 Por primera vez me haban dado una familia a la cual cuidar. Nunca com-
plet las prcticas de mi profesin despus de graduarme, hasta el mo-
mento slo me han dejado escribir cartas para rechazar las peticiones de
asistencia financiera que hacen las familias. Slo me han permitido escribir
rechazos. Espero que exista una mujer que escriba cartas aprobando las
peticiones. La he buscado mucho, pero todava no la encuentro.
Bien, sentada frente a m est una mujer rusa y la historia de su vida est
escrita en un documento sobre mi escritorio. Vive en el asentamiento de
la colina, y su nombre es Marina. Da ocasionalmente clases de piano en el
centro comunitario. Su esposo est desempleado y est sentado en la casa,
deprimido. Ya perdi el apetito. Desde que el marido se queda en la casa,
su hijo de seis aos ha perdido la vitalidad. Tambin tienen un beb.
La mujer se ve cansada. Su boca est fruncida, como si ninguna sonrisa
hubiera alumbrado su rostro por aos.
Estoy tratando de concentrarme con tal fuerza que siento una presin
en la sien.
Puede hablar, su marido?, le pregunto finalmente.
Antes jams callaba ni por un momento. Ahora est en silencio.
Me atrevo a decir: Cuando los nios se vayan a dormir, intente sentarse
junto a l. Puede entonces tratar de sacarle alguna palabra?.
No hablamos mucho, l y yo, dice, encogiendo los hombros.
Digo: Desde el silencio, uno puede empezar a golpear.
Ella dice: l no es violento.
Al final ser usted la que empiece a golpear, le explico. Yo, recor-
dando los silencios de mi esposo, le di unos puetazos en la espalda hace
dos das.
Marina re. Hasta tiene lgrimas en los ojos. Ahora veo que esta mujer
realmente tiene facciones.
Sobre el asunto de su apetito, intente darle fresas. No pens para nada
antes de decirle esto.
Ella se sorprende. Darle qu?.
Entonces abro la bolsa de fresas que haba comprado para Natanel
el da anterior y pongo algunas en una bolsa pequea para el esposo de
Marina.
Cuando llegu a la casa del trabajo, Natanel estaba ocupado con el rbol
de mandarinas y Salim estaba fumando, dndole la espalda, sentado en
el viejo tractor que perteneci a nuestro vecino y que Salim tercamente
intentaba arreglar.
Lav las fresas y fui con el chico. Me sujet del brazo por un momento,
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
302
como si fuera una rama. Todava las tragaba, cuando ya estaba de pie y
corriendo alrededor.
Le pregunt a Salim: Qu dices, traemos ahora otra comida distinta?.
Y Salim dice: Para qu tirar un viejo tractor si todava puede
arreglarse?.
Comprendes ahora cmo hablamos? As son las cosas entre Salim y yo.
l est en su mundo y yo en el mo.
Ms tarde, la voz de Natanel flotaba desde la regadera y le ped a Salim
que pusiera su oreja contra el muro. Pero la corriente del agua se trag sus
palabras.
Esa noche, cerca de las once, pensbamos que Natanel estaba dormido,
pero de pronto sali al patio. Nos arrastramos fuera de una cama tibia y
Salim apaga las luces de afuera, tal vez esto ayudara al chico a darse cuenta
de que es hora de dormir, pero l corre alrededor como si el demonio lo
persiguiera.
En la oscuridad nos miramos el uno al otro. La cabeza de Salim casi ca-
yendo en la mesa, est tan cansado.
Vete a la cama, le digo. Salim no se mueve.
Mientras, la tensin en mis sienes empieza a aumentar. Esos das vuelven
a m, das del silencio de Salim, cuando solamos huir de mi padre y las po-
sibilidades de quedarnos juntos no eran buenas.
Trata de hablar con l, le pido. Yo ya habl demasiado hoy en el traba-
jo. Pero a Salim es como si le hubieran cerrado y cosido la boca.
Luego, de pronto, le grita a Natanel: Escucha, escchame!.
Y para escuchar a Salim gritar debes levantarte muy temprano en las
maanas.
El chico tambin est sorprendido. Sacude la cabeza como una culebra
drogada.
Salim no se detiene. Yo soy Salim Yassin. Me oyes? Y sta es Nadia
Yassin! Queremos que comas algo, adems de fresas. Y que duermas por la
noche. Queremos que te sientas en tu hogar!.
Natanel se aleja de Salim y lanza tales gemidos que tres callejones ms
all nadie podra estar dormido.
Fueron tiempos muy complicados, para Salim y para m, cuando solamos
encontrarnos por la noche y no sabamos a dnde ir para que nadie que
conociramos fuera a toparse con nosotros y regara la sopa con mi padre.
Salamos de excursin en la oscuridad, hacia los barrios en la periferia de
la ciudad, y por error terminbamos en lugares extraos. Ni siquiera los pe-
rros se vean en aquellas calles, y de pronto hombres de pelo negro, parados
L u vin a / in viern o / 2013
303
en grupo, hablndole a la luna. No era la gran diversin, quiz, pero al menos
estbamos seguros que no encontraramos all a nadie conocido.
Una vez estuvimos buscando un lugar donde mi padre no pudiera apare-
cerse ni en sus sueos ms salvajes. Fuimos a un bar gay en una calle alterna y
nos adentramos a empujones entre parejas que bailaban. Hombres, casi todos.
Teidos de morado por las luces, nos restregamos con todo tipo de hom-
bres medio desnudos, y yo poda ver a Salim tratando de ocultarse. Yo slo
me rea, no poda evitarlo. Yo estaba riendo y Salim se encoga, justo entre
mis brazos, tratando de desaparecer.
En el patio, esa noche, recuerdo y pongo mi brazo sobre el hombro de
Salim, rindome. Y Salim trata de sonrer por un segundo, desde las profun-
didades del agotamiento.
Comi fresas, dice Marina, dos das despus. Sus ojos estn un poco
menos hundidos.
Hablaste con l?
Despus de que los nios se fueron a dormir, lo intent. No saba qu
decir. Luego me pidi que trajera el acorden del desvn. Entonces lo traje,
pero l no lo toc. En Rusia l era msico. Ahora slo toma el acorden en
su regazo. Un beb que no ha sostenido en largo tiempo.
Bien, digo. No por el beb, sino por el acorden.
Marina me mira. Imagino que veo un brillo encendindose en sus ojos, e
inmediatamente apagndose.
Si tan slo lo tocara, murmura.
En la noche, a la hora de la ducha, una idea surge en mi cabeza. Llamo a
Jamila, la hija de los vecinos, una estudiante de preparatoria. Su ventana
se abre hacia nuestro patio. Le pido que venga y que ponga atencin a la
ducha mientras Natanel se baa. Ella se desliza desde su ventana hasta
nuestro patio.
Jamila no logra escuchar las palabras, slo la tonada le resulta familiar.
Voy a tararersela por telfono a mi amiga, promete. En nuestro gru-
po, ella es la experta en pop. No habr problema.
Todava en esa noche, Jamila est en la ventana: Es del periodo de los
Rolling Stones y los Beatles, nos grita.
Los vecinos pensarn que estamos locos, murmura Salim.
Eso no es nada nuevo, le digo. Debemos buscar discos o alguna pel-
cula sobre esas bandas de msica.
Salim sugiere: Maana, en tu camino de regreso del trabajo, pasas por
la ciudad. Hay una tienda de videos y una librera Video Speed.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
304
Estoy sorprendida: Desde cundo sabes t algo sobre tiendas de
video?.
Ya sabes, mantengo los pies en la tierra y los ojos abiertos, se re.
A veces me sale con cosas as; no s de dnde. Pero ve que me gusta y se
siente tmido. Porque, desde que lleg Natanel, casi no nos hemos visto, Salim
y yo. Su timidez le hace empezar a correr alrededor del patio, como Natanel.
De lejos me dice: El carro que yo repar en invierno, el Mercedes blan-
co, pertenece al dueo de esa tienda.
Natanel come fresas y se sube a la higuera y all descansa. Salim y yo
tomamos nuestras tazas y bebemos caf bajo el rbol. Natanel arriba de
nosotros, arriba de l el cielo con sus millones de estrellas, y nosotros dos
abajo sobre la tierra.
Otro da pas y otra noche y Natanel no comi nada ms que fresas.
Despus de la ducha corri hacia el patio, y cranme que hubiera seguido
as, de no haber sido por Salim, que supo cmo cogerlo del brazo y llevarlo
a la cama. No quiere decir que el chico se durmiera en seguida: hubo chilli-
dos como de un cachorro, y si esto no acababa en una hora, de pronto haba
un lamento como de chacal que desgarraba el silencio de la noche justo
hasta el final del pueblo. Entonces nosotros nos revolvamos y nos volte-
bamos en la cama toda la noche, y quin sabe cuntos vecinos se revolvan
y se giraban con nosotros.
Fue hasta el viernes despus del trabajo que encontr el momento para ir
a la tienda de videos. El propietario me vendi algunos casetes de los aos
sesenta, con precios de descuento.
Nos sentamos bajo la higuera, Salim y yo, como adolescentes, con la vieja
casetera entre nosotros, conectada en la cocina con dos extensiones. El
patio estaba lleno con los gritos y sonidos del rocknroll, y los vecinos es-
taban frente a sus ventanas. Los chicos de la cuadra se juntaron alrededor
de nuestra reja.
El lder del grupo era Bassam, un chico de diecisis aos al que le gusta
jugar con nios pequeos que huyen de l. Despus de que lo dejaron solo,
meti la cabeza entre los barrotes de la reja y solt una horrible carcajada.
Como un len herido, rugi.
Natanel no escuch las canciones, ni la carcajada de Bassam. Comimos
sin apetito Salim y yo. Natanel ni siquiera toc una aceituna.
Era de noche. Incluso Bassam se haba cansado y se haba ido a casa. Una
plida luna viajaba por encima de nuestro patio, y el silencio cay en las
casas alrededor de nosotros. Yo le ped a Salim que lo intentara poniendo
un ltimo casete.
L u vin a / in viern o / 2013
305
 Salim se reclin en la pared, los ojos cerrados. Yo tambin me senta
somnolienta, pero la msica le lleg a Natanel porque de pronto l se arroj
contra el rbol de mandarinas y abraz el tronco y se puso a llorar. Era el
llanto de un nio pequeo, no de un adolescente. Y los sonidos de la can-
cin se derramaron en el patio, como la mantequilla fresca sobre la miel.
Una gran banda estaba tocndola, con violines y un chelo.
Salim recost su cabeza en el respaldo de la silla y se concentr en el
cielo, y las notas cayeron al piso como una lluvia bienvenida.
Ve con l, me susurr Salim. Pero yo no quera detener el llanto de
Natanel.
Tocamos la misma cancin una y otra vez. Salim ya casi se saba perfecta-
mente la letra, pero an no saba lo que esas palabras significaban.
Mis estudios de Derecho no sirven mucho aqu, dijo, y yo mir a la luna
que estaba tratando de liberarse detrs de un montn de nubes. Entre las
palabras de la cancin, el nombre de un tipo de comida resalt para m, yo
no saba si era hojaldre o pastel. Un tipo de comida del que nunca haba
escuchado en mi vida.
Era casi de maana cuando Natanel vino con nosotros. Nunca antes haba
ocurrido que l viniera y se sentara con nosotros por su propia voluntad.
Las lgrimas se haban ido de su rostro. Sus ojos eran extraos cuando no
estaban movindose alrededor infatigablemente. Se sent ah, desolado,
como si no hubiera nadie ms que l en el patio.
Todos los vecinos estaban dormidos y una niebla espesa colgaba del aire.
Desde el silencio lleg el cacareo de un gallo ronco.
Quiz consiga algo de pastel, para ti..., le dije.
Y l, sin mirar hacia arriba, dijo: Pay para Natanel.
Sent que mi corazn caa. Claro. Pay. Pero de qu tipo?.
El chico se puso de pie y ya estaba corriendo en crculos otra vez, y Salim
atrap mi brazo para que no pudiera moverme ni echar a perder nada.
Cuando Natanel regres, y circul alrededor de la mesa, me atrev a pre-
guntar: Qu clase de pay?.
l regres al rbol y sostuvo la cabeza contra el tronco y respir hondo
varias veces.
Caminaba con cuidado entre las hojas. Con un dedo marcaba las ramas,
como un pequeo reptil en un mundo inmenso. Camin detrs de l, y pude
ver cada detalle. Cada grieta y cada poro en las ramas, tambin algunos
cortes que haban sanado y una grieta cubierta con resina. Descubr algo
blanco en una parte del rbol y tembl. Quiz un relmpago haba golpeado
este rbol en el ltimo invierno, pens.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
306
Con un dedo toqu la herida en el rbol, y Natanel puso ah sus labios.
Desde lo profundo de una nube escuch decir al chico:
Pay de malvavisco. Nadia lo cocinar. Pun-to.
No, l no juega, mi esposo, Roman, dijo Marina algunos das despus.
Sus ojos recorran las paredes. Slo se sienta all con su acorden en las
rodillas. Pronto se le lastimarn. Y el beb llora. Y el nio llega de la escuela,
molesto.
Y tiene apetito?.
El apetito ahora est bien, recuerda. Antes de cada comida come fre-
sas y luego est listo para probar mi comida. Pero qu hago con el chico?.
Cmo ayudar a esta mujer con su hijo de seis aos? La presin en mis
sienes empez a mandarme seales. Crtenme la garganta, pero sigo sin
saber qu decirle a esta mujer.
Qu puedo hacer cuando el nio llega a la casa de la escuela y ve a su
padre sin moverse, y al beb llorando.
Trat de imaginar a todos estos personajes juntos y perd el aliento.
Quiz t sabes en dnde puedo conseguir malvavisco, me escuch pre-
guntar. Debes hacerle algo rico de comer al chico, reflexion en voz alta.
Un buen pastel, o un pay?. Marina me observ con ojos cansados. Toda
su fatiga desbordaba de ellos.
No me hagas caso, le ped. Ven conmigo, y pensamos juntas en el
camino.
En el centro comercial no saban nada de malvaviscos. Pero uno de los
clientes dijo, en un hebreo mascullado, que su familia sola asar estos dulces
en largos palillos en las fogatas de los picnics, en algn lugar de Australia.
Le pregunt si podra describir estos dulces al tendero.
El tendero escuch perplejo, y me ofreci un caramelo. Tambin me mos-
tr gomitas.
L u vin a / in viern o / 2013
307
 Se puede hacer un pay con esto?, le pregunt. Yo no saba si comprar una o dos bolsitas de dulce, as que compr tres.
El tendero no saba nada sobre esos pays, pero me recomend que lo En el camino de regreso Marina estaba silenciosa, y mi corazn era como
intentara. una piedra.
No me di por vencida, Marina y yo nos subimos al autobs y nos fuimos Me rega a m misma: en lugar de ayudar a la gente, la confundes.
a la ciudad. Deseaba que la experimentada trabajadora social ya estuviera de regreso.
Qu estoy haciendo?, Marina se quej durante el camino. Mi esposo Era difcil ver a Marina a los ojos.
est all sentado con el beb y yo me voy de paseo.... Esconde las coronas hasta el cumpleaos, le dije al despedirnos. Y
En la ciudad mis ideas estarn ms claras, le promet. Durante el tra- luego pon las coronas en sus cabezas y llvalos al bosque, a los rboles.
yecto tambin tuve tiempo de sobarme las sienes. Coloqu en su mano una bolsita de malvaviscos y me fui corriendo.
Algunos paseantes nos mandaron a una tienda especializada en fiestas
de cumpleaos. Nos perdimos un poco en las calles aledaas. Pero no me Natanel se sent toda la maana junto a la casetera y escuch las cancio-
arrepent, porque en el instante en que nos metimos a la tienda Marina se nes. Corri alrededor del patio un poco menos, y Salim pudo concentrarse
vea mejor. en el tractor.
Haba papel decorado y chucheras por todas partes, y estrellas platea- Salim pint las partes oxidadas con una primera mano de pintura, des-
das y doradas nos cayeron del techo. Caminamos alrededor, entre pantallas pus de lijar las esquinas. Encima de eso pint dos manos de verde y el
de papel brillosas, con una luz como de navidad, y tambin haba dulces, tractor se vea como nuevo. Todava tena que trabajar en el motor, pero le
con forma de fresas, paletitas de dulce, enanos de chocolate y conejos de resultaba ms fcil aplicarse en esas partes cuando la carrocera estaba de
mazapn. pie, brillando bajo el sol.
En una semana es el cumpleaos del nio, record Marina, y yo no Me sent en la cocina entre bolsas de malvaviscos y pens: No debo
pude evitar aventarle un puo de confeti. poner estos dulces en el horno por un largo tiempo. Aqu hay algo crudo,
Qu ests haciendo?, dijo, impresionada, y el vendedor me lanz una que debe protegerse como a la nia de mis ojos.
mirada fulminante, como de rayo mortfero; quiz fue esa mirada la que nos Eventualmente, hice una capa de masa con verduras y especias, y des-
hizo rer, y vi que, debajo de todo ese agotamiento, Marina tena grandes pus de sacarla del horno la cubr con malvaviscos.
carcajadas dentro de ella que an deban rerse. El sol estaba ponindose y un aura roja envolva el patio. Sobre las copas
En la tienda haba coronas plateadas y doradas, y Marina compr dos de los rboles haba una capa de nubes rosadas. Natanel me mir directo
para sus hijos. a los ojos y de pronto retrocedi como un beb con los dedos quemados:
A pesar de todo aquello se quej: Y esto va a solucionar mis Nadia tiene ojos de caleidoscopio!.
problemas?. Aquello me sonaba a que el chico me haba coronado como la reina de
Nunca supe lo que yo iba a decir, pero esto fue lo que sali: Con las Inglaterra.
coronas sobre sus cabezas, los llevas al bosque; caminas entre los rboles.
Cundo fue la ltima vez que observaste la rama de un rbol?. N os sentamos a la mesa , yo ac y Salim all y Natanel en medio. Salim
Marina me mir como si yo fuera hierba seca. puso un pedazo de pay en cada plato y Natanel estir el brazo y onde
Lo que tenga que pasar, pasar, le expliqu. Lo ms importante es sus dedos y toc el piano invisible que flotaba sobre la mesa, un acorde al
que los nios y t caminen en el bosque. Yo misma ya no saba de lo que norte y el otro hacia el sur. El occidente era an una mancha de luz cuando
estaba hablando. empez a comer [...] l
Estbamos solas en la tienda. Haba una sensacin de que el lugar estaba
casi siempre desierto. Los ojos del vendedor eran lgubres, ah entre las
lentejuelas lustrosas. El hombre se vea como si sus problemas estuvieran Traduccin del ingls de Laura Solrzano, a partir
colgando de su ropa. Pero cuando nos mostr dulces rosados y blancos de la traduccin del hebreo al ingls

dentro de bolsitas transparentes, las palme como un nio. de Ronnie Hope

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

308 309
 Shhh arrulla el mar.
Nurit Zarchi Soy acaso San Francisco para predicar
a gaviotas, caracolas y bagres.
Un litoral desnudo se extiende frente a m
ser que el Nuevo Mundo lleg a m?

2
Hubo una o dos razones
por las cuales no descubr Amrica

1
salvo tempestades, miedo a las aguas profundas
Adis, adis, las nias me agitan sus brazos.
y unos cuantos marineros que huyeron a las islas,
No, no hace falta que te internes
es noms una ola remolcndonos del mar
salvo los ratones corriendo sobre la cubierta
espumeante, cadenciosa. Entiende
los llamados roedores en la literatura realista
todo pasa adelante
salvo estos pequeos detalles

Adis reverberan las nias, no hay tiempo libre.

siempre sent que el navo se hunda.
Desde aqu ya no podemos verte ms.
Quizs por eso haya apoyado a
En frente una ola multipisos se nos acerca, se dobla, devora,
los indios, a los espaoles
y t no puedes ayudar nada,
y distribuido chocolate a las prisioneras en la seccin inferior.
nada, como siempre.

Pero en el fondo de mi alma yo tambin codici el oro de Cajamarca

Con tus navos hechos de papel de libro
yo tambin so con descubrir los pases maravillosos
sal a la orilla, muvete.
tal como descubr lo descubierto
La revolucin francesa no fue sobre ti, mam.
ya tarde
Por fin sers t el pblico, nos mirars a nosotras
y yo aqu.
me gritan ellas de los Estados Unidos de Amrica.
Estamos todos sanos: los nios, el presidente
todos toman tapioca.
V er sin del hebr eo de T al G oldfajn

Shhh, soy yo en lengua extranjera

y quizs no me puedan or
hay ruido en los Estados Unidos de Amrica.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

310 311
Oh madre
2
Y se dijo:
honra a tu padre y a tu madre
Anat Levin y te honrarn con una tunda doble
y con dos golpazos en la espalda
para que tus das sean largos
y placenteros sobre la tierra
y dolorosos debajo de las cobijas; permanece inmvil
para que las estrellas no
atormenten tus heridas.
1
Hubo varios mtodos: 7
cintarazos en el dorso de las manos si llegabas tarde a casa, Son personas inflexibles, dijiste aos ms tarde.
cintarazos en la espalda si reas con tus hermanas, T permaneciste blanda:
cintarazos en cualquier parte del cuerpo (de repente, en una el cuerpo,
[fraccin de segundo), la piel,
si olvidabas sacudir la sala de estar los jueves, justo antes de ir la nuca,
[a la escuela, el cabello,
si una de las tazas anaranjadas que haban trado de ese lugar la cabeza,
[estaba rota, el rostro,
si te sorprendan soando despierta mientras te vestas en la las palmas,
[maana, la sangre,
cuando leas un libro (Angelique se revela, una y otra vez) en la los vasos sanguneos,
penumbra del pasillo, las aurculas del corazn,
despus de la hora de dormir. los ventrculos del corazn,
(Denunciar siempre fue alentado. el corazn,
La hermana-delatora reciba un caramelo, una blusa nueva, una los ojos,
[caricia apenas insinuada). las pestaas,
La bofetada era lo peor, divida el aire sbitamente, hera la los prpados,
[distancia las orejas,
entre la rigidez de la palma y la suavidad de la mejilla. las lgrimas
Esto no requera de un motivo especial.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

312 313
8
A los dieciocho aos lleg el momento de contraer matrimonio. Anat Zecharia
Se encontr un novio, se hizo un vestido
(Un poco apretado. La costurera dijo:
Aletea los brazos como un pjaro se ensanchar).
Rentaron un saln y contrataron un conjunto musical, tocaron
[Aris San
y bailaste, agitaste los brazos hacia arriba, hacia abajo
y en todas direcciones. Pero no sirvi de nada.
Parecas un pollo.
Una mujer con valor

V ersiones de L uis P anini , Treinta y cinco soldados en activo y varios empleados civiles
de una base area mantuvieron realciones sexuales con una nia
a partir de las versiones del hebreo al ingls
de catorce aos durante el pasado ao. Muchos de los sospechosos
de A nat L evin ( poemas 1, 2 y 7)
sostuvieron durante el interrogatorio que la chica dijo
y V ivian E den ( poema 8)
tener la edad para enrolarse.

Hannan Greenberg, Ynet News

El primero
coloca tu cabeza en su regazo desnudo
y uno puede pensar
que no has sido forzada sino
bien recibida y tu cabeza acariciada.
El segundo se desliza despacio
por tu espalda y las sensaciones
son nuevas
y an puedes concentrarte.
El tercero inserta tres dedos, dice
No te muevas. No lo haces,
el mapa de un Israel ms grandioso

Nota de la traductora del hebreo al ingls: Una mujer con valor (Eshet Hayil en hebreo) es
un himno a la mujer de la casa que es regularmente recitada en la noche del viernes, despus de
volver de la sinagoga y antes de sentarse a la cena del Sabbat. Es un poema de veintids versos largos
(Proverbios, 31:10-31) y comienza: Dnde encontrar una mujer con valor? Su precio es mayor a
los rubes (Publicacin de la Sociedad Bblica Juda).

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

314 315
en tus ojos.
El cuarto mueve a un lado una pila de reportes
de accidentes areos en el sur
y te toma por detrs.
Un gran amor, piensas
un gran amor me abrasa
y no cesar.
Subes y bajas tus brazos
tu cuerpo se estira hasta el lmite del cielo
tus manos se ahuecan para recibir la lluvia.
Los imparables quinto y sexto
en trayectoria hacia dentro de ti.
La arrogante sal de la tierra, evitando los ojos,
aquellos que esperan su turno. Pronto tu cuerpo
lucir hermoso
incluso para ti.
Toda esa carne y grasa
Toda esa carne y grasa, el caf y los panecillos
semillas de girasol en sal del Atlntico,
todos esos objetos que combinan, las almohadas
con una cabeza de tigre dibujada.
Todas esas sombras revelando belleza en movimiento,
revoloteando como murcilagos
bajo una fuente de luz fra,
con papel tapiz de arrecife de coral
para una ilusin de profundidad.
Todas esas mujeres cuya carne est unida
por tiras de traje de bao,
las guirnaldas apropiadas, esplendor de pavorreales,
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
316
las dulzuras. Todos esos abanicos
peleando por su vida,
sus espaldas colgando de techos,
partes de metal reciclado,
seguros, un clavo limado, cuchillo, tornillos,
y la tinta oscurecida que mancha
las ropas de los nios.
Todos esos platos de vidrio que construyen
una nueva ciudad transparente,
la formada escalera que se curva en la esquina,
los avisos puestos encima de avisos,
puestos ilegalmente,
Los infractores sern consignados.
Estn advertidos!
Todas esas botellas de cerveza vacas, bolsas negras de basura,
gente de color de frica
rojo que es tambin algo marrn
y amarillo que es tambin algo blanquecino.
Y la luna rebosante por televisin
y un charco de agua en el piso
y silencio.
Una manada de perros tras un solitario gatito,
todos los ratones en campos amarillos,
y rascar y despellejarse, revelando una luz creativa y aniquilante
miel y leche bajo nuestras lenguas.
Y el viento que sopla antes de partir,
y la geometra la simetra y el Doctor, doctor!
y el Caballo de Troya de la muerte.
Versiones de Luis Alberto Arellano,
a partir de las versionesdel hebreo al ingls
de L isa K atz (U na mujer con valor )
e I rit S ela (T oda esa carne y grasa )
L u vin a / in viern o / 2013
317
El poeta
de Gaza
[fragmento]
Yishai Sarid
a Raheli
M e qued sentado en el coche un rato mas para mirar la antigua fotografia
de ella, y tambien para escuchar Here Comes the Sun hasta el final. No es
frecuente escuchar a Harrison en la radio, y hay pocas canciones matinales
tan buenas como esta. Para mi es importante saber como es una persona antes
de encontrarme con ella por primera vez, para no tener ninguna sorpresa.
En la fotografia se veia muy guapa, el pelo recogido hacia atras, una frente
inteligente, sonriendo a un arabe en algun mitin de gente progresista.
Era una manana de finales de julio. En la calle habia la tranquilidad
urbana de las vacaciones de verano. Unos gatos trepaban para buscar comida
en los contenedores de basura, dos amigos paseaban hacia el mar por la
avenida de los tamariscos, riendo despreocupadamente y con unos patines
debajo del brazo. Vivo en el tercer piso, me habia dicho ella por telefono.
Los buzones del correo tenian muchas capas de etiquetas, inquilinos jovenes
que llegaban y se marchaban, y nombres con letras latinas de gente que ya
no estaba viva. El edificio estaba muy descuidado y el yeso de las paredes
desconchado. Las ventanas de la escalera, altas y estrechas como las de un
monasterio abandonado, estaban opacas de tanta suciedad. Dafna abrio la
puerta descalza, el pelo recogido, la mirada penetrante. Es lo que capte a
primera vista.
Estoy al telefono. Pasa dijo. Escuche algo de la conversacion, una
risa breve y algunas informaciones practicas. Ahora tengo que colgar; hay
alguien que me espera.
Eche un vistazo a la sala: dos confortables sofas de los anos setenta, un
gran ventanal a traves del cual se veia la copa de un ficus, un pequeno
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
318
televisor y, en las paredes, algunas obras interesantes que no tuve tiempo
de ver bien. El departamento daba a un patio interior y tenia mucha luz. No
se por que, me esperaba un lugar oscuro.
Ven, nos sentaremos en la cocina me grito.
Sobre la mesa redonda habia un monton de papeles, un cuenco con
melocotones para que maduraran, un mantel de colores hecho a mano. La
radio emitia una musica clasica suave, quiza de Chopin o de alguien que yo
no conocia.
Por que has venido? pregunto. Tenia una voz sorprendentemente
juvenil.
Me han dicho que podrias ayudarme a escribir; me recomendaron que
viniera a verte. Quiero aprender a escribir.
Es importante para ti? Estas dispuesto a invertir tiempo? me
pregunto tranquilamente y con una sonrisa contenida mientras se sentaba
en una silla, con una pierna doblada debajo de ella. Entonces vi que llevaba
un pantalon de tela ancho.
Si, para eso he venido.
No trabajas? De que vives? inquirio. En ese momento su rostro era
duro y tenia una expresion concentrada, casi como de hombre.
Ya he trabajado bastante. Ahora quiero escribir. Es lo que de verdad
me importa. Sujete con fuerza mi guin. Ahora de ninguna manera podia
soltarlo.
Los hay que vienen para que les haga el trabajo dijo, poniendo las
manos sobre la mesa, de lado. Tenia las unas cortas y limpias. Y eso no lo
hago. Si quieres publicar tendras que trabajar mucho. Yo no escribire por ti.
En el alfeizar de la ventana de la cocina, cerrada, habia macetas de
hierbas aromaticas. En las paredes, los anos de lluvias y de salpicaduras de
agua de mar habian hecho grietas. El techo tambien se pelaba.
L u vin a / in viern o / 2013
319
 Me pregunto donde trabajaba y cruzo las piernas.
Durante trece anos he sido consejero en una compania de inversiones
dije. Han sido unos anos muy buenos en el mercado. Pero lo he dejado.
Quizas algun dia vuelva a ese trabajo. Tengo suficiente dinero. Ahora me
interesa mas la creacion. Desde pequeno sueno con escribir un libro.
No podia creer que aquellas palabras salieran de mi boca. Elige un empleo,
me dije; decide quien eres.
Has elegido un tema extrano para un consejero de inversiones. Como
llegaste a el? me pregunto.
Estudiaba historia en la universidad conteste, pero lo tuve que dejar
para ganarme la vida. Por casualidad cayo en mis manos este articulo que
habla de un vendedor de cidras en la epoca antigua, y el relato me engancho.
Busque las fuentes y vi que aparecia en diversas formas, tanto en la Mishna
como en la literatura helenistica. Mi imaginacion vuela sin cesar hacia este
hombre.
Tenia las manos morenas y delgadas, adornadas con muchos y delicados
anillos de oro, y los ojos muy hundidos; me costaba mucho mirarlos sin
sentirme turbado. Tenia el cuello largo y delgado, con unas arrugas delicadas,
pero eso no me molestaba, en absoluto. Segun los papeles, tenia siete anos
mas que yo. Cuando fue al ejercito yo estaba en quinto.
Eso solo es un esbozo dijo. Estas muy al principio.
No tengo ninguna prisa dije.
Estas hojas no iran manana a la imprenta. Dime que expectativas tienes. No
quiero decepciones terribles. Ninguno de los dos lo resistiria se ri. Hay mas
gente que se ha colgado por falta de talento que por un desengano amoroso.
No te preocupes me rei. Entre los agentes de bolsa es mas frecuente
tirarse desde la azotea. No me colgare. Solo quiero escribir un buen libro.
Ya no soy un nino, y tengo paciencia. Soy un nadador de largas distancias.
Yo tambien nado dijo animandose y volviendo a reir. Habia conseguido
romper el hielo. A donde vas a nadar? me pregunto con interes.
Le explique que de pequeno iba a la piscina del Instituto Weizmann, que
quede quinto en el campeonato de jovenes israelies de los quinientos metros
crol. No era un gran nadador, pero tenia resistencia. Entrenabamos tres
o cuatro veces por semana y nunca dejaba de ir. A mucha gente le aburre
pasarse horas y horas en el agua, pero a mi me gustaba desconectarme.
Yo voy a nadar varias veces por semana dijo Dafna. Dos kilometros
cada vez, a veces con aletas, a veces con flotadores en las piernas.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
320
Cambiamos impresiones sobre distancias, piscinas y estilos de natacion.
Entonces comprendi de donde le venia aquella reposada vitalidad. Siempre
me habia gustado la gente que se toma en serio la natacion.
Me pregunto de donde era.
De Rejovot le respondi. Mi padre es profesor de agronomia y mi
madre es maestra. La historia normal en Rejovot.
No hay ninguna historia normal. Solo sobre esta frase podrias escribir
mil novelas. Estoy convencida de que tienes cosas que decir.
Me hizo sonrojar y ella, al darse cuenta, se ri. Ten cuidado, me dije, es
mucho mas inteligente que tu.
Por donde quieres empezar? pregunto. En la ventana de la cocina
habia un pajaro, encima de una de las plantas, cantando a placer.
Dimelo tu.
Hablemos un poco de tu protagonista propuso.
He escrito todo lo que se de el dije. Es un comerciante judio que,
tras la destruccion del Templo, se va a una isla griega a buscar cidras para
llevarlas a la Tierra de Israel.
Lo conoces? me pregunto.
Creo que si. He madurado mucho con el antes de ponerme a escribir.
Hubo una epoca en la que a menudo viajaba al extranjero por trabajo,
y siempre me acompanaba. A veces yo era el hombre de las cidras. En la
biblioteca he examinado todas las versiones del relato. Tambien he hecho
investigaciones sobre la isla. Estuve alli el ano pasado. Si existe un paraiso,
es Naxos. Alli todavia cultivan cidras.
Como es tu comerciante de cidras? Que piensa? Que cosas lo
motivan? Que desayuna? dijo Dafna, disparando las preguntas. Conservaba
su juventud: en el pequeno espacio entre los dientes, en los movimientos
flexibles, en el hablar rapido.
No se por que azar me encuentro en este juego, me dije; habria tenido
que proponer una historia diferente desde el principio. Pero no habia otra.
Es un superviviente dije. No piensa demasiado. Ha pasado una
tragedia terrible y solo intenta seguir viviendo en su pequeno rincon,
llevando cidras para la fiesta de los Tabernaculos. Es un hombre practico.
No hay nadie que no piense demasiado dijo con determinacion. Lo
embarcas en un crucero de dos semanas y te aseguro que la cabeza le explota
de tanto pensar. Pensamos mucho mas de lo que actuamos.
L u vin a / in viern o / 2013
321
 No estaba de acuerdo. Hay gente que se mantiene permanentemente
ocupada para no tener que pensar.
Se levanto a preparar cafe. En su cocina no habia nada nuevo: los fogones
eran viejos, el horno era como el de mi abuela en Rejovot, la nevera era una
Amcor de los anos sesenta. Pero todo estaba limpio y la luz era suave, como
si penetrara del exterior a traves de un filtro.
Seguro que tomas el cafe con leche dijo, pero no tengo.
No me rei. Lo tomo solo.
No pareces un banquero dijo, dandome la espalda. Hay algo en ti que
no me encaja. Cuanta azucar quieres?
Seguimos hablando de mi hombre, que ahora zarpaba del Asia Menor hacia
la isla. Le describi la estructura de los barcos de vela en aquella epoca; todos
los detalles los habia comprobado cuidadosamente con anterioridad. Ella me
ayudo con los pensamientos.
Es casado? pregunto. Ama a alguien?
Tiene treinta y cinco anos respondi. En aquella epoca los hombres
de treinta y cinco anos no eran solteros. Tiene mujer y muchos hijos. Pero
le gusta viajar. La Tierra de Israel pasaba por una situacion terrible cuando
se hizo a la mar.
Anora mucho a su esposa o mira a otras mujeres durante el viaje? ri.
Uy! Sabia que faltaba algo dije, coqueteando. Hace falta sexo para
que el libro se venda. Quizas hare que se acueste con alguna prostituta en el
puerto de Esmirna, antes de zarpar.
No, no dijo riendo y moviendo la mano en senal de protesta, no lo
hagas y, por supuesto, no la llames prostituta.
Anote los puntos de nuestra conversacion en un bloc de color amarillo que
me parecia literario. Le prometi reescribir el comienzo de la historia para
el proximo encuentro.
Me levante para irme y deje cien shkels sobre la mesa, como habiamos
acordado por telefono. Me acompano a la puerta, y cuando ya tenia la mano
en la manija, me dijo en voz baja:
No te prometo nada. No puedo prometer que el libro se publique. Podria
ser que me pagaras en vano, que no saliera nada de todo esto.
De acuerdo. Te lo he dicho: ya soy un chico mayor.
No quiero que te decepciones me repitio. Hay cosas que no puedo
prometer.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
322
De acuerdo, Dafna por primera vez la llame por su nombre. Quedamos
en encontrarnos al cabo de una semana.
Al volver al despacho envie un corto informe por correo electronico
interno e inmediatamente me llamo Jaim pidiendome que fuera a verlo.
Fui a su oficina, al final del pasillo, saludando a los que veia en los otros
despachos. Como siempre, Jaim estaba enterrado detras de la computadora
y los papeles, y sentado flojamente.
Como te fue? me pregunto. Iba sin rasurarse por alguna prescripcion
religiosa.
Como en una clase particular dije. Ha hecho anicos mi historia. Me
parece que no lo aguantare.
Tienes que hacerlo dijo Jaim con una sonrisa torcida. Tu historia es
realmente inconsistente, ya te lo habia dicho. No se de donde la sacaste. Las
cidras se cultivaban en la tierra de Israel; nunca fue necesario enviar a nadie
a Grecia para ello.
Volvi a mostrarle la Mishn, pero el la aparto con desprecio.
Eso es lo que pasa cuando los profanos leen la Guemara dijo. Le
quitan el alma y solo le dejan los hechos. Ven a clase conmigo una vez por
semana y entonces comprenderas el fundamento.
Me pregunto cuando sacariamos de Gaza al individuo.
La proxima semana dije. Quiza dentro de dos semanas. Cuando me
haya vuelto a encontrar con ella. Si es que esta de acuerdo en colaborar con
nosotros.
Crees que querra? Jaim me miro con sus ojos enrojecidos.
Me parece que no tendra mas remedio dije.
Sigue informandome. No somos los unicos involucrados, lo sabes bien.
Quiero estar al corriente de cada detalle.
En el dossier de ella encontre, principalmente, recortes de periodicos viejos;
criticas buenas de su primer libro en los suplementos literarios, indiferentes
del segundo; una fotografia suya en la revista HaOlam Hazeh, una chica de
veintidos o veintitres anos, con una falda corta, comiendo sandia junto a Dan
Ben Amotz en una de las terrazas de la ciudad vieja de Yafo, con unos lentes
grandes, y debajo, el pie de fotografia sacado de una pagina de chismes.
Tambien habia fotografias clandestinas hechas de lejos con un zoom; todas
parecian preparativos de atentados: una reunion judeo-arabe en Nazaret en
L u vin a / in viern o / 2013
323
1981, una manifestacion contra el establecimiento de un nuevo asentamiento
en Samaria. Ella salia en cuatro o cinco fotografias de eventos similares, pero
solo en una, impresionante, la camara la habia enfocado y aparecia en el
centro, con los ojos abiertos de par en par, brillantes, de pie en una carretera
estrecha y hablando con un viejo arabe, con el trasfondo de un olivar y
llevando en la mano una pancarta escrita en hebreo y en arabe. Alguien
habia hecho un trabajo negligente, porque en ninguna esquina de la foto
se mencionaba el lugar ni la fecha. En ninguna fotografia se veia enfadada,
ni cuando a su alrededor habia gente alborotando ni cuando tenia la boca
abierta para gritar. Ella era una estadistica. Hasta que empece a trabajar en
el asunto, no tenia ningun expediente propio; tuvieron que buscarme los
documentos en los expedientes de otras personas mas importantes que ella.
Su primer libro trataba de su infancia en Tel Aviv, cerca del mar, no
muy lejos del mercado del Carmel; hija de padre bulgaro, obrero de la
construccion, y de una madre que llego sola de Europa despues de la guerra.
Cuando la trajeron al mundo ya eran mayores y conocian el sufrimiento; sin
embargo, el libro irradiaba la alegria de vivir, era un libro resplandeciente.
Por ejemplo, habia un capitulo esplendido sobre el mar, sobre como su
padre, cogiendola en brazos, se metio en el agua con ella por primera vez.
Se publico en 1978, cuando tenia unos veintitres anos, y obtuvo unas criticas
magnificas que hablaban de una nueva y sorprendente voz femenina en la
literatura hebrea, una voz que inmolaba vacas sagradas sin renunciar a la
compasion. Tuve que buscarlo en la biblioteca de la universidad porque en
las librerias no quedaba ni rastro.
El segundo libro salio al cabo de dos anos; era una historia de amor
entre una mujer joven y un hombre casado. Al parecer, fue un libro
demasiado sombrio y pretencioso, publicado por una editorial marginal y no
especialmente querido por las criticas. No consegui encontrarlo en ninguna
parte, ni en las bibliotecas. Luego no publico nada mas, pero se encargo de
la edicion de bastantes libros y tambien hizo traducciones del ingles. Durante
cierta epoca dio clases de literatura en secundaria.
P or el momento se trataba de una mision secundaria a la que no podia
dedicar demasiado tiempo. Cada dia interrogaba detenidos, como en una
cinta transportadora. Les dedicaba toda mi atencion. Hablaba con ellos, los
tocaba, respirabamos el mismo aire sofocante y sin mirar el reloj. A veces
me quedaba en el trabajo de noche porque se hacian grandes redadas y en el
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
324
aire se notaba el olor de un ataque terrorista. Intentaba hablar por telefono
con Sigui dos veces al dia. Ella me transmitia breves comentarios sobre el
nino. Cuando le preguntaba que le pasaba, solo obtenia evasivas. Sabia que
yo tenia la cabeza en otra parte, que en realidad no la escuchaba. Volvia a
casa a horas extranas, muerto de cansancio. Sigui dormia, o lo hacia creer. Al
dia siguiente, muy temprano, cuando yo aun dormia, si habia vuelto a casa,
ella llevaba al nino a la guarderia y se iba directamente al trabajo.
Pedi que me trajeran las ultimas grabaciones. Me llevaron resumenes
escritos de todas las conversaciones, pero a mi me gustaba escuchar
personalmente lo que decia el objetivo, acercarme a el, intentar comprender
a la persona. Me trajo las grabaciones una mujer, mayor y con una trenza
blanca, que parecia una bibliotecaria. Se sento frente a mi sin que se lo
pidiera. Generalmente trabajaba con grabaciones en arabe, asi que casi no
conocia este departamento de audiciones.
Normalmente los investigadores no piden escuchar las grabaciones ellos
mismos dijo.
Parece que yo trabajo de otra manera replique.
Espero que no se las de a nadie me dijo con una expresion seria.
Levante la cabeza de los papeles del interrogatorio de aquella noche. Un
chico de Siquem hacia tres dias que habia desaparecido de casa, y su padre,
durante el interrogatorio, insistio en decir que no sabia donde estaba.
Perdon, que decia? dije, mirandola a los ojos.
Quiza no hacia falta intento explicarse, pero trabajar con judios
es diferente, completamente diferente. Me permito decirselo porque es
la primera vez que usted trabaja con nuestra oficina. Hay mas peligro de
filtraciones. Es imposible saber quien conoce a esta mujer. Quizas alguien
que vive cerca de ella, o alguien que hizo el servicio militar con ella; no
podemos saberlo. Por eso somos mas estrictos con los procedimientos.
Tiene razon, no hacia falta dije. No he empezado hoy a trabajar aqui,
y no me llevare esto a ninguna parte [...] l
T raduccin del hebreo de R oser L luch i O ms
L u vin a / in viern o / 2013
325
La prosa
hebrea actual:
una gran literatura en formacin
Mario Wainstein
1) Los condicionamientos del idioma
La caracterizacin de la literatura de un grupo tnico o nacional, o in-
cluso la de una poca, es imprescindible e imposible al mismo tiempo.
Todos los encasillamientos en literatura son doblemente odiosos: por ge-
neralizar y por diluir lo que caracteriza a cualquier escritor: su individua-
lidad, su unicidad en estilo y en trama es decir, en forma y contenido.
Sin embargo, solemos hacerlo porque pese a todo encontramos algo en
comn en la diversidad: Jeremas e Isaas son sin duda muy diferentes,
pese a lo cual podemos hablar de un estilo bblico proftico que alberga
a ambos, y estamos en lo cierto.
Solemos catalogar a esos escritores tan individuales en diversos grupos
de pertenencia: por su nacionalidad, su etnia, su religin, su poca, su
circunstancia histrica, su ideologa, su generacin. En literatura, sin
embargo, uno de los condicionantes ms evidentes y determinantes es el
del idioma. En el caso de la literatura hebrea moderna, y por ende en la
literatura israel, el idioma ha cumplido un rol protagnico insoslayable
y en gran medida lo sigue cumpliendo hasta el da de hoy.
En una entrevista reproducida en la revista Araucaria, el escritor Amos
Oz sostiene que sesenta aos de la lengua hebrea equivalen a cuatro-
cientos del idioma espaol. Oz sintetiza as un periplo especial, nico
en muchos aspectos, que es determinante a la hora de clasificar a esta
literatura: el hebreo es una de las lenguas ms antiguas del mundo y, al
mismo tiempo, una de las ms nuevas. Es tambin una lengua venerada,
sacra, llena de giros y expresiones consagrados y enriquecidos por ser
de raz bblica o por tener siglos de uso litrgico. Ese lenguaje se fue
mezclando obligatoriamente con otro nuevo, renovado segn algunos,
inventado de acuerdo con otros, ampliando el marco de las posibilidades
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
326
no slo en significados, sino tambin en la mezcla orgnica que se ha
creado y ha inventado nuevos espacios, como por ejemplo la posibilidad
de insertar expresiones o palabras totalmente nuevas en un giro extrado
de un pasaje bblico.
La prosa de los primeros escritores provenientes de un ambiente y una
educacin no religiosos senta muchas veces la necesidad de exhibir la
erudicin, el dominio de la lengua en todo su ancho espectro. Fue el caso
del escritor Yizhar Smilansky conocido por el seudnimo S. Yizhar, y
quien reconoci en mirada retrospectiva que sentamos que ramos los
primeros que llambamos al sol por su nombre en hebreo desde su
primer cuento, Efraim vuelve a la alfalfa (1938), y del ya citado Amos
Oz, cuyo periplo a travs del idioma parece una sntesis y una alegora de
toda la generacin.
El primer libro de Oz (1965) fue una coleccin de cuentos con el ttu-
lo de Las tierras del chacal. Lo primero que salta a la vista en esa opera prima
del novel escritor de 25 aos es la enorme riqueza idiomtica. Muchos
aos ms tarde, el propio Oz vera en ese despliegue indiscriminado, so-
bre todo de vocabulario, un alarde propio de la juventud y un defecto que
fue corrigiendo con el tiempo, andando de un extremo a otro hasta llegar
a un equilibrio. Pero entonces haba sentido, segn su propia confesin,
que deba demostrar que tena en su ropero todos los vestidos de gala,
exhibindolos como en un escaparate.
El lenguaje de Oz se fue puliendo, fue dejando atrs los elementos
barrocos pero continu siendo rico, con idas y venidas. La puntada final
en esa bsqueda se encuentra en la novela que en hebreo se llam La ter-
cera situacin y en espaol y otras lenguas llev por ttulo el sobrenombre
de su personaje central: Fima. Ese personaje, alter ego del autor, tiene la
caracterstica de ser obsesivo con el lenguaje, de corregirse a s mismo y
a otros cuando incurren en errores de expresin o de gramtica. Sobre el
final, cuando todos y cada uno de los nudos temticos llegan a la opcin
de desatarse o romperse, Fima piensa en un problema que le espera e
inmediatamente corrige su formulacin pensada, expresada en idioma
comn y coloquial, porque el idioma hebreo no tolera una construccin
de ese tipo. Pero enseguida piensa tambin: No tolera? Pues que no
tolere!. Esa actitud constituye quizs la gran victoria, la definitiva, de
Oz en pos de su idioma, inconfundible, singular, preciso y precioso, ma-
leable, moderno y claro, y al mismo tiempo lleno de poesa, de imgenes
y metforas enriquecedoras. Es tambin la victoria de generaciones de
escritores que buscaban un equilibrio entre lo antiguo y lo nuevo, lo su-
blime y lo terrenal, lo sacro y lo profano.
L u vin a / in viern o / 2013
327
2) Contenidos: judo, israel, universal
La prosa hebrea moderna configur, en sus comienzos, una forma de
literatura juda, y la definicin amerita una explicacin. Hay escritores
judos en casi todo el mundo y en casi todos los idiomas. Algunos de ellos
escriben sobre temticas variadas no judas, como la sudafricana Nadine
Gordimer o el estadounidense Paul Auster, y por ello, para muchos, no
son escritores judos, sino judos que son escritores. Otros, como por
ejemplo el argentino Alberto Gerchunoff o el estadounidense Saul Bellow,
son judos tambin en los temas de sus obras y son considerados cabal-
mente como escritores judos. Por supuesto, estn aquellos otros que
sern fuente de interminables dudas y discusiones, cabalmente judos
en sus obras para algunos, totalmente universales en ellas para otros.
Ejemplo clsico: Franz Kafka.
Hay otra categora, que estuvo siempre fuera de toda discusin y cuyos
escritores eran considerados judos completos por donde se los mire, en
su vida y en su obra: son aquellos que escribieron en una lengua juda
a lo largo de los siglos: hebreo, arameo, rabe judo (en dicho dialecto
escribi Maimnides su Gua de los descarriados), ladino, ydish. Por ms
universal que sea un cuento de Sholem Aleijem, siempre ser un cuento
judo: est escrito en ydish, sus protagonistas sern siempre judos y su
ambiente ser siempre el de un entorno judo. De manera que en las
definiciones podramos decir que no todos los escritores de origen judo
escriben literatura juda, pero todos los que lo hacen en una lengua juda
son (o mejor dicho: eran) indefectiblemente escritores judos que hacen
literatura juda.
La primera generacin de escritores de la literatura hebrea moderna
fue necesaria y completamente juda. Eran los protagonistas de esa crisis
que haba dejado a grandes masas de judos flotando entre dos mundos:
el de la ortodoxia, al cual ya no pertenecan, y el de la vida juda secular,
al cual no terminaban de adaptarse. Se haban rebelado contra una forma
de vida anquilosada que les marcaba una identidad estrecha pero clara, y
buscaban ansiosamente un nuevo contenido judo con el cual identificar-
se. Al amparo de esta crisis surge una notable prosa de introspeccin, una
narrativa que ha quedado en parte desbordada por el vertiginoso ritmo
de la historia y del desarrollo de la lengua.
Esta literatura juda fue reemplazada en las letras hebreas por otra
israel, en los albores del Estado. Los nuevos escritores ya eran naci-
dos en Israel o en la Palestina del Mandato Britnico, o haban llegado
siendo nios, y su lengua verncula era el hebreo. Aqu comienza la gran
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
328
revolucin de la lengua, el idioma se hace cada vez ms genuino, autn-
tico, sin impostaciones forzadas, con dilogos que se asemejan a la reali-
dad. Pero los contenidos no se liberan de la epopeya, del objetivo a lograr
y, despus, del logrado: la creacin del Estado. Esta literatura, enmarcada
en lo que se suele llamar la Generacin del 48, es colectivista, habla
del nosotros ms que del yo, abunda en la bsqueda del hroe, de
la esencia del judo nuevo. Es tambin una literatura en la cual no hay
dudas: hay un pueblo, el judo, que lucha por una causa justa y la defien-
de con las armas frente a quienes le nieguen sus derechos elementales.
Recin en la dcada de los aos sesenta del siglo pasado comenzar
a revertirse esa situacin, con una literatura que pasar del realismo al
simbolismo y de la conviccin a la duda. En forma casi simultnea surgen
tres poderosos escritores jvenes Amos Oz, Abraham B. Yehoshua y
Yehoshua Kenaz, que inauguran una nueva era en la prosa israel. El
centro de la escena vuelve a ser el yo, los personajes son individuos que
se debaten en su circunstancia y sta tiene toda la apariencia de realista.
Pero una segunda lectura revela significados que van ms all de las vi-
cisitudes particulares de los personajes y pasan a simbolizar la situacin
existencial de la sociedad entera.
Al mismo tiempo, se instala la duda en los mismos temas en los cuales
hasta haca poco tiempo haba slo convicciones firmes e incuestionables.
Por ejemplo la actitud hacia el rabe en estas ficciones es decididamente
ms compleja y polivalente que en la generacin anterior. En el ao 1968
se publican la novela Mi Mijael, de Amos Oz, y el cuento Frente a los
bosques, de A. B. Yehoshua. En la primera aparecen dos enigmticos
mellizos rabes que pueblan el mundo onrico de la protagonista con una
mezcla de miedo y atraccin ertica en la que se reflejan sentimientos
encontrados y conflictivos frente a la figura que hasta hace tan poco era
el enemigo. En el cuento de Yehoshua, un estudiante crnico se emplea
como cuidador de un bosque con la esperanza de aprovechar el aisla-
miento para escribir un trabajo que debe a la universidad. All encuentra
a un cuidador estable, un rabe sordomudo con su hija. La dificultad del
dilogo, las preguntas acerca de lo que el bosque era antes de ser admi-
nistrado por las autoridades israeles, que quedan sin respuestas, van ins-
talando las dudas en el joven estudiante y lo llevan a lugares impensados.
Estos dos ejemplos, circunscritos a slo uno de los grandes problemas
que caracterizan a la sociedad israel el del conflicto rabe-israel,
revelan uno de los motivos por los cuales la literatura hebrea actual es
poderosa y atractiva. Las grandes literaturas se generan en momentos de
crisis, de intranquilidad, de bsqueda, de disconformidad. La literatura
L u vin a / in viern o / 2013
329
se alimenta de interrogantes ms que de certezas. Cuanto ms profunda
la crisis, ms vital la literatura. El conflicto es uno de los focos de con-
frontacin no slo con el afuera, es decir, con el mundo rabe circundan-
te, sino con la propia condicin israel y con su identidad. Es probable
que no haya en ningn otro lugar del mundo escritores a quienes se les
cuestiona el derecho a ser quienes son, en este caso: judos israeles.
El conflicto no es el nico foco de crisis y cuestionamiento. La tensin
entre la rica tradicin juda elaborada en la dispora y la ambicin de
generar algo nuevo, que ha llevado a una suerte de confrontacin entre
lo judo y lo israel; la consabida actitud solidaria juda a lo largo de siglos
frente a una economa capitalista de libre mercado; la actitud histrica-
mente pasiva, respondiendo a estmulos de otros que los persiguen, o los
toleran, frente a la posibilidad de generar activamente su propia historia;
el enorme peso del Holocausto, el genocidio ms grande de la historia
moderna: todos estos son aspectos de la conflictividad de la existencia
israel que se manifiestan en su literatura.
Es por ello singular que durante los ltimos aos se haya desarrollado
en Israel una literatura joven que prescinde del vnculo estrecho con lo
judo. Nuevos y excelentes escritores, entre quienes destacan Etgar Keret,
Orly Castel-Bloom y Uzi Weil, escriben muchas veces relatos que podran
tener como escenario Pars, Nueva York o Tel Aviv, en los cuales los temas
son la soledad, la enajenacin, el absurdo, el sinsentido de la vida actual.
De alguna manera, estos escritores constituyen la mayor de las victorias
del movimiento sionista, en cuanto ste pretenda convertir al pueblo
judo en un pueblo normal, como los dems pueblos del mundo.
Todo esto es esquemtico, y los escritores no obedecen a esquemas.
En cada poca ha habido escritores que no responden a la catalogacin,
han sido lo opuesto, o tan personales que son imposibles de catalogar y,
en algunos casos, han anticipado a la generacin futura, de manera que
han sido redescubiertos por la posteridad.
Es as que en medio del festival pico de las loas por la creacin del
Estado, hubo un personalsimo escritor de inclinaciones msticas, preocu-
pado por la condicin humana frente al mundo y la divinidad, llamado
Pinjs Sad; u otro, Aharn Appelfeld, cuyos personajes dibujados con
exquisita sensibilidad actan en Europa, con el trasfondo del Holocausto
pero sin escribir directamente sobre l.
Entre quienes anticiparon a la generacin posterior, haciendo las ve-
ces de bisagra, cabe nombrar a dos muy destacados: el ya mencionado S.
Yizhar y el recientemente fallecido Yoram Kaniuk. Yizhar escribi sobre
la guerra de 1948 pero de una manera diferente: cuestiona la conducta
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
330
moral y tica de los propios soldados israeles, utilizando para ello la
contradiccin que supone el estado de guerra a los principios morales:
debe una persona de principios ticos acatar la orden de trasladar a un
simple pastor a un lugar de detencin para su interrogatorio, o la de
deportar a los habitantes de una aldea rabe? Quizs haya razones que
esa persona desconoce, y por lo tanto debe acatar la orden. Pero quizs
ese razonamiento no sea ms que una excelente excusa para no asumir la
debida desobediencia. La duda, las tribulaciones del protagonista de los
relatos de Yizhar, maestro de la literatura de introspeccin, constituyen
el elemento disonante respecto a su generacin y la puerta de entrada a
la que le sigue.
En cuanto a Kaniuk, es el escritor que instala la irona, el sarcasmo, en
temas que son considerados sagrados. En uno de sus cuentos, por ejem-
plo, toca el tema de los cados en la guerra, relatando cmo una persona
llega a vivir de perpetuar en libros la memoria de los cados. En su novela
Jimo presenta otro de los temas propios de la guerra: el de los heridos.
Pero aqu no hay glorias, se trata de un herido que ha perdido todos sus
atributos como persona, y entre sus vendas, que lo tapan por comple-
to, apenas puede pronunciar reiteradamente y con dificultad la palabra
Disprame, pidiendo que lo maten. Pocos aos antes de la muerte de
Kaniuk se public el libro 1948, sobre la guerra de aquel ao y en la cual
particip: ah los soldados son mostrados en toda su vulgaridad, su coti-
dianidad, su rudeza, su patriotismo, sus miedos, y tambin su herosmo.
La generacin actual, los jvenes de hoy, redescubrieron a Kaniuk, que
pas a ser algo as como un escritor de culto. Es el escritor de la genera-
cin anterior que escribe como ellos.
A dnde va la literatura hebrea? Probablemente contine unos aos
ms recibiendo influencias y modismos extranjeros, para plasmar las du-
das y las contradicciones de una sociedad en formacin y en crisis que
vive una situacin lmite en forma constante l
L u vin a / in viern o / 2013
331
Jerusaln en el
imaginario de intelectuales
iberoamericanos
Leonardo Senkman
El Premio Jerusaln o Premio Jerusaln por la Libertad del Individuo
en la Sociedad (Jerusalem Prize for the Freedom of the Individual in Society) es
un galardn literario que la Alcalda de esa ciudad otorga cada dos aos a
intelectuales cuya trayectoria y obra destacaron por su lucha en pos de la
libertad en sus respectivas sociedades nacionales y en el mundo. Viene
entregndose desde 1963 en el marco de la Feria Internacional del Libro
de Jerusaln, y lo han prestigiado escritores de fama internacional como
Eugne Ionesco, Simone de Beauvoir, Isaiah Berlin, Graham Greene, Milan
Kundera, Antnio Lobo Antunes, Susan Sontag y Arthur Miller, entre otros.
Los escritores iberoamericanos premiados hasta ahora han sido Jorge Luis
Borges (1971), Octavio Paz (1977), Ernesto Sabato (1989), Mario Vargas
Llosa (1995), Jorge Semprn (1997) y Antonio Muoz Molina (2013).
Qu figuraciones se hacen estos escritores iberoamericanos sobre los
judos, el acervo espiritual del judasmo, la cultura y la sociedad israel? Qu
representaciones se hacen de los dilemas de la guerra, la paz y del futuro
del conflicto israel-palestino? Cmo han reaccionado algunos de estos
intelectuales ante el prejuicio y la violencia simblica del boicot cultural
antiisrael?
Jorge Luis Borges fue el primer escritor latinoamericano galardonado en
1971. No se ha conservado su discurso de agradecimiento, pero esta ausencia
la compensan con creces los textos y alocuciones del gran escritor argentino
sobre Israel y su cultura, antes y despus del premio, adems de los ensayos
publicados acerca de la relacin de Borges con el judasmo, con los textos
bblicos y msticos y con Israel.1
1 Entre los ensayos, vanse: El tejedor del Aleph. Biblia, kabala y judasmo en Borges, de Edna
Aizenberg (Madrid, Altalena, 1986); Borges y la Cbala, de Sal Sosnowski (Hispamrica,
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
332
En Ensayo autobiogrfico, Borges afirma, luego de haber recorrido Israel
durante su visita en 1969: Volv con la conviccin de haber estado en la ms
antigua y la ms joven de las naciones, de haber venido de una tierra viva,
alerta, a un rincn medio dormido del mundo.2 En el reportaje que le hizo la
revista Races en vsperas de viajar a recibir el Premio Jerusaln, a la pregunta
de qu representaba para l esta distincin, Borges contest: Es estar en
el sitio ms antiguo del mundo, y a la vez en el ms nuevo y viviente. Un
lugar tan abarrotado de tiempo, pasado y actualidad, que al volver a Buenos
Aires tuve la impresin de haber pasado de la vigilia al sueo; no, al sueo es
demasiado: a la siesta.3
En 1969, Borges le confi a Bernardo Ezequiel Korenblit, de la Sociedad
Hebraica Argentina:
Cuando fui invitado por el gobierno de Israel, sent en primer trmino esa
sensacin de volver a un manantial, a un manantial sagrado [...] cuando supe
que esos nombres, esos sonidos del Antiguo y del Nuevo Testamento, ya no
seran nombres y sonidos para m, sino que se convertiran en imgenes [...].
Alguien dijo que Francia es una idea necesaria a la civilizacin. Yo digo que
Israel no slo es una idea necesaria a la civilizacin, sino que es una idea
indispensable.4
El viaje en 1969 no fue el primero que realiz Borges a Israel. En 1958 ya
haba sido invitado por el primer ministro Ben-Gurin en reconocimiento a
su prestigio literario, adems por su solidaridad con Israel. El primer texto de
Borges, Testimonio argentino: Israel, apareci en el nmero especial de la
prestigiosa revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, dedicado a la cultura y
literatura israeles.5
En 1966 fue invitado a integrar la comisin directiva de la Casa Argentina en
Israel-Tierra Santa.6 Un ao despus, el Israel combatiente durante la primera
jornada de la Guerra de los Seis Das mereci un poema, ya tan famoso como
el otro que Borges le dedic al triunfo fulminante al final de esa contienda
blica luego de la incertidumbre en el inicio, que tambin angusti al poeta.
Buenos Aires, 1976); Borges: el judasmo e Israel, comp. de Mario Cohen (Buenos Aires,
Sefrdica, 1999).
2 Autobiographical Essay, de Jorge Luis Borges, en The New Yorker, 19 de septiembre de
1970, p. 257.
3 Todos, de alguna manera, somos griegos y judos, entrevista a Jorge Luis Borges en
revista Races, Buenos Aires, febrero de 1971, pp. 36 y 37.
4 Revista Hebraica, Sociedad Hebraica Argentina, Buenos Aires, 1969, p. 36.
5 Sur nm. 254, septiembre-octubre de1958, pp.1-2.
6 Un reportaje a Jorge Luis Borges, de Juan Rodolfo Rosenberg, en Eretz Israel nm.
290, marzo-abril de 1969.
L u vin a / in viern o / 2013
333
 El primer poema, A Israel, Borges lo inicia interrogando sobre una
presentida biografa de sangre compartida entre el poeta y el destino de Israel
en peligro:
Quin me dir si ests en el perdido
Laberinto de ros seculares
De mi sangre, Israel? Quin los lugares
Que mi sangre y tu sangre han recorrido?
Los dos versos finales del poema auguran la victoria para defender lo que
Borges crea ver en el Estado de Israel amenazado, esa empalizada sagrada
que preservara al occidente judeocristiano de su destruccin:
Salve, Israel, que guardas la muralla
De Dios en la pasin de tu batalla.7
En el segundo poema, Israel, de 1969, Borges epitomiza el trnsito del
judo escarnecido en el destierro del Galut en el valeroso guerrero que triunfa
en la guerra para defender no slo su existencia nacional amenazada, sino
tambin la de Occidente, tropo que persistir en otros textos borgianos. El
final del poema condensa este trnsito:
un hombre condenado a ser el escarnio,
la abominacin, el judo,
un hombre lapidado, incendiado
y ahogado en cmaras letales,
un hombre que se obstina en ser inmortal
y que ahora ha vuelto a su batalla,
a la violenta luz de la victoria,
hermoso como un len al medioda.8
Ahora bien: en el imaginario borgiano, los antiguos judos inermes de
la Dispora son convertidos en ciudadanos-soldados del nuevo Israel; tal
metamorfosis viene acompaada de una imagen no slo espartana sobre el
hebreo israel. Borges poetiza el mandato sionista de borrar todo vestigio de
nostalgia de disporas seculares, estetizando el deber de olvidar la lengua de
los padres a fin de que sus hijos hebraizados sean capaces de hablar la lengua
del Paraso.
Borges finaliza un tercer poema, Israel, 1969, con los siguientes versos
emblemticos en imperativo, que blindan y transforman la aeja promesa al
judo de la tierra prometida, ahora prometida y destinada a la batalla:
7 A Israel fue publicado en Davar nm. 112, 1967, que anticip en dos aos su
publicacin en Elogio de la sombra, de Jorge Luis Borges (Emec, Buenos Aires, 1969).
8 Israel fue publicado en Davar nm. 114, 1967, y luego en Elogio de la sombra.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
334
Israel les ha dicho sin palabras:
olvidars quin eres.
Olvidars al otro que dejaste.
Olvidars quin fuiste en las tierras
que te dieron sus tardes y sus maanas
y a las que no dars tu nostalgia.
Olvidars la lengua de tus padres y aprenders la lengua del Paraso.
Sers un israel, sers un soldado.
Edificars la patria con cinagas; la levantars con desiertos.
Trabajar contigo tu hermano, cuya cara no has visto nunca.
Una sola cosa te prometemos:
tu puesto en la batalla.9
El Premio Jerusaln 1977 fue otorgado a Octavio Paz, quien, en su discurso,
titulado Exaltacin de la libertad, atribua al antiguo Israel el haber aportado
a la humanidad la doble idea de libertad e historia:
Al enfilar el avin hacia Jerusaln, volv a comprobar la correspondencia de
mis movimientos con la orientacin de mi pensamiento: regresaba al origen, al
lugar donde la palabra humana y la divina se enlazaron en un dilogo que fue
el comienzo de la doble idea que ha alimentado a nuestra civilizacin desde
el principio: la idea de libertad y la idea de historia. Ambas son inseparables
de la palabra juda y, especialmente, de uno de los momentos centrales de esa
palabra: el Libro de Job. Con el dilogo entre Job, sus amigos y Dios, comienza
algo que despus se prosigui en otras tierras y ciudades Atenas, Florencia,
Pars y Londres, algo que todava no termina y que hoy ha regresado al lugar
de su nacimiento: Jerusaln, la ciudad de las hermosas Colinas, como la
llam Yehuda Ha-Levy, que no lleg a verla con los ojos de la carne pero que
la contempl con los ojos de la imaginacin. Jerusaln, la antigua ciudad de la
palabra, ahora se ha convertido en la ciudad de la libertad.10
Muy curisoamente, Octavio Paz descubre el fundamento de la libertad no
en la tradicin libertaria y rebelde de los profetas de Judea (que tanto inspir
al exiliado espaol Len Felipe), sino en la vindicacin del Job bblico por el
carcter irreductible y singular de su ser, al mismo tiempo nico y desdichado.
Job reclama el reconocimiento de su particularidad, y en esa exigencia,
simultneamente justa e insensata, reside el fundamento de la libertad y su
carcter indefinible: la libertad es lo particular frente a lo general, la partcula
9 En Elogio de la sombra , 1969.
10 Exaltacin de la libertad, de Octavio Paz, en Dispersin y Unidad, nm. 20-21,
Jerusaln, 1977, p. 5.
L u vin a / in viern o / 2013
335
de ser que escapa a todos los determinismos, afirma Paz.11
Borges tambin se interes por el destino de Job, pero bsicamente porque
perciba en la historia del antihroe bblico el modo en que se conectaba
el enigma de su existencia con una literatura de smbolos enigmticos que
para algunos crticos, como Edna Aizenberg, prefigurara futuros textos del
gnero fantstico y una imaginacin mitopotica tan afn al argentino.12 A
diferencia del abordaje ideico y filosfico de Octavio Paz al Libro de Job,
Borges identificaba ese discurso lgico y abstracto con lo griego, mientras
que el pensamiento con metforas de personajes como Job lo asociaba a la
imaginacin hebrea.13
Ahora bien: no es por azar que el gran ensayista mexicano de El laberinto
de la soledad haya elegido a Job entre todos los personajes bblicos a fin de
meditar sobre la singularidad histrica de Israel, pas que tambin reclama el
reconocimiento de su particularidad colectiva contra todos los determinismos.
Afirma Paz en su discurso:
La libertad no es una esencia ni una idea en el sentido platnico de estas
palabras, porque es, como no se cansa de repetirlo Job, una particularidad
que dialoga con un determinismo y que, frente a l, se obstina en ser distinta
y nica [...]. Y la historia es el lugar de la manifestacin de la libertad [...].
La historia no es una filosofa ni puede extraerse de ella una filosofa, salvo
la filosofa antifilosfica de lo particular y lo imprevisible la filosofa de
la libertad. El caso de la historia moderna de Israel ilustra de un modo
insuperable lo que acabo de decir. Nuestro siglo ha sido y es un tiempo
sombro, inhumano. Un siglo terrible y que ser visto con horror en el futuro
si los hombres han de tener un futuro. Pero tambin hemos sido testigos
de momentos y episodios luminosos. Uno de estos momentos fue el de la
fundacin de Israel; otro, el del combate por la existencia y la independencia
de esta nueva nacin; otro ms, la unificacin de Jerusaln y su actual
renacimiento cvico y cultural.14
11 Ibid, p. 7.
12 Vase el estudio de Edna Aizenberg (op. cit., pp. 87-94), donde analiza la interpretacion
de Borges sobre Job y las menciones del personaje biblico en su obra.
13 Borges dict una conferencia sobre el Libro de Job en el Instituto de Intercambio Cul-
tural Argentino-Israel de Buenos Aires, puntualizando que Job y sus amigos emplean
imgenes y palabras abstractas, de ah que considerara que su lectura es difcil, pero el
autor es, ante todo [...] un gran poeta [...]. En el Libro de Job el poeta est razonando,
pero, felizmente para nosotros, est poetizando. El Libro de Job, de Jorge Luis Borg-
es, en Conferencias (Buenos Aires, Instituto de Intercambio Cultural Argentino-Israel,
1967, pp. 93-102).
14 Octavio Paz, op. cit. 7.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
336
La exaltacin de la libertad de Paz no poda terminar sin un llamado a
una solucin justa al conflicto israel-palestino, y en la que tengan cabida las
legtimas aspiraciones de los distintos pueblos y comunidades, sin excluir a
las de los palestinos. Sin embargo, Paz recordaba que sera un error histrico
dividir nuevamente a Jerusaln. Ms an: la exaltacin del ejemplo israel
constituye la coda en su discurso:
Termino: la historia no demuestra: muestra. La lucha de Israel por su
existencia y su independencia no se resuelve en una doctrina o en una
filosofa poltica o social. Israel no nos ofrece una idea sino algo mejor, ms
vivo y ms real: un ejemplo.15
Ernesto Sabato, Premio Jerusaln 1989, retomar la palabra en el umbral
donde Paz se detuvo. La funcin de la literatura es comunicar el saber
trgico, titul su discurso de agradecimiento. Aunque toda la profunda
reflexin del famoso autor argentino de Sobre hroes y tumbas estuvo consagrada
a la crisis de la contemporaneidad y al desamparo de hombres y mujeres en un
mundo desilusionado por las promesas incumplidas de la razn y la ciencia,
el intelectual humanista habl esperanzado de que la paz pusiera fin al saber
trgico del conflicto que ensangrienta Tierra Santa. Ya haban sido traducidas
al hebreo tres de las ms importantes novelas de Sabato, quien entonces
era reconocido en Israel, como en todo el mundo, por haber encabezado
valientemente la Comisin Nacional por la Desaparicin de las Personas, en
la transicin del terrorismo de Estado a la democracia argentina renovada.
Adems de sus mritos literarios, Sabato mereci el Premio Jerusaln (el
jurado estuvo compuesto por Aba Eban, el profesor Shimon Zandbank y el
escritor Aharon Appelfeld) como mrito a su figura emblemtica de defensor
de los derechos humanos y su concepcin trgica de la vida. No extraa, pues,
su reclamo de la paz, causa a la cual dedic el premio.
Ha sido para m un altsimo honor recibir el Premio Jerusaln, de prestigio
en el mundo de las letras. Pero tambin ha sido motivo de una profunda
emocin por provenir de esa justamente llamada Tierra Santa, vinculada tan
entraablemente a la historia espiritual y al destino de la humanidad. Desde
15 Octavio Paz, ibid., p. 8. Significativamente, en ocasin de la recepcin del Premio
Jerusaln, Paz se pronunci en rueda de prensa contra la condena antisionista del
Tercer Mundo inspirada por la resolucin de la onu de 1975: Si fuera judo, sera
sionista. Porque el sionismo no es racismo y hay que acabar con esa especial propaganda
antisemita que iguala los dos trminos. El sionismo es, simplemente, la expresin
filosfica, histrica y poltica de la autodeterminacin de los judos. Octavio Paz: Si
yo fuera judo, sera sionista, de Rosa Mara Pereda, en El Pas, 26 de abril de 1977.
L u vin a / in viern o / 2013
337
 lo ms profundo de mi corazn anso que en este territorio sagrado pueda
reinar por fin la paz, y que los dos pueblos hoy separados y enfrentados
puedan convivir armoniosa y fraternalmente, concretando sus anhelos
nacionales y sus destinos histricos. A ese ideal dedico el premio que hoy se
me concede.16
La posicin de Sabato ante el conflicto rabe-israel ya la haba reiterado
luego de su visita a Israel en 1969 como invitado de un comit internacional
para la preservacin de Jerusaln. A su regreso, afirm en la conferencia
titulada Mis impresiones sobre mi viaje a Israel:
Hay que partir de un hecho irreversible: el pueblo judo tiene derecho
definitivo a su Estado. Cualquier declaracin como la de Nasser, en que
se pide su destruccin, debe ser rechazada sin discusin. El pueblo judo
ha ganado el derecho a ese Estado a sangre, sudor y lgrimas. Pero hay un
milln o ms de palestinos que han tenido que abandonar sus hogares. Yo
no puedo ver con indiferencia el destino de estos seres humanos pobres y
desamparados. No se puede iniciar nada importante y mucho menos en el
Estado de Israel, que tiene un significado tan trascendente, sobre la base de
la injusticia y el dolor.17
Tambin se expres de modo similar en vsperas de su participacin en
un comit de intelectuales por la Universalidad de la unesco, reunido en
marzo de 1975 en Pars para interceder en el conflicto que excluy a Israel
del Grupo Regional Europeo.
Quiero dejar bien establecido que, al menos para m, y seguramente para
intelectuales como Sartre o Simone de Beauvoir, este repudio que hacemos
no signiifica en modo alguno tomar partido por Israel contra los pueblos
rabes en el gravsimo conflicto del Cercano Oriente. Y mucho menos contra
el desventurado pueblo palestino. Lo he dicho en muchas oportunidades:
sin justicia para ese pueblo no habr paz. Lo que aqu se repudia es que el
Estado de Israel haya sido excluido de un organismo que se fund sobre el
respeto de las ideas, la difusin de la cultura y la educacin, por encima de
16 La funcin de la literatura es comunicar el saber trgico, de Ernesto Sabato, en
Sefrdica nm. 8, Buenos Aires, 1990, pp. 105. Vanse en ese nmero los fundamentos
del Premio Jerusaln (p. 101); la comparacin de Sabato con los profetas bblicos hecha
por Marcos Aguinis (pp. 125-29); la valiente posicin pblica asumida por Sabato ante
el secuestro de Eichmann en Argentina (pp. 165-117), y el anlisis de Santiago Kovad-
loff sobre lo judo en la ensaystica de Sabato (pp. 37-49).
17 Mis impresiones sobre mi viaje a Israel, de Ernesto Sabato, en Revista Hebraica,
Sociedad Hebraica Argentina, Buenos Aires, diciembre de 1969, p. 18; reproducido en
Sefrdica, ao 5, nm. 8: La temtica juda en la obra de Sabato (Ed. Cidicsef, Buenos
Aires, octubre de 1990, p. 161).
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
338
cualquier vicisitud poltica [...]. La exclusin de Israel, de confirmarse, es un
episodio que invalidara los fundamentos mismos de la unesco.18
Sabato crea no slo en la singularidad histrica de la experiencia israel:
tambin valoraba al kibutz como un experimento trascendental:
La experiencia del kibutz es el experimento ms trascendental que ha
emprendido la humanidad. Y ste es otro de los motivos para pensar que el
Estado de Israel est adquiriendo un significado trascendente. El kibutz es
una comunidad a la escala del hombre, que permite que siga siendo un ser
de carne y hueso y no un nmero en una sociedad abstracta, un engranaje en
una maquinaria estatal, como es la realidad norteamericana o la rusa. Es la
posibilidad de establecer una comunidad en que los seres humanos dialoguen
entre s, que tengan nombre y apellido. Una comunidad donde se puede
establecer la relacin entre el yo y el t, como dira Martin Buber, donde la
justicia social realmente existe, donde prcticamente se ha realizado el ideal
de los viejos comunistas anrquicos, en el ms noble sentido de la palabra.19
Desde la recepcin del Premio Jerusaln en 1995, meses antes del asesinato
del primer ministro Itzjak Rabin, el escritor hispano-peruano Mario Vargas
Llosa se contaba entre los intelectuales amigos ms entusiastas de Israel por
las perspectivas abiertas a partir de los Acuerdos de Oslo. Pero luego del
derrumbe de esas esperanzas con el magnicidio y la irrupcin del terrorismo
de la segunda Intifada, Vargas Llosa radicaliz su crtica a la poltica de los
gobiernos de la derecha israel. Sin embargo, nunca dej de cumplir su
promesa de seguir siendo un amigo del pueblo de Israel. Esa promesa ya la
haba enunciado en el discurso de agradecimiento del premio en 1995:
Los pioneros sionistas [...] no slo queran construir un pas, crear una
sociedad segura, libre y decente para un pueblo perseguido. Soaban
tambin con trabajar hombro a hombro con sus vecinos rabes para derrotar
a la pobreza y emprender, juntos, en la amistad, con todos los pueblos
de esta regin, la ms rica en dioses, religiones y vida espiritual que haya
conocido la civilizacin humana, la lucha por la justicia y la modernidad.
En la convulsionada etapa que ha vivido Israel desde su independencia, este
aspecto del sueo qued disuelto entre los nubarrones de la confrontacin y
18 Ernesto Sabato, que concurrir a la unesco, sostiene que no debe cederse a la
presin de carcter poltico, en La Opinin, marzo de 1975.
19 Ernesto Sabato en Revista Hebraica, op. cit., p. 20.
L u vin a / in viern o / 2013
339
 la violencia. Pero ahora, en la difcil aurora de la paz, aquella noble ambicin
vuelve a asomar, por detrs de los montes de Edom, en ese cielo lmpido
que desconcierta tanto al forastero que llega por primera vez a Jerusaln y
siente, ante la luminosidad que lo recibe, en la delicadeza translcida que
baja desde lo alto, una sensacin extraa, como el roce de alas invisibles que
sentimos al contacto de la gran poesa.20
Diez aos despus, Vargas Llosa publicara un libro muy crtico a la poltica
de seguridad israel, titulado Israel / Palestina, Paz o Guerra Santa: conjunto de
reportajes, conversaciones libres, monlogos desordenados, frases sueltas,
adems de las propias impresiones del autor tras quince das de recoger
testimonios de palestinos de la Franja de Gaza y los territorios ocupados de la
Cisjordania, y de israeles militantes en el campo de la paz.
Vargas Llosa ya haba visitado Israel durante un mes en 1975, y
confraterniz con israeles del campo pacifista y progresista a un grado tal
que, por su influencia, afirmara en varias ocasiones posteriores: El nico
pas del mundo donde me siento de izquierda es en Israel. La crtica del
escritor peruano al maniquesmo y sectarismo de la izquierda latinoamericana
(esa izquierda hemipljica latinoamericana que condenaba a los dictadores
si eran de derecha, pero los adulaba y baaba en incienso si se proclamaban
comunistas como Fidel Castro) era bien conocida, y estaba nutrida por sus
posturas polticas afiliadas a la derecha neoliberal.
Curiosamente, esta visin del liberal Vargas Llosa durante su visita a
los territorios palestinos ocupados en 2005 se lee a travs de la lente de
un reportaje poltico de escritor de izquierda. Ahora bien: las confesiones
personales de Vargas Llosa sobre sus contactos con el campo israel de la paz,
en algunas secciones de Israel / Palestina, lo retratan como autntico amigo de
Israel no enemigo, como muchos lo catalogaron despus de publicar sus
crticas a la poltica oficial de Israel respecto a los palestinos.
Transcribo un fragmento del captulo titulado, muy significativamente,
Los justos, en el mencionado libro de reportajes:
Para mi sorpresa, la primera vez que fui a Israel, en 1974 o 1975, descubr
que yo, pese a todo, segua siendo de izquierda. Llevaba ya buen nmero de
aos criticando el sectarismo y la cerrazn ideolgica de una izquierda que
defenda el populismo y se negaba a aceptar que el estatismo y el dirigismo
no slo arruinaban la economa y condenaban a la pobreza a una sociedad,
sino hacan proliferar la corrupcin, instalaban la censura intelectual y de
prensa, y acababan por suprimir hasta el ltimo resquicio de libertad [...]
20 Fragmento del discurso que pronunci Mario Vargas Llosa al ser galardonado con
el Premio Jerusaln de Literatura en marzo de 1995. Archivo personal de Leonardo
Senkman.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
340
Pero, en aquel mes que pas en Israel, descubr una izquierda que careca de
las taras dogmticas, anacrnicas y reidas con la libertad, de la izquierda
en Amrica Latina y en Europa. All, la izquierda, por lo menos en el amplio
grupo de israeles que la representaba con el que tuve ocasin de alternar
(qu habr sido de mi compaero de viaje por el Neguev, Julio Adn...?),
todava actuaba movida por razones ms morales que ideolgicas, era
profundamente democrtica tolerante, pluralista, antiautoritaria y
entenda que su primera obligacin no era capturar el poder de cualquier
modo, sino criticarlo, limitarlo y corregir sus estropicios. Por las particulares
caractersticas de la historia de Israel, all, la izquierda, que denunciaba los
abusos contra los rabes y militaba a favor de la paz y el abandono de los
territorios ocupados, y por la democratizacin del Estado israel, haba
conservado aquel idealismo libertario y el sentido tico de la poltica que a
m, de joven, me haban seducido tanto. Desde entonces, las cinco veces que
he vuelto all he confirmado esta impresin inicial y por eso siempre digo
que el nico lugar en el mundo en el que, pese a mis convicciones liberales,
todava me siento de izquierda, es Israel.
Esta vez, ms que las otras. Pese a que, lo que merece el nombre de
izquierda se ha reducido en Israel a su ms mnima expresin, acaso apenas
a unos pocos centenares de justos, en el sentido en que usaba esta palabra
Albert Camus. Un puado de mujeres y hombres excepcionalmente ntegros
y valerosos, que dan una batalla poltica, intelectual, cultural y periodstica
poco menos que quijotesca, porque el grueso de la sociedad se ha ido
enquistando ms y ms, sobre todo a partir del ao 2000, cuando el fracaso
de Camp David, el inicio de la segunda Intifada y la proliferacin de los
atentados terroristas del islamismo fundamentalista contra blancos civiles,
en un conservadurismo nacionalista, chauvinista y xenfobo, con una fuerte
impronta religiosa. Nada da una idea ms cabal de esta derechizacin
extrema de Israel que imaginar que las prximas elecciones enfrentarn,
prcticamente como nicas estrellas, a Ariel Sharon y Benjamn Netanyahu.
Amos Oz tiene razn: el surrealismo no est en Israel en la literatura, sino
en la poltica.21
Jorge Semprum, Premio Jerusaln 1999, titul su discurso de agradecimiento
Entre utopa y realidad, un entramado de reflexiones y preguntas cardinales
que ataen al pasado espiritual del pueblo judo, pero tambin a los acuciantes
dilemas de negociar una salida al conflicto israel-palestino:
Sin duda podramos hallar en la Biblia o, sin ir tan lejos, en la novela de
anticipacin de Theodor HerzI, Altneuland, pasajes y descripciones que
21 Israel / Palestina, de Mario Vargas Llosa (Aguilar, Madrid, 2006, captulo vii, Los
justos).
L u vin a / in viern o / 2013
341
 justificaran ideolgicamente nuevos barrios judos en una Jerusaln mtica
o legendaria. Pero es realmente inteligente hacer de los libros sagrados
o cannicos una referencia exclusiva para los problemas de hoy? No es
Jerusaln una realidad histrica ms compleja que la de los libros sagrados
que cada uno puede esgrimir? Se puede concluir el conflicto recurriendo
a derechos ancestrales y a relatos mticos? No ser mejor una solucin
negociada, y por lo tanto intermedia? No ser esa solucin, difcil pero
posible, la mejor conclusin a la utopa realista de vuestros antecesores?,
pregunt a los israeles en un auditorio abarrotado por muchos de los mil
doscientos editores y escritores de sesenta pases. Semprn, el antiguo
comunista deportado al campo de concentracin de Buchenwald, y que
escribi La escritura o la vida (1994), haba iniciado su discurso evocando
algunas de las frases que pronunci en 1989 al recibir el doctorado honoris
causa de la Universidad de Tel Aviv. No habis escrito todava la palabra fin
en esta enorme e histrica novela de la creacin de Israel, les dijo a los
israeles el escritor, guionista, dramaturgo y exministro de Cultura de Espaa
en uno de los gobiernos del psoe. No habis sobrevivido a tanta guerra de
exterminio para atrincheraros en vuestra razn de ser, permanecer inmviles
en ella. Habis sobrevivido para inventar una solucin a lo que no parece
tenerla. Habis sobrevivido para escribir una nueva Gua de perplejos, el More
Nabukim de nuestros tiempos.
El ltimo Premio Jerusaln fue conferido en febrero de 2013 al escritor
espaol Antonio Muoz Molina, quien lo acept no obstante las infructuosas
presiones de intelectuales y artistas para sumarse al boicot cultural antiisrael
en solidaridad con la causa palestina. La honestidad intelectual y el rechazo
a simplificaciones ideolgicas o polticas del ensayista, autor de Sefarad, y
del novelista de El jinete polaco, fueron determinantes al resistir el chantaje
antiisrael de autores reconocidos como el britnico John Berger, el sudafricano
Breyten Breytenbach y el espaol Luis Garca Montero. He recibido cientos
de cartas, la mayor parte de ellas de gente que me felicitaba por el premio,
otros que no estaban de acuerdo y otros que decan que soy cmplice de la
ocupacin, e incluso que voy a tener las manos manchadas de sangre: eso me
parece un poco absurdo, afirm al peridico El Pas horas antes de recibir el
premio.
El escritor, que acababa de publicar su profundo desasosiego por la
sociedad espaola en el ensayo Todo lo que era slido, subray que respeta
profundamente el derecho a la libertad de expresin de cualquiera, pero
aada enseguida que una de las tareas de los escritores es luchar contra los
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
342
estereotipos y que cuando uno recibe una carta llena de ellos piensa que
podran haberse esforzado un poco ms. No creo que la mejor manera
de ayudar a la causa palestina sea el boicot a Israel. Puedo estar equivocado,
pero sa es una cuestin de fondo con la que no estoy de acuerdo, agreg, al
tiempo que se mostraba sorprendido por la virulencia y el lenguaje de ciertas
personas.
Ya antes de su arribo a Jerusaln, y en conferencia telefnica desde Nueva
York, Muoz Molina condenaba el chantaje, tanto desde su autonoma de
escritor como ciudadano libre que rechaza imposiciones externas:
Piden el boicot para Israel en su conjunto, como pas, y sostienen que si yo
acepto la invitacin eso implica que apruebo la poltica del gobierno israel
hacia los palestinos; todo esto me parece desmedido y, como escritor, me est
afectando muchsimo: incluso he recibido annimos, esto es increble [...]
Israel es un pas plural donde, que yo sepa, de la misma forma que hay gente
muy reaccionaria e integrista, hay mucha gente progresista muy crtica con la
ocupacin de los territorios, gente que dentro de Israel milita por la solucin
del conflicto, y desde luego es gente con la que yo me identifico, personas
como, por ejemplo, David Grossman, Daniel Barenboim o Amos Oz. Hay
gente que cree que Israel es slo colonos ultra ortodoxos, pero se equivoca.
Es un lugar donde se da un debate cultural y poltico intenssimo [...] Hay
personas y organizaciones no gubernamentales en Israel que trabajan para que
haya una solucin a este conflicto, y que desde luego tienen un compromiso
tico con los palestinos igual, si no mayor, que el de muchas organizaciones
que actan desde fuera del pas, aseguraba el escritor espaol, claramente
molesto, argumentando as su decisin definitiva de acudir a Jerusaln: Me
lo he pensado muy detenidamente y no pienso rechazar un premio que es
concedido por una feria internacional del libro, y que ha sido aceptado y
recibido por escritores a los que admiro, como Coetzee, Ian McEwan, Susan
Sontag o Jorge Semprn... es que tambin son o fueron cmplices de la
ocupacin de los territorios por haber aceptado el premio? 22
El tono de estas declaraciones pblicas, contundentes e inequvocas, se
diferencia completamente de su discurso ante la audiencia congregada en el
acto de recepcin del Premio Jerusaln. Muoz Molina haba anticipado que
en su discurso de recepcin del premio hara una defensa de la literatura y de
lo que sta lleva consigo de ejercicio de la libertad de conciencia y de antdoto
contra las simplificaciones ideolgicas o polticas y las obsesiones identitarias,
sean las que sean. Pero sorprendi el contraste, por un lado, despus de leer
sus declaraciones polticas, y, por el otro, al or su habla en semi tono intimista
22 El escritor y acadmico Antonio Muoz Molina, de Uly Martin, en El Pas, Madrid,
8 de febrero de 2013.
L u vin a / in viern o / 2013
343
 Pr e m i o F IL 2013

y su profesin de fe en la soledad que acompaa el oficio literario de todo

escritor autntico. Sin embargo, citando al escritor israel David Grossman, Yves Bonnefoy
Muoz Molina rehus las etiquetas y clichs que separan ambos campos, el
de los amigos y el de los enemigos. Al final de su alocucin, afirmaba el autor
de La noche de los tiempos:
Las ideologas y las religiones establecen identidades fijas y separan a las
personas detrs de impenetrables lneas rectas: cristiano, musulmn, judo,
espaol, negro, blanco, salvado, condenado, ortodoxo, hereje, uno de los
nuestros, uno de ellos, amigo, enemigo. Tanto los creyentes fanticos como
los oportunistas polticos gustan de alimentar y sacar provecho de lo que
David Grossman ha llamado los prejuicios, ansiedades mitolgicas y
crudas generalizaciones en las cuales nos dejamos atrapar nosotros mismos
y encerramos a nuestros enemigos. A lo que anima la buena literatura es Una fotografa
exactamente a lo contrario. Leyendo literatura he aprendido a recelar de
las certezas y a apreciar ambigedades y matices, diferencias menores
Qu infortunio, esta fotografa!
pero significativas, afinidades ocultas, lo muy similar que est debajo de
lo extrao, lo misterioso que hay en lo familiar. Los mejores escritores son Un color burdo desfigura
contrabandistas vocacionales que cruzan clandestinamente las fronteras Esta boca, estos ojos. Burlar la vida
siempre bien vigiladas de lo establecido y lo respetable, socavando la Con el color, era entonces la moda.
solemnidad con irona y la conformidad colectiva con sarcasmo 23 l
Mas conoc aqul de quien se atrap
En las redes el rostro. Creo verlo
Descender en la barca. Listo
El bolo en su mano, como cuando uno muere.

Que un viento se eleve en la imagen, que su lluvia

La desle, la borre! Que se descubran
Bajo el color los cursos chorreantes!

23 Vase en Letras Libres de abril de 2013 el discurso ntegro de Antonio Muoz Molina
en el acto de recepcin del Premio Jerusaln.
Une photographie
Quelle misre, cette photographie ! / Une couleur grossire dfigure / Cette
bouche, ces yeux. Moquer la vie / Par la couleur, ctait alors lusage. // Mais
jai connu celui dont on a pris / Dans ces rets le visage. Je crois le voir /
Descendre dans la barque. Avec dj / Lobole dans sa main, comme quand
on meurt. // Quun vent se lve dans limage, que sa pluie / La dtrempe,
lefface ! Que se dcouvrent / Sous la couleur les marches ruisselantes ! // Qui
fut-il ? Quaura-t-il espr ? Je nentends / Que son pas qui se risque, dans la
nuit, / Gauchement, vers en bas, sans main qui aide.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

344 345
 Quin fue l? Qu habr esperado? No escucho Ningn dios
Sino su paso que se arriesga, en la noche,
Torpemente, hacia abajo, sin mano que ayude. Ningn dios lo habr querido, ni tampoco sabido,
Ninguno la acompa en su fatiga,
Un sueo, ese nio sobre el bulevar
Un recuerdo Que camina cerca de l, ceido de luz.

Pareca muy mayor, casi un nio, Ninguno muri a la hora en que l muri,
Iba lentamente, la mano crispada No tom su mano en las sbanas en desorden,
Sobre un retazo de tela llena de lodo. Ninguno habr trabajado nunca cerca de l
Sus ojos cerrados, sin embargo. Ah, no En el taller que reemplaz la vida.

Que creer acordarse es el peor engao, Remonta, en las palabras que dicen el mundo,
La mano que toma la nuestra para perdernos? Su silencio, que las niega, que me pide
Me pareci pese a todo que l sonrea Imaginar otras, pero yo no puedo.
Cuando de pronto lo envolvi la noche.
Nadie ha puesto su mirada en l.
Me pareci? No, cierto, me equivoco, Lo que hubiera podido ser no ser.
El recuerdo es una voz quebrantada, La palabra no salva, a veces suea.
Se le oye mal, incluso si uno se asoma.

Y no obstante uno escucha, y por tanto tiempo

Que a veces la vida pasa. Y que la muerte
Le anticipa un no a toda metfora.

Aucun dieu
Un souvenir
Aucun dieu ne laura voulu, ni mme su, / Aucun ne la accompagn dans sa
Il semblait trs g, presque un enfant, / Il allait lentement, la main crispe /
fatigue, / Un rve, cet enfant sur le boulevard / Qui marche prs de lui, ceint
Sur un lambeau dtoffe trempe de boue. / Ses yeux ferms, pourtant. Ah,
de lumire. // Aucun nest mort lheure o il est mort, / Na pris sa main
nest-ce pas // Que croire se souvenir est le pire leurre, / La main qui prend la
dans les draps en dsordre, / Aucun naura jamais travaill prs de lui / Dans
ntre pour nous perdre ? / Il me parut pourtant quil souriait / Lorsque bientt
latelier qui remplaa la vie. // Remonte, dans les mots qui disent le monde,
lenvelopa la nuit. // Il me parut ? Non, certes, je me trompe, / Le souvenir est
/ Son silence, qui les dnie, qui me demande / Den imaginer dautres, mais
une voix brise, / On lentend mal, mme si on se penche. // Et pourtant on
je ne puis. // Personne na pos son regard sur lui. / Ce qui aurait pu tre ne
coute, et si longtemps / Que parfois la vie passe. Et que la mort / Dj dit non
sera pas. / La parole ne sauve pas, parfois elle rve.
toute mtaphore.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013
346 347

Una fotografa ms
Quin es l, que se asombra, que se pregunta
Si debe reconocerse en esta imagen?
Es el verano, probablemente, y un jardn
Donde cinco o seis personas se renen.
Y cundo era, y dnde, y despus de qu?
Esas gentes, quines fueron, los unos para los otros?
Se preocupaban, siquiera? Indiferentes
Como entonces su muerte les precisaba ser.
No obstante ste, que mira a ese otro,
Intimidado, a pesar de ello! Extraa flor
Este vestigio de fotografa!
El ser brota al azar de las calles. Una hierba pobre
En lucha entre fachadas y la acera.
Y esos cuantos transentes, ya sombras.
Versiones del francs
de S ilvia E ugenia C astillero
Encore une photographie
Qui est-il, qui stonne, qui se demande / Sil doit se reconnatre dans cette
image ? / Cest lt, vraisemblablement, et un jardin / O cinq ou six personnes
sont runies. // Et ctait quand, et o, et aprs quoi ? / Ces gens, qui furent-ils,
les uns pour les autres ? / Mme, sen souciaient-ils ? Indiffrents / Comme dj
leur mort leur demandait dtre. // Toutefois celui-ci, qui regarde cet autre, /
Intimid, pourtant ! trange fleur / Que ce dbris dune photographie ! // Ltre
pousse au hasard des rues. Une herbe pauvre / lutter entre les faades et le
trottoir. / Et ces quelques passants, dj des ombres.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
348
I n m e m o r i a m lva r o m u t i s
Adis a lvaro Mutis /
Salve, Maqroll el Gaviero!
Martha L. Canfield
El pasado 22 de septiembre, en la Ciudad de Mxico, donde viva desde 1956,
atendido por su esposa Carmen Miracle, constante y fiel compaera desde los
primeros aos sesenta, falleci lvaro Mutis, voz nica y punto de referencia
fundamental en la literatura contempornea europea y americana. Creador de
un personaje inolvidable por cuanto es extraordinariamente emblemtico de las
vicisitudes y de la desesperanza de nuestros tiempos, Mutis ha perseguido a
Maqroll el Gaviero y ha dialogado con l y ha aprendido de l, a la manera de Pi-
randello o, quiz ms todava, en el signo de su admirado Unamuno. Maqroll re-
corre, en efecto, la poesa mutisiana desde las primeras composiciones juveni-
les y, en determinado momento, a mitad de los aos ochenta, se configura como
protagonista de un ciclo de novelas, dejando para siempre el espacio potico a la
voz ntima y personal de su creador. La obra de Mutis nos ensea, nos ilumina y,
como todas las grandes obras, no terminar nunca de ser abierta, en el sentido
que auguraba Umberto Eco, y por lo tanto no terminar jams de revelar nuevos
significados ni de sugerir distintos mensajes iluminantes. El hecho de que esta
obra haya recibido algunos de los premios internacionales ms importantes el
Medicis en Francia, el Grinzane Cavour en Italia, el Cervantes en Espaa es
slo una prueba ms de cun importante es la herencia que Mutis nos deja. Otra
prueba es el hecho de que los estudios crticos dedicados a l constituyen ya una
imponente bibliografa.
El pasado 25 de agosto lvaro Mutis festej sus noventa aos, y a su casa lle-
garon muchos amigos, adems de sus hijos y sus nietos. Entre los amigos estaba
su compatriota y cmplice en tantas aventuras, Gabriel Garca Mrquez. lva-
ro logr festejar con alegra su ltimo cumpleaos y solamente pocas semanas
ms tarde, tras haber contrado un virus que le debilit el sistema respiratorio,
fue internado y pocos das despus falleci.
lvaro nos ha dejado. El adis a su persona a su maravillosa cualidad hu-
mana, a su profundo sentido de la amistad, a su humorismo hilarante, a su sa-
L u vin a / in viern o / 2013
349
bidura, a su capacidad de sorprenderse y sorprendernos, a su vitalidad, a su
joie de vivre, el adis a todo esto, por cierto, es definitivo. Pero lo que nos ha
dejado queda para siempre, empezando por su compaero de viaje, creatura y
creador, personaje que ha sabido buscarlo y encontrarlo, Maqroll el Gaviero.
Como estudiosa de la obra mutisiana, siempre he querido subrayar que Ma-
qroll no es Mutis, que son muy distintos y que leyndolos atentamente no es
difcil distinguir las dos voces. Como amiga de Mutis he hablado largamente con
l de su relacin con Maqroll algunas de estas muchas horas de conversacin
grabadas han sido publicadas, muchas otras permanecen todava inditas, y
en una de ellas me contaba que todas las veces que haba querido hacer morir a
Maqroll en una de sus narraciones, recibi protestas y lamentaciones de ami-
gos y colegas que no aceptaban en absoluto que Maqroll pudiera morir. Al final
parecera que Mutis hubiera empezado a sentir que, si haca morir a Maqroll, el
vaco dejado por su ausencia habra sido insoportable para l mismo. Y agregaba
que ya lo nico que esperaba era que Maqroll viviera tanto como l. Slo con mi
muerte podr morirse l, me deca. Y bien, nosotros, lectores fieles y admira-
dores de las dos voces tan distintas de un solo gran poeta, la voz mutisiana y la
voz maqrolliana, ahora que no podremos escuchar ms la voz de Mutis, sabemos
y es un gran consuelo saberlo que Maqroll no nos dejar jams.
En tu libro Caravansary (1981), y ms precisamente en la composicin ho-
mnima, hay una serie de fragmentos que constituyen como otras tantas
novelas en ciernes, que podran ser desarrolladas, pero que t dices que
ya se quedaron as, pues no volveras sobre ello. En uno de estos fragmen-
tos se describe a un personaje annimo que, por lo menos para m, lectora
incansable de Maqroll el Gaviero, es Maqroll. No me cabe duda. Dice, en el
fragmento octavo de Caravansary: En Akaba dej la huella de su mano
en la pared de los abrevaderos. En Gdynia se lament por haber perdido
sus papeles en una ria de taberna, pero no quiso dar su verdadero nom-
bre. En Recife ofreci sus servicios al obispo y termin robndose una
custodia de hojalata. Y luego, esta hazaa digna slo del Gaviero: En
Abidjn cur la lepra tocando a los enfermos con un cetro de utilera y
recitando en tagalo una pgina del memorial de aduanas.
Bueno, s, se es Maqroll y sas son experiencias esencialmente maqrollianas.
Segn como se describe aqu a Maqroll, se dira que surge una especie de per-
sonaje sagrado, dentro del cual vive secretamente un dios, insospechado
pero existente, un dios imperfecto, un dios menor.
Es un dios destronado; en el fondo, acurdate bien, los hombres todos so-
mos dioses destronados. Tambin Lucifer es un dios destronado, de cierta
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
350
forma. Me parece un hallazgo ver as a Maqroll; nunca lo haba yo pensa-
do, pero es evidente que hay en l algo de divino degradado, inclusive en
el hecho de no saber cmo es fsicamente, cmo fue su niez, de no tener
lugares de referencia, dnde naci; ni sabemos qu espacio cronolgico
ocupa. Lo que a l le pasa puede suceder en diversas pocas del mundo.
Por otro lado, hay algo de taumaturgo en l. Y creo que, en cada libro, hay
momentos en donde eso se vuelve evidente.
Has ledo la novela de Anatole France La rebelin de los ngeles?
S, claro, cmo no, La rvolte des anges.
Cundo la leste, de muchacho? Y qu te pareci?
Era un libro que tena mi madre y que a m me gust muchsimo.
Despus de leerlo, uno no puede desprenderse nunca ms de esa idea de los
dioses destronados, cierto?
Es que los dioses que el hombre ha creado a travs de su paso por la tierra no
estn olvidados totalmente, no pueden estarlo; y forman parte de nuestro
presente. Y si nuestro presente quiere, como es evidente, reemplazarlos
por la razn, por el respeto a la ciencia, por la devocin absoluta al ma-
terialismo, entonces estamos matndonos a nosotros mismos. Los dioses
no se inventaron en forma gratuita, o para solucionar una situacin pa-
sajera; son una invocacin de fuerzas que nos trascienden y que en cada
momento han tenido un nombre y una evidencia. Y habr que volver a
ellos, no hay otro camino.
No queda otro camino que recuperar lo sagrado del mundo.
Por cierto. Ahora, vale la pena recordar, respecto a esa condicin de Maqroll,
que el primer verso que yo escrib es precisamente Un dios olvidado mira
crecer la hierba.
Ese dios olvidado siempre me pareci Maqroll. Ahora mismo lo estaba re-
cordando mentalmente y estaba pensando que ese dios era Maqroll, que
estaba surgiendo dentro de ti.
se es el nacimiento de Maqroll.
Es su primer asomo, la primera imagen que viene a ti de l, que luego se ir
desarrollando. Es el primer aviso que dio de s mismo: Un dios olvidado
mira crecer la hierba.
Exacto.
L u vin a / in viern o / 2013
351
Siempre en esa serie de fragmentos de Caravansary, hay otro que es funda-
mental, el nmero nueve, y, como t me has confirmado en otro momento,
define tu manera de ver el mundo. Dice: Siempre iremos ms lejos que
nuestra ms secreta esperanza, slo que en sentido inverso.
Esa frase es una de sas que resumen muy concreta y me atrevo a decir
muy felizmente un carcter de Maqroll y una conviccin ma. O sea, toda
esperanza acurdate que l niega toda orilla es finalmente un leurre...,
un seuelo, que nos ponemos a nosotros mismos, para nada. Porque no te-
nemos nada que esperar, lo nico que podemos esperar es lo que vivamos
y la autenticidad con que lo vivamos. Ah est la clave de una cierta felici-
dad. Pero ni vamos a ser mejores, ni hay progreso, ni hemos progresado
en nada. Ni en el conocimiento de nosotros mismos hemos avanzado un
paso: todo el psicoanlisis est ya en la mitologa griega, en forma simb-
lica, con una fuerza inmensa.
O sea que no esperar nada es la clave de una cierta serenidad, el destino
como fracaso de las ilusiones.
Obviamente, porque una vez obtenida esa conviccin se adquiere la sereni-
dad del que sabe que no hay ninguna lucha que enfrentar, nada que ganar,
ningn gol que hacer, para decirlo en trminos deportivos.
La esperanza, entonces, como causa del ansia y del dolor: diuturna enfer-
medad de la esperanza, la llamaba Sor Juana; y estoy segura de que te
acuerdas de los versos de Vallejo: Hasta cundo estaremos esperando lo
que no se nos debe....
Por cierto, versos inmortales, de Los heraldos negros.
S, es el comienzo de La cena miserable. Muchas veces me parece que t
representas el mundo como si fuera una especie de teatro desarmado, de
cuyo escenario han desaparecido los ritos, o se ha perdido la memoria
del rito.
Claro que s. El instante en que eso sucedi est consagrado por la historia,
es el instante en que la gente que hace la Revolucin Francesa reemplaza
a Dios por la diosa Razn. Mayor locura no se le haba ocurrido nunca al
hombre: pensar que su razn, que es tal vez el instrumento ms endeble
que tiene y que ms se equivoca y ms cae en trampas, sea el dios al
que haya que rendirle tributo y que de all se derive toda verdad. Eso es
falso, y es la razn del horror que estamos viviendo, el haber entrado en
ese tnel y confiar ciegamente en la ciencia, en el progreso, pensar que
seremos mejores. No somos ni mejores ni peores, somos los mismos; si
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
352
hemos acabado en Hiroshima y en Buchenwald, no hemos dado un paso
adelante.
Sin embargo, se conserva en el hombre como una nostalgia del recuerdo de
estos antiguos ritos.
Desde luego, porque los ritos eran propiciatorios y le daban al hombre una
relacin mucho ms sana, ms de acuerdo con su destino, y que le creaba
en parte la idea de un paraso. Eran la invocacin de ciertos aspectos de
ese paraso. Yo he sido un admirador y un ferviente seguidor de todo rito.
Eliminar lo ritual, que ha sido la caracterstica de esta poca siniestra,
nos va a costar probablemente la existencia del mundo. Estoy seguro. Es
decir, si somos capaces de destruir selvas enteras y actuamos contra el
rbol que es una manifestacin de la vida de una sabidura y una belleza
infinitas, si somos capaces de atentar contra lo vegetal... pues estamos
muy mal. Antes lo que se haca era bendecir los rboles, rendirles tributo
y crear un dios que los cuidara. Eran ritos propiciatorios y la palabra
misma lo dice: propiciaban nuestra relacin con el mundo. Hoy da no
tenemos nada con qu propiciar esa relacin, que se ha despedazado.
Lo que queda es una nostalgia de ritos que ya no recordamos, y una gran
tristeza.
Una tristeza terrible! Y una culpa.
Por eso es recurrente en ti esta imagen de ritos olvidados, que puede alu-
dir a cualquier situacin pasada, no importa de qu poca o civilizacin.
Incluso puede aludir a relaciones con dioses de muy distinto tipo, como
los dioses del mundo egipcio y del mundo griego, entre los cuales hay una
diferencia enorme.
Sin duda, pero todos ellos delegaron con mayor o menor certeza su destino
en los dioses. Los egipcios, de forma ciega y entregndose a un mundo que
era la muerte, que era la desaparicin del individuo. Los griegos, al crear
el dilogo y al crear ese mundo dorado de la filosofa y de la tragedia, que
es la representacin en los estrados del teatro del destino del hombre,
crean unos dioses a la imagen del hombre. Eso es de una inteligencia ex-
traordinaria, porque repiten, ya en seres de conducta y forma humana,
todos los pasos del destino del hombre sobre la tierra. Y a esos dioses, que
realmente son hombres, les delegan la decisin. Pero lo que los griegos
cumplan, hay que acordarse muy bien, no era una ciega obediencia a esos
dioses, sino una ritualidad que creaba y certificaba el vnculo de ellos con
dioses que eran su propia creacin.
L u vin a / in viern o / 2013
353

Quieres decirme que no anulaban la voluntad sino que la trascendan?
No anulaban la voluntad, la delegaban en seres que tenan conducta hu-
mana y tenan cadas, pero de todos modos la delegaban en ellos como
imgenes arquetpicas trascendentes.
En esa nostalgia de ritos pasados a veces mencionas a las mujeres como
las mejor destinadas a oficiar estos ritos. Es como si existiera en ti la
idea de un antiguo matriarcado, que debi regir el mundo. O que algo
se mantiene de esa antigua relacin entre el hombre y la Naturaleza
a travs de la mujer.
A m, entre otras cosas, me ha parecido siempre, desde muy nio, que
la relacin de la mujer que es quien transmite la especie con la
Naturaleza y con las fuerzas ocultas o evidentes y conocidas de la
Naturaleza, es muchsimo ms profunda que la del hombre. La rela-
cin de la mujer es ms directa, ms eficaz y ms certera. A m me
parece muy lgico que hayan existido sacerdotisas, pitonisas y, en ge-
neral, imgenes femeninas vinculadas al mundo religioso. Lo vemos
en los romanos las vestales, por ejemplo, o en los celtas; y siempre
he comprobado que la mujer sabe ms que el hombre, est ms cerca
de la tierra misma. El conocimiento que ella tiene del mundo que la
rodea y de la Naturaleza es muchsimo ms directo y veraz que el que
tiene el hombre. Cuando una mujer ve una flor est viendo muchas
ms cosas que las que ve un hombre. Cuando una mujer ve un animal
y trata de ayudarlo o de comunicarse con l, cuando est con un nio,
o con su propio hijo, es mucho ms directa. Respecto del hijo sabe
estar ms cerca y sabe ms que el padre. El primer gesto del nio lo
interpreta de subconsciente a subconsciente, en una comunicacin
profunda; y lo mismo pasa en la relacin que tiene con la Naturaleza.
Por eso cuando una mujer te dice: Esto no me gusta, esta situacin o
esta persona no me gustan, hay que orla. Aun ms, aunque estuviera
movida por impulsos egostas o condicionada por cualquier inters,
su primera intuicin es absolutamente atendible y hay que tenerla
en cuenta.
Por eso dice el Gaviero que las mujeres no mienten jams, porque en lo
que dicen hay siempre una verdad profunda.
As es. El Gaviero lo dijo antes que yo l
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
354
I n m e m o r i a m lva r o m u t i s
lvaro Mutis,
las tierras bajas
(Bogot, 1923-Ciudad de Mxico, 2013)
Juan Manuel Roca
A la par que en los paisajes del trpico y de un lenguaje que los cele-
bra aun en su aspecto ms febril y destructivo, la poesa de lvaro Mutis
tiene su veta ms atrayente en el hombre que habita en ese clima de de-
rrota: hospitales, hoteles desvencijados, guerreros destinados a la derrota
y la muerte, toda una historia clnica del mundo. De un mundo por el que
atraviesa la figura mtica y por momentos excesivamente literaria de Maqroll
El Gaviero, que husmea en las heridas del mar y las ciudades, en salas de
espera, en cuarteles y estadios, donde el hombre se mira a s mismo como
si estuviera despidindose de todo, como si l mismo fuera una despedida.
Cuando Mutis adopta la mscara de Maqroll, cuando se la pone sobre su
rostro para despersonalizar su yo potico, ya sabemos que vendrn el miedo
y el horror a visitarnos. Pero tambin que en esas dos estancias limtrofes
que son como precipicios para el hombre miedo a lo desconocido y
horror de s mismo encontraremos una leccin de lo que es capaz todo
autntico lenguaje: de hacernos participantes del milagro y el tedio de vivir a
un mismo tiempo, de ver cmo la poesa est atravesada por la imaginacin,
la ficcin y la fantasa. Mutis, en estas tres materias, es uno de los poetas ms
dotados de nuestro pas y del continente.
Por la imaginacin llega a ese amplio surtidor de imgenes que encabalga
en sus poemas. Por su litigio con la realidad logra crear unas ficciones que
fundan una nueva realidad. Por la fantasa pasa de un mundo miserable,
agnico y brutal, a la belleza de los trenes devorados por las yerbas y a un
amplio catlogo de tesoros encontrados en lugares imposibles.
Mutis vive atento a encontrar, aun en los hospitales y en los paisajes visita-
dos por la peste o la malaria, un milagro. En verdad, el milagro suyo est en
cmo puede ver belleza en lo terrible, algo que, como deca Rilke, tambin
est en la naturaleza de los ngeles.
Mutis nos muestra la llaga, la pstula, la miseria humana, todo aquello
L u vin a / in viern o / 2013
355
que en su poema Pregn de los hospitales llama con dureza el noviciado
de la muerte.
Si el mundo agnico que nos presenta Mutis no estuviera severamente
castigado por un lenguaje punzante como un bistur, cubierto de un fasto
verbal que a veces desemboca en letanas pero, sobre todo de un virtuoso
cuidado musical, posiblemente terminara por asfixiarnos en un banquete
de catstrofes.
Lo que Fernando Charry Lara llama los prejuicios de la tradicin, esto
es, el recetario, las buenas maneras lingsticas, los temas consabidos y lo
comnmente calificado como potico, no entra en la poesa de lvaro
Mutis.
Como Baudelaire o como Lautramont, el poeta de Los elementos del
desastre rene, a veces en prosa y otras en verso, un concilio de hechos que
hermanan la rosa y la herida, el cafetal y los rincones donde los mendigos /
inventan una temblorosa cadena de placer, un concilio de luces y sombras
del que proviene su permanente misterio.
En su visin del trpico que, por supuesto, est emparentada en el
lenguaje con el de Saint-John Perse, el deslumbrante poeta traducido del
francs a nuestra lengua por Jorge Zalamea, hay tambin un entronque
con la temtica de buena parte de la poesa de su coetneo Hctor Rojas
Herazo, en la que se nos revela, de igual manera y con distintos procedi-
mientos, que todo lo que toca el trpico se vuelve ruina, desastre, tierra de
nadie, mundo a punto de ser devorado.
Afirma el mismo Rojas Herazo: Los elementos del desastre, parece de-
cirnos Mutis en estos cuadros sonoros, son nuestros elementos. Estamos
hechos de destruccin y de duda.
A su vez, el poeta y crtico Guillermo Martnez Gonzlez afirma que los
personajes de Mutis son la anttesis del paradigma heroico, son ordinarios
Ulises que han sucumbido en el destierro, marchitos empleados de srdi-
das pensiones [...] guerreros carcomidos por el trpico y alucinados por
recientes derrotas.
He vuelto a leer con atencin la poesa de Mutis. Durante un tiempo,
tiempo de juvenil radicalismo, me molest una estancia de su poesa, aquella
que, al unsono con esta herida que es su visin del mundo, sacralizaba a los
reyes, festejaba una dinasta de monarcas, y que se proclamara monarquis-
ta. Ahora creo, a lo mejor, que eso fue un mal chiste suyo hecho a espaldas
de Maqroll El Gaviero, un aventurero y marino que parece siempre un
rey destronado por las fiebres, un reyezuelo de s mismo que no respeta
jerarquas, una especie de anarquista de callejones, un paria de tabernas y
de muelles.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
356
Pido disculpas por la infidencia, pero fueron precisamente las declaracio-
nes, la profesin de fe de Mutis en la monarqua, lo que me llev al intento
de un regicidio potico que se llama Epigrama del poder: Con coronas de
nieve bajo el sol / cruzan los reyes. Quise, sin conocerlo y con la petulancia
de poder mortificarlo, dedicarle el epigrama. Pero prefer no hacerlo, pues
ya haba hecho un tratado de paz con su poesa, con lo dominante de ella:
su preocupacin por el hombre, por el destino de barro animado que es el
hombre, por su eterna falta de armona, por el exilio que vive en la propia
soledad de su cuerpo.
Es curiosa la paradoja de este monarquista que por momentos parece
tener ms un espritu anarquista. Su poesa es desobediente, insumisa, no
pide permiso a nadie para ser. Hay tambin algo de anarquista en sus decla-
raciones y ya sabemos que muchas veces somos distintos de lo que creemos
ser.
Valga de ejemplo: cuando a Nicoli Ggol, el gran novelista ruso, fueron
a decirle que su esplndida novela Las almas muertas era la demolicin del
zarismo, una diatriba contra ese mundo miserable engendrado por los zares
de Rusia, el primer sorprendido y molesto fue l mismo, que se crea zarista.
Sirva la digresin para decir que cuando Mutis dice: Nunca he parti-
cipado en poltica, no he votado jams y el ltimo hecho poltico que me
preocupa de veras es la cada de Bizancio en manos de los infieles en 1453,
con todo lo de exageracin y mofa que pueda tener su declaracin, con todo
lo que de humorada y evasin encierra, tiene sin duda un sesgo anarquista.
Ruego al dios de Maqroll, que a veces les quitaba a los ciegos su bastn
(Oracin de Maqroll), que me perdone por no haberle credo del todo su
pregonado amor por la monarqua y si esto fuera verdadero, sus poemas
sobre ese tema resultan tan polticos como los de algunos poetas de su otra
orilla ideolgica, de Nazim Hikmet a Csar Vallejo, de Ren Char a Juan
Gelman, de Miguel Hernndez a Yannis Ritsos.
De manera que si algunos crticos condenan a los poetas libertarios por
mezclar ideologa y poesa, tambin podran empezar a hacerlo con los au-
tores de la estirpe de Mutis.
Muy otra cosa es su ms decantada poesa, la que, oscilando entre la
descripcin narrativa y el lirismo, da cuenta de nuestro paisaje. Quiz l,
en la compaa indudable de Aurelio Arturo, sea quien mejor ha atrapado
nuestra naturaleza.
Hay un poema suyo en Los trabajos perdidos, titulado Nocturno, que re-
comiendo a todo viajero o a todo exiliado colombiano. Abrir un libro suyo
en estos versos es recibir una rebanada de paisaje, un olor a humedad y a tierra
caliente, como si l mismo fuera una especie de talismn, de documento
L u vin a / in viern o / 2013
357
lrico que, desde su raigambre y autenticidad, logra hacernos entender que
pertenecemos a un lugar, a un paisaje no slo fsico sino tambin espiritual.
Es un poema sensorial, que entremezcla el olor y el odo con una visin
Gerardo Deniz
conmovedora de la zona cafetera:
Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.
Sobre las hojas de pltano,
sobre las altas ramas de los cmbulos,
ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastsima
que crece las acequias y comienza a hendir los ros
que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales.
La lluvia sobre el zinc de los tejados
canta su presencia y me aleja del sueo
hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego, Sagapo
en la noche fresqusima que chorrea
por entre la bveda de los cafetos Te me mueres de seria, cual chiquilla,
y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.
estoy convicto, amor, estoy confeso
Ahora, de repente, en mitad de la noche
ha regresado la lluvia sobre los cafetales de que, evitando algn desleal beso,
y entre el vocero vegetal de las aguas te acarici el cariz de una orejilla,
me llega la intacta materia de otros das
salvada del ajeno trabajo de los aos.
donde una chispa de oro en seda brilla;
mas desde aquel dulcsimo suceso,
lvaro Mutis en sus propias palabras: olvido as quin soy, de dnde
vengo, / hasta cuando una noche / comienza el golpeteo de la lluvia / y corre la aurcula, de escrpulo y de peso
el agua por las calles en silencio / y un olor hmedo y cierto / me regresa rojea y se enfurrua, la muy pilla.
a las grandes noches del Tolima (Exilio, en Los trabajos perdidos, 1965) l
Flor: di a Miguel Hernndez que he olvidado
sus tercetos, con ntimo decoro
(supones) y te apartas de mi lado

a sestear en la Mezquita Azul

de Estambul, mientras yo mi culpa ignoro
ay, corola del Cruzeiro do Sul.

Qu importa cmo seas si eres t.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

358 359
Palinodia del rojo
No cantes sa, rojo, porque ya no se estila.
Slo algunas pazguatas piden perdn por ti,
pero la mayora te reciben serenas
y hacen bien. Saben oscuramente
que, si bien a unas cuantas das algn dolor,
en desquite haces a muchas ms ardientes [confidencia de dos]
y pones una fascinadora inf lexin
en los deleitosos alientos femeninos.
Jctate mejor, rojo, de que fue el doppleriano
batocrmico corrimiento de las lneas espectrales
en conjunto hacia ti
lo primero que revel la expansin del universo
(lo cual no es una cuestin de poca monta).
Piensa tambin, oh rojo, que si en ruso tu nombre
se funde con lo bello
(lo cual no es, por supuesto, lo que cree gente babosa)
es por algo dmelo a m, que vehemente acuso todava extindela a gusto y acitale con la lengua todas sus divinas bisagras,
a la que siempre de rojo iba vestida
y cuyos ojos, oscuros teobromos deseados,
an llevo en mis entraas dibujados.
Para no ser prolijos, en fin, oh rojo contempla a tu poeta
confiando en que lo ayudes en su triangulacin
de la topografa divinal de un blanqusimo Chaco,
ruega por nosotros los rojos y los verdes,
as como por algn Rangoni malhadado.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
360
El per f ecto agonoteta
Cuando la vanguardia de los corredores asom en la distancia,
un inmenso clamor se alz de la multitud
y creci aun ms al ver cmo la Marratoncita iba alcanzando el
[primer lugar,
hasta cruzar, veloz pero serena,
la lnea anaranjada de la meta.
Marratoncita gir 180 y anunci, sosegada Victoria.
El viejo adivino etrusco
se acerc a ella:
Entre los varones que viven en el orbe,
escasamente una docena te merecemos. Por desgracia, todos
rebasamos los setenta, y hay que aguantarse.
Que te acompae pues este agonoteta cntabro favorecido. [A ste:]
Conduce a Marratoncita al penthouse del templo, sudorosa pero
[sensata,
levntala entonces y somtela, horizontal, a la ducha fra;
cuando el coxis deje de saberle a sal,
hazla rodar sobre un gran secante verde, sin solucin de continuidad
y chatela al plato.
Deja a los persas alzar torres al silencio.
L u vin a / in viern o / 2013
361
El llamado
palestino
Lina Meruane
direccin : palestina
No es regresar pero la idea del viaje aparece con ese verbo a cuestas.
Ese verbo y todos sus sinnimos empiezan a abrirse espacio a codazos.
Una sucesin de eventos fortuitos me empuja en direccin palestina.
Ocurre as la aparicin del primer emisario: me subo a uno de los cien-
tos de taxis llamados gitanos que circulan por mi barrio neoyorquino.
Tomndolo por dominicano o ecuatoriano me dirijo al taxista en espaol
para pedirle que me lleve al aeropuerto, pero escucho en su respiracin
un leve acento que tampoco es gringo. Afino el odo, detecto entre slabas
una inflexin rabe. Antes de preguntar y acaso equivocarme me fijo en
la tarjeta de identificacin adosada al respaldo de su asiento: tiene un
nombre inequvoco, un nombre unido para siempre a la resistencia pa-
lestina. Jaser. rabe de dnde, le pregunto, y en el retrovisor reconozco
los ojos de mi abuelo que me sonren. Es un palestino de un pueblo al
norte de Jerusaln que no identifico. Cerca de Ramallah, agrega. Un
pueblo del West Bank, aclara en ingls por si tampoco s de esa ciudad.
No debe de estar tan lejos de Beit Jala, le digo yo, y l dice que no est
nada lejos en distancia, aunque en tiempo todo depende, y deja la frase
en suspenso. Y entonces le digo que de ah proviene una parte de m. Le
pregunto si conoce mi apellido pero l no lo conoce. Le menciono otros
apellidos palestino-chilenos y a continuacin le cuento que en Chile vive
la mayor comunidad palestina fuera del mundo rabe. Que los primeros
palestinos inmigraron desde cuatro ciudades cristianas de Cisjordania.
Que a Chile siguen llegando los suyos, slo que ahora vienen en calidad
de refugiados. Que los ltimos en llegar venan de Iraq. Ahora son to-
dos musulmanes, como usted, le digo. Y le digo adems que aunque la
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
362
comunidad es fuerte yo fui criada como una chilena comn y corriente.
Veo desde atrs su cabeza asintiendo a todo lo que digo, pero cuando
llego a la ltima lnea Jaser da vuelta la cabeza y me corrige. Usted es
una palestina, usted es una exiliada. Usted no conoce su tierra?, me
dice sin recriminacin. Debera ir all, usted. Para dnde viaja ahora?
Oye, dice, dejndose de formalidades, desde Espaa los territorios no
estn tan lejos. Unas cinco horas en avin. Debera ir, insiste, volvien-
do a lo formal, le va a encantar, y empieza su campaa del porqu del
regreso. Volver a Palestina, imagino mientras habla, y comprendo que
nunca se me haba ocurrido ese destino. Lo pienso un momento ms al
tiempo que me meto en el bolsillo la tarjeta de Jaser pero al llegar al
aeropuerto descarto la idea y la tarjeta. Archivo ambas como una curio-
sidad, como una extraa ancdota.
otra vez ramallah
Regreso a Nueva York de ese breve viaje europeo y preparo las maletas
para partir a Chile. Pido, otra vez por telfono, un taxi-gitano y al subir
al auto veo aparecer al mismo viejo genio de la lmpara anterior. Hay
cientos de taxistas latinos que circulan por el norte de Manhattan pero
es Jaser quien en el instante de mi llamada circula ms cerca de mi casa
que ninguno, l es quien llega, por eso, a recogerme. Y para dnde
va ahora?, me dice levantando mi maleta y los labios en una sonrisa.
Ahora s Palestina? Algo as, le contesto, pensando que Chile es mi
nico Levante. De mi familia en Beit Jala no quedan ms que un par de
mujeres que llevan en algn lugar el Meruane. Los dems detentores del
apellido viven desperdigados por nuestra loca geografa. Quiz en Chile
usted tambin tenga a alguien, le digo, abriendo la ventana, pero Jaser
no tiene a nadie all. Su familia se aferr a lo poco que les queda porque
eso es lo que hay que hacer ahora, dice. Aferrarse a lo poco que queda
de Palestina para evitar que desaparezca. Que la hagan desaparecer
porque dejamos las puertas abiertas. ste es el momento de quedarse,
es el momento de volver. Pero usted est aqu, igual que yo, observo.
L u vin a / in viern o / 2013
363
Alguien tiene que mandarles la plata!, responde en su castellano do-
minicano lleno de arabescos. Veo sus grandes ojos en el retrovisor, su
cabeza que gira cuando el auto se detiene en la luz roja, su mano ex-
tendindome unas galletas de almendra que su mujer le prepara para
su largo da de autopistas. Y entonces, dice, tragando con dificultad la
masa dulce, cundo va para nuestra tierra? En marzo, le digo por decir
cualquier cosa y aunque no tengo fondos para ese viaje empiezo a ima-
ginar que lo que digo es cierto.
moneda al aire
Lanzo al aire una moneda mental: si alguna invitacin me lleva a Europa
yo me estirar hacia el Oriente por mis propios medios. La moneda gira
sobre s misma mientras pienso en tantas restas. El regreso frustrado
de mis abuelos. La negativa de mi padre. La integracin que acab por
aplanar la diferencia palestina en mi pas. La invisibilidad de la causa
en el lugar donde resido. La censura del escritor-en-Jaffa y la necesidad
de tachar su relato. Una historia llena de agujeros. Tengo que sumarle a
esa resta, pienso. Volverme Palestina. Volver. Echo al aire otra moneda
y ahora suena a metal: en mi buzn pronto aparece una carta de invi-
tacin a Londres.
un muchacho casi palestino
Hamza se present el primer da de clases como jordano pero al des-
cubrir el origen de mi apellido corrige su relato: yo tambin soy pa-
lestino, un palestino nacido en el exilio. Sonre complacido de haber
encontrado a alguien como l. Y cmo es que no conoces Palestina si
puedes entrar?, pregunta, asombrado, en un ingls tan exacto que suena
impostado. Un ingls tomado como prstamo de algn libro. Le digo que
Palestina me ha mandado emisarios, seuelos, incluso una invitacin
que me dejar a medio camino. Hamza me mira intrigado, sin entender
que l ahora es otro de esos enviados y que cada mencin suya se volver
una referencia. Una nota en un cuaderno. El motivo de una bsqueda.
No deje de ir a Yalo, deja caer Hamza; a Yalo o Yalu, agrega. En las afue-
ras de Ramla, la ciudad de la arena. (anoto Ramallah; despus, sobre un
mapa, comprendo mi error). Hamza me dice que la familia de su padre
sali de Yalo el mismo ao en que la guerra le impidi a mi abuelo re-
gresar a Beit Jala, el ao en que Israel anex Yalo y cientos de palestinos
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
364
huyeron a Jordania. La familia de su madre se haba exiliado veinte
aos antes en la primera estampida. Hamza lo dice con despojo britni-
co aunque debajo se estremece la espina del refugiado que mantiene esta
condicin poltica como modo de reivindicacin nacional. Hijo y nieto
de desplazados, Hamza se entusiasma con ese regreso, el mo, porque
regresar es lo que se le ha negado a su familia desde la Intifada de 1987.
l no haba nacido todava para el primer levantamiento pero ya carga
con la herencia de un exilio, suea, me dice, no puede evitarlo, con esa
Palestina tan ajena y tan propia. Quiero preguntarle a qu Palestina se
refiere, a qu trocito de esa tierra fracturada. Decido no hacerlo. Qu
hay ah, en Yalo o Yalu?, le pregunto en vez, sin saber qu otra cosa pre-
guntar. Nada, dice, no hay nada ms que biografas truncas y muros de
piedra rebanados a ras de suelo. Sobre lo que fue su casa y la de tantos
vecinos hay ahora un parque nacional. Un parque, dice, es decir, una
zona protegida bajo una premisa ecolgica donde esos palestinos, aun
si pudieran regresar, no podran volver a construir. Un parque donde la
historia qued tapizada de rboles. Todava se pueden encontrar ah las
huellas del desalojo, los cimientos de esas casas arrancadas de cuajo.
Porque los olivos, dice Hamza, continan creciendo donde quedaron,
siguen cargando las ramas de aceitunas aunque no haya quien las co-
seche. Hamza se va y yo me voy tambin esa tarde a casa, a la pantalla
en busca de ese cementerio urbano que alguien describe como tierra
de nadie. Alguien contesta que de nadie no es, que es tierra palestina
usurpada violando la legislacin internacional, y alguien ms denuncia
que el parque fue financiado por alguna adinerada comunidad sionista
canadiense. Ir a Yalo a visitar la casa desaparecida de Hamza, pienso, y
esa construccin incorprea se queda dando vueltas y vueltas hasta que
mi alumno regresa la siguiente vez. Ahora trae un mensaje de su madre
desde Jordania. Una sugerencia culinaria para cuando yo est en mi tie-
rra. La recomendacin tiene un nombre que nunca he odo y que suena
entre sus labios a loos o quizs loss, la palabra inglesa de la prdida.
Pero loos o loss en rabe significa almendra cruda cubierta de una piel
verde aterciopelada y muy gruesa que se come sin pelar, con un poco de
sal y quizs aceite. Almendra que mi padre tampoco identifica cuando
le pregunto. Ninguna de mis tas sabe. Anotar esta palabra tal como
suena, y la encontrar semanas ms tarde en un mercado de Beln, sobre
un carrito de metal, en medio de una callejuela. Comprar un paquete
L u vin a / in viern o / 2013
365
de esas almendras speras y se las traer a Hamza sin confesar que fue
imposible tragarme el grueso terciopelo de su madre. Julio Eutiquio
who are you
Se acerca la fecha de Londres casi sin preparaciones y empieza a darme
Sarabia
vrtigo el viaje. Mi ta-la-mayor me manda a decir con mi padre que
debo ir a visitar a esas tas lejanas y llevarles un regalo. Que compre
unos chalecos de lana, o unos pauelos, o una carterita que no pese en
mi maleta: ella me pagar despus. Y que las llame cuanto antes, manda
tambin a decir. Mi padre dicta un nmero de telfono y me pide que se
lo repita. Pero pensar esa llamada me da ms vrtigo: en qu lengua va-
mos a entendernos. En castellano, por supuesto, dice mi padre, porque I gu a l que el homicida oculto tras la puerta
esa ta vivi unos aos en el sur de Chile; fue hace mucho, me asegura,
reaparece
pero dicen que todava algo habla. Dejo el nmero sobre mi mesa un
con el hierro brumoso de su crimen
par de das o tres, indecisa. Se va cumpliendo un plazo que no me deja
alternativa. Me obligo a marcar y a preguntar por Maryam. Hola, digo, y, ya en la mesa, apura
Maryam? Maryam, oigo como eco del otro lado, y luego una larga frase en silencio la sopa que le ofrecen,
en rabe que podra ser una pregunta o un cntico mortuorio. Hola, re- apagados como estn el horno y el televisor,
pito, hello, repito, english?, y trato de decir marjaba pero se me enreda
no pronunci yo entre quienes ansiaban
la lengua. Repito: Maryam. Quien atiende debe ser la otra hermana, la
que no estuvo nunca fuera de Beit Jala, la que no habla ms que rabe
los detalles de la trama.
pero que me lanza algunos pedazos de ingls y me da a entender o yo Call en ese momento
interpreto que Maryam fue a ver a un pariente enfermo y que volver y repar en mis fallas y en mi tino.
a alguna hora, o al da siguiente. Hay un silencio seguido de un lento
who are you, y yo trato de explicarle quien creo ser. Hay entonces un
A la sombra de los cipreses
momento de agitacin al otro lado de la lnea, la agitacin de una lengua
que intenta traducir lo que le digo y que bajo presin por contestar algo que descuellan en el parque,
empieza a gritar la nica palabra que tiene a mano. Aaaaaa! Family!, nos sentamos a traducir a lenguas muertas
dice, entre grandes aspavientos, family!, family!, y yo sin saber qu ms el canto de las aves.
decir, le contesto, yes, yes, y empiezo a rerme porque hay estruendo y
Por pereza les dije desconocen cuanto enarbola
hay exageracin y hay confusin en esa palabra, y hay tambin un vaco
mi nombre y cuanto calla,
enorme de aos y de mar y de pobreza, pero a cada family que ella grita
ms me ro yo, diciendo yes, family, yes, como si hubiera olvidado todas cuantas imgenes ingresan lastradas por la tierra
las dems palabras y sus significados. Y en ese tiroteo telefnico no s si y cuantas confunde el viento con orqudeas
llego a decirle o si ella habr entendido que estoy por viajar o por volver al rozarlas, de paso, en el poema.
y que me gustara ir a visitarlas l

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

366 367
Estemos atentos a la pureza del oxgeno
que inunda los pulmones,
los metros cbicos invertidos al sentarnos
y al avanzar en busca de las uvas
para suplir el gusto por el vino.
Si observan con cuidado los ingredientes en la mesa
las provisiones dosificadas por el hambre,
advertirn el xido en la manzana
y los residuos de pulpa en el cuchillo.
Ningn testimonio recuerdo de sus bocas,
las ms veloces en la afrenta y la calumnia;
las menos prudentes en el dislate o el titubeo.
Tampoco pregunt por la causa de esos lapsus
ni esper salmodia alguna desde el cielo.
Nosotros les dije fuimos los trnsfugas por malolientes
callejones.
Nosotros, los perdedores, nos levantamos tambin
de la ceniza.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
368
Autobiografa
pstuma
[fragmento]
Luis Zapata
Nunca me han gustado los homenajes. O al menos eso es lo que hipcrita-
mente declar en algn momento, porque quin que sea no tiene vanidad? Y
quin que no sea tambin? Todos los artistas la tenemos en mayor o menor
grado, por ms que a veces nos hagamos los humilditos, los muy modestitos:
no es el narcisismo, segn dicen los psiclogos, el motor de toda creacin?
No nos hagamos de la boca chiquita, pues, que no nos queda.
Por mi parte, s, agradezco este homenaje, aunque sea en estas circuns-
tancias: bien lo merezco.
Veo algunas caras conocidas entre la gente que empieza a llegar, aunque
la mayora parece pertenecer a otras generaciones; unos vienen vestidos de
luto, otros no tanto, y otros ms bien como para una fiesta: esas seoras
de vestidos floreados que tanto abundan por ac. Son pocos los que asisten
puntuales: se me olvidaba ese defecto de mis coterrneos, su informalidad.
Para muestra, baste este botn: cuando uno de los ms conocidos escritores
del estado recibi una invitacin para participar en un congreso de literatura
(ya se sabe que no slo en San Mateo del Ro somos afectos a institucio-
nalizar el arte; en todo el pas est de moda, a tal punto que ya no se sabe
si uno es escritor o poltico o simplemente un funcionarillo menor de la
burocracia literaria: congresos, festivales, mesas redondas, presentaciones
de libros, homenajes ejem y lo que se guste agregar), acept gustoso
y qued de estar en la ciudad de Allendia, donde se celebrara el congre-
so, la siguiente semana (otra caracterstica: siempre se hacen las cosas con
precipitacin y de manera desorganizada). Lleg la fecha, y no se present.
Cuando, tiempo despus, el que lo haba invitado se lo encontr y le dijo:
Ya no fuiste al congreso de escritores, el escritor de marras slo atin a
contestar: No, pues. Ninguna disculpa, ninguna excusa; slo un lacnico
No, pues zanj la cuestin.
L u vin a / in viern o / 2013
369
Los conocidos se saludan, e incluso fijan citas para encuentros posterio-
res, arreglan pendientes, comentan sucesos recientes: A ver cundo pasas
a la Direccin: ah te tengo guardado tu diploma del taller de poesa al que
fuiste (se me olvidaba otro rasgo de la cultura sanmateana: la aficin por los
diplomas, que dan a la menor provocacin: por haber participado en algn
concurso, por haber declamado en alguna festividad, por haber...; casi casi
se otorgan hasta por haber nacido: el diploma como premio, a falta de otra
cosa: no dudo de que vayan a dar tambin a los que han colaborado en la
realizacin de este homenaje).
Al gran estado de Allende
Le dio universalidad.
Dicen que nuestra gloria local era puto.
S, pues. Aunque nunca se le comprob nada.
(Pinches pendejos culeros, / Zafios, ruines
pelagatos. / Con razn odio a mi pueblo: / Ya se
me estaba olvidando y perdneseme tambin
la simple asonancia, debida igualmente a
la precipitacin de los acontecimientos).

La ceremonia da inicio con la participacin del poeta Ignacio Mara No fueron sus pies ligeros,
Alegre, que ha cosechado algunos laureles (al menos eso es lo que dice el Como los de Aquiles, aunque
presentador) en los frtiles campos de la literatura, aunque no tantos como La rapidez de sus dedos
yo (y esto lo aado yo, que me he despojado de la falsa modestia como la Supo consagrar al arte.
mariposa que desecha su ya inservible capullo, para seguir con las metforas
buclicas). Con su preclaro talento,
El poeta toma la palabra, y, con las cuartillas temblorosas en la mano que Nos dio El salto de la muerte,
le deja libre el micrfono y con voz titubeante por el nerviosismo (o por la Nos dio Soy o me parezco?,
emocin del momento?), dice: Nos dio libros ms de siete.
La precipitacin de los acontecimientos me impidi escribir un poema
ms elaborado, con rimas consonantes, como me habra gustado y como Pero noms haba que verlo. O leer sus
sin duda merecera nuestro admirado Zenobio Zamudio. Es posible que libros: son denigrantes: qu van a pensar de
tambin me haya pasado inadvertido uno que otro ripio, as como alguna nuestro estado? (Dicen bien que por sus obras
cacofona menor, por lo que les suplico sean benvolos. / Conoceris a los hombres. / La posteridad,
Aqu, como en la famosa escena de los Comicios flaubertianos, al me- carroas, / Ignorar vuestros nombres).
nos dos discursos se sobreponen entre s (quizs est mal que yo lo diga,
pero no es un mrito que pretenda adjudicarme: en sta, al igual que en Canto a Zenobio Zamudio
muchas ocasiones, la realidad imita al arte, ya se sabe): el del poeta Ignacio Y a su prosa memorable:
Mara Alegre, que lee ante el micrfono las Coplas a la muerte de Zenobio Lo harn objeto de estudio
Zamudio, y el de dos qu dir?, ignaros?, imbciles?, igualados?, En las universidades?
para no hacer uso ms que de la i individuos incapaces de aceptar la ala-
banza a la grandeza ajena, que hablan en voz baja: No perders tu fulgor,
Pero nos dejas muy solos.
Canta, oh musa, nuestra clera, Zenobio Zamudio, adis!
Nuestra tristeza infinita; O, mejor dicho, hasta pronto!
Compn, si puedes, una pera,
Pues ha muerto un gran artista. T los has ledo?
No, yo no. Pero eso dicen. (Ya con sta me
Famoso allende y aquende, despido. / Slo deseo que los parta, / En un
Aqu, all y acull, rato de descuido, / Un buen rayo de cagada).

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3 L u vin a / in viern o / 2013

370 371
Viene luego la parte musical del programa, en la que un tro canta canciones
del estado: Te quiero, sanmateana, Mejillitas de arrebol, Caleidoscopio
suriano. La disfruto? No, para nada: si me encontrara ya en mi tumba,
estara revolcndome en ella, como dicen que hacen los muertos cuyos de-
signios se ven contrariados. Pero como an estoy en una de las salas del mea,
slo me queda decir que, puta madre!, cmo me repatean las canciones de
los tros, las vocecitas chocantes y pseudoarmoniosas de sus integrantes,
y, si mucho me apuran, tambin detesto los mariachis, sus canciones y sus
voces, s, yo no he de ser mexicano, ni mucho menos sanmateano, qu asco,
me dan ganas de vomitar, aunque no tenga nada en el estmago, ms bien
he de ser saturnino, o de algn otro planeta, uraniano, me cagan la madre
todas esas cursileras, la barca en que me ir lleva una cruz de olvido, para
hacerte tres regalos: son el cielo, la luna y el sol, ya agarraste por tu cuenta
las parrandas, cundo me traes a mi negra, que la quiero ver aqu?, Por
Dios, qu borracho vengo!, a quin se le ocurrirn tantas pendejadas, a m
qu chingados me importa, y justo msica de tros haban de estar tocando,
cmo no tuvieron el buen tino de preguntar mis gustos a algunos de los
que me conocieron, pinches burocratitas de mierda, han de creer que las
pinches cancioncitas que escuchan en sus pinches borracheritas les gustan
a todos, no slo eso, las han de considerar la msica ms adecuada para la
ocasin, habrse visto, pinche pueblo de mierda, pinche pas de mierda.
Y ese sonsonetito de la msica regional! Qu odioso me pareca antes,
y qu odioso me sigue pareciendo ahora! Afortunadamente, es la ltima vez
que lo oigo. S, doy fe: el purgatorio existe.
Los brasileos, entre otros pueblos, parecen sentirse muy orgullosos de su
pas y de su msica: Meu Brasil brasileiro, cantan, Cidades maravilhosas,
cheias de encantos mil, dicen, no slo de Ro de Janeiro. No les falta razn.
Nosotros, en cambio, cmo podemos enorgullecernos de tanto tamborazo,
de tanto trompetazo, de tanto violn chirriante, de tanto grito peln? Ahora
puedo decirlo, pues en vida me habra causado la animadversin de todos.
Bueno, y es posible que en muerte tambin me la cause, pero ya qu me
puede importar? No faltar, claro, el nacionalista que encuentre chiste y has-
ta seas de identidad, dijera el buen Goytisolo, en ese primitivismo o en la
pretensin que quisiera ser poesa de las mal llamadas canciones romnticas
(pues ni que las hubieran escrito Hlderlin o Jean Paul!). Qu tortura para
los odos! Se dira que esa msica encuentra una correspondencia en la co-
cina mexicana, tambin mal llamada gastronoma: ese gusto por lo irritante,
tanto en el sabor como en el sonido... Cmo pueden compararse las voces de
Elis Regina y Joo Gilberto con los gritos destemplados de nuestros cantantes
de cantina, a quienes mejor habra que llamar cantinantes! l

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 3
372
M udi
c h a c h oes
s
A N
Soldados
3Sin ttulo , 2000
De la serie Muchachos
Impresin cromognica

Sin ttulo , 2000 Sin ttulo , 2000 Adi Nes, como todos los jvenes israeles,
De la serie Muchachos De la serie Muchachos
Impresin cromognica Impresin cromognica curs los tres aos obligatorios de educacin
marcial. Eso le permiti conocer de primera
mano el flujo homoertico que subyace en la
vida castrense y captar la cotidianidad de una
sociedad que vive en una zona de permanente
conflicto.

Luv i na / IN VIERN O / 2 0 1 3 L u vin a / I NV I E R NO / 2013

II III
 Sin ttulo , 1996
De la serie Soldados
Impresin cromognica

Sin ttulo , 1999

De la serie Soldados
Impresin cromognica

Su padre, iran, y su madre, kurda, inmigraron

a Israel en los aos cincuenta. Ella era
bibliotecaria, por lo que, desde pequeo,
Adi Nes tuvo una relacin cercana con los libros,
entre ellos los clsicos griegos. En esas lecturas
l encontraba un homoerotismo latente, un
sentimiento que los griegos llamaban amistad.
En mi imaginacin, la amistad siempre era algo
ms, confes en una entrevista.

Luv i na / IN VIERN O / 2 0 1 3 L u vin a / I NV I E R NO / 2013

IV V
 Sin ttulo ,1994
De la serie Soldados
Impresin cromognica

El homoerotismo era patente en la mitologa Sin ttulo , 2000

De la serie Soldados
de los primeros aos de la fotografa, nicamente
griega, y as ahora est presente en sus Impresin cromognica se poda mostrar a los oficiales britnicos
fotografas. departiendo al aire libre o a los soldados rasos
En su libro Ante el dolor de los dems, Susan ocupndose del mantenimiento de los caones
Sontag hace un recuento de las guerras que, al slo despus de pedirles que se pusieran de pie
ser registradas por la fotografa, permanecen en o se sentaran juntos, siguiendo sus indicaciones
la memoria colectiva. Al hablar del trabajo de un [del fotgrafo], y se quedaran quietos. Es decir,
fotgrafo que fue enviado a la guerra de Crimea, por ms que deseara estar en el frente de
Sontag dice que, por las limitaciones propias guerra, el fotgrafo se limitaba a tomar

Luv i na / IN VIERN O / 2 0 1 3 L u vin a / I NV I E R NO / 2013

VI VII
 Sin ttulo ,1999 Sin ttulo , 2000
De la serie Soldados De la serie Soldados
la vida militar que se daba en los cuarteles.
Impresin cromognica Impresin cromognica En su caso, Adi Nes, con un gesto subversivo,
ha vuelto al cuartel para mostrar los ritos de
fraternidad y de camaradera viril, no exentos
de muestras de afecto.
En la serie de fotos que apareci en la
edicin masculina de la revista Vogue, Adi Nes
utiliza composiciones clsicas de la pintura
renacentista: La ltima cena de Da Vinci,
Luv i na / IN VIERN O / 2 0 1 3 L u vin a / I NV I E R NO / 2013
VIII IX
 Sin ttulo ,1996 Sin ttulo ,1998 La muerte de Marat de Jacques-Louis David,
De la serie Soldados De la serie Soldados
Impresin cromognica Impresin cromognica La balsa de la Medusa de Gricault y la Piedad
de Miguel ngel; pero tambin una clebre
fotografa que apareci en la portada del nmero
de junio de 1967 de la revista Life: despus de la
Guerra de los Seis Das, un triunfante soldado
israel es captado cuando sostiene en una mano
un rifle Kalashnikov automtico, mientras emerge
de las aguas del Canal de Suez.

Luv i na / IN VIERN O / 2 0 1 3 L u vin a / I NV I E R NO / 2013

X XI
 Sin ttulo ,1999
De la serie Soldados
Impresin cromognica

Luv i na / IN VIERN O / 2 0 1 3 L u vin a / I NV I E R NO / 2013

XII XIII
 Sin ttulo ,1995 Sin ttulo ,1994 La foto se volvi el smbolo de la fortaleza
De la serie Soldados De la serie Soldados
Impresin cromognica Impresin cromognica del victorioso conquistador israel, dice el poeta
Ilan Sheinfeld. Adi Nes sabe que, desde entonces,
el ejrcito es una institucin fundamental del Estado
de Israel y que la vida est marcada por
esta circunstancia.

Sergio Tllez-Pon

Luv i na / IN VIERN O / 2 0 1 3 L u vin a / I NV I E R NO / 2013

XIV XV
 Sin ttulo , 2003
De la serie Soldados
Impresin cromognica

Imgenes cortesa del artista

y de Jack Shainman
Gallery,Nueva York

Luv i na / IN VIERN O / 2 0 1 3
XVI

l P r a m o l Luv i na
Cine
Cine israel para
principiantes
l Hugo Hernndez Valdivia
Las noticias que recibimos de Israel,
por lo general, giran alrededor de los
conflictos que este pas no ha dejado de
alimentar con sus vecinos. Los noticieros
hacen hincapi en las agresiones que unos
y otros se prodigan con odio ancestral.
Comprender lo que pasa por aquellos
rincones del orbe no es sencillo, y para
ir ms all de la superficie es preciso
diversificar las fuentes. Hace falta revisar lo
que la historia consigna, remitirse mucho
ms atrs del parto complicado del Estado
de Israel. Pero, para tener una visin ntima,
el cine es acaso el mejor vehculo el
nico, cabe aventurar. Si bien es cierto
que la produccin no es particularmente
abundante ni circula con fluidez por estos
rumbos, es la herramienta ms lcida con
la que contamos para iniciar el proceso de
entendimiento. Pero si las cintas no son
muchas, s son agudas; y los realizadores
asumen un rol poltico y crtico. El
acercamiento a algunas de ellas resulta, as,
tan deseable como necesario.
El cine de un pas como Israel, que vive
en permanente estado de guerra y cuya
373
l I N VI E R N O l 2 0 1 3 l
poblacin recibe instruccin militar de a
deveras, bien podra asumir el rol de la
distraccin o del entretenimiento (como
Estados Unidos y su industria, dicho sea de
paso). No faltan las pelculas que apuestan
por esta funcin; sin embargo, el cine israel
ms valioso es el que revisa con agudeza el
statu quo, el que no se autocensura y ventila
los abusos del pasado y las consecuencias
que esto ha acarreado a un pas en el que
los veteranos de guerra son abundantes.
Una de las pelculas ms notables en este
rengln es Vals con Bashir (Vals Im Bashir,
2008), de Ari Folman. En sta, un exmilitar,
que vive atormentado por su participacin
en la invasin a Lbano de 1982 y ha
borrado el episodio de su memoria, busca
a algunos de sus compaeros, y conforme
recaba sus testimonios va cobrando
forma la abyeccin en la que se involucr.
El cineasta plantea su asunto desde la
animacin, recurso prodigioso que permite,
sorprendentemente, un acercamiento
provechoso a la realidad.
No menos valioso es el aporte de
Samuel Maoz con Lbano (Lebanon, 1982).
ste regresa a los mismos eventos la
invasin israel del pas epnimo y hace
una apuesta de una economa y una osada
meritorias: toda la cinta transcurre dentro
de un tanque en el que viaja un equipo de
novatos que pierde el camino cuando se
dirige a una misin. Maoz exhibe no slo
la impericia del grupo de jvenes, sino
su ignorancia respecto de lo que estn
haciendo. El caos se convierte en miedo,
y desde la perspectiva de los tripulantes
de este tanque (metfora de Israel?)
descubrimos el terror que ellos provocan,
pero tambin el que sufren.

l P r a m o l L uv i na
Eran Riklis ha examinado en dos
pelculas las miserias que reserva la
cotidianidad en la frontera, donde la
hostilidad es asunto corriente. En La novia
siria (The Syrian Bride, 2004) recoge las
contrariedades de una mujer que vive en
territorios sirios ocupados por Israel y va
a casarse con un actor de Damasco. Las
complicaciones son abundantes: para
empezar, al pasar la frontera la mujer no
podr volver con su familia; para acabar,
el cruce controlado por soldados de la
onu es un verdadero va crucis. Con todo y
el tono de farsa que el cineasta imprime, el
drama adquiere proporciones inverosmiles.
En El limonero (Etz Limon, 2008) el asunto no
permite mayores ligerezas: sigue la gesta
de una mujer palestina que defiende sus
limoneros despus de que se instala junto a
su propiedad el ministro de defensa israel.
La cinta va ms all de la metfora y plantea
la tragedia que viven los vecinos de Israel,
que no han dejado de sufrir la ocupacin y la
expansin de ese pas en sus tierras.
En sus pelculas, Eytan Fox ha ido de
las penas histricas a la revisin de la
cotidianidad. En Caminando sobre el agua
(Walk on Water, 2004) acompaa a un agente
del Mossad el sanguinario servicio de
inteligencia israel al que se le asigna la
misin de rastrear y asesinar a un exoficial
nazi. En la ruta conoce a un nieto de aqul,
con el que inicia una relacin que cambiar
su forma de encarar la venganza. En Solos
contra el mundo (Ha-Buah, 2006) va de la
comedia al drama mientras registra los
problemas emocionales de un grupo de
jvenes de Tel Aviv, quienes viven entre
la despreocupacin, la indiferencia... y el
miedo.
374
l I N VI ER N O l 2 0 1 3 l l
Si bien los cineastas citados han
obtenido la atencin internacional, el
que ms aplausos y reconocimientos
ha conseguido es Amos Gitai. En sus
ms de cincuenta realizaciones entre
cortometrajes y largometrajes documentales
y de ficcin se ha ocupado de un amplio
abanico temtico. En todas ellas ha dejado
ver una bsqueda estilstica constante, y
los riesgos formales que asume son tan
valiosos como los polticos. Es un invitado
frecuente a Cannes, desde donde ofrece una
actualizacin de la situacin israel. Entre israeles tambin han cometido una serie
sus pelculas ms conocidas estn Sagrado:
Kadosh (1999), Kippur (2000), Kedma (2002)
y Zona libre (Free Zone, 2005), pero tambin
el cortometraje que aporta a 110901 (2002),
en el que, mediante un maravilloso plano
secuencia (es decir, sin cortes de principio a
fin), muestra cmo el impacto del terrorismo
est sujeto a las leyes de la relatividad y la
oportunidad. En Sagrado: Kadosh da cuenta
de la cerrazn de los judos ortodoxos aun
en las cercanas del ao 2000. En Kippur
regresa a 1973, a la guerra de Yom Kippur,
que involucr a su pas, a Egipto y a Siria. En
Kedma va un poco antes, a 1948, cuando una
serie de migrantes viajan desde Europa a las
tierras donde habr de formarse el Estado de
Israel. En Zona libre hace convivir a una mujer
de origen norteamericano con una israel y
una palestina; el encuentro permite tener un
acercamiento ntimo a la complejidad de la
realidad que se vive en aquellos territorios.
En todas ofrece revelaciones atendibles,
desmitifica algunos pasajes histricos
y ofrece elementos para enriquecer la
comprensin de la actualidad, para iluminar
el presente desde el pasado y ayudar a tener
una visin libre de engaos.
P r a m o l Lu vin a
En este breve e inevitablemente
parcial repaso es posible apreciar
cmo los realizadores israeles han sido
constantes en su afn de ocuparse de su
singular cotidianidad. El nimo crtico que
muestran contrasta con los puntos de vista
de su gobierno, que sigue explotando
en otros medios de comunicacin el
pretexto de la defensa ante la amenaza
palestina y rabe, la imagen de la vctima.
En la pantalla grande queda claro que
hay aristas ocultas, que las autoridades
de atropellos y vejaciones a sus vecinos,
mientras mandan al frente de batalla a
jvenes que no saben controlar el miedo
ni tienen la pericia para manipular el
sofisticado arsenal que poseen. El cine
cumple as una funcin de informacin,
de denuncia y reflexin: constituye un
valioso contrapeso al discurso oficial, lo
mismo para el interior que para el exterior.
Ya quisiramos ver algo similar en otras
latitudes: en el blico Estados Unidos o en
el ablico Mxico, para no ir muy lejos l
375
l INV IE RNO l 2013 l
Adnde van las
ilusiones, Lucha?
(Algunas notas sobre Me
llaman la Tequilera)
l Sandra Lorenzano
Si me lo permiten, quisiera empezar
recordando una frase que usan los
holandeses para referirse a su pas. Como
ustedes saben, Holanda es un pas muy
pequeo, cuyo territorio ha ido creciendo
gracias a las tierras ganadas al mar. Por eso
los holandeses dicen: Dios hizo al mundo,
pero a Holanda la hicimos los holandeses.
Qu tiene que ver esto con el libro que
hoy presentamos? Pues que yo quisiera
decir algo similar; algo as como: Dios les dio
a todos ustedes su mexicanidad, pero la ma
me la he ido construyendo yo misma.
Desde que llegu a vivir a este pas
maravilloso, hace ya treinta y siete aos,
me propuse, como buena adolescente que
era, intentar ser lo ms parecida posible
a los otros adolescentes con los que me
encontr. Y ah empez la construccin
de mi mexicanidad; empez como un
ejercicio consciente y se fue volviendo
algo afectivamente inconsciente, o
inconscientemente afectivo; a veces resulto
excesiva, lo s, como nos pasa a todos los
que nos volvemos fanticos de una causa.
Como nos pasa a todos los conversos. Lo

l P r a m o l L uv i na
que quiero decir es que soy de las que
se emocionan escuchando el himno o
saludando a la bandera, de las que cantan
en Garibaldi a todo pulmn las canciones
de Jos Alfredo Jimnez (que, por cierto,
otro escritor argentino enamorado de
Mxico, Manuel Puig, ya se haba aprendido
de memoria y cantaba con devocin,
sospecho que de manera bastante ms
entonada que la ma, pero con igual
pasin), soy de las que quisieran echarse
caminando la ruta de Corts y aprender
todas las lenguas indgenas.
En fin, que por eso no dud ni tantito en
aceptar la invitacin que me hizo la querida
Alma para presentar Me llaman la Tequilera.
Imagnense qu oportunidad de oro para
ponerle un ladrillito ms a mi mexicansima
identidad.
Si no fuera porque de verdad tengo
que creerles que Lucha Reyes s existi,
estara segura de que es un invento de
Alma Velasco. Qu personaje fascinante!
Encontrar un personaje as es el sueo de
todo novelista. Dganme si no: una mujer
humilde que nace con un don una
voz maravillosa y todo lo dems en
contra. Su origen, las circunstancias que
la rodeaban (un padre ausente, o ms que
ausente, desconocido; una madre alcohlica
y violenta, un entorno de pobreza y
desprecio). Y esta mujer, que bien podra ser
la herona contempornea de una tragedia
griega, se inventa a s misma. Ella s que lo
hace. Se inventa desde el puro deseo de ser
alguien, de ser libre, de encontrar un hogar
para su voz, de reconstruir una y otra vez la
autoestima que su madre (y muchas veces
tambin el resto del mundo) se dedica a
destruir.
376
l I N VI ER N O l 2 0 1 3 l l
Cuando Lucha Reyes tena diecinueve
aos y se haba hecho conocida ya de
ambos lados del Ro Bravo, naci en el sur
de la Repblica otra nia, y aunque sus
circunstancias fueron mucho ms favorables
que las de nuestra tequilera, fue sensible a
la miseria que la rodeaba, y vivi en carne
propia las dificultades a las que tiene que
enfrentarse cualquier mujer, no importa cul
sea su origen, su clase social, el color de sus
ojos o de su piel. Y esta otra nia tambin
tuvo un don: el don de la palabra, el don de
la escritura. Se llamaba Rosario Castellanos y
haba nacido en Comitn, Chiapas.
Y esto viene a cuento porque la
gran Rosario escribi un poema que me
conmueve enormemente y en el que habla
de s misma, pero tambin de las otras
mujeres, incluida nuestra Mara de la Luz
Flores Aceves. El poema se llama Entrevista
de prensa y comienza as:
Pregunta el reportero, con la sagacidad
que le da la destreza de su oficio:
Por qu y para qu escribe?
Pero, seor, es obvio. Porque alguien
(cuando yo era pequea)
dijo que la gente como yo no existe.
Porque su cuerpo no proyecta sombra,
porque no arroja peso en la balanza,
porque su nombre es de los que se
[olvidan.
Y entonces... Pero no, no es tan sencillo.
Escribo porque yo, un da, adolescente,
me inclin ante un espejo y no haba es la demiurga piadosa que quisiera otro
[nadie.
Se da cuenta? El vaco. Y junto a m los
otros chorreaban importancia.
Acaso no es por esto mismo que
comienza a cantar la pequea Luz: para
descubrirse en el espejo, para saber que s
existe, para encontrar su propia sombra?
P r a m o l Lu vin a
La msica es su sostn, su compaa, su
nico y verdadero amor. Como lo fueron
para Rosario las palabras. Ah se saben
nicas, reconocidas, queridas. De ah nace
la fortaleza que les marca el camino. Luz se
transforma en Lucha, porque se es su sino.
Porque no hay otro modo de que pueda
encontrar su rostro cada maana.
Pero cmo olvidar que hay un vaco
amenazante que est esperando siempre
el momento propicio para llevarlas
nuevamente a su desaparicin? Cmo vivir
con ese fantasma que las agobia? La reina
del mariachi encontrar en el alcohol el
nico modo de enfrentar la amenaza de la
propia angustia. Sabiendo que se destruye
en cada trago, que destruye sus sueos
como el del hijo que siempre dese,
que destruye amores y certezas. Pero cmo
enfrentarse a los propios abismos sin una
botella en la mano.
Rosario escribe y escribe sin parar para
no llorar el desamor, la inseguridad, la
miseria. Las dos tienen un final doloroso.
Elegido tal vez? Quin puede saberlo.
Lucha cae una y otra vez. El alcohol
confirma su destino de fracaso. Aun cuando
la realidad ms la consiente, la reconoce
y la mima, ella avanza hacia su propia
destruccin. Por eso es un personaje trgico.
O mejor dicho: por eso, Alma construye una
protagonista trgica; porque ve ms all,
destino para su herona, pero sabe que no se
puede burlar a los dioses.
Al finalizar el ao de 1937, Lucha Reyes ya
es considerada la mejor intrprete de la
cancin mexicana. Se ha convertido en
la cantante consentida de los polticos
ms poderosos, incluso el Presidente de
377
l INV IE RNO l 2013 l
la Repblica, general Lzaro Crdenas,
quien disfruta enormemente con la
interpretacin de Juan Colorado en la
garganta de Reyes y se la pide siempre
que la tiene enfrente (p. 229).
Y ah est la compenetracin con su
personaje, la absoluta complicidad con esta
mujer irreverente, transgresora, burlona, un
tanto altanera de pronto, un tanto violenta y
aguerrida, enamoradiza, respondona, pero
duea de una voz nica. O habra que decir:
duea de dos voces nicas (si conocen la
historia, o ya han ledo la novela, entendern
esta frase). Aunque, desde mi perspectiva, su
verdadero don no es la voz, sino la fortaleza
para reconstruirse ante cada derrota. No
basta lo sabemos tener una gracia o un
talento especial; hay que tener la voluntad
para cuidarlo, desarrollarlo, enriquecerlo.
Y est tambin, frente a la protagonista
de esta historia, la compasin de la autora.
La mirada compasiva de una igual, de una
mujer frente a otra. Una mirada que no es
paternalista, ni sobreprotectora; que no
juzga: acompaa.
Pero hay algo ms que me gustara
destacar y es la estructura de la novela: est
armada fundamentalmente con dos voces
narrativas. Una de ellas va relatando de
manera digamos que objetiva los hechos;
lo que vive Lucha, el entorno en el que se
mueve, cmo es el mundo de los artistas
de la poca, cmo es Mxico. En esta
parte, quienes amamos este pas vamos
aprendiendo, o algunos quizs recordando,
recuperando la memoria de una sociedad
difcil, contrastada, desigual, pero en
permanente ebullicin. Pintores, escritores,
productores, msicos, cmicos, bohemios,
autnticos artistas y farsantes, todos se

l P r a m o l L uv i na
dan cita en las calles de un Distrito Federal
que recuerda las imgenes maravillosas
de Nacho Lpez, por ejemplo. El libro es
as, adems de todo, un homenaje a una
ciudad viva, vital, tan irreverente, atrevida y
contradictoria como la propia Lucha Reyes.
Se antoja, despus de leer estas
pginas de Alma Velasco, hacer una suerte
de recorrido memorioso-musical por los
rincones de la ciudad, en especial del Centro
Histrico, que tanta importancia tuvieron
en la cultura de esa poca. Escuchen esto,
por ejemplo, y dganme si no les da un poco
de esa nostalgia extraa que nos provoca lo
que no hemos vivido:
En esas rondas circula Lucha Reyes... y
las disfruta. En la calle se escuchan los
fordsitos de aquellos que madrugan, los
clxones suenan con sordina. Alegra
verlos pasar.
En los variados puestos que se
acomodan sobre las banquetas,
resguardados ms tarde por algn rbol
frondoso para cuando el sol se vuelve
moles, se puede platicar con algn
vendedor amigable, no importa que no
se comparta nada. A muchos les divierte
jugarse la mercanca con un volado, en
especial a los merengueros. A esas horas,
el tiempo no se siente tan apretado. La
calle la ocupan cantantes, trovadores,
amistades momentneas, grupos
pequeos de mariachi que regalan,
por iniciativa propia, pasajes lricos
entraables, y agradecen, si alguien es
generoso, una propina (p. 231).
Y, claro, es la poca en que las polticas
del Estado buscan mostrarle al mundo la
fuerza de Mxico; se favorece as la corriente
nacionalista de la cultura, dentro de la
cual la msica ocupa un lugar sumamente
importante. Lucha Reyes es, ni ms ni
378
l I N VI ER N O l 2 0 1 3 l l
menos, que la creadora de un nuevo rostro.
Como lo dice la autora:
De manera sobresaliente, impactante,
sin precedente, Luz consigue conjuntar
una milagrosa fuerza vocal con un alma
que no teme mostrar sus sentimientos
ninguno al desnudo. Forjadora
de escenografas vocales inditas,
impensables, con desplantes de
soldadera, juega igual a dirigir su canto a
un hombre que a una mujer. Contadora
de historias, historias tejidas con
melodas que conmueven los nervios del
alma popular... (p. 246).
Pero yo haba dicho que hay dos voces
narrativas, y hasta ahora slo he hablado de
una de ellas: de esa voz de una especie de
narrador omnisciente que nos va contando
la historia. Haba una vez una nia que
so con cantar... y a partir de aqu nos
engancha con su relato y no queremos dejar
de escucharla. Como seguramente nuestros
abuelos, cuando eran nios, no queran dejar
de escuchar los cuentos de sus mayores,
todos sentados alrededor del fuego.
Finalmente, ste es el origen de la literatura.
Y lo revivimos cada uno de nosotros en
los relatos con que nuestra madre nos haca
dormir, y buscamos hacerlos continuar ahora
en cada uno de los libros que abrimos.
La segunda voz narrativa es la que le
da a esta novela su perfil ms atractivo:
aparece como la voz de la propia Lucha
Reyes contando su historia. Como si
presenciramos una larga confesin, Alma
logra meterse en la piel de su protagonista,
y desde all, como en un verdadero ejercicio
de transmigracin, va desgranando las
ancdotas, los cuestionamientos, las alegras,
los dolores, los claroscuros de una vida
379
P r a m o l Lu vin a l INV IE RNO l 2013 l
completa. Es tan fuerte el propio relato de
Lucha que se nos mete en las entraas y
no quisiramos que terminara. Como no
queremos que se termine su vida (y otra
vez esa nostalgia por lo que no conocimos, Aparece un instante,
que los portugueses llaman saudade). Pero Nevermore, de Malva
dijimos que la llamada Emperatriz de la
Cancin Mexicana es un personaje trgico.
Flores
Para ella no hay salvacin.
Permtanme cerrar con el ltimo l M ayco Osiris Ruiz
fragmento de este largo monlogo que
articula el libro:
Suponan que por la bebida andaba
sombra, tontos, imbciles, la bebida
The more things change, the more
me ayudaba a quitarme el ardor que me
estaba hiriendo dentro... Entre sueos they are the same. That is the terrible
se me apareca aquella nia que tuvo stability of the world.
muchas ganas de que su vida fuera Martin Esslin
alegre, distinta, cuando de cario me
decan Luca... vea a la huerfanita, la
En uno de los versos ms clebres y
muda, la pelona, la malquerida por su
sin duda ms oscuros de Una temporada
mam... y entonces la nia me haca llorar
cuando ella lloraba... Lucha Reyes! ...me en el infierno, Arthur Rimbaud sentenciaba:
importaba ya bien poco... vueltas, vueltas, Hay que ser absolutamente moderno.
como hoja aventada al aire... qu podrido Algunos aos ms tarde, hacia 1905,
perder, perder y perder... como aquel
Hermann Bahr tomara una resolucin
hijito en Estados Unidos... ese que s era
parecida: El nico deber, ser moderno.
de mi cuerpo... t sabes, Dios, que fue lo
Tal parece que las cosas no han cambiado
que ms quise, pero no se te dio la gana
drmelo... perd... t ganaste, Dios!... gan demasiado en nuestro siglo. La aspiracin
tu capricho de dejarme seca... acepta que del poeta, y algo habr de sintomtico,
fuiste mezquino...! (p. 274). marcha todava paralela al esfuerzo,
La moneda cae. Lucha Reyes muere muchas veces cuestionable, de instalar a
hacindose esa pregunta que quizs la poesa en los inciertos y deformados
dominios de lo que se estima moderno.
marque el final de toda vida: ...adnde se
van las ilusiones, carajo...? (p. 277). Se cierra Lo que en principio fue una actitud se ha
el crculo de la escritura, se cierra el crculo transformado, hoy da, en una necesidad
de una vida l casi condicionante.
La regla, por supuesto, no es
l Me llaman la Tequilera, de Alma Velasco. Suma de aplicable ni a todos los poetas ni a toda
Letras, Mxico, 2012.
la poesa. Existen, junto a todos aquellos
(Presentacin leda en la Feria Internacional del Libro
de Minera, el 24 de febrero de 2013). que confunden lo moderno con la

l P r a m o l L uv i na
irreverencia, con la bsqueda a ultranza
de una engaosa originalidad, quienes
comprenden que lo verdaderamente
nuevo consiste, si acaso, en cuestionar la
manera en que entendemos y habitamos
esa modernidad. Con Aparece un instante,
Nevermore, Malva Flores (Ciudad de Mxico,
1961) no slo se inscribe en esta ltima
categora sino que tambin nos ensea
que la escritura del poema es, ante todo,
una labor de reconocimiento, una apuesta
permanente por la renovacin.
Si en Luz de la materia podemos
encontrar un libro luminoso, guiado por
la secreta conviccin de que toda poesa
encarna un regreso a lo esencial, un
esfuerzo por recuperar los fragmentos de
un universo en dispersin, en Aparece un
instante... asistimos, ms bien, al nacimiento
de una contraparte oscura y teida por el
desencanto. La ausencia de asideros reales,
la angustia ante el presentimiento de que la
palabra potica no alcanza a desmenuzar el
complejo y convulso espesor del mundo,
dan como resultado un libro en el que
las interrogantes sobre lo potico, sobre
la forma que el poeta tiene de afrontar
el vrtigo y la multiplicidad de lo real, se
convierten en las directrices que articulan
los poemas que lo integran.
La preocupacin latente viene con
una pregunta que bien pudiera ser el
origen de las obsesiones que rondan todo
el poemario: me refiero, por supuesto, a
aquella que pone en entredicho la mera
posibilidad de continuar hablando, en
un universo cada vez ms propenso a lo
inmediato, desde la voz de esa poesa que,
quiz sin proponrselo, hace visible el revs
de las cosas, su cara oculta o desdibujada
380
l I N VI ER N O l 2 0 1 3 l l
por el trasiego y la rapidez del mundo. Tal
vez por ello, en un intento desesperado
en el que responder importa menos que
comprender, Malva Flores apuesta por una
escritura que, para mostrar el carcter falible
y transitorio de lo nuevo, primero lo encarna
y lo interroga: Make it new / pero / qu es
new. / En dnde lo buscamos.
Esa bsqueda, permeada por la
conviccin, acaso dolorosa, de que en
realidad Ya no hay new sino news,
implica, a su manera, un descenso, un viaje
en vertical a travs de los sinuosos laberintos
del lenguaje, de la forma en que se piensa
y se concibe la escritura del poema. A la
renovacin del verso, a la llegada de un
aliento fresco y cercano al de la poesa ms
contempornea, corresponde tambin una
preocupacin por sealar que el camino a
la originalidad no est en ninguna parte,
que renovar(se) no necesariamente significa
rendirse ante los riesgos del experimento
gratuito: lo nuevo siempre es repensarse
a uno mismo, repensar la manera en que
la poesa debe hacerle frente al mundo
en que se desenvuelve. En eso el libro
triunfa porknock-outy, al mismo tiempo, es
descarnadamente claro. De hecho, uno de
sus mayores aciertos reside precisamente
en la capacidad de evidenciar la falibilidad
de lo moderno a travs de un ejercicio de
modernizacin del verso, pero tambin
en su soltura al momento de agrupar todos
esos ecos sueltos de la poesa ms nueva
en el seno de otra poesa de raigambre ms
bien clsica.De all que se concluya hacia
el final de la primera parte: escribe con la
lengua / que te sea familiar.
La lengua familiar, sin embargo, es la de
la nostalgia (Raven / raven / Nevermore! /
P r a m o l Lu vin a
que vuelva con Leonora el cuervo /
de romnticas plumas), la de la palabra
inerme que no alcanza a traducir el horror
de la muerte (Cero / cloro / pilago / de
sodio puro. / Palabras / descompuestas
en un mismo / cordn umbilical), la del
eco irnico que nos recuerda, con una
sonrisa amarga, que la poesa parece, hoy
ms que nunca, insuficiente: Y slo veo
fracciones / de aquel oro bruido pues ya
no atisbo / lianas / ni letras / que con su
abrazo traduzcan / la luz de la materia.
Malva Flores ha escrito un libro sombro,
desencantado, cuya terrible verdad radica
en el hecho de saberse a la deriva (Y todo
me da miedo / porque no escucho voces /
slo slabas mancas), en la posibilidad de
haber equivocado la forma de estar en el
mundo: Me equivoqu / de ro / de ahora
/ y es de agua / la cortina sin aire / que se
hincha.
Con todo, la labor del poeta y Malva
Flores lo sabe muy bien no consiste en
entregarse al flujo endemoniado de la
angustia sino en afrontarlo valientemente,
en retenerlo dentro de s para brindarle
exactitud y forma, para otorgarle el don
de una palabra justa. Quiz por ello el
depurado juego rtmico, la pureza y
sonoridad de las imgenes que recorren
el poemario, sugieren una restitucin, un
apego a la idea del pasado como entidad
nutricia y, con ello, una confianza en los
poderes del ritmo como vehculo para
rehacer el mundo, para salvar los escollos
de lo perecedero y lo banal. Las cosas,
leemos en el ltimo poema del volumen,
estn siempre en su lugar. Si el poeta
las transforma, si nombrando les otorga
nuevos rostros, no es para desfigurarlas
381
l INV IE RNO l 2013 l
sino, precisamente, para reafirmarlas en
su estabilidad. La tarea, a final de cuentas,
consiste en eso: en intentar (Make it new /
dijo Pound: / Oigo crecer / la selva a ras
del tragaluz / y recomienzo); el resto ya
lo anunciaba el epgrafe del libro no es
asunto nuestro l
l Aparece un instante, Nevermore, de Malva Flores.
Bonobos, Mxico, 2012.
Desterrados, de Eduardo
Antonio Parra
l Hugo Valds
En Desterrados, Eduardo Antonio Parra
presenta quince relatos con registros
deliberadamente distintos en los que, al
igual que en sus libros anteriores, figuran
los marginados de un mundo que los arroja
al destierro, a despecho de que algunos de
ellos habrn de revelarse para demostrar
que existen. Tal es el caso de En la orilla,
donde, con inocencia brutal, los habitantes
de algn pramo del pas descubren que
vandalizando a los vehculos que pasan
por una carretera cercana pueden ganar
importancia ante ese progreso que,
contrario a sus propsitos oficiales, acab
pasndolos de largo. En este cuento, al

l P r a m o l L uv i na
igual que en El caminante, Parra parece
ahora comprometerse con cadencias
o patrones rtmicos que se presentan a
manera de voz sibilina que, por s sola y sin
la intervencin del autor, pareciera urdir el
destino de un hombre: en El caminante,
el innominado protagonista, alguien
deseoso de remontar el Ro Bravo para
mejorar su fortuna en Estados Unidos, se
revela como un ser posedo por el camino,
el cual no slo es infinito, sino que vive y
esconde una verdad que los caminantes
perennes aceptan reconfortados: el viaje
jams termina.
El hombre del costal, en el relato as
titulado, vivir un hondo desencuentro al
contrastar su idea y recuerdo de la ciudad
de Monterrey que conoci dcadas atrs
justo antes de ser encarcelado por un
cuantioso robo con la que, atnito y
desilusionado, observa ahora. La solucin
paradojal va ms all de esa nota irnica
que muestra al ladrn enterndose
de que los billetes que recupera son
inoperantes: el hombre atestigua inerme
el sino vertiginoso de una ciudad cada vez
menos comprometida con sus tradiciones
formativas, en un franco proceso de
norteamericanizacin que lo aturde.
En un par de relatos ms, los personajes
sern o buscarn ser literalmente
anonimizados por el peso de la gran
ciudad capital a fin de sobrevivir en ella; las
criaturas de Desterrados se convierten en
puntuales chivos expiatorios que, gracias
a esa visceralidad que frecuenta Parra
para imprimirle verismo a la narracin,
somatizan su angustia como inescapable
condicin existencial. En Un diente sobre
el pavimento se impone como tema el
382
l I N VI ER N O l 2 0 1 3 l l
poder del instinto, la vieja sabidura del
cuerpo, en una trama donde un exsicario
sentir un autntico alivio al constatar que
no ha perdido su aura premonitoria, pese
al ataque que sufre por parte de un nuevo
tipo de agresores, simples aficionados con
los que debe ahora familiarizarse. No hay
maana complementar esta propuesta,
pues una pareja de ancianos se convertirn
en depredadores de ocasin, satisfechos
de recoger los frutos de la violencia
las posesiones del hombre que en
apariencia los victimara y que finalmente
cae emboscado por sus rivales, con la
conviccin de que lo mejor y nico que
tienen es su capacidad de supervivencia.
El relato ms desmoralizador de esta serie
es sin duda Nadie, la saga del destino que el esposo ausente le comparta a modo
cclico del Vikingo, alguien a quien los
usos y costumbres citadinos marginan y
desgastan hasta la despersonalizacin
absoluta.
Esta desdicha permea incluso uno
de los ttulos de ndole ertica: Calor
callado. All, los rituales a los que accede
la insatisfecha Tania, potenciados por los
maullidos de una gata callejera en celo y
el encuentro sexual de su hermano con
otro hombre en la habitacin contigua, la
confrontan con el absurdo de permanecer
sola, resignada al placer que le procura
una sesin de autoerotismo en la que
la figura del macho es encarnada por
un vecino fsicamente indeseable. En
contraste, Mal da para un velorio narra
la evolucin del incesto civil que, en vista
de la frigidez de Lorena, consorte de
Marcos, cometen ste y su suegra Ofelia a
lo largo de varios aos, desplegando una
carnalidad que no admitir culpas ni aun
P r a m o l Lu vin a
ante el cadver de la joven esposa. Por
otro lado, Parntesis brinda una acabada
leccin de erotismo basada en la sugestin
sensual y, sobre todo, en la contencin
fsica, lo cual contrasta esencialmente con
el cuento anterior. Sus practicantes, dos
desconocidos que comparten mesa en
un restaurante, se dejarn llevar por una
suerte de seduccin hipntica que inicia
el hombre y que la mujer acepta, lo que
deriva en un acto sexual virtualizado para
solaz de los amantes, siempre impolutos.
Desterrados le da cabida tambin a dos
reposadas historias de amor. Nunca haba
odo la letra transcurre en una cantina
en la que una elegante dama madura se
propone dar, en la cancin, con la divisa
de splica para que lo sobrellevara durante
su fase terminal. Una vez identificada la
pieza, servir como puente entre la pareja,
subrayando con ella un profundo amor que
la dama no dudar en ir a tributar hasta
el mismo cementerio. No una cancin,
sino una carta, en La madre del difunto,
tendr esa misma funcin conciliatoria.
Un botarate termina en la crcel de un
pueblo minsculo de Nuevo Len, donde
al cabo morir por congestin etlica. La
custodia del cadver por parte de Lauro
lo enfrentar a indagar en las zonas que el
olvido vel hasta hacer desparecer aos
completos de la relacin con su madre.
Frustrado por no haber llegado a tiempo
a despedirse de Josefa, Lauro accede a un
ejercicio catrtico al leer la comunicacin
que atribuye al hombre muerto: la misiva
opera como un blsamo que, en tanto
variacin de la magdalena proustiana, le
ayuda a recuperar sus propios recuerdos
383
l INV IE RNO l 2013 l
perdidos. Gracias a ese puente inesperado
en realidad de la autora del jefe de la
polica, quien la escribi para su propia
madre, Lauro hallar ms sentido a las
lecturas que frecuentaba Josefa y, sobre
todo, podr recordarla tal como era de
joven. Sin imaginarlo, durante su largo
vagar, ha encontrado, en el mismo villorrio
donde naci, la anhelada tierra prometida
y, al fin en paz consigo mismo, el destino
final de su existencia l
l Desterrados, de Eduardo Antonio Parra. Ediciones
Era, Mxico, 2013.
Homosexualidad,
literatura y decadencia
hace cien aos
l Jos Mariano Leyva
La vigencia de los clsicos muchas veces se
debe a caractersticas poco esperadas. Es el
caso de Alas, novela escrita originalmente
en la Rusia de principios del siglo xx, y
rescatada por la editorial Quimera. En una
presentacin que, tal vez por mi formacin
de historiador, me pareci demasiado breve,
casi tacaa, Nayar Rivera nos cuenta que
el padre de Mijal Kuzmn era noble, que
el hijo siempre cuid con neurosis que su
apellido estuviera bien escrito, que estudi
composicin musical, que vivi la poca de
 384 385

l P r a m o l L uv i na l I N VI ER N O l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l INV IE RNO l 2013 l

oro cultural de San Petersburgo, que uno
de sus grandes amores se vol la tapa de
los sesos, que su libro Alas fue recibido con
mucho escndalo y, con toda probabilidad,
no menos temor.
Mijal Kuzmn, hay que decirlo, no era
la excepcin, sino la norma del momento.
Un tipo de escritor de lo ms comn en
la Europa de ese lapso histrico. Cercano
a la violencia, al escndalo, y afecto a
crear un personaje que la gente imagine
sofocado por alguna maldicin. Alas fue
publicada en 1906. As, resulta perentoria
la contextualizacin de esta ficcin que de
manera inevitable refleja realidades que ya
no nos resultan cotidianas. Debo decir que
siento mucho respeto por el arte atemporal,
prstino y ecumnico, pero cuando una
novela se ensucia de la realidad inmediata,
y despide un tufo que hace arrugar la
nariz a los puristas ms estrictos, tambin
obtenemos segundas lecturas no menos
importantes, tal vez ms histricas, pero
igual de elegantes.
De esta manera, Kuzmn se sube a
uno de los trenes ms concurridos de
la literatura del cambio de siglo xix al xx:
el decadentismo. Y toma como furioso
estandarte uno de los gritos de guerra
decadente: la defensa de la belleza. La
belleza incluso por encima del bien, queran
los postulantes ms furibundos. Nuestro
autor ruso aprehende bien un mote que
sin duda era anzuelo para el escndalo
y lo explota a lo largo de su historia. Sin
embargo, no estoy completamente seguro
de que el buen Mijal Kuzmn fuera un
escritor decadente en forma. Una cosa era
apoltronarse en el centro de la invectiva
decadente, con varias obras, con una
estricta visin tica que arremeta contra
los pilares de la sociedad, y otra diferente
era utilizar slo algunos de los elementos
decadentistas para emprender otras
batallas. La corriente haba impregnado
algunos rincones del mundo con varios
furores morales establecidos a partir de la
literatura. De la esttica. Haba construido
una queja contra la modernidad y sus
diversiones vulgares. Tambin un refinado
pesimismo. Cierta rabia por la esclavitud
de la opinin pblica. Nostalgia por orbes
pasados que imaginaban ms civilizados.
Repudio ante un mundo cuya confianza se
basaba en las capacidades de la tecnologa,
y que fincaba su amabilidad en la hipocresa.
Ah estaban Gabriele DAnnunzio en Italia,
Antonio de Hoyos y Vinent en Espaa, Oscar
Wilde en Inglaterra, Joris Karl Huysmans
en Francia (y Baudelaire y De LIsle-Adam
y Verlaine y Gautier). En Rusia, Kuzmn
bordea con diferentes pasajes de su obra
los edictos decadentistas. Sin embargo,
Alas tiene un propsito ms contundente
y tal vez ms moderno: dar legitimidad a la
homosexualidad.
Aquel cambio de siglo incorpor a su
literatura muchas de las revelaciones que
se hicieron en el campo de la psicologa.
Es en el momento decadentista que Freud
se estaba convirtiendo en el ttem que
termin siendo. Pero antes de l varios
bilogos, mdicos anatomistas o neurlogos
comenzaban a preguntarse por el origen
de las perversiones y variaciones sexuales.
Filias y fobias erticas que se revisaban
por vez primera sin el estricto velo de la
moral religiosa. En este sentido, en muchos
pases, el razonamiento laico sucedi ms
con estas discusiones cientficas que con la
previa determinacin poltica de separar la
Iglesia, el Estado y la intelectualidad. Los
decadentes entonces hablaban de neurosis,
de mujeres sdicas, de nios crueles es
hasta este momento que, gracias a Freud,
los nios son imaginados con capacidad
sexual, por ejemplo. Pero su literatura no
tena intenciones mdicas o de indagacin
cientfica, ms bien quera ser despiadada.
Dura para poner en relieve las incoherencias
de un momento que no le gustaba. La
brutalidad, aunada al amanecer de muchos
conceptos psicoanalticos, era un tono muy
recurrido.
Y en medio de este contexto, Kuzmn
habla de su homosexualidad. No es el nico,
varios autores son tanto decadentistas
como declarados homosexuales. El caso ms
contundente tal vez sea el del francs Jean
Lorrain, seudnimo de Paul Duval. Lorrain
era escandalosamente pblico. Era adicto al
ter, droga que, junto con el ajenjo, formaba
parte de la constelacin mtica decadente.
Fueron varios los caricaturistas que lo
retrataron con sus ademanes afeminados
y afianzados tanto en el dandismo como
en la homosexualidad. Sus manos repletas
de anillos y sus labios rojos combinaban
con unos prpados cados, como si el
autor estuviera ya en medio del viaje
etermano. La perversin, la elegancia y
una sexualidad ms amplia se mezclaban en
la ficcin decadente. Y todo ello le calzaba
a la perfeccin a nuestro Kuzmn para su
defensa especfica.
La historia es la de un joven quien,
guiado de la mano por un par de maestros,
va descubriendo argumentos que plantean
la homosexualidad como forma de amor
ms vlida incluso que la heterosexualidad.
Alas, como muchas otras novelas del
momento, tiene alma de ensayo, de diatriba,
de convencimiento. El lder de la cruzada
es un noble rico y, para colmo, guapo. Los
frustrados intentos de algunas damas por
acercarse terminan en chismes susurrados
slo entre ellas, y hablan de prohibiciones,
de impulsos contra natura. La amistad cada
vez ms prxima entre el noble maestro y
el aprendiz, a puerta cerrada, aumenta las
suspicacias.
Pero Kuzmn, a diferencia de los
decadentes ms afianzados, no es explcito.
En Alas no est la violencia casi grfica de
un Lorrain, ni la brutalidad en las paradojas
de Huysmans, ni la zoofilia del decadente
mexicano Ciro B. Ceballos. La sutilidad es
el convencimiento. sta es la diferencia
mxima: el incesto que narraban los
decadentes no significaba que lo alentaran.
Podan jugar a alentarlo, pero se no era el
propsito final, sino ms bien demostrar
que, por ms civilizacin y tecnologa, la
brutalidad y las contradicciones humanas
se mantendran vigentes. Era la dolorosa
indagacin del alma humana, la que
muchas veces es cruel con los que ms
quiere, autodestructiva, poco ordenada,
a veces daina. Kuzmn no incluye en esa
terrible constelacin a la homosexualidad.
No la convierte en algo monstruoso. Eso
slo hubiera significado reiterar lo que se
pensaba de la homosexualidad antes de su
tiempo. Por el contrario, la coloca como un
acto validado por la belleza. El aprendiz lee
una historia medieval:
...a la hora del mximo calor, tom su
bculo y camin, ciego de lujuria, hasta
el lugar donde pensaba encontrar a esa
mujer, y cmo en su exaltacin vio que la

l P r a m o l L uv i na
tierra se abra y haba all tres cadveres
putrefactos: una mujer, un hombre y un
nio. Y una voz dijo: He aqu una mujer,
un hombre y un nio, quin puede
distinguirlos? Ve y realiza tu lujuria.
Todos son iguales, todos son iguales ante
la muerte, el amor y la belleza, todos
los cuerpos son igual de bellos, slo la
lascivia obliga al hombre a perseguir a la
mujer y a la mujer a ansiar al hombre.
La intriga de las mujeres aparece ms
monstruosa en la pluma de Kuzmn que
cualquier acto brutal. Alas asesta un golpe
a la moral. La elegancia est en lo que se
considera raro. La norma es no slo vulgar,
sino carente de sustento. Y esto se rescata,
se sea homosexual o no. El particular grito
de Kuzmn se vuelve universal sin importar
las preferencias sexuales. Alas es la novela
decadente ms antidecadente que existe l
l Alas, de Mijal Kuzmn, traduccin de Nayar Rivera
y Bela Mndez, Quimera, Mxico, 2013.
386
l I N VI ER N O l 2 0 1 3 l l
Eduardo Chirinos y sus
novedades antrticas
l Vctor Coral
Tener a un poeta peruano vivo con una
obra potica tan slida que cuenta con
consenso en el Per y en el extranjero,
no es nada fcil en estos tiempos. Pero si
agregamos a ello que este poeta que
no es otro que Eduardo Chirinos tiene
una constante y seria preocupacin por
la poesa como fenmeno creativo y por
las poticas tanto de sus contemporneos
como de aquellos que han influido en
su trabajo, nos hallamos frente a una
verdadera rara avis potica y acadmica.
Nueva miscelnea antrtica confirma
y ampla esta visin de un poeta no slo
dedicado a la creacin, sino preocupado
por los caminos sinuosos y ocultos del
fenmeno potico y su forma de darse
en el mundo. El libro se abre con Las
resquebrajaduras de Babel, un texto a
mi juicio esencial, donde se discute la ya
venerable y poco resuelta (en la cabeza
de muchos poetas en ciernes) idea de que
existen, o coexisten, dos tipos antagnicos
de crtica literaria: la impartida desde
los estrados universitarios, y aqulla
interpretativa, y por ende ms ideolgica,
P r a m o l Lu vin a
apoyada en el marxismo, la fenomenologa,
el psicoanlisis, entre otras disciplinas.
Entre estos dos muros opuestos y a la vez
cercanos, se cree que no cabe la figura
del poeta. Vale la pena citar, entonces,
lo que piensa Chirinos sobre las famosas
reticencias de Northop Frye a que el
poeta ejerza la crtica: No se trata de algo
reprobable: un escritor que hace crtica
hace uso legtimo de su saber literario y
de sus propias experiencias de lectura.
Un escritor no debe temer el ejercicio
de la crtica, ni dejar que los crticos se lo
impidan en nombre de la especializacin
de los saberes. Este texto, sumado a lo
dicho por el autor en su prefacio (si alguna
unidad tiene este libro, debe buscarse
en mi vieja pasin por la poesa. Ella est
presente como sabe estarlo: sin obedecer
planes ni programas), son los remos
que hacen avanzar, bordeando costas y
vadeando ros insospechados, novedosos y
sorprendentes, esta miscelnea nueva.
El volumen, efectivamente, aduna
textos de los ms variados. Da a conocer
en el Per poetas valiosos como la
norteamericana de origen hind Prageeta
Sharma, o los mexicanos Silvia Eugenia
Castillero, Blanca Luz Pulido y Ernesto
Lumbreras; pero tambin nos recuerda,
en clave testimonial, a coterrneos
fundamentales: Javier Heraud, Javier
Sologuren, Antonio Cisneros. Y, por
supuesto, afina la puntera potica
y traductora con Robert Pinsky y el
sorprendente Jos Garcia Villa, poeta
filipino traducido por primera vez al
espaol. Completa la coleccin, que slo
en apariencia podra percibir el lector como
inicitica, un puado de reseas sobre
387
l INV IE RNO l 2013 l
libros de jvenes poetas latinoamericanos,
como Diego Otero, Andrea Cabel, David
Cruz y Luis Alvarado.
El libro, por si fuera poco, no est
exento de ideas brillantes. Como cuando
el autor alucina una antologa de poesa
peruana dividida entre poetas histricos y
poetas perversos, siguiendo una divisin
filosfica hecha por Slavoj iek en El sujeto
espinoso, siguiendo las divisiones de la
msica del siglo xx impartidas por el esteta
y filsofo alemn T. W. Adorno. Pero, si
un valor agregado ms tiene la deliciosa
miscelnea de Chirinos, es su amor por
mostrar al lector las aguas lejanas de ese
vasto mar que es la poesa de este mundo
manifestado. Por ello agradecemos su
conocimiento y su amorosa paciencia para
traducir poemas de la neoyorquina Louise
Glck y del turco Metin Altiok, pero sobre
todo los textos del ya nombrado Garca
Villa, de quien me apresuro ahora a buscar
en internet todo lo que encuentre, y a
sumergirme en las cada vez ms numerosas
libreras de viejo de la vieja Lima, en busca
de algn libro suyo.
Acaso sea sta la mejor prueba de que
un volumen de crtica potica ha tocado
realmente tu alma, tu corazn o tu mente.
O los tres: miscelnea interior que empata
con la entusiasta y maravillante Nueva
miscelnea antrtica que nos regala el
poeta y crtico Eduardo Chirinos l
l Nueva miscelnea antrtica, de Eduardo Chirinos.
Universidad Catlica Sedes Sapientiae / Borrador
Editores, Lima, 2012.

l P r a m o l L uv i na
Del asombro al espanto:
un juego de azar
l Luis Armenta Malpica
Porque todo y nada pueden explicarse
en la poesa, en medio del sendero de la
vida me he encontrado con algunos libros
con los cuales, sin que lo mencionen en
portada, uno, como lector, abandona toda
esperanza de salir con la misma mirada
con la que empez el trayecto. En esta
tnica, hay autores para quienes publicar
es todo un drama. Para otros, su divina
comedia. As, Era un juego lo que traz el
camino, el tercero, de manera formal, en
la vida literaria de Gustavo iguez. Pero
No le llamen poesa a nuestro lamento,
nos inquiere el autor de Espantapramos.
Soldaditos lo juegan en las Islas que
Paz comunicara como puentes y que
desde el inicio se leen como poemas. Al
principio no me gustaba el ttulo: pareca
predecir ms juegos de palabras que
discurso: Palabredas voltiles, contradiccin
del tiempo. Sin embargo, el poema que
da ttulo al libro y aparece al inicio (es el
tercero), antes de la presentacin de los
cinco apartados que estructuran el libro,
maneja con soltura una voz en plural (la
tercera persona) y cuatro demarcaciones:
388
l I N VI ER N O l 2 0 1 3 l l
Sur, Oriente, Poniente y Norte. Esto es
arquitectura sin grandes pretensiones
y, por lo tanto, enorme como el espacio
entero, mensurable. Salieron a espantar
todos los pramos, endecaslabo que
muestra filiacin por la eufona espaola
clsica, es un verso de consistencia bfida:
los pramos salieron a espantar o son los
espantados. Este juego de espejos, rosa
de los vientos, seala y desubica al mismo
tiempo el tensor del poema: la venganza.
Pertinente al iniciar el ciclo y en el vrtice
final: fluida como el ro mencionado varias
veces en el libro y arteria principal de
un corazn dividido que en seguida se
nombra. Hasta aqu, sin esfuerzo, Gustavo
ha trado a mi memoria los rastros (a l
debidos) de Girondo y de Huerta. Por
mi parte, me encontr con Cavafis en el
momento Norte de este poema, y con
Merwin en el justo tratamiento de la
brjula cardiaca. Sstoles en el riesgo.
Distoles, el arraigo.
Y Cuando digo ro, quiero decir Herclito.
Si nunca nos baamos dos veces en el
mismo sueo (de la memoria), el Pramo
primero acude, como en los cuatro
pramos, a otro poeta: Pessoa, que no fue
sino un nio que jugaba. En El ro astillero, una Espina de Luz, con el Eclesiasts
otro de los grandes momentos de este libro,
aparece el otro, la primera persona, la que
re cuando digo lo que dije. Para entonces
confirmo que los primeros poemas, antes
del primer apartado, se van desarrollando
lentamente. Aqu aparecen los poemas
Barcos de papel, Hormiguero, el trompo
(uno de los Juguetes), las morusas del
pan (en Tragicmicos): cuatro versos
continuos en el Sur. Puerta que se abre
y cierra rompe con este ritmo, aunque
P r a m o l Lu vin a
es la consecuencia lgica de este modo
aritmtico y astral de concebir el mundo.
Y qu ms puede hacerse luego de una
venganza: Quisimos ser irremplazables y nos
prendimos fuego. Ni la madre es capaz de
conseguir la salvacin para quien El tiempo
encontr [su] cuerpo y lo ha crecido. Este
pramo es la Puerta que se cierra con
espanto.
Devulvanme la muerte que yo tena
al nacer, son las palabras que Gustavo
consigna de Eduardo Lizalde en el epgrafe
de su segundo pramo: un apartado en el
cual el Azar es un dios y es el asombro, una
Intuicin de luces con sesgo espiritual y
religioso. Un Cantar casi bblico, Oscura
geografa de un nio de los Altos de
Jalisco, castigado en la fe, y quien predica
en vano el Sermn del cerro, ya no me
extraa, en otros cuatro tiempos. Pramo
que remite al desierto de cuya tentacin
se librar Jess y que tan bien retrata
Saramago en El evangelio segn Jesucristo.
Puesta en escena actual, como lo fuera
Dogville de Von Trier hace unos aos, con
su dilogo entre el Azar y el hombre: el
asombro... el espanto.
El Pramo tercero es consecuente:
impertinente, del Azar ms divino.
por referencia y una serie de cuadros
(gobelinos) desmienten la ceguera del
momento anterior. Aqu la luz se esfuerza
por resolverlo todo, no obstante que
piedra y palabra no pueden ocupar el mismo
espacio. Nos acercamos de ms, tan cerca y
tan lejos, dira Wenders, a esas cosas que no
son [pero] levantan su imagen con palabras.
Nada es lo que parece en este pramo:
las palabras, su polvo de sentencias en voz
baja, sobreviven al hombre, lo rebasan,
389
l INV IE RNO l 2013 l
transustancian y crean y en cada nueva
fruta de este rbol prodigioso de saber ser
poeta. Del saberse poeta. No creerse poeta,
que son otros terrenos.
El pramo cuarto da sea de la muerte
tambin desde su epgrafe. Me parece
muy cercano a Ral Bauelos en Algo
dondequiera y tal vez lo Trashumante
de su hechura. Versos muy bien cortados,
si bien, lo sealamos antes, Nadie se
baa dos veces en el mismo ro, por largo,
ancho y tremendo que resulte. Conectado
con Un pramo de tierra estril (salvada
la obviedad), aparece el nico poema,
David, con tres momentos, que pudo
formar parte inicial del Vinagre de la vida.
No es la parte ms intensa del poemario
porque, si Con slo decir ventana apareci
el naranjo, el final de un libro as de
hospitalario debiera ser, supongo, el cerrar
con silencio la ventana.
Despus de la plaquette Dromedario
(2008) y su incursin en un libro colectivo,
puedo sealar, entusiasmado, que
Espantapramos es uno de los mejores
primeros libros que he ledo en los aos
recientes. Lo que ocurra con Gustavo
iguez de ahora en adelante ser fruto,
l Espantapramos, de Gustavo iguez. Consejo
Estatal para la Cultura y las Artes de Jalisco, col. Becarios,
Guadalajara, 2013.

l P r a m o l L uv i na
De lo que hablamos
cuando hablamos de
edicin: la historia
de Raymond Lish
l Juan Patricio Riveroll
a Laureana Toledo
En agosto de 2009, Library of America
public Raymond Carver: Collected Stories,
lo que caus revuelo por dos motivos:
primero, por ser la edicin definitiva en
un solo volumen de todos los cuentos
de Carver no son sus obras completas,
pues la poesa y otros textos quedaron
fuera (prlogos, reseas de libros y dems
colaboraciones sueltas); los cuentos
y un puado de ensayos casi rebasan
las mil pginas; la cronologa y, sobre
todo, las notas sobre la historia de cada
uno de sus libros y el destino de varios
relatos en sus distintas versiones son
imprescindibles para cualquier vido
lector de la obra de Carver: es un recuento
arqueolgico exhaustivo de la obra de
uno de los cuentistas estadounidenses
ms importantes del siglo pasado, para
muchos equiparado con el propio Chjov.
La segunda razn por la que el libro suscit
gran inters, tanto de manera positiva
como negativa, es la inclusin de Beginners
(la versin original de What We Talk About
390
l I N VI ER N O l 2 0 1 3 l l
When We Talk About Love). La edicin, las
notas y la bibliografa corren a cargo de
William Stull y Maureen Carroll, con la
aprobacin de la poeta Tess Gallagher,
viuda y heredera de Carver.
La controversia gira en torno a los
cambios editoriales de Gordon Lish,
quien no slo cort ms de la mitad del
manuscrito original, sino que adems
cambi varios finales y otros cuantos
ttulos, y aadi palabras u oraciones
completas. Tras la lectura de Beginners
podramos decir que What We Talk About
Whe We Talk About Love (1981) es, en
cierto sentido, una coautora Carver-Lish.
La polmica es ineludible porque trata
sobre un libro fundamental dentro de la
bibliografa del escritor: a partir de ah no
cupo duda de que Carver es uno de los
grandes.
Para poner en perspectiva la discusin
cito un fragmento de un editorial1 sin firma
de la revista The New Yorker publicado
dos aos antes, cuando este tomo apenas
estaba en proceso. Ahora Tess Gallagher
espera republicar todos los cuentos del
segundo libro de Carver en lo que ella cree
que son su forma verdadera y original. El
que publicamos aqu, Beginners, era el
borrador de un cuento del que Lish cort
en ms de un tercio y retitul What We
Talk About When We Talk About Love.
Gallagher est impaciente por que la gente
lea Beginners; sin embargo, el trabajo
de Lish ayud a transformar un relato
ms bien convencional en un ejemplo de
esttica austera y original, la esttica que
1 Rough Crossings. The Cutting of Raymond
Carver, en The New Yorker, 24 de diciembre de
2007.
P r a m o l Lu vin a
le gan a Carver sus primeros lectores. El
error fue publicar, previo a la edicin del
libro, se y no otro cuento como muestra
de lo que dej fuera Lish. Fue una decisin
desafortunada en la que quiz Stull, Carroll
y Gallagher tuvieron que ver, aunque
tambin es posible que alguien dentro
de la revista haya tomado la decisin de
publicar el cuento que da ttulo al libro.
Antes de Collected Stories, Where Im
Calling From (1988) era el compendio
ms cercano a sus cuentos completos.
De un total de treinta y siete, treinta
fueron seleccionados por Carver sus
predilectos, y slo siete eran nuevos.
La edicin del libro coincidi con su
cumpleaos nmero cincuenta, y muri
de cncer de pulmn ese mismo ao. As,
Where Im Calling From se convierte en una
suerte de testamento. 2 En esas pginas
incluy What We Talk About When We Talk
About Love, la versin de Gordon Lish, y
no el texto previo. Lish cort la mitad de
Beginners y le cambi el ttulo, que a fin
de cuentas sera el nombre del libro: un
gran acierto. Se podra especular sobre qu
habra pasado si esa coleccin se hubiera
titulado So Much Water So Close to Home,
como tena pensado Carver. 3 Quiz no
2 Cuando le quedaba muy poco tiempo, (Ray) me
escribi para decirme que los relatos de su ltimo
libro, Where Im Calling From, que representaban
veinticinco aos de trabajo, eran los relatos con
los que crea que podra vivir. Y por lo que crea,
s, que le recordaran, escribe Maryann Burk
Carver, su primera y abnegada esposa, en un libro
estremecedor que cuenta cmo fue su vida con
Carver: As fueron las cosas (What It Used to Be Like)
(Circe, Barcelona, 2007, p. 387).
3 Stephen King, Raymond Carvers Life and
Stories, en The New York Times, 19 de noviembre
de 2009.
391
l INV IE RNO l 2013 l
estaramos hablando de l.
Giles Harvey afirma,4 con algunos
ejemplos concretos, que el manuscrito de
Beginners desprestigia a Carver y enarbola
los dotes editoriales de Lish. En cualquier
caso, el principal problema con la decisin
de publicar Beginners es ms directo: el
libro no es muy bueno. Algunas de esas
historias palidecen ante las editadas por
Lish, pero, como suele suceder, es un error
generalizar. Creo que Lish no siempre tom
las mejores decisiones.
Los diecisiete cuentos de ambas
versiones se pueden separar en tres
categoras: primero, las versiones de Lish
que Carver incluy en Where Im Calling
From: Why Dont You Dance?, Gazebo,
The Third Thing That Killed My Father
Off, A Serious Talk, The Calm, Popular
Mechanics, What We Talk About When
We Talk About Love y One More Thing.
Ocho piezas cuyos cambios y recortes
Carver no slo acept de buena gana, sino
que incluso crey que superaban a las
originales. En una carta5 fechada el 8 de
julio de 1980, Carver le escribe a Lish: Eres
maravilloso, eres un genio, no hay duda
de ello. No me olvido de la inmensa deuda
que tengo contigo, una deuda que nunca
podra pagar, en un tono similar al de T. S.
Eliot hacia Ezra Pound, quiz el caso ms
cercano al de Carver y Lish. De los poco
ms de mil versos originales de The Waste
4 Giles Harvey, The Two Raymond Carvers, en The
New York Review of Books, 27 de mayo de 2010.
5 La carta se puede encontrar en la red, adems de
en Collected Stories. Vale la pena leerla completa:
hay lgrimas en esas palabras. Raymond Carver,
Letters to an Editor, en The New Yorker, 24 de
diciembre de 2007.

l P r a m o l L uv i na
Land, Pound dej cuatrocientos treinta y
cuatro. La dedicatoria a Pound dice: El
mejor artesano.6
Esos ocho cuentos son el punto en que
ambas sensibilidades confluyen: su mejor
colaboracin. Aunque a Carver nunca
le gust el ttulo Popular Mechanics,
para Where Im Calling From tampoco us
Mine, el original, sino que invent uno
mejor: Little Things.
Sin embargo, esa carta no fue escrita
para alabar la capacidad editorial de
Lish, sino para rogarle que no publicara
el libro en la forma en que finalmente
sali Carver se vio forzado a rogar por
haber firmado un contrato que le daba
facultades extraordinarias a Lish a travs de
la editorial Alfred A. Knopf. En ella, Carver
expresa deseos puntuales: Los cuentos que
no puedo dejar ir en su totalidad son los
siguientes: Community Center (If It Please
You) y The Bath (A Small, Good Thing).
No me gustara que Mr. Fixit (Where Is
Everyone?) se publicara en el libro en su
estado actual. Al relato Distance no se
le debera cambiar de ttulo a Everything
Stuck to Him. Hay otras objeciones
especficas en cuanto a trama y detalles en
algunos personajes, pero stas son las ms
significativas porque hablan de los cuentos
completos, pues aunque slo menciona el
cambio de ttulo de Distance, la versin
que seleccion para Where Im Calling From
es casi idntica a la de Beginners. En este
caso particular, las dos versiones no varan
tanto como otras, pero como ejemplo
transcribo el ltimo prrafo de cada uno:
6 Para un anlisis de la dedicatoria, vase: http://
wasteland.windingway.org/dedication/il-miglior-
fabbro
392
l I N VI ER N O l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a
But he stays by the window, mismo sucede con Where Is Everyone?. El
remembering. They had laughed. personaje principal, que habla en primera
They had leaned on each other and
persona y es muy cercano a Carver, termina
laughed until the tears had come, while
everything elsethe cold, and where
durmiendo en el silln de casa de su madre,
hed go in itwas outside, for a while cuando en Mr. Coffee and Mr. Fixit, la
anyway. versin de Lish, adems de ser setenta y
Everything Stuck to Him ocho por ciento ms corta, el protagonista
acaba de regreso en su casa con su mujer.
But he continues to stand at the window,
De nuevo un final ms o menos feliz que en
remembering that gone life. After that
morning there would be those hard el original hubiera sido impensable.
times ahead, other women for him and If It Please You apareci en What We
another man for her, but that morning, Talk About... como After the Denim, ya
that particular morning, they had no como Community Center (Lish dej
danced. They danced, and then they held
tambin ttulos suyos en el tintero; ste no
to each other as if there would always
be that morning, and later they laughed
es el nico). Aqu el corte es del sesenta
about the waffle. They leaned on each y tres por ciento, y una de las omisiones
other and laughed about it until tears ms relevantes es que el protagonista de
came, while outside everything froze, for Carver es alcohlico, como lo era l. En
a while anyway. Where Is Everyone? el narrador tambin
es alcohlico recuperado, y en la versin
Distance
de Lish apenas se menciona ese detalle,
En mi opinin, pero sobre todo en la pero no se omite. Imagino que, para
opinin de Carver, el segundo es superior. alguien que ha pasado por eso y despus
Antes de abordar los otros tres, hay logra ponerlo en el papel, un cambio de
uno que no menciona en la carta, pero esa magnitud debe de ser una concesin
que seleccion para Where Im Calling demasiado profunda. Escribe Carver en la
From en su versin original: So Much carta: Ahora tengo miedo, miedo mortal.
Water So Close to Home. Ah la huella Siento que si el libro fuera a ser publicado
de Lish llega a un extremo abrumador: en esta forma editada, quiz nunca vuelva
adems de cortar el setenta por ciento (los a escribir otro cuento, as de cercanas
porcentajes estn en las notas de Collected son algunas de estas historias para mi
Stories), reescribe un final feliz, como si no sensacin de recuperar mi salud fsica y
hubiera pasado nada, mientras que en la mental. Por ejemplo, al final de After
versin de Beginners el rompimiento de la the Denim el protagonista se sienta a
pareja protagnica es inevitable. En el de tejer, un rasgo completamente gratuito si
Carver la mujer se niega a tener relaciones no se explica antes que aprendi a tejer
sexuales con su marido por una cuestin debido al tratamiento de recuperacin
tica irresoluble, pero en la versin de de su alcoholismo. En la versin de Lish el
Lish accede. A Carver se le debe de haber acto de tejer no tiene ningn sentido, y as
revuelto el estmago con esa alteracin. Lo termina. Carver revis la ltima frase de If
393
l INV IE RNO l 2013 l
It Please You al menos tres veces, en tres
publicaciones distintas,7 ninguna de las
cuales aparece en After the Denim. En
el texto de Beginners dice as: If it please
you, he said in the new prayers for all of
them, the living and the dead.
Lish se vio forzado a cambiar varios
ttulos porque despus de su intervencin
ya no haba rastro de esas palabras, como
en este caso. La combinacin del prrafo
final de Distance citado arriba y esta
ltima frase podra ser un homenaje a The
Death, el mejor cuento de James Joyce,
que cierra as: His soul swooned slowly as
he heard the snow falling faintly through
the universe and faintly falling, like the
descent of their last end, upon all the living
and the dead.
Tal vez el caso que merezca ms
atencin sea A Small, Good Thing,
titulado The Bath en What We Talk
About... . Cmo un ttulo simple y delicado
fue sustituido por uno tosco y anodino
escapa a mi entendimiento. Es evidente
que Gordon Lish tuvo un ojo clnico para
la ficcin. Fue l quien descubri a Carver
aos antes de entrar a Knopf. Eran buenos
amigos, y no cabe la menor duda de que
al inicio de su carrera le prest un servicio
invaluable. Pero cambiar ese ttulo por
uno rampln me parece increble, y lo
hizo porque prefiri quitar, de nuevo,
todo el final. Carver le tuvo tanto cario
que lo restituy apenas dos aos despus
en Cathedral (1983), otra obra maestra en
la que Lish casi no intervino. Incluy en
esa coleccin una versin prcticamente
7 Las notas de Collected Stories contienen estos
acercamientos.

l P r a m o l L uv i na
igual a la de Beginners, salvo un flash-back
que elimin. De las treinta y siete pginas
del texto original quedaron treinta y tres,
tanto en Cathedral como en Where Im
Calling From. Despus de la tempestad que
se desata en esas pginas, el cierre es un
desenlace necesario. Lish cort el setenta
y ocho por ciento, al igual que en Where
Is Everyone?, y dej una trama un tanto
triste con un final ambiguo, mientras que
el otro es desgarrador. sta es la opinin de
Stephen King:
El contraste entre The Bath (editado
por Lish) y A Small, Good Thing
(Ray Carver unplugged) es an menos
aceptable. El da del cumpleaos de
Scotty su madre ordena un pastel de
cumpleaos que jams va a ser comido.
El nio es golpeado por un auto en su
camino de la escuela a casa, y termina
en coma. En ambos cuentos el pastelero
hace llamadas telefnicas molestas a
la madre y a su marido mientras su hijo
agoniza en el hospital. El pastelero de
Lish es una figura siniestra que simboliza
la inevitabilidad de la muerte. Lo ltimo
que omos de l es por el telfono,
todava queriendo cobrar lo que se le
debe. En la versin de Carver, la pareja
personajes en vez de sombras va a
ver al pastelero, quien se disculpa por su
crueldad no intencional cuando entiende
la situacin. Les da a los desconsolados
padres caf y panecillos dulces. Los tres
toman juntos esta comunin y hablan
hasta el amanecer. Eating is a small,
good thing in a time like this, dice
el pastelero. En esta versin hay una
gratificante simetra que no est en la
versin deslavada de Lish, y adems tiene
algo ms importante: corazn. 8
8 Stephen King, Raymond Carvers Life and
Stories.
394
l I N VI ER N O l 2 0 1 3 l l
Estos cinco cuentos pertenecen a una
segunda categora: los que Carver restaur
a su estado original. Un fragmento del libro
de Burk Carver arroja cierta luz sobre el
tema:
Gordon modificaba algunos relatos de
Ray, y sola hacer incluso correcciones
con las que yo no estaba de acuerdo.
Pero saba lo mucho que valoraba la
obra de Ray... y lo mucho que le habra
gustado haber escrito l los relatos.
Me explic sonriendo que Would You
Please Be Quiet, Please? no terminaba
como lo habra terminado l.
La cuestin es que no es un relato
tuyo, sino de Ray le dije.
En realidad, Ray lo apreciaba mucho,
por el buen trabajo que haca como
editor. Estaba de acuerdo a menudo
con sus correcciones, y pensaba que
podra eliminar algn da las que no le
gustaban. Lo importante, de momento,
era publicar. Haba que aceptar que la
influencia que Gordon Lish tena con
agentes y editores excusaba sus manas.9
Aos despus de las disputas con
Lish, el autor logr lo que siempre quiso:
total libertad, sin concesiones. La etiqueta
de Carver como un escritor minimalista
se debe a esa etapa temprana en la que
Lish tuvo una influencia sobrecogedora
en su obra. Sus cuentos posteriores son
ms largos, los rasgos de cada personaje
estn ms desarrollados y el entorno est
mejor definido. Las siete historias nuevas
publicadas en Where Im Calling From, las
ltimas que escribi, son un vivo ejemplo.
Finalmente sobran cuatro cuentos, la
tercera categora, de los que ignoramos la
opinin de Carver, que es la que importa,
9 Maryann Burk Carver, As fueron las cosas, pp. 251-
252.
P r a m o l Lu vin a
por ms que la crtica y los lectores en
general los sientan suyos. Cada lector
tendra que compararlos para forjarse una
opinin.
El problema no son tanto los recortes,
que en ciertos casos les sientan bien a los
cuentos, sino los cambios de significado.
se, para m, debe ser el centro de la
controversia, y slo al comparar What We
Talk About... con Beginners es posible darse
cuenta. Quienes opinan que fue un error
haber sacado a la luz el manuscrito van en
contra de la verdad.
De los textos crticos disponibles en la
red existen dos posturas irreconciliables:
quienes defienden a capa y espada la
versin original y quienes argumentan que
Lish fue quien hizo a Carver, que le debe
todo y que, por ende, Beginners debi
haberse quedado en el cajn. Creo que hay
un poco de las dos: si Lish hubiera acatado
todas las objeciones de Carver escritas en
esa carta, What We Talk About... sera un
mejor libro an, y no habra discusin. Lo
cierto es que Lish no escuch sus splicas, y
ahora, treinta aos despus, los esqueletos
salen del armario.
La relacin entre un autor y su editor
es un intercambio complejo, por decir
lo menos, que puede adquirir distintos
matices. Depende del temperamento de
cada uno, del estilo, de la poltica de la
casa editorial. La gama de posibilidades es
interminable. Por eso el caso de Raymond
Lish es un fino sujeto de estudio que est
en el extremo de la intervencin y que
incluso cuestiona la autora individual. Sirve
tambin para regresar a una obra vital l
395
l INV IE RNO l 2013 l
Zona intermedia
Ciudades y palabras:
una bitcora literaria
de Israel La poesa chile-
na
l Silvia Eugenia Castillero
Llegar a las puertas de la ciudad sagrada
de Jerusaln es una experiencia de
peregrinaje. La Ciudad Vieja, con sus calles
milenarias y sus murallas que resguardan
tres barrios: el judo, el musulmn y el
cristiano. Y al centro la Roca del Templo
al interior de la Cpula Dorada. Piedra
sagrada tanto para los musulmanes como
para los judos, desde la cual Mahoma
ascendi a los cielos y donde estuvo
erigido el templo de Salomn y luego
el de Herodes, roca que para los judos
es la Piedra Fundacional, el lugar donde
comenz el universo, donde Adn naci
del polvo (Adn quiere decir tierra roja)
y Abraham se prepar para sacrificar a su
hijo Isaac. Ms all de sus smbolos y sus
misterios desvelados, esta piedra se vuelve
un punto que concentra las formas posibles
de lo inalcanzable. Estamos frente a una
manera de significar, frente a esa gran
parbola que es la Biblia y su lenguaje.
Un mundo de cdigos y significados.
Segn la Cbala que es tradicin y
recepcin, cuando Dios entreg la Ley
al profeta Moiss, en el Sina, hizo una

l P r a m o l L uv i na
segunda revelacin sobre su significado
secreto acerca de cmo debera ser leda
la Tor. Esta interpretacin bblica de
los cabalistas est destinada a analizar
el texto de las Escrituras en hebreo. La
doctrina de la Cbala parte de la teora
de las emanaciones divinas, o sefirot, que
unen a Dios trascendente con el mundo. Al
combinar las diez sefirot con las veintids
letras del alfabeto hebreo, se inicia el
camino cabalstico. As lo dice Angelina
Muiz Huberman (Las races y las ramas,
fce, 1993) la Tor y el pueblo de Israel
forman una unidad paralela, siendo la
primera el alma y el segundo el cuerpo.
Nava Semel, periodista y escritora
israel, nos relata cmo su madre quien
perdi a su marido y a su hijo en un campo
de concentracin tuvo que aprender el
hebreo y slo en los momentos secretos o
tristes utilizaba el alemn, su lengua natal.
El Estado de Israel adopt la lengua bblica
como idioma oficial. Su joven literatura
tiene tanta fuerza porque proviene de
las races de un libro fundacional cuyos
contenidos son metafricos: un libro-
parbola.
En Yemin Moshe, el primer barrio
construido extramuros de la Ciudad
Vieja, vive Uri Orlev, escritor de relatos
juveniles. Su casa es como una cabaa que
estuviera a medio bosque en un cuento
de los hermanos Grimm. Pero Yaara su
encantadora esposa y Uri habitan en el
corazn de Jerusaln cerca de las murallas,
y su literatura narra las aventuras que vivi
seis de sus aos infantiles, en los campos
de concentracin. Como los granos de
arena sobre la mano, que algunos caen
a la nada y otros permanecen, as fue su
396
l I N VI ER N O l 2 0 1 3 l l
infancia: muerta su madre y llevado preso
por los rusos su padre, sobrevivi junto con
su hermano. En Bergen-Belsen, en 1944,
a la edad de trece aos, fue escribiendo
cada noche a escondidas, sin luz, sobre una
libreta, un poemario donde iba dejando
constancia de los miedos y emociones
que viva en ese lugar: Al principio, el
cuchillo apenas ara, / Luego se hundi
con brutalidad, / Desgarr, cav, perfor;
/ Al final el golpe terrible, / Oh Dios! Me
quitaron a mi madre. / Ahora la sangre
brota / corre y corre eternamente.
Sobre la ancha avenida HaMelekh
David que otrora fuera un valle divisorio
entre la Jerusaln Oriental y la Occidental y
que en los tiempos de la guerra sufriera el
abandono de diecinueve aos, y es ahora
una zona comercial con casas residenciales
y monumentos sobresalientes, como
donde est la ymca (Young Mens Christian
Association) nos encontramos con el
novelista David Grossman, miembro de
la primera generacin de nios nacidos
en Israel. Sonriente y agudo nos habla
de su familia su mujer y sus hijos, pero
sobre todo de Uri, muerto en la guerra con
Lbano cuando haca su servicio militar,
de cmo su literatura nace de las historias
reales de la gente, y tambin de su propia
vida. Mi literatura nos dice me tiene
que devastar, cuestionarme, llegar ms
lejos que mi propia voz. Aunque de una
familia tradicionalista, nos cuenta que fue
un joven rebelde: cuando la mayora de
los muchachos se afanaba por aprender
ingls o francs, l aprendi rabe, form nombran al Holocausto. En su rostro se
parte del primer grupo de jvenes que lo
estudiaron intensivamente. Consideraba al
rabe como la verdadera lengua hermana
P r a m o l Lu vin a
del hebreo, porque los israeles viven
rodeados de rabes, y la escritura funciona
tambin de derecha a izquierda; adems
quera poder leer el Corn y comprender
la cultura rabe. En ese momento no saba
que el Mossad lo adoptara para cumplir su
servicio militar (que en Israel es obligatorio,
tanto para hombres como para mujeres)
en el desierto del Sina, trabajando para el
servicio de inteligencia. En La vida entera
(2010) narra algunas de las vivencias de
aquellos das. En una entrevista con Silvia
Cherem (Khalida Editores, 2013), dice, a
propsito de su escritura: La prueba de
fuego de cualquier escritor es con cunta
calidez puede ir labrando a sus personajes,
moldearlos en barro y convertirlos en seres
reales. Qu tan grande es el horno interno
para crearlos. Soy un escritor muy fsico, no
apelo a escribir sobre metforas. Cuando
escribo sobre un personaje necesito saber
todas sus caractersticas, sea hombre o
mujer: cmo es su piel, cmo es su cabello,
si es rizado, si es suave, cmo es su cuerpo,
cmo se siente al interior de su cuerpo,
cmo duerme, cmo come, cmo hace el
amor. Todo. Cada detalle.
En un suburbio de Jerusaln, en el
barrio Mevaseret Sin, donde tambin
cohabitan residentes que migraron del
norte de frica, est la residencia de otro
de los escritores icnicos de la literatura
israel: Aharon Appelfeld. Nos recibe en
su biblioteca: libros, papeles, revistas
en libreros, mesas, sillones. Appelfeld
es un escritor herido por la Sho, como
nota la tragedia, la orfandad, la vida que
se fue desdibujando cuando a su madre y
a sus abuelos se les fue asesinando en los
397
l INV IE RNO l 2013 l
campos de exterminio nazis. El exilio, el
desplazamiento y la migracin son parte del
estado en que Appelfeld fue sobreviviendo
a los horrores de la guerra. En Historia de
una vida (2005), relata: Es fantstico con
qu claridad pueden presentarse mis ms
distantes y ocultos recuerdos de infancia,
en particular aquellos relacionados con
los Montes Crpatos y las amplias llanuras
que se extienden a sus pies. Durante
aquellas vacaciones antes de la guerra,
nuestros ojos devoraban las montaas y
las llanuras con un anhelo temible, como
si mis padres supieran que stas eran
nuestras ltimas vacaciones y que a partir
de ahora la vida sera un infierno. Cuando
estall la Segunda Guerra Mundial tena
siete aos. La secuencia del tiempo llega a
ser confusa no ms veranos e inviernos,
no ms largas visitas a mis abuelos en el
pas. Nuestra vida estaba ahora hacinada
en una estrecha habitacin. Durante algn
tiempo estuvimos en el gueto, hasta el final
del otoo en el que fuimos expulsados.
Durante algunas semanas estuvimos en
la carretera, y luego, eventualmente, en el
campo, del cual yo logr escapar.
De regreso a la parte cntrica de
Jerusaln en una zona residencial
visitamos al poeta Haim Gouri. Un amplio
y bello departamento, rodeado de rboles,
siendo que Jerusaln es ms bien piedra
y senderos. Bebemos chocolate caliente
y comemos pastelillos y galletas que
su esposa nos ofrece. Tambin Gouri
est marcado por la gran herida, pues,
aunque naci en Tel Aviv, en 1947 lleg
a Hungra con la misin de organizar a
los supervivientes del Holocausto para
la emigracin a Israel. La triste situacin

l P r a m o l L uv i na
de los judos y sus historias penetraron
en su vida y esa influencia se refleja ms
tarde en sus obras. Nos platica del pasado
desastroso y nos lee un fragmento de uno
de sus poemas ms famosos, Aqu yacen
los cuerpos: Aqu estn las alambradas
de pas, las trincheras, aqu estamos todos
juntos. / Un nuevo da, no nos olvides, no
nos olvides! / Ya que llevamos tu nombre
hasta que la muerte los ojos nosceg.
/ Aqu yacen nuestros cuerpos. En una
larga fila. Ya no respiramos ms, / pero el
viento fuerte en los montes... sopla. / Nace
la maana y el brillo de los rocos alegra.
/ Todava volveremos a encontrarnos,
volveremos como rojas flores, / en seguida
nos reconoceris como la mudacompaa
del monte. / Entonces floreceremos,
cuando se haya apagado el ltimo disparo
en la montaa.
A diferencia de Jerusaln, Tel Aviv es una
ciudad blanca. Y su arquitectura sobria,
geomtrica, funcional. Una arquitectura
Bauhaus. Rodeada de verde, se concibi
desde su construccin como un parque
un gran kibutz, pues fue erigida en medio
del desierto.
Sonriente y carismtico, llega a vernos
al hotel Ronny Someck. Supe que era el
poeta que esperbamos porque esa misma
maana lo haba visto en el peridico,
recin lanzado su nuevo poemario. l, para
que lo reconociramos, traa un grabado
que hizo con la imagen de Csar Vallejo.
Pintor y poeta, nacido en Bagdad, lleg
a Israel a la edad de dos aos. Es por ello
una voz muy singular en el panorama
de la literatura, pues confluyen en ella
el rabe de su procedencia, lo israel y lo
398
l I N VI ER N O l 2 0 1 3 l l
occidental europeo y norteamericano, a
donde ha viajado y ha trabajado junto con
msicos y pintores. Cercano al cine y al
arte pop, Someck es contemporneo en
su bsqueda formal. A Jordi Font Estrela
le cuenta: Mi mscara se llama Bagdad y
mi cara creci para encajar en ella durante
la Guerra del Golfo de 1991. Nac all. Un
mdico alemn ayud a traerme a este
mundo en un hospital judo y mi niera fue
una chica rabe. Mis padres me trajeron a
Israel cuando era un beb y la caja negra
de mi memoria est vaca. Pero ah estaban
las historias de mis padres sobre el caf
cerca del Tigris, el aroma de las frutas del
mercado Shugra. [...] En Israel intent borrar,
cancelar Bagdad del mapa de mi vida. [...]
Senta que haba echado Bagdad por la
ventana de mi vida, pero Bagdad regres
para llamar a mi puerta durante la Guerra
del Golfo. [...] En ese momento sent que
aoraba el lugar donde haba nacido; aoro
el lado oriental de mi vida, y me gustara
mezclarlo con la historia del lado oeste.
Enseguida lleg Agi Mishol, con su
cercana a la vida diaria, a las historias
ntimas. Con mirada aguda nos cuenta de
los poetas jvenes que deben de darse
a conocer ms all de las fronteras de
su pas. Nadie ms que ella sabe de los
jvenes poetas porque dirige una escuela
de escritores. Llega con ella otra poeta, Tal
Nitzan, y nos habla de los migrantes que
tienen que cruzar por el desierto, de cmo
los detienen los beduinos para asaltarlos
y secuestrarlos. La misma historia que en
Amrica Latina, la misma migracin por el
mundo entero. Tal habla castellano, as que
me lee su propia poesa: Felices aquellos
cuyo ojos se posan / en los rincones de su
P r a m o l Lu vin a
cuarto, / los que miran la carne de la urbe
sin ser vistos, / los que sus distancias miden
en sonoras ondas, / los que por propia
voluntad desgarran sus ventanas / pues
ellos heredarn / la plenitud toda de lo
oscuro / y lo que all se oculta.
Ms tarde encontramos a A.B. Yehoshua,
cono de las letras israeles y maestro de
David Grossman. Lo vemos en un caf
cerca de su casa en el barrio Givataim,
un moderno suburbio de Tel Aviv. De
mirada apacible, nos habla del panorama
de la literatura israel, nos da consejos
para formar nuestro nmero de Luvina. Y
nos habla de su obra maestra, Mr. Mani,
un tejido de varias generaciones que
confluyen y hablan, porque nos dice
mi obsesin es la necesidad de definir
una identidad, por eso escribo. Y contina
diciendo que no tolera que lo encasillen
en clichs y que como autor israel se
considere que su escritura parte de una
herida: mi literatura no es autobiogrfica,
mi vida es ordinaria y mi creacin viene de
una buena imaginacin, pienso, cuestiono
e imagino.
En el centro de Tel Aviv, calle arriba,
lejos del mar, nos encontramos con Etgar
Keret, plcido, tranquilo. Nos cuenta de
su mujer, que es cineasta y escritora,
Shira Gefen, y de su pequeo hijo. Nos
cuenta cmo a l s le interesa ms que la
imaginacin, escribir sobre las historias
que la gente le va contando. Tambin Keret
lleva la herida del Holocausto marcada en
su historia. Su madre estuvo en el Gueto
de Varsovia desde los cinco aos y vio
asesinar a su madre y a su hermano, y
luego perdi tambin a su padre, quien
399
l INV IE RNO l 2013 l
transportaba armamento en la resistencia
polaca. Padeci hambre, tristeza y
soledad. Lo mismo el padre de Keret fue
un sobreviviente, as que de nio nos
relata tena miedo. Tal vez por eso, como
en un ejercicio para desdoblar la realidad,
inserta elementos mgicos en sus historias,
con personajes onricos como hombres sin
cabeza, magos con sombreros de donde
surgen animales incompletos, enanos.
La literatura es parte de un ejercicio para
confesar la impotencia, y para no mentir
como se miente en la vida.
Finalizamos nuestra estancia en casa de
Yoram Kaniuk, un departamento modesto,
l muy mayor, enfermo de un mal incurable
pero con una gran energa para relatarnos
sus aventuras cuando luch en la guerra
por la independencia del pas en 1948. Tras
resultar herido, abandon el recin fundado
Estado de Israel para irse primero a Pars,
donde se hizo pintor, y despus a Nueva
York, donde se dedic a la escritura y donde
se quedara durante una dcada. All trab
una amistad entraable con Charlie Parker
y Billie Holiday y lleg a venir a Mxico.
Generoso y vital nos comparti sus fotos
personales y sus pinturas. Nos habl de su
literatura, de cmo haba ido escribiendo
el mismo libro en cada nueva publicacin:
Escribo la guerra, no sobre la guerra,
escribo cosas terribles sobre las leyes judas;
aunque admiro profundamente la cultura
juda no soy religioso porque no creo en
Dios. Al salir de su departamento en la
calle Bilu, escrib en mi libreta de apuntes:
En sus ojos, en su forma de mirar vi que
ya est preparado para morir. Un mes
despus, el 8 de junio de 2013, Yoram
Kaniuk, mora, vctima de cncer l

l P r a m o l L uv i na
Visitaciones
La Lotera de Arturo
Rivera
l Jorge Esquinca
Hay pintores que, debido a la naturaleza
misma del ncleo desde el que surgen
sus visiones, escapan a toda clasificacin.
Es ste, me parece, el caso de Arturo
Rivera. Lector de Blake y de Artaud, Rivera
encontr muy pronto la gradacin que
deba tomar su paleta para pintar aquello
que vislumbraba en el interior de s mismo
y que, por ende, poda extenderse al resto
de sus congneres. No se trataba de elegir
el camino de la mera gratificacin formal,
sino de elevarla a una suerte de perfeccin
para hacer encarnar, con el mayor detalle
posible, a la visin misma por terrible,
por oscura, por devastadora que sta
fuese. De aqu que, a lo largo de los aos de
ejercer el oficio de la pintura con ostinato
rigore, fue quedando plasmada en sus
cuadros una galera de personajes
alimentados por una substancia marginal
y nocturna que parecen surgidos de un
teatro equvoco, cuya puesta en escena
es slo posible gracias a la incontestable
realidad de la pintura.
Una parte de ellos han sido
congregados en las sesenta cartas que
400
l I N VI ER N O l 2 0 1 3 l l
componen esta Lotera de Arturo Rivera
(Editorial Resistencia, Mxico, 2013). Se trata
de una asociacin singular, si se tiene en
mente el juego popular mexicano, pues, en
principio, podra pensarse que en la pintura
de Rivera hay escaso lugar para el azar y la
ligereza de nimo que suelen intervenir de
manera importante en el juego tradicional.
Resulta entonces de particular inters la
apuesta de los editores al realizar esta
Lotera cuyo escenario ideal para llevar a
cabo el juego estara lejos de la habitual
kerms o del patio domstico y ms cerca
de la catacumba o del quirfano. No
obstante, los editores han puesto particular
cuidado al identificar los elementos que en
la pintura de Rivera pueden coligarse de
manera inmediata con los que componen
la imaginera del juego popular. Estn ah,
entre otras presencias: La rosa, La luna, La
mano, La araa, La calavera, El corazn, El
sol, La pera y El alacrn.
Un juego paralelo consistira en
establecer, mediante un ejercicio de libre
asociacin, una relacin menos evidente
entre las cartas de las dos loteras.
As podramos convenir que algunas
imgenes de la lotera popular La
muerte, El valiente, El diablito, El pjaro
y La sirena, por ejemplo hallaran sus
espejos equivalentes iba a escribir: a
su hermanos siniestros en El gimnasta,
El verdugo, El cabrn, La paloma y La
seduccin, contenidos en la Lotera de
Arturo Rivera. Ms all de similitudes y
diferencias, los editores nos invitan a mirar
con una particular atencin la pintura de
Rivera y a descubrir en ella, por intercesin
de sus personajes, una zona la menos
visible, acaso de nosotros mismos.
401
P r a m o l Lu vin a l INV IE RNO l 2013 l
Todo juego pide el seguimiento de
ciertas reglas y al mismo tiempo solicita la
Polifemo bifocal
intervencin directa de los participantes,
quienes, al inmiscuirse de manera decidida,
pueden aportar nuevos derroteros, de
La mano y el
imprevisible resultado, al juego mismo.
Tal es la naturaleza del azar involucrado cerebro
en todo lance de dados. Queda una
interrogante: cmo habra de proceder l Ernesto Lumbreras
el Gritn de esta nueva lotera, qu coplas
tendra que improvisar para acompaar
y darle fluidez al juego en seguida del
insustituible corre y se va? Propongo
unas cuantas posibilidades.
En el mbito de la lengua castellana son
El verdugo
tantas las palabras que derivan de la misma
El tiempo pasa y la muerte
raz etimolgica del sustantivo mano.
en mi cuchillo te aguarda,
no escapars a tu suerte,
Personalmente, el verbo manifestar de
ve preparando tu alma. manus, mano, y de festare, festejar, es
decir, hacer fiestas con las manos se me
El gimnasta
revela con una generosa insubordinacin
Como te ves yo me vi,
semntica, dado que exterioriza sentidos y
como me ves te vers,
significados no slo relativos a los gestos o
no puedes juzgarme mal:
vine, vi, jams venc.
a algn proceso o producto de elaboracin
manual. En las reuniones espiritistas,
La guerra tomados de las manos en un crculo
De iguana me como un taco,
voltaico, los asistentes piden a las almas
de lengua me como dos,
en pena que se manifiesten escribiendo
si quieres hablar de amor
palabras en un platn de arena, o tambin,
deja las trampas a un lado.
saliendo de la boca del mdium, que
La seduccin sus voces se escuchen con un acento
De Lolita yo aprend de ultratumba, o sus figuras aparezcan
a verme siempre coqueta,
bocetadas con trazos de niebla sobre la
no me mires de perfil
superficie de un espejo.
o te bajo la bragueta.
En otras coordenadas, el verbo festare
El hechicero bien pudiera derivar hacia una acepcin
Me llamo Arturo Rivera, etimolgica distinta, por ejemplo, en
me dicen mago mayor. la familia de infestare, para significar
Vine a la vida pintor
hostilidad y amenaza. En ese nuevo mbito,
y lo ser hasta que muera l
la palabra manifestar proyecta en mi mente

l P r a m o l L uv i na
el paisaje de las grandes concentraciones
humanas que piden la cada de un tirano
o la derogacin de una ley injusta. La
imagen de la mano alzada y cerrada,
arengando a otras manos a marchar con
ese mismo gesto de franca protesta, se
convirti en un icono de las revoluciones
y revueltas de todo el siglo xx; as desfilan
los grandes contingentes de obreros y
campesinos, de estudiantes y maestros, la
masa estudiada por Elias Canetti y pintada
por Jos Clemente Orozco en el mural de
la Biblioteca Gabino Ortiz de Jiquilpan,
Michoacn. Manos levantadas a modo de
banderas, antorchas o armas, inducidas
por bocas que ordenan seguir adelante sin
reflexin alguna, hechizadas muchas veces
por el verbo fantico de las ideologas.
En otra rea de las relaciones sociales,
el sustantivo manutencin de manus
y tenere, prcticamente tener tomado
de la mano contiene un gratitud
legendaria respecto a los buenos oficios
de la mano para proveer de alimento y
cobijo a la humanidad, en especial a los
nios desamparados. La riqueza de las
expresiones populares y gremiales en torno
de la mano tambin resaltan el calado en
la realidad lingstica de la finisterre de
nuestros brazos. Si hay mano negra para
los lodazales del poder, tambin existir
la mano santa en las faenas para dar
con la oveja perdida del rebao. Despus
de llegar a las manos es necesario, y de
manera conciliatoria, quedar a mano. Si
compartimos a manos llenas los frutos de
la vida, la mano de Dios ser benevolente
a la hora de sumar nuestros pecados con
nuestros deseos. En cuanto a mi buena
mano para repartir las reinas locas de la
402
l I N VI ER N O l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a
baraja espaola, ninguno de los lectores
que recorren estas divagaciones meter
la mano al fuego para llegar a esta Nodos
conclusin de Emmanuel Kant: La mano es
la parte visible del cerebro.
Lejos de la tautologa bizantina del Una sola solucin:
huevo y la gallina, comparto la opinin un solo Estado en
de varios antroplogos y neurlogos
respecto a que el primer cerebro del
Israel-Palestina
hombre fue la mano. Una vez que algunos
primates decidieron bajar de los rboles, l Naief Yehya
sus primitivas manos rompieron piedras
y ramas e instruyeron al cerebro en la
construccin de las primeras herramientas
y armas. En los confines de la cuenta larga, Vivo en una de las ciudades ms judas del
la anotoma de la mano evolucion con su planeta y todos los da me siento orgulloso
dedo pulgar oponible a los otros dedos, lo de recorrer las mismas calles que han pisado
que permiti empuar un instrumento y miles de pensadores, artistas, humanistas,
controlar la fuerza y la direccin del mismo. comunistas y anarquistas judos a los que
A esta metamorfosis se la conoce como la cultura occidental y yo en lo personal
falange darwiniana, segn nos cuenta el debemos tanto. Nueva York es un gran
poema de Jos ngel Leyva con ese ttulo: caldern de culturas y su carcter est en
Cuando el pulgar se alza frontal ante los deuda con todas sus comunidades, ya sea
cuatro / toca sus puntas y vuelve a recordar la puertorriquea, la china, la italiana, la
la hazaa / l deshizo la ruta del mono y lo paquistan, la rabe, la dominicana, la polaca
llev al entendimiento / No hay vuelta atrs o la rusa. Pero ms all de los hermanos
/ La vida es una cuenta regresiva / El futuro Marx, del recientemente desaparecido
es esta luz perdida en las cenizas l Marshall Berman, Saul Bellow, Clement
Greenberg y Woody Allen, el espritu judo
de la ciudad est presente en los museos,
comercios, instituciones (un gineclogo
judo trajo al mundo a mis hijos en el
hospital Beth Israel, donde tambin trabaja
el cardilogo egipcio de mi esposa),
empresas, arquitectura y, por supuesto, en
los bagels, emblema culinario de la urbe.
Pero mi admiracin y respeto por la
cultura juda en abstracto y el cario por
mis amigos judos en concreto no me
impide criticar al Estado de Israel y su
403
l INV IE RNO l 2013 l
poltica expansionista. Si bien estoy de
acuerdo en que es la nica democracia del
Medio Oriente, me parecen inaceptables
la ocupacin de los territorios palestinos,
el despojo de la tierra y los derechos de un
pueblo y el hecho de que cuatro millones
de seres humanos vivan en un limbo legal,
en pavorosas condiciones de hacinamiento
infrahumano a la sombra de un Estado
poderoso, rico y altamente educado.
Aparte de eso est la dispora palestina,
alrededor de quince millones de seres
humanos que viven dispersos por el mundo
sin patria ni derecho de retorno. La violencia
entre rabes y judos ha dejado cicatrices
profundas a ambos lados del conflicto, y la
cadena de recriminaciones y culpas no tiene
fin. Guerras, ataques terroristas, invasiones,
bombardeos, secuestros, asesinatos,
humillaciones cotidianas y provocaciones
incesantes han convertido a la regin en
el smbolo mismo de la imposibilidad de
reconciliacin entre pueblos en conflicto.
Difcilmente podemos imaginar un
desenlace medianamente justo a este
problema, ya que se trata de una compleja
telaraa de disputas por tierras, ideologa,
cultura y religin.
Desde la dcada de los treinta hubo
quienes especulaban con la nocin de que
dos pases, uno judo y otro rabe, podan
compartir el territorio palestino. Hace unas
tres dcadas esa idea regres con renovada
fuerza y se nos quiso convencer de la
viabilidad de la Solucin de dos Estados,
la cual propona la coexistencia de dos
naciones independientes viviendo lado a
lado. A cambio de la promesa y garanta
de paz por parte de los palestinos, los
israeles regresaran las tierras ocupadas

l P r a m o l L uv i na
suficientes para crear un Estado viable,
aunque inconexo, en la franja de Gaza y la
Cisjordania o en la orilla oeste del ro Jordn.
Pero el sueo de dos naciones vecinas,
Palestina e Israel, capaces de establecer
relaciones diplomticas, comerciales y
culturales, parece cada vez ms improbable
y remoto. Los asentamientos en las tierras
ocupadas se siguen multiplicando, Israel
controla bsicamente todos los accesos al
agua y otros recursos naturales, as como las
fronteras y el espacio areo. Por supuesto
que, ante la frustracin y el desconsuelo,
la violencia y el resentimiento siguen
aumentando. Toda buena voluntad y
expectativas generadas por los acuerdos de
Oslo hoy han desaparecido. Por su parte, la
autoridad palestina se ha caracterizado por
ser una entidad corrupta e incompetente
que explota el statu quo para obtener
privilegios.
Como escribe Ian Lustick en The New
York Times: El eslogan de la solucin de
dos Estados sirve ahora como una cmoda
venda en los ojos hecha de dos fantasas
enteramente contradictorias. La actual
versin israel de los dos Estados considera
que los refugiados palestinos abandonen su
sagrado derecho de retorno, una Jerusaln
controlada por Israel y un archipilago de
gigantescas colonias judas, entrecruzado
por carreteras de acceso nicamente para
judos. La versin palestina imagina el
regreso de los refugiados, la evacuacin
de casi todos los asentamientos ilegales y
Jerusaln Este como la capital.
La mayora de las negociaciones en la
actualidad se reducen a negociar cmo y
cundo tener la prxima negociacin. Y,
de poder hablar, cualquier tema termina
404
l I N VI ER N O l 2 0 1 3 l l
estrellado contra obstculos inamovibles.
El debate sobre lmites territoriales es una
prdida de tiempo cuando en realidad
deberan discutirse los trminos de
igualdad, democracia, justicia y tolerancia
en cualquier configuracin estatal
resultante. Ya hemos visto lo que significa
la separacin en el atroz laboratorio que es
Gaza, una gigantesca prisin, sobrepoblada
y completamente dependiente del exterior,
un prodigioso caldo de cultivo para la rabia.
La nica solucin al conflicto, aparte
del exterminio de los dbiles, es por
ahora olvidarse de fronteras, utilizar los
hechos en el terreno como base para
descalificar la fantasa de los dos Estados y
negociar los trminos de la integracin de
la poblacin de los territorios ocupados a la
nacin israel. Una vez que los palestinos
dejen de ser aptridas sin derechos, a la
merced de la caridad internacional, de
polticos incompetentes y egostas que
mantienen el cruel fraude de posponer
cualquier autntica solucin, podr
entonces comenzar una discusin civilizada
acerca de la coexistencia. Si ms tarde los
Estados se separan, como sucedi en el
caso de Irlanda y el Reino Unido, entonces
el debate tendr otra naturaleza.
405
P r a m o l Lu vin a l INV IE RNO l 2013 l
La convivencia es posible, como Es ahora cuando realmente
lo demuestra Nueva York. Lo difcil es necesitamos de la gran tradicin intelectual
abandonar las fantasas, los mitos y los y humanitaria juda, as como de la visin
temores apocalpticos. El Estado palestino pluralista y la imaginacin de la cultura
(que cada da es imaginado menos como rabe (hoy tan desprestigiada). Esto puede
un Estado rabe, democrtico y abierto, parecer ingenuo, pero no ms ingenuo que
y ms como un bastin fundamentalista predecir la sbita desaparicin de la Unin
radical) y el Estado sionista (en el que cada Sovitica. Hay una sola solucin al conflicto
da los fanticos y ultraortodoxos ganan ms punzante de la modernidad y no
terreno sobre los moderados) pueden dar consiste en muros ni cercas electrificadas
lugar a un Estado unificado realmente ni humillantes puestos de control, sino de
democrtico, laico y respetuoso de la igualdad y justicia para todos l
diversidad. Nadie dice que ser fcil, pero
ser un camino en el que la generosidad
y la apertura abrirn ms puertas que los
misiles, la paranoia y los atentados suicidas.
Tortugas
en el espacio
En este libro Manuel ensaya la forma de las tortugas,
recorriendo el espacio, doblando el papel.
de papel
Ocho tortugas que armadas describen las formas bsicas
que atienden tanto a lo cncavo como a los convexo.
Ya que pueden armarse por fuera o por dentro.
Manuel Marn pertenece al Sistema Nacional
de Creadores de Arte, FONCA- CONACULTA.
Es miembro de nmero de la Academia de Artes.
Manuel Marn
www.petraediciones.com