Un ao en el budismo

tibetano
Sebastin Olivero

Para Consuelo

NOTA: esta novela fue publicada por Editorial Hueders el ao 2011 y en

Argentina por editorial Mansalva el 2012.
 Cuando alguien realiza un viaje,
puede contar algo.
matthias claudius, alemn del siglo xviii
 primer a parte

Chagdud Gonpa, Suecia 15, Providencia,

Santiago de Chile

santo domingo
Soy sedentario y me aburro de serlo; cuando hago co-
sas, tarde o temprano tambin me aburro. Me siento
incmodo siempre que estoy en lugares que no acos-
tumbro, y en los que acostumbro, me aburro. Con estas
dificultades emprender un camino sentimental, arts-
tico, espiritual o de cualquier especie resulta difcil. De
hecho, no he tenido ms que fracasos. No hay mayor
principio humano que la confusin y la decrepitud.
La playa me pone de mal humor: la arena, el calor,
el sol, la gente. El mar es otra cosa, pero no me gusta
baarme. Puedo parecer amargado, pero no le veo la
7|
gracia a perder el tiempo, llenarse de arena y morir de
calor. Solo tengo malos recuerdos, dentro de los que
se cuentan varias quemaduras, insolaciones y escenas
poco idneas. Soy de piel bastante blanca y tengo un
problema crnico en las piernas, pas por seis opera-
ciones cuando nio y una ltima al terminar el creci-
miento, ms los consecutivos tratamientos con yeso,
a media pierna, pierna entera, una o las dos al mismo
tiempo. Mi cojera, poca habilidad y pantorrillas flacas
me alejan del estereotipo playero. Con un amigo de
colegio y un pololo de mi hermana emprendimos una
carrera a las olas en Quintero: a poco empezar, mis
dolores me impidieron proseguir y me devolv a la toa-
lla echando maldiciones. Fui castigado por mi amigo
que no entenda mis molestias: me meti un puado
de arena mojada bajo el traje de bao.
La playa de mi infancia es la de Santo Domingo, con
sus casas y jardines de fantasa y esa mezcla de an-
cianos pletricos y jvenes pudientes. Mi to Ricardo
tiene una casa all y mi familia una en el pueblo de Lo
Gallardo, al otro lado del ro Maipo, donde se vive una
realidad diferente: es una carretera con casas rurales
desperdigadas. No guardo recuerdos de los viajes en
micro que hacamos para llegar a la parte ms popular
de la playa, ni de los das completos que pasbamos
en ella. Mi mam me dice que yo lo pasaba muy bien.
8|
Hay una foto en la que tengo dos aos y salgo en me-
dio de la arena ploma, con el viento en la cara y el
ceo fruncido.
Mientras ms me alejo de una costumbre, ms pre-
sente est en mi pensamiento. Creo que pertenezco a
la clase de mentes que funcionan en un constante es-
tado de vicio. Para algunos, fuera de los datos clnicos,
puede resultarles muy nocivo fumar, ms por las con-
diciones espirituales que el cigarro les crea que por lo
fsico. Hay personas que creen que los malos espritus
son atrados por el cigarro, que fumar tapa los canales
energticos o que simplemente es un maltrato al cuer-
po, nuestro primer templo. Pero a veces no hay nada
mejor que caminar por la playa luchando por fumar
un cigarrito en un da nublado, con el viento en la cara
y soportando el fro.
En tiempos de crisis o de transmutacin, en donde
me debato entre dejar de fumar accin simblica
para una elevacin de conciencia, para transformar
mi mente viciosa y acercarme al budismo tibetano,
aprecio e invoco una actitud que antes no saba enten-
der y que condenaba. Hablo de un tipo de pasividad
desconectada de cualquier problema y en considera-
cin a todas las personas. Lo que antes juzgaba como
la actitud propia de un estpido irresponsable, hoy,
cuando la veo encarnada en alguien, me causa envi-
9|
dia, porque es hacia all donde quiero ir. Me aburr
de tratar de organizar mi vida y ver que lo nico que
logro es transformarme en un histrico agresivo. Ten-
go 25 aos y ya no soporto sentirme un adolescente.
Recuerdo una tarde estival, muy idnea, cuando el
clima templado y el viento nos deleitaban a m y a mi
perro en el patio de atrs: el perro se daba vueltas en
el pasto y yo lea haikus. Invent un haiku usando el
verde, las hojas del damasco y el viento, y otro sobre
el perro dando vueltas en el pasto, pero lamentable-
mente no los puedo recordar en este momento. Si bien
abandonar comportamientos viciosos no significa es-
tar camino al nirvana algo que, segn el budismo, va
ms all de los conceptos o de los extremos de la men-
te y la existencia, esa tarde tuve una aclaracin. De
repente vi al perro tan habitante del universo como
Bash, jugando con una polilla y revolcndose como
holgazn. El verde rodeaba todo, como una nubosi-
dad. Por un segundo se mantuvo quieto, en silencio y
con su mirada de perro empin las orejas: estaba aqu
y ahora. Dese tener esa mirada, lo que significa que
mi pensamiento me traicion en el mismo segundo
de la percepcin. En realidad, no haber pensado nada
hubiera sido mejor. Escrib lo que me permiti mi es-
tado contemplativo y prosegu mi lectura. No avanc
mucho. Bash escribi:
10 |
 Sobre el tejado,
Flores de castao:
El vulgo las ignora.
Independiente de lo intraducible del haiku, me pa-
recen unos versos algo arrogantes y un poco burgue-
ses, desencantados con la gente comn y la tradicin
popular. Se ve que Bash no era folclorista. Quizs
mi observacin no comprenda la verdadera intencin
del poema, pero lo que s hay que aceptar es que el
hecho de lograr una elevacin de conciencia signifi-
ca estar por sobre el nivel convencional o vulgar. Es
un supuesto que debe existir o que no podemos evitar
que exista. Se necesita saber el promedio para encon-
trar lo destacado, sea segn el capricho de muchos o
el propio. Si los que elevan su conciencia viven un
descubrimiento o sencillamente son unos arrogantes,
no lo tengo para nada claro, solo me llama la atencin
que el crecimiento espiritual es muy propio de la bur-
guesa. Otras instituciones, ms cercanas a las clases
populares, no hablan de crecimiento, sino de camino
a la salvacin. Los cuicos se elevan y se conectan con
el universo; los pobres se salvan o estn condenados.
Luca, mi hermana mayor, es ingeniera comercial y
luego de un par de trabajos mundanos inaugur en
septiembre del 2007 el centro hope, dedicado a ofre-
cer actividades holsticas, espirituales y terapias natu-
11 |
rales (menos la apicultura, porque mata a las abejas).
All he asistido a unas meditaciones grupales que se
hacen por medio de un mtodo sencillo y accesible lla-
mado cin; lo nico que no se explica es el significado
de la sigla. El cin no es oriental, tampoco new wave.
Ha sido creado, diseado y modificado por obra y gra-
cia de Carlos, una persona que lleva aos en el mundo
holstico. Sabe de todo, es maestro de reiki (lo cual
ignora en beneficio de su mtodo), biomagnetista,
hace regresiones (por medio del cin), etctera. Tiene
el pelo cano, una gran barriga y el cuerpo pesado, su
conducta es artificialmente relajada, siempre anda di-
ciendo que l no es maestro de nadie, lo cual reafirma
que s cree que lo es. Puede ser muy convincente para
personas inseguras de s mismas, como yo cuando lo
conoc. El mtodo cin ensea a visualizar con tu in-
tencin creativa o imaginacin esferas de energa
y luz, de diferentes tamaos y colores, entre tus ma-
nos. Tambin usamos los chakras centros de energa
del cuerpo y hacemos viajes mentales medio hipn-
ticos, dirigidos por Carlos, hacia jardines ideales en
donde soltamos nuestras penas y cultivamos semillas
de amor. Por lo general los principiantes no sienten
mucho, yo no sent nada ms que distraccin y ganas
de dormir, pero luego lo vas interiorizando y sientes
el calor y la energa correr por tu cuerpo. Por ejem-
12 |
plo, una de las meditaciones se hace de pie con los
brazos cados hacia los lados, visualizas que la energa
del universo espiritual entra por tu chakra de la coro-
nilla y se dirige continuamente a la palma de tus ma-
nos; a los pocos segundos empiezas a sentir un calor
en ellas que termina por elevarlas hasta la altura de
los hombros sin poner fuerza ni voluntad fsica de tu
parte. Puede ser bien alucinante, he visto personas llo-
rar despus de la sesin. En las ltimas meditaciones,
se me ha presentado la playa de Santo Domingo que
adems es patrono de mi colegio, la Academia de Hu-
manidades como un largo y mstico camino de paz.
La playa es efectivamente muy larga y en mi infancia
la recorr muchas veces, a pie con mis padres, en jeep
y paracadas con mi to Ricardo. Nunca estuve ah con
Agniezka, mi ex polola de ascendencia polaca, pero
durante una meditacin nos visualic juntos dando un
paseo reconciliador por la vereda y la arena. Deca-
mos unas palabras amables de despedida que nunca
existieron en la realidad, nos abrazbamos y yo segua
caminando hasta elevarme por el cielo, como cuando
mi to me arrastraba en el paracadas atado al jeep: es
una caminata que se transforma en trote de amplios
pasos hasta que dejas de sentir el suelo y ves que todo
se aleja. De la misma manera, pero sin atadura ni ar-
ns alguno, yo me despeda de Agniezka desde las al-
13 |
turas, dndole una ltima mirada a sus ojos verdes en
su bello rostro, su piel blanca, su extraa forma de ves-
tir y sus incomparables tetas. Las nubes rodeaban mi
visin hasta sentirme suspendido y tranquilo. Luego
bajaba a la arena, completamente solo, y era tragado
por ella en una especie de tnel hasta caer en mi cama
para descansar. En otra ocasin record una foto de
cuando tena alrededor de un ao: salgo con una gran
sonrisa de guagua sentado en el pasto de la casa de
Santo Domingo. Tom a ese nio, lo llev en brazos
a la playa y me pas otra fantasa sobre la liberacin
del yo gracias al amor. En los dos casos el lugar estaba
vaco, sin cuico alguno, lo cual agradezco.

volver al sentido
Nunca vi la iglesia de los Padres Dominicos como una
fuerza doctrinaria y atemorizadora. Las dudas reli-
giosas no han sido para m de vital importancia. Me
intriga ms la necesidad de creer que creer en algo
yo mismo. En misa no era de esos nios que corran
frente al altar. Me quedaba al lado de mi mam, po-
nindome de pie y tomando asiento sin entender mu-
cho. Escuchaba a los nios con temor y envidia, sus
carreras en el mrmol creaban un sonido agudo, fro
y persistente. Me incomodaban, crea que los oyentes
14 |
estaban furiosos con ellos; en realidad el nico furioso
era yo, y todava me molesta cualquier personaje que
llame demasiado la atencin. En la enseanza media
no renegaba de la fe con discursos enardecidos, como
varios compaeros, pero tampoco era de los que se
volcaban a ella y disfrutaban los beneficios de perte-
necer a la pastoral juvenil, como ser ms popular y
entrar al crculo de privilegiados frente a la directiva y
los curas rectores.
No recuerdo bien cuando me enter de este centro
budista. Me lleg la informacin a principios de abril y
me entusiasm de inmediato. Sin detenerme, sin pen-
sarlo, sal corriendo a confrontarme con lo que encon-
trara. Me hice amigo en facebook de un tal Chagdud
Gonpa Chile, segn la informacin ubicado en Sue-
cia 15 departamento 71 D, comuna de Providencia.
El mapa apuntaba la direccin en la pequea cuadra
entre las avenidas Providencia y 11 de septiembre, un
lugar donde es imposible no escuchar el trfico. La
primera vez que fui me encontr en el ascensor con
dos jvenes: Nuno y Paulina, l era budista hace aos
y ella llevaba un mes. Tuvimos que esperar en el pasi-
llo a que llegara alguien con las llaves. Me empezaron
a explicar de qu se trababa la prctica y no entend
nada. Una vez adentro alguien dijo:
Comenzamos estableciendo una motivacin pura,
15 |
para que nuestra prctica vaya en beneficio de todos
los seres.
Pureza y pluralismo, segua sin entender pero me
sonaba cada vez mejor. Luego cantaron un rezo y des-
pus una mujer ley un libro en voz alta. La activi-
dad se llama Lectura y contemplacin: escuchan un
rato, meditan sobre lo ledo, vuelven a leer y as suce-
sivamente. A las actividades o ceremonias les llaman
prcticas y ellos en vez de devotos o creyentes se de-
nominan practicantes. No haba asistido a una lectura
tan espiritual en mi vida, porque en misa la solemni-
dad es fcilmente eludible; aqu el grupo era pequeo,
igual que la sala, nadie conversaba ni se secreteaba,
todos estaban bien sentados sobre cojines en el suelo,
con las piernas cruzadas y la mirada posada en fren-
te o con cierto ngulo hacia el suelo. Me sorprendi
or hablar de la compasin. Marcia, una practicante
antigua una seora de pelo blanco que se viste de
blanco y es instructora de yoga kundalini me explic
lo de la compasin con voz suave y una actitud calma
y contenida. Tampoco entend nada, pero me trans-
miti un sentimiento muy maternal. Nos despedimos
en la calle y la abrac. Parece que no lo recibi muy
bien porque sent su cuerpo bloqueado y duro, como
si fuera europea.
Decid volver.
16 |
 La segunda prctica fue diferente. Se llamaba me-
ditacin de Tara Roja. Esta vez me pasaron una foto-
copia anillada, con la forma de una pequea libreta
rectangular que se lea a lo largo: era el texto de la me-
ditacin. Otros tenan los originales y algunos varios
libritos que formaban un contundente ladrillo dentro
de un estuche de gnero y madera, o solo de gnero.
No tenerlos, tenerlos o tener varios en un estuche
grande y vistoso es un claro smbolo de status. Estu-
vimos casi dos horas cantando y recitando oraciones
en espaol y tibetano. De repente se quedaban todos
callados y balbuceaban. Me perd, miraba hacia todos
lados con la inocencia y estupidez de un pjaro doms-
tico. Una seora de pelo blanco, diferente a la prime-
ra, me explic a travs de la mmica que recitbamos
en silencio el mantra om tare tam soha, anotado en
el centro de la pgina. Despus lo cantaron tambin
muchas veces. Los mantras son palabras sagradas en
idioma snscrito, son el habla del buda.
En la meditacin de Tara Roja, manifestacin feme-
nina del buda, empec a sentir que en realidad no sa-
ba en dnde estaba ni lo que haca, sentado en medio
loto frente a una mesita roja, sobre cojines rojos, en
una sala con cubre piso rojo, llena de cuadros y cosas
de tela colgando. Mi actitud de pjaro domstico fue
la que ms aflor en los primeros das: tena miedo
17 |
de mostrar mi verdadero carcter, tanto as que me
resultaba contranatura hacerlo. Mi voz se suavizaba
irremediablemente, daba una buena imagen pero me
senta absolutamente bloqueado. En el pequeo depar-
tamento no se poda decir garabatos ni hablar mal de
nadie, la propia atmsfera de bondad y buena onda te
amordazaba. Las conversaciones de pasillo del grupo
tienen una terminologa infinita. Entr a este mundo
desde un analfabetismo y una docilidad totales.
Chagdud Gonpa es una institucin a nivel latinoa-
mericano con centro en Brasil. Su maestro, Chagdud
Tulku Rinpoch, lleg all desde Estados Unidos, don-
de tambin hay muchos centros. Cuentan que solo ha-
blaba tibetano y poco a poco aprendi ingls, pero na-
die le entenda lo que deca, as que necesitaba alguien
de confianza para que tradujera a un ingls compren-
sible sus enseanzas. Rinpoch significa maestro pre-
cioso, precioso en el sentido de joya o piedra preciosa,
como si fuera algo invaluable por ser nico, muy raro
y muy bello. Los que reciben este ttulo son adems
Tulkus, es decir, maestros reconocidos como la reen-
carnacin de un maestro anterior: el Dalai Lama, por
ejemplo, en su vida anterior fue Dalai Lama y en la
anterior a esa, tambin fue Dalai Lama y as. El actual
es el nmero XIV.
Empec a leer su libro Puertas a la prctica budista,
18 |
que contiene enseanzas que se inscriben dentro de
la gran cantidad de textos y comentarios escritos por
maestros budistas para intentar explicarnos algo del
tema a nosotros los occidentales. Tienen un lenguaje
simple, como el de un libro de divulgacin, pero poco
a poco empiezas a compartir sus certezas espirituales
y a sentir asombro frente a la claridad y sabidura
del maestro. Al mismo tiempo hay un abismo que se
crea por lo poco interiorizada que est esta manera
de pensar y actuar. Te asombras de lo simple de las
verdades budistas, y de lo complicada y obtusa de tu
manera de actuar y crearte problemas. Otro texto del
mismo estilo es el famoso Libro tibetano de la vida y la
muerte de Sogyal Rinpoch.
Me trat de unir a las prcticas de la mejor manera
que pude. Tambin fui a escuchar las enseanzas
en ingls del lama Tenzin un monje que no tiene
nada que ver con el centro Chagdud Gonpa en su
casa cerca de Coln con Vespucio. Me perd por esos
barrios lejanos a mi casa en Recoleta, en el sentido
fsico, arquitectnico e incluso espiritual, porque
cerca de mi casa abundan evanglicos, pentecostales
y testigos, y hay un templo mormn. Lama Tenzin
explic algo bsico y esencial en el budismo, las
verdades del sufrimiento, y lo hizo con peras y
manzanas.
19 |
 We have two eyes to look the world, two ears who
dont shut and listen to everything, two hands that work
very hard. But we have only one mouth: so eat little and
speak little.
Pasa con los extranjeros, que uno se pone a hablar
en ingls con ellos y el nivel de la conversacin por
lo general es una vergenza. Un humor naif, una ca-
pacidad de abstraccin y conceptualizacin mnimas.
Finalmente, todo queda en el lugar comn y nadie es
capaz de conocer, mucho menos de interiorizar, algo
del otro. Pasar lo mismo entre el budismo y yo? Si
bien estoy hacindome partcipe de una serie de figu-
ras desconocidas y ellos me las estn acercando con
mtodos muy claros, no hay que olvidar que lo que
me ofrecen proviene de una sabidura superior, lo que
generalmente no encuentras en un gringo.
Paulina estuvo leyendo sobre budismo durante seis
meses antes de entrar en la prctica, incluso me mos-
tr su cuaderno con las lecturas resumidas. Ella es-
tudia Ciencias Polticas, este ao entrega la tesis. Es
de contextura normal pero de hombros fuertes y te-
tas grandes, tiene el pelo largo y crespo y un rostro
amable pero que no guarda mayor atractivo. Su voz y
personalidad son sus herramientas: cuando estamos
fuera de la sala de meditacin sus risotadas y refranes
del campo profundo llaman la atencin de todos. Con
20 |
el tiempo nos fuimos acercando y creamos una amis-
tad ms que nada por una empata generacional en
un sitio lleno de seoras de edad. Es curioso como sin
compartir mucho, sin contarle mi vida ni preguntarle
por la suya, fuimos creando cario y aprecio sinceros.
La segunda seora de pelo cano es Constanza, una de
las fundadoras de Chagdud Gonpa Chile. Ella siempre
se ha preocupado por su espiritualidad. Encontr el
budismo migrando de religin en religin. Lleg de
Colombia hace poco ms de diez aos, es psicoanalista
y parece encarnar con su gracia y empata los resultados
que un buen montn de meditacin puede entregar.
Ante ella me mantengo nervioso, como con todo el
mundo. Al terminar la prctica y cerrar el departamento
nos quedamos conversando un momento, trat de ser
agradable y darme a conocer siempre con pudor por lo
que verdaderamente siento, porque segn los budistas
lo que t verdaderamente sientes es un engao de tu
propia mente, as que la atencin que le otorgas debe
ir disminuyendo para potenciar los principios budistas.
Bajando en el ascensor creci en mis entraas un
impulso sexual al mirar la aceptable figura de esta
seora de cincuenta y tantos. La incomodidad y el
nerviosismo afloraron de parte de los dos.
No tengo idea en qu me estoy metiendo y ni siquie-
ra s si tengo una crisis o necesidad de fe. Se tratar
21 |
finalmente de fe? Cuando hablo de necesidad espiri-
tual, no entra o no puedo abarcar el concepto de fe en
mi mente. El famoso Sutra del corazn, una de las en-
seanzas fundamentales del buda, dice en sus lneas
ms clebres: La forma es vaco y el vaco es forma; el
vaco no se diferencia de la forma, la forma no se di-
ferencia del vaco; todo lo que es forma, es vaco; todo
lo que es vaco, es forma. Esto pone las cosas un poco
ms complicadas que un simple asunto de fe, pero es
mucho ms accesible que la divinidad.
Volviendo a la imagen de la iglesia, no es que los
nios corriendo durante la misa sealen una falta de
respeto. Muestran que el respeto que nosotros tene-
mos es una concesin frente a algo que sin ningn
problema puede reducirse al absurdo, ya sea desde
la espontaneidad o desde el pensamiento racional.
Todo este budismo desconocido se me presenta desde
la forma, desde sus gestos, y soy yo el que he elegido
llenarlo de sentido. Le concedo importancia y lo res-
peto; a cambio, he podido sentir los efectos positivos
de elevar un poquito la conciencia y compartir con un
grupo espiritual. Se me hace ms presente mi dicoto-
ma entre lo que muestro y lo que oculto, pero hay ve-
ces en que puedo revelar el poco de bondad que tengo
sin autoengaos ni tensiones. Es de esperar que con la
prctica eso aumente.
22 |
 Luego de dos horas de oraciones y mantras nunca
haba orado tanto en mi vida sal a tomar el metro
con el cuerpo tan liviano como si hubiera ido al gim-
nasio, y la mente tan clara que pude proyectar una
imagen de paz al oscuro karma del transporte pblico.

logstica y buclica
Fui un par de veces ms a la casa de Coln con Vespu-
cio. El lama Tenzin y su acompaante, Purnima, son
oriundos de Nepal. Mis sospechas sobre una posible
relacin se despejaron cuando supe que Purnima es-
tara muy feliz de tomar los votos de monja budista y
que el lama es monje desde nio. No todos los lamas
tienen que ser monjes, tambin hay gnakpas, que son
laicos. Purnima es bella, morena y de carcter firme,
usa vestidos tradicionales y prepara t chai para los vi-
sitantes, habla un poco de ingls y con el lama Tenzin
conversan en nepal a gran velocidad y bajo volumen.
Purnima y su exotismo encantan a los presentes por-
que tiene esa sensualidad del recato y el recogimiento.
Se maquilla y elige bien sus colores, se ve que dentro
de su perfil cultural sabe lo que hace.
El lama Tenzin tiene una sonrisa bdica, y a menos
que est orando o dndonos una enseanza, su ros-
tro y trato son los de un nio hermoso y risueo que
23 |
no te juzga por nada. Est mucho ms infantilizado
que Purnima, puede tener que ver con su personali-
dad, idiosincrasia o con las incontables horas de me-
ditacin. Nuno, el joven que conoc en el ascensor el
primer da que fui a Chagdud Gonpa, se sienta a un
costado del lama Tenzin y traduce sus enseanzas
del ingls, ambos se visten con una especie de falda
y un gran pao cruzado en el tronco, que son los h-
bitos tradicionales. Tienen casi treinta aos, se llevan
bastante bien y te sonren, se sonren y se ren antes
de volver a sonrerte. Hay algo de caricaturesco en
ellos, pero no es sospechoso ni falso, como se intuye
en otras personas, sino atractivo. Hablan de cosas del
dharma (otro nombre para el budismo, se refiere a las
enseanzas en s: dentro de su complejidad snscrita,
dharma puede traducirse como verdad), de recuer-
dos de los maestros que conocieron y los templos en
que vivieron, e incluso tiran la talla, siempre con un
imaginario budista. No son comentarios que te hagan
rer, ni siquiera si los entiendes, como cuando le dijo
a Nuno que era tan flaco como Siddharta en sus tiem-
pos de asceta. El aludido no pudo reprimir el brillo en
sus ojos.
Nuno es flaqusimo y est en una constante dieta
espiritual, sin ajos ni cebollas, poca carne y con una
base alimenticia de avena cocida y tallarines con cu-
24 |
rry y salsa picante: as su cuerpo est ms apto para
la meditacin que practica diariamente. Este tipo es
bien increble, est tratando de vivir de acuerdo a las
leyes tradicionales de los yoguis hindes o tibetanos,
trabaja como mesero un par de das a la semana y gana
dinero irregularmente haciendo reiki o leyendo el Mo,
un sistema de adivinacin tibetano. Atiende a perso-
nas que buscan resolver cualquier especie de proble-
ma, hace para ellos ritos y ceremonias como la de Tara
Roja, pero ms avanzadas, dedicadas especialmente a
esa persona. El sistema es el siguiente: cualquiera sea
el problema que tengas, vas a verlo, l reza, tira los
dados y mira su librito, te dice qu es lo que pasa y
cul es la solucin: algn tipo de meditacin o rito ti-
betano que l tiene que estar capacitado para realizar.
Me dice que siempre funciona y la gente le agradece
mucho. Nuno no es monje, ni mucho menos lama, en
el mundo del budismo no le ha ganado a nadie; apenas
vivi un par de aos en un templo en Espaa y cuen-
ta con autorizacin de su lama para ensear y hacer
ciertas cosas. Solo en Santiago, con algunos familiares
pero sin hogar establecido, va durmiendo de casa en
casa y practicando de centro en centro. Conoce a casi
todos los budistas locales, pero no existe en Chile un
centro de su linaje, Nuno se vino con la intencin de
fundar uno y traer a su lama, que vive en Espaa y
25 |
an lo gua. Linaje es como decir escuela y en el bu-
dismo tibetano hay varias. Se pueden comparar con
las diferentes rdenes religiosas, ya que cuentan con
maestros fundadores, monjes, templos y costumbres
particulares.
Con lama Tenzin, Nuno se siente como en sus me-
jores tiempos dentro del templo. Mientras le traduce
sus enseanzas sobre las razones del sufrimiento, al-
gunos de los dichos del lama sacaban risas entre los
asistentes, como si no lo tomaran en serio. Purnima
nos ofreci su t chai, t negro con leche y cinco es-
pecias: pimienta negra, cardamomo, canela, clavo de
olor y jengibre. Dicen que ayuda al hipotlamo o algo
cerca de ah a producir sustancias que sirven para en-
trar en estados meditativos, tambin estimula la libi-
do. El lama nos dice que el celibato hace bien para el
cutis, por eso los monjes tienen una piel tan tersa. El
mo no es muy suave y eso que hace tiempo no ten-
go sexo. Debo dejar de angustiarme por no poder en-
contrar lo que necesito y verme como alguien clibe,
tal vez as mejore. Lama Tenzin y Purnima llegaron
a Chile junto con su lama, que tambin es maestro
en reiki. Una institucin iba a costear los pasajes y
estada de los tres para un seminario de reiki a cargo
del maestro, pero la organizacin se desentendi con
los pasajes de vuelta a Nepal y alcanzaron a juntar di-
26 |
nero para pagarle solo a su maestro. Entonces ellos se
quedaron y fueron acogidos y ayudados por terceros.
Hay tres cosas conocidas y difundidas de los budis-
tas en la cultura pop: sonrisa apacible, vegetarianis-
mo y no violencia. Hay grandes maestros que tienen
conductas llamadas airadas, usan la ira y la fuerza
para aniquilar obstculos del dharma, siempre con
un trasfondo de compasin y mente iluminada, es
decir, con la claridad de la sabidura para usar una
forma ms radical. No me han dicho que debo dejar
la carne, lo cual agradezco: los tibetanos comen mu-
cha carne. La no violencia es un voto fundamental,
pero la visin contempornea es superficial a la hora
de definir lo que en realidad es el deseo budista de
cultivar amor y compasin hacia todos los seres vivos.
Estos clichs no representan el verdadero sentido del
budismo, sino que debemos entender principios mu-
cho ms esenciales.
Dentro de lo acomodada, snob y sedentaria que es
mi vida, me agrada haber iniciado un camino espiri-
tual. La idea del peregrinaje es muy til, porque cual-
quiera sea nuestra actividad la podemos tomar como
un viaje espiritual. Desde el trabajo hasta la higiene
personal, todo puede ser peregrinaje. El nivel en que
vivamos las ideas religiosas, su utilidad, fuerza o su-
perficialidad, depende de nuestro compromiso.
27 |
 Lo abrupto de mi entrada al budismo desencaj a
varias de mis amistades. Sin ser recalcitrantes, han
expresado su escepticismo y me he visto envuelto en
varias discusiones. Como no s mucho, generalmente
me confundo y la discusin queda en nada o con la
sensacin de que soy un estpido. Hay varias ideas en
las tradiciones espirituales orientales y occidentales
que parecen ser siempre las mismas, lo cual es bas-
tante conveniente. Desde un punto de vista cultural,
somos independientes y complejos, podemos vivir los
sentidos bsicos de la vida espiritual en infinidad de
formas. Hay para todos los gustos. Esto es lo que deb
haberle dicho a mis crticos.
Como soy planificado, me sorprende mucho cuando
me dejo ir y pasan cosas que no espero y que disfruto.
Los seres superiores te ofrecen y muestran oportuni-
dades. Sala del centro Chagdud Gonpa, o de la sangha
como dicen los practicantes, despus de la meditacin
de Tara Roja. Iba a volver a mi casa pero me top con
algunas personas con las que mantuve pequeas con-
versaciones y un par de desvos en mi camino. Encon-
tr a una amiga de literatura que me llev a un carrete
en Pealoln. En el trayecto habl con su pololo, que
me confes su pasado neonazi.
En el carrete, el budismo fue uno de mis temas prin-
cipales aunque no lo quisiera. La alarma que provoqu
28 |
en mis amigos me caus rechazo. La vi como algo in-
telectualizado y egosta, dos cualidades que promue-
ven el snobismo y la falta de sentido. De qu me sirve
un enciclopedista con un copete en la mano si existe
wikipedia, pens como a las cuatro de la maana. No
s si lo dije o no, me fui de conversacin en conversa-
cin hasta que logr la incoherencia y trat de engru-
pirme a una mina sper fea. Estbamos casi tirados de
borrachos y aun as no me result. De todas maneras
la primera parte de la noche fue bastante mgica.
Me permito una laguna mental para hablar de otro
personaje: Mara Jos. Es actriz, mstica, rubia y flaca,
atiende mesas en el Avvocato, un restaurante tradi-
cional de Hurfanos cerca de Teatinos. Tenemos una
amistad de unos cinco aos y nunca la he dejado de
encontrar extraa. Una vez me dijo:
Si po huen, si as es la vida cuando t entiendes
que lo que importa es el amor, solo el amor, y que todo
va a estar bien, porque hay amor.
Entonces cuando una persona te lleva a otra y termi-
nas carreteando sin haberlo planificado, eso es amor.
Algo parecido le escuch a mi terapeuta y al Papa Juan
Pablo II cuando vino a Chile. Una tarde que pas con
Mara Jos en el centro de la ciudad fui testigo de la
realidad de su hiptesis. No importaba donde fura-
mos, ella siempre se llevaba una sorpresa agradable.
29 |
Encontraba justo a la persona que necesitaba para sus
planes; doblando por Hurfanos cay una flor a nues-
tros pies, cerca de La Moneda nos remos de buena
gana con una seora que preparaba unos contundentes
sndwiches de carne mechada en una estacin de co-
lectivos. Ms tarde bailamos toda la noche en un pub
de uoa, rodeados de treintaeros. Era el cumplea-
os de mi terapeuta, que tambin es la suya, ella me la
present. Es raro ser amigo de tu terapeuta, pero ella
empez. De vuelta no pasaban micros, as que camina-
mos hasta el centro. Cerca de las siete de la maana,
llegando al paseo Bulnes, un flaite con un madero en
las manos nos quiso hacer algo, pero se detuvo.
Lo que pasa es que me andaban pintando los mo-
nos, la dura, vayan con Dios.
Gracias dijimos luego de recibir su bendicin.
Caminamos en silencio como dos cuadras, hasta que
Mara Jos empez a echar la talla con unos maestros
que pintaban un paso de cebra, se llev un montn de
polvo reflectante en un calcetn que traa en la cartera.
A raz de esto recuerdo una serie que daban en Canal
13, llamada Northern Exposure en idioma original y La
ltima frontera o Doctor en Alaska en espaol, una de
mis series favoritas en la pre-adolescencia. Es la histo-
ria de Joel Fleischman, un joven mdico neoyorquino
que es enviado a Cicely, un pueblo de Alaska. Evidente-
30 |
mente el tema es la confrontacin entre lo urbano y lo
rural, el choque campo-ciudad, lo premoderno versus
lo postmoderno, etctera. En el ltimo captulo que vi,
Joel haba dejado su puesto en Cicely y estaba en un
asentamiento indgena haciendo su vida an ms lejos
del mundanal ruido. En una aventura con su amada,
Maggie, llegan a la orilla de un lago y Joel divisa una
forma y luces que se empiezan a manifestar en el agua:
era la ciudad de Nueva York, especficamente Man-
hattan, que cada vez se volva ms clara. Joel anima a
Maggie a entrar y ella se resiste diciendo que ste era su
lugar y que Nueva York era el de l, la nica constante
que haba mantenido en su vida los ltimos cinco aos
en Alaska. Joel entiende, le da un beso de despedida y
se adentra en la niebla desvanecindose. La siguiente
escena muestra a Maggie en Cicely, recibe una postal
neoyorquina de Joel donde le escribe Nueva York es
un estado mental, ella queda detenida en un suspiro
de amor y plenitud.
Muchos han tenido que ir a San Pedro para darse
cuenta de que son santiaguinos. Aun estoy lejos de en-
tender el budismo, pero me llama la atencin su fuerte
carcter idlico en algunas imgenes y oraciones. Com-
pr la foto de Tara, una imagen realmente extica y
rimbombante. Semidesnuda con un pecho al aire, est
sentada de piernas cruzadas, rodeada de flores de loto,
31 |
joyas, guirnaldas y sedas. Expresiones como perfecta,
maravillosa, xtasis sublime, nubes perfectamente pu-
ras, vacuidad, etctera, se escuchan en sus oraciones.
Un rostro buclico le sienta bien a un imaginario co-
lorido, as como las personas deprimidas lo ven todo
negro. Pero el budista comn sabe que todo es imper-
manente, sometido a un constante cambio y destina-
do a la muerte; confiar en los fenmenos es vivir en
la ignorancia. S que si logro incorporar los principios
bsicos mi Santiago ser apacible, as como el de Mara
Jos est lleno de amor. Para alguien conectado, no es
que la ciudad en la que vive sea divertida y est llena
de sorpresas, sino que acepta los eventos afortunados
como producto de las causalidades csmicas y el kar-
ma positivo.
La sangha est a una cuadra del departamento de Ag-
niezka, hago el mismo recorrido que tomaba para ir
a verla pero lo corto girando en Suecia. Mientras voy
llegando, la idea de un encuentro me pone incmodo,
confuso, avanzan las estaciones y mi estmago me mo-
lesta, crece mi paranoia por el nervio y el deseo de cru-
zarme con ella. La veo en siluetas de las que me des-
engao al rato. Lo que me espere en el departamento
del centro budista tambin me genera nervios. Soy la
ansiedad encarnada pero en un tiempo ms ya no ser
as. La ciudad en mi mente ser otra.
32 |
cultur a culinaria
Cada vez que entro en una etapa de tranquilidad
mental y estabilidad, lavo los platos muchas veces a
la semana. No me gusta ni poner ni recoger la mesa,
por el hecho de ir y venir de la cocina al comedor. En
cambio disfruto mucho situarme frente al lavaplatos,
organizar la loza y vajilla, y proceder hasta dejar todo
impecable. No me gusta secar. Con los platos, prime-
ro corresponde limpiarlos con una servilleta sobre la
basura para eliminar cualquier resto que pueda tapar
el coladero; una vez limpios, se organizan por tamao
bajo la llave corriendo, as van soltando la suciedad y
despus es ms fcil pasar la esponja. En una ensalade-
ra o vaso ancho, se ponen los cubiertos con los mangos
hacia arriba y se llena de agua para que tambin sea
ms fcil limpiarlos. En lo posible hay que organizar
todo en una sola artesa suponiendo que se tiene un
lavaplatos con dos, para ir pasndolo ordenadamen-
te a la otra mientras refregamos. Se recomienda una
lavaza tibia para economizar agua y detergente, y una
esponja en buen estado. Lavar la loza de a dos es ms
rpido, claro, pero se requiere cierta qumica para que
el trabajo resulte y se pase un buen rato.
Invit a almorzar a Mara Jos un domingo en mi
casa con mi familia, devor dos chuletas y una buena
porcin de tallarines, igual que yo. Mi padre la celebr
33 |
con entusiasmo. Sorprende bastante su silueta com-
parada con la cantidad de comida que aguanta. Luego
lavamos los platos; influenciada por su experiencia en
cafs y restoranes lava con un staccato vertiginoso.
Me impresion mucho hasta que not que los cuchi-
llos seguan igual de grasientos y las manchas de caf
no se iban de las tazas. Record que en el departamen-
to de nuestra terapeuta, donde ella atiende, Mara Jos
hace las veces de asistente y las seoras se quejan de la
suciedad de las tazas cuando piden su caf.
Puta que huevean las viejas, si la hue no sale, no
sale noms se defiende Mara Jos.
Despus del almuerzo la pesadez de estmago me
oblig a instalarme en la silla del patio. Mara Jos,
siempre ligera y medio loca, jugaba con el perro revol-
cndose en el pasto, girando y dando vueltas de car-
nero. Le empec a hablar de budismo y de Chagdud
Tulku Rinpoch. No valor mis dichos como yo espe-
raba, me dijo que uno era su propio maestro y no quiso
profundizar ms. No sintonizamos.
El budismo siempre me ha estado rondando. Desde
el balcn del departamento de Agniezka, fumndome
un cigarro una de las tantas tardes de aburrimiento
que terminaron por ahogarnos, vea pasar de vez en
cuando monjes rapados y vestidos con hbitos color
azafrn. Mi atencin se diriga a ellos con una fijacin
34 |
parecida a la que tengo con los viejos que usan bastn
o con las personas en sillas de ruedas. Me preocupa
ms el Dalai Lama que el Papa, los sacerdotes me dan
mala espina y no los asocio con el concepto de vida
espiritual. A finales de los noventa alucin cuando se
presentaron los monjes Shaoln en el estadio Vctor
Jara. Compr galera y estaba a treinta metros de altu-
ra viendo con binoculares como los monjes saltaban,
pateaban, volaban y hacan maravillas. Uno recibi
un golpe con un tronco sostenido por veinte personas
sobre el estmago desnudo y apenas se movi. Otro
pona en su garganta dos puntas de lanzas apoyadas
en el suelo, haca presin hacia abajo y las lanzas se
doblaban sin siquiera cortarle la piel. Hace poco me
contaron que los Shaoln son budistas, no tena idea o
no le haba dado importancia. No poda parar de ha-
blar sobre sus proezas mientras sala del estadio, los
vi a lo lejos y sent el deseo de irme con ellos a entre-
nar a China. Era cosa de caminar hacia el maestro y
tratar de darme a entender: seguramente no hubiera
logrado nada pero hubiera establecido contacto. Fue
otra fantasa infantil imposible de realizar por mis
problemas fsicos.
Desde las primeras veces que iba a la sangha buscaba
la postal budista. Esperaba ese canto mntrico profun-
do y meditativo en donde las voces se confunden en
35 |
una masa de sonido espeso y trascendente. En cambio,
me encontr con unas seoras por sobre los cincuenta
que conforman, en su atonalidad, una representacin
ms cercana al coro evanglico de las esquinas de San-
tiago. Nuestro maestro es Chagdud Tulku Rinpoch,
muerto el 2002, lleg a Estados Unidos en los ochen-
ta, casado con Jane, una norteamericana que trabaja-
ba para el New Yorker. Esa mujer hiperactiva de ojos
azules es una de nuestros lamas y cambi su nombre
a Chagdud Khadro. Vive en Brasil, en el primer tem-
plo budista de Latinoamrica, y es la gua espiritual
para todo el continente. Ella y otros maestros vienen
a Chile a dar iniciaciones y enseanzas. Al percibir el
nivel de cruces culturales, empec a despercudirme
del orientalismo y a entender de que si yo rezaba lo
mismo que un tibetano era porque se haba dado la
mezcla necesaria para trasladar lo que aun sobrevive
en Tbet hasta el barrio Suecia.
Debido a la costumbre y las virtudes del dharma, el
canto de mis compaeras est dejando de reventarme
las orejas y estoy en proceso de aceptar la arritmia de
toda esta experiencia o ms bien de adaptarme a la
normalidad de la sangha, de sus integrantes y dinmi-
cas. Una vez al mes se realiza la ceremonia del Tsog
de Tara Roja. Tsog significa reunin y en ella debemos
poner alimentos cerca del altar que es muy extico y
36 |
sobrepoblado de objetos simblicos como una ofren-
da a los budas, para que ellos se renan con nosotros.
Rezamos, cantamos, recitamos mantras y finalmente
comemos los alimentos bendecidos por la ceremonia.
Me presentaron un platito de Casa & Ideas con dife-
rentes cosas, la idea es que estn presentes todos los sa-
bores: dulce, salado, amargo, cido, adems de carne
de vacuno y alcohol. Los alimentos eran dispares y he-
terogneos, el plato no tena una unidad, se vea muy
raro. Era imposible hacerse la idea de estar frente a
un plato de comida: manzana, man, galleta de avena,
pastrami, gomitas Ambrosoli, palos de ajo, bombones,
pedazos de pia, aceitunas, etctera. No pude dejar
de pensar en el supermercado Jumbo y en la cultura
culinaria de estas seoras. El alcohol era vino blanco
con jugo de pia artificial. Todo esto representa los ve-
nenos del samsara o en otras palabras la suciedad de lo
mundano. La encargada del tsog se llama Amatista, en
realidad se llama Ximena pero ella usa el nombre que
le dio el universo, es muy obesa y tiene todo grande:
su cabeza, boca, nariz, manos y pies y cuerpo entero.
Hace retumbar el piso y es bastante acelerada, adems
de cegatona. Cuando llega la hora del tsog tiene que
hacer las compras y juntarse con su grupo un par de
horas antes para preparar las bandejas. Todo se orga-
niza como para una fiesta pero no debe convertirse en
37 |
una porque se supone que durante la ceremonia es-
tamos meditando. Mientras miraba los ingredientes
sin poder asociarlos con la sensacin de un plato uni-
tario y equilibrado, me distraje imaginando el origen
de cada cosa. Pensaba en eso, en lo extrao que era
para m comer pastrami, en mis prejuicios y en que
la manzana con palo de ajo, que al principio me dio
asco, en realidad eran una buena combinacin.
Uno de los objetivos de la meditacin, y lo que deb
haber hecho, es desaferrarse de los gustos fenom-
nicos y concentrarse en encontrar el sabor esencial,
que no es ms que llevar tu mente hacia su espacio
bsico, donde no hay divisin entre sujeto y objeto,
no hay ego, solo el absoluto y la forma inseparable de
la vacuidad.

el mundo de mary anne mller

Estoy con gripe en medio del asiento trasero del auto
de Constanza, junto a un budista brasilero de pelo lar-
go con pinta de surfista californiano ultra relajado y a
un montn de bolsos y maletas. Pasamos por Vicua
Mackenna, plaza de Puente Alto, Concha y Toro. El
camino empieza a estrecharse, da muchas vueltas y
vueltas. Cierro los ojos y me dejo llevar, abro los ojos
y me sueno. Caigo en el tnel. Voy al encuentro de
38 |
Mary Anne Mller, Miss Chile para Miss Universo en
1978.
Mi idea era ir al tsog celebrado el mircoles 14 de
mayo en la maana y despus a clases. Llegu y la sala
estaba llena, hice tres postraciones al altar como dicta
la costumbre y en la primera me pegu un frentazo
contra el suelo, la cabeza me dio botes frente al Beach
Boy. Busqu donde sentarme. Una chica al fondo me
dijo que el puesto de su izquierda estaba desocupado.
Hola la salud.
Hola, cmo t ests?
Resfriado.
Qu problema.
A la chica le empezaron a hacer preguntas al odo y
ella daba instrucciones, me extra que a una persona
tan sencilla le dieran tanta importancia. Era Angeli-
ta, una practicante con quince aos de experiencia,
fue discpula de Chagdud Tulku Rinpoch y bajo su
supervisin hizo un retiro tradicional de tres aos, lo
que quiere decir que estuvo tres aos, tres meses y tres
das meditando todo el da, todos los das. La manda-
ron de Khadro Ling, el templo brasilero, para guiarnos
en las prcticas. En el budismo tibetano es muy im-
portante la presencia del lama o maestro o gur y
nosotros no tenemos. Angelita es lo ms cercano. El
retiro de tres aos lo comparti con algunas perso-
39 |
nas, entre ellas Rodrigo el Beach Boy, que ahora
es su esposo. De inmediato me pareci linda y de ah
en adelante me enamor de ella como un chiquillo de
una mujer adulta e inalcanzable.
Despus del tsog, Constanza me present con bom-
bos y platillos a la pareja brasilera, exalt mi currcu-
lum y les dijo que yo era muy irnico e intelectual. Me
hizo sentir caricaturizado, aunque la justifiqu porque
es una seora muy amable y entusiasta. La escena se
desarrollaba con la cordialidad tpica de los budistas,
siempre dispuestos a tener la mejor actitud frente a
cualquiera, pero de inmediato sent que Angelita im-
pona una distancia, una frialdad que la alejaba del
contacto real. Es de baja estatura, tiene la piel blanca
y ese tpico pelo ondulado de las brasileras; con su voz
aguda y la infantilizacin budista cuesta mucho no
agarrarle cario y sonrer a todo lo que dice.
Ayud con las maletas y me sent al lado de Rodrigo,
que en un momento estuvo muy preocupado por mi
salud. Llegamos al centro de operaciones de la Funda-
cin Origen, al Hotel Villa Virginia, junto a la Escuela
Agroecolgica de Pirque, iniciativa que le vali a Mary
Anne el premio al Emprendedor Social del Ao 2007,
de la revista El Sbado de El Mercurio y la Fundacin
Schwab para el Emprendimiento Social. Vi un edificio
de estilo pagoda que usan para meditar y hacer retiros
40 |
cuando llega algn lama de nuestro linaje a Chile. Era
un da demasiado fresco para mi estado de salud, el
viento del Raco se haca sentir antes del almuerzo. En
el jardn haba una mesa de cincuenta metros llena de
gringos que se hospedaban en el hotel y estaban muy
felices. Nosotros entramos al living comedor y sala de
estar de la casona de arquitectura chilena colonial.
Mary Anne se sorprendi de verme e hizo poner otro
puesto en la mesa. Tratando de no parecer enfermo,
seguramente pareca un loco. Los cuatro son practi-
cantes de aos y se conocen hace mucho, han compar-
tido varias veces tanto en el templo como en Santiago.
No se qu hago yo ac.
La anfitriona le pide a Angelita comenzar con una
oracin para bendecir la mesa. Al principio reticente,
termina accediendo y recita una oracin a una veloci-
dad endemoniada.
om ah hung/ ton pa la med sang dje rin po che/
tchob pa la med dam tch rin po tche/
dren pa la med gue dun rin po tche/
tchab ne kon tchog sum la tchod pa bul 1
Ella y Rodrigo estn felices de almorzar junto a la
ex Miss Chile, Constanza est feliz del men, el me-
sero est feliz de servirlo, los cincuenta gringos felices
1 om ah hung/ El maestro insuperable es el precioso Buda/ el refugio insuperable es el precioso
dharma/ la gua insuperable es la preciosa sangha/ Doy esta ofrenda a mis fuentes de refugio, las
tres joyas.

41 |
con las ensaladas orgnicas y el pollo de campo. Que-
ra pedir permiso para ir al bao, pero se me cort la
personalidad frente a tanta maravilla. Los aportes que
trato de hacer a la mesa son artificiales y no entran en
la naturalidad que produce la qumica del grupo, no
me queda ms que distanciarme.
Mary Anne, dicen las malas lenguas, devolvi la co-
rona que gan en 1978 pero se qued con la plata. Su
fundacin no tiene fines de lucro y la escuela es ab-
solutamente gratis para sus alumnos. Llegan jvenes
de Pirque y Puente Alto en riesgo social o con psimo
historial acadmico. Les ensean turismo, cultivo or-
gnico, desarrollo natural sustentable, arte, medita-
cin, etctera. Frente a eso, importa que Mary Anne
haya dado un paseo por la farndula en tiempos de
dictadura? Tal vez s en un modo sintomtico pero no
en uno crtico; uno podra encontrar un sentido en la
historia de su transformacin y en su esencia aristo-
crtica. Mary Anne es una mujer de mundo. Las dona-
ciones que sustentan su proyecto las obtiene con sus
amigos de Holanda, sus ntimos los Luksic, algunas
transnacionales y de todos y cada uno de los pasajeros
gringos que se hospedan en el Villa Virginia. Sobre
estos ltimos explica:
Te juro que me fascinan los gringos, hacen pregun-
tas al callo y se impresionan mucho de lo que hacemos
42 |
aqu, se interesan de verdad y nunca he tenido malas
experiencias con ellos. Son tan tiernos, en cierta for-
ma son muy ingenuos Me encantan los gringos, los
adoro, qu quieres que te diga!
Caminamos por la escuela, el grupo comenta los
cambios y avances que se han producido desde la l-
tima visita. No veo grandes muestras de cario entre
la pareja casada, pero durante el almuerzo Angelita le
dedic una mirada afectiva y luminosa mientras des-
tacaba sus cualidades. Mary Anne perdi la delgadez
y fragilidad que acompa la belleza ms lozana de su
juventud, pero seguramente su elegancia ha aumenta-
do en su madurez. Es una seora de buen porte, rara
y atractiva. Cojea y camina con dificultad porque tie-
ne problemas en sus huesos; cuando medita no puede
sentarse en la posicin de loto, pero eso no es obstcu-
lo para que se someta continuamente a retiros de me-
ditacin dirigidos a la distancia por Chagdud Khadro
o por otra maestra que vive en Norteamrica, llamada
Shenpen Drolma.
Despus de cinco minutos me doy cuenta de que el
olor a mierda que hay por todos lados es lo ms lgi-
co del mundo: las plantaciones que nos rodean estn
llenas de abono natural. Menos mal que no dije nada,
pens. Haba una torre de veinte metros parecida a
esas que sacan petrleo en las pelculas. Sin preguntar
43 |
nada recibo las explicaciones: es un taladro que Aguas
Andinas puso para hacerle un pozo a la escuela de
Mary Anne, por medio de una foto satelital descubrie-
ron agua a cuarenta y cinco metros de profundidad,
pero algo pas que se movi la napa. Hay preocupa-
cin porque si pasan los cien metros sin encontrar lo
que buscan Aguas Andinas ya no va a estar tan feliz de
poner los millones necesarios para seguir taladrando.
Hay que hacer una ofrenda dice armnicamen-
te preocupada Mary Anne. Sus ojos azules dan una
mirada que al mismo tiempo te acoge y te disminuye,
como si fueras un perro desvalido que le llena el cora-
zn de pena.
Rodrigo dice que se puede hacer un altar y ofrendas
a los nagas; lama Chimed, un maestro tibetano resi-
dente en Khadro Ling, sabe como hacer un rito que
no falla para encontrar agua. Los nagas, segn los ti-
betanos, son las criaturas que guardan los tesoros de
la tierra. En eso quedan y sigue la exposicin de las
novedades de la escuela: docentes, trabajadores y es-
tudiantes tienen acceso a terapia y tratamiento gratis
con flores de Bach. Adems meditan todos los das.
Nos devolvemos, arrastro algunas maletas a la pieza
donde alojarn Angelita y Rodrigo por unos das, lue-
go se mudarn a una casita que estn arreglando. Voy
al bao, me despido y me meto al auto. Me percato de
44 |
que Angelita dej su laptop en el auto y bajo a devol-
vrselo.
Oh, gracias! Mi vida entera est en el computador
ac.
Me devuelvo al auto un poco extraado y con la
mente confusa, como cualquier adolescente flechado.
Constanza me explica el mundo de Mary Anne, tam-
bin hablamos de budismo. No puedo dejar de mirar la
lnea cuatro del metro, parece una columna vertebral.

om
Tambin he ido a clases de yoga en el centro holstico
de mi hermana. Trato de concentrarme lo ms posi-
ble en la actividad fsica o al menos en visualizacio-
nes budistas. Cuando meditas, casi siempre visualizas
una deidad como Tara o Gur Rinpoch en el espacio
frente a ti dando bendiciones a todos los seres. Es algo
que puede aplicarse a la vida diaria y yo me he esta-
do fanatizando. Trato de concentrarme en yoga para
no abstraerme o distraerme, sobre todo cuando hay
cuerpos atractivos que pueda observar. Mis molestias
fsicas me permiten la mayora de los ejercicios y soy
bueno en ellos, tengo fuerza y flexibilidad pero nada
de equilibrio. Al comenzar la clase recitamos el om
de manera mucho ms cercana al clich oriental, es
45 |
decir, cantndolo con profundidad y sosteniendo la m.
Desde esta perspectiva se valora ms la vibracin y la
explicacin biofsica de los mantras; en la sangha, en
cambio, el centro de la meditacin no est en fijarse
en las energas ni las vibraciones. Por ejemplo, no se
le da crdito a los famosos cuencos tibetanos: ningn
lama o enseanza que contemplen mis compaeros
los menciona, incluso se puede decir que los maestros
tibetanos ni siquiera han escuchado hablar de ellos.
El hijo de Chagdud Tulku Rinpoch, Jigme Tromge
Rinpoch tambin un lama reencarnado, que viaja
por todos los centros Chagdud Gonpa en Estados Uni-
dos y Latinoamrica y reside en San Francisco, usa los
cuencos antes de una meditacin bsica llamada Sha-
mata, pero es algo que ha incluido por su experiencia
en occidente, no se lo ense ninguno de los maestros
que lo formaron en India.
En una sadana el texto sagrado de forma rectangu-
lar que usamos para leer las oraciones y mantras du-
rante la meditacin, om se explica como la slaba que
encarna lo ms precioso. En cierta oportunidad, en
el lanzamiento de una revista, escuch al poeta Erick
Pohlhammer contar la historia de cmo pudo hacer re-
citar el om a un carabinero en mitad de la calle; mien-
tras nos haca rer con la historia iba cantando la slaba
mntrica de manera extensa y vibracional, para termi-
46 |
nar animando a todos a recitar con l. El espectculo
del poeta y la reticencia del pblico hicieron que el om
pareciera una vulgaridad excntrica. El momento fue
chistoso, pero espiritualmente una decepcin.
Me compr una pulsera de cuentas con la slaba
semilla om en cada una de ellas. Al parecer este om
es hind, se escribe diferente al tibetano, lstima.
Al igual que un reloj, debe ir en la mano izquierda.
Tambin uso un mala rosario budista desde hace
un par de meses, es fundamental para la prctica de
Tara Roja o las llamadas meditaciones tntricas, que
incluyen repeticin de mantras y visualizaciones. A la
pulsera le dicen mala de mueca. Cada cuenta equi-
vale a una recitacin de mantra u oracin durante la
meditacin. La idea es ir avanzando una a una hasta
llegar a lo inconmensurable. Dicen que la vida es un
ciclo de interminable renacimiento y muerte, tanto
as que todo ser viviente, al menos una vez, ha sido
nuestra madre. La existencia cclica es un ocano de
sufrimiento y los budas y bodisatvas reparten oleadas
de beneficios y lluvia de bendiciones. Cada practican-
te aspira a alcanzar la iluminacin para beneficio de
todos los seres sintientes, es decir, para que todos los
seres de ste y todos los mundos, de ste y todos los
reinos, de ste y todos los universos, se iluminen. El
Dalai Lama, por ejemplo, public un libro con el ttulo
47 |
The Universe in a Single Atom. Por muy pequeo que te
hagan sentir, estas verdades no te desaniman, porque
cada uno de nosotros es y ha sido desde siempre un
buda, solo tenemos que despertar del sueo al que lla-
mamos realidad.
Antes rechazaba cualquier objeto que me caracte-
rizara. Fueran adornos o marcas demasiado vistosas,
siempre busqu, dentro del estilo, una apariencia lo
ms neutral posible. Mis parientes se decepcionaban
al ver que la polera estampada o la lmpara con forma
de pelota de ftbol que me haban regalado no pros-
peraban conmigo. Como el regalo no me era valioso
perda la conciencia de que vena de alguien. Ahora
me cuelgo orgulloso mi mala sobre la ropa. Saco el
mala de mueca en el metro para recitar om tare tam
soha camino a la prctica. A veces causo extraeza y
me hacen sentir ridculo, como lo hicieron un par de
colegialas con sus risas y miradas cmplices, fingien-
do que intentaban ocultarse de m, de manera que po-
dan rerse y ponerse a la defensiva al mismo tiempo.
Angelita se sienta en medio de nosotros. A todos nos
provoca bienestar su presencia y no soy el nico que
la mira con ensoacin. Al parecer nos quiere como
hijos y nos aconseja a cada momento que lo requeri-
mos. Es extrao ver el magnetismo de una treintaera
que atrae por igual a un joven de 25 y a una seora
48 |
de 55. Nos habla de la consagracin del Palacio de la
Tierra Pura de Padmasambhava, en Khadro Ling. Va-
rios rinpochs y lamas irn a bendecir el edificio que
est a un costado del templo que construy Chagdud
Tulku Rinpoch. Consagrar el palacio significa hacer
que la presencia de la deidad habite el lugar de manera
continua y sostenida; en budista se dice estabilizar la
presencia de la deidad. Angelita explica que cualquier
objeto se puede consagrar o bendecir, la presencia de
cualquier deidad puede ser estabilizada. Bajo este
punto de vista se puede confirmar el valor espiritual
de cualquier cosa porque nunca se trata del objeto,
sino de lo que la persona hace con l. En honor a la
bendicin que hizo de mi mala el lama Tenzin, puedo
creer en patas de conejo, imgenes de santos o de la
virgen y artculos para la suerte. A menos que la espi-
ritualidad depositada en esos objetos se utilice como
algo negativo, demoniaco, con brujera o que encarne
una visin errnea, como dicen los budistas. La visin
errnea es lo contrario a la sabidura, que tambin se
llama simplemente visin. Tener la visin correcta sig-
nifica reconocer la verdad de los fenmenos.
En un centro de yoga en Eliodoro Yez con Suecia,
en un edificio de fachada blanca, columnas, alfizares
y balcones de estilo clsico parecido a varios de la cua-
dra, Angelita dio una charla introductoria al budismo.
49 |
Fui el nico de la sangha que asisti: habl lo de siem-
pre, pero se supone que nunca te puedes aburrir de es-
cuchar enseanzas bsicas porque cada vez fortalecen
tu prctica. Casi al final mostr una foto de Tara Roja
que sac de su estuche porta sadanas, pas de mano
en mano y cuando lleg a las mas sent una energa
calida proveniente de la imagen. Supe que no deba
comentarle nada a Angelita al respecto porque se su-
pone que los budistas no nos podemos detener en esos
detalles: las energas y vibraciones siguen siendo parte
del samsara y ponerles atencin nos distrae de nuestro
camino al nirvana. Igual todos lo hacen y encuentro
realmente insoportable cuando la gente empieza a dis-
cutir sobre las energas y las cargas de ciertas cosas,
lugares o personas. Se puede decir cualquier cosa y se
le da demasiada importancia.
Me hablaron del documental del doctor Masaru
Emoto, que demuestra cmo el agua reacciona a nues-
tros pensamientos, emociones y palabras. Un monje,
en un cuarto controlado por cientficos y cables, me-
ditaba cerca de un recipiente con agua. La estructura
molecular del agua era ms armnica que si el mis-
mo recipiente lo acercaban a una persona rabiosa. El
doctor Emoto afirma que el agua no solo almacena
informacin, sino tambin sentimientos y conciencia,
reacciona a cualquier mensaje. Entonces la frase a
50 |
nadie se le niega el agua debera replantearse: a cual-
quier persona debes darle agua con el mejor nimo
posible. Consciente de esto, trato de bendecir lo que
sea. Antes de dar una moneda a los msicos del metro
o de la micro, les recito un mantra pensando que le
va a traer xito en su da. Tambin aprend la oracin
para antes de comer que recit Angelita. Creo que se
pueden inventar muchas acciones ms, hasta transfor-
mar cada detalle de la rutina diaria en una prctica
espiritual. Cuando realizo estas acciones fsicas hacia
objetos siento energa en mis manos. Despus de las
meditaciones e iniciaciones en el mtodo cin de Car-
los qued muy sensible.
Dentro de todos los detalles del altar tibetano, hay
una ofrenda de alimento y alcohol, generalmente vino
y galletas, para los protectores del dharma. Esa y la
ofrenda de agua se deben poner y quitar cada da de
prctica. A menudo me llevo las galletas consagradas
y se las doy al perro. Nuestra relacin ha mejorado os-
tensiblemente. Estoy en el punto en donde se comien-
za a producir un giro: ahora lo que me parece ridculo
es la incredulidad, aunque la encuentro mucho ms
soportable que el engrupimiento.

51 |
sanaciones
Carlos, el maestro del mtodo cin, me dio la iniciacin
para ser un sagui, sigla que invent la semana ante-
rior y que significa sanador y gua. Durante la ma-
ana meditamos y recibimos una charla. El almuerzo,
organizado por mi hermana y mi mam, constaba de
carne de soya, arroz integral y verduras. Como es un
centro holstico dirigido hacia las terapias naturales y
actividades espirituales es imposible comer cosas infa-
mes como pur con pollo al jugo, papas fritas con bis-
tec o un buen asado. Las personas que asisten al cen-
tro, que llevan una dieta normal, se disponen felices al
men hope. En lo personal me incomoda porque sien-
to que estoy tratando de autoconvencerme, por medio
de una comida rebuscada, de que estoy teniendo una
experiencia trascendental. No creo que todos sientan
como yo, pero s creo que saben reconocer la obliga-
cin social que produce el centro para comportarse y
alimentare de cierta manera y no de otra.
El centro de mi hermana, Luca, es una casa grande
con varias habitaciones y un subterrneo que todava
no se habilita. Las paredes son altas, de adobe estu-
cado, y el piso de madera vitrificada. Luca puso reci-
pientes para velitas tealight e imgenes de todas las re-
ligiones en cada una de las piezas, cre un lugar muy
acogedor que influye en la sanacin de las personas
52 |
que entran buscando apoyo. En una de esas habitacio-
nes hacemos las meditaciones cin los martes de cada
semana; recib la iniciacin de sagui un sbado, en
una sesin especial que dur todo el da. Un mdium
que trabaja en el centro siempre se queja de la energa
de esa habitacin. Al parecer, el grupo se desprende de
sus pesares en las sesiones y las malas vibras se que-
dan rondando.
Despus del almuerzo, en la terraza, el grupo volvi
a su crculo acostumbrado, Carlos nos gui para invo-
car la energa universal, como siempre, y usar la inten-
cin creativa para formar una esfera de luz alrededor
de nuestros cuerpos, alzamos las palmas al cielo y l
fue uno por uno dando la iniciacin. No pude ver por-
que haba que cerrar los ojos, pero creo que frente a
m abri mis chakras e hizo descender las bendiciones
de los seres de luz y la energa universal a mi coroni-
lla, luego toc al unsono mis muecas con sus dedos
ndices diciendo que ya estaba unido a los seres de luz
y los poda percibir en esa zona. No sent nada, pero
con el tiempo el peso en las manos y la capacidad de
irradiar energa me sorprendieron. Luego pasamos a
la parte prctica y finalizamos recibiendo un texto ex-
plicativo y un diploma. Fotos oficiales y todos felices.
En la sangha hay varios maestros de reiki, terapeu-
tas y sanadores de distinta ndole; tambin tenemos
53 |
personas con una percepcin ms desarrollada y ca-
nalizadores, que son quienes pueden recibir mensajes
del universo, como Amatista. Me empiezo a sentir
parte del medio, aunque totalmente primerizo, pero
tambin prefiero no integrarme y mantenerme fuera
de los consensos que tiene el grupo sobre algunos as-
pectos de la vida: por ejemplo, que las enfermedades
tienen que ver con el karma y las emociones, o que
el universo te da lo que t quieras siempre que sepas
pedirlo. Este ltimo razonamiento est pegando fuer-
te gracias a la moda de autoayuda El Secreto, que se
puede encontrar en formato de libro y pelcula. En
hope todos lo defienden y en la sangha es discutido
mayoritariamente por el coro de viejas. Cuando vi el
documental sent que sera demasiado estpido de mi
parte dejarme arrastrar por esa lnea de pensamien-
to, aunque no tuviera seguridad de cmo rebatirla. De
partida es muy imbcil que se llame el secreto porque
no tiene ninguna justificacin a excepcin de la co-
mercial. Durante diez minutos aproximadamente lo
nico que hacen es decir que se te va a revelar el se-
creto, que tu vida puede cambiar para siempre, porque
es el secreto, te van a contar el secreto, lo saban los
mayas y los egipcios, vas a saber el secreto, el secreto.
El nico objetivo es crear una tensin en el espectador
para manipular sus expectativas y obligarlo a darle
54 |
ms importancia de la necesaria al mensaje. El secre-
to es pensar positivo y manejar algunos tips para tener
una buena relacin con el universo. Un insulto.
Mara Jos acept mi invitacin a una meditacin
cin y, fiel a su estilo, durante la sesin increment re-
gularmente su actitud de estar viviendo una experien-
cia trascendental. De repente se qued durante unos
segundos en una postura reflexiva e incgnita Mara
Jos entra a cada rato en stand by, dijo que haba un
ngel en frente de cada uno de nosotros. Carlos, que
guiaba la meditacin, cambi el lenguaje y uso sus
propios trminos.
Esos son los seres de luz.
Ah dijo ella.
De vuelta en la micro comenc a contarle acelerada-
mente la experiencia de la iniciacin y la gracia de ser
sagui. Para no quedarse atrs me habl de algunas ex-
periencias con el reiki y de la posibilidad de ser inicia-
da por nuestra terapeuta. Era como una competencia
de conocimientos espirituales. Cuando el intercambio
se volvi insoportable y estbamos al borde de la con-
frontacin, hablamos de sus proyectos teatrales, tema
en el que yo poda cmodamente guardar silencio sin
entenderla mucho, abstrayndome en su rostro, sus
lindos ojos y su intensa gesticulacin. No tiene proble-
mas en ser frontal pero todos los temas los aborda des-
55 |
de la transversalidad y lo ms lejos posible del sentido
comn, entonces lo que dice resulta interesante y pue-
de llegar a poner insegura a la gente; te sientes trasto-
cado pero no entiendes a qu se refiere. La acompaa
un lunar sobre sus delgados labios, que por su posicin
debera ser sexy pero no lo es. Yo me postro ante ella,
anulando mi carcter y empequeeciendo mi voz, no
he logrado ser ms imponente que eso, excepto en un
par de discusiones.
Cada persona o situacin me transforma y hace que
muestre parte de mi personalidad: con Mara soy dul-
ce y suave, con otros amigos soy mal hablado, con voz
ms profunda y elocuente; en mi casa pongo voz de
cabro chico y pierdo rpidamente la paciencia. En la
sangha proyecto una calma oriental, poco a poco todos
se convencen de que soy un buen practicante, dicen
que tengo muy buen karma por poder ir a todas las
prcticas y por tener la oportunidad de meditar dia-
riamente en casa.
Qued con Mara Jos de hacerle una sanacin cin
porque Carlos me dijo que tena que practicar lo ms
posible. En su pequeo departamento compartido con
otros actores, su pieza tiene un colchn, su viejo arma-
rio que se trajo desde la casa de sus padres, silla, mesa,
desorden, una alfombra felpuda de color rojo, una
maceta con un palo de agua enorme y otra con uno
56 |
mediano, ambas plantas tienen nombre. Le ped que
esperara afuera mientras ordenaba su cama, prenda
velas e incienso, pona el cd de msica que me dieron
junto con el diploma y haca una oracin. Verla recos-
tada de inmediato traicion mi nimo espiritual y me
calent como tantas otras veces. Despus del cumplea-
os de nuestra terapeuta terminamos recostados en
esa misma cama, apretados, sucios y borrachos, mis
manos traicionaron la amistad obedeciendo a mi erec-
cin y la fueron recorriendo lenta e inadvertidamente:
con la punta de los dedos buscaba cualquier trozo de
piel al descubierto, tentado por avanzar a zonas ms
ergenas. Todo termin en un feroz codazo, un pacto
de silencio implcito entre los dos y una incomodidad
creciente que pudo haber sido uno de los factores que
nos distanci.
Invoqu a los seres de luz y la energa universal, mis
palmas se calentaron y empezaron a irradiar energa y
calor (Carlos dice que mis manos son como una plan-
cha caliente). Prepar para Mara una cmara energ-
tica que la protegera durante la sanacin de cualquier
energa negativa que quisiera invadirla, porque cuan-
do nuestros chakras son trabajados somos vulnerables.
Fui desde la coronilla, chakra por chakra, irradiando
una serie de energa, luz y color. Ya cuando trabajaba
el chakra de la garganta Mara entr en un estado semi
57 |
hipntico, roncaba levemente, en apariencia relajada y
entregada al proceso. Desde los chakras del corazn
hacia abajo mi concentracin fue empeorando a me-
dida que mis fantasas y la tentacin aumentaban. El
mtodo exige que pongas tus manos a unos centme-
tros del cuerpo que recibe la sanacin. No le puedo de-
cir paciente porque esa es una palabra cuyo sentido es
muy poco holstico: el que busca sanacin no debe ser
pasivo. Mara Jos lanzaba algunos ronquidos por so-
bre lo habitual pero no rompa su paz, estaba suspen-
dida y yo la perciba llena de energa. Me di cuenta de
que sus manos estaban flotando a cinco centmetros
sobre el cubrecama y me asust porque no supe qu
pasaba, pero no tena nada ms que hacer que seguir
la sanacin porque al final limpias el aura y le das una
cmara energtica de proteccin. En el chakra raz, el
del sexo, me detuve ms que en los otros: mi mente
despeg hacia imaginaciones erticas, quera abrir el
cierre de sus pantalones y sentir sus fluidos con mis
dedos. Pas mis manos energizadas por todo su cuer-
po y cerr la sesin. La dej durmiendo y fui al bao
a masturbarme, con silenciosos espasmos termin en
menos de diez segundos en el papel confort, con ab-
soluta limpieza. Tuve una eyaculacin trascendental:
como me hallaba muy cargado sent por todo mi cuer-
po y por mis canales energticos el placer que naca de
58 |
mis estertores genitales, fue espectacular. Cuando vol-
v a la pieza Mara Jos se empezaba a desperezar con
la delicadeza de un hada, me sonri afectuosamente y
me dio las gracias. Conversamos sobre la experiencia
y le dije que sent unos piquetes en las manos cuando
pas por la zona abdominal: debe ser mi colon, me
contest. Me dijo que haba visto colores violeta, blan-
co y dorado frente a sus ojos, que el calor era incre-
ble, la haba envuelto hasta sentirse suspendida, sinti
que se llenaba de energa y eso hizo que sus manos se
levantaran, tal como en la meditacin personal, pero
ahora con la energa que yo le entregu. Despus em-
pez a hablarle al ngel de su pieza que estaba muy
contento de recibir mi visita. El abrazo de despedida
fue largo y apretado, acomodamos nuestros brazos al
cuerpo del otro y disfrutamos el tiempo, calor y los
buenos sentimientos.
As comenz mi pequea carrera de sanador del m-
todo cin en el centro hope, y de manera particular
con algunas compaeras de universidad que son algo
depresivas y de personalidad oscura. A excepcin de
Carlos, que una vez me pidi una sanacin antes de
la meditacin, lo cual fue un honor y reconocimiento
dentro del grupo, siempre atiendo a mujeres.

59 |
bartched lamsel
El viernes primero de agosto hubo un eclipse total de
sol visible desde Siberia hasta el oeste de China, se
produjo a las 6 am hora local. En la sangha se realiz
una prctica especial entre las 5 y las 7 am. Los eclip-
ses son importantes porque el calendario tibetano es
lunar, se celebran fiestas y das especiales siempre se-
gn la luna. Sus diferentes fases marcan las prcticas
de deidades como el buda Akshobia, un buda de color
azul; Vajrasattva, el buda que purifica nuestros oscure-
cimientos, o Amitabha, el buda fuente de longevidad.
Los mails de chagdudgonpachile@gmail.com, envia-
dos por Constanza, me ponen al tanto de las fases lu-
nares y las prcticas correspondientes. De nio nunca
tuve una relacin muy especial con la astrologa, en el
calendario de la cocina las fases de la luna me daban
curiosidad pero me parecan insignificantes porque
eran ms chicas que los nmeros de los das. Averig,
ya de adolescente, que se deca luna nueva cuando no
se vea la luna. Tampoco saba lo de las mareas.
Antonia, una compaera de sangha, me invit a que-
darme en su casa la noche anterior a la prctica espe-
cial porque vivo muy lejos para viajar de madrugada
y porque ella no estaba segura de poder despertarse.
Nos levantamos a las 3:45 am, aunque en verdad no
dorm nada. El loft de Antonia est en la calle Hurfa-
60 |
nos, en el barrio Yungay, es hermoso pero se escucha
todo el ruido de la calle y de los vecinos, y no lleve mis
tapones para los odos. Antonia tiene 36, es abogada
y hace poco reprob su examen de grado. Tendr que
abandonar pronto su loft porque no le alcanza para
el arriendo. Es una casona que combina art nouveau
y otros estilos intervenida por arquitectos contempo-
rneos para crear varios ambientes y departamentos.
Los tres niveles en que vive son definidos por estruc-
turas de fierro y una escalera caracol. Su pieza tiene el
bao a la vista, desde la ducha se mira hacia la calle
y la taza est en un cubculo cerrado parecido al de
un bus, pero de madera. Llegu como a las diez de la
noche, ella puso un cd de Chagdud Tulku Rinpoch
cantando mantras y me mostr sus herramientas de
orfebrera y parte de su trabajo en joyas.
La primera vez que salud a Antonia fue luego de
una meditacin en la sangha: en vez de sonrer y ofre-
cer la mejilla con cautela, nos abrazamos, ella puso sus
labios en mi mejilla y yo le sostuve la cintura con mi
brazo. Ambos sentimos una qumica especial. Sostu-
vimos la mirada unos segundos, nuestros ojos brilla-
ban. Qued alelado. Apenas rebasa el metro sesenta
de estatura, tiene un trax ancho y fuerte, de contex-
tura gruesa, piernas cortas y anchas, nada de poto y
unas tremendas tetas. Obedece a la misma contextu-
61 |
ra general que posee el coro de viejas, pero Antonia
se viste de manera ms urbana. En la meditacin es
bastante inquieta y siempre anda interrumpiendo su
recitacin de mantras para anotar algo en el cuaderno
de ayuda, un cuaderno donde escribimos los nombres
de personas o seres en general que queremos ayudar
a travs de nuestra meditacin y las bendiciones de
Tara Roja y Chagdud Rinpoch. A pesar de lo inquieta
puede ser sensual si se lo propone, con su suavidad y
voz aterciopelada.
Me dijo que estaba segura de que nos conocamos de
vidas anteriores porque nuestra conexin era fuerte.
Antonia est marcada por repetidos cambios de casas
y ciudades, y por sus fracasos amorosos. Trabaja en el
Centro de Asistencia a Vctimas de delitos violentos.
En el cuaderno con la lista de oracin o de remocin
de obstculos siempre estn anotadas las vctimas
del Centro de Asistencia a Vctimas.
Tomamos t verde, comimos galletas de agua con
palta y sopa de sobre, no tena mucho ms para ofre-
cer. Nos dedicamos a conversar ms profundamente
para conocernos. Afuera empez a llover, el ambiente
era amistoso y delicado, hasta que la llam una amiga
al celular.
Al huachona, cmo estai por la chucha? En serio.
Hueona, la raja etctera.
62 |
 Su piel blanca y varios detalles femeninos de su
cuerpo, junto con su natural sensualidad, contrastan
con su figura general y un comportamiento masculi-
nizado. Esper a que se pusiera pijama y sub a su pieza
para hacerle la sanacin que le haba ofrecido durante
la comida. Su cama era un colchn en el suelo que me
impuso mayores dificultades que con Mara Jos, me
oblig a sentarme con la espalda encorvada ms de lo
normal, era una postura muy incmoda para mante-
ner la concentracin. En el centro hope las chicas se
ponen en una camilla de masajes que da la altura ideal,
solo se me cansan los brazos un poco. Ac estaba todo
doblado, se interrumpa la fluidez de la energa que
senta en mi cuerpo y guiaba hacia mis brazos para
que brotaran de mis palmas. Antonia segua un poco
tensa, adems la conversacin la haba dejado ms an-
siosa de lo que ya estaba. No tuvo ninguna experiencia
particular y apenas se relaj, incluso me interrumpi
un par de veces preguntndome si ya habamos termi-
nado. Estaba aburridsima pero yo no me atrev a dejar
la sesin a medias.
Trat de dormir en el primer piso, recriminndome
el deseo que senta de subir y penetrarla; ramos ami-
gos, ella era mayor y nos preparbamos para una me-
ditacin especial. La idea era llegar antes de las 5 am
a la sangha. Antonia me haba asegurado, al invitar-
63 |
me, que pasaban micros toda la noche por Compaa.
Tuve que pagar el taxi. Al cruzar la calle casi nos atro-
pella una camioneta. Antonia le dedic el tremendo
rosario. Nuevamente me sorprend con su vozarrn y,
adems, la encontr poco bdica. Un practicante debe
evitar engancharse con la rabia y ms an provocar
rabia a otro. Tres o cuatro compaeras pasaron la no-
che en la sangha. Mientras yo pona las ofrendas de
agua en el altar, me pidieron que encendiera el incien-
so para que se fuera el olor a sueo. Angelita, que de
vivir en Pirque se cambi al tercer piso del edificio
de Suecia 15, entr recin baada, fresca y alegre. Lo
supe desde antes y tena planeado hacrselo saber, le
dije qu bonita te ves a las cinco de la maana y ella
me dio las gracias con una sonrisa encantadora. Anto-
nia, que estaba a un costado nuestro, trat de hacerse
la desentendida pero no pudo evitar reprobar nuestra
coquetera con su mirada. Lleg una chica nueva, De-
nise, tiene 37 aos, es sociloga y, a diferencia de An-
tonia, tiene el tremendo culo. Se uni a la prctica sin
saber a lo que vena. Cuando lleg hubo una falla en
el ascensor y estuvo encerrada diez minutos gritando
por ayuda.
Comenzamos desde las 5:15 hasta casi las 7:00 de la
maana con la recitacin de la oracin Bartched Lam-
sel. En China, el peak del eclipse se alcanz a las seis
64 |
y algo. En estos sucesos, los mritos y beneficios obte-
nidos por el contacto con los budas se multiplican mi-
llones de veces. No me atrev a cuestionar si hubiera
sido ms beneficioso que el eclipse ocurriera un poco
ms cerca del lugar de la prctica: trato de evitar mi
escepticismo. Cuando era incrdulo senta que esta-
ba en una bsqueda, y ahora que encontr algo, me
parece lgico entregarme. Tengo la conviccin de que
el entendimiento se obtiene de manera lenta, con el
tiempo y la acumulacin: las estupideces, en cambio,
salen como chispazos incontrolables. Incmodo y con
sueo por haber pasado la noche afuera, mi medita-
cin no fue de las mejores, se me caa la cabeza, no
lograba concentrarme en Gur Rinpoch como fuente
de inagotables bendiciones en el espacio frente a m,
se me cerraban los ojos, se me encorvaba la espalda,
perda el hilo de la recitacin, no pasaba bien las cuen-
tas del mala, miraba para todos lados y senta mi sexo
reclamndome por la noche inconclusa, pero la expe-
riencia grupal fue linda. El mrito y los efectos de la
meditacin son mayores cuando se hace en grupo.
En la sangha nunca he dejado de sentirme cmodo,
protegido y recibido. Para alguien con mi personalidad
es un lugar fcilmente idealizable. Al percibir mi ino-
cencia, las personas que practican hace ms tiempo
trataron de convencerme de que estuviera ms alerta,
65 |
porque en ste, como en todos los lugares, tambin
haba egos. Me desilusion un poco, pero me di cuenta
de que era verdad, los egos existan en los acusados
pero ms an en los acusadores. Angelita nos dice que
la nuestra es una sangha mucho ms armnica que
otras, lo cual ayuda mucho.
Bartched Lamsel es una oracin que invoca a Gur
Rinpoch, el maestro precioso, muy popular dentro de
Chagdud Gonpa por su poder y por la gran conexin
que tenemos con l. Para los de nuestro linaje, Gur
Rinpoch es el segundo buda, despus del prncipe
Siddharta o Buda Shakyamuni. Tambin dicen que es
la encarnacin del buda y de todos los budas. Invitado
por el rey Triston Detzen, Gur Rinpoch tambin
llamado Padmasambhava, Orgyen Pedma Yungne,
etctera instal el dharma en Tbet en el siglo VIII
dc. Esta oracin sirve para la disipacin de cualquier
obstculo que impida el logro de tus aspiraciones, su-
poniendo que las aspiraciones que se tienen son ade-
cuadas. Los obstculos, en un nivel de comprensin
profunda, habitan en nuestra propia mente.

d sum sang dje gu ru rin po tche

ng drub kun dag de ua tchen poi jab
bar tched kun sel dud dul drag po tsal
sol ua deb so djin dji lab tu sol
66 |
tchi nang sang ue bar tched ji ua dang
sam pa lun dji drub par djin dji lob2
om ah hung vajra guru padma siddhi hung3

budismo neoliber al
En el budismo existen virtudes y no virtudes de cuer-
po, habla y mente. Segn el buda la clave para alcan-
zar la iluminacin est en practicar siempre la virtud,
abandonar completamente la no virtud y domar la
mente, lo que equivale a decir que se siguen dos l-
neas de prctica para alcanzar el mismo objetivo: en
la vida diaria hay que acumular mrito y en la prctica
meditativa acumulamos sabidura. Lo ideal es ser in-
tachable y perseverante, por eso se corre el riesgo de
caer en la frustracin o la hipocresa. En mi breve ca-
mino recorrido en la sangha ya se me toma en cuenta
como un practicante regular, y lo ms importante, yo
ya me considero uno. Intelectualmente me sorpren-
de la estructura budista; mientras ms preguntas y
estudias, ms sentido encuentras. Mi deporte mental
favorito en estos tiempos es ver la conexin entre los
2 Gur Rinpoch, encarnacin de los budas de los tres tiempos/ gur que eres la Gran Felicidad
Sublime, seor de todas las realizaciones/ gur que eres el Domador Dinmico e Iracundo de las
Maras, disipador de todos los obstculos, a ti te ruego/ Otorga tus bendiciones/ Por favor remue-
ve los obstculos externos, internos y secretos/ y concdenos tus bendiciones para que nuestros
deseos se realicen espontneamente.
3 Los mantras no se traducen.

67 |
conceptos clave: los cuatro pensamientos que cam-
bian la mente: el karma, el sufrimiento, la devocin
al lama y la impermanencia de los fenmenos; las seis
perfecciones: paciencia, diligencia, concentracin,
generosidad, disciplina tica y sabidura; las cuatro
actitudes inconmensurables: amor, compasin, ale-
gra y ecuanimidad; los cinco venenos: apego, aver-
sin, orgullo, celos e ignorancia de la verdad de los
fenmenos; las tres joyas: buda, dharma y sangha; los
tres secretos: lama, yidam y dakini. Para cada duda o
cuestionamiento puedes apuntar a uno de estos con-
ceptos o muchos otros ms, y lograr hilar un discurso
completo, conciso y coherente. El budismo es famoso
por una tradicin milenaria de retrica y debate. Leer
y escuchar las enseanzas y las q&a (Questions and
Answers) de los maestros no hacen ms que causarme
admiracin y entusiasmo por la prctica. Incluso veo
pelculas, televisin, leo libros y consumo cultura y
arte en general usando el filtro de las enseanzas bu-
distas: es impresionante lo aburrida que puede llegar
a ser una teleserie sabiendo que todas las emociones
producen sufrimiento y que el apego a los fenmenos
y experiencias se reduce a travs de la contemplacin
de la impermanencia y el altruismo. Varias pelculas
hollywoodenses aplican en sus finales apotesicos
una moral altruista parecida a la prctica de la com-
68 |
pasin hacia todos los seres. Por ejemplo en Batman
Begins las fuerzas en oposicin buscaban el mismo
objetivo: terminar con los males de Ciudad Gtica,
pero Liam Neeson tena una motivacin egosta el
tratar de atribuirse el poder y el derecho de purificar
la ciudad arrasando con todos sus habitantes, mien-
tras que Batman combata esa visin ponindose en
el lugar de todos los ciudadanos de Ciudad Gtica,
lo que nosotros llamaramos una motivacin pura.
La famosa serie de documentales Zeitgeist, que inten-
ta deconstruir y aplastar el discurso religioso occi-
dental, encuentra su epgrafe en una enseanza del
maestro budista tibetano Chogyam Trungpa Rinpo-
ch, que habla de la dificultad de mantener la visin
del aqu y ahora, lo que quizs se relaciona afirma
Rinpoch con la necesidad social de tener religin y
poltica. La grabacin de su voz data de 1983: es ir-
nico que la bsqueda de una lucidez contempornea
llena de desenfado encuentre inspiracin en el pen-
samiento de una tradicin milenaria que sobrevive al
perpetuar costumbres medievales.
Tomar algo sin que se te haya sido ofrecido es una no
virtud del cuerpo. Angelita dice que por esta razn al-
gunos monjes de la tradicin Hinayana, en Tailandia,
por ejemplo, recorren las calles con un tazn de comi-
da en sus manos. Recitan mantras, dan bendiciones y
69 |
solo comen lo que les ofrecen en agradecimiento. Fo-
tocopi el libro Puertas a la prctica budista para una
amiga. Angelita se puso incmoda.
No Seba, eso no est tan bien. Es como robar.
Me sent vulnerado en mi inocencia y confundido
en el ejercicio de acomodar esta nueva lgica a mis
costumbres.
A la entrada de la sangha, antes de la sala de medi-
tacin est la tiendita, donde se ofrece una variedad
de productos trados de Khadro Ling, India, Nepal o
incluso del Tbet, pero tambin del barrio Meiggs o
Patronato. A menudo la oferta se transforma en un
tema dentro del grupo. La encargada de ventas es una
entusiasta promotora y no tiene empacho en perseguir
deudores. El departamento en donde nos ubicamos,
obviamente, cuesta un arriendo y gastos comunes.
Cada mes los practicantes antiguos reciben un correo
recordndoles que deben realizar el depsito de la
ofrenda en una cuenta a nombre de Sandra, la tesore-
ra. Desde este punto de vista, el libro de Rinpoch est
en directa relacin con el mantenimiento de la sangha
y de todo el proyecto Chagdud Gonpa Latinoamrica.
Al final del tsog, hacemos la oracin de Orgyen, una
oracin larga que dice muchas cosas necesarias para
mantener nuestro camino hacia la iluminacin. En un
momento, las aspiraciones se vuelven bien concretas.
70 |
Que los dominios de los reyes del dharma,
protectores y patrones de la doctrina
Aumenten y florezcan.
Que a los nobles ministros,
servidores de la doctrina,
Les aumente la inteligencia y perspicacia.
Que las familias adineradas,
sustentadoras de la doctrina,
Gocen de prosperidad y estn libres de mal.
Que todas las naciones que tienen fe en la doctrina
Sean felices, y sus obstculos sean pacificados.

En esta parte de la oracin tengo dos reacciones: pri-

mero me lamento por el Tbet y despus me siento ab-
solutamente medieval, sensacin que se confronta con
las necesidades de consumo de la sangha.
Tuve un tiempo de confusin, no me gustaba esto
de estar pendiente de la plata. Tanto en la historia
como en la conversacin de sobremesa, la pureza de lo
espiritual mezclado con lo sucio del dinero levantan
airadas crticas contra la religin. Recuerdo en ense-
anza media cuando salimos a recorrer el barrio para
ofrecer una lectura de la biblia y una oracin a los ve-
cinos, como parte de la semana de Santo Domingo de
Guzmn; una seora ni siquiera nos dej saludarla, de
inmediato empez a despotricar contra los curas y su
71 |
desenfadada ostentacin econmica. Los desencantos
que produce este tema estn en directa relacin con el
deber ser, que es tan solo una frmula que aplicas a tu
conducta para llegar a algo. Es una frmula sobrevalo-
rada por la tradicin o la popularidad. Tal vez si somos
ms tolerantes y relajados, creeramos estar lejos del
deber ser y sus problemas, pero eso es pura ilusin.
Mi amigo Guido, poeta de Valdivia, es hijo de pastores
bautistas. Tuvo una infancia y adolescencia ntima-
mente ligada a la religin. Una vez me cont lo que
provocaba un predicador en Colombia frente a quince
mil creyentes. En el momento lgido, reparta las ben-
diciones del espritu santo y todos caan al suelo en
xtasis de regocijo. Algn cambio radical tuvo Guido,
que ahora ve la vida en blanco y negro. Descalifica sin
misericordia cualquier contacto con lo espiritual. Al
ser de raz protestante, es muy consciente de la hipo-
cresa relacionada al lucro religioso y del spiritual mar-
ket. An as dice que me respeta y se alegra por m.
Guard la fotocopia en un cajn. No solo vulnera el
derecho de autor, sino tambin al pensamiento budis-
ta del siglo XXI, segn lo que me dice la que ahora es
mi gua espiritual, y aunque en mi fuero interno lo
encuentre una estupidez, lo voy a poner en prctica. El
ao anterior, varios meses antes de que yo apareciera
por la sangha, esta poltica an no haba sido puesta
72 |
en prctica y todos compartan copias de cds de ense-
anzas, dvds y libros; luego esa conducta se par en
seco por orden de Khadro Ling y fue como truncar el
intercambio cultural entre los practicantes. Estos ma-
teriales se venden en Brasil y no todos pueden pagar el
viaje y consumir lo que desean una vez que estn all.
Cuando vuelven, como no pueden copiar nada, los
objetos se vuelven ms valiosos y casi no los prestan
por el lcito temor de no verlos nunca ms. Estamos
en tiempos degenerados, el ltimo ciclo de quinientos
aos, segn la oracin Sampa Lundrupma.

bendecir y tr ansmutar
El bar es el mismo de siempre, El seor Monkey. Cada
vez que llego, pienso y divulgo que me he dejado arras-
trar hasta este antro. Algunos de mis compaeros de
universidad son clientes habituales. Es medioda, nos
sentamos y la mesa se llena de botellas de cerveza de
un litro, empiezan las dinmicas y el relajo. Cerca de
m disfruta una compaera exquisita que nunca podr
llevar a la cama: empieza la frustracin y la incomo-
didad de las que me armo en todo evento social. Creo
que mi hipersensibilidad me traiciona, los carretes son
demasiado estimulantes, entre la msica, las conver-
saciones, la animosidad, el humor, el alcohol y la pr-
73 |
dida de inhibicin, mi mente recibe demasiados est-
mulos que me llevan a la confusin y el aburrimiento.
Una de las cosas que ms me preocupa de los carretes
es el momento en que me voy. El cigarro, al igual que
en mi casa, crea un olor a encierro muy desagradable,
con la diferencia de que en el bar no puedo abrir ven-
tanas ni prender inciensos. Como dej de fumar hace
un tiempo, la molestia se mezcla con la tentacin.
Sucede algo desagradable: el grupo comparte relaja-
do, pero cerca hay un par de personajes que gozan de
generar rechazo y crear problemas, estn borrachos
y se creen artistas. Un idiota viene a decirnos que
somos una mierda y una tropa de patticos, hay ten-
sin, uno de nuestro grupo que lo conoce mejor logra
llevrselo. Luego aparece otro aun ms borracho bus-
cando explicaciones, sufri un esguince en su tobillo y
lleva yeso y muleta. Toma su muleta y la golpea contra
la mesa, ofrece pelea y nos amenaza. Los hombres del
grupo reaccionan, el conflicto se vuelve ms agresi-
vo pero evitan llegar a las manos. Mi aporte es cero,
mientras todos se convulsionan yo me debato sobre
cmo debiera enfrentar el conflicto un budista, por-
que tenemos un voto de no violencia. Me siento una
mierda, impotente, engrupido y cobarde. Voy al bao,
lo encuentro sucio y vuelvo. Antes de sentarme me de-
tengo a mirar a mis amigos, envueltos en una masa de
74 |
humo e incoherencias, las bromas tratan de aplacar la
tensin residual. No me gusta el ambiente ni el lugar,
no me gustan ellos, no me gusta nada, todo es apesto-
so, quiero meditar pero estoy mareado. Me voy al rato.
Mara Jos me llama al celular y me dice maa-
na ven a mi depa. Invit a un grupo de amigos para
intentar hacer un taller sobre el sincronario maya, y
con nosotros har su piloto. Aprenderemos a calcular
nuestros kines y sabremos para qu nos sirven.
La abrazo y le regalo una foto enmarcada del buda
para su altar. La compr en la tiendita.
Eso es justo lo que necesito en este momento.
Por qu? le pregunto.
Porque es la templanza po.
No quise entrar en discusiones. El altar de Mara es
muy eclctico, tiene casi todo lo que est en boga en el
rubro, pero le faltaba el buda.
A pedido de la anfitriona intent dirigir lo mejor po-
sible una meditacin cin. Luego, ella se lanz en una
carrera por decir y decir lo suficiente acerca de kines,
trece lunas, ondas encantadas, etctera. Haca fro y
nunca prendi la estufa. Dentro de la precariedad y el
poco aseo, mantena un estilo bizarro y cmodo: una
espuma en el suelo cubierta por una frazada y varios
cojines servan como sof, era muy cmodo yacer en
total relajo y con el cuerpo desbaratado. Daban ganas
75 |
de quedarse. No pude evitar distraerme y perder el
hilo de la verborrea de Mara Jos. Se nota que tiene
conocimiento, e incluso hizo figuras de los smbolos
en piezas rectangulares de espuma que reparta segn
la teora y para mostrarnos el orden de nuestro kin.
Ya sea ante una confesin, enseanza o charla mun-
dana, me desconecto en el momento menos pensado
e inicio idilios y ensueos, de toda ndole, a veces fic-
ticios, otras intelectuales. La distraccin se me apa-
rece cada vez que quiero escuchar a alguien, y es tan
inconsciente que ni siquiera logro traer a mi memoria
en qu punto me desvi hacia mi propio pensamiento.
El buda habla de la holganza, de crear un espacio
en la mente. Es una cosa de yoguis: durante la medi-
tacin pueden llegar al espacio bsico donde no apa-
recen pensamientos innecesarios o ruidos mentales.
Solo llego a estar consciente de que la holganza existe,
de que se logra meditando, pero en vez de experimen-
tarla, la utilizo como otro elemento intelectual de mi
conciencia. No es lo ideal, pero por algo se parte. Pro-
ducto de eso ya no me atrae perseguir la lnea de mi
pensamiento discursivo y me encuentro muy reacio a
participar en discusiones o escuchar opiniones. Por-
que todo juicio, por muy elaborado que sea, es parte
del movimiento ordinario de la mente. Por un lado es
un efecto que siento debido a la fascinacin que me
76 |
producen mis nuevas costumbres, sobre todo la medi-
tacin; por otro lado, es un error, un budimistake, por-
que estoy sintiendo aversin hacia parte de mi vida co-
tidiana y el modo budista consiste en no dejarse llevar
ni por el apego ni por la aversin: todos los fenmenos
que se manifiestan y se extinguen son inseparables
de la vacuidad. Pero como estoy encadenado a la ig-
norancia, veo que mi compromiso con lo intelectual
disminuye. En vez de defender hasta el final una idea,
dejo que mi interlocutor diga todo lo que estime con-
veniente, mientras visualizo a la deidad purificando
su karma negativo e irradindole bendiciones.
El metro tambin es un buen lugar para irradiar
bendiciones. Desde el punto de vista espiritual, le me-
joras la calidad de vida a un montn de personas, es
mucho ms til que buscar con la mirada bondades
femeninas y escenas de la va pblica. Tambin es una
buena tcnica para no estresarse en la hora peak. Irra-
diar bendiciones: puede sonar muy extrao, pero es
tan fcil y accesible que merece ser un dato de revista
quincenal. Solo hay que visualizar rayos de luz que to-
can y bendicen a cualquier persona o cosa que veas o
imagines.
Cuando Mara Jos tiene en frente a alguien confun-
dido o con problemas, contina la conversacin visua-
lizando rayos de color violeta sobre su cabeza. Mien-
77 |
tras trabajaba en un caf de Concha y Toro le robaron
su bicicleta roja. Hablando con nuestra terapeuta, le
cont un sueo en el que la bicicleta ya no era roja sino
violeta, el color de la trascendencia espiritual.
Mara, qu buena, la transmutaste le dijo.
As dieron por superada la prdida.

celibato
El almuerzo del domingo sigue siendo un gran obst-
culo para seguir el camino del bodisatva. Los proble-
mas de siempre generan una pesadez mental que me
pone mal genio. En el centro hope, mi hermana es
una inextinguible fuente de simpata, pero el fin de se-
mana no, castiga cualquier gesto habitual de parte de
nosotros y cuando cruzas su mirada te hace sentir que
cometes un error imperdonable. Mi mam es la ms
esforzada, va al supermercado, a la feria y prepara el
almuerzo o las ensaladas y acompaamientos si es que
mi padre hace un asado; es la ms afable de la mesa
pero el vino se le sube demasiado rpido a la cabeza y
no para de hablar en un tono agudo e infantilizado. A
mi padre hay que dejarlo que hable las estupideces que
quiera, imposible sostener una conversacin. Yo me
mantengo distante y desconectado. Nuestros compor-
tamientos estn arraigados y es muy difcil dominar-
78 |
los aunque tengamos conciencia de ellos, formamos
un grupo que puede caer en las mismas dinmicas de
comportamiento y relacin, los aos forman coreo-
grafas para resaltar nuestro carcter, personalidad y
venenos de la mente. Cuando estoy con otras familias
en almuerzos domingueros me deleito con sus ruti-
nas. Veo en otros ese peso que tiene la costumbre y
que seguramente no alcanzo a percibir del todo en
m. Un comentario del padre, con el que me ro a car-
cajadas, es capaz de hacer soltar el tenedor a la hija,
creando un ambiente de tensin. El asado nace, muere
y resucita varias veces. La vida familiar tiene una es-
tructura cclica, en el sentido vicioso del trmino. Es
mucho ms interesante ser el invitado, porque la falta
de costumbre te transforma en el espectador. Cuando
recibes a alguien, por el arraigo con los tuyos, eres sin
duda alguna parte del espectculo.
Como excusa dramtica, la sobremesa es ideal para
producir un quiebre entre los personajes. He visto ms
de una vez esa escena en diferentes obras de teatro, pare-
ce ser un fetiche escnico para alcanzar un punto de par-
tida hacia el discurso crtico. Cuando estoy viendo una
obra que no me gusta, me da vergenza ajena, no puedo
mirar el escenario, cuando escucho dilogos lamenta-
bles hago morisquetas y me pongo inquieto. Finalmente
dejo de poner atencin y trato de desconectarme.
79 |
 Un verano, con Agniezka, decidimos vivir nuestro
propio festival de Woody Allen. No vimos todas sus pe-
lculas, de hecho ni siquiera llegamos a la mitad, pero
fue una buena experiencia en trminos cinfilos, aun-
que creo que nos debilit como pareja. Me engolosin
con el estilo intelectual, tributario del sufrimiento y
de la irona del sufrimiento. El humor de Woody Allen
me provoc una incesante carga discursiva que solo se
poda descargar por medio del sexo. A cada momento
lo buscaba, sin inters por el placer, quera desfallecer
exhausto. Mi terapeuta me hizo entender que lo haca
para abandonar mis pensamientos. Era todo parte de
nuestra decadencia: ya no la escuchaba como antes
porque poda predecir sus reacciones, no haca nada
para evitar que se enojara, me demoraba en salir de
la cama, coma sin conversar, dejaba desorden detrs
de m, llegaba tarde a nuestras citas. Nunca le regal
flores. La costumbre y el deseo eran lo nico que nos
mantena a flote. Despus de Woody Allen vino la se-
rie Doctor House, otro referente del humor y la hiper-
racionalidad, nos hicimos adictos. Llegamos hasta el
final de la tercera temporada viendo todos los das el
cable y arrendando dvds. Nuestra intimidad, nuestra
conexin de pareja fue desplazada a un papel secun-
dario sin que nos diramos cuenta o sin confesarlo.
Nos dejbamos llevar por la diversin y el fanatismo
80 |
que provocan los buenos guiones norteamericanos.
Luego Agniezka empez con otras series, ordenaba su
horario de acuerdo a ellas, dejando en segundo lugar
la universidad y el estudio, y yo al ltimo. Empec a
darle mayor importancia a mis lecturas y a los mo-
mentos que pasaba solo, me pesaban las piernas y per-
da el tiempo cada vez que deba emprender el viaje
hasta el metro Los Leones.
Despus de leer En busca del tiempo perdido me hice
ms consciente de esta manera intelectual de vivir el
deseo. En este punto de mi vida estaba desesperado.
Me desvi hacia Kierkergaard, rastreando el inicio de
este sistema de emociones del que quera desprender-
me. Cuando estaba a punto de entrar al Marqus de
Sade, lleg a m y empez a hacer sentido la otra cara
de la moneda: la meditacin y el celibato. Lo primero
no me canso de explorarlo; lo segundo es una estupi-
dez que me sirve como escudo. Angelita me dej bien
claro que la prctica no se trataba de eso. Paulina se
declar en celibato una noche tomando once en el de-
partamento de Angelita junto con Antonia. Yo habl a
favor de Paulina y las chicas nos miraron extraadas.
Paulina es la primera persona de la sangha con quien
me encontr, junto con Nuno, cuando sal del ascen-
sor por primera vez. Tiene 32 y no le ha ido muy bien
con los hombres. Es de gestos nerviosos, come cho-
81 |
colate compulsivamente y no para de bromear usan-
do un vozarrn gesticulado y expansivo. Es difcil no
darle la atencin que busca, se impone vocal y fsica-
mente, igual que Antonia, con la contextura robusta y
las tremendas tetas, pero Paulina es ms alta y de piel
ms blanca. Con el fro sus manos se ponen moradas,
lo que puede ser seal de enfermedad. Guarda, den-
tro de todo, un grado de timidez, pero tambin tiene
velocidad y chispa como nunca antes he visto. No im-
porta cun serio sea el tema, siempre se le ocurre un
dicho chistoso para clasificarlo. Tombamos un caf
en Matucana 100 y me repiti su intencin de vivir
en celibato. El problema es que cree que el budismo
apoya su postura. Como ha ledo harto, tom lo que
le convena.
Mira Seba, lo que yo busco es vivir mi celibato y ser
una testigo de la vida.
No poda ocultar su angustia e insatisfaccin. Ha-
ca fro y acabbamos de ver una exposicin poco in-
teresante. Pagamos y caminamos al metro. Nuno se
imagina que con Paulina tenemos una relacin, se lo
negu con seguridad y calma pero sin ahondar en las
razones. Con todo el cario que le tengo hay que acep-
tar que es una mujer demasiado ansiosa y trancada.
Buscando descanso de un mal da, decid llegar an-
tes a la sangha y dormir un poco en una pieza con un
82 |
par de sillas que Angelita usa para sus sesiones de car-
ta astral. Me sent, me saqu los zapatos y apoy los
pies en el otro silln. A los diez minutos lleg la Pauli.
Vena a estudiar para su tesis, pero en vez de respetar
el silencio y sumirse en su tarea no par de hablar en
todo momento, ni siquiera vio mi expresin de disgus-
to y comportamiento reacio. Dej salir mucha menos
rabia de la que me provoc. En realidad ella tambin
lleg buscando un momento, pero al verme no se
pudo relajar. Si fuera una mujer normal me tratara de
seducir, pero como es una clibe desva su deseo hacia
un cierto tipo de adoracin inconfesa y cario entra-
able que lleva hacia el compaerismo y la herman-
dad. Su nivel de tensin y ansiedad son insoportables.
No niego mi deseo por varias de la sangha, lo tengo
ms que claro y genero muchas fantasas al respecto,
pero no puedo hacerme cargo de l en la realidad; me
pasa algo parecido que a Paulina, me pongo nervioso
frente a ellas, las trato con adoracin y uso una voz
apenas audible. Para no hacer lo que tengo que hacer
me desacredito, repitindome que no soy capaz de ser
un hombre seductor, que no puedo conquistarlas, que
lamentablemente tengo que esperar a que se engru-
pan solas.

83 |
san pedro de atacama
Del 23 al 29 de julio estuve en San Pedro con mis pa-
ps. En tiempos degenerados, basta una semana para
incorporar las energas de la Pachamama. A pesar y
gracias a los paseos y a la presencia de europeos y grin-
gos, pude disfrutar el desierto altiplnico, la puna y la
cordillera. En medio del tpico turismo, no todo es po-
sar para la foto. Con un alemn flaco y retrado que no
soltaba su libraco, tuvimos un pequeo momento de
inmensidad en las lagunas altiplnicas. En medio del
salar, a diez metros uno del otro, por instantes las vo-
ces del resto del grupo se comenzaban a disolver en el
desierto, permitiendo que nuestras mentes se expan-
dieran en la sequedad, en medio del horizonte blan-
co, difuso e interminable. Paramos porque el ruido de
los pasos era lo nico que interrumpa la grandeza del
momento; despus de unos segundos de contempla-
cin seguimos adelante. Un chispazo de soledad abso-
luta en medio del desierto, eso es todo lo que necesita
un citadino para volver tranquilo al minibs.
Angelita nos recomienda visualizar a Tara mientras
despega o aterriza el avin. Esto por si se destruye y
mueres. Le cont esto a mi mam cuando ya tenamos
los cinturones abrochados, y en vez de mirarme como
si estuviera loco acept la idea con cario. Siempre le
hablo de Angelita y parece que le agradece lo que ha
84 |
hecho conmigo. Los pasajeros estaban, por lo general,
incmodos. No haba clases, ni primera ni ejecutiva.
Todos apretados en el mismo tubo. Este tipo de vuelos
ya no tiene nada que ver con el lujo. En la democrati-
zacin se reparte todo por igual, pero siempre en enva-
se pequeo y de baja calidad. Asientos de avin, autos
chinos, departamentos de un ambiente en el centro de
la ciudad, mquinas de Nescaf, etctera. Frente a la
realidad de pequeo formato, que no reconoce digni-
dad alguna, me sent un afortunado. En un avin no se
puede ni dormir, ni comer, ni leer bien, pero se puede
meditar sin ningn problema. Las distracciones y el
ruido no son obstculos para el budismo tibetano va-
jrayana. Meditamos sabiendo que todos los fenmenos
son inseparables de la vacuidad y la sabidura intrnse-
ca de nuestra propia mente. Primera vez que no tengo
momentos de desesperacin durante un vuelo.
Llam a la energa universal del mtodo cin sentado
en la punta de una colina del Valle de la Luna, tambin
repart las bendiciones de Tara. Al abrir los ojos tuve la
impresin de que un gringo con una cmara de cuatro
kilos me haba sacado algunas fotos. Me sent una pos-
tal de paz. Haba gringas ricas. Le dije a mi mam que
la energa era muy fuerte en ese lugar, ella se anim y
mientras meditaba con el mtodo cin otro gringo se
tir un peo para provocar las carcajadas de su grupo.
85 |
 La visualizacin es muy til para el espritu ocioso:
le menos de veinte pginas en seis das. Antes del bu-
dismo, en este tipo de vacaciones hubiera terminado
algn noveln solo por no querer aburrirme. De he-
cho fue el verano pasado que le En busca del tiempo
perdido, un ocio que me mantuvo en el deleite de la
neurastenia, incluso algunos das ya no aguantaba
ms y me masturbaba para lograr un poco de silencio
mental. Ahora, con mi cabeza calmada, soy capaz de
sentir un regocijo hacia todos los seres sintientes, en
una soledad que para una persona promedio quizs
podra ser amenaza de depresin. Hay verdad e hipo-
cresa en las aspiraciones budistas. En cierto sentido
mi actitud positiva hacia la gente es real, pero tam-
bin es verdad que es un gesto demasiado consciente
que tiene como motivacin alejarme de mi neurosis y
misantropa. Empezar a tratar de tomarse en serio el
budismo te hace feliz, pero en cierto sentido te vuelve
sdico con tu personalidad, con lo que antes era tu ca-
rcter natural y ahora es una ilusin de tu mente llena
de venenos.
Por las vacaciones de invierno y el verano del hemis-
ferio norte, San Pedro estaba colapsado, los turistas
surgan a borbotones de los hostales, tiendas, restora-
nes y minibuses.
En San Pedro de Atacama tenemos tres problemas
86 |
debido a la sobrecarga de poblacin turstica: primero
la escasez de agua, segundo la imposibilidad de tener
luz elctrica en todo el pueblo, y tercero, no sabemos
donde poner tanta basura nos explic un taxista.
Caminando por una calle peatonal vi a una seora
cholita muy tpica, estaba tejiendo. Un par de horas
despus la vi en el mismo lugar, la misma posicin y
tejiendo. Ah me di cuenta de que hacer poco tratando
de no pensar en nada no es exclusivo de un yogui o
monje, tambin lo vemos en una cholita y en cierto
tipo de turista. Lo que se persigue es algo bueno, ya
sea para uno, para la comunidad, para el samsara, da
igual. Es apaciguar tu interior para devolverle al mun-
do su ritmo.
Los das pasaban con relativa lentitud, marcados por
los horarios de las comidas y los paseos. Obsesiona-
do con mi prctica, no poda disfrutar porque a cada
momento vigilaba mis pensamientos y anulaba mis
impulsos. Volv a la habitacin del hostal para hacer
la prctica de Tara Roja aunque fuera un momento.
Estaba muy entusiasmado porque avanzaba en mi
acumulacin, es decir, en una parte de la sadana
me quedaba repitiendo y contando la siguiente ora-
cin: yet sum pak ma drol ma tched then no/ gal
tchien kun sel sam dom niur drup dzod.4 Llevaba
4 Ilustre Tara por favor tenme en cuenta/ Remueve mis obstculos y concdeme rpidamente
mis excelentes aspiraciones.
87 |
ms de treinta y cinco mil y debo llegar hasta las
cien mil. Esta oracin fue especialmente compuesta
por Chagdud Rinpoch para los practicantes de
Occidente, que tienen poco tiempo y un acceso
limitado a los maestros. Hacer cien mil repeticiones se
considera un requisito bsico para iniciar la prctica
y recibir otras iniciaciones para meditaciones ms
avanzadas. Sentado en medio loto, solo en mi pieza,
frente a mi altar repitiendo una y otra vez la oracin,
he llegado a vivir muchas experiencias. Algunas
buenas y confortables, como una vez que presenci
una luminosidad clida de color rub que disfrut
casi una hora durante la repeticin (esa es Tara,
me dijo Angelita), y otras muy perturbadoras, como
un rabia insaciable hacia personas cercanas que me
haca querer saltar y derribar todo a mi alrededor.
Lo sorprendente es que cuando me pasa eso durante
la meditacin, cuando termino y sigo con mis cosas
me noto increblemente pacificado y bondadoso;
al contrario, cuando tengo una buena meditacin,
concentrado y sintiendo la compasin de la deidad,
despus puedo llegar a tener una actitud ansiosa y con
mal carcter. Son los budas obligndome a enfrentar
mi ego.

88 |
cien mil tsogs de tar a
El sbado 11 y domingo 12 de octubre celebramos los
Cien Mil Tsogs de Tara Roja. El evento se replic en
todas las sanghas de Brasil, Uruguay y Venezuela. B-
sicamente, cada da nos sentbamos toda la maana a
acumular una oracin hung tsa sum hla la tsog
bul kag jing shag/ bar tched kun sol tchog tun
ng drub tsol5 para consagrar la ofrenda de tsog;
en la tarde seguamos con lo mismo pero al final nos
comamos todo. Fue el primer evento grande que viv
en mi corta carrera budista. Particip con emocin y
a ratos hiperventilado. Nos trasladamos a Pirque, al
territorio de Mary Anne, donde ya han hecho retiros
y varios encuentros con lamas y rinpochs. Entramos a
una sala grande del edificio estilo pagoda, con made-
ra clara y ventanales a ambos lados. Pusieron el trono
del lama adelante y el altar a su costado. A los colores
rojo y concho de vino, tpicos de la sangha, se sumaron
el morado, lila y naranjo de los cojines y colchonetas
de la pagoda de Mary Anne. Las cuatro filas destina-
das a los practicantes se ubicaban perpendiculares al
trono. Cada da fuimos cerca de treinta personas y no
alcanzamos a llenar ni la mitad de la sala. Prendamos
5 HUNG, ofrezco este tsog para las deidades de las tres races, cumplo nuestro contrato sagrado y
confieso mis faltas./ Disipen todos los obstculos y concdanme el siddhi sublime y los comunes.
Siddhi es una realizacin; el siddhi sublime es la iluminacin.

89 |
cincuenta velitas cada maana y tarde, y recibamos
dinero como ofrenda de luz, para disipar la oscuri-
dad del sufrimiento samsrico. En nuestro intermina-
ble ciclo de nacimiento y muerte estamos hundidos en
un ocano de sufrimiento, llamado samsara. La luz de
los budas y bodisatvas disipa nuestra ignorancia y nos
saca a flote. Chagdud Tulku Rinpoch es llamado el
seor de la danza no porque baile, sino porque danza
sobre el samsara.
Amatista, la lder del coro de viejas, es una de las
que inaugur Chagdud Gonpa Chile y de las pocas
que conoci a Chagdud Tulku Rinpoch. Est a cargo
de los alimentos y la organizacin de los tsogs. Ese da
se despert a las cinco de la maana para llegar a las
siete a Pirque, prepar junto a sus ayudantes los ali-
mentos con mucho trabajo y detalle, y el resultado fue
un servicio de banquetera que a todos nos impresio-
n. Como el tsog es una ofrenda a los budas y deben
estar presentes los cinco sabores, la preparacin tiene
que ser exhaustiva y el resultado vistoso, variado y
precioso. Todos lucan atuendos orientales y prac-
ticaban la camaradera. Ms que hablar sobre cosas
budistas, los budistas hablan de cualquier cosa man-
teniendo firmemente el filtro y lgica de su creencia.
Con el tiempo, no las conversaciones, sino las reaccio-
nes de las personas se vuelven bastante predecibles,
90 |
lo que transforma cualquier tema en una lata. No se
permite la irona ni el desenfado, todo tiene que ser
como si viniera directo del corazn. Amatista no tie-
ne tanto autocontrol y para ser budista es bastante
deslenguada. Se nota su orgullo, lo cual habla muy
mal de su prctica, pero se agradece porque tiene ori-
ginalidad. Con su cuerpo enorme corra de la cocina
a la sala desbaratando la armona y haciendo peligrar
el equilibrio de los objetos.
Lo que pasa es que yo soy intensa, me entiendes?
Siempre dice que ella es intensa. Generalmente la
veo los lunes. Practicamos Tara Roja lunes por la ma-
ana y viernes en la tarde. Los mircoles es Lectura
y Contemplacin. Los sbados Angelita ensea una
danza tradicional tibetana, Kadrin Chamna, usando
un cd con la voz e instrumentacin de lama Chimed,
residente en el templo de Khadro Ling. Al principio,
Amatista me intimidaba, haba das en que no la salu-
daba, o no con el calor que le daba a las dems viejas.
En los Cien Mil Tsogs se dispusieron dos mesas
de un par de metros para llenar con todos los sabo-
res. Los practicantes se acercaban a sacarle fotos a la
ofrenda de alimentos. En cierto momento haba que
arreglar los platos para todos. Amatista, un poco des-
esperada, se paraba, y todas las viejas a su cargo la se-
guan a la cocina a lavarse las manos. Con intensidad
91 |
y rapidez ordenaba el proceso corriendo de un lado a
otro. Se senta tan responsable del xito del evento
que tema que las cosas se salieran de control, lo cual
la estresaba. Las viejas se organizaban como si fueran
su squito y se denominaron el team tsog, paseaban
con la mayor destreza que le permitan los aos y sus
cuerpos envueltos en trajes orientalizados, que com-
praron en la tienda de Khadro Ling, en alguna de cor-
te hind en Santiago o derechamente en algn pas
de Asia. Dejaban un fuerte rastro con sus perfumes y
aromaterapias. Cuando la tarea estaba cumplida, tra-
taban de superar la difcil misin de tomar asiento,
sus cuerpos revelaban una serie de insuficiencias y
limitantes a las que ya estaban acostumbradas, ha-
can toda una ceremonia de la dificultad. En los tsogs
de Suecia, algunos pocos practicantes usan hbitos:
una falda concho de vino que se llama tchuba y un
manto cruzado sobre el hombro que se llama zen, y
puede ser del color de la falda o rojo con una franja
blanca en medio. Angelita usa uno violeta. Para este
fin de semana, la mayora sac la tchuba y el zen, tam-
bin vestidos y chaquetas de telas, diseos y bordados
orientales. Usar estos trajes se entiende como etique-
ta y como una ofrenda a los budas.
Por recomendacin de Angelita, me reclutaron
como tchupen, que significa maestro de ceremonia, o
92 |
sea la persona encargada de hacer las cosas necesa-
rias en el altar y en la sala para las distintos ritos.
Seba, el tchupen es las manos del lama me advir-
ti Angelita.
La idea era que junto con la tchupen oficial hasta el
momento, nos repartiramos las tareas del tsog y que
yo aprendiera para ms adelante. Ayud en varias co-
sas: editando y mandando mails, y armando fotocopias
de las sadanas con Denise, la sociloga del tremendo
poto de quien descubr que tambin era separada con
un hijo, simptica y bastante ansiosa. Tambin ayud
empacando cosas del altar de Suecia para llevarlas al
de Pirque. La sangha se transform en una productora
de eventos, los diferentes practicantes tomaron posi-
cin en una u otra seccin. Angelita era el cerebro.
Exista cierta atmsfera amateur que no me permita
ver el evento con seriedad.
Cada uno de nosotros ve la espiritualidad como lo
ms importante o una de las cosas ms importantes,
los principios del budismo entregan una visin del
hombre como un ser muy especial, y la de un practi-
cante del dharma como un ser precioso que vive una
oportunidad nica e imperdible de enriquecer la coti-
dianeidad y cada mnimo detalle de nuestras acciones,
dichos o pensamientos. Todo se puede transformar en
una acumulacin de mrito que finalmente nos lleve a
93 |
la iluminacin. Para que esto suceda, meditamos con
diligencia y esfuerzo. Por eso es muy raro ver que en
nuestras vidas la sangha es una actividad extracurricu-
lar. Santiago no nos va a dar las condiciones que tena
el Tbet en el siglo VIII: podemos tener el dharma en el
centro de nuestras preocupaciones pero difcilmente
en el de nuestras necesidades o nuestro tiempo.
Fuimos pocos los que asistimos a los dos das de
ceremonia. Yo estaba vestido con tchuba y zen recin
adquiridos. Estuve todo octubre pagndolos. El sba-
do en la tarde llegaron mis paps en medio de la re-
citacin del mantra om tare tam soha. Me par de
la manera ms sutil que pude y los sent al lado de
Constanza. Les puse la sadana en frente y no supieron
qu hacer, pasaban una pgina tras otra, desordenan-
do la numeracin y perdiendo el hilo. Estas sadanas
tenan todas las hojas sueltas en su interior, haba que
manejarlas con cuidado. Saba que Constanza los iba a
tratar de guiar. A mi pap le llam mucho la atencin
Angelita, que diriga el canto con micrfono. Qued
frente a ella.
Algunas actividades de tchupen: ofrec platos de
alimentos al altar y al trono de Rinpoch; hice pos-
traciones en nombre de toda la sangha, mientras ellos
recitaban el mantra de las cien slabas de Vajrasattva;
invoqu con incienso, caminando ceremonialmente
94 |
entremedio de mis compaeros, las bendiciones de
Gur Padmasambhava o Gur Rinpoch.
Oye, te sali bonito me dijo Denise.
Gracias.
Se lo dije de manera tmida y reticente, con la voz
como guardada hacia dentro, era una impostura de
infantilizacin propia de mi falta de talento para la se-
duccin reforzada por el budismo.
El sbado volv a casa en auto con mis paps, echado en
el asiento de atrs mirando Vicua Mackenna. Tena esa
sensacin pletrica que te deja una experiencia mgica. El
domingo volv en el auto de Denise, junto con Angelita y
Antonia. Tres mujeres capaces de encender mis hormonas
me trataban como nio, me hicieron sentir como un
hermano chico o incluso como mascota. Escuchamos
Julieta Venegas todo el camino. Traamos cosas de vuelta
a Suecia 15 y nos quedamos ordenando.
El sbado siguiente Angelita dio una charla
introductoria en Pirque. Esta vez nos ubicamos en la sala
pequea, en el tercer piso de la pagoda. ramos pocos,
en la maana haba chicos de la Escuela Agroecolgica
que despus de almuerzo desaparecieron. Lleg Denise
con su hijo Esteban y con Beatriz, su nana peruana. La
nana trat de escuchar la enseanza pero su principal
funcin era distraer al nio para que la patrona pudiera
poner atencin sin problemas. Aun as Esteban distrajo
95 |
a su madre porque es muy maoso. En la escalera del
edificio, con el sol de la tarde y la brisa sobre su rostro,
Denise me explic que no tena espacio para m en su
auto. Le dije que no se preocupara y trat de sostener
una conversacin con ella, pero Esteban corra de un
lado a otro exigiendo su atencin y tirndose muchos
peos. No dijimos nada pero compartimos una risotada
cmplice, me sorprendi la libertad de su esfnter, yo
mismo tena muchas ganas de ir al bao. Se fueron y
me fij en la masa de Denise balancendose en cada
escaln, llevaba unos pantalones blancos ajustados
que trasluca levemente el encaje de sus pantaletas y
una camiseta de tirantes morado claro, tiene el pelo
rizado de color castao, los ojos claros y la piel blanca.
Me sonre juntando sus labios, volvindolos delgados
y proyectndolos hacia delante, y achinando los ojos
hasta destacar sus arrugas. Como ya me est gustando
supongo que debe ser neurtica y manipuladora, como
lo era Agniezka y varias de las mujeres de mi vida:
es mi karma. Denise se recubre con una ingenuidad
ansiosa que parece darle una vitalidad juvenil. No
es propiamente adulta, como no lo son ni Angelita
ni Antonia, son mujeres que al mantenerse en una
bsqueda o en una vida espiritual (Denise era muy
catlica hasta hace poco) no se han normalizado en el
sentido social.
96 |
salvar vidas
Del primer viaje que hice a La Serena no guardo mayo-
res recuerdos. Sobre el segundo y todos los siguientes
puedo decir que siempre pas por el tnel de la cuesta
del Meln, nunca por la cuesta misma. Cuando Cons-
tanza desvi hacia la cuesta me dio un pavor interno,
pens que el viaje no iba a terminar nunca. Claro que
no bamos a La Serena, sino a su parcela en Longoto-
ma para pasar la noche. El domingo 23 de noviembre
debamos estar en Papudo al medio da, en la prctica
budista de Salvar vidas.
Nos juntamos en Escuela Militar. En el metro me
encontr con Francisca, un viejo amor que nunca lle-
g a nada. Estaba relinda, flaca, pelirroja, ojos claros
y ropa vintage, tena un nerviosismo que la haca ver
muy sexy. Cruzamos un par de palabras, rompi su
palito de helado de un mordisco y nos despedimos.
Pasaron un par de minutos, la gente circulaba como
en da de semana. Me puse de acuerdo por celular y
me encontr con Neisa y Carmen, dos practicantes
con aos en la sangha que rodean la cuarentena y son
extremadamente suaves; una es sanadora con cono-
cimientos de medicina china y la otra profesora. Co-
rrales lleg buscando malvaviscos para la fogata de la
noche. ramos nosotros cuatro en el asiento de atrs,
Constanza y su hija adelante. Paramos en un negocio
97 |
de la cuesta. Estbamos muy apretados, la panza de
Corrales me tena incmodo. Corrales es el ms diver-
tido de los personajes anexos del mundillo budista, po-
lolea con la hija de Constanza, que a veces aparece por
la sangha; es un rockero intelectualoide anti todo que
piensa que sin Dios ni psicoanlisis es el mejor verso
de Ricardo Arjona. Siempre con lentes oscuros, deleita
con su actitud pasiva, pajera e irnica. Es la persona
menos peligrosa que conozco, nunca lo he visto rom-
per su postura superficial, ni siquiera cuando encar a
ese borracho que golpe con una muleta nuestra mesa
en un bar. Claro que por otro lado tiene la particular
habilidad de pasarse de la raya con las mujeres sin que
parezca algo malo o invasivo. Con Corrales y su polola
somos compaeros de universidad, lo que estrecha los
lazos y pone de manifiesto las conexiones krmicas.
Paseamos por la parcela de Constanza, Corrales aga-
rr un machete, amarr su chasca metalera y jug al
samurai toda la tarde, atacando ramas y pastizales. Su
polola, Daniela, se rea, eran una pareja ejemplar en
equilibrio y continuas muestras de afecto, pero sin lle-
gar a ser hostigosos. Imagino que los aos de prctica,
las iniciaciones y retiros en Khadro Ling y el contacto
con los lamas le han dado a Daniela la madurez para
disfrutar de la vida en pareja. Pero puede que sea solo
su personalidad, la idealizo porque idealizo Brasil y a
98 |
todos los maestros sobre los que he ledo, escuchado
y visto cosas, sin tener la suerte de conocerlos an.
Todas celebraban a Corrales, pero eso no quiere decir
que no se descolocaran. Vimos unas ranitas del porte
de una ua pulgar en la orilla de un riachuelo de aguas
transparentes. Ah empezamos a sacar fotos. Todo era
buclico y tranquilo: voces suaves, risas suaves, bro-
mas inocentes, alegra espontnea y gestos de amistad
y entrega a cada momento. Otra vez la infantilizacin
budista. Hay veces en que para mantener la atmsfera
se nota un esfuerzo por ignorar lo que nos molesta y
por cubrir reacciones negativas o agresivas, actitud a
la que llamo hipocresa budista, pero otras veces me
gustara decir la mayora de las veces, pero no estoy
seguro la paz resulta un estado natural en el que es
fcil relajarse y sentirse acogido. Durante la caminata,
haba trayectos en los que me comportaba espont-
neamente, y en otros decida filtrar o censurar lo que
tena en mente. El autocontrol, siempre utilizado para
crecer como practicante, puede desquiciarte. A veces
se dan actitudes que parecen hipcritas, pero que en
realidad son una lucha interna por mantener la mente
en el dharma. Al vivir esos momentos de paz uno como
budista puede ver que son resultado de mucho tiempo
de meditacin o creerlo as y regocijarse en ello.
Haba que limpiar la cabaa. Neisa empez a res-
99 |
catar todas las araas que pudo encontrar, entraba
y sala con una pala en donde las trasladaba afuera;
por un lado era comprensible porque literalmente esta
gente no mata ni una hormiga, pero me desagrad ver
la dedicacin e importancia que le daba Neisa a su ta-
rea: ridculo y exagerado. Les pasa a todos, la prctica
hace que veas tu vida con hiperrealismo. Corrales y
yo prendimos la fogata y nos quedamos hablando le-
seras. El cuidador estaba por ah cerca, era medio loco
y llevaba pistola y escopeta. Se las mostr a Corrales y
trat de convencerlo de que tomara una.
Puta Olivero, que viejo ms cucarro.
Escuchamos sus gritos y disparos al aire, estaba
dando seales de que haca bien un trabajo lleno de
peligros. Tenamos a un personaje de Apocalypse Now
suelto por los matorrales.
Cuando la casa estuvo limpia y ordenada, pasamos
una noche de confesiones y malvaviscos. Dorm al
lado de la pareja perfecta, y mientras me dorma no
perda la esperanza de presenciar algn acto sexual.
Al otro da en la maana me levant temprano, afuera
estaba hmedo y apacible. Trat de darles hinojo a los
caballos, hasta les recit mantras pero no me pescaron
mucho. Al nico que se acerc se lo di casi todo.
La prctica de Salvar vidas consiste en comprar o
adquirir seres, generalmente animales pequeos, que
100 |
estn condenados a morir, por ejemplo: codornices,
aves o cualquier animal de matadero, caracoles que
van a ser exportados como alimento, crustceos o ani-
males vivos que van a ser cocinados, tebo, etctera.
Cuando se tienen los animales se hace una ceremonia
en donde se recita el mantra de la larga vida de Amita-
yus om amarani yi ven taie soha y se liberan los
animales en un espacio en donde puedan tener una
vida segura. El mantra les ayuda para que su vida sea
larga y para que en la prxima renazcan como seres
humanos con conexin espiritual. Segn me conta-
ron, nuestra gua espiritual, Chagdud Khadro, organi-
z en Brasil una gran prctica de salvar vidas en don-
de llevaron muchos animales a una reserva nacional;
cuando liberaron a las palomas ninguna sali volando
sino que se quedaron cerca del lugar donde los yoguis
hacan la prctica; cuando Khadro cerr la ceremonia,
volaron todas al unsono. Historias como estas, medio
milagrosas y que atestiguan las ventajas de alcanzar
un gran nivel espiritual, son como pequeos placeres
para la gente de la sangha.
Llegamos a la playa de Punta Puyai. Kristina (con K),
que vive en Cachagua, se haba organizado con unos
pescadores de la zona para que pescaran especialmen-
te para nosotros. Ella es una practicante antigua que
sabe ingls y traduce a los lamas cuando vienen. Es
101 |
flaca, bronceada y rica. Vesta una tenida blanca muy
playera, sac su zen, se lo puso y comenz a hacer pos-
traciones en medio de la arena en direccin al sol.
Puta Olivero, qu huev pasa, la vieja rica le est
rindiendo culto a Inti. No son budistas ustedes? dijo
Corrales.
No tengo idea, yo creo que est exagerando.
Las postraciones se hacen al altar, es decir, al mon-
tn de cosas que simbolizan a los budas. Tambin se
hacen postraciones a estatuas, templos y en las famo-
sas peregrinaciones que hacen los tibetanos, cuando
avanzan cientos de kilmetros haciendo una y otra
vez una ofrenda de cuerpo, habla y mente. Por su-
puesto que frente a los lamas y rinpochs tambin nos
postramos.
Empezaba la ceremonia, algunos sacamos nuestras
sadanas o la fotocopia de las oraciones (que despus
haba que devolver) y nos acomodamos en la arena.
En el bote haba un montn de moluscos y crustceos,
varios practicantes subieron junto a los pescadores,
entre ellos Denise y el pequeo Esteban, y se adentra-
ron para proceder a la liberacin. Me qued en la playa
repitiendo el mantra debajo de un quitasol. Corrales y
Daniela me tapaban la visin del bote.
Oye, cantan relindo me confes Corrales.
Un pescador le pregunt a Constanza si nosotros se-
102 |
guamos al Dalai Lama. Ella se sorprendi de la cultu-
ra del lugareo.
La irona de todo esto es que liberamos a los ani-
males en una zona de pesca en vez de una reserva o
lugar seguro. Estbamos conscientes de que les ha-
bamos pagado a los pescadores para sacar y devolver
una pesca que en poco tiempo ms podran extraer
de nuevo y vender como siempre. Seguamos rde-
nes de Chagdud Khadro con la mejor intencin, era
la primera vez que se haca algo as en la historia de
Chagdud Gonpa Chile.
Luego de salvar vidas, nos sacamos la foto oficial y
muchas otras ms durante el picnic y el da de playa.
Sandra me tom varias mientras ayudaba a Esteban a
ponerse los zapatos. Ella es la tesorera de la sangha, una
figura a veces controversial porque tiene un carcter
difcil. A diferencia de los que tratan de mantener una
actitud suave e infantilizada, conteniendo sus opinio-
nes o personalidades, Sandra no tiene problemas en
poner los puntos sobre las es, creando a su alrededor
un ambiente de tensin. Junto con Constanza son los
dos pilares de Chagdud Gonpa Chile, las personas que
nunca abandonan su funcin, gestan la mayora de las
actividades y tienen un trato directo con el templo de
Khadro Ling y nuestros lamas.
Kristina se puso bikini y aprovech la playa ms que
103 |
ninguno del grupo, era la anfitriona y nosotros unos
descontextualizados citadinos. Realmente se vea re-
gia. Tiene un proyecto educacional, est tratando de
sacar adelante un colegio Montessori. Es viuda, madre
de dos mellizos altos y flacos de unos 12 aos, uno es
rubio y el otro pelirrojo. A Corrales le parecieron unos
mellizos diablicos y Kristina una neurtica.
No pasa nada, Corrales. Es que tiene un metabolis-
mo acelerado, por lo mismo es tan rica dije.
Es cierto eso Olivero dijo Corrales.
Aparte que es simptica.
Es ms rica que la chucha. Id do her!
Yeah, Id do her todo el rato! me re con ganas.
Cuando su madre les hablaba en ingls, los mellizos
contestaban en castellano, y en general, no le hacan
mucho caso. Para Constanza no eran diablicos, sino
preciosos y angelicales, pero no hay que olvidar que
ella es una entusiasta. Un poco antes de partir me fui
a sentar junto a Denise, que se atrevi luego de varios
minutos a dejar ver su bikini y tomar sol, pero sin sa-
carse los pantalones. Al principio estaba con Esteban
pegado como lapa, tratando de consolar su llantero.
El cabro se haba dormido a la sombra de un rbol y al
despertar no vio a su madre y colaps de inmediato.
Le saqu una foto a ambos y despus conversamos de
la vida, su tono de voz agudo se perda con el romper
104 |
de las olas y yo solo me dedicaba a asentir. Fui coque-
to, pero no s si se dio cuenta.
En la tarde Kristina nos invit a tomar once. Tiene
una casa hermosa, en una parcela ubicada en medio
de un cerro con vista a la playa a lo lejos, con un rbol
de floripondio amarillo a la entrada. En su casa desta-
can el estilo y la decoracin, es una coleccionista que
no deja pasar detalle. Hay que sumar cinco caballos,
varios perros de raza, un par de autos bien caros y un
karma de mierda. Yo no entenda el estar tomando caf
en un lugar que me alucinaba por su buen gusto, y al
mismo tiempo escuchar las historias de su duea, su-
mida en un interminable ciclo de problemas, con deu-
das y demandas de personas mafiosas, con la muerte
aduendose de las personas amadas y luchando da
a da por un colegio de educacin integral y profun-
damente humana que la comunidad no entenda ni
apoyaba. Mir uno de los cuadros del living: retrataba
a sus hijos unidos por la slaba semilla om, era como
una acuarela de tonos claros, un cuadro clido y bien
hippie. Me pareci muy familiar. Semanas despus re-
cord que haba visto esa imagen en internet durante
una de las tantas noches en que me diverta buscando
informacin y registros audiovisuales sobre budismo.

105 |
 segunda parte

Khadro Ling, Trs Coroas,

Ro Grande do Sul, Brasil

a ngel i ta
El da que dejamos a Angelita en Pirque, al volver
Constanza me pregunt:
Y dime, qu te pareci ella?
Es piola y ni tan bonita.
Bueno, all t con tus gustos, pero no me refera
a eso.
Desde ese da hasta ahora he sentido de todo por
Angelita. Poco despus de los Cien Mil Tsogs, vol-
vi a Brasil. La primera prctica sin ella fue normal,
pero con menos gente.
Y has sabido algo de la Angelita? le pregunt a
106 |
Sandra.
Que si s algo de la Angelita? S, s hartas cosas de
la Angelita. T te refieres a si s algo del viaje?
S, eso, lleg bien?
No tengo idea.
El apego dije haciendo un puchero y mirando por
la ventana.
Sandra tiene 42, trabaja en una ong que hace pro-
yectos medioambientales con gobiernos, viaja por
todo el continente y siempre anda llenando su mochi-
la de botellas vacas para ir a reciclarlas. Adems de
ser nuestra tesorera con carcter, es la umze oficial. El
umze es quien lidera el canto en las ceremonias y me-
ditaciones. Muchas veces tenemos que coordinarnos
durante los tsogs cuando yo soy tchupen; nos miramos
y estamos pendientes de seguir los pasos coordinada-
mente, es algo muy reconfortante, me gusta conec-
tarme con ella. Pero hubo ocasiones en que Angelita
hizo de umze y entenderme con ella fue tan agradable
como cocinar con la polola.
Me cost un tiempo darme cuenta de que el encanto
que me irradiaba en realidad era un cario que entre-
gaba hacia toda la sangha, lo cual es muy propio de
una buena practicante budista. Lleg casada y al poco
tiempo se separ, muchos de nosotros no supimos ni
notamos nada extrao. En el verano hizo un par de
107 |
viajes de dos das a Chile para arreglar asuntos pen-
dientes y pocos se enteraron. Del primero supe cuan-
do ya se haba ido. No s si ser porque es budista,
brasilera o por su apellido italiano, que Angelita siem-
pre mantiene un halo de misterio y distancia con lo
que considera su vida privada. Las pocas veces que la
he visto descompuesta ha sido por esto. Con Nuno la
ayudamos a meter un escritorio en su departamento
de Suecia 15 y entramos en su pieza. Al cumplir la
tarea, y conociendo a Angelita, rpidamente sal y me
instal en el living. Nuno se qued mirando algunas
imgenes de deidades y trat de hacer preguntas. Des-
esperado, casi le grit que tena que salir, mientras la
duea de casa mantena su ceo fruncido y trataba de
arriar al invasor fuera de su cuarto. En una persona
comn y corriente este tipo de detalles no tienen im-
portancia, pero Angelita es un referente espiritual,
una persona que est siempre dispuesta a hablar de
amor y compasin para solucionar todos los proble-
mas que tenemos. Las pocas veces que la vi con cara
de neurtica qued muy afectado. Haca tambalear el
amor idlico que senta. Otra vez, en la sangha, nece-
sitaba su damar, un tamborcito tibetano, para prac-
ticar las danzas tradicionales: mir a su alrededor y
me design como la persona encargada de bajar a su
departamento. Solo abrir la puerta y recibir el olor ha-
108 |
bitual me aceler el corazn. Entr a su pieza y tena
botados unos calzones de leopardo que llevaron mi
exaltacin al lmite. Tom el damar y sal corrien-
do, el deseo de profanar su espacio y archivar en mis
sentidos su intimidad fue insoportable. Angelita, con
el cario de siempre, me design como su hroe: ella
y todos creen que soy una de las mejores personas y
practicantes que han conocido. Un peso que obtuve
no solo por mi entusiasmo y diligencia, sino tambin
por contener mis impulsos y guardarme un montn
de opiniones. Me perturba mucho.
Fue impactante el da en que vi a Angelita toda ves-
tida de gris falda y chaqueta, no me pude quitar de
la cabeza la imagen de monja que proyectaba.
Seora! exclam espontneamente.
Hola Seba querido me respondi como siempre,
remarcando la b.
Al rato la vi entrar en la sala con una camiseta roja
sin mangas, ajustada a su figura monona y de muscu-
latura firme, de tanto abrazarla me di cuenta de que
tiene una espalda maravillosa.
En la relacin practicante-gua, estudiante-maes-
tro, o incluso paciente-terapeuta, es muy difcil no
dejarse arrastrar por las expectativas. Puede ser muy
complicado si la persona en quien depositas tu con-
fianza tiene un ego muy grande o poco trabajado.
109 |
Durante el invierno y la primavera cada da de prc-
tica era entender, por la boca de Angelita, un poco
ms sobre el dharma y cmo aplicarlo en la vida.
Como adems es astrloga, por esos das le ped que
sacara mi carta astral.
Seba, por qu es que t estudias literatura?
No s.
Aqu sale que t eres msico.
Chuta.
Todas las semanas comparta con ella una conse-
jera espiritual. No solo estaba al tanto de mis astros,
sino tambin de mis experiencias meditativas y mi
vida personal, esto ltimo superficialmente. No creo
que a cada momento estuviera consciente de toda
esa informacin, pero siempre tena la palabra justa
para volcar mi mente hacia el dharma. A muchos en
la sangha nos ha pasado que al escuchar la lectura de
Chagdud Tulku Rinpoch o los comentarios de An-
gelita encontramos justo lo que necesitbamos saber
para solucionar nuestro problema ms contingente.
Una sola vez fue ella la que pidi hablar conmigo.
Cuando estuvimos solos en la sala de meditacin em-
pez a explicarme el tema con lentitud y solemnidad.
En eso, apareci Nuno, y Angelita le dio una mirada
que lo espant al instante.
Mira Seba, quieres t ir a la Consagracin de la
110 |
Tierra Pura?
De querer quiero, pero le dije dndole a enten-
der el asunto plata.
Bueno pues, hay una persona que quiere ser tu pa-
trocinador.
Me empez a explicar y la atropell con un abrazo
lleno de emocin. Disfrut a concho el maravilloso
momento y la firmeza de su cuerpo, apretndola has-
ta dejarla mirando hacia el techo con su barbilla pre-
sionada contra mi hombro. En el budismo existen los
patrocinadores, gente que paga para que otra medite
tranquila. Esa persona quera pagar mi inscripcin,
Angelita me encontrara alojamiento y yo me encar-
gara del vuelo. Durante los siguientes meses hasta
principios de diciembre fui haciendo pequeos ajus-
tes y aguantando la incertidumbre en la que me tena
Angelita con su parte del trato. Del 5 al 10 de diciem-
bre estara presente en la Consagrao da Terra Pura de
Padmasambava en el templo de Khadro Ling, en Trs
Coroas, cerca de Porto Alegre. Era un acto de mucha
importancia, ms an para un principiante como yo.
Empec a informarme y a ver videos en internet. Uno
de youtube, que es un homenaje a Chagdud Tulku
Rinpoch, tena una msica y edicin que sacaron l-
grimas de mis ojos varias veces.

111 |
llegada al templo
El 3 de diciembre viajamos a la consagracin, direc-
to de Santiago a Porto Alegre, catorce practicantes de
Chagdud Gonpa Chile, aunque algunos de ellos no
van mucho a Suecia 15. Llegamos a media noche, en
el aeropuerto nos repartimos hacia diferentes hoteles.
Tom el taxi con Vernica, una seora que en mi vida
haba visto. Fue mi salvacin porque saba un poco de
portugus. Llegamos al Hotel Real Palace y nos aco-
modamos por 49 reales la noche. Ni siquiera titubea-
mos al pedir habitaciones separadas. Las dos eran un
asco, el desayuno estuvo bien. Luego le tuve que pedir
su bao porque en el mo ya no sala agua.
En Brasil me hice ms cercano con Amatista porque
compartimos avin, bus y el taxi que nos dej en la
puerta exterior del templo dos horas antes del horario
permitido para entrar.
Viste, si les dije que tenamos que llegar a las dos,
pero no me hacen caso dijo Amatista. Yo trat de re-
cordar quin haba dicho lo contrario.
Trataron de ubicar por el citfono a Angelita pero
las reglas eran estrictas, no podamos entrar hasta las
2 pm. Nos quedamos frente a la reja de acceso, en la
punta de un cerro y en medio de la selva. En el terreno
del templo hay varias casas donde viven los practican-
tes. Ellos mismos las han construido con el tiempo.
112 |
El contrato de vivienda del terreno obliga en una de
sus clusulas a que el propietario sea budista. El am-
biente era hmedo y fresco, amenazaba con lluvia. Se
abri el portn y sali un auto.
Oie! voc Amatishta?
Mnica, pero qu gusto!
Mnica iba a buscar a su hija al colegio, a la vuelta
pusimos las maletas en su auto y entramos. El camino
era empinado y curvo, vi tan solo una pequea casa
y a lo lejos entre las copas de los rboles, el techo de
Khadro Ling lleno de banderas de oracin flameando.
Se notaba el cuidado de rboles y plantas, no alcan-
zaba a ser un jardn pero s una naturaleza amable.
Todo el camino estaba rodeado de paredes gigantes
de hortensias de tonos azules y lilas, me acord de
las de mi casa y las de la playa y lo feas que eran en
comparacin. Record inmediatamente el imaginario
budista y su obsesin por las flores de loto y la natura-
leza retratada con esplendor y exuberancia; tambin
record la casa de Constanza a comienzos de la prima-
vera cuando vi en su rbol de durazno una explosin
de flores en todas sus ramas. Para los que creemos en
la efectividad del mtodo budista, el esplendor de las
flores se explica por el gran nivel meditativo de Cons-
tanza. Nos quedamos en casa de Mnica escondidos
hasta la hora del check in en el templo. La brisa y el
113 |
ambiente templado eran muy relajantes.
Qu impresionante sentir la energa de este lugar,
est ms suave que otras veces. La sientes? dijo
Amatista con los ojos cerrados y el cuerpo sereno.
No mucho.
Qu rica es.
Un rato despus me dijo:
No todo el mundo puede entrar aqu y t ya lo lo-
graste.
Amatista me estuvo animando todos los das, le en-
cantaba verme entre los privilegiados. Su cario es
como ella, intenso. Por lo mismo mi ego se vio muy
afectado cuando de vuelta en Santiago fui a su casa
para que me hiciera una sanacin.
Oye, pero t eres feliz en la vida? Porque estai
con la energa toda apretada, as pa dentro! Con el
tiempo eso te va a enfermar, uno tiene que, no s,
estar conectado con la vibracin, me entiendes?
Me abri los ojos hacia mi mal estado energtico,
pero me sent muy amedrentado para seguir con ella.
Busqu otro terapeuta.
De la vida en Santiago, la universidad y la sangha sin
Angelita, pas en unas cuantas horas a una realidad
extica y exacerbada. Era mi primer viaje a Brasil, mi
primera vez en un templo tibetano tradicional y en la
selva tropical. Despus de un mes sin vernos, corr a
114 |
abrazar a Angelita cuando me la encontr en el check
point del evento. Ahora su cuerpo estaba en medio de
la humedad y la amenaza de lluvia. All la quieren y
respetan por su cordialidad y por ser una buena prac-
ticante, pero no es una gua o lder espiritual sino una
ms del grupo.
Durante la ceremonia, Angelita fue la encargada de
servir agua y bebidas a todos los maestros. Haba siete
rinpochs y ms de treinta lamas, venan de Brasil, Es-
tados Unidos, India, Nepal, Butn e incluso del Tbet.
Los rinpochs estaban en los tronos ms altos y orna-
mentados.
1. Dzongsar Khyentse Rinpoch, el de rango ms
elevado, maestro que lider la ceremonia, llamado
maestro vajra.
2. Jigme Khyentse Rinpoch, junto con Dzongsar
son emanacin del mismo maestro en la vida anterior,
pertenecen al linaje Khyentse, que se remonta hasta el
rey Triston Detzen, que instaur el budismo en Tbet
en el siglo viii dc.
3. Dzigar Kongtrl Rinpoch: el tercero de mayor
rango, todo un caballero, un Sean Connery tibetano.
Los tres estaban en los tronos principales y los de ma-
yor altura, a uno y otro lado se ubicaba el resto.
4. Orgyen Tobgyal Rinpoch, hermano de Dzong-
sar. Aparece en la pelcula The Cup (Phrpa, en idioma
115 |
original, 1999). Se vea mal genio y rudo.
5. Gochen Tulku Sang Ngag Rinpoch, con l no
tuve mayor conexin, nos dio una enseanza y era
muy tierno para hablar. En una oportunidad se dis-
trajo y empez a hablar lejos del micrfono, dijo ups y
todos nos remos.
6. Jigme Tromge Rinpoch, hijo de Chagdud Tulku
Rinpoch y maestro vajra regular de las ceremonias
en Khadro Ling. Dzongsar dijo que lo haba emociona-
do mucho escuchar su voz al cantar porque era igual a
la de su padre, Chagdud.
7. Lama Lopn Nikula, maestro de la familia real de
Butn.
Constanza tiene por maestro a Dzongsar Khyentse
Rinpoch, claro que l ni se ha enterado, dice en tono
de broma. Ella ha estado en Khadro Ling en varias
ocasiones pero nunca en un evento como ste. Por lo
general hacen dos drubtchen al ao, cada seis meses.
Los drubtchen son grandes ceremonias que duran m-
nimo tres das, en las cuales un lama o rinpoch es
el maestro vajra, encarna la deidad o manifestacin
bdica sobre la que se practica durante todo el evento.
La consagracin era un drubtchen extenso de seis das
de duracin. Llegaron ms de seiscientos practicantes
de todas partes del mundo, principalmente de Brasil y
Estados Unidos. La capacidad de la sala de meditacin
116 |
del templo no era suficiente; la solucin fue instalar
una gran carpa a un lado del Palacio de la Tierra Pura.
Los rinpochs enfrentaban la fachada principal. La l-
nea de sus tronos la continuaban tronos menores para
los lamas orientales. Los lamas occidentales y los prac-
ticantes estbamos ubicados en formar perpendicular
a ellos. Tambin pusieron otra carpa para que sirviera
de casino. El primer da nos acercamos a los tronos
principales como animalitos asustados, Constanza era
la que ms se manejaba en la situacin. Angelita esta-
ba sudada, con una tchuba y una polera sin mangas,
no abandonaba su sonrisa pese al cansancio. Empeza-
ron a volver los rinpochs, conversando relajadamente
entre ellos, se notaba que eran amigos. Los seguan
gente del templo y la organizacin. Estos rinpochs a
menudo se encuentran en grandes ceremonias alre-
dedor del mundo varias veces por ao, pertenecen a
una elite solicitada por muchos de los grandes centros
de la dispora budista. Alguien trat de comenzar una
conversacin con Lopn Nikula. Fue de lo ms clido
y nos ense su manera de usar el zen para que no se
desarme cuando uno necesita moverse y tener las ma-
nos libres. Constanza qued alucinada con l.
Mralo, pero qu elegancia y es tan pequeito!
La historia de cada uno de ellos forma un currculum
espiritual de varias pginas, y si tomamos en cuenta
117 |
todas sus vidas, de varios siglos. Son lderes de uno
o varios monasterios, expanden el dharma por Occi-
dente, crean fundaciones, ensean en la universidad
y adems estn en lo ms alto de la nobleza tibetana.
Ah estaba yo, ayudando a servirles vasos con agua,
Coca Cola o guaran. Tambin me encargaba de lle-
nar el botelln del dispensador de agua. As pude estar
cerca de los tronos, de los maestros y de Angelita.
Varios rinpochs y lamas andaban con sus esposas o
parejas. Todas las que pude ver eran realmente her-
mosas. Como cont antes, el mismo Chagdud Tulku
Rinpoch conoci en India a Jane, la periodista del
New Yorker nacida en Texas, rubia de ojos azules y
muy intensa. Ella se enamor del maestro y viajaron
juntos por todo Estados Unidos durante los ochenta,
fundando centros y templos, y enseando el dharma.
Jane es en la actualidad Chagdud Khadro, maestra a
cargo del templo y gua espiritual de Chagdud Gonpa
Latinoamrica. Khadro es la palabra tibetana para el
snscrito dakini. Las dakinis son manifestaciones fe-
meninas de la actividad iluminada, que es como decir
que los budas tienen un squito de mujeres que hacen
las cosas por ellos. Tambin se dice que cada practi-
cante es ayudado por las dakinis, as como podemos
confiar en nuestro ngel de la guarda. Entonces, Chag-
dud Khadro es la dakini de Chagdud y Khadro Ling es
118 |
el lugar de las dakinis. No era difcil darse cuenta de
eso, estaban por todos lados. Lo lamentable es que la
mayora de ellas, si no tienen un marido practicante
desde hace aos, es porque son lesbianas.

iniciacin
En el budismo tibetano es muy importante que un
maestro te d una iniciacin. Luego puedes irte a me-
ditar a las montaas, pero sin la iniciacin no impor-
ta el esfuerzo que hagas, no vers grandes resultados.
Desde un punto de vista peyorativo, se le dice al bu-
dismo tibetano lamasmo. Se podra decir lo mismo
desde un punto de vista positivo, porque el lama es
esencial en la prctica, es lo ms cercano que tenemos
a la presencia del buda, por eso las enseanzas dicen
que el lama es an ms compasivo que l.
Recib una iniciacin de un gran maestro, Dzong-
sar Khyentse Rinpoch. l es el director de la pelcula
La copa, en la que unos monjes tibetanos exiliados en
India se las arreglan para ver la final del mundial de
Francia 98. Es toda una estrella. Fue asesor de pensa-
miento budista para la pelcula de Bertolucci El peque-
o Buda, y ah naci su inters por el cine. Recib el
refugio el bautizo budista y mi primera iniciacin
de una persona que es considerada un santo vivien-
119 |
te en Butn, conoce a Keanu Reeves, e inaugur la
Khyentse Foundation Distinguished Professorship in
Tibetan Buddhism en la Universidad de Berkeley. En-
tre los budistas, algunos maestros son muy reveren-
ciados y l es uno de ellos.
En mi segundo da en Khadro Ling llegu al templo
a las 6 am para la primera meditacin del da. ra-
mos muy pocos y el templo estaba casi vaco porque
haban trasladado todos los elementos a la carpa de
la consagracin. El templo es bastante cautivador en
su absoluta pre modernidad. Tiene tres pisos de im-
ponente tamao, sin llegar a la monumentalidad de
una catedral. Si bien abunda en detalles no llega a te-
ner ese estilo oriental barroco amigo de las curvas y
la sobre ejecucin. Se arma en lneas rectas y con un
bloque sobre otro hasta llegar a tres pisos. En l vive el
lama responsable, en este caso, Chagdud Khadro. Va-
rios de los maestros que no pudieron alojar en el tem-
plo lo hicieron en las habitaciones y casas cercanas,
relegando a todos los dems a las casas de las afueras
o derechamente a hostales del pueblo de Trs Coroas.
Fui un privilegiado, de todo el grupo era el que estaba
ms cerca del templo. Ubicado cmodamente, com-
part casa con seis practicantes, mientras Constanza y
Sandra estaban en una con veinte personas.
Me sent al final de la fila de practicantes, cerca de
120 |
un brasilero que no paraba de bostezar y que com-
parti su sadana conmigo. Era la Puya de Tara Roja,
una meditacin ms compleja y larga que la que ha-
cemos en Santiago. Todos fueron sentndose hasta
que la prctica comenz naturalmente. El umze el
que lidera el canto de oraciones y mantras, y gua
la ceremona tena una voz impresionante. Me sen-
t en Tbet. Su resonancia llen toda la sala vaca y
daba justo el tono de misticismo que hace del budis-
mo algo tan extico. Se llama Mauri, un chico de 23
aos entrenado por el mismo Chagdud Tulku Rinpo-
ch. Tiene una expresin apacible, es alto y flaco, con
ojos pequeos y pelo largo, parece un ngel. Desde
ah y durante los cinco das que dur el evento, mi
obnubilacin no par.
Al momento de recibir la iniciacin el primer da,
despus de almuerzo estaba cansado y aburrido,
Dzongsar nos haca repetir algunas oraciones en tibe-
tano, que nos comprometan con el dharma, la prcti-
ca y los votos, y haca muchas ms l solo. No alcanc
a entender la lgica de una iniciacin, pero despus
lo hice en Santiago con la visita de Chagdud Khadro.
Tambin tirbamos arroz, ptalos y nos pusimos una
cinta roja en la frente, para despus sacrnosla: sim-
bolizaba que ya no vivamos ms en la ignorancia de
creer en la verdad de los fenmenos. Luego empeza-
121 |
mos a cantar un mantra: om ah hung vajra guru
pedma tod treng tzal vajra samaia dza siddhi
pala hung ah. Mientras cantbamos, suceda el mo-
mento de recibir la iniciacin. Dzongsar Rinpoch
empez a acercarse a la gente y a posar en la coro-
nilla de cada uno una pequea estatua con la forma
de la deidad en la cual nos iniciaba: Padma Heruka o
Haiagriva, una deidad de actividad airada, es decir,
aplica la compasin muy enojado y es capaz de subyu-
gar o destruir cualquier obstculo. Diferentes deida-
des tienen diferentes cualidades o capacidades: las no
airadas pacifican la mente o incrementan beneficios
a nivel meditativo o mundano; las airadas subyugan
o destruyen obstculos considerados violentos o de-
moniacos. Por ejemplo, Gur Rinpoch subyug a
travs de su actividad airada a muchos demonios en
Tbet que impedan la instalacin del budismo. Se su-
pone que no debera dar mucha informacin porque
esta prctica es secreta, as como su mantra, que no
es el que acabo de poner. Nosotros estbamos en la
penltima fila y l avanzaba fila por fila de extremo a
extremo de la carpa tocando todas las cabezas y sor-
teando cojines, personas, artilugios budistas, incluso
caminaba sobre las mesas, lo cual es considerado un
sacrilegio. Dzongsar Rinpoch adems de ser un capo
es un irreverente.
122 |
 A medida que se iba acercando me empec a estre-
mecer, en este punto es cuando uno dice que lo que
pas va ms all de las palabras. Cuando ya estaba a
veinte metros de m no aguant las lgrimas y cantaba
el mantra con un nudo en la garganta, la sensacin
era cada vez mayor, estaba absolutamente indefenso y
ofrecido en cuerpo, habla y mente a este gran maestro.
Senta en mi interior una tremenda admiracin por la
compasin de Dzongsar y el deseo de que se transfor-
mara en mi lama raz, es decir, el maestro dueo de
toda mi devocin, por el cual yo debiera meditar hasta
alcanzar el nirvana. Las personas a mi lado tambin
caan en llanto. Empec a mandarle un pensamiento
con todas mis fuerzas: Mrame, mrame!. Y antes
de que llegara a mi fila me mir a los ojos y lo agrade-
c desde el fondo de mi corazn. Cuando me puso la
estatua en la cabeza no fue gran cosa, pas como no
pescando mucho.
Al otro da me doli la cabeza todo el da. Amatista
qued con un chichn. Adjudiqu mi dolor a la inicia-
cin, pero tambin a haberme quedado dormido con
el pelo mojado. Amatista dijo que Dzongsar le peg
porque ella no lo considera su maestro y no entiende
por qu a todas las vuelve locas.
Muy por detrs de Dzongsar vena una fila de lamas
y practicantes dando una serie de sustancias consa-
123 |
gradas que continuaban la iniciacin. Pequeas bolas
de sampa (harina tostada tibetana, hecha con cebada),
cucharitas de alcohol que tombamos con las manos
repartiendo el resto en nuestros chakras de cuerpo,
habla y mente; estatuas, fotos y espejos que tenamos
que tocar y llevar a nuestros chakras. Una chica que
vena de las ltimas me dijo:
Shebshtian!? me reconoci por facebook.

tr aje tpico
Se dice que la conexin entre el practicante y su pa-
trocinador es tan fuerte que si el practicante adquiere
una realizacin espiritual, tambin lo har el patro-
cinador. An no estoy seguro, pero creo que Sandra,
nuestra umze y tesorera, me patrocin a m y a varias
personas ms. Tiene una casa muy cool en el barrio
Lastarria. La gente de la sangha dice que al comienzo
era una persona de temer: arisca, desaliada, con ca-
rcter fuerte y confrontacional. Su cambio no ha sido
radical pero s bastante favorable.
Te juro que yo lo encuentro maravilloso, pero es
que es increble el cambio, Sebastin, t no te imagi-
nas me dijo Mary Anne en Khadro Ling.
A Sandra la quiero harto, es una de mis favoritas
desde el principio. Ciertos tipos de carcter que en ge-
124 |
neral provocan rechazo a m me hacen rer, aunque
me estn retando. Aun as, cuando nos topamos en
la fila del almuerzo en Khadro Ling empec a buscar
ms gente para que nos acompaara. Despus de al-
muerzo, la carpa de meditacin estaba casi vaca y
Sandra comenz una prctica personal. Me qued en
la fila de atrs y llen su botella con mi agua. Tena su
porta sadanas repleto de sadanas.
Lo que pasa es que tengo muchas iniciaciones.
Le habl de lo extrao del ambiente y del lugar: seis-
cientas personas sentndose casi todo el da en com-
pleta calma a meditar estrambticamente. Nunca un
desorden o escndalo.
A m me pas tambin me dijo. Yo andaba muy
perdida y miraba a todos estos y pensaba qu se creen
que andan jugando a los tibetanos
Aparte de estar vestidos como tibetanos, en una sala
con colores tibetanos y entre medio de dos edificios
de arquitectura tibetana, en la ceremonia se usaban
instrumentos musicales tibetanos, adornos tibetanos
y artilugios de meditacin tibetanos. Hacia el final de
la ceremonia presentaban danzas tradicionales, den-
tro de las cuales estaba la que nos ense Angelita.
Ella nos haba advertido sobre el traje tradicional que
se usaba para la danza, pero no pens que fuera tanto.
Si Khadro Ling tiene un sabor brasilero es solo porque
125 |
los nativos no tienen cara de tibetanos y conservan un
carcter relajado y sensual.
Una parte de Sandra es totalmente tibetana. Entre lo
que ramos y en lo que nos empieza a transformar el
budismo, es fcil convertirse en un personaje bastante
singular. La mezcla que se produce en ella me fascina,
por un lado es tierna y entregada, y por otro muy cara
de palo, lo que me saca risas nerviosas. A veces siento
que podramos ser como Pinky y Cerebro. Su depar-
tamento es simple y refinado. Con dos gatos enormes,
combina muebles modernos con otros refaccionados,
todo de madera, paredes blancas y una de color verde
lima. El ambiente es para relajarse con estilo.
No se puede decir que un budista tiene un carc-
ter as o as, porque es una de las cosas que estamos
cambiando. Bsicamente podemos ser gente buena
con algunas salidas de madre, porque el crecimiento
personal se cruza con nuestros antiguos hbitos. En
la sangha es habitual escuchar la frase te empiezan
a salir cosas, refirindose a momentos en que uno
pasa por cuadros agudos de idiotez, neurastenia o in-
cluso enfermedades. Cuando nos salen cosas, en vez
de sentirnos desgraciados como el normal de la gente,
nos ponemos felices, porque estamos purificando kar-
ma negativo. En esa dinmica puedes ver quien est
tratando de practicar lo mejor posible o quien no en-
126 |
tiende mucho de las enseanzas y mantiene una per-
sonalidad que hace caso omiso de ciertos principios.
El coro de viejas es ms o menos as, son personajes
atpicos y singulares, en sus vestidos, comportamiento
e incluso en su actitudes. De cada una puedes obtener
un budismo diferente, que dicho en otras palabras sig-
nifica que son muy llevadas a sus ideas. Entre las sana-
doras, las que ven el aura, las terapeutas y las maestras
de yoga, puedes terminar abrumado de informacin
sobre la mejor manera de resolver un problema coti-
diano como el estrs o el dolor de guata. Tambin es-
tn los practicantes que derechamente estn confun-
didos, gente con problemas de personalidad, incluso
psiquitricos. Al principio cuesta darse cuenta, luego
los cachas al hilo: cuando t eres el experimentado y
llega alguien nuevo, sabes estereotiparlo.
Lo que ms me molesta es la hipocresa budista, per-
petrada por personas que se resisten a llevar la prcti-
ca a su vida diaria o su forma de ser, contemplndola
como algo externo sin darse cuenta o ser conscientes
de ello. Resuelven problemas puteando de lo lindo y
luego dan una ofrenda en dinero para el tsog dedican-
do el mrito a la liberacin de todas las mentes. Leen
y meditan pero no quieren mirarse ni cambiar su en-
torno, o se resisten inconscientemente hasta sufrir por
sus contradicciones. Ante estas hipocresas, cuesta
127 |
darse cuenta que Sandra, con su personalidad parca y
de pocos amigos, es en realidad una practicante muy
concentrada en aplicar el budismo en el cotidiano y en
su forma de vida.
Por otro lado, empezamos a impregnarnos de una
cultura extrasima que cambia nuestro da a da,
como lo de recitar un mantra antes de darle una mone-
da al msico o a una colecta (algo personal mo, nunca
he recibido enseanzas al respecto). Hay practicantes
que pueden ponerse a rezar en medio de un asado por
el ser sintiente que estn a punto de disfrutar. Esta
cultura hace que filtremos todo lo dems, incluso la
forma de vestir.
En Khadro Ling conoc a Pema Gompo, un antiguo
practicante de Uruguay, que hasta hoy no se saca su
combinacin de traje tpico budista con botas de gau-
cho. A los rinpochs, hacia el final de las ceremonias,
las chicas del templo les brindaron una ofrenda de
samba, tambin con trajes tpicos budistas tibetanos.
Las brasileras se ven muy sexys en tchuba y zen. Los
colores ms usuales en el templo son el rojo, el burdeo
y el violeta. Al principio Chagdud Tulku Rinpoch era
muy estricto con la vestimenta y la presentacin per-
sonal, se vea poca piel y ni pensar en el escote. Ahora
hay todo un despliegue de diseos y colores que las
chicas usan con naturalidad. Algunas tchubas de cuer-
128 |
po entero se transforman en vestidos ajustados con
telas y bordados de diferentes texturas. Jigme Tromge
Rinpoch le pregunt a Mary Anne:
Oh, what a nice tchuba! Its custom made or desing
made?
Patricia, exquisita treintaera del lugar, llevaba una
tchuba bordada de color dorado opaco. El calor la hizo
ocupar una tcnica para arremangrsela, dejando su
pantorrilla descubierta para que entrara el aire. Todo
un suceso. Una chica blanca de ojos azules y pelo cas-
tao siempre perfectamente peinado y amarrado, usa-
ba un traje tpico de esposa tibetana, de un tono gris,
muchas telas y un bordado de lana en la parte frontal
de la falda. Se vea impecable; lo ms impresionante es
que en un traje apto para ser usado en los Himalayas,
ella no sudaba ni una gota. Sus hijos combinaban con
ella, a la usanza campesina pero coronando las capas
de tela con una rubia cabellera.
Los hombres no se preocupaban tanto del glamour.
Nada que destacar salvo algunas camisas sin mangas
de ciertos tonos y bordados. Algunos se ponan las tchu-
bas sobre sus shorts, pantalones o jeans. Un da Orgyen
Tobial Rinpoch us una camiseta de futbol. l, otros
rinpochs y algunos lamas orientales usaban lentes
oscuros estilo motoquero o rockero. Tampoco estaban
exentos de cmaras digitales, celulares, ipods y laptops.
129 |
 En la sangha de Chile no estamos muy acostumbra-
dos a usar trajes tpicos, solo en ocasiones especiales,
como los Cien Mil Tsogs de Tara. Por lo mismo resul-
ta peculiar. Antonia me contaba que nunca ms us
su tchuba dorada de cuerpo entero porque los compa-
eros no dejaron de hacerle comentarios, incluso el
mismo Jigme Tromge Rinpoch, que estaba de visita,
se pronunci.
Los primeros das me puse shorts debajo de la tchu-
ba, pero el calor era tanto que perd el pudor y us
solo calzoncillos. Mi tchuba, por el corte y la manera
de ponrsela, pareca de mujer; us todas mis camisas
y poleras rojas ms de una vez y destacaba por mis
zapatillas amarillas. Al principio, durante el invierno,
mis compaeras de sangha me animaron a comprar-
me tchuba y zen, pero yo me resist. Hasta que me toc
participar en un tsog antes de convertirme en tchupen.
Al agacharme para entregar el primer plato en la mesa
de meditacin de alguien, vi mis pantalones azul ma-
rino, arremangados y un poco sucios porque siempre
los arrastro por el suelo. Me sent incmodo.

la mir ada de jigme khyentse

Los horarios no fueron siempre los mismos, pero lo
normal era llegar a la carpa de meditacin temprano
130 |
en la maana, con la frescura y humedad matinal. En
la casa de Leda me instal, o me instalaron, en el li-
ving, con saco de dormir pero sobre un colchn. Leda
comparta su pieza con una persona y en la otra ha-
bitacin dorma un matrimonio y dos seoras mayo-
res. Cada maana ordenaba mi espacio y me diriga
al bao a vestirme y lavarme los dientes. Un par de
veces mis roomates mostraron su incomodidad por
mi demora, lo cual es bastante increble pensando
que todos eran practicantes muy avanzados, haban
conocido a Chagdud Rinpoch y tenan las iniciacio-
nes ms pro del circuito. Caminaba unos doscientos
metros de selva para llegar hasta el sector del templo,
ah comenzaban a llegar los minibuses, taxis y autos
particulares. El roco de la maana mojaba los bor-
des de mi tchuba, me abra paso por el prado salvaje
llenando mis pulmones y disfrutando los ruidos de la
naturaleza y los humanos, que se escuchaban suaves y
aislados; de fondo atisbaba la carpa de meditacin y el
Palacio de la Tierra Pura, con el cielo despejado, con
nubes o incluso con niebla. La maana en que hubo
niebla llegu a los pies de la carpa y no poda creer que
ya estaba todo sudado. Lentamente la gente se mul-
tiplicaba en el patio frente al templo, apretujndose
para luego dispersarse, invadir cada rincn del terreno
y volver a apretujarse cerca de la carpa.
131 |
 No me acerqu mucho al edificio que consagrara-
mos, senta que era inadecuado distraerse en activida-
des tursticas, por lo mismo tampoco llev cmara. Su
arquitectura era ms rococ que la sobriedad estructu-
ral del templo: pequeo, con una sala principal donde
habitaban las estatuas de Gur Rinpoch y sus ocho
emanaciones, y unas escaleras que llevaban a la torre a
la que nunca sub. Kristina, la miss Cachagua, era parte
de la socialit, comparta con lamas y brasileros; subi
en cuanto pudo a recorrer todo el edificio y se sac foto-
grafas. Constanza andaba con una mquina demasiado
profesional para su habilidad pero no para su entusias-
mo: dentro de la carpa qued en la primera mitad, junto
a una brasilera conocida. Usaba una silla muy prctica,
que serva para tener un respaldo estando sentado en el
suelo, una tecnologa que no todos posean.
Despus de ofrecer mi ayuda a Angelita, me sentaba
a atender la primera parte de la ceremonia. Luego vena
el almuerzo. Ah se vean las diferencias entre nuestro
grupo, hubo personas que ni se saludaban y que clara-
mente no disfrutaban compartir. Como a m todos me
quieren, escuch varios pelambres y diferentes versio-
nes del mismo conflicto. Uno de los avances que logr
fue poder ir a un bao pblico olvidando el pudor y obe-
deciendo estrictamente a la necesidad. Fue un gran ali-
vio la primera vez que fui al bao despus de almuerzo
132 |
y me sorprendi tanto que lo consider una bendicin
de los budas residentes y la superacin de un karma, me
senta contento y, obviamente, muy ligero.
Mientras segua la hora de descanso circunval varias
veces las estupas estatuas que representan la mente
iluminada y luego fui a ver nuevamente a Angelita,
le dije que tal vez Dzongsar no era mi lama raz y que
mora de ganas de crear una conexin positiva con Jig-
me Khyentse Rinpoch. Tambin le dije que el calor y la
tchuba la hacan ver bonita y que estaba muy flaca. Me
acerqu al trono de Jigme Khyentse y esper a que se
desocupara sin que me viera, para no presionarlo. Trat
de relajar mi mente y tener paciencia. Le ped que me
bendijera un pequeo nudo eterno uno de los ocho
smbolos auspiciosos del budismo tibetano para rega-
lrselo a mi hermana para su centro holstico. Fui lo
ms humilde que pude a su trono y hablamos.
This is for my sister. Would you like to bless it, Rinpo-
ch?
Oh sure!
Antes de que me diera cuenta ya haba terminado de
recitar el mantra y tena en mis manos un nudo eterno
lleno de granos de arroz teido de todos colores como
prueba de las bendiciones de un gran maestro. Guard
la figura tratando de conservar la mayor cantidad posi-
ble de arroz.
133 |
 Al otro da, cuando me acercaba a los tronos y vi a Jig-
me Khyentse, olvid la solemnidad y le sonre levantan-
do las cejas. Me mir fijamente durante un momento
hasta que tuve que bajar los ojos: su mirada no la puedo
describir, era indescifrable, y fue capaz de atravesar mi
ego. No era intensa, ni despreocupada, ni enfocada, ni
desafiante. Lo primero que sent fue la falta de respeto
que comet, luego me sent totalmente aparte y aisla-
do frente a un completo extrao. La mirada de Jigme
Khyentse no era ni subjetiva ni objetiva, no emita jui-
cios ni se fijaba en algo externo. Era precisamente una
mirada que no te permita concluir nada y por eso te
dejaba solo con tu propio pensamiento, con tu embru-
tecido ego que se ha ido formando vida tras vida. Me
guard el episodio hasta que Angelita estuvo en Santia-
go a principios de febrero.
Esa es la mirada de realizacin de la naturaleza de la
mente. Chagdud Rinpoch tena la misma mirada. No
te preocupes querido, lo que ellos ven en ese momento
es uf!
Creo que el trmino tibetano para ese estado, en don-
de la mente se relaja en la no dualidad, es rigpa.6 Cons-
6 Rigpa es una palabra tibetana que en general significa inteligencia o conocimiento. Sin
embargo en dzogchen, las enseanzas ms elevadas de la tradicin budista de Tbet, rigpa tiene
un sentido ms profundo, la naturaleza ntima de la mente. Todas las enseanzas de Buda van
dirigidas a comprender esto, nuestra verdadera naturaleza, el estado de omnisciencia o de ilumi-
nacin una verdad tan universal y tan primordial que va ms all de todos los lmites y ms all
incluso de la misma religin. Sogyal Rinpoch

134 |
tanza me dijo en Khadro Ling que uno de los smbolos
del budismo vajrayana es el espejo: un maestro vajra es
el que te enfrenta a tu propia mente para volcarla hacia
su naturaleza intrnseca, que es la inseparabilidad
entre vacuidad y compasin.
Dzongsar Khyentse Rinpoch, en un documental
sobre l mismo, deca que sus estudiantes crean que
era un ser omnisciente, pero lo que en realidad pasaba
era que l tena a very strange look. Las pocas veces
que recib su mirada, aparte de la que me dio durante
la iniciacin, me haca creer que le caa mal. Luego
me dijeron que efectivamente l lee la mente, por lo
que es entendible que me encontrara un imbcil. Si lo
hubiera sabido, en vez de ayudar a Angelita me habra
quedado sentado en mi puesto. En un momento fui a
servirle un vaso de Coca Cola a Dzongsar en medio de
la ceremonia. Su mesa estaba repleta de cosas budistas
y ya tena un vaso con agua. Como es un rinpoch su
vaso era grande y con adornos preciosistas, lleno hasta
el tope y con un plato especial para servirlo. Me qued
unos segundos confundido, l agarr su vaso de agua,
puse en ese plato el de Coca Cola, le saqu el suyo de
las manos y desaparec. Luego reflexion.
Angelita, parece que la cagu.
No te preocupes querido me dijo, sin dejar que le
explicara.
135 |
 Hay veces en las que estar cerca de un maestro es-
piritual resulta sobrecogedor o perturbador, en otras
ocasiones no pasa nada. Son cosas del momento. En
la sangha hay muchas fotos de nuestros maestros, casi
siempre salen sonriendo o en calma. Como son sagra-
das y las tratamos con reverencia, es fcil hacerse una
idea sobre ellos, y sobre todo, sentirse acogido. Pero
durante los das de la consagracin yo no me sent aco-
gido para nada. El grupo estaba muy disperso y no se
senta una dinmica, en la casa de Leda no entenda
nada de lo que hablaban y me incomodaba la necesi-
dad de tener que integrarme, prefera estar solo pero
era imposible porque mi pieza era el living. Angelita
era la nica que me daba cierto cobijo dentro de su
actividad. La meditacin estaba haciendo fluir mis
impulsos y venenos mentales, casi me peleo con una
compaera. Constanza me hizo sentir con su actitud
reservada lo inadecuado de la ma. Me fui a pasear
y termin a un lado de la Tierra Pura, mirando sus
banderas y lienzos. A mi derecha los rinpochs co-
menzaban a ubicarse y la carpa se poblaba de nuevo.
Angelita sali de su puesto detrs de los tronos y me
vio de inmediato, estbamos a ms de cincuenta me-
tros pero me hizo sentir el calor de su cario. Me puse
a llorar intensamente, convencindome de lo mucho
que amaba a esta mujer, incluso lo dije en voz alta mi-
136 |
rando la torre: La amo, Gur Rinpoch!. Baj todo
perturbado y empec a interrumpirla demasiado, esta-
ba llena de cosas qu hacer y personas hablndole. Me
not extrao: en vez de pedirme ayuda me mand a
sentarme y obedec entendiendo que era lo mejor. Se
mostr igual de alterada que cuando alguien entraba
en su pieza.

para que todos los seres alcancen

la iluminacin
Un da de invierno encontr un cachorro en la vereda
fuera de mi casa. Tena fro y lloraba. Yo vena llegan-
do de prctica y sent que era demasiado hipcrita de-
jar que el perro se muriera. Le dije a mi familia que la
idea era regalarlo pero finalmente se qued a vivir con
nosotros. Tambin recog cuatro gatos. Otros compa-
eros de sangha andan recogiendo perros de la calle o
aceptan los que arrojan en su propiedad, como le su-
cede a Mary Anne en Pirque. Amatista me cuenta que
la gente de Trs Coroas deja animales abandonados en
Khadro Ling porque sabe que los budistas no van a ma-
tarlos. Todos los practicantes que viven en los alrede-
dores del templo tienen al menos un perro. Cuando fui
no vi a ninguno, porque los haban mandado a un hotel
para que no incomodaran a los rinpochs.
137 |
 En la primavera, caminando por el parque Busta-
mante, Angelita vio a un cachorro, su alegra fue tal
que comenz a hacerle pucheros mientras le repeta
el manta om mani pedme hung/ om mani pedme
hung/ om mani pedme hung. Vimos que tena tia,
nos pusimos tristes y seguimos adelante.
Visto desde afuera, el budismo puede ser una espe-
cie de cuadro psiquitrico, incluso una enfermedad.
Usamos una serie de tcnicas mentales para reafirmar
ciertos principios. Decimos que somos practicantes,
es decir, que esas tcnicas las repetimos una y otra vez
hasta ms all del cansancio. El objetivo es volcar la
mente hacia el dharma, ser cien por ciento budistas,
todos los das y a toda hora, y no es broma: existe una
meditacin que se llama yoga de los sueos que tie-
ne como objetivo que el practicante medite mientras
duerme.
En la consagracin, cuando Angelita me mandaba a
limpiar los vasos de los rinpochs o a llenar el dispen-
sador de agua al cuarto de lavado, la chica que siempre
estaba ah, cada vez que nos encontrbamos me deca:
Voc vai dedicando issos mritos.
Yo le sonrea torpemente porque era muy rica.
Lavar esos vasos era visto como una actividad espiri-
tual. Los actos virtuosos generan mrito o karma posi-
tivo y dedicar el mrito que uno crea a todos los seres
138 |
sintientes es parte de la prctica. Ayudas al samsara
entero por muy individual que sea la accin, dicho o
pensamiento. Todos las acciones simples, las tcnicas
de meditacin, los mantras, la ropa, los adornos, los
edificios y estatuas, las ruedas y banderas de oracin,
todo finalmente tiene el objetivo de recordarnos el
dharma a cada momento. Si paseamos por un mall,
nuestro pensamiento se enfoca hacia el consumo, si
estamos en un templo budista, lo hace hacia la libera-
cin de todos los seres. Dzongsar Khyentse Rinpoch,
en su discurso inaugural seal:
To erect a symbol that remind us Buddha, Dharma
and Sangha, during this degenerated time, its probably
the most important thing to do. There are so many things
that remind us other ways. There are so many things that
remind us greed, power, money. There is never enough re-
minder of the Buddha, Dharma and Sangha. For many of
us, followers of the Tantrayana, the quintessence practice
of the Tantrayana is to remind ourself the Guru.
Tantrayana es otro nombre para el budismo tibetano
o budismo vajrayana. Meditamos para fundir nuestra
mente con la del gur y as alcanzar la realizacin de
la verdadera naturaleza de los fenmenos. Varias ve-
ces romp en llanto durante la consagracin, una en
mi pattica escena con Angelita, pero todas las otras
vinculadas al gur: en la iniciacin con Dzongsar, mi-
139 |
rando el Palacio de la Tierra Pura y frente a la estatua
de Gur Rinpoch dentro del palacio; por ltimo, lue-
go de la procesin y escuchando estas palabras en mi
puesto frente a la foto de Chagdud Tulku Rinpoch.
La procesin fue algo muy especial. Estaba cerca
de los tronos y Angelita me mand a buscar mi zen.
Cuando llegu, la maestra residente, lama Sherab, y
Orgyen Tobial Rinpoch estaban organizando una fila
de practicantes que portaban objetos e instrumentos
tradicionales. Lama Sherab me agarr y me puso pri-
mero en la fila; coloc en mis manos un largo mstil
de tronco natural en el que flameaba la bandera del
budismo. La parte baja del tronco estaba sucia con ba-
rro, la acababan de desenterrar del grupo de banderas
que bordeaba el sendero al palacio. Orgyen Tobial exi-
ga que lo limpiaran y lama Sherab le daba toda la ra-
zn pero no tena intencin de hacerle caso. Me con-
segu un sombrero tradicional que nunca cupo en mi
gran cabeza. Luego Orgyen Tobial puso delante de m
a un monje muy simptico y totalmente infantilizado,
que parece ser el estado que alcanzas cuando tu ego
deja de oponer tantas resistencias. Todos los maestros
y los seiscientos practicantes circunvalamos el cami-
no que rodeaba el templo y el palacio que estbamos
consagrando. Me sent un privilegiado por guiar a la
caravana. Cerca mo, entre tres personas llevaban dos
140 |
trompetas tradicionales muy grandes, uno de ellos las
sostena en sus hombros con unas cuerdas y los otros
sostenan el otro extremo y tocaban; detrs de ellos
vena un grupo con trompetas pequeas, ms atrs los
tambores, luego los gongs y platillos, y la gran mayora
con sus campanas y damars (tamborcillos tradiciona-
les). La sonajera fue impresionante y se extendi ms
de media hora, lo que dur la procesin. Los chicos de
las trompetas se atrasaban y yo me quedaba espern-
dolos. Orgyen Tobial Rinpoch me dijo algo en tibeta-
no y el monje corri a traducirme en ingls.
He says you are too slow dijo rindose.
Rinpoch me haca gestos con las manos, pero fui
tan estpido que no me decid a seguirlo y dejar a to-
dos atrs, como lo hubiera hecho un practicante con
verdadera devocin o ms acostumbrado a la presen-
cia de un gran maestro. Creo que incluso me atrev a
responderle. Al final dimos varias vueltas en espiral
alrededor del palacio antes de entrar a l. Rinpoch
agarraba mi bandera y me ayudaba a no topar con un
montn de hilos que estaban amarrados al edificio.
Una vez dentro, dimos una vuelta ms y nos arrin-
conamos. Todos los maestros y algunos practicantes
connotados (como Kristina) entraban y ponan dife-
rentes ofrendas frente a la estatua de Gur Rinpo-
ch y sus ocho emanaciones. Tambin tiraban arroz
141 |
y cantaban oraciones. Los lamas y rinpochs ponan
sus ofrendas en un lugar privilegiado y tiraban arroz
multicolor a diestra y siniestra. Todos usaban sus som-
breros. Casi al terminar, cuando ms de cien perso-
nas nos apretujbamos dentro del palacio y el resto se
agolpaba afuera, apareci abrindose paso Dzongsar
Khyentse Rinpoch con su gorro tradicional rojo, que
corresponda a su posicin de maestro vajra, y lentes
caf claro estilo vintage.
Umze! Where is the umze? Umze chant om ah hung
vajra guru pedma siddhi hung. Any melody you like!
Todos nos remos y cantamos el mantra del gur du-
rante diez minutos con dos melodas. Al poco tiempo
de empezar vi que el gordito brasilero que iba detrs
de m agitando el incienso estaba llorando igual que
yo, era un practicante antiguo que haba conocido a
Chagdud Rinpoch. Agitaba el incienso con grandes
brazadas, balanceando su figura y brazos cortos; des-
pus vi a un grupo de brasileros haciendo burla de su
performance.

samsar a
Los ltimos das en Khadro Ling estuvieron nublados
e incluso llovi. El templo est cerca del pueblo de
Trs Coroas, que segn su alcalde es el ms lindo del
142 |
mundo. El clima mantiene una oscilacin desde calor
extremo y hmedo hasta la lluvia torrencial. Despus
de la lluvia, hay que echarse repelente para que no
te piquen los borrachudos, segn nos advirti lama
Sherab. Cuando llegu estaba nublado, durante la ce-
remonia llegamos a los 40 grados y el penltimo da
tiraban el agua con balde. Esta lluvia fue considerada
auspiciosa, as como el arcoris que se form sobre el
edificio de la Tierra Pura.
Leda, la practicante que me dio cobijo, es una viejita
encantadora y tartamuda. Hizo el retiro de tres aos
junto con Angelita. Llevaba estoicamente sus aos y
problemas fsicos, dando una apariencia de fortaleza,
energa y alegra a su falta de vitalidad. Haba sido
rubia de ojos claros. Dentro del grupo tambin haba
una mujer uruguaya que trataba de traducirme algo
de las conversaciones. Exquisita, delgada y de baja es-
tatura, tena ms de 40 y aparentaba menos de 30; era
la madre de Mauri, el umze, no me acuerdo cmo se
llamaba. Mientras caminbamos los tres hacia la car-
pa de meditacin, expresaba su preocupacin a Leda
por el futuro de su hijo, ya que no tena estudios sam-
sricos. Yo estaba un par de pasos detrs y expres
mi sorpresa y le pregunt si Mauri tena alguna vo-
cacin aparte del budismo. Lo nico que hizo ella fue
mirarme extraada y hacer parar a Leda para que yo
143 |
continuara caminando solo. En la tarde no tuvo pro-
blemas de hacerme una seal y presentarme a su hijo,
tan bello y angelical que pareca una postal budista.
Leda y sus huspedes tienen dzogchen, una inicia-
cin para practicantes avanzados que no se le da a
cualquiera en Chagdud Gonpa. Es necesario haber
acumulado muchos mantras y postraciones en lo que
se llama ngondro o prcticas preliminares: alrededor
de cien mil postraciones de cuerpo entero, para dis-
minuir nuestro orgullo; cien mil ofrendas de mandala
para generar mrito y practicar la generosidad; cien
mil om vajra sattva hung para purificar nuestro
karma negativo y quinientos mil om ah hung vajra
gur padma siddhi hung, para fortalecer nuestra
conexin con el gur. Un practicante comn puede
demorar aos. Luego viene el dzogchen, que significa
gran perfeccin. La iniciacin es otorgada por Jigme
Tromge Rinpoch a travs de un traspaso de mente
a mente. Amatista recibi la iniciacin y con sus ha-
bilidades de mdium vio como su maestro mova las
energas.
Oye, pero es que era algo impresionante! Nunca
haba visto algo as. Vea luces increbles, Rinpoch
llamaba la energa y despus se reparta a todos noso-
tros. Realmente era mente a mente!
El ltimo da, entre bruma y llovizna me fui de la
144 |
casa de Leda. La encontr en el camino y nos despedi-
mos con un abrazo. Me dio un montn de bendiciones
budistas y carios de abuelita. Baj por primera vez al
pueblo de Trs Coroas, junto con Mary Anne y Ama-
tista. Comimos papas fritas y tomamos cerveza.
En Brasil es tan rica la cerveza, suavecita dijo
Amatista.
Me senta totalmente aislado en ese pub semi tro-
pical. El ambiente no me molestaba. Por un lado era
como si lo que pasaba no me repercutiera de ninguna
forma, como si fuera intocable; por otro, me senta un
poco ridculo en medio de mis dos acompaantes y
algo juzgado por la juventud local. No s si era un es-
tado meditativo o porque estaba obnubilado como un
nio y senta la nostalgia por tener que abandonar el
templo.
Mary Anne y Amatista parecan estar en su salsa,
felices de la experiencia, hablaban como dos comadres
pasando de lo mundano a lo espiritual sin interme-
dios. Reconocan que el ambiente en que nos disten-
damos era muy diferente a lo vivido en Khadro Ling,
estbamos de acuerdo en que habamos bajado al sam-
sara. Samsara es un trmino difcil de explicar, podra
decirse que es el despliegue del mundo fenomnico,
que nos trae un continuo sufrimiento o incertidumbre
y que parte desde nuestra propia mente. La dualidad
145 |
es samsara y la no dualidad es nirvana. En la sangha le
decimos samsara a nuestros problemas externos y a lo
mundano. Aunque deberamos decirle as a casi todo
lo que pensamos.
Las chicas pagaron y adems compraron una pizza
para compartir con Dud y Katia, una pareja de prac-
ticantes que les prest su pequea cabaa. Camino al
auto tuvimos que ayudar a Amatista a no desviarse ni
caerse con los baches de la vereda. No es que estuviera
ebria, es que cuando hay poca luz ve menos que lo
poco que ve en el da. Las chicas se alojaron en esta
cabaa solas y no le contaron a nadie, para que los
que dorman hacinados no sintieran celos ni llegaran
a incomodarlas. Trat de ser amable pero tena mucho
sueo. Dud not mi mal genio y me dio vergenza.
Mary Anne estuvo casi una hora hablando de temas
agroecolgicos. Cerca de la una de la madrugada, to-
dos muy cansados, despedimos a Dud y Katia, que
volvan al templo atravesando la selva. Amatista, arre-
glando los ltimos detalles en el living antes de acos-
tarse, haca retumbar toda la cabaa con sus pisadas,
botando algunas cosas que rozaba con su cuerpo.
Siempre ha sido tan amable Dud, es un verdade-
ro bodisatva! Ay! Pero qu torpe ando, mejor me voy
a acostar luego.
Mientras tanto Mary Anne entraba con elegancia en
146 |
su saco de dormir instalado en la pieza matrimonial.
Yo me fui a una pieza con camarote.
En todas las casas de practicantes en que estuve ha-
ba que sacarse los zapatos. No s si era una costumbre
trada del budismo tibetano o si perteneca solo a esa
pequea comunidad. Todos tienen una onda oriental,
pero tambin es cierto que en la selva es muy fcil te-
ner los zapatos llenos de barro. S que al entrar a la sala
de meditacin hay que hacerlo descalzo. En cada casa
y en varias salas del templo haba que tomarse el tiem-
po de sacarse los zapatos, eso te obliga a concentrarte
en lo que haces, a cambiar un poco tu predisposicin.
No es llegar y pasar de largo, hay un lmite claro entre
afuera y adentro.
Tener una ritualidad en mi vida ha sido de gran ayu-
da. Antes despertaba con el matinal, fumaba y tomaba
desayuno. Ahora rezo veintin veces la oracin de las
siete lneas, invocando las bendiciones de Gur Rinpo-
ch inseparable de Dzongsar Khyentse Rinpoch, sal-
go al patio a buscar flores frescas y armo mi pequeo
altar. Arreglo el florero, lleno nueve pocillos con agua,
pongo un grano de arroz en otros seis, prendo una tea-
light, un incienso Norbulingka nombre del palacio
de verano del Dalai Lama en Tbet y sirvo un vasito
con vino y galletas, tambin como ofrenda. Hago tres
postraciones y luego mi prctica; si no tengo tiempo la
147 |
dejo para ms tarde. Si no la puedo hacer durante el da
no me siento bien conmigo mismo, lo que seala que
aun soy un neurtico ms que un buen practicante.
Instalar el altar y hacer las postraciones importa ms
como una meditacin que por la formalidad. Antes de
salir de la casa mi mente pasa por diferentes estados de
concentracin, de cierta forma la utilizo y la aprovecho
ms. Sin que cambien mucho las condiciones externas,
uno puede fijar diferentes cualidades de experiencia.
Los maestros siempre nos llaman a poner atencin a
nuestra mente y no hacer que la meditacin se trans-
forme en una repeticin mecnica. Mi vida sigue sien-
do igual de moderna pero la revitalizo con toques de
medievalismo oriental, transformando una existencia
comn en un camino espiritual. El problema nueva-
mente reside en la hipocresa y otras formas de resis-
tencia. Mi devocin es mucha pero mi escepticismo
sigue ah, latente, en potencia, listo para tomar control
de la situacin. Por lo que concluyo que el camino de
disolucin del ego es una lucha en la que uno ocupa los
dos bandos: atacas tu ego y tambin lo defiendes.

fundirse con la mente del gur

Puse en mi altar y en la cabecera de mi cama una foto
de Dzongsar Khyentse Rinpoch. La sacaron en Kha-
148 |
dro Ling; en internet hay miles de fotos del evento.
Eleg una en que sale meditando con los ojos cerrados
y sosteniendo su mala cerca del rostro. Cuando volv
a Santiago fui lo antes posible a la sangha. Luego de la
consagracin y todo su despliegue, luego de estar me-
ditando de sol a sol con cientos de personas full equipo
y un montn de orientales que te dejaban boquiabier-
to, volver al oscuro departamento y su pequea sala
con unas cuantas personas meditando a medias ape-
nas una hora, repitiendo un mantra de solo seis slabas
(om ta-re tam so-ha), fue deprimente, un porrazo
a la realidad. Por lo mismo me obligu a ir, para no
quedarme en las nubes y aplicarme como verdadero
practicante. Mal que mal, si no fuera por el pequeo
departamento no hubiera llegado al gran templo. Abr
la puerta y ah estaba Denise. Junto a otras practican-
tes no tan experimentadas, haba mantenido la sangha
en pie mientras los histricos y yo estbamos en Bra-
sil. Antes de decirle nada la abrac, largo, apretado y
sostenido; ella no se lo esperaba y qued mirndome
como fascinada.
Cuntamelo todo me dijo.
Imposible dije yo. La falta de lujo y la desproliji-
dad de los detalles en el altar, en la sala y en la mis-
ma ropa de los practicantes me produjeron una fuerte
nostalgia. Estaba mirando en menos todo y aspiraba a
149 |
volver a vivir una ceremonia en Khadro Ling, tambin
ir a retiros de varios meses, y por qu no, vivir ah.
Denise me invit una cerveza por ah, tambin me
pag una pizza. Le habl del viaje, de Angelita y de
Dzongsar Khyentse Rinpoch. Ella tena problemas
para retener los nombres y la terminologa y yo sonrea
condescendiente. La acompa hasta el taxi y en todo
momento me sent seguro, empoderado, como dicen
los terapeutas naturales. Le habl sin apocar mi voz,
explicndole mis opiniones pero cuidando de no decir
algo poco bdico. Not de inmediato el efecto positivo
en ella, creo que la diferencia de edad la obligaba a to-
mar distancia, y si no lo hiciera, hubiera permitido ser
seducida. Volv a mi pieza y saqu la foto de mi deidad
secreta, Haiagriva. l est con una consorte encima,
la imagen es la de una cpula pero el significado es el
de la inseparabilidad de sabidura y compasin, mente
y actividad iluminadas.
Le mand un mail a Chagdud Khadro pidindole au-
torizacin para practicar la meditacin de Haiagriva
en casa. El nombre de la sadana es Esencia de Siddhi.
Como la sadana es muy complicada me conform con
la versin compacta, que no tiene ms de siete carillas
e incluye tres visualizaciones y tres mantras secretos,
cada uno ms largo que el anterior y los tres muy ins-
piradores. Mientras me sentaba da a da, la prctica
150 |
de Tara Roja empez a desplazarse hacia un segundo
plano, porque no haba recibido esa iniciacin.
Antes de Khadro Ling pensaba que al obtener una
iniciacin y poder autovisualizarme como la deidad,
y no solo visualizarla en el espacio frente a m, todo
iba a cambiar. Tuve que sobreponerme al hecho de que
no pasa nada, sigues meditando de la misma manera,
pero con el tiempo la autovisualizacin puede ser muy
confortante. Todos los das invocaba las bendiciones de
Padma Heruka o Haiagriva y me autovisualizaba fijn-
dome en su figura, sus implementos, y en un nivel ms
profundo, en la slaba semilla que deba visualizar en
mi corazn y en varios de mis chakras, con luces que
giran entorno o a travs de estos. Tambin tena que
visualizar a mi consorte y nuestra unin. Es realmente
muy difcil mantenerlo todo o gran parte, y una mente
ordinaria lo nico que hace es distraerse o estresarse.
Chagdud Khadro me recomend que me concentrara
sobre todo en la slaba semilla que deba visualizar en
el chakra de mi corazn, esa es la clave. Dzongsar me
haba dado un gran regalo para mi vida espiritual y
tambin la mundana: me senta ms seguro y con una
masculinidad nueva en m, con un poder que antes no
tena. Al concentrarme en la consorte y la transmisin
de luces entre nosotros, a veces tena erecciones o sen-
ta un ardor en el bajo vientre que me llenaba de vigor.
151 |
 Constanza me prest una serie de cds de ensean-
zas que Dzongsar Khyentse Rinpoch dio en Khadro
Ling entre el 2001 y el 2004, O camino do Bodisatva.
Tambin me un a su sitio web y baj pensamientos
de su podcast. Cuando escucho esos pensamientos di-
chos a solas noto que tiene todo un estilo. Se toma el
tiempo de elegir las palabras y al hacerlo trastabilla y
balbucea. Pero siempre se mantiene distante y atracti-
vo. Podran ser los tiempos muertos y sonidos de una
persona insegura, pero son los de alguien cuidadoso y
sabio. Cuando est en pblico, su irona e irreverencia
sacan muchas risas; cuando est solo suena agobiado,
como tratando de traspasar a aquellos a los que no ve.
Escuch uno de los cds en mi pieza frente al altar
y me sorprendi una frase que recogi de una ense-
anza que recibi cuando joven de Su Santidad Dilgo
Khyentse Rinpoch, quien falleci en 1991 y ahora est
reencarnado en un adolescente. Ni siquiera es una ora-
cin completa: For us, ordinary beings, solo eso me
llam la atencin. Ambos rinpochs son los ms altos
maestros de todo un linaje del budismo tibetano y se
denominan a ellos mismos como ordinarios. Dzongsar
transmite su admiracin hacia su maestro mostrndo-
se inferior a l. Entonces me abrumo doblemente.
En el centro hope asist al taller del dinero, en don-
de Alejandro enseaba como tener xito econmico
152 |
y personal desde su propia perspectiva espiritual, ex-
puesta en el libro Siete claves para el xito. Alejandro
tiene bastante experiencia y camino recorrido en el
mundo holstico y de crecimiento personal. No me ex-
plico cmo ha sobrevivido tanto tiempo a su chantera.
Estbamos mi hermana, un amigo de Alejandro, siete
seoras y yo. Alejandro explic en breves palabras lo
que desarrolla detalladamente en el libro. Pas por el
puesto de cada uno de nosotros con una bolsa plstica
llena de billetes estilo Monopoly.
Saca lo que quieras, quieres ms, as est bien?
Bueno, eso que tienes en tu mano es lo que te regala
el banco universal.
Hicimos algunas dinmicas entre todos, quitando y
regalando billetes. El flujo del dinero cambiaba, y de-
pendiendo de eso Alejandro nos deca cul era nuestra
manera de vivir. Yo qued sin ni uno, cero, el nico
del grupo con las manos vacas.
Lo que pasa es que t das con resorte, das para re-
cibir.
Me detuve un momento, le encontr la razn y el
resto de la noche estuve a punto de llorar hasta que
me abraz y me sent aliviado por su figura paternal.
El ego de los sanadores o terapeutas es cosa seria.
El eglatra torpe, imaginemos a un deportista o inge-
niero civil industrial, se muestra con grandilocuencia
153 |
y no es raro ver un arrebato cuando su expectativa
no es cumplida. Un sanador reconoce muy bien las
herramientas del ego, y adems, trata con personas
enfermas, generalmente de autoestima disminuida y
con serias falencias personales. Es una persona cli-
da y con la palabra justa, y por lo mismo aquellos a
su alrededor le otorgan un alto estatus. Es imposible
hablar con Alejandro sin pensar que te est hacien-
do terapia. Los terapeutas son personas que siempre
persiguen el sentido de manera obsesiva, buscan la
trascendencia a todas las circunstancias. El budismo,
en cambio, invita a no tomar tan en serio ni sobreva-
lorar las situaciones, no hay que engancharse tanto.
Por otro lado, nunca he conocido gente ms inestable
que los terapeutas. Pueden desaparecer sin avisarle a
nadie: estn viviendo una depresin aguda que los tie-
ne por el suelo. Luego se recuperan y llegan contan-
do cmo el universo los oblig a reformular muchas
cosas, pero que las energas ya estn equilibradas y
que todo les va a salir mucho mejor. Esta inestabili-
dad viene del apego al discurso de la trascendencia,
porque tarde o temprano a su mundo le pasa algo de-
masiado desafiante e inexplicable, frente a lo que su
sistema no aguanta, y entonces caen. Por eso mucho
antes de viajar al templo fui perdiendo contacto con
Carlos y el mtodo cin. Adems, las sanaciones me
154 |
dejaban cansado. Alguien con experiencia me dijo
que lo estaba haciendo mal, no estaba canalizando
energa del universo sino que estaba dando la ma.
Realmente a m me va mal con el universo.
Cuando Dzongsar Khyentse Rinpoch dice que to-
dos somos seres ordinarios, incluyndose, lo que le
interesa no es que lo veamos como alguien humilde
o eglatra, no est aplicando la falsa modestia ni el
mesianismo. Su postura es la de un maestro espiri-
tual: el objetivo es que el estudiante examine su pro-
pio orgullo. Muchos creen que Dzongsar est ilumi-
nado. Nuno me cont que so con l, y que le dio
enseanzas sobre prcticas budistas que nunca ha-
ba odo nombrar y que despus corrobor que exis-
tan. Constanza se considera estudiante de Dzong-
sar: cuando sufre un problema importante le manda
mails, nunca ha recibido respuesta. Con el paso del
tiempo, ella misma se olvida del conflicto y ah suea
con su maestro y recibe la respuesta.
Poco ms de un mes despus de mi experiencia en
Khadro Ling, me enter de que dando una ensean-
za en Australia, Dzongsar tuvo un dolor insoporta-
ble que lo deriv a la urgencia de un hospital: tena
clculos en la vescula. Le dediqu miles de mantras.
En una carta a sus estudiantes, luego de la operacin,
dijo que estaba decepcionado de que sus clculos no
155 |
fueran de oro. Tambin agradeci todas nuestras ora-
ciones, las cuales vio, sinti y escuch semi aneste-
siado.

seales equivocadas
Tras bajarme del avin hice algunos trmites en la
universidad y empez el verano, marcado por la prc-
tica y el viaje a Khadro Ling.
Nuno est viviendo con nosotros. Lleg justo para
compartir con mi familia la Navidad y el ao nuevo.
Sigue fiel a sus hbitos, los usa todos los das. Dentro
de la variedad de colores elige lo ms tradicional: falda
blanca, zen concho de vino entero o con una franja
blanca en medio y una camisa o polera amarilla, na-
ranja o roja. Tambin usa unas sandalias cafs que ro-
zan la desintegracin. Nuno es un ngakpa, practicante
no monstico, una especie de monje que no vive en
un monasterio y que se puede casar, pololear o sen-
cillamente pasarlo bien. Puede casar gente, hacer di-
ferentes rituales para la prosperidad, pacificacin, re-
mocin de obstculos, etctera. Tambin ve el Mo, un
sistema de prediccin tibetana con dados: hace una
oracin, tira los dados y segn lo que sale, va a ver el
librito de predicciones, como en el I-Ching. Para poder
ver el Mo tuvo que pasar por un retiro de tres meses
156 |
meditando con el buda Manjushri, que corporifica la
sabidura de todos los budas.
El nombre budista de Nuno es Thubten Konchog,
que significa algo as como enseanzas de un buda
particularmente raro. Le calza perfecto porque es un
tipo freak, obnubilado con su insistencia en mantener
sus costumbres y crear una sangha de su linaje en Chi-
le. En el metro y la calle es casi tan asiduo a mirar
mujeres como yo, pero yo ando de civil.
Pasaba la mayora de las tardes con Nuno, tambin
apareca en la noche y en la sangha un da a la semana
(cada da visita una sangha diferente). Me prest pe-
lculas, materiales, textos, me ense a hacer malas
con un nudo tradicional tibetano, etctera. Cuando yo
haca un mala, l lo bendeca. Para Navidad me regalo
una bolsa de gnero tradicional.
Para que guardes tu mala secreto dijo.
El problema es que tengo uno solo y lo ando mos-
trando a todo el mundo. Supuestamente tengo que
usar un mala especfico para prcticas secretas, como
la de Esencia de Siddhi, y nadie puede verlo. Nuno es
una enciclopedia budista, as que me aconseja y ayu-
da para profundizar mi prctica y aclararme algunos
detalles, incluso cuando no se lo pido, pero se lo pido
bastante. Su continua presencia hace que mi vida se
transforme en un encierro temtico. Es tambin una
157 |
especie de censurador, que no permite que relaje mi
prctica en mi propia casa. Tambin es un poco pega-
do y no entiende que me gusta estar solo.
Con un grupo relativamente nuevo de la sangha, que
incluye a Antonia y Denise, hemos adquirido la sana
costumbre de ir a tomar algo despus de la prctica
del viernes. Nos ha hecho bien conocernos y tratar de
distendernos, pero nuevamente la censura que pro-
duce otro practicante retiene nuestros comentarios y
opiniones. Antonia es la que ms salidas de madre se
manda y eso me parece una falta de rigor, aunque tam-
bin me dan ganas de no ser tan fantico y recuperar
un poco de lo que era antes. Mi insatisfaccin, pese a
que practico todos los das, va en aumento. Hay algo
descolocado o en desequilibrio. Me falta algo impor-
tante y saberlo me duele, porque choca con mi apego
de creer que la prctica lo provee todo. Los sntomas
son de depresin y estrs y mi sistema digestivo no
anda bien. El malestar aument y decid buscar ayuda.
Santi es un terapeuta que puede ver el aura y los
chakras. Trabaja en el centro de mi hermana. Decid
tratarme con l por sus habilidades extrasensoriales y
porque es amigo de Nuno. Amatista me haba dejado
en claro que necesitaba ayuda, pero no me acomodaba
tratarme con ella, porque la veo regularmente en la
sangha siempre rodeada de su pequeo squito y no
158 |
quiero formar parte de l. La primera sesin, Santi vio
que el chakra de mi corazn estaba de un tamao ms
pequeo de lo normal y funcionando lentamente, me
dijo que se vea que me haba pasado algo fuerte en esa
zona. La segunda sesin me dijo que era impresionante
la expansin que tena el mismo chakra, no era normal
que se recuperara tan rpido, lo ms probable era que
mi prctica espiritual hubiera logrado esa expansin y
que tal prctica seguramente vena de vidas anterio-
res (Amatista, en Khadro Ling, tambin me dijo que
se notaba que yo fui budista en mis otras vidas). Luego
me habl del aura del Dalai Lama, que pudo observar
cuando vino de visita a Chile la vez en que no fue re-
cibido por la presidenta Bachelet por presiones chinas.
Santi tiene una maestra en reiki y ha creado su propio
sistema, incorpora conocimientos de medicina china y
su experiencia personal, que al parecer es bastante. Es
muy impresionante, sobre todo considerando que tiene
apenas 25 aos y le falta el brazo izquierdo. Adems es
ciclista. Su diagnstico tom en cuenta el lado espiri-
tual, pero no tanto el mundano.
El viernes anterior estbamos con los chicos compar-
tiendo una cerveza y Antonia propuso ir a su casa a ver
una pelcula.
Mis paps salieron y voy a estar sola, vamos pa mi
casa todos!
159 |
 Llevaba un par de meses viviendo con sus padres
mientras tramitaba su nuevo departamento, que esta
vez estaba dentro de sus posibilidades econmicas;
como todava no logra que le den el ttulo no gana
como una abogada normal. Me sum de inmediato
porque no quera volver a mi casa y encontrarme con
Nuno; los otros como que dijeron que s pero al rato
se corrieron. Denise dijo que no poda dejar botado
a su niito, que en las noches se despierta y se pasa
a su cama. Todo esto mientras caminbamos, yo iba
un poco mareado. Sin darme cuenta termin solo con
Antonia, subindome en la parte de atrs de su moto,
sin casco y con una camisa manga corta. Empec a
apretar su inexistente cintura y a imaginarme una
buena noche. El dvd no funcion nunca, nos confor-
mamos con ver un documental de John Lennon en el
cable, acostados en su colchn hacindonos carios
y masajes. No me decid ni ella tom la iniciativa, el
sueo nos derrot y nos dormimos. Me despertaba
cada tanto, erecto y acelerado mientras ella dorma.
El reloj son muy temprano, su idea era hacer ngon-
dro, la prctica que incluye postraciones, ofrenda de
mandala y un par de mantras, y prepararse para un
seminario que empezaba temprano. Como manera
de saludarla la abrac, empec a recorrer su espalda
con mis manos y a darle besos en la cabellera, ambos
160 |
actuamos con una somnolencia descuidada que lenta-
mente iba siendo ms permisiva.
Por qu no hiciste esto anoche? me pregunt ca-
lentona.
Porque soy tonto.
Antonia se haca la difcil: cada vez que la cosa avan-
zaba deca que no estaba segura de querer. No estuvo
segura de dejarse tocar y chupar las tetas, no estuvo
segura de dejarse masturbar y no estuvo segura de
que le sacara los calzones y la penetrara. Saba que
no tena la mejor de las figuras, pero me sorprenda
lo placentero que resultaba estar con ella. Tocarla y
desvestirla de a poco result en extremo agradable,
no solo disfrut cada etapa, sino tambin la tensin
por llegar a la siguiente. Sus hombros grandes y es-
palda ancha ofrecan una piel suave, curvas delicadas
y agradable aroma, tena unas tetas enormes y muy
firmes. Su adiposidad no me descompensaba, excepto
cuando para acomodarme tuve una vista panormica
de su guata. Tambin me afectaba el porte de su cabe-
za. La entrepierna de Antonia tiene un color y formas
juveniles (otra sorpresa), exquisito aroma y al entrar se
sienten sus paredes estrechas y carnudas. Lo sent rico
y dur poco. Adems de haberme aguantado toda la
noche, tena unas ganas inmensas de ir al bao y eso
interrumpe mucho el correcto manejo de los tiempos.
161 |
Me dijo no importa, no importa, est bien, est bien
as, como tratando de aliviar inmediatamente mi frus-
tracin.
Nos despedimos en el vagn del metro de manera
fra y sin dar seales de compromiso. Unos mails man-
tuvieron el ardor hasta el segundo encuentro, esta vez
en mi casa. La fui a esperar en la esquina de Reco-
leta con Einstein. Apenas ubicado, mir el grupo de
vehculos detenidos en la calle del frente y la reconoc
al instante. Tuve problemas en aceptar que fuera ella.
Iba con su chaqueta motoquera amarilla fosforescente
y unos pantalones verde militar. Pareca hombre. Bajo
la rigurosa mirada de los peatones, nos saludamos y
nuevamente me sub detrs de ella. No tena proble-
mas en mirar el camino por sobre su casco.
La tena invitada a almorzar. Cerramos la puerta de
la pieza antes de terminar de servir la mesa. Habla-
mos de budismo, le mostr un libro que me haban
regalado, mi altar y artculos de meditacin. Acerqu
mi rostro al suyo y sonri bajando la mirada. Cinco
minutos despus la tena en misionero con la ropa col-
gando, con mi ritmo fuerte y continuo jade como ha-
ca aos deseaba. Segn me haba dicho, haca tiem-
po que no pasaba nada con el amor y sus sucedneos.
Como yo, sali bastante trasquilada de su ltima rela-
cin. Se nos haca tarde y en vez de tener sexo tranqui-
162 |
lamente, empezamos a calcular el tiempo para volver
a nuestros compromisos.
Yo ya tuve mi orgasmo aclar Antonia, tal vez re-
cordando lo frustrante de la primera vez.
Lo hice con ms velocidad, rebotbamos en el col-
chn convulsivamente, hasta que termin. Deb haber
desobedecido a mi conciencia y no haberme puesto
los pantalones. Mi entrepierna peda ms y ella hu-
biera podido satisfacerme encantada. Ella, la mujer
mayor derritindose en entusiasmo e idolatra hacia
mi cuerpo, mi piel, mi vitalidad, fuerza, capacidad y
entusiasmo. No lo supe reconocer, como no supe re-
conocer tantas cosas en mi vida sexual, por el hecho
de ignorar mi potencial y mirar en menos mi cuerpo.
Creo que Haiagriva me ha dado seguridad y claridad.
Mi evolucin no es solo sexual, tambin he avanzado
en masculinidad y en la manera en que me enfrento a
la sociedad. Tiene que ver con el ego, pero no por ser
ms seguro soy ms credo; todo lo contrario, la gen-
te insegura es tremendamente eglatra, porque creen
que todo el mundo est dispuesto a humillarlos y nun-
ca olvidar sus errores.
Cruzamos Santiago hasta uoa en su motocicleta,
jugu con mis manos, aprisionndola contra mi cuer-
po, mientras la velocidad se mantena moderada. En
los semforos me comportaba como caballero. Le bes
163 |
el hombro, me dijo que era tierno, me sonri. Me dej
en el centro hope para mi segunda sesin con Santi,
en la que se admir por todo lo que me haba crecido
el chakra. En la entrada nos vio Nuno, no sospech
nada pero no nos dej despedirnos.
Empezaron los mails. Primero le mandaba besos y le
confesaba que hubiera preferido seguir ese da en mi
casa. Me respondi:
Mmm... yo tb. hubiese ido pa varias ms, en todo
caso! Jajajajajajjaja bueno... entonces cundo??
Esa pregunta nunca la respond con propiedad.
Cuando se me enfri la cabeza pens en la vida, en
la bsqueda de un ser espiritual, en lo poco atractiva
que me iba a resultar Antonia luego de pasadas las ca-
lenturas y decid ir aclarando las cosas. Nos encontr-
bamos en las meditaciones, ella estaba dispuesta a la
aventura y yo ya le hablaba de lo que significaba para
m el compromiso, pareci como si me adelantara va-
rias semanas en la evolucin natural del asunto, como
si respondiera a mis proyecciones y obligara a Antonia
a ponerse en ese mismo lugar. Al principio coincidi
conmigo en que era mejor no seguir para no tener pro-
blemas ms tarde. Pero un tiempo despus la cosa no
fue tan diplomtica. Un par de veces lleg a meditar
con un casco extra. Terminada la sesin el grupo se
mova y conversaba de diferentes cosas, mientras arre-
164 |
glbamos el altar, nos ponamos los zapatos y cerr-
bamos el lugar. Entre los cruces de miradas Antonia
esperaba mis reacciones y cuando ya saba que no iba
a suceder la senta ofuscada y pidiendo explicaciones.
Bajbamos a la calle y arremeta nuevamente. Todo
sin que nadie lo notara. Era sabido que para los her-
manos espirituales era difcil enfrentar los de pareja.
Al final de mes estaba enojada, esta vez no iba a acep-
tar que no le diera explicaciones, me llam un par de
veces a mi celular. Se cambi de la casa de sus padres
a un departamento. Fui tan estpido que le pregunt
cuando inaugurbamos, y vuelta a empezar. Cuando
le dije que estaba pololeando con Denise, derecha-
mente y sin ningn filtro espiritual, me pute. Denise
tena su edad, lo cual invalidaba uno de mis argumen-
tos de separacin.
Ahora la normalidad de nuestros encuentros se resu-
me a la cordialidad y saludos amistosos sin hablar nada.
Ya no hay abrazos, no mantenemos nuestras miradas,
ni para contemplarnos ni para mandarnos rayos de luz
dorada, no damos pie a sonrisas cautivantes ni momen-
tos especiales. Se perdi esa supuesta conexin krmica
de vidas anteriores, o mejor dicho, se volvi negativa.
Siento su rabia contenida. Aun mostramos cario, pero
el formal que exige la normalidad de la sangha, es decir,
nos recubrimos de la hipocresa budista.
165 |
mi treintaer a favorita
A Denise le dije que era mi treintaera favorita. Estu-
di sociloga en la PUC y casi complet un magster,
es hiperorganizada, parece errtica y acelerada pero
intenta ser meticulosa en todo. Los dos somos virgo y
bromeamos cada vez que el otro se excede en su per-
feccionismo; adems, los dos tenemos el ascendente
en sagitario y la luna en escorpin, lo que le da mucho
para hablar con sus amigas. Tiene ojos claros y mira-
das seductoras o chistosas. Esta es la mujer que le dio
sentido a mi vida.
Estar con ella me encantaba, la acompa una vez
de la sangha a la casa de Amparo, una seora con va-
rios aos en el dharma. Era mitad de febrero y vena
llegando de Khadro Ling, despus de haber tomado
por tercera vez la iniciacin de dzogchen. Vive en Lo
Caas, en un condominio de parcelas. Al llegar el auto
se mova sobre unas curvas a centmetros del acantila-
do. Llevbamos unos sillones de mimbre que le haba
prestado a Angelita para su departamento de Suecia.
La casa de Amparo era de un estilo muy cuidado, como
esas casas de personas viejas que han acumulado mu-
chos aos de vida y viajes, era mitad museo y mitad
decoracin. Despus fuimos a comer humitas donde
la mam de Denise.
Al principio de nuestra relacin, en los tiempos de
166 |
conquista inconfesada por parte de ambos, no se ha-
ca notar ninguna complicacin, salvo la diferencia de
edad, que era ms bien un juego. En el Lomits, mien-
tras compartamos un lomito italiano, me dijo que era
muy coqueto. Piensa que soy as con todas. No era mi
intencin serlo con ella de una manera tan consciente,
la clave para nuestras primeras citas fue la falta de de-
finicin, ninguno de los dos asuma ni el inters ni la
conquista. ramos dos practicantes, amigos, compar-
tiendo un momento. Comimos lomitos, pizzas, papas
fritas, sushi, todo obedeciendo a los antojos de Denise,
que parta sus invitaciones motivada por su apetito in-
saciable.
Haba veces en que se unan los otros treintaeros y
yo me volva un testigo, trataba de tomar nota de sus
experiencias. Estn todos solteros o separados, la esta-
bilidad an no les llega o sencillamente son personas
que no pueden crearla. Es como si no estuvieran confi-
gurados para ser felices, sino condenados a repetir los
mismos errores y conformarse con alimentarse de sus
inalcanzables expectativas.
Tuvimos un primer proyecto que fracas y ahora
estamos en otro proceso me explic Denise.
Durante febrero hubo dos drubtchen en Khadro Ling
y otro en un templo recin inaugurado en Uruguay.
Mary Anne estuvo todo el mes de enero en retiro all,
167 |
y Constanza se encarg de llevarle a sus hijas para que
se reunieran con su cuasi iluminada madre en terreno
de budas y bodisatvas. Algunos practicantes histricos
se repitieron el plato, otros fueron por primera vez,
y as. Pocos se quedaron con las ganas, Denise entre
ellos, por problemas econmicos y por la simbiosis con
su hijo nico. A su ex marido no le tiene confianza
para pedirle que lo cuide, tampoco a su madre, al me-
nos no por ms de dos das.
Luego de un mes de nuestra aventura, Antonia vol-
vi de uno de los drubtchen en Brasil con nimos reno-
vados y admirada porque lama Sherab, una mujer de
42 aos, tena una pareja casi veinte aos menor. Me
lo dijo sonriendo y casi sin ningn filtro al terminar
una prctica. Cuando vio que no era mi intencin re-
plicar modelos, me sigui tratando con distancia. No
solo lama Sherab est con un hombre menor, tambin
Mauri, el umze del templo, tiene una novia varios
aos mayor.
Denise se fue de vacaciones a fines de febrero al Va-
lle del Elqui con Esteban. Sent de inmediato su au-
sencia en la prctica y valor el vnculo que habamos
creado. Aclar mis pensamientos y me asum enamo-
rado. Le empec a mandar mensajes a su celular. Ella
me respondi sin pudores, nuestras intenciones se
hicieron evidentes y termin llamndome un viernes
168 |
para decirme que volva al otro da y quera invitarme
a almorzar el domingo 1 de marzo. Su hijo estara de
visita con su pap.
Mientras caminaba del metro Salvador a su casa,
a cada paso creca mi entusiasmo, tena que respirar
para no tener una ereccin en medio de la calle. Toqu
el timbre frente a su pequea reja negra y admir la
gran fachada blanca que comparte con otras dos ca-
sas, una a cada lado. Siempre dice que la estructura
es de los aos cuarenta. Abri la puerta de madera
con un vestido y polera de colores pardos y estam-
pados de flores, sus pantorrillas y hombros blancos
creaban un contraste muy cautivador para mi gusto.
Compartimos un par de frases, la bes en la mejilla
y una pequea pausa fue suficiente para permitirme
abrazarla; ella puso su rostro en mi hombro y busqu
sus labios. Nuevamente la mesa qued casi servida.
Los besos rpidamente fueron subiendo de tono y mis
manos desarmaban su ropa, abrindome paso hasta su
piel para aprovechar sin pudores su enorme trasero.
A los pocos minutos ya conoca el olor y textura de su
sexo. Siempre soy respetuoso las primeras veces, pero
su excitacin me permita ir ms all. Qu manera de
gemir y deformar su rostro en muecas de placer extre-
mo, muecas que al principio me parecieron extraas y
me descolocaban. Segua la penetracin abstrado en
169 |
el anlisis racional de su rostro, entenda que era puro
goce, pero lo encontraba antiesttico y me causaba
risa. Abra su boca descomunalmente, arqueando los
labios hacia abajo y mostrando los dientes y la gargan-
ta; sus ojos tambin se desorbitaban fijndose en los
mos, dejndome ver sus tonos claros y una fraccin
exagerada del globo ocular; sus gemidos se entrecor-
taban y tenan un sonido seco y algo destemplado. Era
una expresin a medio camino entre pornografa har-
dcore y cara de terror, totalmente intensa y al lmite.
Denise es multiorgsmica, me confes que la primera
vez que tuvimos sexo daba gracias a dios. Tambin me
dijo que durante todo el verano luch contra la atrac-
cin que senta hacia m, ms que nada por la diferen-
cia de edad. Su mejor amiga le deca para de hueviar
y trate al cabro chico.
Con ninguna us condn. Con Antonia nunca dej
que mi mente se entregara al placer, mantena el con-
trol en todo momento y eyacul afuera, sintiendo
mucha vergenza de mis fluidos. Denise me llevaba
a mi lmite, teniendo en cuenta que nunca llegar a
vivir una experiencia lmite porque estoy esclavizado
por los movimientos racionales de mi mente. Puedo
reconocer que me entregu al placer, que hubo cierta
dosis de inconciencia que marc un ritmo desaforado
y a ratos violento. Era la mejor amante de mi vida, so-
170 |
portaba todos mis embates, disfrutaba mi creatividad,
estaba dispuesta a llegar a los lmites que le propona y
su placer era inextinguible: mientras ms gozaba, ms
animal se comportaba. Siempre termin dentro de
ella o en su defecto sobre su cuerpo, rostro o boca. Sus
orgasmos marcaban la intensidad y mi eyaculacin le
daba la firma, muchas veces iba ms all de mi resis-
tencia fsica y le peda que parramos unos minutos.
No dej pasar la primera vez sin decirle que me en-
cantaba su tremendo culo. Yacimos abrazados, cubier-
tos en sudor, con la cama desbaratada y a casi medio
metro de su posicin original. El calor y humedad eran
sofocantes, la cortina blanca y los colores claros de la
pieza provocaban una luminosidad fuerte. Las fotos de
Tara, Gur Rinpoch y Chagdud Tulku Rinpoch nos
enfrentaban desde el altar a un costado de la cama.
Nos hubiramos dormido tal cual, despertado y vuelto
a follar, pero Esteban volva a las seis.
Nos levantamos y me di cuenta del espacio que se
haba movido la cama, nos remos mucho. El almuer-
zo ya no era lo que necesitbamos, me invit al Tavelli
de Manuel Montt.
Este es el clsico Tavelli de Manuel Montt? pre-
gunt.
S.
Oh! Yo vena aqu cuando chico, mis paps nos
171 |
traan con mi hermana a tomar helado. Me acuerdo
perfecto de esta escalera.
Ay, en serio! Yo tambin vengo con Esteban a to-
mar helado.
Estuvimos calientes hasta que me dej en el metro.

nuno est loco

Sala del edificio de Suecia y una chica nueva en la
sangha mir a Nuno y me pregunt en voz baja:
Oye Seba, y l por qu se viste as?
Porque es budista le contest rindome.
Ngakpa me corrigi Nuno.
Luego caminamos al metro. Lo extrao es que en
la sala de meditacin ella vio, salud y convers con
Nuno, pero la pregunta la asalt en la calle.
En mi casa, a finales de diciembre, mi hermana
nos miraba y deca que parecamos un par de cabros
chicos. Como yo estaba de vacaciones y sin planes ni
plata para salir de Santiago, acept todos los panora-
mas que me ofreca. Se le ocurri hacer una Puya de
Tara Verde para darle prosperidad al hope. Fuimos
all con todas las cosas necesarias. Tratamos de ven-
der malas en el Parque Forestal, vendimos apenas dos,
pero Nuno convers largamente con un seor, le vio el
Mo, le aconsej que siguiera en la poltica tratando de
172 |
llevar el dharma a todos los rincones y recibi veinte
lucas de ofrenda. Como en las relaciones de pareja,
mientras avanzbamos se formaban bajo la superficie
los argumentos del odio. Ese da me di cuenta de que
me tena harto, enfermo, o en realidad, que ya no po-
da seguir ignorando el hecho de que no lo aguantaba
y que deba hacer algo al respecto.
Nuno dice que su primera obligacin es la prctica
y ayudar a quien se lo pida a travs del dharma. Todos
los das hace su prctica secreta, que termina con una
sonajera de campana y damar, el pequeo tamborcito
tradicional. La casa y el patio se inundaban con unas
vibraciones que me hacan sentir bien. Nuno alcanz
a escuchar a uno de los maestros del garaje de al lado
que preguntaba a gritos: Puta conchatumare, y qu
es esa hue que suena todos los das?
Siempre escucho lo que hablan me dijo. Son
como mis mejores amigos, pero ellos no lo saben.
Nada lo saca de su vida austera, se alimenta solo con
avena y tallarines, aunque cuando va a hacerle rei-
ki a su abuelita ella le da porotos y frutas. Nosotros
tambin lo invitamos a comer, y empez a llegar cada
noche con la excusa de que era la nica hora en que
nos encontraba reunidos. Nos obligaba a estar todos
juntos, cosa que nunca hacemos. A mi hermana y a
mi mam tambin se les colm la paciencia. Mi pap
173 |
pareca ms tranquilo, solo se quejaba de que no poda
hacer zapping porque Nuno miraba la tele con mucho
inters. De hecho se queda pegado y no escucha cuan-
do le hablan.
Siempre hablamos de budismo. En mis semanas de
mayor aversin hacia l, no poda soportar que nun-
ca se callara. Me agobiaban sus monlogos, llenos de
pausas y miradas reflexivas. Aunque se muestra ama-
ble y acogedor, pienso que en un nivel sutil no le inte-
resa escuchar y cree tener la razn en todo. A menudo
habla de los falsos maestros o charlatanes que parasi-
tan el budismo, es un tema que lo obsesiona, segn mi
visin crtica porque est al borde de convertirse en
uno. En un par de momentos ms ntimos, me confes
su decepcin por la vida moderna y habl de los celos
que le tienen otros practicantes por los privilegios que
l ha vivido. Suea sinceramente con llevar una vida
cien por ciento espiritual.
Yo sera feliz en una mediagua, por ah, meditando
y viviendo de lo que sea.
Yo no entenda cmo poda pensar eso, escuchaba
a la misma persona que dio una charla budista en el
hope titulada Cmo transformar nuestras activida-
des cotidianas en prctica espiritual. El ttulo fue
idea de l, mi hermana se rea cuando lo escuchaba y
de lo que demor en aprenderlo. Dzongsar Khyentse
174 |
Rinpoch dice que la renuncia no es escapismo. Ange-
lita me dijo que el problema de Nuno era ser testarudo
y tener un ego de practicante muy fuerte. Tener un
ego de este tipo es como decir que la persona es un
budista demasiado budista. Nuno come como budista,
se viste como budista, piensa como budista y desen-
vuelve su vida como budista; no tiene trabajo, ni es-
tudios samsricos, vive gratis y no mantiene contacto
con amigos o familia: es un alienado. Un lama le mir
la coronilla, adivin la deidad de su prctica secreta y
le dijo que se iba a volver loco.
Como los budistas hacemos cosas extraas, en vez
de echarle la foca me dediqu a recitar mantras de pu-
rificacin y a visualizarlo en la coronilla de mi cabeza
convirtindolo en mi maestro. Cada vez que nos to-
pamos con alguien apestoso o insoportable, debemos
recordar que su verdadera naturaleza es la de un buda.
Todos los seres tienen la naturaleza de buda, por lo
mismo debemos tratarlos a todos como si lo fueran,
por eso tenemos un voto de no matar y de no violen-
cia, y pensar mal sobre alguien es visto como una no-
virtud. Pero cuando encuentro alguien para odiar, los
obstculos budistas me vuelven neurtico, y me hace
sentir emocionalmente muy frgil. La rabia me inun-
daba en soledad, aislamiento e imaginaciones muy
violentas, como de costumbre. Qu ganas de escupir-
175 |
le un par de verdades y romperle el hocico a patadas.
Pero cuando Nuno apareca, me comportaba dcil y
silencioso. Cuando mi descontrol estaba a punto de
surgir escapaba a encerrarme en mi pieza y meditar
de inmediato, me organizaba para hacerlo en momen-
tos en que l estuviera rondando. Era imposible tener
tranquilidad con esa mezcla de rabia, culpa y cario.
Nuno invada mi principal espacio de tranquilidad, la
soledad de mi casa. Tambin invada la sangha, pero
con la presencia de otros personajes y sobre todo ahora
ltimo con las chicas, esa paz dej de encontrarla a
menos que estuviera en un estado de meditacin me-
dianamente decente, no ms de dos o tres pequeos
momentos por sesin.
En febrero se dio cuenta de que nos tena aburridos
a todos en la casa y trat de hacer menos apariciones,
se quedaba en su pieza o haca el esfuerzo de tener
compromisos con los que cumplir, se volvi tmido y
servil al momento de pedirnos el computador o la la-
vadora. Cuando las cosas se estaban normalizando en
su nuevo ritmo, apareci con la noticia de que el Mo le
dijo que se iba a morir y que observaba en l seales de
muerte. Tena que hacer muchos rituales para dismi-
nuir los efectos de la enfermedad que amenazaba su
vida. Su cara, siempre flaca y demacrada con ojos sal-
tones, ahora luca una expresin alterada no exenta de
176 |
teatralidad. Mientras lo escuchaba mir sus pies. Sus
dedos estaban bronceados, polvorientos y arrugados,
parecan pasas. No le dije nada pero se me ocurri que
esa poda ser una seal de muerte. Por lo abrupto de
la noticia y lo hiperventilado que estaba, cre que ms
que nada buscaba llamar la atencin.
El lunes 26 de enero a las 4:49 am hora de Chile,
hubo un eclipse solar anular visible en el ocano ndi-
co, desde Sudfrica a Australia. Nuno se qued a dor-
mir en Suecia 15 con otras practicantes bastante jve-
nes. Yo dorm en la casa de Denise. Esteban se qued
con su abuela, as que ocup su cama. Haiagriva an
no despertaba totalmente mi seguridad sexual, as que
me qued pegado en la cama, nervioso por mis deseos
y tratando de dormir, casi no lo logr. Denise tambin
estaba llena de ganas y complicaciones paralizantes.
Adems tengo que agregar que me haba acostado con
Antonia esa quincena.
Nos juntamos a las cuatro de la maana, Antonia
no se alarm por verme llegar con Denise, pensaba
que nuestra relacin era parecida a la de una hermana
mayor con su hermano. Debamos acumular hasta las
seis de la maana la oracin Yetsum de la meditacin
de Tara Roja: yetsum pak ma drol ma tched tchen
no/ gar tchien kun sel sam don niur drup dzod.
Yo dirig la prctica, aunque no deb haberlo hecho
177 |
porque no tena iniciacin de Tara Roja, pero eso lo
supe despus. Sandra estaba de viaje y el resto de los
practicantes antiguos van y vienen durante el verano.
No pude meditar casi nada, estaba loco de rabia con-
tra mi amigo. l me hizo seas con las manos un par
de veces, para darme a entender algunas cosas sobre
cmo dirigir la prctica, pareca bastante alterado.
Una de las practicantes no tena mala y yo le pas uno
de la tiendita. Nuno me dio otra mirada reprobatoria
y yo ya quera romperle el rostro, se crea mi maestro
y as como durante la acumulacin me retaba, cuan-
do terminamos, inmediatamente empez a corregir
al grupo sobre algunos puntos de una manera tajan-
te y directa. Usaba tecnicismos y los argumentos de
un entendido: fanfarrn de mierda. Se supone que no
deb haberle pasado a la practicante un mala ajeno y
no bendecido por un lama. Antonia no lo pesc y sali
de la sala, el resto nos quedamos escuchndolo. Luego
quiso hablar a solas conmigo, usando un tono condes-
cendiente.
Ven aqu Sebita.
Pa qu?
Venga, venga.
Oye, yo no quiero que dirijai mi prctica dese
haber agregado algn insulto.
Por qu pensai eso? Soy tu amigo me respondi
178 |
usando una tcnica contradefensiva. Me dijo que es-
taba mostrando seales de orgullo. Estuve de acuer-
do con l y agradec su advertencia. Durante el da,
recapitulando la experiencia, me pareci un pendejo
megalmano que no le ha ganado a nadie.
Para confundir ms las cosas, tengo que aceptar que
ayuda a mucha gente y recibe muestras de aprecio y
ofrendas en agradecimiento. Su plan da resultados
reales. Es bien impresionante: lo contacta una persona
aproblemada (usualmente una muy fea y que se nota
que la vida ha barrido el piso con ella), l tira el Mo
y conversa sobre la prediccin y la perspectiva budis-
ta que se puede aplicar a la situacin; luego le dice
cul ceremonia y deidad va a utilizar y cules son los
efectos esperados Y funciona! Incluso lo ha hecho por
internet, lo contact una chica de Canad que tena
pesadillas horribles, el Mo dijo que estaba sufriendo
ataques de magia negra, hizo la ceremonia y esa mis-
ma noche la chica so que se enfrentaba a un mon-
tn de demonios y les deca que ya no iban a molestar-
la y los espantaba, nunca ms tuvo problemas. Tiene
varias historias de ese estilo.
Entre lo bueno y lo que me molesta, se me ocurri
pensar en Nuno como un pionero del dharma en Chi-
le. Un pionero necesita ser un desadaptado y no tiene
por qu caerle bien a todo el mundo. El 25 de febrero
179 |
fue Losar, el ao nuevo tibetano. Nuno se fue a Pucn
el 26 en la maana, para ayudar a armar y bendecir
una casa de retiros de otro centro budista tibetano,
un lugar acondicionado para recibir practicantes que
estarn en retiro, es decir, aislados y meditando por
un tiempo determinado. Luego se ir a El Bolsn, Ar-
gentina, a un centro de su linaje Sakya. Me regal un
collar con una cuenta bendita para mi proteccin, lo
guard en el cajn de mis cosas budistas. Parece que
esperaba que me lo pusiera en el momento. Su viaje
fue sorpresivo y lo vea como una buena seal para sus
proyectos. Me dijo en tono agudo e infantil:
Viste, se me solucionan todos los problemas. Sigo
con fe en el dharma.
Est bien po le dije.
Me sent el ms grande de los hijos de puta.

jigme tromge rinpoch en chile

Esteban nuevamente dorma con su abuela. Pasamos
una noche espectacular, cada vez nos compenetrba-
mos ms. Al amanecer, Denise me mostr el vaso de
agua que pas la noche en su velador:
Mira, no tiene burbujas, est limpio.
Deben ser las bendiciones de Rinpoch.
Las burbujas son energa negativa que se acumula
180 |
en el agua. Pocas veces he despertado con el vaso lim-
pio, a lo ms con pocas burbujas. Hace unos meses
tom la iniciacin de reiki con el lama Tenzin, pen-
sando que una tcnica ms tradicional y que se en-
sea por medio de los principios budistas me podra
reconciliar con el mundo de las energas universales.
Me haban dicho, y yo haba notado, que tena talento
para las sanaciones, la gente se reconfortaba e incluso
algunos, incluyendo a mi hermana, llegaron a sentir
que mis manos entraban en su cuerpo y tocaban sus
rganos. Yo nunca me impuse tal tarea ni saba que
era posible. Santi, el terapeuta, me dijo que eso era
de un nivel muy avanzado, lo que avalaba su teora de
que mi prctica espiritual vena de vidas anteriores. Al
llegar al hope me vest con mis hbitos budistas, para
recibir la iniciacin como un practicante. Lama Ten-
zin nos limpi el aura pasando las manos cerca de no-
sotros rpidamente y llevndolas a un balde con agua,
que tambin puede ser agua con sal de mar. Esa agua
luego se bota; ni pensar en beberla, porque absorbi
mucha energa negativa. Despus de la iniciacin nos
sacamos fotos junto al lama, Nuno y Purnima, que se-
gua vindose muy sexy.
Aunque esa maana con Denise no vimos burbujas
en el agua, tampoco nos decidimos a tomarla. Nos di-
vertimos mucho y no logrbamos coordinarnos para
181 |
salir de la casa, era el domingo 8 de marzo, una se-
mana exacta de puro placer. Partimos atrasados a es-
cuchar la enseanza de Jigme Tromge Rinpoch, The
Path to Realize the Nature of Mind. En el auto, Denise
se desorient un poco y pedimos instrucciones a un
quiosquero con un vozarrn impresionante. Llegamos
al Espacio ndigo, en uoa, detrs de nosotros lleg
el jeep de Constanza con su hija, Corrales y Graciela,
una practicante uruguaya muy amiga de Angelita. Al
ver a Denise, Graciela exclam:
Y quin es eyha? Pero qu linda, qu hermosa,
qu preciosa, qu maravillosa!
Graciela se hospedaba donde Constanza y estuvo
todo el fin de semana encontrando todo lindo, hermo-
so, precioso, maravilloso. Es otro estereotipo budista:
el entusiasta eufrico, lo he visto ms que nada en mu-
jeres.
Seba, yo te juro que adoro a mis hermanos de
sangha, te lo juro, pero son todos muy raros, te juro,
pura gente freak, me encantan me dijo Daniela, la
hija de Constanza, en un bar cerca de la universidad,
un par de das despus. Sus palabras retumbaron en
mi cerebro lleno de cerveza: son freak, son sper
freak, son pura gente sper freak, freak, freak, freak!
Yo estaba en medio de todos ellos, y totalmente acli-
matado: soy un freak entre freaks y eso me enferma;
182 |
no puedo evitar categorizar a la gente y encontrar que
los freaks son seres inferiores, encerrados en su propia
cabeza e incapaces de establecer contacto con la raza
humana. Mi vanidad cre una seria amenaza contra
mi sentido de pertenencia a la sangha.
Antes de entrar a Espacio ndigo, un auto par en
frente de Denise y yo. Baj Rinpoch y le hicimos un
saludo con la cabeza, muy tmidos.
Justo el da anterior, el sbado 7, fui a un taller de
visualizacin de aura en el centro hope. ramos cerca
de veinte personas y el nico que nunca vio nada fui
yo. Algunos ya la vean y adems reciban informacin
de ti, otros empezaban o percibir luces o rayos. Todos
terminaron muy agradecidos y con mayores habilida-
des para ver ms all de lo evidente. Juanita, la que
dictaba el taller, me tena un cario especial.
T eres un prncipe, es hermoso cierto? Lo que
pasa es que no te la crees.
Me dijo eso un par de veces y casi al unsono dos
treintaeras la apoyaban, mirndome encantadas: de-
can que s, que yo era muy lindo y precioso. Estaba en
pleno perodo de celo. Juanita era muy amable, su dis-
curso espiritual tena varios elementos budistas. Era
morena, chica, gordita, animosa y se vesta de blanco.
Le gustaba tirar tallas faranduleras, solo un par nos
reamos, se notaba que vea televisin abierta todos los
183 |
das. Su ayudante se llamaba Sebastin, como yo. Era
un chico muy intenso, cada vez que se mova me daba
la impresin de Brad Pitt en Fight club, pero ms chico,
trigueo y vestido de blanco. En uno de los ejercicios,
nos mirbamos una mano buscando ver nuestra pro-
pia aura.
Sebastin! me dijo Juanita Dime lo que viste!
Cierra los ojos, brelos, qu viste?
Nada.
Igual recib mi diploma y supe que mi aura estaba
amarilla con rayos celestes. Al final le pregunt a Jua-
nita y a su ayudante qu era lo que vieron en mi mano.
Una espada
Una espada?
T la viste?
No, sent energa, pero siempre siento energa
gracias al mtodo cin.
Estaba en tu mano dijo el otro Sebastin, tenas
una espada. Eres un guerrero, un guerrero de luz.
Ya! En serio?
Te gusta El seor de los anillos?
Lloro! es verdad, lloro cuando los jinetes de Ro-
han entran en la batalla de Gndor, en El seor de los
anillos: El retorno del rey.
Viste! Somos guerreros de luz.
Le cont mi experiencia a Denise. Me dijo que ella
184 |
tambin era guerrera, se lo haba dicho Angelita al
sacarle la carta astral. Adems era lgico porque en
nuestra numerologa los dos tenemos un 11 en las vi-
das pasadas, que significa que ya lo hemos hecho todo,
y un 10 en el regalo de dios, que nos hace ser unos
guerreros que pelean por la justicia.
En el Espacio ndigo, entramos detrs de Rinpoch.
Sandra estaba en la caja.
Sebastin, t ests listo.
Mi mam y mi hermana ya haban llegado. Por el
tono en que me lo dijo, supe que mi hermana haba
conseguido el descuento que ped para ellas. Costaba
$25 mil general y $20 mil para los de la sangha, yo
pagu $15 mil por ser estudiante. Rinpoch hablaba
en ingls durante largo rato y luego Kristina, que me
sorprendi porque tena varios meses de embarazo,
lea su traduccin. Denise qued sentada al lado de mi
hermana y yo al lado de Corrales. Me diverta leyendo
sus notas:
Esto es una metafsica de la moral y tica.
Filosofa puramente intelectual.
Los cuentos de Buda son sper hueones.
O tal vez deca:
Los cuentos de Buda son sper bacanes.
Practicar apesta. Meditar en la poca del capitalismo
avanzado es casi perder el tiempo.
185 |
 A las 12:30 paramos para almorzar, hasta las 2:30.
Un grupo grande iba a un restaurante con Rinpoch.
Vamos, no te preocupes, yo te pago me dijo De-
nise.
ramos ms de veinte personas en la terraza del
Doa Ins, cerca de Plaza uoa. Primero bamos a
uno de avenida Italia, pero estaba cerrado. El pap de
Esteban lo dej cerca del restaurante. Se sent con su
mam a comer papas fritas. De vez en cuando iba a
regalarle un dulce o a decirle algo a Limpoch. El
men era caro y los platos, aparte de siticos y chicos,
se demoraban en llegar. La alarma de un local vecino
son cerca de quince minutos y nosotros estbamos
en la terraza, era un ruido en extremo desagradable.
Rinpoch tena una calma y afabilidad que me mag-
netizaban, o tal vez era mi propio fanatismo, desde
el final de la mesa me dedicaba a mirarlo. Todos est-
bamos incmodos y tratbamos de poner buena cara.
Denise luego me confes que estaba impresionada por
el poder de Rinpoch, porque no hallaba ninguna otra
explicacin para el milagro acontecido: Esteban le tie-
ne terror a los ruidos fuertes y con una alarma de esa
clase era seguro que iba a terminar con crisis de pni-
co, pero no pas absolutamente nada, ni siquiera hizo
un comentario al respecto, como si no la estuviera es-
cuchando. Jigme Rinpoch no era extraordinario ni
186 |
buenmozo, pero s atractivo. Comparta con todos, era
educado, sonrea y disfrutaba el momento. Una com-
paera de sangha lo describi como una cosa-gordita-
rica-exquisita que no paraba de comer.
El grupo lleg con Rinpoch cerca de las 3:15, todos
los que haban llegado a la hora presupuestada estaban
furiosos. Corrales me not tenso, era por estar ocul-
tando al grupo mi aventura con Denise.
Entenda el ingls tibetano de Rinpoch y la traduc-
cin de Kristina, pero igual no retuve mucho, caa
de sueo producto de la digestin. Las palabras me
hacan eco con otras enseanzas que he ledo o escu-
chado. Finalmente siempre hablan de lo mismo: cmo
liberarse del sufrimiento y alcanzar la iluminacin
en beneficio de todos los seres. Cada uno aplica una
perspectiva diferente. La originalidad del acercamien-
to y la conexin krmica que se tenga con el maestro
pueden ayudar a entender mejor, refrescar la prctica,
mantenerla vigente o sentirla activa. Se corre el riesgo
de terminar siendo un autmata o de confundirse.
La mente de Corrales funcionaba a toda mquina.
Mientras menos dualista es la mente, hay menos proba-
bilidades de caer en el juicio y el prejuicio.
Una mente con conciencia de interconexin puede lle-
gar al buda primordial.
Practicar y practicar es semi-mula.
187 |
 E inmediatamente despus:
Al final, practicar en cada momento es semi-bacn.
Emptiness and compassion: very important.
Despus de la enseanza vena la toma de refugio. El
refugio es como el bautizo budista, tomamos refugio
en las tres joyas buda, dharma y sangha y aceptamos
unos votos bsicos, como seguir el ejemplo del buda,
no matar, respetar a nuestros compaeros de sangha,
etctera. Rinpoch dio una explicacin y comenz la
ceremonia. l rezaba algunas oraciones y nosotros re-
petamos otras, todo en tibetano. Esteban, que corra
con otro nio por todos lados, lleg justo en el mo-
mento en que se reciba el refugio. Denise lo tom y lo
puso frente a Rinpoch. l, mientras cantaba una ora-
cin, le puso una estatua consagrada en la coronilla y
le cort un mechn de pelo. Tom la katag bufanda
tradicional tibetana de las manos del chico y se la
puso al cuello diciendo su nombre budista tibetano.
Pedma Thegchog Dorje.
Denise se llama Pedma Yeshe Wangmo y yo Iang-
chub Gyaltsen.
Corrales se puso muy incmodo, no se sacaba los len-
tes oscuros, sentado con la katag y el sobre con la ofren-
da que se le daba a Rinpoch luego del refugio.
Por la cresta Olivero, ustedes los budistas son muy
serios, yo no creo poder hacer algo tan serio en mi vida.
188 |
 Le entreg las cosas a su polola y sali afuera.
Creo que si Corrales se hiciera budista sera genial.
Al poco tiempo de empezar mi prctica, me di cuenta
de que l deca y haca cosas muy budistas pero desde
su propio pensamiento. A un mes de cumplir un ao
en la sangha an tengo problemas con el escepticismo
y l parece conciliar las dos cosas muy bien. Dzongsar
Khyentse Rinpoch dice que lo mejor de Occidente no
es la tecnologa, sino el anarquismo.
Al otro da amanec con dolor de cabeza y el vaso
con agua en mi velador limpio de burbujas. Fui a la
sangha a compartir una sesin de preguntas y res-
puestas con Rinpoch. A medio da nos tomamos un
caf en el Tavelli del Drugstore con Graciela. Le dijo a
Denise que era linda, hermosa, preciosa, maravillosa.
Hablamos bastante, era muy cordial. Le preguntamos
cmo haba llegado al budismo.
Porque mi mam muri quemada viva.
No dijimos nada, pero nos impresionamos mucho.
Camino a la sangha nos despedimos y caminamos
hacia el ro Mapocho, cuando la perdimos de vista nos
besamos y nos tomamos de la mano. Paseamos por el
Parque de las Esculturas y la Costanera, besndonos
como adolescentes y buscando una solucin a nuestras
necesidades inmediatas.

189 |
chagdud khadro y las dakinis - erinias
Tuve un sueo muy vvido y le ped a Constanza que
me ayudara a interpretarlo. Ella tom rpidamente su
actitud de psicoanalista, con una energa pausada y
un tono de voz acogedor pero siempre interrogativo.
El sueo: caminaba con Corrales por los hermosos
parajes de la comuna de La Reina, ese laberinto del
buen vivir, bamos rpido y subiendo por un camino,
hablbamos de lo rico que era follar con minas ricas.
Frente a nosotros vena bajando un viejo plido,
canoso y en extremo demacrado, balbuceaba sonidos
incomprensibles con cara de imbcil. Lo segu con la
mirada, vi que cruz la calle sin prevenirse de una
micro del Transantiago que vena a toda velocidad, y
fue destrozado. De inmediato me agach cubriendo
mis ojos y gritando un no desgarrador, mientras
senta el golpe del impacto y el estallido de la carne
del viejo. Sus restos se repartan por toda la calle, era
una imagen macabra, sanguinolenta, que me llenaba
de espanto. Totalmente choqueado, vea que en el
lugar del viejo estaba Denise desmayada, salpicada de
sangre y muy embarazada. Corr, pero no hacia ella,
sino a ver el accidente.
El anlisis junto a Constanza fue largo y tedioso,
al principio me pregunt si estaba seguro de querer
recibir su ayuda y despus entend por qu. Me llev,
190 |
por medio de la conversacin, a encontrar mi propia
explicacin para cada significante de mi sueo. Me
vi obligado a contarle ciertos detalles de mi vida y a
enfrentar fantasmas. La conclusin fue esta: Corrales
y La Reina representan un espacio de libertad y de
autodescubrimiento de mi falo, mi fuerza masculina.
El viejo representa la relacin con mi padre, que
siempre ha sido alguien castrador de mi identidad.
La ma es una masculinidad que no viene del falo
engendrador, sino que de afuera, de cierto lugar
idneo, lejos del hogar, en el que tengo el espacio para
desarrollarme sin el ente castrador encima mo. El
hecho de que se haya hecho aicos frente a mis ojos
representa la fuerza que esta liberacin simboliza para
m. Denise desmayada y embarazada significa que en
esta liberacin mi poder masculino puede conllevar
desmesuras que terminaran hacindole dao. Lo
que ni yo, ni Constanza, ni Denise sabamos en ese
momento es que el embarazo ya exista o faltaba muy
poco para que ocurriera.
Durante marzo y abril mi samsara empez a apode-
rarse de todas las experiencias. El pololeo con Deni-
se conservaba el goce, pero adicion la inestabilidad
emocional de ambos. Ella estaba muy confundida so-
bre mi rol en su vida y la posible relacin que podra
tener con su hijo: por sobre todas las cosas quera pro-
191 |
teger a Esteban de cualquier exposicin innecesaria.
Yo entenda la sensatez de su preocupacin, pero no
me gustaba la manera neurtica que tena de aplicar-
la. Apenas conoca a Esteban, con seguridad para l
yo todava no era nadie reconocible. Terminamos una,
dos, tres veces, en su casa, en la sangha, por telfono, y
volvamos al momento de vernos otra vez.
El budismo, lentamente, pasaba a segundo plano.
Sent la certeza de este cambio gracias a la investiga-
cin de la propia mente. No tratamos de permanecer
ajenos a lo mundano, pero s conscientes de su natu-
raleza ilusoria. A veces funciona, otras no: cuando
creemos que estamos aplicando la sabidura budista
en realidad estamos simplemente desconectados y con
la cabeza en las nubes, pero en algn momento nos
damos cuenta de nuestra equivocacin. Un ser ilumi-
nado no es el que recibe un rayo que lo eleva por sobre
los mortales, es quien es consciente de la oscuridad,
entendiendo como oscuridad las razones del sufri-
miento samsrico, que va desde el dolor ms crudo,
como recibir una herida o perder un ser querido, hasta
la ms leve incertidumbre en que nos mantiene el de-
venir. Todos los fenmenos son compuestos, enseaba
Jigme Tromge Rinpoch, y como tales, destinados al
cambio y a la cesacin. La conciencia de eso, que no
es otra cosa que ser consciente de los movimientos de
192 |
nuestra mente, es el camino a la iluminacin. Enton-
ces, en estos tiempos de amor y pasin por Denise, e
incluso de fascinacin por su mundo puertas adentro,
lo que le pas a mi mente es que dej de buscar la con-
ciencia de los fenmenos y simplemente se entreg a
ellos, dej de investigar su naturaleza compuesta y los
tom como algo real. No solo enganch con ellos sino
que los persigui, lo cual equivale a decir que me estoy
dejando hundir en el samsara, estoy alejndome de la
prctica budista.
Chagdud Khadro, la gua espiritual de Chagdud
Gonpa Latinoamrica, nos visit en abril. La recibimos
en Pirque y yo fui el elegido para ser su tchupen. Nos
salud a la entrada de la pagoda, me qued mirando y
Sandra me present, dijo que recordaba mi rostro de
la consagracin. Me met a la sala con ella y empez a
explicarme, en su ingls texano, detalles formales de
mi labor en la iniciacin. No entend mucho y me sen-
ta muy nervioso. Estaba espantada por toda la gente
relativamente nueva que no tena iniciacin de Tara
ni de nada. Los lamas se haban ausentado el ao an-
terior porque todo el esfuerzo logstico y econmico
se concentr en la consagracin, lo que result en un
montn de principiantes abandonados, sin ensean-
zas ni iniciaciones, en las distintas sanghas de Latino-
amrica, incluido Brasil. Le ayud en las iniciaciones,
193 |
en total cuatro, y en la ltima lo hice casi bien. Deba
acompaarla en los ltimos minutos de la primera
parte de la ceremonia que hace sola, a puertas cerra-
das. Luego tomaba una teterita tradicional, llamada
bumpa, y le daba un poco a cada practicante afuera de
la sala de meditacin, que entonces se considera una
tierra pura; ellos sorben y escupen para limpiarse an-
tes de entrar. Deba tomar una figurita roja hecha de
sampa y arrojarla fuera de la sala en el momento pre-
ciso: en Pirque la tir en una zanja junto a un arbusto
y en el departamento por la ventana de la cocina, siete
pisos para abajo. Es una ofrenda para que no moles-
ten los espritus malignos. Tambin tena que pasarle
a Khadro los objetos e imgenes del altar para que los
consagrara y entregara la iniciacin a travs de ellos.
Khadro me tuvo mucha paciencia, pero tambin me
mostr su faceta airada, hacindome sentir estpido
e indefenso con su mirada lapidaria. Fue mi contacto
ms personal con un lama, cada da me senta ms
maravillado en su presencia y terriblemente nervio-
so. Sumndole mis los amorosos con Denise, se po-
dan ver en m varios sntomas de estrs. Constanza y
muchos de la sangha estaban felices conmigo, porque
haba confirmado frente a nuestra gua espiritual mi
compromiso con la sangha y la prctica. Me sent muy
agobiado, contrariado. Cada vez que reciba y otorgaba
194 |
una sonrisa o un comentario budsticamente correc-
to, me senta un cnico. Empec a tener retorcijones y
dolores extraos en mi estmago, no saba lo que era
pero saba que no era solo colon irritable.
Despus de la iniciacin de Vajrasattva el viernes en
la noche, Denise me llev a su casa y me goz hasta la
madrugada. Esteban nuevamente estaba en casa de su
abuela; su ausencia o presencia se interpone en nues-
tra relacin, siempre es un elemento sensible, por un
lado puede parecer normal, pero en mi opinin Denise
exagera. En Khadro Ling ensean que durante los reti-
ros no se puede tener sexo, mucho menos en el templo
y sus habitaciones contiguas. Se puede decir que esa
noche cometimos un error. Al da siguiente continua-
ba el retiro con la iniciacin de Gur Rinpoch, en la
tarde y durante todo el domingo Khadro nos dio las en-
seanzas de la prctica que correspondan a nuestras
iniciaciones. Con Vajrasattva y Gur Rinpoch ya po-
damos empezar la prctica de ngondro, esa que intent
hacer Antonia la maana que despertamos juntos. El
retiro fue de viernes a domingo, lo que significa que
con Denise nos equivocamos viernes y sbado. Con
los clculos que hicimos tiempo despus, llegamos a la
conclusin de que este fue el fin de semana en que nos
embarazamos. El celibato durante un retiro espiritual
no es una volada mstica, es un conocimiento prctico.
195 |
 De lunes a mircoles la mayora de las actividades
fueron en Suecia 15. Asist a Khadro con la iniciacin
de buda Akshobia, y al otro da, con una iniciacin
de emergencia de Tara Roja, que estaba fuera de la
pauta, pero que fue incluida por los principiantes sin
iniciacin. Por fin recib las bendiciones de Tara y me
poda autovisualizar como la deidad en la repeticin
del mantra om tare tam soha, fue como llegar a la
mayora de edad. En un centro holstico de La Reina,
Khadro dio una charla abierta al pblico en general, se
titulaba Sobre el amor y la rabia. El tema lo propuso
Antonia. La sala estaba llena, Khadro apareci desde
el fondo y la gente, sentada en el suelo, se mova para
darle paso. Iba sin los hbitos de lama, con una falda
tubo a media pantorrilla y una blusa roja. Si el da an-
terior me sent como un nio castigado, en ste me
fascin por la increble sensualidad de su mirada y su
voz; adems, llevaba un buen maquillaje con un fuerte
lpiz labial rojo. Era la mujer ms femenina y segura
de s misma en la sala. Impresionante para una seora
nacida en 1946.
Al otro da me entrevist con Khadro para no perder
la oportunidad, pero no saba muy bien qu decirle,
esperaba su consejo para la prctica formal y ojal la
posibilidad de volver al templo. Antes de plantear cual-
quier tema me pregunt por mi salud, me vio plido y
196 |
sudoroso. Le confes que senta el cuerpo dividido en
dos, que me dola la panza en general y que era algo
comn en mi vida. Me dio la clave de mi malestar.
You have a problem with rage, you need urgently to
generate some compassion, and do lots of purification
through Tara or Vajrasattva. Im not an expert, but maybe
you should go see a doctor and ask for your liver.
Us un tono de seora melodiosa, con acento extra-
o y una modulacin difcil de entender, pero sus ideas
fueron claras y muy espontnea la forma de plantear
sus argumentos, como si se sorprendiera del proble-
ma que trataba de resolver. Se armaba con las ideas
archiconocidas del budismo, pero las entregaba con
frescura y de manera novedosa y original. Se expres
de forma implacable, dejndome por el suelo, Mary
Anne la traduca solo para hundirme ms. El Mo, tira-
do por Khadro, arroj que lo mejor era que me tratara
con acupuntura.
Trat pero no me result.
La acupunturista del centro hope confirm que te-
na problemas en el hgado, relacionados con la rabia,
pero tambin en el bazo y el pncreas, que me hacan
perder mucha energa, cansarme ms de lo normal
con la digestin, creando ms cansancio y la sensa-
cin de estar cortado; mis riones no estaban tan mal
pero podran enfermarse. Intent hacer terapia como
197 |
parte del tratamiento. Le cont varios problemas, pero
ella no era la persona adecuada para tratar lo que real-
mente me angustiaba, no era una budista vajrayana.
Necesitaba un lama o un gua, tampoco confiaba ni
quera revelarme frente a Constanza, la persona ms
adecuada para pedir consejos dentro del espectro de
la sangha y sus bizarros personajes. Extra a Angeli-
ta ms que nunca. Despus de un ao de prctica, la
compasin no se haba ni asomado por mi mente y mi
cuerpo estaba empeorando. Toda mi carga de escepti-
cismo, que haba sido ampliamente superada por las
verdades del budismo y que trataba de liberarse en el
juicio a los otros, ahora se diriga por completo hacia
m. Decepcionado de m mismo, empec a alejarme
poco a poco de la prctica, partiendo por un pequeo
cambio en el nimo que me provocaba meditar, una
falta de voluntad que en los meses siguientes se trans-
form en aburrimiento. Abandon la prctica perso-
nal y las meditaciones en la sangha se volvan cada vez
ms superficiales. Empec a ir menos.
En mayo, casi un mes despus de Chagdud Khadro,
con Denise estbamos nuevamente terminados. Nos
encontramos en la sangha y evit acercarme a ella,
otras veces con solo mirarnos nuestros problemas se
relativizaban y hacamos las paces. Esta vez me qued
limpiando el departamento con el corazn apretado.
198 |
Cuando fui a tomar el metro la vi esperndome en el
andn (dej pasar dos trenes), me invit a un pub, nos
besamos, conversamos, pero no volvimos. Ella pag.
Mientras caminbamos a buscar un taxi me di cuenta
de que estaba cada vez ms alterada.
Denise, para, qu onda le dije abrazndola.
Comenz a llorar profusamente, hasta que estall.
Me embarazaste, imbcil! No puedo estar conti-
go, tengo un hijo, tengo un montn de cosas, acabo
de salir de un juicio de separacin que dur dos aos,
quiero conocer gente, quiero hacer el amor sin com-
promisos, no quiero estar contigo, no quiero salir de
una para empezar otra, no te quiero.
Por qu?
Porque eres chico, porque soy dominante y te voy
a manipular.
Y por qu ms le inst a que siguiera hablando.
Porque con mi terapeuta descubr que le tengo
miedo a los hombres, soy una castradora igual que
mi mami! me dijo mientras el llanto deformaba su
expresin.
Aguant la risa que me caus su ltima respuesta,
la abrac y empec a sonrer, a decir que no lo poda
creer, que ojal fuera una niita. La bes mucho. Ella
ocult en mi pecho su rostro lleno de lgrimas mo-
jndome la camisa. Aparte de tratar de contener a
199 |
Denise, yo estaba feliz.
Los das siguientes empezamos a hablar sobre ser
una familia. Cada tanto ella volva a la realidad y tra-
taba de alejarme, dicindome que una cosa era ser pa-
dres y otra ser pareja, toda la vida bamos a ser padres,
pero no tenamos que hacerlo juntos. Defenda un dis-
curso de autosuficiencia pero tambin le brillaban los
ojos con la idea de que furamos cuatro. Estaba llena
de contradicciones, me alejaba de Esteban pero le gus-
taba vernos juntos.
Mis visitas a su casa tendan a ser ms regulares,
muchas veces preferimos ausentarnos de la prctica
para compartir con Esteban. No era difcil romper el
hielo con l, jugbamos sin problemas, entenda sus
dinmicas con su imaginacin y con sus juguetes,
pero en vez de seguirlas le propona otras que le resul-
taban mucho ms entretenidas. Empec a descubrir
mi talento con los nios. El problema era en la noche,
cuando a Esteban le bajaba el sueo y terminaba es-
condindose detrs de las piernas de su mam, dicien-
do mami, quiero que el Seba se vaya. En uno de esos
momentos Denise le dijo que yo no me iba a ir porque
era el pololo de la mam y me iba a quedar a dormir.
Esteban rompi en un llanto incontrolable que me
espant. Agarr mis cosas y me desped rpidamente
mientras lo escuchaba gritar no quiero que dejes de
200 |
ser mi mam!. Obviamente no haba entendido bien
de qu se trataba el asunto. Otro da en la sangha, en
un tsog de Tara Roja, la abuela pas a dejar a Esteban
y yo lo recib. Denise se haba atrasado un poco y yo
tena que hacer de tchupen. Mientras preparaba las co-
sas necesarias trataba de entretener a Esteban, jugar
con l y mantenerlo calmado dicindole que su mam
ya iba a llegar. Cuando pona la ofrenda de agua en el
altar apareci al lado mo y me dijo quiero caca, esa
fue mi primera vez. Entramos al bao y me empez a
conversar mientras lo ayudaba a bajarse los pantalones
y a que se afirmara del borde de la taza. Hablaba fuer-
te, deformando su expresin en relacin al esfuerzo y
preguntndome por cada ocurrencia o cosa nueva que
vea en el bao. Me qued mirando, como si recin se
hubiera dado cuenta de algo y me pregunt por qu
estaba todo de rojo y con falda. Mientras lo limpiaba
l segua hablando.
Cuando Esteban se pasaba a nuestra cama o se des-
pertaba en la maana y me vea junto a su mam, se
ocultaba y empezaba a tratar de convencerla de que
yo no era de la familia y que me tena que ir de la
casa. Una maana, luego de muchos das de desper-
tar juntos, me mir con una gran sonrisa diciendo
Seba, Seba, Seba, vamos a jugar. Si Esteban ya me
aceptaba como pareja de su mam, tenamos que ver
201 |
la forma de decirle que pronto iba a tener un herma-
nito o hermanita. Tambin tenamos que decirle a la
familia de Denise y a su ex, quienes no saban nada
de nada. Le di la noticia a mi familia al da siguiente
de enterarme, pero Denise se resista, senta miedo
y elucubraba sobre la reprobacin y el escndalo que
provocara entre los suyos. Me pareci tonta y de-
masiado juvenil para una mujer que ya pasaba a la
ltima mitad de la treintena.
Uno de esos das le tom el peso al asunto y sent
un terror tremendo, paralizante. Me imagin una vida
con una pareja y toda una existencia en funcin de
otro ser humano. Mi espritu joven y talentoso, que no
ha logrado nada aun, ve en la paternidad un servilis-
mo utilitario y en la vida en familia una esclavizacin.
La incertidumbre que me aterrorizaba no se alimenta-
ba del vaco sino de la certeza que trae el compromiso.
Con estos sentimientos amaneca junto a Denise y
Esteban, en una cama donde nunca iba a sentirme
acogido, en una casa que no tena espacio para m y a
la cual nunca pertenecera realmente. Me senta en te-
rreno de una matriarca. Era sbado en la maana, de-
sayunbamos a eso de las nueve. Denise sali al patio
a recibir una llamada. Era su ex, discutan por el tema
de las visitas. La vi alterada y comenc a alterarme yo.
No te voy a permitir que me trates as deca De-
202 |
nise, mientras se escuchaban gritos saliendo del ce-
lular. Entiende, a ver, no, no voy a permitir, espera,
escucha sabs que ms? Chao.
El celular volvi a sonar, pero esta vez contest yo
con un tajante qu te pasa con mi seora, huen.
Esa fue la manera en que se enter de la noticia. Muy
confundido, empez a contestarme y cuestionarme al
mismo tiempo, al principio amedrentado, se rearm y
sigui gritando. Yo trataba de argumentarle o respon-
derle, pero era muy difcil interrumpirlo. Me di cuenta
de que era un neurtico afeminado. Al final se calm
solo, con irona termin felicitndome por vivir con su
ex seora en su ex casa y agradeci la manera sensata
en que haba enfrentado el problema, conmigo s se
poda hablar. La discusin se detuvo pero el conflicto
se seguira desarrollando en los das sucesivos. Deni-
se estaba alterada, pero al mismo tiempo excitada por
sentir que su hombre la haba defendido. Se fue a la
ducha. Esteban me pidi que le pusiera una pelcula
de las ms de treinta que tena en dvd. Con l entre-
tenido, decid hacer una visita traviesa al bao. Entr
sigilosamente, la puerta apenas son y yo avanzaba sin
hacer ruido, met mi cabeza por un costado apenas
moviendo la cortina. Denise se duchaba con el agua
hirviendo. Ah estaba con la piel roja, mostrndome
su perfil pero sin percatarse de mi presencia. Gesti-
203 |
culaba de manera monstruosa, con el rostro rojo de
rabia y agitando sus manos en gestos amenazantes,
entonaba a media voz una diatriba dirigindose a su
ex. Mi nimo ertico se desvaneci dando paso a una
risa nerviosa. Denise se dio vuelta sorprendida y grit
ay, ay, ay, ay!. Se sinti muy expuesta y ridcula.
En la sangha haba tsog de Gur Rinpoch a las 12:30.
Fuimos los tres. La noticia de nuestro pololeo y luego
del embarazo la fuimos dando poco a poco, empezan-
do por los ms amigos. Cuando llegamos algunos se
confundan de vernos juntos, otros nos apoyaban con
su entusiasmo y varios ni se enteraban. Amatista or-
ganizaba el tsog junto con su prima Ruth, que tiene
nueve gatos y un hijo en Suiza, pas que visita cada
cierto tiempo; nunca para de hablar de s misma y del
reiki y las terapias que le hace a la gente. Tambin lle-
g Marcia, la seora de pelo blanco que conoc el pri-
mer da en la sangha; es profesora de yoga Kundalini,
le haca clases a Denise y sus amigas, ella fue quien
le habl de la sangha. Denise se alej de ella porque
empez a tratarla como una discpula. Marcia sufre
tremendos dolores en la espalda debido a no se qu
enfermedad. Con toda su aromaterapia y vestimenta
extravagante y su cabellera roja encendida lleg Leo-
nor, una seora de origen judo que practica cerca de
quince disciplinas espirituales al mismo tiempo. Su
204 |
carcter es uno de los que ms me afectan, demasiado
invasiva, te persigue para darte sus anlisis teraputi-
cos y te dice todo lo que tienes que hacer. Hay otras,
pero estas seoras son las ms representativas del coro
de viejas. Todas viven solas, son excntricas y en el
fondo tienen un ego enorme que las hace creerse per-
fectas, intocables, no aceptar crticas, siempre pensar
que tienen la razn y que dicen la verdad. Algunas son
extrovertidas como Leonor, otras ms solapadas como
Marcia. Cuando hay un choque entre ellas, afrmense
bodisatvas.
El tsog estuvo bien concurrido, Constanza, Paulina,
Antonia, Sandra y muchas ms. Apareci Mary Anne,
que segn comentarios de pasillo est pololeando
con un poeta de 25 aos que conoci en la fiesta de
cumpleaos de su hija. Tambin vinieron un par de
hombres. Fui tchupen, sali todo bien, la comida es-
taba deliciosa y se dio un tiempo de distensin luego
de la prctica. Esteban se port bien, iba y vena por
las salas conversando con cualquiera, es muy bueno
para socializar. Denise estaba radiante con su tchuba y
chaquetita oriental, con lindos aros y maquillaje; nos
mirbamos entre la gente y me haca pequeos gestos
con sus ojos y sus labios. La camaradera estaba adqui-
riendo ribetes de confusin, se escuchaban risas bufo-
nescas y conversaciones extraas. Siempre se pierde
205 |
un poco la compostura despus de una buena prcti-
ca, es porque el grupo est muy afiatado y el espacio
es muy pequeo.
Al verla disfrutar entre el coro de viejas, me asalt
la imagen de Denise en la ducha. Trat de soltar ese
pensamiento y sent algo muy extrao, como si se ma-
nifestara en mi mente algo no proveniente de mi con-
ciencia, voluntad o ego. Creo que fue una canalizacin
del universo. Al fin me daba seales de empata, pero
lo haca con una revelacin feroz. Denise y su crcu-
lo se transformaron en demonios que manifestaban
en su celebracin una fuerza femenina telrica y des-
tructiva. No se transformaron en monstruos frente a
m, ellas permanecan igual solo que ms imponentes,
con cierto destello escarlata oscuro y diferenciadas de
todo a su alrededor. Me dio taquicardia y tuve que de-
jar de arreglar el altar y sentarme. Despus de la reve-
lacin empec con mis propios pensamientos. Se me
vinieron a la memoria las erinias, esas oscuras diosas
que aparecen persiguiendo a Orestes en la Orestada
de Esquilo. Para explicarme esa imagen las proyect
como una perversin de las deidades airadas, como
espritus mundanos que no tienen compasin ni mo-
tivacin pura, que solo buscan objetivos egostas. Por
supuesto que no creo que como practicantes sean tan
contrahechas, pero flores de loto no son. Se me borr
206 |
la sonrisa bdica post meditacin y empec a aplicar
la hipocresa. Denise tiene problemas con Marcia;
Leonor la altera pero le asombra lo que le dice; a Ruth
la adora y la encuentra de lo ms simptica. Con el
resto de las mujeres cultiva muy buenas relaciones,
hasta con Antonia, que me odia a m pero no a ella.
Sin duda Denise se siente mucho ms cmoda que yo
en la sangha. Se quedar aqu hasta transformarse en
una de esas seoras? Ella me confes ser manipulado-
ra y castradora, caractersticas que sin duda compar-
te con sus compaeras, no solo con las de edad, con
casi todas. La conexin con esta sangha tambin viene
por ah, Angelita ya lo deca, las mujeres de Chagdud
Rinpoch son terribles. Chagdud Khadro tambin
tiene una faceta aterradora, pero fue volcada al dhar-
ma por un gran maestro, si no sera muy similar a mis
hermanas de sangha. En Khadro Ling, en la parte de
atrs de la carpa, haba tres corridas de sillas de terra-
za para los practicantes que no pudieran sentarse en
postura de loto: se llen de viejas. Amatista se sent
ah; Marcia no, pero es gracias al yoga.
Despus del tsog acompa de vuelta a mi mujer y
su hijo y me fui a mi casa. Antes de acostarme trat
de hacer repeticiones del mantra de Vajrasattva para
purificar mis oscurecimientos. Primero generas una
motivacin pura, para que tu prctica vaya en be-
207 |
neficio de todos los seres, luego haces la oracin de
las siete lneas, despus recuerdas las no-virtudes de
cuerpo, habla y mente que tuviste durante el da, ha-
ces el compromiso de no volver a repetirlas y pasas a
la purificacin: visualizas a Vajrasattva en la coroni-
lla de tu cabeza como fuente de luz y bendiciones, un
hilo de nctar o ambrosa que en snscrito se llama
amrita baja de su cuerpo y entra al tuyo y te purifica.
De tu cuerpo, de todos tus orificios, brotan insectos,
cucarachas, larvas, ratas, araas, pus, sangre, barro y
cosas por el estilo. Eso representa tus acciones no-vir-
tuosas. Todo esto cae bajo tu cuerpo a varios metros,
donde visualizas una zanja en la que habitan espri-
tus hambrientos, seres de la cosmogona budista que
viven bajo mucho sufrimiento, ellos se alimentan de
todo lo que brota de tu cuerpo; hay que aclarar que
para ellos una buena cantidad de pus sanguinolento
con pedazos de insecto y vsceras de ratn rabioso es
un manjar de incomparable exquisitez. Repet varios
malas de om vajra sattva hung. No fue una buena
meditacin pero logr concentrarme. Tuve que con-
trolar el asco y las ganas de vomitar que me provoc
la visualizacin. Ms que sentirme purificado, qued
intranquilo y me desvel como hace tiempo no me pa-
saba. Mis razonamientos me llevaron a esa certeza tan
agobiante del compromiso y comenc a aborrecer el
208 |
embarazo. Sin poder controlarlo, yo tambin empeza-
ba a argumentar rabiosamente gesticulando contra el
aire, dando vueltas por mi pieza y el bao. Fui a mo-
jarme la cara y me fij en mi reflejo a un costado en
el espejo de cuerpo entero, con la luz apagada me vi
deforme, grotesco y monstruoso, d un grito ahogado
seguido por un llanto incontrolable. Eran las tres de la
madrugada y mora de sueo.
Descubr la monstruosidad de Denise y no s hasta
cundo podr ocultarle la ma, o hasta qu punto ella
se resistir a verla. No creo que pase mucho tiempo.
Cuando Gur Padmasambhava (Gur Rinpoch),
lleg llamado por el rey Trinston Detzen para insta-
lar el budismo en Tbet, como primer paso tuvo que
pacificar a varios demonios mundanos que lo impe-
dan. Su poder tntrico era tan grande que no solo
los abati, sino que los transform en protectores del
dharma. Ms de mil aos despus, yo y mis hermanos
nos postramos ante l, lo visualizamos llenndonos
de bendiciones y le rezamos con devocin aspirando a
que logre lo mismo con nosotros.

209 |
 eplogo

Marcel Proust

La frase de Proust todo paraso es un paraso perdi-

do suena muy bien y permite muchos comentarios.
La idea es que vivimos demasiado ocupados en nues-
tras mentes para captar la real esencia o la verdadera
experiencia de cualquier instante. Se supone que nun-
ca podemos traer a la conciencia el tiempo-espacio y
el cmulo de sentimientos e impresiones en el que se
pierde nuestra vida, estamos perdidos y solo avanza-
mos porque el futuro es inevitable. A veces esos ins-
tantes perdidos vuelven a nuestra mente de una ma-
nera total, es decir, logramos ser conscientes de todo
lo que nos perdimos por culpa del constante devenir.
Ese es el tiempo recobrado.
La ltima epifana que relata el libro el tropiezo
210 |
con los adoquines que hacen al narrador evocar Vene-
cia es filmado por Ral Ruiz con la tcnica Matrix:
el protagonista se congela en su cada y la cmara lo
circunda haciendo presente todo el escenario que lo
rodea. Se detiene la conciencia del devenir los ms
grandilocuentes diran que se suspende la muerte y
la mente entra en su museo.
Le todo En busca del tiempo perdido durante la prima-
vera y el verano 2007-2008, antes de entrar a la prcti-
ca budista. Entonces ni siquiera me preguntaba sobre
el budismo. Algunos de mis compaeros se impresio-
naron de mi hazaa. Empec mi lectura gracias a Ra-
fael Gumucio, con el que tom un ramo sobre Proust
el segundo semestre del 2007. A principios del 2008,
sentados en su oficina, no ocultaba su alegra. Me dijo
que yo era lo ms trascendente que haba logrado en
su carrera acadmica, su mejor alumno, frase que re-
pite cada vez que nos encontramos, sin interesarse por
saber mucho ms. ltimamente me pregunta por mi
hija y no tengo mucho que decirle excepto que es muy
hermosa y cada da nos sorprende.
l me ense a leer a Proust desde la propia biogra-
fa. As lo hice y fue una terapia intensa. El taller era
de lo ms agradable. Yo, mi compaero de curso To-
ms y otras cinco personas la mayora estudiantes de
psicologa nos reunamos una vez por semana a leer
211 |
en voz alta Un amor de Swann, novela intercalada en
el primer tomo. Gumucio organizaba la clase dndo-
nos quince a veinte pginas, dentro de las cuales iba
deteniendo la lectura para profundizar en el universo
proustiano. Nos mostraba pelculas, pinturas y escu-
chbamos msica. En la ltima prueba nos dej solos
y todos nos copiamos. A la clase siguiente, viendo que
todas las respuestas eran iguales, declar haber peca-
do de ingenuo.
En esos tiempos comenc la lectura personal de los
siete tomos de la novela, no tena problemas en usar
un portaminas para anotar en el margen de las ho-
jas todo lo que se me ocurra. En el tercer tomo mi
costumbre fue disminuyendo hasta desaparecer. No
me era necesario porque, segn yo, ya tena resuelto
el pensamiento de Proust y solo me dedicaba a verlo
evolucionar.
Compart mis impresiones con Gumucio, pero nun-
ca logramos un buen dilogo, yo siempre apuntaba a
una visin casi espiritual y l se quedaba con la neur-
tica. En el verano le mand algunos mails. Atentando
contra todo nimo postmoderno, distanciado y anal-
tico, busqu en cada momento la identificacin mxi-
ma. En mi pieza puse una foto de Proust con una flor
seca de lavanda. Para comenzar la lectura le prenda
un incienso y una vela, lo tom como a un maestro.
212 |
Antes de conocer el budismo vajrayana ya estaba amol-
dando mi mente para lo que vena. Las tardes pasaban
pgina tras pgina, lentamente. Mi campanita china
sonaba con el viento estival. Siempre asoci el paso del
viento a mi ritmo de lectura. Lo nico que buscaba era
elevarme en cualquier momento. Era mi introduccin
a la meditacin, a comprender que la mente se mue-
ve en diferentes estados y no solo podemos hacernos
sensibles a ese movimiento, sino tambin controlarlo
o tratar guiarlo. Luego vendra la meditacin formal
que me dara momentos maravillosos, pero sobre todo
agudizara la conciencia de mis impulsos y pensamien-
tos, lo que me generaba mayor inquietud y neurosis.
El verano con Proust me protegi. Disfrutaba la ma-
nera en que bajaba el calor en las tardes, sentado en
mi cmoda silla de escritorio con los pies apoyados en
la mesa y medio acurrucado, tomaba el libraco con las
dos manos como algo precioso, acariciando sus pgi-
nas blanco hueso que, con algunos rayos colndose
por la persiana y rebotando en ellas, me transmitan
una calidez que entraba en el nimo generado por el
fraseo y el embelesamiento producido por el balneario
de Balbec. No poda sentirme mejor, llegu incluso a
acariciar las pginas y admirar la belleza de la tipo-
grafa. Tengo que apuntar que eso me pas con la edi-
cin de Lumen. A travs del budismo siempre busqu
213 |
sentirme as y nunca pude, mi felicidad de practicante
negaba alejarse de la autoexaminacin mental, actitud
que corre el riesgo de acabar en hipocresa.
Proust tambin me llevaba al autoexamen: la in-
vestigacin del protagonista con sus pasiones y con
la manera de acercarse a sus mujeres me haca sufrir
crisis neurticas y de celos, el estrs y la soledad me
obligaban a masturbarme para poder desenganchar-
me de ciertas experiencias y recuerdos propios. En
vez de creer que me estaba volviendo loco, pensaba
que un loco me estaba purgando y dejndome final-
mente limpio.
En marzo termin el sptimo tomo. Los seis prime-
ros los compr, pero ste lo saqu de la universidad,
en una edicin argentina de 1940 y algo, donde haba
frases como nos fuimos entonces a lo de Guerman-
tes. En los ltimos tomos, ya tena recuerdos de la
historia del protagonista y de la ma totalmente mez-
clados. Proust, en su casa con Albertine, evocaba un
momento vivido en Balbec; yo recordaba ese momen-
to y el lugar y condicin en que le tales pginas. A ve-
ces incluso recordaba lo que ese momento de lectura
haba evocado en mis propios recuerdos. Fue navegar
sobre un ocano de pensamientos.
La ltima imagen, que compara el paso del tiempo
en los hombres con una caminata sobre zancos que
214 |
crecen a cada momento hasta que se derrumban, me
provoc gran emocin. O tal vez me obligu a provo-
crmela. El caso es que lo le apotesicamente, si una
lectura de ese tipo es posible. Me repet los ltimos
prrafos y la ltima frase varias veces. Sal a tomar
el metro en el calor de la tarde y cada persona que
pasaba era un ser nico sobre unos zancos enormes
que, como yo, tena una red de tiempo encima. En ese
instante, la subjetividad en Proust me pareci fractal,
cuntica y multidimensional. Todo a mi alrededor pa-
reca una manifestacin nica y, al mismo tiempo, una
fuente de tiempo perdido. Todo y todos readquirieron
valor frente a mis ojos. Fue una percepcin que meses
despus se repiti luego de algunas meditaciones. Un
efecto mental de verlo todo con un valor recobrado,
no ms bello, pero si ms apreciable, como si estuviera
ms presente y ms en relacin con nosotros. Cami-
nando a todo sol por la avenida Einstein rumbo a la
universidad, tuve una experiencia cercana al famoso
aqu y ahora. La fuerza de la costumbre, cuyo mejor
aliado es la lnea ininterrumpida de pensamientos or-
dinarios o lo que tambin llamamos hbito de la men-
te, se empecina en borrar el valor de la experiencia.
Uno de los principales pensamientos de la prctica
budista es la impermanencia. Proust me dijo de una
manera lo que luego me repiti Dzongsar: todos los
215 |
fenmenos estn sometidos al cambio y finalmente a
la muerte. Todo: pensamientos, sentimientos, emocio-
nes, personas, situaciones, construcciones, mundos,
universos. Todos los fenmenos son de naturaleza
compuesta y, por lo mismo, destinados a la descom-
posicin, no tienen existencia inherente. Eso es exac-
tamente lo que descubri Proust en m. Con esa cer-
teza le dije a Gumucio, y a muchos ms en adelante,
que despus de Proust me hice budista. Un clsico me
cambi la vida, me mand a la sangha; quizs a otro
pueda convertirlo en asesino de mujeres o acrecentar-
le su existencialismo inmaduro.
Puedo asegurar que al momento de empezar con el
budismo, tena la cabeza llena de Proust y todo lo que
deca Chagdud Tulku Rinpoch en su libro me haca
total sentido. En l encontr las respuestas que nece-
sitaba despus de Proust. Por momentos me qued
sin inquietudes. Gumucio se sorprendi y luego me
dio su beneplcito. Asegur que l sera incapaz de
seguir cualquier religin, pero que el budismo era la
ms aceptable dentro de todas esas huevadas y la que
probablemente tena razn. Esa fue una de las ltimas
visitas que hice a su oficina. Tiempo despus tuvimos
un pequeo encuentro en la calle Vergara.
Oh! Sebastin, mi mejor alumno Y cmo va el
budismo?
216 |
 Bien, o sea, ah estamos, tratando de ser un budista
que aguante a los budistas.
No me cabe la menor duda de que vas a fallar.
Gracias, Rafael.
El problema dijo mientras se alejaba nervioso es
que tienes el relato de tu propia experiencia constru-
yndose a cada momento, y eso sirve para la literatura,
pero no para la vida.
Me dej quieto mirando nada. Fue el encuentro con
un iluminado.

217 |
Para que todos los seres se puedan beneficiar

agradecimientos
A mis maestros, Juan Radrign y Roberto Merino.

218 |