El da que la desesperanza logr instalarse como una conviviente mal avenida en el

pequeo espacio de su habitacin, logr darse cuenta que ya no haba vuelta atrs, que ya
no poda bajo ninguna circunstancia ni motivacin externa o personal lograr hacer que lo
abandonara o que por ltimo lo hiciera aburrirse de si mismo y de la cruenta soledad o de
tener que conversar con uno mismo para poder sentirse loco, loco con algo de sentido.

Las voces se hacan sentir como suaves murmullos, que pasaban uno tras otra cual
moscas zumbando en una calurosa y sudada tarde de verano, voces que solo invitaban a que
la mente se distrajera de la realidad y se dispusiera a entrar en un laberinto de vicisitudes
involuntarias sin un credo en comn, sin un sentido mancomunado de ideas lgicas que
pudiesen explicar de manera clara lo que los eternos das entregaban y que las
interminables noches no se llevaban.

Sentado en la cama con los pies descalzos sobre el suelo, la cabeza tomada con
ambas manos como si pesara una enormidad, tan cargada de lgubres ideas que era a ratos
insostenible, solo pensaba en lo que los murmullos circundantes le entregaban, a veces
susurros, otras veces casi reconocibles palabras, en otras, tal vez influenciado por la
desesperacin y el licor circulante en la sangre, eran frases completas con claras ideas. El
licor pas de ser un analgsico del dolor a un estimulante de la agnica espera de lo que el
tiempo no se dignaba a entregar, sin lugar a dudas se haba transformado en otro ingrato
compaero que sin dudas haba aceptado de mejor forma.

Luego de unos sorbos de ms y sintiendo el delirio del alcohol corriendo por su

cuerpo, el sudor febril de un estado casi irreconocible, las voces empezaron a tomar forma,
forma de sombras danzantes, como jaura de perros salvajes acosando a una presa
desvalida. Primero sin un sentido lgico, giraban de un lado a otro sin orden ni
coordinacin, es ms, ni siquiera con una forma definida. Delirio. Imgenes sin sentido, sin
forma, color, tal vez inexistentes, pero para l vvidas apariencias que ladraban sobre su
presa para atormentarla y causarle el dolor de la espera agnica del ineludible final. La
botella apresada en una mano era el arma para poder soportar los constantes ataques y tratar
de dilucidar las palabras y frases que se dejaban caer sobre su cabeza. Delirio.

Hace un tiempo haba dejado tirado en el patio, en el tarro de la basura el poco de

optimismo por su vida, el poco de ganas de hacer las mil cosas que pens en muchos
momentos de su vida, las ganas de sonrerle al amanecer y agradecerle a la noche, el poco
de entusiasmo por las simpleza de una imagen en un cuadro, el deseo de alcanzar lo que la
vida le prometi en algn momento que podra, con esfuerzo y sacrificio alcanzar. Lo haba
tirado todo, sin dejar ni siquiera un poco para poder aferrarse a algo en un momento como
este.

Los pies descalzos comenzaban a entumirse sobre la cermica del piso, la botella
estaba considerablemente ms vaca, la tenue luz que entraba por la ventana permaneca
impvida sobre la pared, mostrando claramente como las sombras ahora corran en un
armnico andar, casi una danza de triunfo y celebracin sobre el logro obtenido. Era tal su
soberbia, que una a otra inicialmente y luego casi como en un acuerdo se acercaban al odo
y le susurraban claramente y en tono de burla, el cmo saban la miseria que viva en ese
momento. Miseria emocional que pudo haber evitado, pero que esper como si no lo fuera
a avasallar con su fuerza indetenible. Miseria emocional que lo haba atacado en diferentes
formas y tratando siempre de no abatirlo de una sola vez, sino que pudiendo darle la
posibilidad de pensar que poda haber esperanza y que se alejara como una nube en un
hermoso da de primavera.

Intent ponerse de pie y lo hizo de una forma que demostrara que estaba an con la
estampa para enfrentar los ataques de su desesperanza, trastabillando en un principio, tal
vez el licor le infunda algo de soberbia actitud y tambin algo de desequilibrio, infl el
pecho tomado aire, las sombras se detuvieron por un momento como si expectantes
esperaran su accionar, casi como disponindose a salir huyendo en caso de que ese aire de
valenta las superara. Uno, dos, tres pasos alcanz a dar, hasta que el desequilibrio lo hizo
caer sobre un costado. Lentamente y casi como si hubiese sido su ltimo esfuerzo, fue
dejndose caer sobre el piso mientras pensaba en que ya no poda ms y que ni siquiera
poda rendirse frente a lo que se vena, solo entregarse al doloroso fin. Las sombras
brincaban sobre la pared aumentadas por la luz que entraba desde la ventana, que ahora
pareca ms intensa y clara, tan clara que permita ver las con formas casi humanas a todas,
girando y movindose alborotadas ante el cercano triunfo, ante la presa cada y entregada al
festn. Mierda, no poda ms, era este el final de segundos de angustia, de minutos de dolor,
de horas de sufrimiento, de semanas de depresin y de meses de congoja. La desesperanza
se haba apoderado de todo su ser.

Apoy su espalda en la pared mientras rompa en un silencioso pero doloroso llanto

que no quera nadie escuchara. Lament su suerte de terminar as y no haber podido contar
con otro da para poder ordenar mejor las cosas, en realidad ordenarlas, ya que hasta esa
tarde ninguna tena sentido en su vida. Levant la cabeza, abri los ojos como sorprendido
por una idea fugaz. S, eso necesitaba, haber ordenado las cosas, haber sido capaz de tomar
la decisin acertada en el momento preciso, no, ni siquiera eso, necesitaba solo haber
tomado una decisin, solo haber dicho que se poda y haberlo hecho. Mir a la pared y el
baile de sombras se haba detenido, se mantenan quietas observndolo, sin burlarse ni
jactarse de su logro, por un momento parecan hasta misericordiosas de aquel ser humano
que entenda, en este preciso momento, que tuvo la oportunidad de cambiar su destino y
que ahora en una noche de luna llena, tirado sobre el suelo, ebrio y a medio vestir sonrea
casi con irona; el cmo justo ahora entenda todo.

El cable estaba amarrado al cuello de una forma sencilla y sin ningn gran nudo,
pero mantena una firmeza tal, que era hasta para dudar que el mismo hombre hubiese
tirado con tanta fuerza de l para dejarlo tan apretado sobre la piel. El cuerpo inerte se
mantena en el suelo cuando la puerta se abri, dejando entrar el sol de la maana junto a la
sombra de dos personas, una de ellas quien lo haba amado y an lo amaba, sobre todo
vindolo as alejado de la vida y sin poder volver a tenerlo. Si, una de esas personas lo
amaba, intensa y dolorosamente mientras arrodillada lo levantaba en brazos pidindole que
despertara y preguntndose o preguntndole, por qu. En la habitacin las sombras ya no
estaban, haban huido cobardemente luego de vitorear el destino final o tal vez escondidas
por la luz del da esperara el llamado de otro ser desesperado para poder atormentarlo y
acompaarlo al final.

Luego de pretender creer que tendra otra oportunidad al da siguiente, luego de

pensar que contara con la posibilidad de levantarse en la maana y hacer las cosas bien,
imagino el resto del da, imagin y recre mentalmente, como si agendara cada una de las
actividades lo que hara desde su despertar. Hablara con su madre, con quien no hablaba
hace unas semanas, no hablaba con ella porque no quisiera, solo que desde sus da malos
ella haba tomado una postura sumamente dura y estricta con l, casi como odindolo, o l
pensando que lo haca. Si, hablara con ella apenas despertara y le dira que lo senta, que
lamentaba mucho todo, que l nunca quiso, que l nunca fue as, que l solo se equivoc,
que l segua siendo su hijo y que ella segua siendo su madre, que eso jams cambiara.
Despus de hablar con su madre pretenda hablar con su padre. Como en otras ocasiones,
empezara hablando del clima, de cuanto ha llovido o de cuanto calor haca, de lo que
habra de almorzar ese da y de que hara el resto de la tarde, conversaciones intiles
cargadas de espacios vacios, solo para poder cruzar palabras con l. Le reconocera lo
orgulloso que estaba de l, lo feliz que estaba de haber sido su hijo y de lo que haba
logrado gracias a l. Mir momentneamente la botella y se sinti ebrio sobre el suelo.
Pretendi olvidar esa ltima parte con su padre. Solo le dira que lo amaba.

Pens en caminar haca su casa, vivenci mentalmente las calles por donde pasara,
fue capaz de ver claramente los colores, las aceras resquebrajadas, los perros corriendo, los
nios con las bolsas de pan cruzando la calle. Pens en caminar. Tocara la puerta y
esperara que le abrieran, que le abrieran con un saludo para quin ha estado fuera mucho
tiempo, para quien no ha vuelto al hogar desde hace mucho, para quien no esperabas. Vio a
sus hijos parados frente a l, ansiosos, los abrazara fuertemente, los contendra en su
doloroso llanto de nios que extraan a su padre, les hablara de cosas hermosas en la vida,
tratando de que no se desesperaran por la inesperada visita, les sonreira de forma
maravillosa y les dira, mirndolos a los ojos, que todo est bien, que pap est de vuelta y
con un beso para cada uno cerrara la dolorosa espera. Espera que logr mellar su alma a tal
punto de negarse a siquiera comprenderse, negar hasta su imagen en el espejo, imagen que
hace unas semanas lo avergonzaba, lo haca sentir incomodidad de s mismo. Fue su peor
amigo, su peor compaero, su peor consejero.

Las tazas de t estaran frente a todos para la hora de las once, cargadas de agua
caliente, acompaadas de pan fresco de la tarde y algo de mantequilla, podra contarles las
cosas que haba hecho mientras ellos se reiran con cada una de ellas, podra decirles que
haba viajado por muchas partes y que haba conocido a cientos de personas, podra
describirles cada rostro y cada sonrisa de los muchos con quienes cruz su vida, hasta les
dira que todos le pidieron ser su amigo y que est invitado a muchas cenas en casa de cada
uno de ellos. Podra decirles tantas cosas. O bien, podra decirles la verdad, verdad
incomoda y vergonzosa de vivir en soledad mientras los vea de lejos en sus pesados
sueos, Podra decirles que no viaj a ningn lado, que no conoci ms que al par de ebrios
que acompaaron los tragos de su miserable pena en locales que abrieron sus puertas
mientras el abriera su billetera. Podra decirles que no recordaba los rostros de ninguno y
que solo eran fotografas mal tomadas de noches remojadas en alcohol y que ninguno lo
invit a cenar, ni a su casa, ni a su vida y de que cuando era superado por los tragos dems,
terminaba siendo alguien completamente desconocido y desechado de barras y mesas, hasta
que la calle lo acogiera, una y otra vez.

Sinti sobre su piel las sabanas de su cama, bajo sus huesos el viejo colchn y en la
nuca, la almohada que haba sostenido sus sueos de hombre de familia. Sinti en la yema
de sus dedos la suave piel de la compaera de su vida, sinti en la palma de sus manos el
calor de la carne de quien haba acompaado sus noche, sinti en sus labios el sabor de los
apasionados besos de quien desespera por alguien, hasta pudo escuchar los gemidos de un
orgasmo apasionado en una de las tantas veces que hicieron el amor. Trat, de forma intil,
recordar el aroma de aquel perfume que usaba la primera vez que la vio. Si recordaba la
sonrisa que ella mantena cuando le contaba de sus pasadas aventuras, aventuras que
estaban repintadas de mentiras para poder hacerse atractivo a esos odos hambrientos de
historias nuevas. Historias de alguien que se transformara en aos de vida. Pens en la
ltima vez que le dijo que la amaba, no pudo recordarlo, invent en su cabeza una escena
que lo pona a l detrs de la espalda de ella en la cama, en una maana de sbado, de esas
maanas en las que antes de hacer desayuno decides solo abrazarla y dejar que la hora corra
como se le d la gana. Mientras su mano apretaba suavemente uno de sus pechos y la
televisin vociferaba algo que no interesaba, sin mirarla a los ojos, casi susurrando y hasta
montamente, se lo dijo cerca del odo. Esa fue una imagen clara y vvida de lo que haba
hecho, eso no era una interpretacin, eso no era algo que inventara. Una maana de sbado,
con la televisin encendida, mientras algn personaje que no importaba, en un canal que no
importaba, deca algo que no importaba, l, tras la espalda de ella mientras apretaba uno de
sus pechos le deca casi inconscientemente que la amaba. Mierda. Pudo haber sido
tomndola de las manos, mirndola a los ojos, con la televisin apagada y conscientemente.
Pero maana si lo hara, maana podra apagar la televisin y tomarla de las manos y hasta
mirarla a los ojos y decirle todo lo que tena que decir.

Cuando estaba enrollando el cable en su cuello, pensaba en que las cosas podran
dar vuelta atrs. S, eso pensaba. Soberbiamente y sin ningn tipo de reparos lo dio un par
de vueltas hasta que pudo dejar espacio para anudarlo. Su silencioso llanto continuaba,
como para que nadie lo escuchara, como para que nadie pudiera socorrerlo. De pie y
descalzo sobre las cermicas intentaba ver donde poda afirmar uno de los extremos, el
pequeo espacio de pieza no lo acompaaba mucho, no tena donde poner un extremo para
dejarse caer en su esperado final, trat de encajar una de las partes en una esquina
sobresaliente de madera de una especie de separador de ambientes, pero no le daba la
suficiente resistencia. A pesar de haber bajado bastante de peso an necesitaba algo con
ms resistencia. Pens en salir al espacio compartido del patio, pens en las vigas metlicas
que cruzaban bajo la escalera, pens en ellas como el lugar ideal para poder amarrar el
extremo del cable. Por un momento se anim, mientras las sombras lo observaban con
sumo inters sobre lo que ira a decidir. Pens. Pens tambin en los nios que vivan en la
parte baja de la construccin y de cmo salan temprano a jugar, los haba escuchado
muchas veces temprano en la maana. No poda hacer que lo vieran. Esto era algo ntimo,
algo de l, algo que no deba ser pblico ni compartido, menos por unas criaturas que tenan
la mejor expectativa de la vida en comparacin a la que tena l. Resign su espera a ver
que poda hacer. Pens. Bebi otro sorbo de la botella. Pens.

Record, mientras haca mentalmente el camino haca su casa, que poda pasar a ver
a su hermano, a quien hace rato no vea, tambin y por los mismos circunstanciales motivos
de vida tocada vivir. Trat de sacar cuentas sobre el horario de trabajo de l, trat de pensar
en que da era la maana y de a qu hora sera mejor ir, tal vez en la tarde, despus de ver
las cosas con su familia, tal vez ms a la noche ya que as podra asegurarse de que
estuviera en casa. Podra solo pasar y volver en otro momento si no se encontraba. Podra
hacer tantas cosas desde el da de maana

Contemplo la habitacin como tratando de ver que podra hacer para mejorar su da
a da, miro las paredes vacas y pens en poner sobre ellas imgenes de cosas que le
gustaran, pens en cuadros, imagin carteles, vio sus propias fotos. Si. Fotos que durante
aos haba hecho en una aficin que le otorg muchas alegras y satisfacciones, record por
un momento los lugares en los que haba cargado la memoria de la cmara con imgenes de
paisajes, personas, cosas que en algunas ocasiones solo l poda explicar cuan bellas eran,
cuan perfectas en su imperfeccin, cuan grandes en su pequeez y mediocridad. Le gustaba
robar momentos incmodos de personas, momentos en los que nadie ms se fijara,
situaciones que fuesen de miedo, pena, vergenza y dolor para muchos, l robaba ese
momento y lo meta en una tarjeta digital dentro de la mquina entre sus manos y poda
llevrsela para verlas una y otra vez intentando encontrar sentido al momento que haba
rescatado de una memoria momentnea. Se vio frente a s mismo. Se vio sentado en el
suelo frente a su imagen y pens en lo bueno que sera poder robar esa imagen, esa imagen
perfecta en su imperfeccin, esa imagen pattica y sinsentido, esa imagen que nadie podra
entender de un hombre solo, sentado en el suelo en una noche de luna llena, a medio vestir,
con una botella en la mano, con los ojos llorosos, perdido en la esperanza de un nuevo da y
de una nueva oportunidad, ahogado por el alcohol que solo lo agobiaba en sus malditos
recuerdos. La luz de la luna era perfecta, los tonos lgubres de la habitacin y la visin de
l mismo eran una imagen perfecta para su coleccin, era la imagen. Imagin cargando la
cmara y enfocando para quitarse ese momento, el ms crtico, duro y temible. Por primera
vez no sera capaz de tomar una foto, por primera vez dejara que el dolor, la angustia y la
desesperanza devoraran a ese ser humano sin quitarle un momento. Por primera vez se dio
cuenta que la mejor imagen que poda conseguir y la mejor toma que pudo buscar estaba
ah mismo y que no poda ni siquiera hacer uso de ella. Que era una imagen tan perfecta en
su imperfeccin que solo poda dejarla ir y observarla solo para poder intentar recordarla en
otra ocasin.

En medio de su inestabilidad intento ver la hora, Movi su mueca como tratando

de acomodar el reloj para poder hacerlo, la mueca estaba vaca. Mir sobre la mesa, que
haca de escritorio, comedor y confesionario, tratando de encontrarlo. Ri irnicamente.
Hace una semana atrs caminando de vuelta a su pieza, como siempre empoderado por el
alcohol que hasta esos das se haba convertido en sus tres alimentos del da, maldiciendo
sus da y noches, se encontr con quienes terminan apoderndose de lo que no es suyo. Un
cuchillo afirmado en el estomago funcion como solicitud de entregar lo que andaba
cargando de valor, record las palabras de su hermano, ante un cuchillo o una pistola,
mejor la billetera, mira que el dinero vuelve la vida no, mir con un aire medianamente
desafiante a quien intentaba robarle, tal vez pretendiendo enfrentarle y hacer uso de lo que
saba para defenderse, llev la mano atrs, sac la billetera cargada con unos pocos billetes,
la entreg sin decir nada. El cuchillo se mantena sobre el estomago, firme y punzante, ms
decidido a entrar que a salir. Los billetes a otro bolsillo y los documentos regados por el
suelo. El cuchillo se apret ms ante la pregunta si cargaba algo ms de valor, movi
negativamente la cabeza y se pas la mano sobre la barba para acomodrsela un poco, bajo
la chaqueta brillo el reloj, los ojos quien preguntaba se fijaron en el y volvieron la mirada a
los ojos. Con un movimiento de cabeza muy leve preguntaba por el reloj. Record las
palabras de su hermano. Mientras recoga los documentos del suelo se sobaba la cabeza
donde la haba llegado un golpe despus de entregar todo lo de valor que cargaba encima.