27 Gattaz Braos Da Resistncia

Andr Gattaz
Braos da Resistncia
uma histria oral da
imigrao espanhola
Prefcio de Jos Carlos Sebe Bom Meihy
2 edio
Salvador
Editora Pontocom
2014
Copyright 2014 Andr Gattaz
Projeto grfico, preparao dos originais

e editorao eletrnica: Editora Pontocom
Editora Pontocom
Conselho Editorial
Jos Carlos Sebe Bom Meihy (USP)
Muniz Ferreira (UFRRJ)
Pablo Iglesias Magalhes (UFBA)
Zeila de Brito Fabri Demartini (USP)
Zilda Mrcia Grcoli Iokoi (USP)
Coordenao Editorial
Andr Gattaz
CIP - CATALOGAO NA PUBLICAO

G262b Gattaz, Andr
Braos da resistncia: uma histria oral da

imigrao espanhola / Andr Gattaz. 2 ed.
Salvador: Editora Pontocom, 2014. (Srie
Acadmica, 8)
354 p.: ; 21 cm.
Inclui bibliografia
ISBN: 978-85-66048-40-7
Modo de Acesso: World Wide Web:
<http://www.editorapontocom.com.br/l/27>
1. Histria oral. 2. Espanhis - Brasil - Histria. 3.

Espanha - Emigrao e imigrao - Histria. I. Ttulo.
CDD: B981.06
CDU: 94(81)
Editora Pontocom
Coleo NEHO-USP
O NCLEO DE ESTUDOS EM HISTRIA ORAL DA UNIVERSIDADE

DE S O PAULO (NEHO-USP) foi fundado em 1991 e tem
entre suas atribuies fomentar pesquisas sobre diver-
sas manifestaes das oralidades. Trabalhando tam-
bm com entrevistas, um dos compromissos bsicos
do NEHO consiste na devoluo dos resultados. Como
parte de uma proposta em que os entrevistados so
assumidos como colaboradores, o retorno do produto
transparente na passagem das gravaes para o texto
escrito tido como parte essencial dos projetos. Fala-
se, contudo, de maneiras plurais de devoluo: aos pr-
prios colaboradores que propiciaram a gravao, s
comunidades que os abrigam e s formas de disponi-
bilidade pblica das peas. H nveis de comprometi-
mento, importante ressaltar. Pactos so formulados,
sempre supondo duas esferas de ateno: pessoal
diretamente vinculado ao entrevistado, que deve ter
voz nas solues de divulgao, e comunidade que
abriga a experincia na qual se inscreve o propsito
do projeto em Histria Oral.
A abertura de uma coleo de publicaes de tra-
balhos gerados ou de inspirao nos procedimentos
do NEHO-USP deve ser vista como desdobramento na-
tural do sentido proposto pelos oralistas que profes-
sam as indicaes do Ncleo. Isto implica pensar que
a percepo desenvolvida por esse grupo de pesquisas
demanda consequncias que vo alm do acmulo de
gravaes ou de seus usos particulares acadmicos
ou de mera curiosidade. Porque se percebe que a for-
mulao de conhecimentos gerada pelos contatos en-
tre entrevistados e entrevistadores fruto de uma si-
tuao social, a publicao dos resultados parte ine-
rente tica que ambienta o processo de gravaes
como um todo. O cerne deste tipo de devoluo con-
tm implicaes que extrapolam os limites estreitos
da satisfao mida dos relacionamentos entre quem
d a entrevista e quem a colhe. Entendendo por tica
o compromisso social mediado pelo acordo entre as
partes, para o geral, para a sociedade, que se dimen-
sionam os fundamentos da Histria Oral praticada pelo
NEHO.
Munidos destes compromissos, o NEHO-U
NEHO-USP SP e a
Editor
EditoraaP on
Pon tocom inauguram essa coleo de livros
ontocom
eletrnicos. So dissertaes, teses, artigos e outras
peas de interesse que compem a mostra. A disponi-
bilidade destes textos visa superar a intimidade acad-
mica e assim inscrever o trabalho do grupo em uma
misso maior que qualifica a Histria Oral como bra-
o de uma proposta que busca compreender para ex-
plicar e explicar para transformar.
Prof. Dr. Jos Carlos Sebe Bom Meihy

Ncleo de Estudos de Histria Oral - USP
Editora Pontocom
Coleo NEHO-USP
1. Andr Gattaz Do Lbano ao Brasil: histria oral de

imigrantes. 2 edio. (2013)
2. Vanessa Paola Rojas Fernandez Histria oral de chilenos
em campinas: dilemas da construo de identidade imi-
grante (2013)
3. Lourival dos Santos O enegrecimento da Padroeira do
Brasil: religio, racismo e identidade (1854-2004) (2013)
4. Marta Rovai Osasco 1968: a greve no masculino e no
feminino (2013)
5. Gustavo Esteves Lopes Ensaios de terrorismo: histria
oral da atuao do Comando de Caa aos Comunistas
(2014)
6. Andr Gattaz Braos da resistncia: uma histria oral da
imigrao espanhola. 2 edio. (2014)
7. Vanessa Paola Rojas Fernandez Entre memrias, emoes
e afetos: histrias de vida de moradores do Lar dos
Velhinhos de Campinas (2014)
Todos os livros disponveis para download gratuito no site

www.editorapontocom.com.br
Agradecimentos
A Antonio e Carmem Moreno, Enrique Garca, Pablo Briones

Revilla, Julin ngel Garca (in memoriam), Antonio Va,
Juana Naranjo Gallart, Florentina Canto, Progreso Va, Pascual
Peir Babiera e Paula Alonso Jimenez, coautores deste traba-
lho, que me receberam atenciosamente em todas as etapas
da pesquisa, colaborando de modo fundamental para a vivaci-
dade e o colorido desta narrativa.
A Jos Carlos Sebe Bom Meihy, aberto e rigoroso orientador,
que atravs do debate e do exemplo tornou-me um historiador.
Aos meus pais, Dalka e Daher, crticos e estimulantes nas
horas certas, e com participao importante nas etapas de
reviso desse texto.
minha companheira Vanessa Vila Flor, que com carinho
e muito cuidado levou-me a retomar um caminho outrora
abandonado.
Esta pesquisa recebeu o apoio financeiro do CNPq.

ESTE LIVRO DEDICADO AOS MEUS PAIS,
DALKA E DAHER.
Sumrio
Prefcio segunda edio 11

Prefcio de um sonho/texto 15
Introduo 19
HISTRIA COLETIVA 28
Repblica espanhola 29
Espanha Histrica 30
Segunda Repblica espanhola 35
Anjos de Gesso 42
Guerra Civil Espanhola 45
Anos Franquistas 51
rfos da Guerra 52
Anos Magros 57
A Era de Franco 62
Imigrao ou exlio? 66
Chegando ao Brasil 76
Viso do Paraso 77
So Paulo do Trabalho 82
Anos de luta 86
Origens do Centro Democrtico Espanhol 87
O Contato com o Democrtico 91
Recreao, cultura e poltica: o lado oficial 94
Os Clandestinos 107
O Fim do Centro Democrtico Espanhol 123
Andr Gattaz 10 Braos da Resistncia
Repensando a Histria 132

A no-reemigrao 133
Trajetrias e histrias de vida 139
HISTRIAS PESSOAIS 153

Julin ngel Garca 154
Antonio Va 179
Progreso Va 199
Pablo Briones Revilla 218
Juana Naranjo Gallart 239
Florentina Canto 249
Enrique Garca 262
Paula Alonso Jimenez 287
METAHISTRIA 297
Pensando a Histria Oral 298
A Pr-Histria Oral 299
A moderna Histria Oral 304
Tendncias atuais: teoria 307
Tendncias atuais: prtica 315
Multidisciplinaridade e Histria Oral 323
Fazendo Histria Oral 332
Igualdade e diferena: a entrevista em Histria Oral 333
Lapidando a fala bruta: a textualizao em Histria Oral 336
Bibliografia 347
Prefcio segunda edio
INSTADO A UMA SEGUNDA EDIO de Braos da Resistncia, no posso me

furtar a explicaes preliminares. Afinal, j se vo duas dcadas des-
de a pesquisa que lhe deu origem, e pode-se perguntar que interesse
tal obra ainda poderia ter. H no entanto alguns motivos que justifi-
cam essa segunda edio pelo menos sob o ponto de vista do histo-
riador orgulhoso de seu primeiro filho, que chega neste ano sua
maioridade.
Visto distncia, vejo que dois aspectos sobressaram, tanto nas
avaliaes feitas do livro, quanto em suas aplicaes. Pois embora se
trate sobretudo de um texto narrativo, pode-se dizer que h algumas
lies a serem apreendidas no apenas nos captulos finais, dedica-
dos metodologia da Histria Oral, mas ao longo das duas primei-
ras partes, em que apresento, respectivamente, minha narrativa dos
eventos histricos e o testemunho dos participantes/narradores des-
tes eventos.
Quanto aos captulos metodolgicos, Metahistria, a avaliao
que fao aps vinte anos altamente positiva, pois vejo-os tornando-
se espcie de manual seguido por praticantes da histria oral no
Brasil, no Mxico e na Argentina. H de se lembrar que na dcada
de 1990 ainda lutvamos pela afirmao da Histria Oral na acade-
mia, o que me levou a elaborar captulos que descrevessem no
apenas como se davam os processos de entrevista e textualizao,
mas os aspectos tericos e ticos que estavam por trs da adoo de
depoimentos orais como fonte histrica. Um debate especialmente
quente dava-se quanto aos procedimentos de verso da narrativa
oral ao texto escrito. As propostas abundavam, mas na falta de al-

guma que me satisfizesse plenamente, acabei por sistematizar
procedimentos que denominei de textualizao opondo-me
definio do processo como transcrio livre, edio ou trans-
criao (embora estes conceitos faam parte do procedimento da
textualizao como um todo). Hoje vejo com orgulho que o captulo
que resultou deste debate, Lapidando a fala bruta, bastante utiliza-
do por pesquisadores de diversas reas como fundamento terico
de seus trabalhos de investigao em histria oral. E aos proponen-
tes de uma histria pblica, como me considero desde os tempos
do Mestrado, no h nada que satisfaa mais do que ter o livro
no apenas lido e apreciado, mas suas pginas grifadas, dobradas,
rasgadas.
Alm da descrio dos procedimentos metodolgicos, alguns
leitores generosos consideraram que h tambm algum mrito na
parte propriamente narrativa do livro, Histria Coletiva, em que cos-
turo com meu texto os depoimentos e a bibliografia, assim como na
seo documental, Histrias Pessoais, composta pelas entrevistas
textualizadas (que muito mais do que simples apndice documen-
tal, tratando-se da parte fundamental da obra). Tais mritos, se real-
mente existentes, devem-se justamente ao rigor na adoo dos pro-
cedimentos metodolgicos, assim como pela preocupao no ape-
nas com o contedo do trabalho, mas tambm com sua forma isto
: a escrita.
poca desta pesquisa, outro debate que grassava na histo-
riografia era sobre a considerao da linguagem como parte funda-
mental e indissocivel de nosso ofcio. Na esteira das inovaes pro-
postas pela Nouvelle histoire francesa, alguns historiadores passaram
a dar maior ateno ao texto, visando atingir um pblico mais amplo
do que o acadmico. Isso levou tanto ao surgimento de uma extirpe de
escritores de best-sellers histricos (em muitos casos, infelizmente, em
detrimento da pesquisa original), como a uma maior preocupao,
por parte de historiadores srios, em ter seu texto acessado e com-
preendido por uma parcela maior do pblico especialmente aqueles
pesquisadores que conduziram suas pesquisas dentro dos muros da

universidade pblica, com recursos de agncias de fomento estatais,
que portanto devem estar comprometidos com a devoluo pblica
dos resultados.
A tentativa de escrever melhor levou-me a um atraso de mais
de um ano na defesa do Mestrado, pois o rigoroso orientador, decep-
cionado com a primeira verso da dissertao, instruiu-me a passar
seis meses lendo boa literatura para s ento reescrever o texto. Leon
Tolsti, Machado de Assis, Jos Saramago, Margueritte Yourcenar,
Gore Vidal, Guimares Rosa, Euclides da Cunha, Graciliano Ramos,
Ea de Queiroz e at J.R. Tolkien frequentaram minha casa e minha
imaginao por seis meses, antes que eu empreendesse a reescrita
do texto que se apresenta adiante. O que me faz crer que atingi meus
objetivos foi receber comentrios elogiosos no apenas de um ou
outro acadmico, mas sobretudo das pessoas comuns que o leram.
Para esta nova edio, fugi tentao de corrigir, atualizar
ou estender o texto da primeira edio, considerando que as novas
contribuies sobre o tema central da pesquisa no alteram signifi-
cativamente seus resultados. Procedeu-se assim somente a uma nova
reviso tipogrfica e a adequao ortografia ora vigente. A exceo
deu-se no ltimo captulo do livro (Lapidando a fala bruta: a textua-
lizao em histria oral), que foi substitudo por uma verso mais
nova, apresentada no Congresso Internacional de Histria Oral em
Buenos Aires, em 2012, em que inclui algumas importantes contri-
buies sobre o assunto publicadas nos ltimos anos.
Uma ltima e sutil alterao guarda importante significado:
tirou-se a numerao das partes e captulos do livro, sugerindo-se que
se trata de uma obra aberta, podendo ser lida em qualquer ordem.
A leitura na sequncia proposta d a voz inicialmente ao historiador,
que aps apresentar a sua narrativa dos fatos em Histria Coletiva,
delega a voz aos narradores, atores e espectadores dos fatos passados
em Histrias Pessoais. A descrio dos procedimentos metodolgicos,
Metahistria, fica como um anexo a ser lido apenas por interes-
sados. Uma outra possibilidade de leitura, a qual pessoalmente
encorajo, iniciar-se com os depoimentos das Histrias Pessoais, de

maneira ter um contato inicial com os prprios personagens-teste-
munhas da histria narrada, para s ento ler a costura feita pelo
historiador em Histria Coletiva.
Boa leitura!
Abrantes-BA, julho de 2014.

Prefcio de um sonho/texto
Jos Carlos Sabe Bom Meihy*
DE QUANTOS SONHOS feito um livro?

De muitos seria, sempre, uma resposta imediata, fcil e
cmoda, ainda que imperfeita. Fico ento imaginando o significado
deste texto (ou sonho), que um dia foi bem sucedida dissertao de
mestrado, defendida com distino e louvor em 1995, ante banca
composta pelas professoras Maria Luiza Marcilio e Valria De Marco.
Germino, para sua gnese, explicaes que se iniciaram no ho-
rizonte de um passado pouco mais remoto, solto no espao de aulas
do curso do Departamento de Histria da USP na virada dos anos
1980. Historiando a origem deste trabalho, exercito o dimensio-
namento de uma experincia acadmica singular, porque diretamente
ligada progresso educacional desdobrada dos cursos de gradua-
o. Educao continuada poder-se-ia dizer. Porm, no qualquer uma.
Diria, ento, que para alguns professores, poca, havia duas
sementes a serem lanadas no solo sempre frtil dos estudantes srios:
aquela que buscava alternativas para a elaborao de pesquisas mais
teis que divertidas e outra que animava a necessidade de promover
historiadores nascentes condio de cidados preparados para a
* Professor aposentado do Departamento de Histria da Universidade de

So Paulo. Coordenador do Ncleo de Estudos em Histria Oral-USP.
atuao coerente com os desafios intelectuais do tempo presente.

Andr Gattaz foi uma das melhores materializaes do sonho do-
cente/discente que ento nutrimos juntos.
Sabendo medir a pretenso com o possvel, amos calibrando
inovaes com um projeto, modesto mas valente, de remodelao
das faces da historiografia que ento eram praticadas intramuros
acadmicos. Como se fora uma proposta alternativa, visvamos aba-
ter barreiras que muitas vezes dispensavam sutilezas s nossas
investidas. Era para possibilitar uma Histria mais ventilada, que
no dialogasse apenas com os pares, que pensvamos em retomar
o cdigo de abordagem e propor um novo inventrio temtico. A
terra revolvida dos procedimentos tradicionais implicava completa
retomada dos fundamentos do saber. Em primeiro lugar, precisva-
mos enfrentar questes do tipo: quem sujeito; quem objeto em
Histria. A perspectiva do fim do sculo rondava nossa crtica, que
insistia em perguntas como: Para que serve nosso trabalho? Para quem
deve se dirigir nosso esforo analtico? Como deve ser feita a nossa
pesquisa? Enfim, buscava-se responder afirmativamente que o senti-
do primeiro da Histria ser til. Tudo isso era emoldurado pelo
contexto de uma contracultura histrica que apregoava exotismos,
irrelevncias e prazeres na busca de explicaes julgadas imposs-
veis para a sociedade. Os primeiros frutos do neoliberalismo chega-
vam aos cursos de Histria travestidos de ps-histria e, o que pior,
de superao da chamada histria projeto.
Alm de um senso pragmtico que tem se constitudo como
uma causa intelectual que funde certos docentes aos alunos aten-
tos ao sentido de uma histria militante , outras matrias compuse-
ram o presente sonho/texto, escrito com lucidez e atrevimento medi-
do. No seria equivocado dizer que a vontade de ser foi o primeiro
ingrediente motivador desta aventura. O ento quase menino Andr
Gattaz frequentou meu curso de Histria da Guerra Civil Espanhola
e depois de Histria Oral. Leitor voraz e atento ao funcionamento da
montagem dos argumentos dos textos propostos, aprendeu a reconhe-
cer nessa tarefa os traos que lhe delinearam questes importantes
para a formulao de perguntas pertinentes ao entendimento da nossa

sociedade. A Histria Contempornea se lhe imps sem caminho de
volta. A inquietao tambm. Histria Contempornea e inquieta-
o metodolgica e temtica: estavam dadas as direes para a
projeo deste trabalho.
No lhe foi afastado o vnculo com o que o cercava como des-
cendente de imigrantes. Habitando um mundo multicultural, trans-
portou suas indignaes para o campo de pesquisa e instruiu anli-
ses visando responder por que a historiografia brasileira parado-
xalmente no se debrua com o cuidado devido sobre a participa-
o dos imigrantes na sociedade nacional.
Da vontade de ser, outras foram fermentadas. O apoio de pa-
rentes e amigos atentos foi dando forma ao sonho. O instrumento,
contudo, foi a Histria Oral. Dadas as condies peculiares da nossa
historiografia atrasada, em termos do dilogo internacional, pelo
contexto da ditadura militar, que afugentava gravaes e impunha a
censura como critrio repressivo os oralistas brasileiros viram pro-
longadas as noites em que adormeciam as entrevistas como fonte
atualizada. Na realidade, o que acontecia era a confuso de velhas
prticas de uso de gravadores misturada pretenso de novos ter-
mos e conceitos que promoviam tcnicas novas Histria Oral. Gattaz
teve que trabalhar tambm com isto. Foi urna aventura completa,
diga-se.
Os resultados aqui esto: uma histria nova tecida no cruza-
mento de histrias de vida com o tema da imigrao. No faltou o
debate poltico que, no caso, mescla a questo do franquismo exposto
a um novo cenrio com o papel do indivduo como agente histrico.
Algumas questes que at ento eram encaradas como histri-
cas apresentaram-se como desafios e clamaram por resolues que
foram elaboradas com bom senso. Um exemplo eloquente disto a
alternativa apresentada em face do problema da linguagem.
Como se sabe, entrevistas com imigrantes implicam o proble-
ma da transcrio da fala que no caso se consubstancia em um exem-
plo clssico de dificuldade posto que o portunhol se coloca de
maneira a perturbar o entendimento do discurso falado quando ver-

tido para o escrito. Por outro lado, a transcrio pura e simples pouco
ou nada acrescentada narrativa. Pelo contrrio, perturbaria a leitu-
ra de textos que deveriam se comprometer mais com o entendimen-
to do leitor que com questes pertinentes a debates efetuados com
linguistas e pessoas atentas a um consumo da Histria Oral voltado
fidelidade da fala e no lgica da narrativa que no se satisfaz
na transcrio quase positivista do exatamente como foi dito.
Foram longos os debates sobre como proceder. Por evidente no
faltaram opinies que advogavam o exato como padro. Fugindo
da simplificao Gattaz pretendeu, e fez, uma combinao que, afi-
nal, revela que o trabalho do oralista remete mais ao entendimento
da mensagem que propriamente s imperfeies da fala. lgico
que este debate complexo e no faltam argumentos. O mrito des-
te texto que alm de assumir uma posio clara, mostra os meca-
nismos de transformao.
Sobretudo, diria, este texto/sonho marca um limite. Limite que
sugere o caminho de uma nova gerao de historiadores e de oralistas
brasileiros.
Introduo
Este livro originou-se de uma dissertao de Mestrado cuja pesquisa

durou trs anos, nos quais alm de localizar e estudar as fontes pri-
mrias e a bibliografia pertinentes ao tema, entrevistei onze pesso-
as segundo os critrios da Histria Oral de Vida, gerando uma docu-
mentao at ento inexistente. A dissertao resultante, apresenta-
da ao Departamento de Histria da FFLCH-USP em maio de 1995,
procurou abranger o processo de investigao, empreender uma in-
terpretao historiogrfica e tornar pblico o material criado, apre-
sentando-se em trs partes: teoria, anlise e documentao. Para esta
edio, visando alcanar um pblico mais amplo, alterou-se a or-
dem de apresentao das trs partes da obra, ficando para o final os
captulos terico-metodolgicos, agora significativamente resumi-
dos, e sendo reduzidas as entrevistas textualizadas para oito (dentre
as onze originalmente apresentadas). Os demais captulos no fo-
ram editados, mantendo-se a forma original da Dissertao.
Em Histria Coletiva, narra-se a histria dos imigrantes espa-
nhis que participaram do Centro Democrtico Espanhol, com base
em suas prprias palavras. Mesmo no descartando uma importante
bibliografia complementar, o tom desta narrativa foi dado pelas his-
trias de vida, ainda que fragmentadas e intercaladas anlise crti-
ca. uma histria interna, explicada a partir dos prprios protago-
nistas. No se fez juzo de valor dos depoimentos, considerando que
sua articulao como comunidade de destino basta para dar coern-
cia e significado a cada verdade individual e verdade coletiva da
colnia de entrevistados.
Como consequncia da multiplicidade de vozes apresentadas

nesta parte, emerge uma histria coletiva, que no a histria de
nenhum dos participantes e a de todos. Espera-se que o leitor ab-
sorva o sentido geral do movimento estudado a partir das individua-
lidades, que, mesmo quando discordantes, complementam-se. ne-
cessrio destacar, porm, que nesta parte do livro trabalha-se mais
com igualdades e semelhanas ou diferenas em nvel grupal, como
aquelas definidas por idade, sexo ou origem dos depoentes; as dife-
renas pessoais reforam-se na continuao do trabalho.
Da parte seguinte, Histrias Pessoais, constam oito entrevistas
com ex-participantes do Centro Democrtico Espanhol, textualizadas
e legitimadas pelos autores. Considera-se que um dos mais impor-
tantes papis do oralista a possiblidade de criar uma nova docu-
mentao, s vezes complementando, porm, na maior parte das vezes
preenchendo a ausncia de informaes sobre determinado tema.
Este corpus documental recm-criado deve tornar-se pblico e aces-
svel a outros pesquisadores, que certamente faro uma leitura dife-
rente daquela apresentada na parte precedente do trabalho. Alm
disso, um compromisso implcito assumido por mim junto aos en-
trevistados obriga-me a tornar pblica suas histrias de vida, como
forma de retribuir sua colaborao.
A forma de conduo das entrevistas, somada ao processo de
textualizao, que a trabalhosa verso da palavra oral para a escri-
ta, resulta nas histrias de vida, narrativas carregadas de sentido his-
trico e humano. O critrio adotado para a ordem de apresentao
destes testemunhos o etrio, comeando por aqueles que narram a
poca da Segunda Repblica Espanhola e da Guerra Civil. Duas
excees foram abertas de modo a manter unidas as narrativas de
cnjuges e irmos.
As histrias pessoais, no meu entender, constituem a parte mais
importante do trabalho, servindo de base narrativa e interpretao
historiogrfica empreendidas na seo precedente. Mais do que isso,
so narrativas envolventes, com uma caracterstica literria que as
aproxima do romance histrico e as distancia da historiografia. Nesta
parte da obra, a soma das particularidades atingir, mais plenamen-

te, um todo coerente um todo humano, social, heterogneo por
natureza.
A ltima parte do livro, Metahistria, dedicada teoria e
metodologia da Histria Oral. Incialmente, apresenta-se uma anli-
se bibliogrfica sobre a teoria e a prtica da Histria Oral e discipli-
nas correlatas, onde se buscou definir os conceitos utilizados no tra-
balho, escolhidos entre o amplo espectro de propostas e solues
apresentadas pelas diversas tendncias historiogrficas. O ltimo
captulo embasa terica e metodologicamente o trabalho de campo
e a criao do documento escrito processos de entrevista e textua-
lizao , habilitando o leitor a compreender sob que critrios foram
realizadas as partes anteriores da obra. A descrio minuciosa destas
etapas, assim como a histria do projeto, encontram-se na ntegra na
dissertao, disponvel no banco de teses da Faculdade de Filosofia,
Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo.
FOI TAREFA DIFCIL, quase impossvel, concluir um trabalho que se pro-

ps refletir sobre a vida de imigrantes, sobretudo em Histria Oral,
onde a presena dos sujeitos da histria anima o que se escreve de
tal forma que impossvel congelar qualquer imagem. Seu matiz
coletivo, que expresso esttica dos antagonismos da Histria
(ENZENSBERGER, 1975, p. 22), somado relao de duas vias que
se estabelece entre pesquisador e colaborador (e no informante),
restaura o movimento dialtico na escrita historiogrfica, tornando-a
dinmica. Certos aspectos metodolgicos, histricos ou analticos,
no obstante, podem ser apontados como os principais resultados
desta pesquisa, produtora de documentao mas tambm narrativa
e reflexiva.
Do ponto de vista metodolgico, apresentado resumidamente
neste livro e em detalhe na dissertao, trs aspectos devem ser
ressaltados:
1) o oralista, assim como todo historiador, tem obrigao de

explicitar a metodologia adotada para sua pesquisa que justa-
mente o que procurei fazer em Meta-histria;
2) a entrevista deve ser baseada numa relao de mutualidade,

de respeito, de reconhecimento da igualdade e da diferena;
3) a textualizao legitimada deve ser a forma adotada para a

apresentao por escrito da entrevista. Como h diferenas no pro-
cesso de adaptao da palavra falada para o texto escrito conforme
os propsitos e o objetos de cada pesquisa, h a necessidade do
detalhamento da operao para leitores e colaboradores. Alguma
forma de textualizao, porm, e legitimada, deve haver: a distn-
cia entre os cdigos oral e escrito, alm da tica, obrigam-nos a
tanto.
No aspecto propriamente histrico, graas gerao de um

corpus documental carregado de informaes, foi possvel regis-
trar e analisar processos que de outra forma perder-se-iam no tem-
po. Narra-se, assim, a trajetria de espanhis antifranquistas em So
Paulo, mostrando o quanto h tambm de exlio em suas vidas;
narra-se tambm a histria do Centro Democrtico Espanhol, re-
velando a atuao clandestina do Partido Comunista Espanhol em
So Paulo.
O exlio poltico, como se percebe nas histrias de vida recolhidas,
no se caracteriza somente pelo motivo da emigrao, estendendo-
se alm do momento da viagem. A postura de exilado mantm-se
por toda a vida, nas atitudes, expectativas e frustraes daquele que
se sentiu obrigado a abandonar a ptria. Neste sentido, dois impor-
tantes aspectos do trabalho so: indicar como a trajetria de vida e os
motivos declarados da emigrao caracterizam alguns entrevistados
como exilados polticos, e avaliar de que modo manifestam-se em
suas vidas os reflexos do exlio, tais como o desejo de voltar terra
natal e a prpria atuao poltica. Estas manifestaes, ademais, in-
dicam a presena de certa motivao ideolgica mesmo naquelas
pessoas que emigraram predominantemente devido s condies

econmicas.
Outra contribuio que considero fundamental desta pesquisa
a narrativa da atuao do Centro Democrtico Espanhol, at ento
mantida apenas oralmente nas tertlias dos ex-participantes da enti-
dade. O estudo desta associao permite, inicialmente, certas cons-
tataes a respeito das continuidades e rupturas da imigrao. Nota-
se que aqueles que imigraram com maior idade mantiveram suas
atividades profissionais, muitas vezes rompendo relaes familiares,
pois vinham desacompanhados para tentar a nova vida; por outro
lado, as mulheres e os homens mais novos tiveram a imigrao liga-
da da famlia, no rompendo estes laos. Alm disso, diferem estes
dos mais velhos por terem tido a possibilidade de estudar e traar
uma carreira ascendente no trabalho.
Em relao ao posicionamento poltico, as atitudes notadas va-
riam entre dois extremos. Por um lado, h aqueles que viveram a
Guerra, como o combatente Julin ngel Garca, que tinham conhe-
cimento da poltica na Espanha, emigraram predominantemente por
este motivo e aqui tornaram-se aguerridos militantes antifranquistas.
Do outro lado encontram-se os mais novos, com Enrique Garca, que
no tiveram qualquer atividade poltica antes de imigrar, tornando-
se atuantes somente ao conhecer o Democrtico e integrar-se com
sua escola poltica.
Por ltimo, no que se refere a continuidades e rupturas da imi-
grao, possvel perceber que a questo regional perdeu muito de
sua importncia para os espanhis antifranquistas. Aqui em So Paulo,
assim como em vrios momentos da histria espanhola, a necessida-
de de combater um inimigo mais forte anulou diferenas regionais
e atenuou credos polticos. Se por um lado, porm, na Espanha estas
unies foram quase sempre temporrias, a convivncia entre os
antifranquistas em So Paulo j dura algumas dcadas, ultrapassando
inclusive o final do franquismo. De modo geral, quem participou do
Centro Democrtico, como afirma o valenciano Pascual Peir, apren-
deu a ser mais espanhol ainda.
Outro importante significado da histria coletiva do Centro

Democrtico Espanhol tornar conhecida a atividade clandestina
do Partido Comunista Espanhol em So Paulo, nunca registrada por
escrito mas fortemente gravada na memria dos que a viveram. Re-
vela-se, assim, como a fachada da associao abrigou uma estrutura
celular de educao e prtica comunistas, ligada ao Comit Central
do Partido na Amrica do Sul, em Montevidu, este subordinado aos
lderes no exlio em Paris. Indica-se quais foram suas principais
atividades, como a formao poltica de imigrantes recm-chegados,
a divulgao dos atos da ditadura franquista e o envio de dinheiro,
bens e gneros alimentcios aos presos polticos e suas famlias na
Espanha. Narram-se, ainda: as relaes entre o PCE e o Centro De-
mocrtico, assim como entre estes e as autoridades, polticos e parti-
cipantes brasileiros; as eleies internas da associao; sua desinte-
grao frente ditadura militar no Brasil e abertura poltica espa-
nhola; os mitos da luta poltica que se mantm at hoje.
Finalmente, sob o ponto de vista analtico, h de se destacar a
relao notada, de forma no determinista, entre as trajetrias e as
histrias de vida. Apesar das variantes de matiz, pode-se de forma
geral associar idade, sexo, origem, motivos da imigrao e condio
social dos entrevistados s formas como narram suas vidas. Entre os
onze depoimentos que constituram a pesquisa, assim, identificam-
se certos esteretipos narrativos, utilizados pelos narradores como
atribuio de sentido s prprias trajetrias de vida, ainda que delas
consequentes.
As histrias de vida deste trabalho, analisadas sob este aspecto,
encontram-se em quatro grandes e flexveis padres narrativos, de-
terminados grosso modo pelo seu eixo temtico predominante, aquele
em que o narrador baseia a periodizao e interpretao da prpria
histria. Estes padres so conduzidos pelos temas:
1) atuao poltica;
2) educao formal (associada ao trabalho);
3) educao no-formal (associada atuao poltica);
4) famlia (associada atuao poltica);
Estes, por sua vez equivalem aos depoimentos das seguintes

pessoas:
1) Julin ngel, Antonio Va, Florentina Canto. Os mais ve-
lhos (D. Florentina entre as mulheres), encarnando o eterno rebelde,
o combatente; os que afirmam: O labor poltico faz parte da gente.
2) Antonio Moreno e Progreso Va: os mais novos, dentre os
homens. Obtendo a mais destacada ascenso scio-econmica, am-
bos representando o self-made man, repetindo: Eu sempre gostei de
estudar.
3) Pablo Briones, Enrique Garca e Pascual Peir, ocupando uma
posio mdia entre os anteriores. O autodidatismo marcou suas
trajetrias profissionais e aprendizado poltico no Brasil e o mote de
suas vidas : Eu nunca fui uma pessoa conformista.
4) Juana Naranjo, Paula Alonso, Carmem Moreno, represen-
tando o ritmo familiar, ao qual se subordinam as esferas da vida
pblica. Mesmo a atuao poltica, que tema predominante nestes
depoimentos, tem uma caracterstica familiar, aparecendo pratica-
mente como um dom inato na frase: Eu j nasci antifranquista.
Percebe-se a ntida vinculao entre as narrativas e as prprias
trajetrias de vida, ou entre o estilo de ambas, como sugere Georges
Gusdorf (1991). Os depoentes utilizam os padres narrativos com
propsitos de justificao pessoal, procurando transmitir uma ver-
so revisada e corrigida do seu passado, uma autoimagem coerente.
A narrativa, apesar de ser fruto do presente, do passado que se
alimenta. Assim como da qualidade do solo dependem o aspecto da
rvore e do fruto, da trajetria de vida dependem a forma e o sabor
da histria.
IMIGRAO ESPANHOLA PARA O BRASIL E SO PAULO (FONTE: KLEIN, 1989, P. 475)
160.000
Brasil So Paulo
140.000
Andr Gattaz
120.000
100.000
80.000
26
60.000
40.000
20.000
-
Braos da Resistncia
RELAO DOS COLABORADORES ENTREVISTADOS PARA A PESQUISA
Nome Data de Local de Data/idade Nacionalidade Data da

nascimento nascimento imigrao do cnjuge entrevista
Andr Gattaz
Antonio Moreno 1942 Montecorto, Mlaga 1959/17 brasileira 15/05/1991
Carmen Moreno 1944 So Paulo, SP espanhol 15/05/1991
Enrique Garca 1937 Jerez de la Frontera, Cdiz 1963/26 brasileira 10/06/1991
Pablo Briones Revilla 1928 Madri, Castela Len 1955/26 espanhola 25/02/1992
27
Julin ngel Garca 1920 Talayuelas, Castela la Mancha 1952/32 espanhola 14/03/1992
Antonio Va 1925 Bocairente, Valncia 1955/30 brasileira 08/06/1992
Juana Naranjo Gallart 1933 Sevilha, Andaluzia 1957/24 espanhol 22/09/1992
Florentina Canto 1932 Pola de Laviana, Oviedo 1955/23 espanhol 22/09/1992
Progreso Va 1937 Bocairente, Valncia 1956/19 espanhola 02/10/1993
Pascual Peir Babiera 1929 Paiporta, Valncia 1954/25 brasileira 01/07/1994
Paula Alonso Jimenez 1944 Toral de los Vados, Len 1956/12 espanhol 08/07/1994
Braos da Resistncia
I
HISTRIA COLETIVA
Para os povos, a Histria , e permanece sendo,

um feixe de histrias. Ela aquilo que se obser-
va, que se recorda e que pode ser narrado vezes
sem fim: um recontar da histria. por isso que
a tradio oral no superada por nenhuma len-
da, nenhuma trivialidade e nenhum erro, contan-
to que seja uma representao concreta das lutas
no passado. [...] A opalescncia da tradio oral,
seu matiz coletivo, provm do prprio movimento
dialtico da Histria. Ela a expresso esttica
de seus antagonismos.
Hans Magnus Enzensberger

O Curto Vero da Anarquia
Repblica espanhola
Espanha Histrica
A Pennsula uma encruzilhada, um ponto de

encontro, entre a frica e a Europa, entre o Oce-
ano e o Mediterrneo. Uma encruzilhada extre-
mamente acidentada, verdade. Quase uma bar-
reira. Um ponto de encontro, no obstante, em
que os homens e as civilizaes se infiltraram, se
enfrentaram e deixaram suas pegadas desde os
tempos mais remotos.
(VILAR, 1991, p. 17)
DESDE OS PRIMEIROS TEMPOS a Espanha abrigou em seu solo um grande

nmero de povos, que ali acumularam suas habilidades, crenas e
conhecimentos, fracassos e esperanas. Como resultado desta suces-
so de etnias, deu-se a formao de uma cultura miscigenada e ni-
ca, que caracteriza e identifica o espanhol, mesmo na sua diversidade.
Habitada durante vrios milnios pelos iberos, ancestrais dos
bascos e cuja origem no se conhece ao certo, a pennsula foi ocupa-
da nos 2500 anos seguintes por imprios e povos bastante diversos.
Primeiro chegaram os cartagineses, que lhe tomaram o Sul, segui-
dos pelos romanos, que a conquistaram inteira e trouxeram a ln-
gua. Logo vieram os vndalos e visigodos, povos belicosos e rudes
que esfacelaram a instvel unidade romana. Com a longa ocupao
rabe, o oriente fundiu-se quela civilizao rstica, trazendo-lhe o
requinte e a cincia.
A partir do sculo XI, a Espanha foi palco de longa luta, empre-

endida pelos cristos contra rabes, judeus e mouros. Com o trmi-
no da Reconquista, em 1492, a limpieza de sangre iria compensar
aos vencedores a sensvel superioridade material dos vencidos as
classes populares de estirpe crist invejavam a influncia dos judeus
nas altas esferas, assim como o trabalho mais humilde de artesos e
camponeses mouros a servio de nobres. Em 1478 criou-se o Tribu-
nal da Inquisio, dirigido especialmente contra judeus convertidos
suspeitos e em 1502 o rei Fernando expulsou a todos os no conver-
tidos dos domnios de Castela, numa demonstrao de intolerncia
da cristandade. Um sculo depois, com grave perda material para o
pas, triunfaria a expulso geral de rabes e mouros, empreendida
por Felipe III.
Aps a Reconquista, a Espanha no est mais ocupada por ne-
nhum imprio: ela o Imprio. A poltica matrimonial dos Reis Ca-
tlicos e uma srie de acasos uniram sob o cetro de Carlos V os do-
mnios de Arago e seus interesses mediterrneos, Castela e suas
primeiras conquistas coloniais, a casa de Borgonha-Flandres, a us-
tria e o Sacro Imprio Romano. Com Felipe II e a Unio Ibrica (1580-
1640), falava-se espanhol das Filipinas Califrnia. Rota de passa-
gem seno ponto de origem de tudo e todos que se deslocavam pelo
lado novo do mundo, a Espanha acumulou ainda mais diversidade e
universalidade, alm de imensa riqueza, que no soube conservar.
As sequelas da euforia do sculo XVI, el Siglo de Oro, foram
sentidas somente no sculo seguinte. Em 1640 iniciou-se a dissolu-
o do Imprio Espanhol, com a separao de Portugal e a anexao
da Catalunha Frana; at 1713, a Espanha havia perdido quase to-
das as suas possesses europeias e mediterrneas. A Coroa estava
endividada devido ao esforo imperial e a decadncia sentia-se inter-
namente com a alta dos preos e salrios, diminuio da populao,
burocracia estatal ineficiente e impostos e taxas abusivos.
O sculo XVIII, no entanto, marcou a recuperao demogrfica,
poltica e econmica da Espanha. De 1700 a 1800, a populao pas-
sou de seis a onze milhes de pessoas; a poltica exterior deixou de
ser expansionista, limitando-se espoliao das riquezas naturais da

Amrica; o movimento comercial tornou-se intenso, impulsionando
a industrializao. Extinguindo os privilgios locais e captando as
foras vivas da provncia, Castela conseguiu novamente afirmar a
unidade espanhola, que duraria at a invaso francesa, em 1808.
A insurreio popular que sucedeu o avano dos franceses guar-
da semelhanas de estilo com outras rebelies mais recentes: foi a
primeira dessas tormentas de paixo coletiva que estremeceram
vrias vezes o povo espanhol, durante os sculos XIX e XX (VILAR,
1991, p. 80). Em maio de 1808, Astrias, Arago e Galcia negaram
obedincia s autoridades que colaboravam com o exrcito francs.
Em junho, ao tempo da nomeao de Jos Bonaparte como rei, os
franceses eram derrotados na Catalunha e cercados no Guadalquivir.
O movimento, porm, no era somente contrrio ao imprio
napolenico, expressando um descontentamento interno do pas. Para
uns, devia-se retomar o caminho iluminista do sculo XVIII e imi-
tar a Frana, ao mesmo tempo resistindo a seu avano; para outros, a
garantia da tradio residia na monarquia absolutista patriarcal.
Unidas contra o inimigo comum, encontravam-se j as duas Espanhas
em profunda contradio, a roja e a negra, que ajudadas pelos ingle-
ses expulsaram Murat e Jos Bonaparte, restaurando a dinastia Borbn
na pessoa de Fernando VII.
NO SCULO XIX E PRIMEIRO TERO DO XX, a Espanha foi caracterizada

por uma monarquia instvel, atrelada elite agrria, Igreja e aos
militares, que se revezavam e digladiavam-se em constantes golpes
de Estado, ou pronunciamentos. Inicialmente, liberais e conservado-
res travaram luta em torno da Constituio, o que se resolveu em
1823 com a interveno de um exrcito francs chamado pelo rei.
Em 1833, a Igreja e os defensores dos foros locais do norte uniram-
se causa de D. Carlos, irmo do defunto Fernando VII, dando incio
Primeira Guerra Carlista. Esta guerra de religio e de secesso ter-
minou em 1839, com a vitria dos liberais que apoiavam Isabel II,
filha de Fernando, e um compromisso entre os exrcitos de ambos

os lados.
A luta entre liberais e conservadores clericais transformou-se
ento em uma sucesso de pronunciamentos, at o ano de 1868, em
que a rainha Isabel foi destronada pelo general liberal Prim. Aps a
tentativa frustrada de estabelecer uma monarquia burguesa com
Amadeo I, em 1873 instaurou-se a Primeira Repblica espanhola, de
cunho federal. Esta durou somente alguns meses, pois o movimento
carlista reativou-se no norte, enquanto vrias provncias do sul e do
sudeste proclamaram-se cantes independentes, forando a interven-
o do exrcito. Para restaurar a ordem, os militares fizeram voltar o
filho da rainha Isabel, convertido no rei Alfonso XII.
Em 1895, iniciou-se a guerra de Cuba; trs anos depois, a
Espanha perdia a ilha, assim como Porto Rico, Filipinas e Guam,
suas ltimas colnias ultramarinas. Este golpe provocou uma crise
nacional: os espanhis viram-se obrigados a considerar-se um pas
europeu pobre com poucos recursos (THOMAS, 1976, p. 38). Alm
disso, reforou o movimento de autonomia da Catalunha, pois Cuba
era o melhor mercado para os tecidos desta regio e sua perda
reavivou o descontentamento com Castela.
O Marrocos, porm, oferecia uma nova possibilidade de imp-
rio e em 1904, com o tratado hispano-francs, aumentou-se o esforo
para dominar a rea, cujas minas de ferro atraam a Espanha. Em
1909, o efetivo espanhol no norte do Marrocos era de 40.000 homens,
porm comearam a surgir os primeiros revezes militares, que re-
percutiram na Pennsula. Em seguida a uma manifestao contra o
embarque de reservistas catales, deu-se a Semana Trgica em Bar-
celona, em que 120 pessoas morreram em confrontos de rua e 80
igrejas e conventos foram queimados.
AT A SEGUNDA METADE DO SCULO XX, a Espanha era um pas eminente-

mente agrcola e latifundirio. Aos camponeses eram pagas dirias
de fome isso nos meses em que havia trabalho para essa populao,
pois em grande parte do ano, devido entressafra agrcola, predomi-

nava o paro. Os donos, ausentes das terras, eram os caciques, chefes
regionais com poder de mando absoluto. Direitos sociais no existi-
am, existia o direito del cacique; justia no existia, existia a justia
del patrn. A Igreja, que at o sculo XVII era bem vista pela popu-
lao, passou a afastar-se dos problemas da gente comum, preocupa-
da com a possibilidade de suas posses e riquezas serem desapropria-
das por algum governo liberal.
Para a populao do campo, fosse de regies latifundirias, como
a Andaluzia, ou minifundirias, como a Galcia, uma das solues
que se encontravam para seguir viviendo era emigrar. A Amrica
Latina era o alvo especfico, escolhido por meio de uma espcie de
transmisso atvica, pois muitos decidiram vir hacer la America sem
saber realmente o que era la America. A Espanha um pas que
sempre se encontrou fora da Espanha.
Segunda Repblica espanhola
Podemos dizer que ningum, exceto seus funda-

dores, jamais demonstrou o menor respeito pela
Repblica.
(BRENNAN, 1977, p. 322)
NO INCIO DA DCADA DE 1920, a situao do regime era crtica. Os

movimentos anarquista e socialista, que j existiam desde o comeo
do sculo, ganhavam cada vez mais adeptos entre os trabalhadores
das fbricas, da construo civil, das minas e dos portos. Nas gran-
des cidades, a represso a estes movimentos era brutal. A atuao
do general Martinez Aido como governador civil de Barcelona de
1920 a 1922 tornou-se famosa por sua crueldade. Infriltraram-se
pistoleiros nos sindicatos livres e o terrorismo anarquista tornou-se
frequente. Enquanto isso, no Marrocos aumentavam os insucessos
ante as tribos rifenhas sob o comando de Abd-el-Krim: pelo menos
15.000 soldados espanhis morreram nesta campanha. Entre a po-
pulao agrria predominava um anarquismo de tipo messinico,
que tinha suas origens numa passagem do anarquista italiano
Giuseppi Fanelli pela Catalunha e Andaluzia no final do sculo pas-
sado. A Espanha fervia.
Em 1923, a monarquia constitucional encontrava-se ferida de
morte. Devido ao poder local dos caciques, os partidos polticos no
chegavam a ser mais do que umas tertlias, reunies semissociais
que se celebravam nos cafs em torno a alguma figura (THOMAS,
1976, p. 46). A opinio pblica no tinha nenhum respeito pelas Cor-

tes e os polticos sabiam que o exrcito no resistiria a um general
popular. Assim, no houve oposio ao golpe dado por Primo de
Rivera no estilo do sculo XIX. Seu governo marcou-se pela supres-
so dos partidos polticos, exlio de adversrios do regime, represso
aos movimentos de autonomia regionais e um certo ar de prosperi-
dade devido a um ambicioso programa de obras pblicas. Alm dis-
so, a questo do Marrocos foi resolvida com a pacificao do Rif em
1925. A ditadura conseguiu retardar, embora no tenha conseguido
impedir a queda da monarquia.
Em janeiro de 1930, pressentindo que sua ditadura j no se
sustentava, o general Primo de Rivera retirou-se, vindo a morrer em
Paris pouco depois. O governo do general Berenguer, designado pelo
rei para formar um novo ministrio, seria somente uma etapa. Os
antigos partidos ressuscitavam; os antimonrquicos assinaram o pacto
de San Sebastian, visando a implantao da Repblica. No meses
finais do ano a agitao social era intensa. Em dezembro, a guarni-
o de Jaca, reforada por alguns jovens entusiastas, proclamou a
Repblica e marchou sobre Huesca, ali sendo reprimida. Seus che-
fes, os capites Firmn Galn e Garca Hernandez foram fuzilados:
a Repblica tinha seus mrtires (VILAR, 1991, p. 124).
Em abril de 1931, finalmente, deu-se a rendio. Aps as elei-
es municipais que apontaram a vitria dos partidos antimonr-
quicos em todas as cidades grandes da Espanha, o rei Alfonso XIII
decidiu fugir, sendo proclamada a Segunda Repblica Espanhola num
clima de euforia semelhante ao vivido nas Revolues. Pelo menos,
o que atesta a bibliografia existente sobre o tema, assim como o
nico relato que temos em nossas entrevistas de algum que se
recorde dessa poca.
JULIN NGEL GARCA nasceu em Cuenca em 1920 e aos cinco anos

mudou-se para Madri junto com a famlia. Estava, portanto, no cen-
tro dos acontecimentos dramticos de 1931. Seu pai era qumico
preparador de vernizes numa grande indstria e pertencia ao sindi-

cato socialista. Seu relato sobre aqueles momentos bem preciso:
Bom, no dia 14 de abril, o Rei vendo o resultado das eleies,

corretamente, assessorado talvez por polticos muito polti-
cos, foi-se para o exlio na Frana, com a famlia real toda e
acompanhado por diversas personalidades de sangue azul. [...]
Com a fuga do rei, implantou-se a Segunda Repblica e o
primeiro presidente que escolheram foi Niceto Alcal Zamora.
[...] Vou dizer uma coisa: a princpio tudo continuou na mes-
ma, mas ento os partidos polticos comearam a crescer: o
Partido Socialista Obrero Espanhol, fundado por Pablo Iglesias;
o Partido Comunista Espanhol, cujo presidente na ocasio era
Jos Pepe Dias, e outros partidos de centro e de esquerda
foram proliferando.
O clima de tenso que se instaurou no pas junto com a procla-

mao da Segunda Repblica deixava claro que algo grave estava
para acontecer: a possibilidade de uma reforma agrria radical as-
sustava os caciques e a Igreja, que alm disso via-se ameaada de ser
separada do Estado; os industriais temiam a revoluo proletria,
que estava latente entre os trabalhadores das centrais sindicais soci-
alista (UGT) e anarquista (CNT) das grandes cidades, enquanto os
militares consideravam-se ameaados pela diminuio do soldo e de
mordomias. A Catalunha conseguiu uma ampla autonomia e outras
provncias ameaavam trilhar o mesmo caminho. O povo queria pan,
tierra y trabajo, alm de ver-se livre daquela camarilla que espoliava
o pas havia tantos sculos.
PABLO BRIONES REVILLA nasceu em 1928, em Madri. Seu pai era
ferrovirio, categoria que tinha no mundo inteiro um movimento
socialista de reivindicaes de melhores salrios, de menos horas de
trabalho, de escola, de assistncia mdica. Assim ele descreve essa
poca, caracterizando bem o problema que o pas enfrentava:
Na Espanha estabeleceu-se a Repblica atravs de um movi-

mento de Frente Popular, uma unio das esquerdas... O Clero no
ia perder aquele privilgio que tinha dentro do pas, inclusive
porque a Igreja era financiada pelo Estado. Os militares tam-
bm tinham todas as regalias e o povo, sem escola, com 45%
de analfabetos, estava na misria. No entanto, aqueles anal-
fabetos tinham um senso poltico, tinham uma conscincia
poltica!
Esta conscincia poltica no podia calar-se diante das injustias

e realmente s foi calada aps vrios anos de sangrenta batalha.
EM NOVEMBRO DE 1933, passados os dois primeiros anos de governo

das esquerdas, em que poucas medidas reformadoras de impacto
conseguiram ser efetivadas, os partidos de centro e de direita volta-
ram a dominar a Cortes, numa eleio em que contaram com a abs-
teno dos anarquistas, decididos a no participar do jogo democr-
tico burgus, e com o isolamento dos socialistas, que perderam a
metade de seus deputados.
De janeiro a outubro de 1934, agravaram-se os problemas pol-
ticos e sociais, assim como a questo catal. A CNT, central sindical
anarquista, mesmo na ilegalidade organizou as greves de abril e maio:
o nmero de parados ultrapassou os 600.000. A UGT, central socia-
lista, optava pela ttica revolucionria de Largo Caballero. No cam-
po, a situao tambm era delicada: o governo ordenou o abandono
das terras ocupadas temporariamente no binio anterior, anulou a
expropriao dos grandes da Espanha e as leis de arrendamentos e
salrios. Os camponeses tentaram a greve da colheita, mas foram
reprimidos pela fora.
No dia 4 de outubro, o lder da direita Gil Robles conseguiu
impor trs ministros ao governo Lerroux. A reao foi rpida: em
Madri, a UGT proclamou uma greve geral e alguns militantes socia-
listas dispararam contra o Ministrio de Gobernacin. A atmosfera
reinante devia ser realmente de exceo, pois apesar de ser bastante

jovem na poca, JULIN lembra-se com detalhes dos acontecimentos:
No bairro que eu morava, pertinho de casa, existia o Crculo

Socialista: meu pai era filiado. E concretamente no dia 4 de
outubro ele estava em casa, isso eu garanto houve um
tiroteio e mataram um rapaz das Juventudes Socialistas que
morava no bairro, conhecido nosso; o nome dele era ngel
San Juan... Estava havendo um ato de apoio aos estudantes
que faziam uma greve geral, ento a polcia quis invadir; houve
um tiroteio, esse rapaz puxou um fuzil e enquanto os compa-
nheiros iam fugindo ele ficou ali para no pegarem todos...
Ele arriscou a vida e morreu l, ngel San Juan...
Em 5 de outubro, dois acontecimentos revolucionrios estala-

ram na Catalunha e em Astrias, trazendo consequncias importan-
tes para o desenvolvimento da poltica espanhola nos vinte meses
seguintes. Na Catalunha, o movimento veio de cima e fracassou ra-
pidamente: Companys, o presidente da Generalitat (governo aut-
nomo catalo) apoiou uma greve geral organizada pela UGT, os co-
munistas dissidentes e a juventude catal. No campo houve alguns
incidentes sangrentos, mas no a insurreio de massas. No dia se-
guinte Companys declarou o Estado catalo dentro da Repblica
federal, bastando quinhentos homens para o general Batet repri-
mir a aventura.
Em Astrias, ao contrrio de Barcelona, o movimento veio de
baixo, caracterizando-se pela unidade revolucionria e o armamento
dos trabalhadores. Ali, anarquistas, socialistas e comunistas esquece-
ram suas diferenas e lanaram-se insurreio, sob o grito unificador
Unos Hermanos Proletarios. O levantamento havia sido preparado
cuidadosamente em toda a provncia. O quartel general estava em
Oviedo, sendo realizadas aes importantes nas cidades mineiras de
Mieres e Sama, prximas capital. Depois de trs dias de iniciada a
revoluo, grande parte de Astrias estava nas mos dos mineiros,
que proclamaram a Repblica Socialista. Nas cidades e povoados

tomados, instalaram-se comits revolucionrios. Ao cabo de dez dias,
trinta mil trabalhadores haviam sido mobilizados para o Ejrcito Rojo.
JULIN NGEL, com quatorze anos poca, rememora a revolu-
o de Astrias, que permitia antever o que seria a Guerra quando
esta comeasse:
Em 1934, os mineiros de Astrias, uma regio montanhosa

da Espanha, fizeram uma greve que durou bastante tempo,
uns dois ou trs meses... E havia entrado um governo menos
liberal, de direita no quero fazer comparaes, porque so
odiosas as comparaes, mas se conheceu na Histria aquele
governo como o Binio Negro... A primeira providncia que
tomaram, em lugar de chegar a um acordo, foi mandar nada
mais, nada menos, que o tristemente clebre Francisco Franco,
posteriormente Caudillo de Espaa por la gracia de Dios
[...]. Franco era comandante da Legio Estrangeira, um corpo
violento de mercenrios, com legionrios e com mouros [...]
que cometeram verdadeiras tropelias! Em plena Repblica,
assassinaram, passaram a fogo, massacraram, aqueles comu-
nistas asturianos porque todos que no eram de direita como
eles eram comunistas!
O governo no chamou somente o general Franco para comba-

ter os mineiros, mas a Legio Estrangeira e as tropas marroquinas,
porque duvidava que o exrcito regular pudesse ter xito. Apoiados
pela aviao, estas tropas rapidamente tomaram Oviedo e as cidades
vizinhas.
A violncia empregada na represso foi brutal: calcula-se que
entre 1.500 a 2.000 pessoas tenham morrido, na maioria mineiros;
outras 30.000 foram encarceradas em todo o pas nos meses de outu-
bro e novembro (THOMAS, 1976, p. 167). A censura foi completa
em Astrias, e nas outras partes do pas os jornais de direita noticia-
vam que freiras haviam sido violentadas e padres tiveram seus olhos
arrancados pelos revolucionrios. Criavam-se mais ressentimentos,

aprofundavam-se os dios.
Aps o Binio Negro, em que foram anuladas as poucas medidas
reformadoras do governo liberal no binio anterior, novas eleies
foram realizadas. Desta vez, os partidos de esquerda no voltaram a
repetir o erro que lhes tirou a vitria em 1933: a desunio. Com a
formao da Frente Popular, nas eleies de fevereiro de 1936 uni-
ram-se republicanos de centro e de esquerda, socialistas, comunis-
tas, anarquistas (que voltavam a participar da democracia burguesa,
com um milho de eleitores), alm dos sindicatos socialistas e das
agremiaes regionalistas bascas e catals.
Com a instalao do novo governo das esquerdas, o clima em
Madri tornava-se quase revolucionrio. Os partidos mobilizavam-se
para a Guerra, preparando a distribuio de armas populao, pois
no exrcito no se podia confiar. Todo mundo sabia o que ia aconte-
cer: via-se a tragdia! (JULIN). Manifestaes de trabalhadores pro-
vocavam choques graves com a polcia e la Guardia, sendo comuns
as emboscadas entre os militantes dos partidos polticos, no s en-
tre partidos de esquerda e direita, mas mesmo entre aqueles da Fren-
te Popular. Atentados eram frequentes, seno cotidianos: a pessoas, a
grupos, a Igrejas.
Anjos de Gesso
Os anarquistas destruram muitas igrejas, mas

o clero havia destrudo antes a Igreja.
(CASTILLEJO, apud BRENNAN, 1977, p. 65)
A IGREJA CATLICA, NA ESPANHA, fora ao longo de muitos sculos uma

instituio quase intocvel, assumindo desde a poca da Reconquis-
ta a salvaguarda da f crist contra as incontveis heresias que ame-
aavam o mundo e sobretudo a Espanha, impregnada de esprito
mouro e judeu. Muitas vezes, a Igreja atuava por cima do prprio
poder temporal, como no caso do Tribunal da Inquisio, que sen-
tenciava os rus e determinava que as autoridades civis executassem
as penas impostas. Foi o prprio rei Fernando de Arago, por exem-
plo, que levou adiante a campanha de converso fora dos mouros
e judeus, determinada pela Igreja.
Como nota Pierre Vilar em Historia de Espaa (1991), devido
sustentao da Inquisio por parte dos reis e apoio de grande parte
da populao, no houve na Espanha espao para a difuso de outras
heterodoxias tais como o erasmismo, o protestantismo ou as ideias
de certos reformadores espanhis como Valds ou Servet. Estas mi-
norias foram combatidas com armas conhecidas: lutas escolares e
lingusticas, propaganda, separaes de filhos e pais, represso poli-
cial, confiscao de bens. A Inquisio no traz a esta represso
nem mais nem menos rigor nem escrpulos do que os de costume
(VILAR, 1991, p. 45).
Essa mentalidade religiosa persistiu por muitos anos, mesclada

de elementos econmicos e raciais herdados da Idade Mdia em de-
cadncia. A partir do sculos XVII e XVIII, porm, passou a haver
uma separao entre os interesses da populao e os da Igreja con-
siderando que os mesmos tenham sido convergentes quando da ex-
pulso de mouros e judeus. frequente na literatura e na historio-
grafia a meno ao abuso de poder praticado pelos pregadores da f
crist, desde os curas de aldeia at bispos influentes na poltica nacio-
nal. No se desvincularam, no entanto, os interesses da Igreja e da-
queles que detinham o poder poltico e econmico, o que a longo
prazo gerou, no ntimo de cada campons ou operrio, uma dvida
sobre a legitimidade desta Igreja e, logo, um dio latente. Poucas
vezes este dio explodiu, mas quando isto aconteceu, foi com uma
violncia fora do comum.
JULIN NGEL presenciou concretamente duas queimas de Igre-
jas nos meses que antecederam a Guerra Civil e tem uma ideia dife-
rente da propagada pela histria oficial da poca, que atribui aos
anarquistas e comunistas estes atentados:
Confesso sinceramente, que acho impossvel que no Conven-

to de la Flor, na Gran Via de Madri, um prdio enorme, com
umas janelonas, umas portas de madeira que deviam ter 20
centmetros, fechadas, algum pudesse entrar a prender fuego!
Eu pessoalmente vi que as chamas saam de dentro para fora.
Quem prendeu fogo dentro eu no sei, mas que foram quei-
madas Igrejas...
En la rua de la Montera, numa Igreja de So Lus, tambm
quem prendeu fogo no certo. Agora, me diga uma coisa: os
nazistas na Alemanha queimaram o Bundestag, o parlamen-
to, porque precisavam pr a culpa em algum, que eram os
comunistas... E isso se repete... Aqui, eu escutei o distinto co-
ronel Erasmo Dias, babando-se, confessar que ele tinha colo-
cado uma bomba no Estado, numa ocasio, porque precisa-
vam de um bode-expiatrio: os comunistas!
A interpretao de Julin ngel, que viu o fogo por fora, bas-

tante plausvel, mas infelizmente pouco comprovvel, como sempre
acontecer em atentados deste tipo, dos quais a histria est repleta.
PABLO BRIONES, mais novo na poca destes acontecimentos, tinha olhos
menos crticos, recebendo um outro impacto com o saque a uma
capela, o qual presenciou:
Quando comeava a Guerra Civil, tinha uma capela fora da

cidade que foi saqueada, quebraram tudo. Aquilo me marcou
muito porque eu senti que todos aqueles santos e anjos pen-
durados, aquele Cristo, aquela Virgem, eram de gesso! De gesso
e ocos! [...] Todas aquelas imagens, todo aquele misticismo, de
repente quebraram-se de uma vez e perderam todo o signifi-
cado que podiam ter... De qualquer forma, naquela poca eu
j sentia que no aceitava aquela ideia; como representavam
a criao do mundo, Ado e a costela, eu no aceitava isso.
Aps esta experincia, Pablo tomou um caminho que o afastou

cada vez mais da Igreja, responsabilizada muitas vezes pelas tragdi-
as que sofreram sua famlia e seu pas.
Nos primeiros anos da Repblica e principalmente nos meses
que antecederam a Guerra, padres, bispos, monges e freiras foram
alvo de inmeros atentados, assim como os edifcios religiosos. De
certa forma, atribua-se a estes a responsabilidade de grande parte
da pobreza da Espanha e bastava ver a importncia do patrimnio
da Igreja poca para comprovar que a afirmao tinha certo fun-
damento para aqueles que a faziam. As queimas de Igrejas e atenta-
dos aos religiosos significavam para os comunistas, e sobretudo para
os anarquistas, a inaugurao de uma nova era, marcada pela igual-
dade humana. Comeava a Revoluo, com muito derramamento
de sangue como convm s grandes revolues.
Guerra Civil Espanhola
Aqui jaz metade da Espanha; morreu nas mos

da outra metade.
(LARRA, apud MATTHEWS, 1975)
OS MESES DE FEVEREIRO A JULHO de 1936 conheceram manifestaes de

violncia em todas as partes da Espanha, cometidas pelos extremis-
tas tanto da esquerda como da direita. Enquanto anarquistas e co-
munistas exaltados atentavam contra igrejas e conventos, as forma-
es fascistas paramilitares assassinavam polticos, magistrados e
sindicalistas. Nas cidades, poderosas manifestaes de trabalhado-
res, sem esperar a assinatura do decreto de anistia, abriram as pri-
ses e libertaram os presos detidos desde outubro de 1934. A agita-
o no campo reacendia-se: em duas provncias, arrendatrios ex-
pulsos voltaram s suas terras, empreendendo espontaneamente uma
reforma agrria que em trs meses repartiu 250.000 hectares. Natu-
ralmente, os generais conspiravam: nunca deixaram de faz-lo, e em
julho de 1936 sentiam-se preparados para tomar o poder, evitando
assim que a Espanha fosse tomada pela revoluo.
No dia 18 de julho, num movimento liderado pelos generais
Sanjurjo, Franco e Queipo de Llano, levantaram-se as guarnies em
vrios pontos do pas, saindo s ruas e proclamando estado de Guer-
ra. Este golpe de estado, no entanto, apesar de tecnicamente bem
sucedido, fracassou politicamente nas partes vitais do pas, o que sig-
nificou sua transformao em revoluo e Guerra Civil. De fato, o
pronunciamento triunfou na medida em que privou a repblica de

quase todos os seus quadros militares, mas fracassou no sentido que
os insurretos s tomaram o poder numa parte restrita do territrio;
nas outras partes, como Madri, Valncia e Barcelona, o exrcito foi
desarmado pela populao e os soldados passaram para o lado do
povo.
JULIN NGEL, que a esta poca tinha 16 anos, lembra-se das
impresses destes primeiros dias de Guerra:
Quando vieram as primeiras notcias da Guerra na imprensa,

mi padre comentou com mi madre que aquilo no era mais
uma quartelada, um golpe de um general descontente... Pare-
cia que aquilo seria uma Guerra duradoura; havia contato com
a Alemanha, que estava mandando armas, havia outras im-
plicaes...
A reao popular seguida ao levantamento militar foi incon-

trolvel pelo governo, que se viu obrigado a distribuir armas popu-
lao. Os partidos e sindicatos organizavam espontaneamente suas
formaes militares, enquanto voluntrios de todas as partes do pas
e do mundo acorriam para lutar contra a Espaa negra dos sacerdo-
tes, caciques e generais, velho pesadelo do liberalismo (VILAR, 1991,
p. 144) e representante do fascismo internacional.
PABLO: Ento comeou a Guerra, em 36, no ms de julho. Eu

lembro que passavam aqueles trens carregados de milicianos
indo para a frente, entusiasmados para ganhar a Guerra.
JULIN: Os partidos polticos criaram, a toque de caixa, seus

batalhes: o Partido Comunista criou o 5 Regimento de Mil-
cias Populares e se apossou de um convento que havia em um
bairro de Madri, instalando ali o seu quartel general. O Parti-
do Socialista criou diversos batalhes. [...] Os anarquistas con-
trolavam a FAI e a CNT e criaram grupos com as armas que
conseguiam: o governo dava, ou assaltavam um quartel da

Guarda Civil, pegavam 30 fusiles e repartiam... Enfim, todos
se mobilizaram para defender a Repblica.
Em Bocairente, pequeno municpio da regio de Valncia, o

anarquista Va tambm participou da Guerra como voluntrio,
deixando em casa a mulher com os quatro filhos pequenos. Antonio
Va, o mais velho, nascera em 1925; o mais novo, chamado Progreso,
nasceu durante a Guerra, em 1937.
ANTONIO: Em 1936, quando comeou a Guerra, como todo

mundo que era de esquerda, ele tomou as armas e foi lutar
voluntariamente contra o franquismo. Mas como tinha muita
juventude de 18, 20, at 30 anos para lutar, ele foi mandado de
volta para a retaguarda, para a cidade de Bocairente, onde ele
foi prefeito e teve que ser do Comit de Defensa. Depois, ele
voltou ao front.
PROGRESO: A partir do incio da Guerra Civil isto que eu es-

tou te dizendo forma parte da informao que eu recebi em
casa, eu no tenho nenhum tipo de lembrana mas em casa
se afirma que na poca da Guerra, ou no perodo imediata-
mente anterior, o meu pai acabou sendo prefeito de Bocai-
rente... Logo a seguir, ele foi, por opo voluntria, ao front,
fazer a Guerra junto com toda a nao espanhola... [...] A par-
ticipao dele parece que ocorre numa Brigada anarquista,
na frente de Aragn...
Deixemos a palavra seguir com JULIN NGEL, que dentre os

nossos colaboradores o nico que tinha idade para participar do
conflito, apresentando-se aos 16 anos para lutar e exemplificando
bem a importncia da adeso voluntria da juventude espanhola na
luta contra o fascismo.
Eu estive na Guerra porque mi padre disse na ocasio que em

cada famlia devia haver um que defendesse a Repblica. En-
to fiquei pensando em ir, porque eu era mais poltico que ele
e pertencia havia quase dois anos Juventude Comunista. [...]
Eu, concretamente, no dia 5 de agosto de 36, cheguei fren-
te de Guadarrama com a 1 Companhia, Batalho Leal e
estive durante oito meses sem voltar a Madri... [...] Em junho,
julho e agosto de 38, estive em Valncia, na Escola Popular de
Guerra, pretendendo fazer-me oficial, mas eu no tinha co-
nhecimentos de trigonometria e no consegui passar... Ento,
voltei frente: mandaram-me 58 Brigada Mista, 231
Batalln, 2 Companhia. Na ocasio eu era cabo e combati
em diversos lugares... Em agosto, concretamente no dia 23 de
agosto de 1938, num combate em Extremadura, ao cruzar o
Rio Zujar, deram-me dois tiros de metralhadora, um aqui no
ombro e outro no maxilar superior: atravessou a lngua, que-
brou o maxilar, saiu pelo pescoo... Bom!...
Estive evacuado um ms e meio num hospital de campa-
nha; depois fui a uma clnica em Albacete, estive um ms
convalescente em Madri e me incorporei de novo! Me incor-
porei de novo no mesmo front de que tinha sado, onde ainda
estava a minha Brigada...
Foi devido atitude de centenas de milhares de idealistas como

Julin que o golpe dado pelas foras conservadoras demorou quase
trs anos para ser completado, consumindo a vida de mais de 300.000
pessoas. Para este funesto resultado, contriburam decisivamente as
intervenes da Rssia, Itlia e Alemanha, assim como a neutrali-
dade assumida pela Frana e Inglaterra. Enquanto os primeiros en-
viaram grandes quantidades de material blico e pessoal, fazendo
da pennsula um campo de testes para a Segunda Guerra Mundial,
os pases democrticos ocidentais preferiram cumprir rigorosamen-
te o pacto de no-interveno, firmado tanto por uns como por ou-
tros, mas violado s claras pelos pases fascistas e pela Rssia.
As grandes cidades mantidas pelos republicanos eram alvo cons-

tante de bombardeios realizados pela Luftwaffe, que marcaram a
imaginao daqueles que eram crianas na poca. PASCUAL PEIR
BABIERA nasceu em 1929, numa cidade vizinha a Valncia, e narra:
Em Valncia tinha uns depsitos de leo e de gasolina perto

do porto, ento cada vez que soltavam bombas l, na minha
cidade tremiam todas as janelas das casas... Voc via de noite
as balas das metralhadoras antiareas, que saiam acesas, verme-
lhas... Eu lembro que bombardearam os depsitos de leo da
Campsa e toda a regio de Valncia ficou trs ou quatro dias
quase sem sol, com aquela fumaa que saiu dos depsitos...
PABLO: A Guerra um acontecimento que marca muito; eu

via aqueles combates areos e no comeo sentia muito medo,
era um acontecimento novo... Mas depois de algum tempo
voc se acostuma, vira cotidiano. [...] No comeo, quando vi-
nha o avio bombardear Madri, todo mundo corria para os
abrigos subterrneos. Mas depois de algumas vezes, voc sabia
que se o avio estava longe a bomba no caia aqui, ento a gente
ficava assistindo. Os avies eram muito lentos naquela poca,
eram Junkers, alemes, de trs motores. [...] Isso existe agora
em filmes de guerra, mas era real e a gente se acostumava!
De fato a Guerra criava uma rotina, mas a rotina da fome, da

violncia, do perigo. Para a populao que vivia nas cidades, o sacri-
fcio era dobrado, j que todos os seus esforos destinavam-se que-
les que estavam na linha de frente. Julin ngel lembra-se com cari-
nho do trabalho efetuado na retaguarda, enquanto Pablo Briones
recorda o duro cotidiano da Guerra.
JULIN: No 5 regimento, desde o primeiro dia funcionou o

correio para os soldados: ngel Garca, 1a Companhia, Bata-
lho Leal. Deixava-se a carta onde estava localizado o quartel
do bairro e a intendncia, a cada dois ou trs dias, levava a

correspondncia junto com os mantimentos e munies...
Pouco tempo depois, as mulheres, mes e irms de alguns
combatentes se reuniram e comearam a fazer blusas e gor-
ros de l estvamos na Serra de Guadarrama, onde neva, faz
um frio brbaro e j antes de chegar novembro, que quando
comea o frio, comearam a mandar para o front...
PABLO: Durante a Guerra, era tudo racionado: tnhamos uma

caderneta e s podamos comprar o que tinha: melancia, me-
lo, feijo, azeite, para todo mundo igual! E praticamente todo
mundo ganhava igual: os que estavam na Guerra ganhavam
10 pesestas e os que fabricavam bombas, na retaguarda, ga-
nhavam o mesmo. O dinheiro no tinha grande valor porque
voc no tinha o que comprar, no tinha nada. [...] Bom, passa-
ram-se trs anos e chegou um momento que a gente j estava
desejando que a Guerra terminasse, de uma forma ou outra,
porque achamos que terminando a Guerra acabariam tam-
bm os bombardeios, os racionamentos...
O exrcito republicano, que demorou para se organizar, no foi

capaz de conter a ofensiva franquista, realizada atravs de colunas
motorizadas e forte apoio areo. Era um novo tipo de guerra, desen-
volvido e testado por alemes e italianos em solo ibrico, ao qual se
opunha a antiga guerra de motins, colunas e guerrilhas, mais afeita
ao carter libertrio do espanhol. Hugh Thomas nota que a Guerra
da Espanha foi ganha por aqueles que souberam utilizar melhor a
tecnologia moderna em um pas semi-industrializado: triunfava a
velha Espanha, com novas armas (THOMAS, 1976, P. 1004).
Em 26 de fevereiro, cai Barcelona. Multides de refugiados ten-
tam passagem pela fronteira com a Frana, pressentindo que o
franquismo no perdoar aqueles que se envolveram com a resistn-
cia republicana. Em 28 de maro de 1939, Franco ocupa Madri. o
fim da Guerra.
Anos Franquistas
rfos da Guerra
O vero de 1939 foi uma festa para os delatores,

para os vingativos e para os sedentos de sangue.
(THOMAS, 1976, p 990)
EM ABRIL DE 1939 COMEA o segundo captulo desta histria. Captulo

amargo, manchado de violncia, humilhao e misria.
Terminado o conflito que dilacerou o pas, eram centenas de
milhares os mortos, desaparecidos, presos e exilados: quase todas as
famlias da Espanha contabilizavam ao menos uma perda entre os
seus. A Guerra Civil Espanhola deu lugar a uma dcada de repres-
so onde uma nova gerao se formou, carregando em si o germe do
antifranquismo.
Desta gerao, saram cerca de 120 mil espanhis que vieram
ao Brasil entre os anos de 1945 e 1964. Personagens de nosso estudo,
protagonizaram um dos maiores movimentos migratrios j regis-
trados no pas, originado nos anos repressivos de Franco.
ENRIQUE GARCA nasceu em Jerez de la Frontera, na Provncia de
Cdiz, no ano de 1937. Em sua regio no houve enfrentamento
militar, sendo uma das primeiras a ser tomada pelas foras de Fran-
co. Sua impresso da Guerra e dos anos posteriores curta e direta:
Na Espanha no houve apenas uma Guerra Civil, mas uma

limpeza geral: todo aquele que era esquerdista ou cheirava a
esquerdista era fuzilado.
E PASCUAL BABIERA complementa:
A comeou o drama dos presos polticos, os fuzilamentos...

Em todas as guerras, de um lado e de outro se cometem injus-
tias... Eu sei que na parte da Repblica se cometeram injusti-
as, mas os franquistas depois abusaram... Parece que queri-
am se vingar, foi terrvel! Na minha cidade mataram alguns...
Mataram o prefeito, que no tinha manchado as mos de san-
gue, s por ser prefeito...
O pai de Antonio e de Progreso Va fora prefeito de Bocai-

rente durante a Guerra, alm de pertencente ao Comit de Defensa
e ao sindicato anarquista; sua chance de escapar perseguio era
muito pequena:
ANTONIO: A chegou o ponto final da Guerra; ele tinha um

passaporte pra sair, porque todos sabiam que Franco ia acabar
com todo mundo que no fosse franquista, mas ele no quis
fugir, achava que na Espanha ele seria mais importante... En-
to voltou para casa, desmilitarizado, pensando que seria jul-
gado corretamente. Mas no momento que chegou, sem deixa-
rem trocar de roupa nem nada, foi pego pelos falangistas e
foi encarcerado, no pde nem trocar-se.
PROGRESO: Eu sei que ele volta para Bocairente um intervalo,

uns dias, e penso que depois a nica vez que ele retorna no
fim da Guerra, j derrotada a Repblica, para despedir-se da
famlia e ir para a emigrao... S que ele foi visto, na hora da
chegada... Uma cidade pequena... Foi denunciado, preso, e
poucos meses depois ele foi fuzilado numa priso perto da
nossa cidade...
ANTONIO: Ele ficou preso nos meses de abril, maio, junho e

julho. Foi torturado, foi muito torturado; eu ia v-lo, a cidade
era pequena e me deixavam entrar na cadeia... A foi passado

para outra cadeia, na Capital, Valncia, e a 19 de julho foi
fuzilado.
PROGRESO: Quando estava preso, ele mantinha contato epistolar

quase constante... Eu tenho a, inclusive, uma carta manuscri-
ta dele... A ltima carta, comunicando que vai ser fuzilado...
ANTONIO: Trs meses depois de fuzilado, aparece no Dirio Ofi-

cial de Madri a sua liberdade condicional e de mais doze com-
panheiros seus que foram fuzilados tambm... Isso te mostra
que naquela poca o fascismo estava solto com todas as suas
foras.
FLORENTINA CANTO, nascida na regio de Burgos, tinha sete anos

quando Franco tomou o poder. O pai, socialista, era o orador da pe-
quena cidade em que moravam e tambm tinha poucas chances de
escapar represso. Ela narra:
Meu pai teve que ficar muito tempo escondido na casa da

minha madrinha... Minha me ficou com sete filhos e foi
uma luta muito grande, porque depois prenderam meu pai
e deram pra ele trs penas de morte... [...] E a, por bom com-
portamento, quando era o aniversrio de Franco ou outra
festividade, sempre rebaixavam um pouco a condenao... En-
to, das trs penas de morte ele ficou com trinta anos e um
dia... [...]
Minha me teve aquela vida... Coitada: cuidava dos sete fi-
lhos! Enquanto meu pai esteve preso, mataram um irmo da
minha me, com 19 anos: assassinaram. Outro que poderia
nos ajudar seria meu tio, irmo de meu pai, mas este foi para
um campo de concentrao e ficou muitos anos... Ento s
ficou meu av, que comeou a beber que nem um condenado,
porque mataram a metade da famlia...
As narrativas de abusos cometidos pelos franquistas continu-

am: PAULA ALONSO JIMENEZ natural de Toral de los Vados, pequena
cidade da Provncia de Len, muito prxima Galcia. Sua famlia
protagonizou vrios dos mais brbaros relatos que obtive sobre a
represso franquista, brutais e numerosos demais para serem repro-
duzidos aqui (a entrevista na ntegra encontra-se na Segunda Parte
do livro). Seu av e seu pai, nicos homens da famlia que no foram
assassinados pela nova ordem da Espanha, sofreram sequelas fsi-
cas e psicolgicas que lhes custaram a morte prematura.
Muitos que no se haviam envolvido na Guerra tambm foram
presos, como relatam Pablo Briones e Julin ngel, ambos de Madri.
Ter vivido e trabalhado numa cidade ocupada pelos republicanos
durante os anos do conflito era motivo suficientemente forte para
ser detido e torturado pela represso franquista.
PABLO: Na tarde do dia 4 de maio de 39 foram buscar meu pai:

Escuta, pra voc se apresentar l no quartel da Guarda Ci-
vil... [...] Ele foi denunciado que pertencia ao Partido Socialis-
ta, que era vermelho, acusado nem sei bem de qu, porque
ningum sabe at hoje. Na verdade ele no chegou a ser filiado
a nenhum partido; muitos ferrovirios eram filiados a parti-
dos de tendncia de esquerda, mas meu pai no era. [...] Ele
teve um julgamento sumrio colocavam dez num banco,
com um advogado de defesa militar e foi condenado a seis
anos de cadeia e um dia!
JULIN: No dia 11 de abril de 39 foi preso meu pai... Ele no

esteve na Guerra, esteve em casa, no saiu um momento...
No era nem filiado ao Partido, somente pertencia ao Crculo
Socialista, mas foi preso e esteve oito anos na priso, condena-
do a doze anos por auxlio rebelio! No entendi: auxlio
rebelio? Mas no chegou a pegar armas, esteve trabalhando
na fbrica continuamente!... [...] Foi de uma priso a outra, es-
teve no Conde de Toreno, esteve em Yeserias, e depois de trs
ou quatro anos, quando foi julgado, mandaram-no para a pri-

so de Pastrana, na Provncia de Guadalajara, onde comple-
tou os 8 anos de cadeia...
A violncia da represso franquista no s eliminou a seus ini-

migos polticos como tambm destruiu a fora produtiva da nao,
devido s enormes baixas causadas pelas mortes de guerra, pelo ex-
lio e pelas prises e execues nos anos seguintes. Ramn Tamames
estima em 141.183 os mortos de guerra e em 105.000 o nmero de
executados entre os anos de 1939 e 1945, acrescentando-se a isso o
exlio de 300.000 pessoas e a perda de 875.000 homens/ano nas
prises entre 1939 e 1950 (TAMAMES, 1988, p. 170-71). Segundo
Hugh Thomas, os mortos em decorrncia da Guerra seriam 500.000
(THOMAS, 1976, p. 993).1
Estas cifras, no entanto, se tm uma aterradora importncia
como quantidade, so ainda mais expressivas considerando-se a qua-
lidade: os mortos, presos e exilados foram em sua grande maioria
homens jovens em plena capacidade para o trabalho, operrios qua-
lificados, tcnicos, cientistas e professores, o que comprometeu por
decnios a tecnologia e a produtividade da Espanha. O pas, que era
pobre, tornou-se miservel.
1 Hugh Thomas apresenta os seguintes dados (aproximativos) para che-

gar a este nmero: mortos em ao ou depois, em consequncia de
ferimentos: 200.000; vtimas de assassinatos e perseguies na retaguar-
da: 130.000; vtimas de bombardeios areos: 10.000; mortos por desnu-
trio e outras enfermidades ligadas guerra: 25.000; execues imedi-
atamente posteriores guerra: 100.000 (THOMAS, 1997, p. 993).
Anos Magros
Olha: trabalhar, trabalhava mais que uma burra,

sabes? Trabalhava mais que uma burra para po-
der sobreviver...
(FLORENTINA CANTO)
ENTRE OS RELATOS DOS IMIGRANTES espanhis em So Paulo, so comuns

as descries dos anos de misria seguintes Guerra Civil. A vida
econmica extremamente deficiente marcou-os profundamente, so-
bretudo aqueles que eram crianas nos primeiros anos do regime de
Franco. Obrigados a trabalhar para substituir a mo-de-obra adulta,
dizimada pela Guerra, pelo exlio e pela represso, os mais jovens
acabariam por tornar-se avessos ao sistema social de Franco, procu-
rando meios de escapar falta de perspectivas econmicas.
JUANA NARANJO GALLART nasceu em Sevilla, em 1933. Sua me
faleceu um ano aps a Guerra, tuberculosa e desnutrida. Seu pai
combateu primeiro ao lado dos nacionalistas, passando em seguida
ao exrcito republicano. Terminado o conflito e depois de um ano e
meio preso, no encontrou mais emprego, apesar de ter sido secret-
rio de Juiz e ter uma boa caligrafia:
Naquela poca era tudo racionado: em casa tinha oito caderne-

tas e minha av me mandava buscar oito pes na padaria,
pouquinho maiores do que os daqui. [...] Eu vinha com o po
quentinho, com uma fome! E se eu comesse um, ou se beliscasse
um, levava uma surra! Mas eu no aguentava: se vai me dar

uma surra, que me d, porque eu vou comer o po! Depois, o
dia inteiro j no podia comer po...
ANTONIO MORENO, nascido em Mlaga em 1942, ressentiu-se da

falta de homens aptos para o trabalho, assumindo em tenra idade
funes mais adequadas a adultos.
A minha infncia foi como a infncia da maioria das pessoas

pobres da Espanha, ou seja, muito poucos recursos, uma vida
muito difcil... Os recursos de casa eram os mnimos e s ve-
zes faltava para se alimentar. [...] Havia muitas dificuldades e
j com doze anos ns tivemos que comear a trabalhar fora
desde os oito anos eu j ajudava meu pai no bar. [...] Com treze
anos, j perto dos quatorze, eu consegui arrumar emprego
numa empresa, um frigorfico de abate de porcos. Ficava a
treze quilmetros de distncia e eu ia de bicicleta todos os
dias, de madrugada, enfrentar aquilo l...
o caso tambm de Florentina Canto e de Pablo Briones:
FLORENTINA: Ento desde muito crianas j nos tocou traba-

lhar, de um jeito ou de outro; desde pequeninhos... Ns amos
ao rio duas irms que tenho na Venezuela e eu , pegva-
mos aquelas pedras grandes, bonitas, e na porta de casa ou na
calada batamos, peneirvamos e fazamos sapleo... Coloc-
vamos numa lata grande e com uma latinha mais ou menos
como essas de palmito, amos pelas casas vendendo o que ns
chamvamos arena...
PABLO: Em casa tnhamos duas moedas de prata, de uma peseta,

ento a partir daquele momento a gente ficou na maior mis-
ria, em todos os aspectos: meu pai estava na cadeia, minha
me tinha que ir lavar roupa, fazer limpeza nas casas e eu,
com uma lata, um balde, ia buscar vidro, papel, carvo, no

lixo, para conseguir algum dinheiro pra sobreviver. [...]
Em 42 meu pai saiu da cadeia, mas no era o mesmo, tinha
mudado completamente por causa do sofrimento. Logo mi-
nha me ficou doente e morreu de cncer no tero. Eu era o
mais velho, estava com 14 anos e tinha um irmo com proble-
ma de deficincia fsica, no andava bem. Ento voc pode
ver que o sofrimento em casa foi enorme!
Endividada e empobrecida, a Espanha sofreria por vinte anos

as perdas econmicas da Guerra. Comparando os anos de 1935 e
1939, Ramon Tamames (1988, p. 172) aponta a queda de 21,2% na
produo agrcola e 31,0% na produo industrial, com a consequente
diminuio de 28,3% na renda per capita. Mais do que a estas cifras,
no entanto, refletindo os danos da Guerra, deve-se considerar que a
partir de 1939 a economia espanhola entrou em uma longa fase de
regresso ou estancamento em todos os nveis. Somente em 1953
alcanar-se-ia novamente o nvel de renda por indivduo ativo de
1935 e apenas em 1959, com a aplicao do Plano de Estabilizao,
pde a Espanha desprender-se definitivamente das ltimas sequelas
da Guerra.
Com a represso poltica e a discriminao imposta aos perde-
dores do conflito, ocorreu uma profunda ciso no pas entre azules
e rojos , refletida intensamente no nvel econmico. Aos que haviam
combatido com Franco ou habitado na Zona Azul durante a Guerra,
eram garantidos privilgios, enquanto aos rojos independentemente
de serem militares e polticos envolvidos com o governo republica-
no ou simplesmente mulheres e crianas sem nenhuma participa-
o na Guerra era negado trabalho, auxlio e mesmo dignidade.
PABLO: O pior problema do regime de Franco foi a desigualda-

de que ele criou dentro do pas entre vencidos e vencedores.
No bonde tinha uns assentos onde estava escrito: Mutilados
da Diviso Azul; no eram para mutilados de Guerra, tanto
de um lado como de outro, eram somente para os mutilados

franquistas. Os franquistas tinham seus direitos e recebiam a
aposentadoria, os republicanos no recebiam nada. [...] S pelo
fato de ter morado em Madrid durante a Guerra, voc j era
considerado vermelho, mesmo que no fosse.
FLORENTINA: Porque tinha at isso: se ias comer numa escola

do governo, como eras filha de um rojo, como eles diziam,
um socialista, faziam distino: se tinha bastante comida, te
davam, se no, te mandavam pra casa... No tinham nem res-
peito de que ns no entendamos nada do que estava se pas-
sando com nosso pai; at mesmo sendo crianas nos judiavam,
nos obrigavam a ir ao catecismo, nos obrigavam a ir missa...
JULIN: Eu estava trabalhando, tinha um salrio e estava so-

brevivendo, mas no tinha alguns direitos: no era ex-com-
batente, no era ex-cativo, mas ningum que tinha ficado na
zona republicana podia solicitar um emprego nos Correios,
na Rede Ferroviria, ou no Magistrio... Formaram-se duas
Espanhas: uma com todos os direitos, outra sem direito
nenhum!
Certamente havia excees neste quadro de pobreza e repres-

so intensas, como o caso do andaluz ENRIQUE GARCA. Em seu enten-
der, seus pais eram apolticos e no foram perseguidos pelo fran-
quismo; com casa prpria e trabalho, pertenciam pequena classe
mdia remanescente da Guerra Civil.
Algum pode dizer que eu fui mais privilegiado do que mui-

ta gente, porque eu sempre morei numa casa com quarto, sala,
cozinha... Eu sei de muita gente que morava em cortios [...]
Ento, eu no posso te dizer que eu vivi uma infncia com
marcas de pobreza, de misria, que pode criar em voc uma
revolta contra o regime que provocava essa pobreza.
Este caso, no entanto, nico entre nossos colaboradores. Ou-

tros nove entrevistados declararam ter sofrido com as dificuldades
econmicas acarretadas pela Guerra e pela discriminao dos venci-
dos, como PROGRESO VA:
A segregao dos derrotados um trao muito forte da

Espanha na dcada de 40 e s vai ceder um pouco l pelo
final da dcada de 50. Ento ns temos a pelo menos duas
dcadas de uma polarizao muito forte e portanto falta de
condies no s polticas que evidentemente no existe
nenhuma , como tambm econmicas. Diante da crise no
fim da Guerra e durante a Segunda Guerra Mundial, at se
reconstruir um pouco a base econmica da Espanha, ocorre
um processo em que os perdedores perdem em todos os sen-
tidos: politicamente e economicamente... E isso que vai pro-
vocar, ser o leit-motif da sada da populao espanhola em
grande quantidade na dcada de 40 e sobretudo de 50 em di-
ante...
Conclui-se assim que o baixo nvel de vida econmica foi um

dos principais motivadores da emigrao, embora no fosse o nico,
como observou Progreso Va. Como veremos adiante, os fatores de
natureza poltica contriburam decisivamente para a emigrao de
algumas pessoas, sobretudo aqueles que viveram a Guerra, tendo
uma importncia no desprezvel para as mulheres e os mais novos.
A Era de Franco
No houve nenhuma poca em toda nossa hist-

ria que tenha sido marcada de forma to indel-
vel por uma figura individual como foram os 36
anos do franquismo.
(TAMAMES, 1988, p. 177)
BASEADO NO PODER ABSOLUTO com que surgiu da Guerra Civil, o general

Francisco Franco Bahamonde configurou seu prprio regime poltico,
apoiado pela Igreja, o Exrcito e os meios econmicos, tradicionais
baluartes dos caudilhos espanhis. sua autoridade subordinava-se
todo o mecanismo de Estado, assim como a sociedade, coagida pela
longa e brutal represso. Mais de dez anos aps o trmino da Guerra,
continuavam as perseguies e represlias aos vencidos, como se estes
j no houvessem pago com a morte ou priso de algum familiar e a
perda de bens e direitos.
FLORENTINA: Eles pegavam minha me, junto com outras, le-

vavam para o quartel de polcia, pelavam a cabea delas e as
faziam varrer as ruas todos os dias, ou se iam a cimentar uma
rua, jogavam o piche e elas tinham que ir atrs espalhando...
E assim muitos anos...
Na cidade de Toral de los Vados, um dos irmos de PAULA ALONSO,

Gilberto, com 16 anos, teve gravssimos problemas com a Guarda
Civil. Gilberto foi castigado uma primeira vez no lugar de seu irmo
ngelo, de 12 anos, por um roubo que no havia sido cometido por
nenhum dos dois. Revoltado, dirigiu-se ao prefeito da cidade, seu ex-
professor, que sabendo do abuso fez uma advertncia aos policiais.
Chamado novamente delegacia, Gilberto encaminhou-se primei-
ramente ao prefeito:
O prefeito falou: Gilberto: vai que agora no vai ter qualquer

problema... Eu j falei com eles, eles no vo te fazer nada;
talvez eles queiram fazer alguma pergunta, voc vai tranqui-
lo. A meu irmo foi, s que no foi tranquilo: eles amarra-
ram ele em cima de uma mesa e disseram que ele ia pagar
caro por ter falado com o prefeito... E bateram, bateram, uma
coisa brbara... Bateram nas solas dos ps, que dizem que no
fica marcas mas prejudica muito uma pessoa...
Gilberto guardou sequelas desta violncia por toda sua vida,

carregando um organismo dbil e vindo a falecer aos 52 anos. Dos
irmos de Paula que vieram ao Brasil, foi ele o primeiro a tomar contato
com as atividades antifranquistas, participando ativamente da polti-
ca mesmo em nvel nacional.
ENRIQUE GARCA, que no sofreu na pele nenhum tipo de repres-
so poltica, compara o regime de Franco com a ditadura militar
brasileira:
L na Espanha, o regime dominava de tal forma todo o pas, a

represso era tanta! [...] Aqui no Brasil, ainda com toda a re-
presso, voc lia coisas contra os militares. Existiam vrios
jornais, no sei se voc conheceu o jornal Opinio, o Pasquim,
ou outros que de certa forma enfrentavam o regime no
enfrentavam frontalmente, porque no podiam, mas faziam
oposio ao regime e na Espanha isso no acontecia. [...] Por
isso que eu fao uma diferenciao entre a ditadura na
Espanha e a ditadura aqui: a ditadura aqui uma piada! [...]
Ainda a respeito do governo de Franco, no s para Enrique

Garca, que vivia com padro de classe mdia, mas tambm para
Pablo Briones, que sofria as consequncias da Guerra, a impresso
que houve alguma preocupao social. Para os outros entrevistados,
no entanto, a brutalidade da represso ofusca qualquer progresso
scio-econmico que pudesse estar ocorrendo sob aquele regime.
PABLO: claro que Franco fez alguma coisa tem que ser, pois
afinal o pas no pode ir pra trs, tem que ir para frente. E as
ditaduras na Europa so um pouco diferente das ditaduras
daqui. Na verdade a represso era enorme, voc nem imagina
o que era a represso l!
ENRIQUE: O que tenho que dizer sobre Franco que dentro do

regime que existiu sempre houve uma preocupao de resol-
ver vrios problemas sociais. Uma das coisas que Franco
resolveu foi o problema da habitao. Na Espanha existia
muito cortio e o Franco, na dcada de 50, 55 mais ou menos,
comeou a construir casas populares, que se chamavam
viviendas sociales. [...] O regime era uma ditadura, mas no
uma ditadura do tipo de procurar benefcios em funo de
uma camarilha que nem fazem aqui. Aqui entra uma turma
no poder e procura os benefcios pra ela, porque sabe que de-
pois vai entrar outra turma que tambm vai se beneficiar, ento
eles procuram se aproveitar ao mximo do poder que eles
tm. Ali no era assim; acho que eles se consideravam perp-
tuos, o tipo de regime era pra sempre, ento eles tinham uma
preocupao social.
A construo econmico-social projetada por Franco mantinha

a estrutura tradicional de domnio dos meios de produo e do poder
social por parte dos grupos, classes e instituies que participaram
do levantamento nacionalista. Na imposio de um Novo Estado
totalitrio, oposto s pretenses de mudana e modernizao da
Repblica, e revestido com um verniz social, radicou o fundamen-

tal do regime de Franco. Um regime que, alm de muitos mortos,
deixou inmeros ressentimentos.
Imigrao ou exlio?
Eu no escolhi Estados Unidos, nem Canad, nem

Brasil: eu teria sado at pra Abissnia! No que-
ria, no podia permanecer mais um minuto na
Espanha, era insuportvel!
(JULIN NGEL)
APS O MACIO MOVIMENTO de exlio ocorrido nos meses finais da Guer-

ra Civil, as migraes exteriores foram praticamente inexistentes na
Espanha at 1945, devido Guerra Mundial e ao momento mais duro
da represso franquista. Nesta data, com a abertura da emigrao, criou-
se uma importante vlvula de escape para evitar problemas trabalhis-
tas que de outro modo teriam sido graves, em consequncia de uma
grande massa de parados. O movimento reativou-se, sobretudo em
direo Amrica Latina, que oferecia boas oportunidades a profis-
sionais qualificados, alm da facilidade com a lngua.
Foi a partir de 1958, no entanto, que a populao espanhola
entrou em sua fase de mxima mobilidade. Os estmulos mais fortes
para isso foram os efeitos do plano de estabilizao lanado em 1959
(recesso entre 1959 e 1961) e a onda de prosperidade que a Europa
conheceu a partir de 1958, com a entrada em vigor do Tratado de
Roma (pelo qual se criou a CEE).
Aponta-se assim a questo econmica como a principal moti-
vadora do movimento que entre 1950 e 1964 trouxe 120.188 espa-
nhis ao Brasil (ver quadro na pgina 26), inclusive na opinio dos
prprios imigrantes. Segundo sete dos dez espanhis que entrevistei,

a falta de perspectivas econmicas foi o principal fator que os impul-
sionou a sair do pas; a dificuldade material, no entanto, foi na mai-
oria dos casos ocasionada pela perseguio poltica, o que d a carac-
terstica de exlio a uma emigrao que aparece como de origem
puramente econmica. Alm disso, notam-se nos depoimentos ou-
tros fatores influenciando tal movimento, comumente ignorados pela
bibliografia tradicional.
ANTONIO: Naquela poca, desde 55, quando eu cheguei, at o

golpe de 64, a imigrao espanhola no era poltica
consequente mas tampouco era econmica... [...] Era gente
preparada que quando via que no podia trabalhar, que no
podia comer, vinha para c... Tinha que sair da terra porque
no podia trabalhar, mas tambm tinha aquela revolta, por-
que tinha perdido o pai, algum da famlia...
O andaluz Antonio Moreno, o mais novo imigrante (masculi-

no) entrevistado, aquele que percebe mais nitidamente o elemento
econmico como motivador da emigrao de sua famlia. Lembra-
se que seu pai no foi perseguido politicamente aps a Guerra, ape-
sar de ter lutado junto ao Exrcito Republicano; desde os oito anos,
porm, Antonio era obrigado a trabalhar para ajudar no sustento de
casa. O valenciano Progreso Va, tambm bastante jovem poca
em que deixou a Espanha, atribui um peso maior ao fator poltico,
reconhecendo, no entanto, que no ntimo todo imigrante um imi-
grante econmico inclusive ele. Progreso veio acompanhando seus
irmos mais velhos e, assim como Moreno, que chegou aps o pai,
reproduz uma prtica comum desde o final do sculo passado, so-
bretudo entre galegos e andaluzes (BRENNAN, 1977; ALBN, 1983;
PION, 1984).
MORENO: Bom, aos quinze anos, meu pai veio pra c, pro Bra-
sil. [...] Minha me voltou com as quatro irms para a cidade
onde ns tnhamos nascido, onde moravam meus avs. Eu e

meu irmo um ano e pouco menor do que eu fomos pra
Sevilla. [...] Eu trabalhava numa fbrica de tecidos grande, tal-
vez uma das maiores da Espanha, e tambm trabalhvamos
no bar, principalmente aos sbados e domingos noite e no
vero tambm tarde. Com isso eu conseguia apenas sobre-
viver, no me sobrava nem sequer um tosto pra mandar pra
famlia, j que o salrio era muito pequeno na empresa. Aos
dezessete anos meu pai j estava aqui fazia dois anos ele
nos chamou pra vir pra c, atravs de um organismo chama-
do SIME, parece que era sediado na Sua.
PROGRESO: Diante da falta de perspectivas, meus dois irmos

mais velhos, em 55, decidem emigrar... Depois de muitas ges-
tes, perguntas, se consegue que eles dois venham para o Bra-
sil, aqui para So Paulo. Instalam-se na Mooca, trabalham
como teceles, na antiga fbrica Crespi, e ns ficamos espe-
ra de que eles acumulem um mnimo para pagar a nossa via-
gem pra c... Nesse intervalo, o terceiro irmo se casa e a mi-
nha me e eu somos chamados, um ano depois, por Antonio e
Vicente, os dois mais velhos que vieram na frente. [...] Eu es-
tou aqui desde 56 e formei parte de uma imigrao com tra-
os de imigrao poltica e econmica: a minha famlia foi
uma das milhares de famlias da Espanha que perderam a
Guerra...
ENTRE AS MULHERES ESPANHOLAS que entrevistei, as condies da vinda

so muito semelhantes: as famlias de Juana Naranjo, Florentina
Canto e Paula Alonso atravessavam pssima situao econmica nos
anos 1940 e incio dos 1950, somada segregao que lhes era im-
posta por serem famlias rojas. Sem possibilidades de construir a
vida na Espanha, as duas primeiras vieram acompanhando o noivo
ou esposo, enquanto Paula seguiu seus irmos estes, claramente

autoexilados pelas dificuldades que atravessavam com a represso
franquista.
JUANA: Naquela poca, casar-se era ir morar com os pais dele

ou com os pais dela, no tinha outra escolha porque a vida
era muito difcil acho que aqui tambm era assim, eu ouvi
falar que era... [Meu noivo] morava num quarto-e-cozinha e
no queria morar junto com a me: queria outra vida, queria
viver separado... A minha casa era um pouco maior, era um
apartamento, mas moravam oito, nove pessoas... Ento, como
a gente j estava namorando h quatro anos mas no podia
casar, ele resolveu sair do pas. Estava aberta a imigrao para
o Brasil, ele veio pra c e eu fiquei l... A gente levou um ano
por carta; minha famlia falava: Bom, j no se casa... Por
isso no vou morrer, no? Mas ele veio, trabalhou e depois de
um ano trouxe a mim e ao irmo dele...
FLORENTINA: O meu marido, no bem que imigrou por polti-

ca, apesar de ser um homem bem de esquerdas... que na
Espanha, a situao nos 54, 55, estava ruim... O emprego era
difcil, muito difcil, e ainda mais para o pessoal de escritrio.
[...] A, um dia ele saiu com trs amigos e disse: Vamos embo-
ra daqui... Aonde vamos? Um dizia: Pra Venezuela. No,
pra Venezuela no, pra Blgica. Pra Blgica tambm no:
vamos para o Brasil! Ento viemos para c, em 1955.
DO LADO OPOSTO A ESTE PRIMEIRO GRUPO, que engloba as mulheres e os

mais jovens, trazidos por pais, maridos ou irmos, encontram-se os
cinco homens de mais idade dentre os que entrevistei aqueles que
tomaram a iniciativa de emigrar, pioneiros das famlias. Estes vie-
ram sozinhos, com pouco ou nenhum dinheiro, sem saber exatamente
o que iriam encontrar em comum, a insatisfao em maior ou

menor grau com o regime franquista, a inquietao diante de uma
situao que parecia no melhorar nunca e a idade tardia ao emi-
grar (ver quadro na pgina 27).
Neste grupo, os que viveram a experincia da Guerra so os
mais enfticos em afirmar que saram da Espanha devido ao sistema
poltico, ainda que as dificuldades econmicas tambm tenham pe-
sado em tal deciso. Pablo Briones e Antonio Va tinham ao final
da Guerra respectivamente 11 e 13 anos, sofrendo bastante com o
abuso de poder franquista sobretudo Va, que perdeu o pai e
carregando a denominao de comunistas desde crianas.
PABLO: A surgiu a chance de vir para o Brasil; eu no gostava

da Espanha, no gostava do sistema, gostava de viajar e que-
ria tentar alguma coisa fora, ento surgiu a ideia de vir para o
Brasil, que era o nico pas que a Espanha facilitava a sada.
ANTONIO: Ns comeamos a pensar em sair dali porque a falta

de compreenso era muito grande, eu achava que seria me-
lhor fugir, sair de l... Meu pai foi fuzilado; contra ns no
encontravam nada que pudesse comprometer, no ramos ofi-
cialmente perseguidos: aparentemente respeitavam, mas nos
cortavam todos os caminhos!
Seu irmo Vicente, proibido de sair do pas acompanhando a

orquestra em que tocava, recorreu a um advogado amigo:
Quando chegou no Departamento de Polcia, falaram: No

adianta: ele no pode sair porque vo ver no dossi da cidade
dele que o pai foi fuzilado como comunista, que so comunis-
tas, que tal, que tal... Agora, esse foi tambm o meio da gente
escapar... Foi o seguinte: esse advogado falou: Com 13 anos
voc no pode ser comunista. E com 11 anos voc tampouco
pode ser comunista! Ento mandou uma petio ali para
explicarem como que algum no podia sair da Espanha

sendo comunista se tinha 13 anos quando a Guerra acabou.
A conseguimos a liberao e meu irmo e eu e viemos para
o Brasil...
JULIN NGEL, o mais idoso e nico ex-combatente que entrevis-

tei, foi tambm o primeiro a chegar ao pas, em 1952, e mais velho
ao emigrar (32 anos). Sua averso ao regime era tanta que no mo-
mento em que houve a possibilidade, ele emigrou ou se exilou:
Eu no escolhi Estados Unidos, nem Canad, nem Brasil: eu

teria sado at pra Abissnia! No queria, no podia permane-
cer mais um minuto na Espanha, era insuportvel!
Eu trabalhava, vivia, mas com aquelas condies polticas
e sociais, com aquela injustia, mesmo trabalhando eu me
sentia mal... Ento surgiu a oportunidade de vir para c e aqui
estamos!
Um nico depoimento entre os dez recolhidos com imigrantes

espanhis no aponta nem o fator poltico nem o econmico como
motivador da emigrao: o de ENRIQUE GARCA, que por ser de uma
famlia de classe mdia e apoltica, de Jerez de la Frontera, extre-
mo sul da Espanha, no conheceu a misria e a represso.
Eu tinha minha famlia l, tinha emprego... Mas me sentia

um pouco isolado dentro daquele clima e resolvi sair... Acho
que a mesma coisa com o brasileiro que sai hoje do Brasil:
ele no sabe te dar a explicao disso... [...] Inconscientemente
ele sabe que est saindo porque existem mundos melhores do
que esse aqui...
SE HOJE SAI O BRASILEIRO DO PAS, por que motivo houve pocas, como os
anos de 1945 a 1964, em que o Brasil atraa estrangeiros? O que le-
vou espanhis a escolher um pas de lngua distinta, havendo outros
pases na Amrica Latina que atravessavam momentos de desenvol-
vimento e onde se falava espanhol?
PASCUAL: Eu podia ir tambm pra Argentina e pra Venezuela,

mas o Brasil estava no auge, naquela poca da imigrao. Se
fazia a maior propaganda sobre o Brasil, parecia que aqui era
um lugar muito bom e realmente era.
ANTONIO: O meu plano era de ir Argentina, pois l j havia

uns primos meus e eu achava que haveria condies de de-
senvolver-me. Mas a Argentina fechou a imigrao, ento so-
brava Venezuela ou Brasil. Mas Venezuela, no sei, no me
atraa. E me falaram: O Brasil tem um centro que o umbi-
go da indstria de tecelagem na Amrica do Sul: So Paulo;
So Paulo uma indstria bastante avanada para Amrica e
ali h bastante trabalho... Ento isso pesou, primeiramente
porque como tecelo encontrava trabalho e segundo porque
o pas admitia facilmente o imigrante.
PABLO: Eu no conhecia nada do Brasil e nunca tinha ouvido

falar em So Paulo, s do Rio de Janeiro, claro, de filmes da
Carmem Miranda, com aquelas fantasias. Eu li alguma coisa
sobre So Paulo, que era o maior porto exportador de caf e
acabei vindo pra c. [...] Para os outros pases sul-americanos
no havia visto de sada, s se voc fosse chamado por cartas
de llamada, com contrato de trabalho. O Brasil tinha um con-
vnio com a Espanha, que facilitava a sada de profissionais.
ENRIQUE: Eu vou te explicar porque eu vim pro Brasil: se tem

uma coisa que eu no gosto frio... Eu detesto frio e na Espanha
faz bastante frio. Eu poderia ter ido, como a maioria das pessoas
que saa da Espanha naquela poca, para a Frana, para a Ale-

manha, Sua... Tinha uma vantagem: a facilidade de ir uma
ou duas vezes por ano Espanha, passar o Natal ou as frias
de julho. Mas eu, devido ao frio, me perguntei: Vou sair da
Espanha para me enfiar num pas que faz mais frio ainda?
Ento, um dos motivos de eu vir para esse lugar aqui, foi em
funo de eu procurar um clima mais ameno. Mas tem mais:
o Brasil, naquela poca, era um pas que tinha um certo nome
no mundo, tinha um respeito, era um pas democrtico [...],
pas que atraa.
Como se nota atravs destes depoimentos que perfazem quase

a totalidade daqueles que vieram espontaneamente, o desconheci-
mento a respeito do Brasil era quase completo, portanto a escolha
foi feita em carter puramente intuitivo limitada pelas possibi-
lidades que se ofereciam e estimulada pelo apoio do governo brasi-
leiro imigrao de mo-de-obra tcnica. Para JULIN NGEL, que
caracterizado como um exilado poltico tardio, pouco interessava o
pas escolhido, o importante era sair; a escolha dava-se ento pela
oportunidade:
Eu fui ao consulado do Brasil, disse que havia sido grfico,

Ah, precisam grficos, sim, havia vagas... Vim para c e no
ano seguinte veio a minha mulher com os dois filhos, de 3
anos e 5 anos...
poca, Brasil, Argentina e Venezuela, atravessando momen-

tos de desenvolvimento, eram os pases latino-americanos que mais
atraam espanhis. No caso do Brasil, a partir do governo do general
Eurico Gaspar Dutra (1946-1950), mas sobretudo com Getlio Vargas
(1951-54) e Juscelino Kubitschek (1956-60), realizava-se o projeto da
burguesia industrial: a elevao da taxa de explorao do proletari-
ado e transferncia para a indstria de uma parte substancial do
produto da explorao do campesinato. A implantao do parque
automotor em So Paulo simboliza bem essa poca: a necessidade de

mo-de-obra especializada fez com que o governo estimulasse a imi-
grao de um grande contingente de tcnicos, disponveis sobretudo
nos pases pobres da Europa com alguma tradio industrial
(Espanha e Itlia). Entre os anos de 1950 e 1959, registrou-se o total
de 94.693 imigrantes espanhis entrados no Brasil, dos quais 65,78
% dirigiram-se ao estado de So Paulo.
JULIN: A partir dos anos 50, quando muitos espanhis vieram

para c, j foi diferente a imigrao, poucos eram da zona
rural. Eram profissionais, mesmo porque o Brasil no preci-
sava de trabalhadores para o campo, mas para o desenvolvi-
mento das indstrias, que nos anos 45, 50 estavam comean-
do. Ento vieram mecnicos, pintores de carros na indstria
automobilstica havia muitos espanhis e italianos gente veio
para c por circunstncias econmicas, polticas, ou sociais,
quem sabe?
PARA FINALIZAR ESTE CAPTULO sobre a imigrao, darei novamente a

palavra a PROGRESO VA, que fala com propriedade por ser professor
de Economia, alm de um verdadeiro exilado da poca de Franco,
ainda que em nenhum momento de sua entrevista utilize este ter-
mo. Progreso vincula corretamente as tendncias econmicas euro-
peias e brasileiras com os movimentos migratrios ao longo de trs
dcadas. Sua anlise torna-se mais completa, entretanto, no momen-
to em que insere o fator poltico, o que d uma colorao especial a
este movimento de cunho aparentemente econmico.
O fluxo e o refluxo da imigrao espanhola ao Brasil aconte-

cem nitidamente ligados crise econmica europeia em ge-
ral e espanhola em particular, da dcada de 50 e 60, e re-
construo da vida econmica da Espanha e s tendncias da
configurao da nova Comunidade Econmica Europeia, que

comea a abrir algum tipo de opo econmica para quem
est mais perto dali... Ento, h um fluxo da dcada de 50
seguramente, que deve ir at a metade da dcada de 60: uns
dez anos em que h a sada de um grande nmero de espa-
nhis e nesta fase um dos destinos mais fortes o Brasil...
Por outro lado, isto se liga, a partir de 55, com o programa
de metas de JK, com o esforo de implantao de indstria
automobilstica, onde se encontra uma grande quantidade de
mo-de-obra bastante qualificada, espanhola. Ento h um
fluxo migratrio muito forte na metade da dcada de 50, de
cunho muito diferente do anterior: ele vai para a rea urbana,
vai para o ABC so tcnicos, mecnicos, desenhistas,
projetistas, torneiros; mo-de-obra qualificada quando falta
essa mo-de-obra no Brasil. [...]
Bom, esta imigrao que vem ento para So Paulo, um
movimento de carter eminentemente econmico, mas tam-
bm tem conotao poltica por opo poltica das pessoas,
no que tenham abandonado a Espanha por razes polticas...
E esta dualidade da questo econmica e da questo poltica
se transfere tambm s formas de organizao da coletividade
espanhola em So Paulo, a partir da metade da dcada de 50.
Progreso Va responde, assim, questo colocada no ttulo do

captulo; no h oposio e sim complemento, portanto, trata-se de
imigrao e exlio.
Chegando ao Brasil
Viso do Paraso
Para mim, este era o paraso...

(ANTONIO VA)
NOS ANOS QUE VO do final do Estado Novo at o incio da dcada de

60, o Brasil atravessou um dos raros momentos aparentemente de-
mocrticos desde a instaurao da Repblica, em 1889. A derrota do
nazi-fascismo na Guerra Mundial e a campanha que se desenvolvia
no Brasil pela reconquista das liberdades democrticas criaram um
clima imprprio para o regime ditatorial de Getlio Vargas. Aos
poucos as palavras democracia e liberdade iam voltando ao vocabu-
lrio dos comcios polticos em prol da anistia e de regozijo pela
vitria, que era tambm dos brasileiros. No se podia admitir que
permanecssemos tolerando aqui o mesmo regime que havamos
ajudado a destruir na Europa (BASBAUM, 1975, p. 132).
Contrariando determinaes explcitas da Constituio em vi-
gor, os polticos iam se aglutinando de acordo com os respectivos
interesses, formando novos partidos. Em maro de 1945 comearam
a formar-se o Partido Trabalhista Brasileiro, a Unio Democrtica
Nacional e o Partido Social Democrtico, entre outros. Em abril, foi
decretada a anistia que liberou Lus Carlos Prestes e seus compa-
nheiros e logo, a legalidade do Partido Comunista Brasileiro, depois
de 23 anos na clandestinidade. A um ms das eleies, Getlio foi
deposto por dois dos seus mais ntimos amigos, os generais Gis
Monteiro e Dutra o que no o impediu de indicar o nome deste
ltimo como o seu candidato presidncia (coligao PTB-PSD),

contra o Brigadeiro Eduardo Gomes (UDN) e outros.
As eleies realizaram-se na data marcada, vencendo o Gene-
ral Dutra, ou o continusmo sem Getlio, com ampla margem de
votos. Segundo Lencio Basbaum (1975, p. 176), colaboraram para
este resultado a mquina estatal da era Vargas, assim como a mqui-
na eleitoral da burguesia agrria conservadora, existente desde os
primrdios da Repblica, ainda que inativa por 15 anos.
O governo do General Dutra (1945-50), visto externamente como
um governo de unio nacional, pacificao, estabilidade econmica
e respeito Constituio, reprimiu duramente o movimento oper-
rio, ao mesmo tempo em que implantava condies para o fortaleci-
mento da burguesia industrial. Sob o imprio dessa Constituio
Democrtica (de 1946), foram praticados, sobretudo durante a presi-
dncia Dutra, alguns dos atos mais reacionrios e antidemocrticos:
cidados foram presos e espancados e tiroteados em praa pblica;
jornais foram fechados, o PCB tornado ilegal, e cassados os manda-
tos de deputados legalmente eleitos (Idem, p. 180).
Em 1950, as novas eleies presidenciais apontaram vencedor
o ex-ditador Getlio Vargas, que voltava com um discurso populista
e nacionalista. Seus trs anos e meio de governo foram de intensa
agitao na vida constitucional do pas. Getlio reiniciara sua polti-
ca de aproximao com as massas, indicando para Ministro do Tra-
balho o jovem Joo Goulart, cuja atividade iria chamar sobre si a
ateno dos grupos mais reacionrios do pas. Data desta poca o
incio da interveno direta nos meios sindicalizados. Uma das pri-
meiras medidas do governo foi a fixao do salrio mnimo; pouco
depois, resistindo a presses norte-americanas, Getlio criou a
Petrobrs.
Deve-se notar que nesse seu novo perodo governamental Ge-
tlio no parecia o mesmo homem que fora at 1945: apresentava-
se silencioso, alheio s provocaes, quase indiferente ante as
celeumas e calnias que no Congresso os seus inimigos levantavam.
Parecia mesmo, conforme declarou seu companheiro Gis Monteiro,
que no sabia governar com o Congresso funcionando (BASBAUM,

1975, p. 205). Em 1954, Vargas tinha contra si a esquerda e a direita;
isolado das massas, quase prisioneiro em seu palcio, sem o apoio
dos seus generais de confiana, no lhe restava outra alternativa para
evitar a deposio, a no ser o suicdio, que abalou a nao.
Nas eleies de 3 de outubro de 1955, com Caf Filho interina-
mente na presidncia, foram eleitos Juscelino Kubitschek e Joo
Goulart, ainda realizando a coligao PSD-PTB. Ante as ameaas
golpistas da UDN e com o afastamento de Caf Filho por motivos de
sade, o General Henrique Lott, Ministro da Guerra, deu o chamado
golpe preventivo para garantir a posse dos eleitos, prevista para 31
de janeiro. O governo de Kubitschek, marcado pelo lema 50 anos de
progresso em 5 de governo, caracterizar-se-ia como um caso atpico
de estabilidade na histria poltica brasileira. Apesar das crises pro-
fundas no comeo e no fim de seu perodo governamental, Kubitschek
foi o nico presidente civil que, entre 1930 e 1964, conseguiu man-
ter-se at o fim do mandato por meios constitucionais.
A estudiosa Maria Victria Benevides questiona a viso ing-
nua do perodo, que enfatiza os aspectos da manuteno das liber-
dades democrticas e da paz social; sem negar estes aspectos, evi-
dentes na ausncia de presos polticos, na imprensa livre, na anistia
aos rebeldes militares etc., a autora considera esta viso como incon-
sistente para uma anlise poltica do perodo. A estabilidade do go-
verno Kubitschek, segundo Benevides, apoiou-se em trs fatores fun-
damentais: o ponto timo da aliana PSD/PTB; o papel das foras
armadas; e atuao do Executivo, atravs de sua poltica econmico-
administrativa (BENEVIDES, 1976, p. 27).
A caracterstica principal da economia brasileira neste perodo
a consolidao da industrializao, com a instalao da indstria
pesada, principalmente a automobilstica, e o desenvolvimento da
indstria de base com a implantao de novas siderrgicas e indstrias
navais. O ncleo da poltica econmica de Kubitschek consistiu na
congregao da iniciativa privada, acrescida substancialmente de
capital e tecnologia estrangeiros, com a interveno contnua do
Estado como orientador dos investimentos. O governo se transfor-

ma em instrumento deliberado e efetivo do desenvolvimento
econmico (PEREIRA, apud BENEVIDES, 1976. p. 202). Como parte
deste projeto desenvolvimentista, iniciado nos anos de Dutra, encon-
tra-se o estmulo imigrao de mo-de-obra especializada dos pa-
ses industrializados europeus.
Os anos do segundo governo de Vargas foram aqueles que com-
preenderam o maior volume de espanhis entrados no pas desde o
quinqunio 1910-14, quando se deu o pico de imigrao desta nacio-
nalidade (ver quadro na pgina 26). Entre aqueles dez imigrantes
que colaboram neste trabalho, sete chegaram ao Brasil entre os anos
de 1954 e 1956; os demais chegaram em 1952, 1959 e 1962. Na che-
gada, pelo menos entre os homens, o sentimento foi unnime: o Bra-
sil era um pas democrtico, onde realmente se ofereciam boas opor-
tunidades econmicas; para as mulheres, que tambm reconhecem
o resultado positivo da imigrao, predominam as lembranas das
dificuldades de adaptao.
JULIN: Chegar aqui, para mim, foi formidvel, formidvel!
PASCUAL: Pra muitos espanhis que vinham pra c, chegar aqui

foi muito bom! Claro que tinha alguns que chegavam e fica-
vam abandonados, no gostavam... Quando a gente chega sem-
pre encontra alguma coisa estranha: o idioma, a paisagem;
sempre sente aquele choque...
JUANA: Quando chegamos aqui, todos espanhis sentiram o

mesmo, no? Eu estava com 23 anos... Primeiro, no entendia
nada, no falava nada de portugus: nada, nada! Eu morava
no fundo de uma casa e a dona da frente era portuguesa: quan-
do eu a escutava, chorava... Era tudo diferente: os costumes, a
cultura, me custou a adaptar tambm, estvamos acostu-
mados com uma cidade pequena, que voc andava toda a p,
e So Paulo era to grande! [...] Mesmo que naquele tempo se
comia bem e isso recompensava, no? Eu ia na feira, encon-

trava a espanholada: Olha, quando que ns amos comprar
um carrinho cheio at em cima?...
ANTONIO: Aqui eu me sentia totalmente livre, no tinha repres-

so... Era a poca da democracia: o Vargas havia cado, estava
o Caf Filho no poder, houve um pouco de represso mas de-
pois a coisa foi melhorando. Para mim, este era o paraso...
FLORENTINA: Hombre, chegar aqui foi um pouco difcil, por-

que no entendia nenhuma palavra! Menos mal que era casa-
da com espanhol... Quando cheguei, eu fui morar num quar-
to com direito a cozinha que ia fazer? A mulher da casa
falava comigo e me dava aquela vontade de chorar, sabe?
Apesar de eu ter um carter bastante alegre e dar risada de
tudo... Eu esperava a hora que meu marido chegaria para di-
zer: Olha, essa gente me habla, yo no entendo nada... Ento,
ficava no quarto, fechada...
ENRIQUE: Todos os espanhis, quando vieram para c, senti-

ram-se felizes... Pode perguntar para outros espanhis o que
sentiram quando chegaram ao Brasil, que eles vo falar: Fe-
licidade; liberdade... Mesmo todos problemas que j existiam
em poltica, a corrupo, no chegavam aos desmandos de
hoje em dia, ento aqui a pessoa se sentia livre. [...]
Percebe-se que para os homens, conhecedores da situao polti-

ca e econmica da Espanha, o contraste notado ao chegar a um pas
democrtico foi enorme. Para as mulheres, que levavam na Espanha
uma vida mais restrita ao mbito familiar, pesaram mais as difi-
culdades do traslado, sobretudo com a lngua. Uma vez estabelecidos
em penses ou na casa de parentes, felizes com a liberdade poltica
vigente no pas, iniciar-se-ia a busca por emprego, o que tambm
surpreenderia positivamente os imigrantes espanhis.
So Paulo do trabalho
Para mim, chegar aqui foi fantstico, foi timo,

porque eu nunca tinha visto juntar dinheiro as-
sim to depressa claro: trabalhando...
(PASCUAL PEIR)
ALM DA RELATIVA LIBERDADE e democracia vigentes na poca, So Pau-

lo, na dcada de 50, atravessava uma fase de grande expanso
econmica. Conjuntamente implantao do parque industrial, ini-
ciada nos anos de Dutra e acelerada com o plano de metas de Jusce-
lino, incrementava-se o setor de servios urbanos. Nos anos de 1940
a 1960, a populao da cidade saltou de 1.326.261 para 3.825.351
habitantes (crescimento de 288,42%, contra 58,1% em todo o pas).
Especialmente no quinqunio deste ltimo presidente, a produo
da indstria nacional cresceu 80%, sendo as maiores altas nas inds-
trias de ao (100%), mecnicas (125%), eltricas e de comunicaes
(380%) e de equipamentos de transportes (600%), setores altamente
concentrados na regio da grande So Paulo (exceto o de siderurgia)
(WEFFORT, 1978, p. 131; SOARES, 1973, p. 157-161). Na opinio dos
imigrantes espanhis, emprego no faltava nessa cidade:
PABLO: Eu cheguei aqui sem um tosto no bolso; [...] Fiquei

morando numa penso na Rua Maria Antnia; como eu no
tinha dinheiro, eu pude pagar s no outro ms eram 900
cruzeiros por ms. Comecei logo a trabalhar numa marcenaria
de um italiano somos amigos at hoje e ganhava uns 4 ou

5 mil cruzeiros...
JULIN: Ante a necessidade de emprego imediato, eu solicitei

a ajuda do dono da penso, Felipe, para que me indicasse; ele
disse que eu podia procurar no Dirio Popular... [...] No dia 7
de setembro encontramos um anncio e no dia seguinte
eu fui na Editora Michalani, que ficava na R. Frederico Alva-
renga, no Parque D. Pedro. E ali me coloquei de impressor,
tranquilamente.
ENRIQUE: Eu no me lembro bem quanto eu ganhava naquele

tempo, nem me preocupava se eu ganhava muito ou pouco:
dava pra eu viver, eu era solteiro... E eu sentia um pais demo-
crtico eu cheguei aqui em 63, vindo de uma estrutura mais
fechada, de um pas de ditadura, de desmandes...
PASCUAL: Logo no segundo ou terceiro dia j comecei a traba-

lhar, pertinho do campo de futebol do Pacaembu. E j comecei
a receber, porque naquela poca, parte dos empreiteiros meno-
res pagava por semana que era o estilo tambm da Espanha.
Ento, chega a primeira semana, chega a segunda semana, e
eu: Puxa vida, mas isso aqui dinheiro! Para mim chegar
aqui foi fantstico, foi timo, porque eu nunca tinha visto
juntar dinheiro assim to depressa claro: trabalhando...
Enquanto aqueles que j chegaram aqui formados profissional-

mente procuraram colocar-se nos mesmos servios que realizavam
na Espanha, os mais novos, que vieram acompanhando pais ou ir-
mos, tiveram a oportunidade de estudar, o que lhes favoreceu a
carreira profissional.
MORENO: Aqui comeamos a ajudar meu pai. Na poca, ele j

tinha alugado uma casa, na Vila Prudente, e comeamos a
trabalhar. [...] Eu sempre gostei de estudar, sempre tive um

gosto pela escola, ento a primeira oportunidade que tive co-
mecei a estudar. [...] Hoje eu sou gerente industrial de uma
empresa de reatores para iluminao fluorescente.
PAULA: [Meu irmo] veio no 51 mais ou menos... Nisso, trans-

correram 5 anos, aps os quais ele achou melhor trazer a fa-
mlia minha me e os que estavam l em casa, solteiros;
dois j estavam casados. E viemos; fomos morar l no Carro:
numa casinha que o meu irmo j tinha montada... Melhorou
bem a nossa vida, que minha me tinha que trabalhar muito
l na Espanha, plantar tudo pra gente comer e aqui ns melho-
ramos financeiramente de momento, deu pra comer, viver
normalmente, trabalhar, estudar... Foi bom... Meus irmos
acharam emprego, eu era muito nova, tinha 12 anos e fui
estudar...
PROGRESO: [Meus irmos] trabalham como teceles, o terceiro

quando chega vai ser tecelo tambm e eu trabalho num es-
critrio eu no sei fazer nada, s sabia escrever alguma coi-
sa, ento eu trabalho num escritrio. [...] A, pouco antes de
casar isso a j depois do golpe de 64, bem depois, em 67, 68
trabalhando, eu comeo a estudar. [...] Hoje eu trabalho em
banco, sou diretor de um banco...
Passando os anos, os espanhis comearam a integrar-se na so-

ciedade brasileira, aprendendo a lngua e estabilizando-se economi-
camente. Avaliando o movimento imigratrio, os entrevistados re-
conhecem que foi bom ter vindo para o Brasil, apesar do trauma da
imigrao e das dificuldades que viveram e esto vivendo. A impres-
so que se tem pelos depoimentos que a adaptao ao pas foi ple-
namente alcanada, ainda que se constate que apenas em 40% dos
casos o casamento foi realizado com brasileiros.
Com a integrao crescente sociedade brasileira, tornava-se

cada vez mais necessria a vinculao aos centros de cultura que
mantinham as tradies e hbitos da terra de origem. Para alguns
imigrantes espanhis, no entanto, no bastava um centro cultural
que lhes assegurasse uma ligao afetiva com suas ptrias chicas
os que assim desejassem, dispunham de cerca de uma dezena de
centros regionais. Era necessrio conhecer melhor o problema pol-
tico espanhol, divulgar os atos tirnicos do regime de Franco,
combat-lo com as armas possveis. Para os que assim pensavam,
como os onze entrevistados deste trabalho (contando uma brasileira,
casada com espanhol), havia um caminho: o Centro Democrtico
Espanhol.
Anos de luta
Origens do Centro Gallego
Centro Democrtico Espanhol
Sempre que se renam trs espanhis, inevita-

velmente formaro pelo menos duas associaes.
(FAGEN, 1973, p. 84)
No Boletn del Centro Gallego Centro Democrtico Espanhol de

outubro-novembro de 1957, consultado no arquivo particular do Sr.
Pablo Briones Revilla, encontra-se um histrico da associao, que
poca comemorava suas Bodas de Plata (relativas segunda fase
de sua existncia). Os autores deste Proyecto de Bosquejo Historico,
que estudavam a atuao do Centro desde o ano de 1903, notaram
ento um problema que veio a se repetir nesta pesquisa, centrada
nos anos de 1932 a 1975:
[...] queremos dejar notado la falta de documentacin del

tiempo comprendido entre la fundacin en el ao 1903 y la
nueva reorganizacin en 1932. (Boletn del Centro Gallego
Centro Democrtico Espanhol. Set.-Out./1957, p. 5 e seguintes).
Os nicos documentos relativos primeira fase da associao

encontrados pelos modestos autores do Projeto de Esboo Histrico,
foram os estatutos de fundao, o que os leva a perguntar:
Desde cundo existe en S. Paulo el Centro Gallego? Ser que

el fundado en el ao 1903 tuvo una vida tan efmera que no
lleg a tener consistencia? De cualquier forma, el aniversario
que este ao conmemoramos corresponde a 25 aos
ininterruptos de vida, de vida de adulto, y si tuvo otra existencia
anterior la podramos considerar como etapa de preparacin,
de niez, puberdad, etc... (Idem)
Outro documento que serve de apoio aos autores do Bosquejo

o livro de Atas das Assembleias Gerais, onde se v que a reorganiza-
o do Centro comeou no dia 3 de julho de 1932 e que se conside-
ram scios fundadores aqueles inscritos entre esta data e o dia 31 de
dezembro do mesmo ano. Conforme os primeiros estatutos, aprova-
dos em 25 de fevereiro de 1934, somente os galegos de nascimento
estariam aptos a usar a palavra e a votar nas assembleias. Na assem-
bleia de 31 de outubro de 1936, porm, modificou-se o regimento no
sentido de que todos espanhis pudessem votar e ser votados exceto
para os cargos de presidente, secretrio e tesoureiro, que continua-
vam sendo ocupados somente por galegos. Nesta poca, a sede do
Centro encontrava-se rua Lbero Badar, 423 3 andar, mudando
para a ladeira Porto Geral, 3, em 1938.
Ainda segundo o Proyecto de Bosquejo Historico, elaborado pela
diretoria em exerccio no ano de 1957, o Centro caiu em uma la-
mentvel decadncia a partir de 1941, com a sede social reduzida a
uma pequena sala na R. Brigadeiro Tobias, 55 (posteriormente
alugada para a redao do jornal Democracia Espaola).
Solamente en el ao 1948 es que vemos revitalizarse las

atividades del Centro debido al aporte econmico, moral y
humano del Centro Republicano Espaol entonces desapare-
cido. Esta considerable aportacin humana le di tambin
caractersticas polticas definidas, defendiendo uno de los cam-
pos de la guerra civil, pues en l consubstanciaban la legalidad
democrtica. (Idem)
Com a herana do extinto Centro Republicano, transladou-se o

Centro Gallego para a rua Jairo Gois, 38, mudando novamente, em
1953, para a rua Monsenhor Andrade, 112. A partir desta poca, o
sectarismo se apossaria das diretorias, fazendo o Centro atravessar
um novo momento de crise, superada somente em 1957, com a elei-
o de uma diretoria jovem e democrtica (a que assina o panegrico).
Antonio Va conheceu o Centro Gallego pouco tempo aps sua
chegada, em 1955 ao contrrio dos outros entrevistados, que demora-
ram mais tempo a estabelecer contato com a associao. Sua preo-
cupao era encontrar pessoas que estivessem lutando pela redemo-
cratizao na Espanha, dirigindo-se incialmente aos anarquistas e
posteriormente aos comunistas, os nicos que esto trabalhando aqui
realmente. ANTONIO participou de diversas diretorias do Centro
Gallego Centro Democrtico, por meio do qual se realizaria a ao
antifranquista em So Paulo.
O Centro Gallego tinha sido fundado por uns velhos espa-

nhis, camaradas do final de 1800, incio do 1900, galegos
que venan para c porque o Rei, a monarquia, a falta de liber-
dade, os expulsavam. Ento eles fundaram aqui um centro
que era democrtico; chamava-se Centro Gallego mas reunia
a gente que sentia mais a situao da Espanha, que no estava
de acordo com o que se passava all.
Seu irmo Progreso, assim como Pablo Briones, tambm foram

diretores da associao, conhecendo algumas histrias sobre as ori-
gens remotas do Centro Gallego:
PROGRESO: O Centro Democrtico Espanhol, voc deve ter ou-

vido falar, era uma instituio que inicialmente se chamava
Centro Gallego um centro regional que nasceu antes da
Guerra Civil, para a acolhida de imigrantes, sobretudo pro-
cedentes de Galcia... J na poca da Guerra Civil, ele provo-
ca a solidariedade ativa daqueles emigrados econmicos que
estavam no pas e que eram descendentes de famlias que ti-

nham chegado muito antes...
PABLO: O Centro Democrtico era um centro antifranquista

que j existia desde o comeo do sculo como Centro Gallego,
mas depois desapareceu. Se reabilitou de novo em 33 e nos
50, 60, passou a denominar-se extraoficialmente Centro De-
mocrtico Espanhol, sendo registrado no cartrio com esse
nome em setembro de 1964. Tinha uma atividade antifran-
quista e havia anarquistas, republicanos, socialistas, comunis-
tas, gente de todas as tendncias, mas sempre antifranquistas.
Quando ANTONIO VA entrou em contato com o Centro, sua

sede encontrava-se ainda na R. Monsenhor Andrade, um rinconzinho
onde no cabia ningum. Junto com outros companheiros, Antonio
articulou a mudana da sede para um espao maior, onde se deu a
fase urea da associao, que chegou a ter um milhar de scios.
Quando viemos, nos anos 50, precisvamos de um Centro de

massas, que abarcasse a gente... Fundar um Centro no dava,
porque havia Franco, que mandava perseguir os espanhis que
faziam manifestaes comunistas. Ento, como o nico cen-
tro que havia era esse, aquele amigo meu Pedro Len Martinez,
que tinha uma firma de silk-screen, me falou: Olha, vamos
abrir um centro grande... Ns no temos nada mas vamos ten-
tar. Ento fomos falar com eles: Esto de acordo em formar
um centro maior, que o Centro Gallego receba mais gente...
Tudo bem, estamos de acordo...
Conseguindo o espao desejado, um grande edifcio com dois

pisos e um amplo salo, deu-se a transferncia da sede para a rua da
Figueira, no Parque D. Pedro, onde o Centro Democrtico permane-
ceu por 15 anos.
O contato com o Democrtico
UM TRAO INTERESSANTE no grupo de imigrantes entrevistado que

em sua maior parte demorou bastante tempo para entrar em contato
com as atividades da colnia espanhola, realizadas atravs dos diver-
sos centros regionais, do Centro Democrtico Espanhol e da Socie-
dade Hispano-Brasileira de Socorros Mtuos.3 Os irmos Antonio e
Progreso Va, assim como o irmo de Paula Alonso, Gilberto, que
tinham em comum uma extrema averso ao regime espanhol na
poca da imigrao, foram as excees, integrando-se rapidamente
ao movimento antifranquista.
PAULA: Meu irmo Gilberto, que veio seis meses depois, logo
entrou em contato com o pessoal do Centro Democrtico, que
eram pessoas que vieram principalmente por causas polticas...
3 Avelina M. Gallego identifica diversos centros espanhis na cidade de

So Paulo, existentes no decorrer deste sculo. Com carter marca-
damente cultural, poltico ou nacional: Centro Gallego-Centro Demo-
crtico Espanhol, Centro Republicano Espanhol, Federacin Espaola,
Grupo Dramtico Hispano-Americano, Liga Espaola de Defensa Mutua,
Casa de Cervantes, Agrupacin Pablo Iglesias e outros. Centros
regionalistas: Casa de Galicia-Hogar Espaol, Casa de Valencia, Centro
Asturiano, Casa de Aragn, Rioja e Navarra, Instituto Regional Valen-
ciano, Centro Recreativo Andaluz, Centro Vasco Guernica Kutun, Cen-
tro Catal. A autora examina ainda a presena das sociedades mutua-
listas no interior do estado, atuantes sobretudo no comeo do sculo
(GALLEGO, 1993, p. 48-52).
Ele era uma pessoa politizada e l ele tinha o ambiente que

gostava, encontrava pessoas com uma ideia social diferente...
Ele participava de greves, de tudo...
ANTONIO: Quando eu cheguei aqui, a minha preocupao era

encontrar um meio de ajudar a Espanha. Havia muita perse-
guio ainda, havia presos polticos Grimau foi o ltimo a
ser fuzilado, eu estava aqui ento eu procurei incrustar-me
onde houvesse uma luta...
Os demais entrevistados, que emigraram por motivos predo-

minantemente econmicos, tardaram vrios anos a ligar-se a este
ou a outros centros.
PASCUAL: Eu demorei a frequentar o Centro Democrtico Es-

panhol... Eu tinha conhecidos aqui que eram do clube e eu ia
uma vez ou outra... s vezes faziam uma comida, uma festa e
convidavam; voc comprava um convite e ia na festa. Eu s
passei a ser scio no ano 64, ainda antes do casamento, e fi-
quei bastantes anos...
JUANA: No comeo a gente no ia a nenhum clube espanhol;

meu marido tinha amizade com um amigo de Sevilla e s
andvamos com espanhis, mas no frequentvamos nenhum
centro. Em 69, ele trabalhava na Vila Carro sempre mora-
mos por aqui, no? e conheceu um espanhol, Felipe, que j
viu que ele era de esquerda e falou: Por que voc no vem no
Centro Democrtico? Temos reunio do Partido Comunista
Espanhol, nos reunimos todos para fazer campanha... Ento
ele foi l e ns comeamos a frequentar o Democrtico...
FLORENTINA: Aos poucos ns ingressamos nas atividades da

colnia espanhola, que era no parque D. Pedro, na rua das
Figueiras... Tenamos um clube muito bonito, que se chamava

Centro Democrtico Espanhol...
PABLO: Naquela ocasio eu no tinha contato com nenhum

clube espanhol. Eu era meio revoltado com o problema da
Espanha, achava que fora da Espanha os espanhis gostavam
de se vangloriar. [...] Bom, a eu conheci pessoas que me convi-
daram para participar do Centro Democrtico, na poca de
69, em que foi feita a homenagem a Garca Lorca. Eu gostei
da ideia, gostei do monumento, entrei como associado e j no
segundo ano eu fazia parte da diretoria; primeiro fui tesou-
reiro, depois fiquei como diretor de cultura, para ajudar, por-
que tinha elementos muito bons l e a gente ajudava...
ENRIQUE: Eu entrei em contato com o Centro Democrtico

quando eu estava trabalhando numa oficina l na Domingos
de Morais. Eu conheci um espanhol que j tinha ido algumas
vezes no Centro com um colega e ele falou: Vamos l um
dia, vamos l pra conhecer... Voc vai uma vez, assiste um
ato, uma conferncia, vai no bar, toma uma cerveja, conversa
com um, conversa com outro... espanhol? Ah, espanhol...
Os interesses comeam a ser os mesmos e sem perceber voc
vai se entrosando, vai se integrando na coisa...
O contato tardio que estas pessoas tiveram com associaes do

tipo regionalista ou com o Centro Democrtico Espanhol compre-
ensvel. Chegando ao Brasil, as preocupaes daqueles que emigra-
ram por motivos econmicos voltaram-se prioritariamente reali-
zao profissional e estabilidade material, o que exigiu maior dedi-
cao e integrao sociedade brasileira. Por outro lado, os imigran-
tes mais formados politicamente antes do traslado procuraram ime-
diatamente formas de combate ditadura franquista, dirigindo-se
naturalmente ao Democrtico, baluarte da democracia espanhola em
So Paulo.
Recreao, cultura e
poltica: o lado oficial
A gente se sentia bem porque no era s um nme-

ro, era um participante; no encontrei essa gen-
te em parte nenhuma, em nenhum outro clube...
(JULIN NGEL)
A ATIVIDADE DO CENTRO DEMOCRTICO ESPANHOL pode ser dividida, para

efeito de anlise, em cinco frentes distintas, trs delas ocorrendo no
mbito da legalidade, as demais de alguma forma invadindo a esfe-
ra do ilegal:
a programao sociocultural e recreativa regular;
as iniciativas de cunho assistencial;
a organizao de atos e manifestaes com o objetivo de di-
fundir a situao poltica espanhola entre paulistanos e demais imi-
grantes espanhis;
a arrecadao e envio de bens, gneros alimentcios e dinhei-
ro aos presos polticos e a suas famlias na Espanha;
o apoio informal ao proselitismo efetuado em So Paulo por
membros do Partido Comunista Espanhol no exlio.
Neste captulo abordarei as atividades oficiais do Centro De-
mocrtico, deixando para o captulo seguinte a narrativa da ao
clandestina ali realizada por uma elite militante e tacitamente acei-
ta pela maioria, que de alguma forma envolvia-se no projeto poltico
daquela minoria. As eleies internas, por estarem intrinsecamente
ligadas atuao dos representantes das vrias correntes ideolgi-

cas que se debatiam ento, e apesar de transcorrerem no mbito da
legalidade, tambm sero tratadas no captulo seguinte.
O Centro Democrtico Espanhol, como qualquer outra associa-
o de imigrantes, era um centro social, recreativo, cultural e
assistencial. Desde os anos de sua origem, no entanto, ainda como
Centro Gallego, esteve impregnado de um certo esprito republica-
no, que se manifestou na liberdade dada associao de espanhis
no-galegos. As tenses pela qual passava a Espanha na poca, so-
madas ao carter no regionalista do Centro, tornaram-no um im-
portante ncleo de debates durante a Guerra Civil Espanhola.
Os anos que se seguiram derrocada da Repblica Espanhola
viram retroceder a atuao deste e de outros centros regionais em
So Paulo. Aqui estava em vigor o Estado Novo, tolhendo as liberda-
des individuais e de associao, assim como a prpria imigrao de
potenciais subversivos escapados das Guerras europeias (CARNEI-
RO, 1988, p. 17).
Em meados da dcada de 1940, aps a vitria dos aliados sobre
o nazi-fascismo internacional, retornavam pauta do dia as palavras
democracia e liberdade. A burguesia industrial, nascida nos anos
Vargas e cada vez mais influente no perodo de Dutra a Kubitschek,
pedia o estmulo imigrao de operrios semiqualificados euro-
peus, o que reativou o movimento de espanhis para So Paulo e
consequentemente a atuao dos centros regionais.
Em 1948, segundo o j citado Boletn del Centro Gallego Cen-
tro Democrtico Espanhol, voltava a articular-se a entidade, rece-
bendo em seus quadros os associados do extinto Centro Republicano
Espanhol. A partir desta poca, e at alguns anos depois do golpe
militar de 1964, a atividade do Centro Democrtico foi intensa e pra-
ticamente contnua, gravando profundas imagens na memria da-
queles que viveram esses momentos.
CARMEM MORENO paulistana, casada com o malaguenho Anto-
nio Moreno e filha de imigrantes espanhis que vieram ao Brasil nos
anos da ditadura de Primo de Rivera (1923-1930). Seu av materno
foi um dos fundadores do Centro Republicano Espanhol; em sua

casa, vivia-se um ambiente poltico que englobava anarquistas, repu-
blicanos e comunistas estes os mais numerosos. Carmem lembra-
se do bairro da Mooca por sua intensa vida poltica, alimentada prin-
cipalmente por imigrantes espanhis e italianos, que ali residiam
desde os anos iniciais do sculo. Foi neste ambiente que renasceu a
atividade do Centro Gallego Centro Democrtico Espanhol, mes-
clando imigrantes recm-chegados queles de maior formao pol-
tica, que j se encontravam atuantes na associao.
Meu av se dedicou tambm luta poltica contra a ditadura

franquista e sempre foi assim; eu conheci Franco desde pe-
quena. Nasci com aquilo, conhecia msicas... Na casa de meus
avs e na casa de meus pais sempre se reunia o pessoal para
discutir poltica reunies que eram proibidas... [...]
Os espanhis participavam ativamente aqui na poltica. Pelo
menos a Mooca era um bairro ativo, um negcio incrvel.
Aquela praa l em baixo, a praa da Mooca, onde comea a
avenida Paes de Barros, naquela poca era a Praa Verme-
lha, assim como o porto de Santos era o Porto Vermelho.
L se realizavam comcios, a gente ia desde pequenininhos,
meu irmo tambm, todos... Depois, no Centro Democrtico,
a gente procurava colaborar, de uma forma ou de outra, para
ajudar os presos polticos da Espanha. [...] Foi um movimento
muito bonito naquela poca.
Uma das caractersticas deste movimento foi a ausncia das

barreiras regionalistas que muitas vezes dividiram os espanhis, cau-
sando imensas perdas em termos polticos e sociais.
JULIN: Em toda associao humana tem que existir uma afi-

nidade: regional, poltica, religiosa, algo que os una. No Cen-
tro Democrtico Espanhol, havia andaluzes, galegos,
valencianos, madrilenhos; unidos no pelo regionalismo, mas
pelo antifranquismo... Nos outros centros, diziam que no eram

polticos, a razo maior era o regionalismo: galegos aqui,
catales ali. [...]
PASCUAL: Ento, havia esse regionalismo na Espanha e conti-

nua havendo ainda os catales querendo a independncia,
os galegos meio separados, os bascos pro outro lado, Valncia
porque fala tambm o catalo... Mas aqui a gente aprende a
estar mais unidos, a terminar com esse regionalismo. Aquele
grupo que voc conheceu, um da Andaluzia, outro de
Valncia, outro de Mrcia, cada um de um lado... Pelo me-
nos quando estamos aqui, somos menos regionalistas, somos
mais espanhis...
Este processo parece ser semelhante ao ocorrido entre os exila-

dos espanhis no Mxico, como nota Jos Carlos Sebe Bom Meihy:
As marcas do processo da Guerra e a contingncia do termo

do conflito, com a vitria dos nacionalistas chefiados por Fran-
co, formularam caractersticas aglutinadoras que foram mais
fortes do que as diferenas internas comprometedoras das
possibilidades de qualificao de uma comunidade em ex-
lio. As desigualdades grupais [...], apesar de importantes e
notrias, tiveram as circunstncias do exlio como neutra-
lizadoras. (MEIHY, 1990)
Por outro lado, interessante notar que entre os espanhis que

no se posicionaram claramente contra Franco, o regionalismo con-
tinuou persistindo durante dcadas aps a imigrao, como atesta o
grande nmero de centros espanhis em atividade at a dcada de
1970, nos quais a tnica era justamente o reforo da identidade na-
cional (considerando, como os mais aguerridos separatistas, cada
patria chica uma nao). No Centro Democrtico, os orgulhos nacio-
nais cederam lugar unio contra a ditadura espanhola.
PASCUAL: Essa a era a funo nossa, como Centro Democrti-

co: procurar manter o Centro em prol da ajuda dos presos
polticos porque havia outros centros... Havia o Centro
Catalo, eu cheguei a ser scio; formou-se o Centro Valencia-
no, eu tambm entrei, mas no durou muito; havia o Centro
Asturiano, a Casa de Galcia, que j so centros mais regio-
nais aquele no, aquele era o centro para todos os espanhis...
JULIN: Vou te dizer uma coisa: nos 10 ou 12 clubes ou centros

espanhis, o nico combativo, o nico que se manifestava, o
nico que dizia presente era o Centro Democrtico...
Tendo-se observado que a bandeira antifranquista do Centro

Democrtico superou a tendncia centrfuga que caracteriza os es-
panhis (sobretudo aqueles das regies extremas: Galcia, Catalunha
e Pases Bascos), resta considerar como se manifestava esta posio
poltica, mantida ao longo de toda a existncia da associao.
Como vimos acima, a atuao do Centro Democrtico deu-se
em cinco modalidades principais; a primeira delas era a programa-
o sociocultural e recreativa regular, realizada dentro ou fora das
dependncias do Centro. Sobre estas atividades, duas caractersticas
devem ser destacadas: a preocupao em superar o regionalismo com
a valorizao das diferenas regionais e a presena de uma forte
carga poltica mesmo nas atividades declaradamente culturais ou
recreativas, como aponta PABLO BRIONES:
A diretoria se limitava administrao do Centro e a promo-

ver atos culturais. Como a diretoria era de tendncia de es-
querda, esses atos culturais estavam sempre relacionados com
o problema poltico dos pases de fora: faziam-se conferncias
sobre a Espanha, Portugal, Cuba, os pases rabes, o Vietn.
As atividades mais frequentemente recordadas pelos entrevis-

tados, do ponto de vista cultural, social e recreativo foram as atuaes
do grupo de teatro e do coral, a presena no bar ou nas comidas e a

realizao de pic-nics em stios prximos a So Paulo todas elas
mais ou menos ligadas questo poltica.
PROGRESO: Eu fui secretrio-geral da organizao de 62 at 68

mais ou menos com intervalos, no foi sempre... A gente
coordenava as atividades dos jovens; tnhamos uma atividade
cultural muito forte, de teatro, de folclore espanhol, de reci-
tais de poesia sempre com contedo poltico... Divulgva-
mos teatro dos tempos recentes, demos a conhecer aqui uma
srie de autores que a maioria dos imigrantes no conhecia...
Uma srie de coisas de carter cultural e poltico...
FLORENTINA: As companheiras do Democrtico faziam teatro...

Representaram La Camisa, representaram Yerma, represen-
taram La Rede, um monte de peas muito bonitas, em vrios
teatros... E todo esse dinheiro que se arrecadava, j em 63,
podem dizer que era todo manipulado pelo Partido mas
bueno, ns tnhamos a liberdade de mandar para um preso
poltico, de mandar para a famlia... Tivemos uma atividade
muito bonita, sempre arrecadando dinheiro fazendo pic-nics,
peas de teatro, rifas...
O conhecimento dos pic-nics realizados pelo Centro sugeriu, logo

ao incio da pesquisa, uma reflexo sobre o valor das fontes orais em
oposio s fontes escritas. A historiografia ocidental considerou por
muito tempo somente os documentos escritos como meios vlidos
para se revelar os fatos histricos tal como realmente aconteceram.
Estas fontes no seriam sujeitas s deformaes da memria que
atingem a narrativa oral sobre acontecimentos distantes no tempo.
Para esta historiografia, a histria oral apresenta-se como um desa-
fio, pois se compe de fontes contraditrias, imprecisas, por isso
mesmo mais humanas; surgem novas informaes, inesperadas re-
velaes que pem em pane antigos sistemas de explicao.
O caso dos pic-nics mostra a qualquer estudante interessado

em histria que os documentos escritos no devem ser tomados ao
p da letra assim como os relatos orais ou qualquer outra fonte
historiogrfica. Mostra tambm como as fontes orais podem ser muito
ricas e importantes para o processo estudado, ainda que sob o crit-
rio da busca ao factual.
Na etapa inicial do trabalho, enquanto pesquisava entre os re-
cortes de jornais conservados pelo Sr. Pablo Briones, deparei-me com
notcias da realizao futura de algum pic-nic do Centro-Gallego.
So bastante informativos estes anncios para um historiador mais
desatento, pois precisam a data do evento, o horrio de partida do
trem e as atividades que se realizaro:
PIC-NIC DO CENTRO GALLEGO EM VILLA GALVO

Realizar-seno domingo prximo um grande pic-nic or-
ganizado pelo Centro Gallego. Tem despertado entre todos os
associados o mais vivo enthusiasmo, principalmente porque
a Comisso Recreativa do Centro organizou um explendido
programa, sendo que delle constar os typicos gaiteros e
um explndido jazz-band, tendo como incio um encontro
de futebol entre as equipes Solteiros x Casados, que disputa-
ro uma rica taa. A seguir haver corridas de velocidade, de
resistncia e de gallo para os rapazes. Para as moas haver
corrida de gravata, da agulha e do ovo, e outras surpresas.
Um dos nmeros ser o concurso dos feios. A m impres-
so que este numero possa causar entre a assistncia ser dis-
sipada vista de tantas caras lindas de formosas senhoritas
que honraro os festejos com sua presena e dentre as quaes
ser escolhida a Miss Centro Gallego, que receber uma
mimosa lembrana. s crianas sero distribudas balas e
bonbons em profuso. Haver premios para os vencedores de
cada prova. [...] O trem parte da Estao da Cantareira (Rua
Joo Teodoro), s 7 e 1/2 horas da manh (Folha da Manh,
01/06/34. Arquivo do Sr. Pablo Briones.).
Eis-me aparentemente diante de mais uma atividade recreati-

va da associao, detalhada em diversos jornais da poca, quando
nas entrevistas comearam a surgir depoimentos espontneos sobre
os pic-nics, como o de Carmem Moreno, que frequentou estes encon-
tros desde criana, ou os de Florentina Canto (acima) e de Pascual
Peir, que associam os pic-nics arrecadao de dinheiro para os
presos:
CARMEM: Ns frequentvamos desde pequenos, fazamos pic-

nics... Inclusive esses pic-nics do Centro a gente ia de trem
na Vila Galvo eram promovidos todos pra fazer reunio
porque era proibido naquela poca. O Partido estava na clan-
destinidade, ento se faziam as reunies atravs de pic-nics,
onde se podia ter algum contato. Era muito bonito, havia muita
alegria... Todo aquele pessoal lutando sempre contra o regi-
me franquista e contra todos os regimes de opresso em ge-
ral, mesmo aqui no Brasil.
PASCUAL: A gente participava de rifas, vendia discos, vendia isto,

vendia aquilo; fazia uma festa, uma comida, um pic-nic, tudo
para arrecadar dinheiro para as famlias dos presos polticos...
Estes pic-nics surgiram em outras narrativas, como as de Pablo

Briones e de Juana Naranjo, militantes ativos do Democrtico, ainda
que motivando recordaes de sentido distinto:
PABLO: Outra vez a gente ia fazer um pic-nic e algum denun-

ciou que no Democrtico tinha chegado uns sacos com pro-
paganda subversiva; foram l, revistaram tudo, viraram tudo
e nos sacos s tinha po para o pic-nic do dia seguinte!
JUANA: A gente fazia muito pic-nic, tambm para arrecadar

dinheiro para os presos. Mas um dia, em 72, quando amos
fazer um pic-nic, meu marido teve um acidente e faleceu...
Eu continuei indo l, continuei a lutar... Tinha dois filhos: um

menino de doze e uma menina de oito...
Quando ele morreu, minha sogra, minha cunhada e meu
cunhado tentaram que eu me afastasse do Democrtico, pois
j no tinha funo, meu marido j no vivia essa coisa fa-
miliar, retrgrada... Mas eu continuei a mesma, porque ami-
gos como eles nunca tive na minha vida.
A descrio do clima de fraternidade e de colaborao vivido

no Centro Democrtico surgiu, sob aspectos distintos, em pratica-
mente todas as entrevistas que realizei. Narram-se a doao de ali-
mentos para as comidas, a prestao de servios gratuita, o trabalho
em mutires para a construo ou restaurao da sede, o respeito
com que todos se tratavam, independentemente do credo poltico ou
origem regional. Em suma, aflora nas entrevistas a devoo com
que se dedicavam ao trabalho no Centro os mais ativos, assim como
a importncia da colaborao de todos os scios e convidados, assim
como dos participantes brasileiros.
ANTONIO: Havia marceneiros, mecnicos, toda gente boa que

vinha e era antifranquista colaborava, e o Centro foi pra frente.
JULIN: Quando baixou a gua, todo mundo foi ver os estragos

que havia causado e comearam a trabalhar: uns a arrancar
os tacos de madeira; outros trouxeram madeira; outros foram
comprar cimento; outros vieram trabalhar, espontaneamen-
te. [...] At meia-noite, uma hora, estvamos ali trabalhando:
sem salrio, sem receber nada, apenas por interesse comum,
por afinidade.
PABLO: O Centro Democrtico conseguiu sobreviver e fazer

todo aquele trabalho porque o Brasil colaborou: os intelectu-
ais, artistas, todos os que eram liberais e democratas realmen-
te colaboraram com a campanha antifranquista espanhola
FLORENTINA: Apesar de serem bastantes, era uma verdadeira

famlia; a coisa mais linda, aquele clube nosso!
Em relao atividade assistencial, pouco foi detectado nas

entrevistas, sugerindo que esta frente de atuao do Centro no era
de muita importncia para o grupo estudado. Algumas fontes escri-
tas, no entanto, como o Boletn del Centro Gallego Centro Demo-
crtico Espanhol e matrias de divulgao em jornais, conservados
no arquivo pessoal do Sr. Pablo Briones, indicam que havia pelo me-
nos dois servios voltados para os imigrantes recm-chegados e de
menos recursos: o auxlio colocao profissional e a assistncia
mdica e odontolgica gratuita.
2 BUENAS NOTICIAS !
A partir del dia 18 del actual todos los socios podrn
beneficiarse de consultas mdicas y operaciones quirrgicas
gratuitamente.
Igualmente todos los espaoles y amigos de Espaa
podrnutilizar el Servicio de colocacin y orientacin del Cen-
tro Democrtico Espal de la seguiente manera:
Los que precisen de personal pueden pasar por la Secre-
taria del Centro todos los dias de las 14 a las 22, pueden escribir
ofreciendo vacantes a la Rua de la Figueira 257, o telefonear
al n. 35-7568.
Los que busquen trabajo pueden pasar por la Secretaria
todos los dias de las 7 a las 8 de la tarde (Boletn...)
Outra importante frente de atividade do Centro Democrtico

foi a divulgao do problema poltico espanhol atravs de confern-
cias, atos pblicos e manifestaes contra a tirania de Franco. Uma
das mais importantes realizaes neste sentido foi a Conferncia de
Apoio aos Presos Polticos de Espanha e Portugal, como relatada pe-
los irmos valencianos Antonio e Progreso Va:
ANTONIO: Na vspera da Conferncia, estvamos na rua 13 de

Maio, aqui no Bexiga, onde existia um organismo de estudan-
tes e nos avisaram: Olha, est proibida...
Ns tnhamos gastado um dinheiro, tudo o que tnhamos,
tudo o que recolhemos pra trazer tanta gente... Ento fala-
mos: Vamos ficar aqui de prontido e telefonar a Braslia. O
Juscelino estava no Rio e ia para Braslia; s trs da manh
conseguiram falar com ele e ele falou: Como vocs probem
essa conferncia? e autorizou por telefone a liberao da con-
ferncia o governador, a polcia, ningum ia poder fazer
nada.
PROGRESO: E se faz aqui um grande congresso, acho que foi em

60, com a presena inclusive de senadores do Uruguai, figu-
ras polticas do Chile que posteriormente tiveram grande
importncia no governo da Unidade Popular de Allende... Foi
o primeiro movimento em nvel mundial de apoio formal
luta dos espanhis contra a ditadura...
A Conferncia, realizada na Faculdade de Direito do Largo So

Francisco, foi um sucesso, comparecendo inclusive Pablo Neruda,
Gabriel Celaya e os irmos de Federico Garca Lorca, Francisco e
Isabel, alm de imigrantes e polticos espanhis de toda a Amrica
Latina.
A presena em So Paulo de Marcos Ana, poeta que ficou en-
carcerado por duas dcadas e smbolo da resistncia antifranquista,
foi um dos acontecimentos mais vezes mencionado nas entrevistas:
PROGRESO: um rapaz que quando comeou a Guerra tinha 15

anos, aos 16 foi preso e saiu com mais de 40 anos da priso!
Voc imagina o que uma vida na priso! E ele sai, depois de
uma grande presso de movimentos democrticos em todo o
mundo sobre o regime franquista, que se v obrigado a deix-
lo em liberdade vigiada... Ento liberam Marcos Ana [...] e ele
vem aqui visitar a comunidade espanhola, como forma de

aglutinar, despertar...
O poeta da priso veio clandestinamente ao Brasil, realizou

conferncias, participou de programas de rdio, organizou o envio
do dinheiro coletado pelo Centro Democrtico aos presos na Espanha,
sempre cercado do apoio dos participantes da associao. Seu nome
foi tratado com muito respeito e deferncia na maior parte das en-
trevistas.
Eram realizadas tambm manifestaes contra os atos tirni-
cos de Franco, como o fuzilamento de Julin Grimau, um dos lti-
mos executados na Espanha, j na dcada de 1970:
PROGRESO: Ele preso, em Madri, torturado e pensa-se isto

comentrio da poca que diante do medo da polcia que
uma sesso de tortura tenha matado o Julin Grimau, uma
figura conhecida, jogam-no pela janela do segundo andar da
Deteno de Madri. Ele cai, fratura o crnio mas no morre. E
o governo abre um processo contra ele, a acusao rebelio
continuada... [...] Fazem um simulacro de julgamento, um tri-
bunal militar; o mundo inteiro se coloca a favor de Grimau,
que condenado morte e fuzilado...
ANTONIO: Eu lembro que quando fuzilaram Julin Grimau

Garcia o ltimo a ser fuzilado na Espanha aqui houve
uma manifestao tremenda. Ns conseguimos mobilizar toda
a espanholada, que eram centenas, atravessar tudo, quebrar
uns vidros do Estado naquela poca isso era uma tradio:
acabava a manifestao, pedradas nas vidraas do Estado...
Se fez uma manifestao tremenda...
Nas entrevistas foram citadas todos os tipos de manifestaes:

em frente ao consulado, em competies esportivas com a presena
de delegaes espanholas, em praas pblicas ou atravs da imprensa.
Narraram-se a inaugurao de monumentos, conferncias com ar-

tistas brasileiros e espanhis e muitos outros acontecimentos que
sempre encontravam-se ligados poltica. A atividade propagands-
tica era intensa, quebrando o desconhecimento que havia em So
Paulo sobre a situao da Espanha, apresentando a face cultural e a
face tirnica do pas que gerou Lorca, Picasso, Unamuno, mas tam-
bm gerou Franco e seu squito.
Os Clandestinos
Quando existia um problema de clandestinida-

de, ramos os melhores, ramos os que conse-
guiam manter tudo em ordem...
(ANTONIO VA)
AS ATIVIDADES OFICIAIS do Centro Democrtico Espanhol, como vimos

acima, ainda que aparentemente voltadas recreao e cultura, sem-
pre portavam alguma conotao poltica. Geralmente abertas a visi-
tantes, quando no visando o maior pblico possvel, ocorriam ne-
cessariamente dentro das possibilidades da legislao brasileira, que
foi ora mais ora menos permissiva de 1932 a 1975. Na opinio da
maioria dos entrevistados, no entanto, os principais feitos do Demo-
crtico foram as aes clandestinas, como a ajuda material aos pre-
sos polticos da Espanha e a formao de novos quadros militantes,
resultado de uma interao entre antigos exilados da Guerra Civil e
imigrantes recm-chegados. Lembra-se que era proibido por lei a
participao de estrangeiros em de qualquer forma de atividade po-
ltica no Brasil, portanto mesmo nos anos democrticos de 1945 a
1964, esta atuao era clandestina.
Foram nos primeiros anos da dcada de 1960, no obstante, que
se deu o pico de atividade do Centro Democrtico Espanhol. A situa-
o poltica brasileira era complexa e mesmo tensa, mas ainda de-
mocrtica, o que fez com que esses anos fossem de bastante agitao
social. Alm disso, comeavam a aparecer os primeiros sinais de cri-
se econmica. A expanso industrial, alimentada pela substituio

das importaes de bens durveis de consumo, atingiu um limite,
tendo seu curso obstrudo pela fraqueza do mercado interno. A ocio-
sidade das fbricas variava entre 30% e 60% e o ritmo da inflao, a
partir de 1959, intensificou-se gradualmente. O dficit na balana de
pagamentos pulou de US$ 266 milhes em 1958 para US$ 410 mi-
lhes em 1960, pois ultrapassada a fase de implantao, as empresas
estrangeiras aumentavam a transferncia de lucros para suas matri-
zes. Essa crescente evaso de divisas debilitava a economia do pas,
minorando a capacidade de importar e reinvestir.
Aproximando-se as eleies de 1960, a esfera governamental
manteve a aliana PSD-PTB, que em 1955 elegera Juscelino
Kubitschek e Joo Goulart. Na falta de um candidato civil que desse
continuidade ao estilo de Juscelino, o PSD voltou-se para o general
Lott, artfice do golpe da legalidade que garantira a posse dos elei-
tos em novembro de 1955. Como candidato a vice-presidente, o PTB
imps novamente Goulart, que apregoava amplas reformas de base
com um discurso que assustava a direita.
Por outro lado, a UDN tambm tinha dificuldades em encon-
trar um nome capaz de reverter as inmeras derrotas em eleies
presidenciais. Jnio Quadros, embora no fosse um aliado natural
do partido, representava o lder carismtico que poderia desbancar o
grupo governamental, sendo escolhido pela oposio liberal como o
candidato oposto ao sistema herdado de Vargas. Jnio, porm, no
era um poltico ortodoxo e parte de sua campanha baseava-se jus-
tamente neste aspecto. Em sua plataforma eleitoral havia pontos
contraditrios, como a poltica econmica recessiva e a poltica ex-
terna progressista, que ao mesmo tempo seduziam e assustavam
setores da direita e da esquerda, mas conquistavam-lhe o eleitorado.
Em outubro de 1960, as eleies apontaram a vitria esmaga-
dora de Jnio Quadros, eleito com 48% dos votos para presidente,
contra 28% de Henrique Lott e 23% de Ademar de Barros. O vice-
presidente eleito foi o companheiro de chapa de Lott, o trabalhista
Joo Goulart. As primeiras medidas econmicas tomadas pelo novo
governo foram o corte aos subsdios do trigo e do petrleo e a liberao

do cmbio, cedendo s presses do Fundo Monetrio Internacional.
Alm disso, a poltica de combate inflao legada de Kubitschek
teria como complemento a compresso dos salrios e a conteno
do crdito, medidas que foram bastante impopulares.
Descontente com as contradies da Constituio de 1946, Jnio
tentou um ingnuo golpe de Estado, que para sua decepo fracas-
sou. Seu plano consistia em renunciar ao governo, comovendo as
massas, e levar as Foras Armadas, sob o comando de Ministros
reacionrios, a admitir a sua volta como ditador, para no entregar o
poder a Joo Goulart (BANDEIRA, 1978, p. 21). Os ministros milita-
res de fato insurgiram-se contra a investidura de Goulart, a quem
eram atribudas vinculaes com o comunismo, porm os golpistas
no esperaram a reao desencadeada por Leonel Brizola, ento go-
vernador do Rio Grande do Sul, e pelo III Exrcito, baseado naquele
estado. A campanha pela posse de Jango estendeu-se por todo o pas:
nas principais cidades irromperam greves, mostrando o grau de cons-
cincia poltica do proletariado poca. Jango conseguiu assumir,
mas aceitando um poder mutilado com o parlamentarismo imposto
pelas Foras Armadas e pelo congresso conservador. Em seus primei-
ros meses de governo, a inflao se acelerou abruptamente, em virtude
das emisses destinadas a cobrir o dficit do Tesouro Nacional, o que
exacerbou os conflitos sociais e a inquietao poltica. Na rea exter-
na, entretanto, restabeleceram-se as relaes diplomticas com a Unio
Sovitica, enquanto as sanes a Cuba eram rechaadas pelo minis-
tro das Relaes Exteriores San Tiago Dantas na Conferncia de Punta
del Este, ato que a opinio pblica aplaudiu. As relaes com os nor-
te-americanos deterioravam-se. As foras de direita, derrotadas na
tentativa de golpe de Estado, no cessavam de tramar.
De setembro de 1961 a janeiro de 1963, Jango atuou a fim de
recuperar os poderes presidenciais. Por vrios meses esteve em queda
de braos com o Congresso devido nomeao dos ministros. Nas
cidades a inquietao social crescia e os trabalhadores mobilizavam-se
contra as ameaas golpistas. Finalmente, o Congresso aceitou o nome
de Hermes de Lima, encarregado do gabinete de transio at a rea-

lizao do plebiscito sobre o sistema de governo.
A 6 de janeiro de 1962, o povo brasileiro votou na proporo de
cinco para um contra o sistema parlamentar e a favor do retorno ao
presidencialismo (SKIDMORE, 1975, p. 273). Nos meses que se se-
guiram, a agitao poltica aumentou, inclusive no campo, onde ocor-
reram graves distrbios. As lutas em torno do programa de estabili-
zao e reforma provocavam a maior mobilizao popular jamais
vista na histria da Repblica. As organizaes radicais, nos dois ex-
tremos, eram as que mais se fortaleciam: por um lado, a UNE, a
Ao Popular e as Ligas Camponesas; por outro, o IPES, o IBAD e
setores dos militares e da UDN.
Foi nesta poca agitada e democrtica que o Centro Democrti-
co Espanhol viveu seus momentos de maior e mais marcante
atividade, sobretudo no tocante formao e atuao poltica, como
se percebe nas entrevistas que realizei. Entre os homens, o proseli-
tismo efetuado a partir desta poca pelo Partido Comunista Espa-
nhol despontou como o tema predominante no relato sobre a associ-
ao; as mulheres consideraram mais importante a arrecadao e
envio de alimentos, roupas e dinheiro aos presos polticos e suas fa-
mlias na Espanha. Esta ao estava a cargo da Seo Feminina, da
qual Juana Naranjo, assim como FLORENTINA CANTO, foram presidentas
por alguns anos:
[No Centro Democrtico] se formou, em 1963, a Seo Femi-

nina, atravs da esposa do Guardiola, que veio do Uruguai.
Ento, desde esta poca comeamos a participar das atividades
bien, atividades todas escondidas, pois no poderamos in-
tervir na poltica do Brasil, sendo espanhis... [...]
Para se arrecadar dinheiro para os presos polticos da Espanha

realizavam-se pic-nics, rifas, vendas de discos, livros ou qualquer outro
objeto relacionado Espanha livre, festas, conferncias e comidas,
muitas e fartas comidas:
JUANA: As mulheres tinham no Democrtico a Seo Femini-

na: uma vez por semana, nos reunamos no Centro, fazamos
comida pra 400 pessoas, um puchero... A gente ia comprar,
preparava, servia, lavvamos a loua e ainda pagvamos nos-
so convite!
FLORENTINA: Ns fazamos comidas, trabalhvamos, viu! Faza-

mos comida para 120 pessoas! E tudo fazamos ns! Pedamos
aos espanhis: aquele que sabamos que tinha uma padaria,
eu ia l, pois ele era da minha terra: No podia nos dar o po?
Estamos precisando de 200 ou 300... amos ao mercado cen-
tral, falvamos com todos: ao Ponces, bonzinho que em paz
descanse pedamos garbanzos, ele nos dava o gro-de-bico;
outro patrcio nos dava batata, tinha um senhor que fazia
chorizos... Preparvamos almoo para 200 ou 300 pessoas, mas
ningum nos ajudava, s ns, um grupo de mulheres fants-
ticas! Com vontade de fazer algo, com vontade de lutar, com
vontade de ver o lucro, aquele dinheiro, que separvamos: tanto
para esse preso, tanto para mandar para a famlia...
JUANA: A gente tambm tinha o bar no Centro Democrtico e

cada semana ficavam duas: fazamos a comida em casa, lev-
vamos sem cobrar nada e o dinheiro das vendas a gente ia
guardando para mandar para os presos...
Com a dedicao das mulheres da Seo Feminina e a colabo-

rao de todos os demais associados e visitantes do Centro, foram
enviadas Espanha grandes quantidades de roupas, alimentos e di-
nheiro. Os primeiros chegavam aos presos polticos, pelo correio ou
atravs de contatos pessoais, enquanto o dinheiro arrecadado era dis-
tribudo entre suas famlias, como relatam alguns dos envolvidos:
JUANA: Foi por intermdio do Marcos Ana, que esteve aqui,

que isso comeou: ele nos mandava o endereo das famlias
dos presos polticos na Espanha e cada uma escrevia para uma

famlia... O dinheiro a gente mandava por meio do Marcos
Ana: ia primeiro pra Frana, pra Espanha no podia ir... Quan-
do chegava o fim-de-ano, j tnhamos os nomes dos que esta-
vam presos, ento mandvamos pelo correio Nescaf, cigar-
ros... Quando saa um da cadeia, a famlia nos escrevia e falava:
Olha, ele j saiu, agora vamos dar o endereo de outra fam-
lia que est precisando mais que a gente. Mesmo que eles
no tivessem nada, no tivessem emprego, quando saiam
mandavam outro endereo pra gente ajudar...
JULIN: As mulheres faziam roupas de ponto, de l, e manda-

vam aos presos: A tia Maria, do Brasil, mandou esse pacote.
Mandavam vrias coisas daqui: Nescaf, leite condensado, rou-
pas, cigarros mas cigarros no podia entrar na cadeia, ento
enviavam de volta Tia Maria que tinha mandado no era
o Democrtico que mandava aquilo l... Eu fumei aqui cigar-
ros que voltaram do Crcere de Burgos que as mulheres me
doaram... Havia uma solidariedade enorme...
FLORENTINA: Ento, cada companheira se correspondia com um

preso... A mim me tocava esse Narciso Julin, que eu chama-
va de tio se no, ele no podia responder minhas cartas...
[...] Ns mandamos uma quantidade de pijamas para o inver-
no: nos deram a fazenda, mandamos fazer... Quando chegava
o Natal, mandvamos Nescaf, cigarros, castanhas de caju,
latas de abacaxi... A parte que pertencia a Burgos chegava pra
meu pai, que j estava solto, e ele levava ao presdio; quando
era dinheiro, ele entregava para os familiares dos presos...
Ento, punham a mesa de Natal e tinha Nescaf, abacaxi...
Chegava daqui, da Alemanha, da Frana, da Iugoslvia, de
todos os lugares, em 2 ou 3 dias tinham comida de todo o
mundo...
A solidariedade internacional com os presos polticos espanhis,

representada em So Paulo pelo Centro Democrtico Espanhol, ame-
nizou a sorte daqueles que foram caados pelo franquismo, levando-
lhes conforto moral e material, to necessrio aps uma ou duas
dezenas de anos isolados da vida em sociedade.
Os imigrantes que participavam da associao sabiam bem o
que era a represso franquista, pois a maioria deles provinha de fa-
mlias que tiveram seus homens encarcerados. A precariedade da-
quela situao, que forou os republicanos a humilharem-se para
sobreviver, foi uma das principais alavancas do movimento emigra-
trio nos anos de 1945 a 1965. Ao encontrarem-se em um pas relati-
vamente democrtico, num ambiente que permitia a propagao de
ideias progressistas, muitos espanhis sentiram a necessidade de lu-
tar contra aquela ditadura, ainda que nunca tivessem participado de
movimentos polticos. J aqueles que viveram a Guerra Civil, ao con-
trrio dos mais jovens, aproveitavam o exlio para formar novos qua-
dros antifranquistas, pensando na possibilidade da volta Espanha
para a derrubada do regime. H de se considerar que a represso
aniquilou praticamente toda militncia poltica na Espanha, estando
no s os lderes como os menos convictos esquerdistas presos, mor-
tos ou exilados.
PROGRESO: [O Centro Democrtico Espanhol] se organiza para

atuar dentro da Espanha e participa praticamente enviando
para a Espanha alguns quadros que consegue formar no Bra-
sil, na poca do franquismo...
ANTONIO VA, de tradio anarquista, foi um dos espanhis que

sentiu necessidade de fazer algo contra a ditadura franquista assim
que chegou ao Brasil, procurando inicialmente aqueles de seu credo
poltico, mas dirigindo-se em seguida aos comunistas:
Eles tambm tinham certas dvidas com relao aos anar-

quistas: Voc vai entrar no Partido? Eu no, no Partido no
vou entrar, porque eu estou procurando ajudar a Espanha,

mas no sou comunista, sou anarquista... Ento tudo bem...
Com o tempo, Antonio Va reconheceu que eram os comu-

nistas os nicos organizados e verdadeiramente atuantes, aderindo
ao ncleo de militantes do Partido Comunista Espanhol, que em So
Paulo encontrava-se no Centro Democrtico. Assim como seu irmo
Progreso, participou ativamente da conquista de proslitos entre os
imigrantes recm-chegados, entre os quais encontrava-se Enrique
Garcia, que explica como era total sua ignorncia poltica enquanto
vivia na Espanha. Temos assim algumas descries de como funcio-
nava esta escola de educao poltica, atuante revelia das autorida-
des brasileiras e espanholas:
ANTONIO: Esses imigrantes traziam em si o germe do anti-

franquismo, que era o que ns explorvamos aqui... Chega-
vam mecnicos, com 22 anos, um rapaz com 18, outro meni-
no at com 16 anos, galegos... Falvamos: Voc teve que sair
da Espanha; se a vida fosse boa l voc no precisaria sair: um
bom torneiro, um bom ferramenteiro, um bom mecnico no
sai de sua terra sem saber o que vai pegar em outro lugar...
Ento j que voc vai estar aqui, tem que colaborar para aju-
darmos l. E eles iam entrando no de uma maneira assim
de peito; eles simplesmente iam conhecendo, se tinham di-
nheiro colaboravam...
ENRIQUE: Na Espanha eu nunca tive ocasio de ler algo contra

Franco, contra o regime, no tive acesso a nada disso. [...] Se
voc vive em um universo de pessoas que no sabem nada de
poltica, est por fora de tudo, no tem algum que te oriente,
que te abra os olhos, que preocupaes polticas voc pode
ter? [...]
Quando eu cheguei aqui eu conheci o outro lado da coisa.
[...] Ento, o que acontecia no que a pessoa deixava de ser
franquista, sino comeava a ser antifranquista em funo de

uma vivncia, de uma realidade. Eu no conhecia nada l na
Espanha, me tornei antifranquista aqui e no em funo de
algum que me orientou a ser antifranquista, mas porque eu
tomei conscincia daquilo atravs do conhecimento, do saber.
PROGRESO: Ento, este germe de crescimento desta associao

de carter poltico, tem como base o sentimento democrtico
dos velhos imigrantes, reforado pela chegada massiva de
imigrantes nos anos 50, em que a Espanha, com o plano de
estabilizao econmica, comea a lanar muita mo-de-obra
ao resto do mundo.
O Centro Gallego, que desde a dcada de 1930 tinha uma pos-

tura democrtica e progressista, foi o ambiente ideal para o cresci-
mento do organismo celular comunista, iniciado com a vinda de
alguns exilados espanhis nas dcadas de 1940 e 1950 e tornado bas-
tante atuante ao final dos anos 1950 e incio dos 1960.
ANTONIO: Os exilados do Partido entram no Clube sem dizer que

so do Partido: eram democratas, eram inimigos de Franco,
tudo bem... Entram indiretamente porque no podiam fazer
de outra maneira... [...] Oficialmente no podamos ser do Parti-
do, o Partido era perseguido. Ns no participvamos como
comunistas, ramos gente democrata como os outros... Lgico
que todo mundo sabia quem ramos, mas no podiam provar...
ENRIQUE: Aqui se criou uma clula comunista, com pessoas do

Partido Comunista da Espanha que lutaram durante a Guerra
e no sei como chegaram aqui estou falando de antes de eu
chegar. Ento essa clula se integrou ao Centro, porque eles
precisavam de uma legalidade. [...] Esses comunistas se inte-
graram no Clube e depois, ou bem por seu trabalho, ou pela
labor poltica, conseguiram maioria. Ento, a diretoria do Clube,
quando eu cheguei, j no ano de 63, era praticamente de

comunistas.
Com sua disciplina e habilidade na propaganda, os comunistas

assumiram a diretoria do Centro Democrtico por vrios anos segui-
dos, dirigindo as atividades da associao e impondo seu ritmo de
trabalho. Ali, o Partido Comunista Espanhol (PCE) instalou uma es-
trutura celular independente e clandestina, organizando reunies e
assembleias isoladas dos demais participantes do Centro. Estas reu-
nies eram a principal forma de arregimentao e converso dos
imigrantes recm-chegados para o ideal comunista e antifranquista.
Os militantes deste movimento guardam boas recordaes da po-
ca, plena de ousadia e de aprendizado:
ENRIQUE: E frequentando o Centro, eu conheci quem eram os

comunistas; eles se acercavam dizendo: Eu sou comunista,
perteno ao Partido Comunista, no-sei-o-qu... E te ofereci-
am: Voc quer participar de uma reunio, quer ver como
funciona? E voc aceitava...
PABLO: As reunies do Partido ocorriam fora do Centro, eram

dispersas. Havia reunies semanais ou quinzenais, com dez
ou doze em cada uma, no tinha carteirinha porque era clan-
destino oficialmente no Brasil o imigrante no pode ter uma
identidade poltica, seja fascista, comunista ou socialista. Ha-
via vrios grupos, cada grupo escolhia o seu representante,
que participava de outras reunies e depois da assembleia
geral, onde se elegia o comit. Uma coisa que era muito inte-
ressante nestas reunies do Partido que a cada quinze dias
voc tinha que levar um estudo sobre um tema, seja o proble-
ma da China, dos pases americanos, etc. Todos eram obriga-
dos a apresentar um relatrio e depois se debatia. Foi muito
importante essa fase a porque ramos incentivados a estudar
e a estar a par dos acontecimentos do mundo.
JUANA: [Meu marido] tinha reunio, naquela poca da repres-

so aqui, nos anos 70, que nem mesmo a mim ele falava
onde era. s vezes eu ficava chateada, no compreendia por-
que ele no falava: ele tinha medo. Nenhum falava pro outro,
ningum sabia onde estava marcada a reunio, s na hora.
Eram s os homens que se reuniam.
ANTONIO: Eles sabiam que o Centro Democrtico estava liga-

do ao Partido, mas o Partido no existia legalmente no Bra-
sil, ns no tenamos carns, nos reunamos cada semana
numa casa, como clulas, oito aqui, oito ali ramos uns
cinquenta. No existia realmente um Partido oficial que di-
zer: So comunistas. .
Esse sistema celular permitia que as orientaes da cpula do

Partido Comunista Espanhol, no exlio na Frana, chegassem a cada
um dos ncleos de discusso, enquanto as ideias e aes oriundas
destes retornavam aos dirigentes atravs de uma hierarquia de re-
presentantes locais, regionais e nacionais. Os militantes de So Pau-
lo estavam subordinados ao Comit Central em Montevidu, que
fazia a ligao com Paris e a Espanha.
Devido ausncia de um controle formal sobre a militncia,
pode-se somente especular a respeito da quantidade de participantes
do PCE em So Paulo. Antonio Va estima este nmero em cerca
de 50, enquanto atravs de conversas informais, dados das entrevis-
tas e nmero conhecido de participantes do Centro Democrtico
Espanhol, pode-se inferir que houvesse mais de uma centena de es-
panhis envolvidos com as atividades do Partido Comunista.
Era de se esperar que essa intensa atividade clandestina no
passasse em branco aos olhos das autoridades brasileiras e espa-
nholas, o que de fato no ocorreu. A principal poca de atuao dos
comunistas no Centro Democrtico foi do final dos anos 1950 ao
incio da dcada de 1970, portanto durante nove anos houve uma
convivncia forada com os militares, o que acarretou certa perse-

guio e vigilncia aos militantes mais comprometidos:
CARMEM: O Centro Democrtico foi visado pela polcia, muito

visado pela polcia... Inclusive um amigo nosso, o Juan Blanco,
que foi presidente do Centro Democrtico, acho que ele che-
gou a ser intimado, teve que comparecer...
ANTONIO: Houve uma certa perseguio, de vez em quando

algum espanhol era detido... Quando podia, a polcia caa em
cima de ns, porque realizou-se a Conferncia dos Presos Pol-
ticos, realizou-se a de Marcos Ana, davam-se atos constantes e
contnuos de apoio Espanha; arrecadava-se dinheiro s claras
em qualquer lugar; o advogado, os vereadores e deputados do
Partido e no s do Partido, simpatizantes tambm estavam
sempre apoiando-nos... Mas no acontecia nada, s nos dete-
nan, pegavam o documento e depois deixavam em liberdade...
PABLO: Quando tinha eleio numa sociedade estrangeira, voc

era obrigado a levar a relao dos diretores ao DOPS. O nico
que fazia isso era o Centro Democrtico justamente por ser
mais visados, a gente tinha que estar um pouco mais dentro
da linha. Eu mesmo s vezes fui levar a relao dos novos
diretores no DOPS, numa sala vermelha. E perguntavam: E o
fulano, como est? Ah, est bom...
Eles conheciam todos porque muitos foram levados para
depor, inclusive eu. Eu estava aqui na fbrica, o Fleury veio
me buscar e me levou l pro DOPS isso foi em 70. Estavam
buscando um espanhol que achavam que estava ligado ao
Centro. Eles falavam: No tem problema nenhum; vocs so
democrticos, ns somos antifranquistas, se vocs forem pen-
durar Franco ns tambm puxamos a corda. Eu j estava as-
sim, tremendo, mas tudo bem; queriam ver os arquivos, eu
era tesoureiro, ou vice-presidente, e mostrei os arquivos.
Um dos entrevistados, preferindo no ser identificado, relatou

como a represso atingiu o Centro Democrtico Espanhol, na figura
de Juan Vendrell, presidente da associao, um homem com uma
capacidade intelectual, jornalista, falando francs, ingls (FLOREN-
TINA), que era tambm do Partido, um jornalista que estivera exila-
do em Tnger e de Tnger veio para c (ANTONIO).
Hoje, uns dizem que se suicidou: as notcias que se tem mais

ou menos, que o mataram... Diziam que se suicidou, mas eu,
de uma parte, soube que no, que foi morto pelo DOPS na
represso... A esposa dele no sabe de nada disso... Mais vale
no se meter em nada, porque logo pode ser que venham mais
bombas para os que queiram intervir, por isso se guardou o
segredo... Porque tinha que ser o Cnsul que poderia intervir,
mas o Cnsul no ia querer saber de nada...
Um fato interessante na existncia do Centro Democrtico Es-

panhol foi o desenvolvimento de sua poltica interna, que, assim como
a questo do regionalismo, guarda alguma semelhana com os pro-
cessos ocorridos na Espanha durante a Guerra Civil. Como vimos
acima, somente a existncia de um inimigo comum foi historica-
mente capaz de associar os espanhis das diversas regies, que em
tempos de paz voltam a tornar-se separatistas. No Centro Democr-
tico, assim como durante a Guerra Civil Espanhola, a atuao co-
mum frente ao franquismo exigiu a unio de todas as patrias chicas,
que deixaram para um segundo momento suas aspiraes nacionais.
No caso da poltica, recorda-se que nos primeiros anos da Se-
gunda Repblica espanhola a esquerda encontrava-se desunida,
perdendo o governo em 1934 devido absteno dos anarquistas e
ao mecanismo de representao nas Cortes, que privilegiava os ven-
cedores desproporcionalmente ao resultado das urnas. Em 1936, no
entanto, voltaram ao governo os chamados partidos progressistas,
atravs de sua unio na Frente Popular, que desta vez beneficiou-se
do deficiente sistema eleitoral. Logo em seguida, motivados por
algumas aes do novo governo e pelo temor de uma revoluo po-

pular, os conservadores reagiram por meio do pronunciamento mi-
litar que gerou a Guerra Civil.
Durante o conflito, a Espanha dividiu-se em dois, mas enquan-
to a direita encontrava-se unida sob a rgida orientao militar, a
esquerda perdia-se em interminveis conchavos, alianas e rupturas,
o que em muitos momentos favoreceu o avano das foras naciona-
listas. O desencadeamento da reao popular, desarticulada entre as
lideranas socialistas, comunistas e anarquistas, no foi suficiente
para deter a cientfica marcha militar que tomava a Espanha. Aps
inmeras flutuaes do hesitante governo socialista, assumiram o
poder e a conduo da Guerra os comunistas, mais organizados e
empenhados em formar um exrcito regular, pouco afeito ao carter
libertrio dos anarquistas porm mais adequado a um conflito como
o que se travava.
Na mini-Espanha que era o Centro Democrtico Espanhol, tam-
bm uniram-se as mais distintas faces de esquerda, pois se por um
lado a luta contra o franquismo na Pennsula foi praticamente
inexistente aps a Guerra Civil, no exlio ela persistiu at 1975, quando
finalmente o pas perdeu seu caudillo, ganhou um rei e a liberdade.
Assim como a Frente Popular na Espanha, o Democrtico foi uma
unio heterognea de diversas tendncias republicanas e de esquer-
da, abrigando desde o mais conservador socialista ao mais radical
anarquista. Ainda como na Guerra Civil, os comunistas foram im-
pondo seu modo de agir, mais organizado e eficiente, tomando conta
da direo e definindo os rumos da entidade. H de se considerar, no
entanto, que a democracia no Centro Democrtico Espanhol era maior
do que a possvel na Espanha da Guerra Civil; era muito mais do que
um nome, como destacam os participantes da associao:
PROGRESO: A ligao do Democrtico com o Partido Comunis-

ta era uma ligao que dependia de votaes das assembleias,
no havia nenhuma ligao concreta. Mas o Partido Comu-
nista era a nica organizao atuante, por definio organizada,
que definia polticas, o que deveramos fazer no Democrti-

co... Muitas pessoas da diretoria eram ligadas ao Partido, de
onde a posio poltica que o Centro muitas vezes assumia
era a posio do Partido Comunista... Sem dvida isso ocor-
reu... Agora, importante que se diga que isso ocorreu por-
que o Centro era democrtico no somente no nome: a gente
fazia assembleias, fazia reunies e as decises se tomavam
sempre por maioria...
E NRIQUE : Dentro do Clube todo mundo sabia e toda a

coletividade espanhola sabia que os comunistas dominavam
o Clube... Mas dominavam assim, no de impor: Aqui s se
faz o que os comunistas mandam..., no era aquele Ordeno e
mando. Eles eram maioria ali, ou at nem eram maioria mas
estavam mais unidos, tinham uma linha comum.
PABLO: As eleies no Centro, apesar de tudo que se pode acre-

ditar a por fora, eram bem mais democrticas do que ns
temos agora na Sociedade Hispano-Brasileira. As mulheres,
que geralmente quando solteiras permaneciam junto com o
pai, tambm tinham direito a voto e podiam ser candidatas,
porque tambm eram titulares. Todo maior de dezoito anos
tinha direito a voto. As eleies eram feitas anualmente e
nomeava-se uma diretoria com o presidente, vice-presidente,
tesoureiro, diretores de cultura e de patrimnio. A diretoria
inteira era nomeada pelos associados que quisessem partici-
par da assembleia; todos tinham direito a ir assembleia e
votar.
ANTONIO: No Centro ia gente do Partido, havia socialistas, re-

publicanos e esses eram totalmente anticomunistas... Ento,
existia uma afinidade, mas tambm havia rivalidades... Os co-
munistas e socialistas juntos aparentemente se portavam
muito bem, mas quando havia eleies para a nova diretoria,
saa muita discusso porque ali eram todos os scios que

votavam, no era como agora, que so conselheiros... Ns no
queramos que ficassem os socialistas no poder, eles no que-
riam que ficssemos ns, ento fazamos um acordo: O presi-
dente vai ser comunista, o secretrio vai ser socialista e tal...
amos em comum acordo formando o Centro como um meio
de unir as foras antifranquistas.
Sob a orientao das diretorias comunistas deu-se a maior

atividade do Centro Democrtico Espanhol em toda sua existncia,
relatada sumariamente neste captulo e no anterior, porm apro-
fundada nas entrevistas. A entidade chegou a ter mais de um milhar
de scios na dcada de 1960, dos quais 200 a 300 eram participantes
ativos da associao e destes, provavelmente a metade militava no
Partido Comunista. Seus contatos estenderam-se por Brasil, Amri-
ca Latina sobretudo o Cone Sul e Espanha. Enviou-se uma quan-
tidade incalculvel de alimentos, roupas e dinheiro aos presos polti-
cos espanhis, que guardariam para sempre as lembranas dos ban-
quetes de Natal na priso. Difundiu-se como nunca a realidade da
ditadura franquista no Brasil, pas habituado a fazer vista grossa aos
regimes totalitrios e a controlar a liberdade de informao.
Mais do que tudo isso, no entanto, persiste na memria dos
atores-autores deste espetculo a cordialidade, o companheirismo, a
solidariedade vividos no ambiente do Centro Democrtico Espanhol.
Aquele era tambm, e originariamente, um centro recreativo. Os
espanhis antifranquistas, como se percebe nas narrativas daquela
poca, uniam o til ao agradvel fazendo poltica: divertiam-se.
O fim do Centro
Democrtico Espanhol
Morreu Franco, entrou o Rei, a Espanha come-

ou a mudar para melhor, ento j no h um
interesse nesse tipo de clube para a ajudar os pre-
sos polticos. Voc vai fazer o qu? J est tudo
feito l!
(PASCUAL BABIERA)
NO INCIO DA DCADA DE 1970, os rumos do Brasil e da Espanha pareci-

am ser opostos, como haviam sido vinte anos antes, agora no entan-
to em direes contrrias. O Brasil atravessava um pssimo momen-
to poltico, marcado pelo auge da represso sob o comando do Gene-
ral Emlio Garrastazu Mdici. Sob a iluso do milagre brasileiro, a
situao da classe trabalhadora comeava a degradar-se com a infla-
o crescente e a pssima distribuio de renda efetuada pelas elites.
O desemprego, sobretudo rural, refletiu no aumento da populao
marginal nas grandes cidades (SOARES, 1973, p. 163), levando a vi-
olncia urbana a nveis jamais outrora conhecidos.
Por outro lado, na dcada de 1960 a Espanha apresentou uma
certa melhoria econmica e na dcada de 1970 era iminente uma
reforma poltica. O modelo econmico espanhol havia experimenta-
do mudanas substanciais durante o franquismo, ocorrendo uma
ruptura importante em 1959. A etapa anterior, qualificada por Ramn
Tamames como uma autarquia, iniciou-se com o trmino da Guerra
Civil. Coerente estrutura autocrtica poltica, marcou-se por qua-

tro traos bsicos: 1) propsito de autoabastecimento; 2) supresso
das liberdades econmicas; 3) interveno direta do Estado no siste-
ma produtivo e 4) controle e explorao das classes trabalhadoras
(TAMAMES, 1988, p. 249-250). Essa autarquia significou uma re-
gresso total em relao s transformaes estruturais que come-
avam a tomar corpo na dcada de 1930, favorecendo o incremento
da acumulao capitalista e empobrecendo cada vez mais as classes
populares.
Desde meados da dcada de 1950, no entanto, as presses exter-
nas e internas comearam a tornar impossvel a persistncia desse
modelo. A partir de 1956, assim, passaram a ser introduzidas algu-
mas importantes modificaes nas relaes econmicas, tais como a
intensificao do comrcio exterior e a supresso do intervencio-
nismo, ainda que a classe trabalhadora continuasse rigidamente con-
trolada pelos organismos de represso e pelos sindicatos atrelados
ao poder, de estrutura vertical. A abertura da economia liberou cer-
tas foras produtivas que se viam travadas pelo intenso controle e
interveno estatal, provocando o aumento da produtividade em to-
dos os setores e um crescimento econmico acelerado no pas.
As consequncias da nova situao foram importantes, levan-
do a mudanas no comportamento social e na atitude poltica. O
novo modelo econmico adotado trazia consigo a necessidade de uma
mudana poltica profunda, o que j estava claro para muitos nos
anos 1960 e tornou-se evidente na dcada de 1970, pois a economia e
a sociedade espanholas entraram em contradio com o padro pol-
tico oligrquico, anacrnico e obsoleto (Idem, p. 251). De 1965 a
1974 o regime ofereceu aos espanhis os programas de desarollo
poltico, conduzido por Lpez Rod, e o aperturismo, proposto por
Arias Navarro, mas pode-se dizer que a 20 de novembro de 1975,
quando morreu o General Franco, o modelo poltico em vigor era
basicamente o mesmo de 1939.
Designado pelo generalssimo Francisco Franco como seu su-
cessor, pouca gente sabia o que esperar de Juan Carlos de Borbn,
neto de Alfonso XIII, o rei deposto em 1931 com o advento da Se-

gunda Repblica Espanhola. Alguns imaginavam que uma mudan-
a deveria ocorrer rapidamente, mas as reformas graduais propostas
unilateralmente pelo primeiro chefe de governo, Arias Navarro, re-
manescente do regime franquista, no agradaram oposio. Fala-
va-se de uma dictablanda, praticamente indistinta da anterior
dictadura. Em julho de 1976, porm, o rei designou como chefe de
governo Adolfo Suarez, que rapidamente anunciou uma reforma
poltica real, com anistia e eleies, referendada em plebiscito com
94,16% de sim e apenas 2,56% de no. Isto representou uma pri-
meira vitria para o novo governo e tornou evidente que a preocupa-
o de Juan Carlos era redemocratizar o pas, elevando seu padro
social para aproximar-se ao do restante da Europa mediterrnea.
FLORENTINA: Todo mundo esperava que o Rei, como o profes-

sor dele foi Franco, seguisse como Franco, mas foi completa-
mente diferente. Apesar de ns no gostarmos muito de reis,
o nosso, h de compreender que no dos piores, no dos
piores no! uma pessoa bem decente e se interessa pelos
problemas espanhis...
PASCUAL: Franco tinha preparado o rei Juan Carlos pra conti-

nuar o seu trabalho. E o Rei talvez ficou quieto, dizendo que ia
continuar, mas com a esperana de depois de morrer Franco
mudar aquilo. Agora, eu no sei se ele mudou por idealismo,
ou porque viu que aquele sistema no dava...
JULIN: Pelo atual rei, Juan Carlos, eu tenho a maior simpatia,

maior carinho: rei democrata, liberal, compreensivo, entende
que os tempos so outros...
Como resultado da inverso dos rumos polticos e econmicos

dos dois pases entre as dcadas de 1960 e 1970, reverteu-se tambm
o movimento migratrio, que passou a registrar a diminuio quase
total da entrada de espanhis no Brasil e, logo, a reemigrao daque-

les aqui residentes. Essa nova situao, somada anteviso do final
do regime de Franco devido sua avanada idade e condio de sa-
de, foram apontadas pela maioria dos entrevistados como os princi-
pais fatores que levaram desarticulao do Centro Democrtico
Espanhol. A associao, que tinha como fundamentos a difuso do
problema espanhol e a formao poltica dos recm-chegados para a
luta antifranquista, no subsistiu reverso do movimento migrat-
rio e abertura democrtica na Espanha. Entre os anos de 1971 e
1975, o Centro Democrtico mudou-se para sedes cada vez menores,
vindo a associar-se Casa de Espanha e logo em seguida Sociedade
Hispano-Brasileira de Socorros Mtuos, entidade que congregou to-
dos os centros regionalistas espanhis.
ANTONIO: O Centro Democrtico Espanhol foi realmente um

centro poltico. No foi um centro recreativo, no foi um
centro de imigrao, no foi nada disso. At o extremo de
que quando a liberdade voltou Espanha, o Centro se
autodissolveu...
JUANA: Nesta poca, os presos polticos j tinham sado das

cadeias, a gente j no tinha nada pra fazer, ento acabamos
com o Centro Democrtico em 75... Muitos amigos foram
embora pra Espanha, no tinha mais possibilidade de manter
o Democrtico porque eram poucos scios... E a comearam
a juntar as casas de Espanha...
FLORENTINA: Tivemos o Clube na rua da Figueira, depois foi

pra Conselheiro Furtado, depois fomos para a rua Vandencolk
e dali fomos para a Casa de Espanha... O que acontece? Quan-
do morreu Franco, como a maioria era gente poltica, lhes
pareceu que seria melhor voltar pra Espanha, tinha que ha-
ver uma mudana grande. Ento a maioria foi embora quan-
do viu que palitos tocava o rei...
ENRIQUE GARCIA, que participou intensamente das atividades do

Democrtico, faz uma anlise mais ampla sobre sua desarticulao,
apontando outros fatores alm dos acima mencionados:
Todo o fundamento que sustentava o Centro Democrtico

perde sua essncia e a surge uma contradio: o que mantm
o Centro Democrtico? a ditadura de Franco? Se no existis-
se a ditadura no se mantinha o Centro? [...] Acabou o
franquismo, e ainda com as circunstncias econmicas que
passava o Brasil, muitos vo embora, porque veem que aqui
no tm futuro nenhum. O Brasil era o pas do futuro, mas
ficou sem futuro nenhum; as pessoas percebem e se vn. [...]
Alm disso, alguns vo morrendo... Daquela velha guarda
aqueles que chegam aos sessenta anos, que lutaram na Guer-
ra Civil, que conheceram tudo alguns vo morrendo. E no
vem gente nova, por causa das condies econmicas do Bra-
sil, da evoluo da Espanha e de outros pases que te criam
um futuro, ento o Centro Democrtico tende a desaparecer.
E tende a desaparecer tambm por outro motivo: no sei se
foi falta de viso dos diretores do Clube, mas os mais pensantes,
aqueles que tinham mais experincia, nunca se preocuparam
em criar aqui algo slido. Nunca pensaram: O que sustenta o
Centro Democrtico? aquela bandeira; o Centro Democr-
tico a vanguarda da luta antifranquista aqui no Brasil, ou
em So Paulo. Um dia isso vai acabar, porque o regime de
Franco vai acabar, ento vamos criar algo de slido aqui.
Com a reduo do nmero de scios, tornava-se praticamente

impossvel manter o Centro Democrtico como uma entidade
autnoma. Em 1973, depois de ter mudado para sedes cada vez me-
nores, a associao uniu-se Casa de Espanha, ento localizada na
Radial Leste, prxima ao parque D. Pedro. Ali, seus participantes mais
entusiastas continuaram a atividade poltica por mais alguns meses,
at que se tornou patente o fim da ditadura na Espanha e acabou o
sentido de tudo aquilo, felizmente, de toda aquela coleta, de todo

aquele trabalho, aquela luta pelos presos polticos (CARMEM).
Em seguida unio do Democrtico com a Casa de Espanha,
iniciou-se a fuso de todos os centros espanhis na Sociedade Hispano-
Brasileira de Socorros Mtuos, entidade mutualista fundada no in-
cio do sculo, porm unicamente recreativa e social desde os anos
1960. Proprietria de uma ampla sede rua Ouvidor Portugal, no
Ipiranga, a Sociedade Hispano-Brasileira foi a nica associao espa-
nhola capaz de sobreviver intensa reemigrao a partir de 1975,
recebendo em seus braos os legados das demais entidades, assim
como a adeso no muito entusistica dos ex-participantes do Cen-
tro Democrtico Espanhol:
JULIN: Hoje, alguns membros esto na Sociedade Hispano-

Brasileira de Socorros Mtuos, onde entra qualquer espanhol,
h algumas atividades boas... Enfim, o nico que h...
PASCUAL: Depois se manteve aqui o Hispano-Brasileiro, que

como te falei antes: a gente se junta de vez em quando, faz
uma festinha, do tipo de uma regio, de outra regio: uma
vez madrilenho, outra vez andaluz, outra vez catalo, ou-
tra vez galego... Eles avisam: Olha, tem uma festa, tal dia...,
ento voc paga os convites e participa...
CARMEM: Somos scios de l, mas j frequentamos menos, no

mais aquele canto que a gente tinha, em que ramos todos
dos mesmos ideais. uma coisa diferente, muito mais
heterognea. Antes havia uma motivao poltica para se reu-
nir e a no h poltica.
Em funo da falta de ambiente para as reunies dos ex-partici-

pantes do Democrtico, as mulheres da extinta Seo Feminina co-
mearam a programar reunies quinzenais, que aconteciam em suas
prprias casas, segundo um revezamento espontneo. Seus maridos,
que inicialmente encontravam-se somente no final das reunies, ao

irem buscar as esposas, foram incorporados s tertlias, que ocor-
rem regularmente at os dias de hoje, como relatam Florentina Canto
e Carmem Moreno:
FLORENTINA: Mas continuamos com nossa amizade, porque a

amizade nossa de vinte e tantos anos... Um grupo de mulhe-
res continuou se reunindo a cada 15 dias, para falar de polti-
ca, da Espanha, de cinema, de tudo o que se pode...
CARMEM: Ns continuamos nos reunindo nas casas a cada quin-

ze dias tarde as mulheres continuaram. [...] Inclusive os
homens comearam a participar porque era o nico meio deles
se reunirem; no Clube era difcil e na casa de cada um ficva-
mos mais vontade... mais um bate-papo informal, um en-
contro de amigos: se brinca e se fala do que acontece, da his-
tria que estamos vivendo...
As tertlias organizadas pelo ncleo remanescente do Demo-

crtico representam um velho hbito espanhol, surgido nos cafs de
Madri, Barcelona ou Granada nos tempos da Espanha romntica e
relatado em diversas narrativas da poca, alm de carregarem ou-
tros significados e implicaes. As frequentes reunies possibilita-
ram a manuteno de uma coeso grupal que foi obtida atravs da
identidade ideolgica, no regional ou social, e que se perderia no
ambiente heterogneo da Sociedade Hispano-Brasileira.
Enquanto o Centro Democrtico Espanhol esteve em atividade,
houve um espao prprio para a convivncia destas pessoas, que ape-
sar de pertencerem a regies e credos polticos distintos, encontra-
vam na reao ao franquismo uma identidade comum. Finda a
atividade da associao, incorporada a uma entidade mais abrangente,
ameaava perder-se a coeso deste grupo frente despolitizao do
novo ambiente social, onde somente se mantinham as identidades
regionais. As tertlias, assim, organizadas fora das dependncias da
Sociedade Hispano-Brasileira, ajudaram a manter unido um grupo

que se desintegraria com a nova situao poltica e social da dcada
de 1970.
Outra importante consequncia da persistncia deste ncleo foi
a conservao de sua histria, que atravs da tradio oral mantm-
se viva e por meio da histria oral tornar-se- eterna. No houve
histria escrita do Centro Democrtico Espanhol, destinado de in-
cio a ser democrtico e por isso mesmo sujeito vigilncia constan-
te dos regimes autoritrios que marcaram sua existncia. No houve
histria escrita destes imigrantes que, se por um lado estabelece-
ram-se firmemente no pas e encontram-se em situao confortvel,
por outro lado no se destacaram entre a massa de migrantes que
construiu So Paulo a ponto de tornarem-se sujeitos da histria ofici-
al, preocupada sobretudo com aqueles que fizeram fortuna e torna-
ram-se membros plenos da sociedade local.
Na ausncia de documentao escrita sobre a atividade do Cen-
tro Democrtico Espanhol, desempenhou um papel importantssi-
mo para a conservao de sua histria a continuidade das reunies
entre seus ex-participantes. Nota Maurice Halbwachs, estudioso da
memria em suas diversas formas, que a ocorrncia de uma comu-
nidade afetiva facilita a manuteno mnemnica de ocorrncias pas-
sadas. Por outro lado, se para algum impossvel relembrar deter-
minados fatos, isto se deve a que esta pessoa no mais pertence ao
grupo em cuja memria eles se conservam (HALBWACHS, 1968). A
memria, sobretudo coletiva, mantm-se no grupo, e se este no se
mantiver, tampouco sua memria sobreviver, a no ser mediante
seu estabelecimento em meios durveis, como textos escritos ou gra-
vaes magnticas.
Nesse sentido, desempenha uma importante funo aquele his-
toriador que oferece sua habilidade para criar, juntamente com as
testemunhas da poca, uma documentao sobre o passado que de
outra forma no existiria. Os ex-participantes do Democrtico que
testemunharam para esta pesquisa, assim como todos que ainda fre-
quentam as tertlias organizadas pelas mulheres, reconheceram a
necessidade dessa interferncia externa para o estabelecimento de

sua histria, recebendo calorosa e atenciosamente este pesquisador
em todas as entrevistas e encontros informais. Apesar do ttulo do
captulo, acreditamos, historiador e colaboradores, que o Centro De-
mocrtico Espanhol no teve fim, nem nunca ter; mais do que uma
entidade fsica ou jurdica, o Democrtico um ideal, que no se
extingue fisicamente, passvel de ser transmitido oralmente e de
ser estabelecido em texto.
Repensando a Histria
A no-reemigrao
Est claro que ningum nunca volta, sempre vai.

(GRINBERG e GRINBERG, 1984. p. 267)
O MOTIVO DA NO-REEMIGRAO para a Espanha um tema que esteve

presente em praticamente todas as entrevistas realizadas, envolven-
do em sua discusso desde aspectos da vida ntima dos narradores
at os mais amplos problemas contemporneos. Atravs de sua an-
lise, podemos ver como estas pessoas encaram a prpria histria e a
Histria em geral, especialmente no tocante aos processos migrat-
rios. Nesta seo, apresentarei os motivos apontados pelos espanhis
entrevistados para permanecer no Brasil, refletindo sobre os graus
de adaptao e integrao aqui alcanados. Em seguida, discuto como
se relacionam a procedncia scio-poltica e os motivos da imigra-
o com a histria narrada, ou seja: as trajetrias de vida com as
histrias de vida.
Devido limitao desta pesquisa, que no pretendeu abranger
aqueles espanhis que reemigraram, uma das poucas caractersticas
comuns a todos os imigrantes entrevistados o fato de no terem
voltado Espanha em carter definitivo exceo feita Sra. Paula
Alonso, que viveu por nove anos na Provncia de Mrcia, na dcada
de 1980, retornando posteriormente ao Brasil. Nos depoimentos, entre-
tanto, foi comum ouvir comentrios sobre o desejo que sempre existiu
de retornar Espanha, sugerindo-nos novamente que o movimento
migratrio estudado, alm da motivao econmica bsica, tem for-
tes tintas de exlio poltico.
FLORENTINA: Quando viemos para c, sempre pensamos em

voltar, sempre! Uma msica que escutamos, choramos; uma
cantora na televiso, por pior que seja, ficamos de boca aber-
ta; uma coisa que anunciam da Espanha, um filme espanhol,
vai todo mundo assistir...
ANTONIO: Ns havamos at combinado, quando casamos:

Quando Franco acabar, vamos para l... Voc vai ter que dei-
xar a famlia e tal... Mas quando veio o momento vimos que
no isso...
JUANA: A gente sempre pensava que um dia, se melhorasse,

podamos guardar um pouco de dinheiro para voltar para
a nossa terra. Todos espanhis pensavam igual, alis, todos
estrangeiros...
A vontade de voltar era grande, pois muitos s haviam vindo

para o Brasil enquanto no morria aquele canalha de Franco (FLO-
RENTINA). Dentre estes, porm, grande parte vive aqui at hoje e no
tem perspectivas de voltar Espanha, o que revela, mesmo dando-se

a devida importncia aos fatores externos que condicionaram a per-
manncia, o grau de adaptao ao Brasil. Esse grupo, devido ao su-
cesso da integrao no pas, sentiu pouca ou nenhuma necessidade
de retornar terra natal aps a morte de Franco e a consequente
abertura democrtica. Aqueles que o fizeram, infelizmente, no inte-
gram o mbito deste trabalho, deixando excludas opinies talvez
bastante distintas sobre o pas receptor.
Nas reflexes sobre o que os levou a permanecer no Brasil, dois
motivos so apontados como os determinantes pela maioria dos entre-
vistados: o fator familiar, sendo considerados tanto os problemas de
adaptao dos filhos Espanha como a separao entre os parentes;
e o problema econmico, em vista da impossibilidade de manter l o
mesmo padro de vida alcanado no Brasil. Muitos foram os mo-
mentos de indeciso, quando se fizeram os clculos entre as vantagens
e as desvantagens de um novo xodo. Pesou no resultado a experincia

emigratria anterior, de modo geral considerada desagradvel, por
ter sido um movimento provocado por fatores externos, sobretudo
polticos e econmicos, e no nascido espontaneamente de opes
individuais.
PROGRESO: Eu poderia ter voltado para a Espanha, mas h um

problema que o seguinte: eu tenho trs filhos e iria fazer
com eles, se o ncleo familiar mudasse, o mesmo que aconte-
ceu comigo, o que uma experincia muito traumtica... Se
eles quiserem mudar, se quiserem fazer da vida deles qual-
quer coisa que seja possvel, eles vo decidir por si mesmos...
[...] Esta uma razo, eu diria que a razo nobre... A razo
Sancho Pana outra: que eu j tinha feito toda a minha
vida profissional no Brasil, em So Paulo, e j estava bem
posicionado quando as coisas vieram a ocorrer na Espanha...
ENRIQUE: Minha mulher brasileira. [...] Se eu levo ela para a

Espanha, eu apenas vou transferir aquele problema que eu
tenho de viver fora da minha terra. Ento, j que fui eu que
escolhi vir aqui, me casei com uma brasileira, meus filhos
so brasileiros, mais lgico que eu continue aqui do que v
com eles para l. [...] E tambm existe o lado econmico...
JULIN: Eu pensei em voltar para Espanha, mas vou dizer uma

coisa: [...] minha esposa, meus filhos e meus netos esto aqui e
no posso levar sete netos pra l, no posso, ento fiquei aqui.
Outra coisa: eu aqui ganho um salrio assim razovel esses
147% fazem muita falta, viu, Collor! Mas eu recebo uma pen-
so da Espanha, que aqui se multiplica por muito, tenho con-
dies econmicas melhores...
JUANA: Quando eu fiquei viva, no sabia o que fazer: se ia

com meus dois filhos para a Espanha, se ficava... Ento no
Democrtico eles ganharam uma passagem pra Espanha e

deram para mim, fui sozinha pra ver se vendendo aqui a casa,
as coisas, comprava um apartamento como eu queria... Tinha
trs irmos l e fiquei um ms... Gostei de ficar l, mas eu
pensava: A aposentadoria quando chegar ser pouco; terei
que trabalhar... Pra trabalhar, eu profissional de nada no sou...
Sou dona-de-casa, no? No Brasil, sem precisar disso [...] d
pra eu viver, pra pagar escola, tenho meu carro...
Estas pessoas, em outros trechos das entrevistas, no deixam de

reconhecer a completa adaptao ao Brasil e um forte carinho pelos
brasileiros, afirmando porm que teriam voltado no fossem os pro-
blemas de ordem familiar ou econmica apontados acima. Por outro
lado, trs entrevistados reconheceram ter escolhido permanecer no
Brasil, em meados da dcada de 1970, justamente em funo do su-
cesso de sua trajetria pessoal e da integrao ao novo ambiente.
Dentre estes, surge um depoente que se destaca da voz coletiva ao
afirmar que nunca desejou voltar Espanha: ANTONIO MORENO, o mais
novo imigrante masculino entrevistado, que mostra, no amplo do-
mnio do portugus e na ausncia de espanholismos ao falar, o grau
de adaptao obtido.
Eu nunca pensei em voltar pra Espanha... Quando eu vim pra

c, como j fazia dois anos que eu estava afastado da famlia,
eu tinha carncia da famlia, e como eles vieram pra ficar,
mesmo... Eu era moo, tinha dezessete anos, ento nunca pen-
sei em voltar pra Espanha. Quando vim pra c no tinha essa
ideia e mesmo depois eu me integrei to bem no Brasil que
nunca me deu vontade de voltar definitivamente.
Antnio Va, falando seu portugus carregado de espanho-

lismos e com forte sotaque valenciano, e Pablo Briones, que se exprime
numa mistura de castelhano com portugus, so no entanto aqueles
que mais claramente reconhecem sua integrao com os brasileiros
e a cidade de So Paulo. Briones fala na terceira pessoa, mas refe-

re-se tambm a si mesmo, bem-estabelecido proprietrio de uma
marcenaria.
ANTONIO: Eu trabalhei aqui, lutei, me casei com uma brasilei-

ra, tenho filhos e penso: Qual a vantagem de ir agora para
l? No me custou a adaptao aqui porque encontrei um
meio de vida bom, no sentido de sentir-me livre e no de sen-
tir-me oprimido. Encontrei uma compreenso tremenda em
todos os lugares que estive, em gente alta, gente baixa, traba-
lhadores... Acabei sentindo essa terra aqui como minha, prati-
camente no me sinto espanhol de um lado, minhas razes
so espanholas; por outro, para m, a minha terra o Brasil...
PABLO: Acho que praticamente essa a histria de todos os

imigrantes que vieram pra c. O espanhol se adaptou bem
aqui, se integrou na vida brasileira, assimilou de uma certa
forma a cultura. Dos 60 mil imigrantes que tem em So Pau-
lo, uma porcentagem grande est com a vida remediada, se
no bem; se estabeleceram, h grandes indstrias de espa-
nhis residentes aqui, h muitos assalariados.
Estes depoimentos indicam que, de um modo geral, os espa-

nhis integraram-se bem ao Brasil e sobretudo a So Paulo, onde
desde o incio do sculo existiu uma numerosa colnia ibrica. To-
dos aqueles entrevistados esto bem adaptados aos hbitos e cultu-
ra local, encontrando-se estabelecidos econmica e socialmente, ain-
da que alguns o reconheam mais do que outros. Por outro lado,
vrios aspectos do Brasil e dos brasileiros so criticados, como a apa-
tia poltica da populao, a corrupo no governo, o descaso da elite
dirigente com o problema social e a intensificao da violncia ur-
bana, problemas que reavivaram muitas vezes o desejo de retornar
Espanha. Explicaes como as dificuldades familiares ou econmicas,
assim, surgem de certa forma para amenizar a culpa pelo abandono
da inteno primitiva de voltar ptria aps a morte de Franco. Este

desejo, comum a grande parte desses imigrantes-exilados, o tempo e
a realizao pessoal encarregaram-se de esvaecer.
As vrias razes apontadas para a permanncia no Brasil, das
mais egostas s mais altrustas, no conseguem entretanto escon-
der a constatao explicitada claramente por Progreso Va, com a
qual encerra-se esta seo: a emigrao sempre uma situao trau-
mtica, que prolonga-se muito alm do momento do traslado. Sua
anlise vai mais longe ao definir como se sentem os imigrantes aps
dcadas instalados fora da terra natal. Ademais, ressalta a importn-
cia das agremiaes que os renem, atenuando o choque da transi-
o e facilitando a adaptao nova cultura.
PROGRESO: muito difcil voc ter que refazer a vida num pas
longe da sua terra e depois, quando voc conseguiu montar
uma estrutura scio-econmica, pensar novamente em vol-
tar... [...] uma tragdia o que significa para o ser social ser
arrancado um tanto violentamente, no por opo prpria,
do seu meio cultural, e ser jogado em outro meio, por mais
acolhedor que seja esse meio, por menos segregador que seja,
por maior cordialidade que exista entre as pessoas... uma
tarefa de Hrcules voc conseguir refazer as coisas, voc se
sente sempre falsamente implantado no lugar...
Eu acho que todos ns, espanhis que estamos j bastante
tempo aqui, nos sentimos um pouco da seguinte maneira: ns
no somos mais espanhis [...] e aqui, mesmo que voc no
seja segregado, voc notado instantaneamente pelos parcei-
ros por ser um estrangeiro! Ento voc no nada mais... Isso
uma tragdia... Por isso que o esforo cultural, o esforo de
arregimentao desses centros que conseguiram de certa
maneira atrair a populao que tinha uma origem comum,
tem uma importncia extraordinria, pois permitiu viver, sem
ruptura demasiadamente acentuada, uma nova cultura...
Trajetrias e histrias de vida
O homem que conta sua vida busca-se a si mes-

mo atravs de sua histria; no se entrega a uma
ocupao objetiva e desinteressada, porm a uma
obra de justificao pessoal.
(GUSDORF, 1991, p. 14)
NA HISTRIA COLETIVA RELATADA nas pginas acima, apresentou-se a

percepo do passado histrico que tm os colaboradores deste tra-
balho, mesclada, inevitavelmente, com a deste pesquisador. Na seo
que se inicia, servindo de introduo s Histrias Pessoais, procura-
se compreender como estas pessoas formulam no presente uma
autorrepresentao coerente com aquele passado e com a sua vida
pessoal, ou seja, qual a relao entre suas trajetrias de vida e suas
histrias de vida.4
importante relembrar que a gravao da entrevista cristaliza
uma manifestao histrica; sua anlise deve consider-la portanto
como forma expressiva determinada pelo espao e pelo tempo, re-
fletindo no o sentido que o narrador deu aos fatos no passado, mas
aquele que lhe ocorre no momento da entrevista. Longe de serem
invenes arbitrrias, as histrias de vida so construes criativa-
mente geradas pela memria, com o objetivo de dotar de sentido a
vida do depoente. Assim como textos literrios, so construdas
teleologicamente, pois nenhum artifcio de apresentao pode im-
pedir ao narrador conhecer a continuao e o final da histria que

conta (GUSDORF, 1991, p. 15). Para Daphne Patai (1989, p. 9):
O ato de contar uma histria de vida envolve uma racionali-

zao do passado como ele projetado e leva a um presente
inevitvel. E, de fato, uma verso particular da histria de vida
de algum pode se tornar um componente essencial do seu
sentido de identidade em um momento determinado. Do gran-
de contingente de memrias e respostas possveis evocadas
pela situao de entrevista, a pessoa entrevistada seleciona e
organiza certos temas, incidentes e lembranas, que so en-
to comunicadas de uma maneira particular.
Deve-se, portanto, empreender uma anlise que privilegie a

organizao formal da histria de vida, reconhecendo nela a impor-
tncia ou no de determinados fatos, a valorizao de espaos narra-
tivos e a velocidade do discurso. Mais do que o evento em si, interes-
sa-nos o significado que lhe atribudo pelo narrador, que deriva de
seu estado mental na poca, de sua relao com os desenvolvimen-
tos histricos subsequentes e de seu momento atual de vida (PASSE-
RINI, 1987, p. 4; PORTELLI, 1991, p. 15).
A partir das onze entrevistas realizadas para esta pesquisa
possvel notar o encadeamento entre a trajetria de vida e a histria
de vida. A valorizao de um determinado nvel paradigmtico como
o dominante na periodizao da narrativa esteve claramente associa-
da idade e ao sexo do depoente, sua origem social, aos fatos fa-
miliares, locais e nacionais por ele vividos. Esta escolha de um eixo
temtico, associada velocidade e forma do discurso, constituem
4 Como em portugus o termo histria refere-se tanto aos aconteci-

mentos passados como narrativa destes acontecimentos, adotei o ter-
mo trajetria para o primeiro significado (os fatos passados, a vida
vivida), deixando histria apenas para o segundo sentido (a narrativa, a
vida contada).
esteretipos narrativos, conscientemente usados com propsitos

simblicos (PASSERINI, 1991, p. 19-59; ver abaixo, p. 317-318). To-
mando como ponto de partida os motivos da imigrao, consequncia
dos processos sociais e pessoais vividos anteriormente pelos narra-
dores, pode-se perceber como ocorre esta interligao entre a hist-
ria vivida e a histria contada.
POR UM LADO, h aqueles imigrantes que se caracterizaram como exi-

lados polticos tardios, como Antonio Va e Julin ngel, os mais
velhos do grupo em questo; ambos esperavam ansiosamente a pri-
meira oportunidade que surgisse para sair da Espanha, o que ocor-
reu cerca de quinze anos aps a implantao do franquismo. Floren-
tina Canto, apesar de ter imigrado seguindo a deciso de seu mari-
do, encontra-se tambm neste grupo, para o qual o fio condutor da
entrevista a atuao poltica e o referente espacial predominante o
institucional. A velocidade da narrativa, entretanto, distinta para
cada um destes narradores.
O valenciano Antonio Va, que se lembra de quando fuzila-
ram seu pai ao final da Guerra Civil, quase no menciona em sua
entrevista os momentos precedentes imigrao. Sua narrativa, po-
rm, extensa no tocante ao antifranquista no Brasil, descreven-
do com detalhes a atividade do Partido Comunista Espanhol em So
Paulo, da qual tomou parte por muitos anos. a revanche da hist-
ria, agora que s Va tem a palavra, estando o franquismo morto.
Numa reflexo ao final de sua narrativa, ANTONIO confirma a
importncia da atuao poltica em sua vida:
A labor poltica forma parte da gente, eu sinto necessidade

das minhas aportaciones, entende? Eu no sou um militante
ativo, no perteno ao PT, ao PCB, no perteno a nenhum
partido... Mas lgico que toda a minha labor, quando discu-
to com os camaradas tambm, est com a parte que eu consi-
dero mais justa, o PT em primeiro lugar e o PCB depois
apesar de considerar que esto muito sectrios e muito

dogmticos ainda, quizs uma consequncia lgica da falta
de maturidade poltica...
Bastante distinta foi a entrevista do madrilenho JULIN NGEL,

que se estendeu longamente nos momentos que vo da proclama-
o da Segunda Repblica Espanhola at o final da Guerra Civil. Seu
relato do conflito, do qual participou, fundamental para explicar
sua posterior trajetria e posicionamento frente os problemas espa-
nhis. Julin nunca aceitaria o franquismo, at hoje, quando na
Espanha j se perdoaram os dios da Guerra. Analisando a perma-
nncia no Brasil, reconhece que sua realizao pessoal deu-se no
plano da atuao poltica, expressa atravs do Centro Democrtico
Espanhol.
Em sua entrevista, esto em segundo plano a trajetria profissio-
nal, a famlia, os estudos. Os eventos-chave de sua vida so os fatos
polticos espanhis ou brasileiros, o que se comprova em sua fala
final, quando sugere que sua histria de vida inicia-se com a proclama-
o da Repblica, ocorrida em 1931, quando tinha onze anos de idade:
Ou seja, essa a histria de um imigrante espanhol, passando

pela Guerra, por tudo isso... No sei se fui muito elucidativo
para voc, mas minha vida, desde os onze anos praticamen-
te at hoje... Se voc tiver alguma outra pergunta pode fazer,
se quiser qualquer esclarecimento... a minha vida...
Amplificando a descrio dos episdios da Guerra e da atividade

poltica no Brasil, sua memria trabalha para sanar uma ferida, pois
de fato Julin perdeu a Guerra e a queda do regime de Franco no
teve relao alguma com a atuao dos antifranquistas em So Paulo.
A entrevista de Florentina Canto, natural de Burgos, foi seme-
lhante quela de Antonio Va: ela pouco se detm nos tempos da
Espanha, destacando as dificuldades econmicas que sua famlia
enfrentava devido ao preconceito poltico e o seu inconformismo
com essa situao. Maior parte de sua narrativa, porm, dedicada

luta antifranquista realizada atravs do Centro Democrtico Espa-
nhol e participao na poltica brasileira atual. Mesmo abordando
frequentemente o espao familiar, este sempre relacionado ao es-
pao institucional da poltica, governo, histria e ideologia. Um bom
exemplo o trecho seguinte, em que FLORENTINA, tratando da situao
atual da famlia, demonstra o valor que atribui militncia poltica:
Mas no estamos to mal, temos casa prpria, tenho um filho

s, ele trabalha tambm, um menino para me sempre
menino, est com 28 anos! Um menino muito bom, nunca
nos deu um desgosto nem se mete muito em poltica, a mi
me gustaria que se metesse um pouquinho mais... Mas no
gosta, ele acha que uma bobalheira...
Comentando sua presena nos atos polticos de outrora e atuais,

como a manifestao pelo impeachment do ex-presidente Fernando
Collor, FLORENTINA CANTO resume sua filosofia de vida, tornando ex-
plcito um discurso combatente semelhante aos de Julin ngel e
Antonio Va:
J corri da polcia muitas vezes... Corri muitas vezes da pol-

cia, na poca do Erasmo Dias, lembras? Filho da me! [...] Por
isso meu filho diz: Mame, porque tens que ir a isso? Dentro
de mim, eu sinto um prazer enorme! Vo me dar com o pau
na cabea? Tudo bem, me dar me dn... Eu j corri muitas
vezes da polcia, mas sinto satisfao, no posso negar... Tal-
vez porque eu tenha aquele esprito de lembrar-me do que
sofreu meu pai, 14 anos no presdio, que so muitos anos!
NO EXTREMO OPOSTO AOS EXILADOS polticos tardios, encontram-se aque-

les que decidiram emigrar por motivos predominantemente
econmicos, como Antonio Moreno e Progreso Va, os mais novos

dentre os homens entrevistados. Suas narrativas, conduzidas pelo
binmio educao-trabalho, so progressivas e lineares, refletindo
suas trajetrias ascendentes. Significativamente, ambos dominam
muito bem a lngua portuguesa, pouco se distinguindo o sotaque
espanhol.
ANTONIO MORENO, malaguenho proveniente de uma famlia bas-
tante pobre, emigrou aos 17 anos, acompanhando seu pai e seus ir-
mos. Em So Paulo conseguiu estudar, o que no lhe era possvel
na Espanha, obtendo uma reconhecida melhoria scio-econmica.
Sua histria a histria desta ascenso:
J na Vila Prudente, quando chegamos, meu pai me arranjou

pra ir pro SENAI, ento eu fiz o curso de Administrador. Com
isso eu j comecei a ter uma profisso um pouco melhor e
comecei a ganhar um pouco mais, o que me permitiu pagar
uma escola noite. Fiz primeiro Desenho Tcnico, depois eu
acabei fazendo o Ginsio, que tinha comeado na Espanha
mas tinha parado. Depois, eu fiz o curso de Tcnico Industrial
e cursei a faculdade aqui em So Paulo, fiz Administrao
na USP. E... Acho que basicamente essa a minha pequena
histria...
PROGRESO VA, valenciano, veio para o Brasil acompanhando

seus irmos e sem nenhuma formao tcnica, tal como Moreno.
Aps mais de dez anos dedicando-se somente ao trabalho e atividade
poltica, comeou a estudar, construindo uma carreira scio-econ-
mica ascendente. Seus irmos mais velhos, ao contrrio, continua-
ram dedicando-se ao ofcio de tecelagem, o mesmo exercido na
Espanha antes da imigrao e que tornar-se-ia ultrapassado a partir
da dcada de 1960.
A, pouco antes de casar [...], eu comeo a estudar: fao Ma-

dureza Santa Ins, fao cursinho e fao Economia... Depois
disso a, eu permaneo na USP, dando aula na Faculdade de

Economia, e fao Ps-Graduao em Teoria Econmica e em
Cincias Contbeis l mesmo... Hoje eu trabalho em banco,
sou diretor de um banco...
Bom, minha vida essa a... A deles eles fizeram um monte
de coisas, conseguiram pelo menos refazer a vida, numa base
econmica mais estvel, mais tranquila...
De modo condizente sua profisso, Progreso realiza em seu

depoimento uma objetiva anlise das causas da imigrao, destacan-
do o fator econmico como gerador de quase todos os deslocamen-
tos humanos. Sua narrativa to bem articulada como deve ser a de
um professor.
Nas entrevistas de Progreso Va e Antonio Moreno nota-se a
linearidade que caracteriza a vida do self-made man, como se este
caminho j estivesse traado, sem a possibilidade de desvios ou re-
tornos. Os eixos paradigmticos de suas histrias de vida so a edu-
cao formal e o trabalho; no entanto, se uma grande parte do depo-
imento de Progreso crtica e sobriamente dedicada atuao pol-
tica, o mesmo no ocorre com Antonio, que omite quase totalmente
sua participao no Centro Democrtico Espanhol.
ENTRE OS DOIS POLOS marcados pelos motivos poltico e econmico da

emigrao, encontramos outros eixos narrativos. Nos depoimentos
de Pascual Peir, Pablo Briones e Enrique Garcia, ainda que em ma-
tizes diferentes nos ritmos e espaos narrativos, o tom vital a valo-
rizao da educao no-formal.
Pascual Peir, natural da Provncia de Valncia, narra como
sua famlia atravessou srias dificuldades no ps-Guerra. Logo aps
cumprir a obrigao com o exrcito, e visando to somente a melhoria
econmica, Pascual decidiu emigrar para o Brasil, onde pagavam
duas vezes mais pelo mesmo ofcio de servente de pedreiro. Sem
estudos, melhorou paulatinamente sua atividade profissional, pas-
sando a proprietrio de uma mercearia e posteriormente de uma

lavanderia. Tendo pouca formao poltica na Espanha, tampouco
foi um destacado ativista no Centro Democrtico Espanhol, apesar
de t-lo frequentado por dez anos. Sua narrativa, refletindo a trajetria
de homem comum, simples, equilibrada e mesmo conformista,
pouco se notando o quanto Pascual valoriza a tomada de conscincia
poltica e o seu interesse pelos acontecimentos da atualidade e da
histria.
O madrilenho PABLO BRIONES, como Pascual Peir, reconhece
que o fator poltico influiu em sua emigrao, mas o que o impulsi-
onou de fato a abandonar a Espanha foi a impossibilidade de obter
estabilidade econmica. Sua organizada narrativa, sem nunca esque-
cer a atuao poltica, est em maior medida dedicada ao trabalho.
Percorrendo todo seu depoimento, no entanto, esto as referncias
ao fato de ter sempre procurado estudar, apesar de nem sequer ter
concludo os anos de educao primria.
Eu lia todo dia o noticirio que saa nos jornais. Eu aprendi a

ler em casa, com meu pai, porque onde eu morava, na
Extremadura, no tinha escola. [...] Eu sempre procurei ler,
indo nas bibliotecas que o governo republicano construiu por
todas as cidades, todos os bairros, onde a leitura era diferente.
O autodidatismo est presente nas principais atividades de sua

vida. Na marcenaria, comeou como auxiliar ainda na Espanha, vin-
do a ser proprietrio em So Paulo; na poltica, pouco atuante antes
da imigrao e do contato com o Centro Democrtico, Pablo destaca
o aprendizado nas reunies do Partido Comunista, que lhe possibili-
tou tornar-se um militante ativo do Democrtico e posteriormente
da Sociedade Hispano-Brasileira.
Enrique Garca, natural de Jerez de la Fontera, aquele que
melhor caracteriza o autodidata, o inconformista. Ao contrrio de
Pablo Briones, no entanto, Enrique no se atm questo profissional,
destacando sobretudo o aprendizado poltico. Alm disso, ENRIQUE GARCA
no teve nenhuma formao poltica antes de emigrar, desconhecendo

tudo o que se tratasse da Espanha anterior Guerra Civil ou durante
o conflito. Sua ignorncia a respeito do franquismo era tanta que ele
no tinha nem mesmo como e por que se opor quele regime:
Eu conheci muito mais da Espanha fora da Espanha do que

dentro da Espanha. L, eu conheci a Espanha de Franco; a
outra Espanha, que tinha existido antes, era totalmente des-
conhecida dos espanhis, no se falava sobre ela.
Caso nico entre nossos colaboradores, ENRIQUE GARCA emigrou

sem ter claramente uma motivao econmica ou poltica, j que
sua famlia era de classe mdia e no sofreu problemas de persegui-
o. Chegando ao Brasil, logo entrou em contato com o Centro De-
mocrtico, onde conheceu pessoas das mais variadas tendncias de
esquerda e comeou a participar das reunies clandestinas do Parti-
do Comunista Espanhol. Isto lhe permitiu estudar o que fora a Guer-
ra Civil e o que era o franquismo, tomando conscincia de que deve-
ria tomar partido contra aquela ditadura:
Eu era apoltico em funo de desconhecimento: uma vez que

eu comecei a conhecer, a ler, a me informar, a escutar pessoas
que participaram da Guerra, minhas ideias foram se esclare-
cendo, assim eu tomei posio segundo o que me parecia cer-
to. Sou um antifranquista esclarecido, no por ter sofrido na
pele a represso poltica, ou algum de minha famlia.
O que pode ser considerado o tema condutor de sua entrevista,

assim como daquelas de Pablo Briones e Pascual Peir, fica expresso
no seguinte comentrio:
Eu sou uma pessoa que sempre teve uma preocupao polti-

ca, uma preocupao em saber, ter conhecimento. [...] Eu nun-
ca fui uma pessoa conformista.
O LTIMO PARADIGMA NARRATIVO identificado nas entrevistas que reali-

zei aquele marcado pelo ritmo familiar, reconhecvel sob formas
distintas nas histrias de vida de Juana Naranjo, Carmem Moreno e
Paula Alonso. Nestes trs depoimentos, so constantes as menes a
questes polticas, que no entanto sempre esto ligadas aos fatos fa-
miliares vividos pelas narradoras. O referente espacial de suas nar-
rativas o lar, ampliado unicamente pelo espao coletivo do Centro
Democrtico Espanhol e, na medida em que ambienta e define a
histria da famlia, o espao institucional.
A entrevista da sevilhana Juana Naranjo a que mantm mais
uniformemente o ritmo familiar da narrativa. Alm disso, quando
comparada quela de Pablo Briones, exprime com clareza a oposio
entre os papis narrativos feminino e masculino. Juana Naranjo a
segunda esposa de Briones, que tambm seu segundo esposo, e
atravs de seu testemunho conheci mais a respeito da vida familiar
do marido do que na entrevista concedida pelo prprio. Na narrativa
de Juana Naranjo, os momentos de corte so determinados pelos
fatos familiares: a priso de seu pai, a morte de sua me, seu casa-
mento, o nascimento dos filhos etc. Os acontecimentos polticos na-
cionais servem como ambientao histria de sua famlia, assim
como as referncias aos problemas econmicos ou atividade do
Centro Democrtico. Sua realizao no se d no plano poltico ou
profissional, mas no nvel da famlia. Na entrevista de Pablo Briones,
ao contrrio, o referente espacial da narrativa o coletivo, represen-
tado pela fbrica e pelo Centro Democrtico, onde se desenvolveram
suas habilidades profissionais e polticas. O espao pessoal raramen-
te abordado, deixando mesmo incompleta sua histria de vida, pois
no h referncia ao seu segundo casamento nem ao nascimento e
casamento dos filhos. Significativamente, a senhora Juana recebeu-me
para a entrevista em sua casa, enquanto o marido narrou sua hist-
ria no escritrio de sua fbrica, ambos associando intrinsecamente o
espao narrativo ao espao no qual foi concedida a narrativa.
Os depoimentos de Paula Alonso e de Carmem Moreno dife-
rem daquele de Juana Naranjo por darem uma ateno maior aos
assuntos de poltica, sempre abordados atravs da tica da famlia.

Paula Alonso, natural da Provncia de Len, passa grande parte de
sua entrevista narrando a represso poltica em sua cidade natal nos
anos franquistas. Com bastante emoo, apresenta o relato mais brutal
entre os obtidos neste trabalho: a famlia de sua me teve pratica-
mente todos os homens exterminados e mesmo seus irmos mais
novos sofreram nas mos da terrvel Guarda Civil.
Na origem de emigrao da famlia, portanto, est novamente
o fator poltico, preponderando sobre o econmico, de no pouca
importncia. Em sua narrativa, porm, os acontecimentos polticos
subordinam-se ao ritmo familiar, marcado por nascimentos, casa-
mentos, mortes e desterros.
Da mesma forma estrutura-se a entrevista de Carmem More-
no, paulistana, filha de espanhis, que tomou contato com a atividade
antifranquista ainda criana, no ambiente politizado dos imigrantes
na Mooca. Grande parte de sua narrativa dedicada atuao do
Centro Democrtico Espanhol, da qual tomou parte desde criana, e
assim como nos casos anteriores, o ambiente da associao
relembrado como familiar e observado por este prisma.
Assim como Paula Alonso e em menor grau Juana Naranjo,
CARMEM MORENO associa a atuao poltica tradio familiar, como
fica expresso com clareza no trecho seguinte:
Meu av se dedicou tambm luta poltica contra a ditadura

franquista e sempre foi assim; eu conheci Franco desde pe-
quena. Nasci com aquilo, conhecia msicas... Na casa de meus
avs e na casa de meus pais sempre se reunia o pessoal para
discutir poltica reunies que eram proibidas... Meu pai per-
tencia ao Partido, depois minha me se casou com um ho-
mem que tambm pertencia ao partido e meu tio Emlio tam-
bm, todos eram polticos, eram militantes.
SE CARMEM MORENO, Paula Alonso e Juana Naranjo estabelecem o

discurso J nasci antifranquista, podemos nomear tambm os ou-
tros esteretipos narrativos identificados acima, que seriam expres-
sos nas frases: O labor poltico forma parte da gente (Antonio Va
e Julin ngel), Eu sempre gostei de estudar (Progreso Va e
Antonio Moreno) e Eu nunca fui uma pessoa conformista (Pablo
Briones, Enrique Garcia e Pascual Peir).
Estes diversos padres de autorrepresentao, sem se pretende-
rem por demais rgidos, tampouco so originais, visto manifestarem
esteretipos encontrados em biografias, autobiografias e na literatu-
ra ficcional de diversas culturas ocidentais. Ademais, outros traba-
lhos de histria oral enfocaram o depoimento sob este aspecto, como
Fascism in Popular Memory, de Luisa Passerini (1987).
Estudando a classe operria turinense no entre guerras, a auto-
ra identifica uma dzia de esteretipos narrativos nas 67 entrevistas
que realizou. Dentre estes, alguns guardam extrema semelhana com
os apontados aqui, como os discursos We were born socialists (nas-
cemos socialistas) e upward mobility (mobilidade ascendente).
O primeiro, formulado por mulheres ex-militantes do Partido Socia-
lista italiano, equivale quele de Carmem Moreno e Paula Alonso,
associando a atuao poltica tradio familiar. O segundo, refere-
se ao self-made man, o trabalhador dedicado que atravs dos estudos
consegue ascenso social, refletindo sua trajetria numa histria de
vida progressiva e linear, como observamos nos casos de Antonio
Moreno e Progreso Va.
Os demais esteretipos identificados neste trabalho guardam
menores semelhanas com aqueles apontados por Passerini, no en-
tanto percebe-se a universalidade de certos ritmos e padres narrati-
vos, como os marcados pelo tempo familiar, recorrente entre as
mulheres, pela valorizao do trabalho ou do estudo, predominante
entre os homens, pela autoimagem de eterno rebelde ou de confor-
mista, presentes em ambos os grupos.
Passerini nota que a escolha de um padro narrativo no ex-
prime necessria e imediatamente uma identidade psicolgica. Os
entrevistados tm conscincia que seus depoimentos no se encai-

xam com perfeio realidade, apesar de serem moldados por esta.
Justamente por saberem que esto contando uma histria, no entan-
to, recorrem intencionalmente aos esteretipos narrativos de sua cul-
tura, que so usados com propsitos simblicos (Idem, p. 60).
Geroges Gusdorf, em texto j analisado neste trabalho (1989),
vai mais longe ao afirmar a constante imbricao entre a vida, a
obra e a autobiografia.5 Segundo o autor, o estilo adotado nas autobi-
ografias deve ser entendido no somente como uma regra de escri-
tura seno como uma linha da vida. A verdade da vida no distin-
ta, especificamente, da verdade da obra. H um estilo de vida ro-
mntico, assim como h um clssico, barroco, existencial ou deca-
dente.
Alm disso, toda autobiografia uma obra de arte e, ao mesmo
tempo, uma obra de edificao: no nos apresenta o personagem
visto de fora, em seu comportamento aparente, seno a pessoa em
sua intimidade; no tal como , seno como cr e quer ter sido. Esta
postulao de sentido determina as opes narrativas da autobiogra-
fia e da histria de vida; os esquecimentos e deformaes da mem-
ria provm de uma opo do autor, que quer fazer prevalecer uma
verso revisada e corrigida do seu passado (Idem, p. 12-15).
Nos dois sentidos apontados por Gusdorf para as autobiografi-
as como obras coerentes ao estilo da vida e com propsitos de jus-
tificao pessoal devem ser consideradas as histrias de vida que
em seguida se apresentam. O confronto entre estas narrativas, assim
como o seu cotejamento com outras formas de registro, apontaria
uma srie de erros factuais, distores e esquecimentos, que no lhes
5 Neste trabalho, Gusdorf analisa somente autobiografias, no se referin-

do a biografias obtidas com a intermediao de outrem, como na His-
tria Oral. Grande parte de suas constataes, no entanto, aplicam-se
tambm s histrias de vida produzidas por oralistas, como veremos no
item 1.5. da Terceira Parte.
tiram a importncia histrica. A crtica histrica, sem deixar de ser

efetuada, no deve prevalecer sobre um segundo tipo de crtica, que,
[...] em vez de verificar a correo material da narrativa ou de

mostrar seu valor artstico, se esforce em extrair a significa-
o ntima e pessoal, considerando-a como o smbolo, de al-
guma maneira, ou a parbola, de uma conscincia em busca
de sua verdade pessoal, prpria. (Idem, p. 16)
II
HISTRIAS PESSOAIS
A lembrana da vida da gente se guarda em tre-

chos diversos, cada um com seu signo e senti-
mento, uns com os outros acho que nem no
misturam. Contar seguido, alinhavado, s mes-
mo sendo as coisas de rasa importncia. De cada
vivimento que eu real tive, de alegria forte ou
pesar, cada vez daquela hoje vejo que eu era como
se fosse diferente pessoa. Sucedido desgovernado.
Assim eu acho, assim que eu conto. O senhor
bondoso de me ouvir. Tem horas antigas que fi-
caram muito mais perto da gente do que outras,
de recente data. O senhor mesmo sabe.
Guimares Rosa
Grande Serto: Veredas
Julin ngel Garca
Nascimento: Talayuelas, Cuenca, 1920

Imigrao: 1952
Entrevista: 14 de maro de 1992
Eu no escolhi Estados Unidos, nem Canad, nem

Brasil: eu teria sado at pra Abissnia! No que-
ria, no podia permanecer mais um minuto na
Espanha, era insuportvel!
JULIN NGEL GARCIA
MEU NOME JULIN. EU NASCI NO DIA 8 DE MARO DE 1920, NA PROVNCIA de

Cuenca, num lugar que seria similar a uma floresta daqui. Meu pai,
assim como meu av, era destilador de produtos resinosos; trabalha-
va numa fbrica no meio de um bosque de pinheiros, que produzia
resina, a matria-prima para produzir aguarrs e breu. Quando eu
tinha dois anos de idade, ele foi transferido para uma firma do mes-
mo proprietrio em Madri, como qumico preparador de tintas e ver-
nizes. Em Madri estudei, fiz o curso primrio.
Eu vou dizer uma coisa: tenho uma memria fabulosa! Talvez
eu esquea o nome dos colegas daqui a um ms, ou daqui a um ano,
mas as coisas que me gravaram, que esto na mente e no corao,
essas so indelveis, eu memorizei de tal maneira que no sai!
Por exemplo: concretamente em dezembro de 1930, dois capi-
tes de artilharia da Espanha se sublevaram na cidade de Jaca, na
provncia de Huesca, no Aragn. Eles se levantaram em protesto
contra as condies que a monarquia do rei D. Afonso XIII e a oli-
garquia, os coronis, que ali se chamam caciques, davam para o
povo pelo atual rei, Juan Carlos, eu tenho a maior simpatia, maior
carinho: rei democrata, liberal, compreensivo, entende que os tem-
pos so outros... Ento, eles tiraram as tropas dos quartis em protes-
to, mas o governo mandou o exrcito reprimir: renderam-se, foram
capturados e poucos dias aps foram ambos fuzilados. O nome desses
heris para mim heris eram: Fermn Galn e o outro, por casu-
alidade, ngel Garca Hernandez meu nome Julin ngel Garca.
Ahora bien: com 11 anos de idade, em 1931, eu comecei a tra-
balhar numa drogaria e perfumaria no centro de Madri, como office-
boy, menino de entregas, e noite estudava. E houve umas eleies
municipais, que ganhou o pequeno Partido Republicano que existia
mesmo sem a propaganda que hoje conhecemos e ainda com o
agravante de que apenas votavam os contribuintes, aqueles que pa-
gavam impostos.
JULIN NGEL GARCIA
Bom, no dia 14 de abril, o Rei vendo o resultado das eleies,

corretamente, assessorado talvez por polticos muito polticos, foi-se
para o exlio na Frana, com a famlia real toda e acompanhado por
diversas personalidades de sangue azul. Fixaram residncia na Sua
e moraram l trinta, quarenta, ou cinquenta anos.
Com a fuga do rei, implantou-se a Segunda Repblica e o pri-
meiro presidente que escolheram foi Niceto Alcal Zamora a Pri-
meira Repblica, em mil oitocentos e setenta e pouco, tinha sido
breve, o presidente foi Emlio Castelr... Esse Niceto Alcal Zamora,
conhecido popularmente por El botas um pouco por ironia, por-
que mancava pertencia ao governo Monrquico, mas era um pou-
co liberal e estava preso no dia que se proclamou a Repblica. Era
um homem muito catlico e talvez no houvesse outra alternativa.
Vou dizer uma coisa: a princpio tudo continuou na mesma,
mas ento os partidos polticos comearam a crescer: o Partido Soci-
alista Obrero Espanhol, fundado por Pablo Iglesias; o Partido Comu-
nista Espanhol, cujo presidente na ocasio era Jos Pepe Dias, e
outros partidos de centro e de esquerda foram proliferando. Cria-
ram-se partidos novos e os sindicatos tambm ganharam fora.
Bom, ento muito de leve a Repblica passou a dar alguns di-
reitos classe operria, em litgios trabalhistas. Por exemplo: at
esta poca, os patres chegavam num sbado, depois de 30, 40 anos
de trabalho, davam o salrio e diziam:
Fulano, segunda-feira no precisa mais vir trabalhar: est
muito velho isso aconteceu com meu av, que trabalhou 38 anos
na mesma empresa!
A Repblica ento deu algum amparo: criou, em carter expe-
rimental e no muito radicalmente, comits paritrios, com um re-
presentante do sindicato operrio e um representante do sindicato
patronal ou da prpria empresa, no qual se discutia, faziam-se acor-
dos que no existiam at ento; depois criaram tribunais e outras
coisas assim.
Em 1934, os mineiros de Astrias, uma regio carbonfera da
Espanha, fizeram uma greve que durou bastante tempo, uns dois ou
JULIN NGEL GARCIA
trs meses... E havia entrado um governo menos liberal, de direita

no quero fazer comparaes, porque so odiosas as comparaes,
mas se conheceu na Histria aquele governo como o Binio Negro.
A primeira providncia que tomaram, em lugar de chegar a um acor-
do, foi mandar nada mais, nada menos, que o tristemente clebre
Francisco Franco, posteriormente Caudillo de Espaa por la gracia
de Dios como rezam as moedas mandadas cunhar por ele, cinica-
mente e modestamente, no?
Franco era comandante da Legio Estrangeira, um corpo vio-
lento de mercenrios, com legionrios e mouros coitados dos ra-
bes e cometeram verdadeiras tropelias! Em plena Repblica, assas-
sinaram, passaram a fogo, massacraram, fuzilaram aqueles comu-
nistas asturianos porque todos que no eram de direita como eles
eram comunistas! No interessa se tinha comida ou no em casa, era
comunista: Tenho fome! comunista... (Alis, na minha concepo,
isso se aplica at hoje em qualquer lugar do mundo...) Ento, muitos
se exilaram em Portugal, outros fugiram, outros foram presos...
No bairro que eu morava, pertinho de casa, existia o Crculo
Socialista, meu pai era filiado. E concretamente no dia 4 de outubro
ele estava em casa, isso eu garanto -houve um tiroteio e mataram
um rapaz das Juventudes Socialistas que morava no bairro, conheci-
do nosso; o nome dele era ngel San Juan...
Estava havendo um ato de apoio aos estudantes que faziam uma
greve geral, ento a polcia quis invadir; houve um tiroteio, esse ra-
paz puxou um fuzil e enquanto os companheiros iam fugindo ele
ficou ali para no pegarem todos... Ele arriscou a vida e morreu l,
ngel San Juan... Posteriormente, quando comeou a Guerra Civil,
os socialistas criaram uma brigada com o seu nome: Brigada de
Milcias Populares ngel San Juan...
Bom: a, em 16 de fevereiro de 36, houve eleies de novo e o povo
sofrido unificou-se: criou-se a Frente Popular, que eram: republica-
nos de esquerda, socialistas, comunistas, anarquistas e os sindicatos
socialistas a Unio Geral dos Trabalhadores, da qual sou membro
de honra, tenho a uma carta... Sempre conservei a carteirinha do
JULIN NGEL GARCIA
sindicato, que do ano de 36; uma ocasio, j no Brasil, mandei uma

carta mostrando isso a e me concederam: Ao companheiro Julin,
membro de honra...
Ento, com a Frente Popular, aps aqueles dois anos terrveis,
comearam a mudar as condies do trabalhador, do povo... Foram
mais justos com a distribuio das riquezas claro: ningum
justo pra todo mundo; o que espervamos era que fossem justos para
a maior quantidade de gente, para os que mais necessitavam... No
podemos pensar que seja justo quem protege o latifundirio contra
um monte de camponeses, ou que seja justo o proprietrio de fbri-
cas enormes que prejudique 200 famlias assalariadas... Isto, na mi-
nha concepo da justia social!
A Repblica, naquela ocasio, pretendeu fazer uma separao
entre a Igreja e o Estado, porque todos os clrigos ganhavam salrio
do Estado, os colgios regidos pelo Clero estavam isentos de impos-
tos... Queriam mudar isso, queriam que a igreja pagasse impostos
sobre as suas terras...
E os militares no poderiam mais ter, como era hbito, ou tra-
dio com fora de lei um soldado na casa de cada oficial. Note
bem: so milhares de oficiais, desde tenente at capito! De coman-
dante a general j chefe, estes tinham trs ou quatro soldados em
casa a seu servio!
Me lembro perfeitamente que foi comentado, he ledo muitas
vezes a polmica que suscitou esse problema: havia peridicos que
estavam contra, outros aplaudiam a ideia... A Repblica dizia: Todo
o Exrcito recebe salrio; eles tm que se administrar com esse sal-
rio! No existe nada escrito que autorize cada oficial ter um, dois, at
quatro soldados a seu servio em casa. A Repblica paga a comida
deles, as vestes deles e esses soldados no prestam servio nao,
prestam servio exclusivamente... de uma empregada domstica!
Ento, a Repblica fez uma coisa: aumentou o salrio pouca
coisa, proporcionalmente ao salrio de uma empregada domstica
mas os soldados foram para o quartel, que o lugar de soldado! BRRR!
Isso criou... bueno, algo enorme! E outra coisa que no se confunde
JULIN NGEL GARCIA
com isso, e com outras disposies que vieram, foi pedir o retiro
voluntrio, ganhando um salrio correspondente categoria superi-
or, para os oficiais que no quisessem servir Repblica...
O comandante Francisco Franco, que j era general a essas al-
turas, em 1936, foi desterrado da pennsula para ser Comandante
Militar das Canrias, a trs dias de navio desde a Espanha...
Eu recordo de ter visto, na poca de 34 a 36, algumas queimas
de Igrejas e conventos... Concretamente, eu presenciei duas, ia pas-
sando e vi. Agora, confesso sinceramente, que acho impossvel que
no Convento de la Flor, na Gran Via de Madri, um prdio enorme,
com umas janelonas, umas portas de madeira que deviam ter 20
centmetros, fechadas, algum pudesse entrar a prender fuego! Eu
pessoalmente vi que as chamas saam de dentro para fora. QUEM
prendeu fogo dentro eu no sei, mas que foram queimadas Igrejas...
En la rua de la Montera, numa Igreja de S. Luis, tambm quem
prendeu fogo no certo. Agora, me diga uma coisa: os nazistas na
Alemanha queimaram o Bundestag, o parlamento, porque precisa-
vam pr a culpa em algum, que eram os comunistas, e isso se repe-
te... Aqui, eu escutei o distinto coronel Erasmo Dias, babando-se, con-
fessar que ele tinha colocado uma bomba no Estado, numa ocasio,
porque precisavam de um bode-expiatrio: os comunistas!
Ou seja, a histria se repete: as maiores sujeiras, a imundcie, a
porcaria, aparecem em qualquer atitude, em qualquer circunstn-
cia: ningum santo, por muito que v missa! O ser humano
triste!..
MINHA ME FICOU RF de pai e me com 12 anos de idade. Ela se criou

com um tio que era sacerdote, chegou a ser cannico da Catedral de
Cuenca, lia os cdices... A av dela era a governanta do prprio filho,
ou seja, a av da minha me era governanta desse sacerdote a...
Ento, criou-se na maior regalia com a av e com o tio...
Quando ela fez 18 anos, o tio a meteu de freira. Minha me na
ocasio era profundamente religiosa; pensava que era a religio aqui
JULIN NGEL GARCIA
e o cu quando morresse, j esperava isso... Mas no era analfabeta...

E foi para o Convento, por sugesto e talvez por imposio tambm
de seu tio cura, cannico da Catedral de Cuenca, repito...
Mas como no levava dote, ela comeou a pensar, j aos vinte
anos: Eu no tenho dote, tenho que pedir esmolas na regio, po
velho para dar de comer porque era um asilo de velhos... Ela co-
meou a matutar isso a, mesmo no princpio teolgico de no ofen-
der com maus pensamentos mas no mal pensamento! um
pensamento justo, nem sequer interesseiro, mas havia diferenas:
Se todas somos hermanas, Madre, eu no entendo por que fulanita,
filha de tal, canta no coro, e eu tenho que fazer o servio mais baixo?
No entendo por que tenha privilgios essa irm que mais alta que
eu, mais bonita, que tem mais dinheiro...
No sei se chegou a esse caso de reclamar da diferenciao,
minha me nunca me contou, mas ela tena sus razones; ento re-
voltou-se contra isso a, ficou muito doente e ento mandaram-na
pra casa... Conheceu meu pai no sei em quais circunstncias, no
me lembro se algum dia perguntei: Como se noivaram? casa-
ram-se e a viemos ao mundo cinco irmos...
BOM, EM 1936 COMEOU A GUERRA CIVIL ESPANHOLA... Eu estava traba-

lhando desde 34 como aprendiz numa grfica, papelaria e tipogra-
fia, cujo proprietrio era amigo do meu pai. E lembro que quando
vieram as primeiras notcias da Guerra na imprensa, mi padre co-
mentou com mi madre que aquilo no era mais uma quartelada, um
golpe de um general descontente... Parecia que aquilo seria uma
guerra duradoura; havia contato com a Alemanha, que estava man-
dando armas, havia outras implicaes... Isso nos primeiros 4 ou 5
dias da Guerra, as notcias estavam confusas, todo mundo estava
ganhando... Falava-se que Franco tinha sado de Canrias num avio
particular contratado em Londres, com umas pessoas que se fizeram
passar por turistas para buscar-lhe, aterrissando em Nador, perto de
Mellila, no Marrocos espanhol eu conheo porque posteriormente
JULIN NGEL GARCIA
eu estive ali... Estava tudo preparado: o exrcito africanista o exr-

cito espanhol na frica estava pronto para levantar-se contra a
Repblica.
Uma das primeiras providncias que tomaram foi deter o ge-
neral Romerales, Comandante Militar da Repblica; ele no teve
foras para opor-se a isto... Me consta que um oficial e quatro ou seis
legionrios pegaram o general Romerales, levaram-no preso quando
devia ser preso por um general e fuzilaram-no. Um general de
carreira, republicano, fuzilado assim! Ento, comearam a mandar
foras para a Pennsula em barcos pesqueiros a travessia so 8 ou
10 horas comearam a bombardear, a trazer avies da Alema-
nha e em todo lugar comeou a Guerra, at que o governo republi-
cano reagiu e comeou a receber armamentos, tanques e avies da
Rssia, do Mxico, da Tchecoslovquia...
Isso durou exatamente do dia 17 de julho oficialmente o dia
18, mas eu considero o 17 porque foi no 17 que l, Franco, deu o
primeiro passo: saiu de Canrias para sublevar as foras at o dia
1o de abril de 39; de 18 de julho de 36 at 1 de abril de 39 oficial-
mente durou a Guerra...
Eu estive na Guerra porque mi padre disse na ocasio que em
cada famlia devia haver um que defendesse a Repblica. Ento fi-
quei pensando em ir, porque eu era mais poltico que ele e pertencia
havia quase dois anos Juventude Comunista Espanhola... Uns me-
ses antes da Guerra, a Juventude e o Partido j estavam mobilizados,
em locais escolhidos, nas sedes dos partidos, esperando o que todo
mundo sabia que ia acontecer: via-se a tragdia! At que aconteceu...
Quando comeou a Guerra, os partidos polticos e os sindicatos
pediram s autoridades, em Madri e em Barcelona, para soltarem
armas para o povo se defender, porque no Exrcito no se podia con-
fiar. Tanto assim que em Madri o quartel de la Montaa sublevou-se
j no existe mais esse quartel, tem um belo parque l! Consta que
neste quartel, desde uns dias antes, haviam entrado para conseguir
armas vrios civis da Falange Espanhola Tradicionalista o partido
de Franco, fundado por Jos Primo de Rivera, baseado no partido
JULIN NGEL GARCIA
nazi-fascista da Alemanha e em alguma coisa da Itlia tambm. E

foram mortos, foram massacrados, porque a massa entrou pela jane-
la, entraram e fizeram... bueno! Ns vimos na imprensa fotografias
com bastante cadveres, de ambas as partes, no? Eu no estava ali,
mas um amigo meu morreu ali, Mateos, um jornaleiro de meu bairro...
Ento, o Exrcito acompanhou Franco; alm disso, existiam as
milcias para-militares, com o apoio das foras franquistas, que co-
mearam a avanar para Madri. Ento os sindicatos colocavam 50
sindicalizados num caminho, davam um fuzil a cada um e manda-
vam para a frente... Isso inicialmente, at que os partidos polticos
criaram, a toque de caixa, seus batalhes: o Partido Comunista criou
o 5 Regimento de Milcias Populares e se apossou de um convento
que havia em um bairro de Madri, instalando ali o seu Quartel Ge-
neral. O Partido Socialista criou diversos batalhes, entre eles o ngel
San Juan, em meu bairro; o Largo Caballero, que foi ministro do
trabalho... Os anarquistas controlavam a FAI e a CNT Federao
Anarquista Ibrica e Confederao Nacional dos Trabalhadores, um
sindicato muito forte em alguns setores, por exemplo na construo
e criaram grupos com as armas que conseguiam: o governo dava,
ou assaltavam um quartel da Guarda Civil, pegavam 30 fusiles e
repartiam... Enfim, todos se mobilizaram para defender a Repblica.
Eu, concretamente, no dia 5 de agosto de 36, cheguei frente
de Guadarrama com a 1a. Companhia do Batalho Leal e estive
durante oito meses sem voltar a Madri... Inicialmente, no existia
uma obrigao de estar na Frente; se querias, largavas o fuzil e ias
para casa que ningum te pedia contas! Mas eu, que tinha conscin-
cia, estive oito meses sem ir a Madri! Outros iam a Madri depois de
um ms, dois meses, ficavam trs ou quatro dias, viam a famlia e
voltavam...
No 5 regimento, desde o primeiro dia funcionou o correio para
os soldados: ngel Garca, 1 Companhia, Batalho Leal. Deixava-se
a carta onde estava localizado o quartel do bairro e a intendncia, a
cada dois ou trs dias, levava a correspondncia junto com os manti-
mentos e munies...
JULIN NGEL GARCIA
Pouco tempo depois, as mulheres, mes e irms de alguns com-

batentes se reuniram e comearam a fazer blusas e gorros de l
estvamos na Serra de Guadarrama, onde neva, faz um frio brbaro,
e j antes de chegar novembro, que quando comea o frio, comea-
ram a mandar para o front...
Bom, fiquei oito meses na Serra de Guadarrama, depois pedi
baixa: estava farto... Ainda no tinha 18 anos: a minha quinta no
tinha sido ainda mobilizada. Ento voltei para Madri, trabalhei uns
poucos meses numa grfica e a resolvi ir para a aviao; um amigo
meu conseguiu entrar na aviao e teve uma formao muito boa,
sabe? Esteve em Odessa, na Rssia, aprendeu a pilotar, foi piloto de
caas; esteve preso quando acabou a Guerra e desde um campo de
concentrao foi refugiar-se na Venezuela foi instrutor com Franco,
e seguindo um convnio de que no podia ficar na Espanha, teve que
ir embora... Ele trabalhava comigo na grfica e eu resolvi ir tambm, s
que no fui piloto, estive em terra... Estive alguns meses em dois ou
trs aeroportos em Mrcia, nos Alczares... Fazia o servio de proteo
de voo, no telefone... Como se prolongava o conflito e havia muitas
baixas, o ministrio mobilizou outras quintas: foram incorporando as
pessoas de mais idade, de 38, 40 anos e decretaram uma ordem di-
zendo que os mais velhos fariam os servios de retaguarda, como
auxiliares... Eu estava na aviao, mas a 300 quilmetros do front...
Em junho, julho e agosto de 38, estive em Valncia, na Escola
Popular de Guerra, pretendendo fazer-me oficial, mas eu no tinha
conhecimentos de lgebra e trigonometria e no consegui passar...
Ento, voltei frente: mandaram-me 58 Brigada Mista, 231
Batalln, 2 Companhia. Na ocasio eu era cabo e combati em di-
versos lugares...
Em agosto, concretamente no dia 23 de agosto de 1938, num
combate em Extremadura, ao cruzar o rio Zujar, deram-me dois tiros
de metralhadora, um aqui no ombro e outro no maxilar superior:
atravessou a lngua, quebrou o maxilar, saiu pelo pescoo... Bom!...
Estive evacuado um ms e meio num hospital de campanha;
depois fui a uma clnica em Albacete, na capital, estive um ms
JULIN NGEL GARCIA
convalescente em Madri e me incorporei de novo! Me incorporei de

novo no mesmo front de que tinha sado, onde ainda estava a minha
Brigada... Em dezembro j estava buscando a brigada, na provncia
de Granada, de um lugar para outro; estive numa cidade que se cha-
ma Baza e no natal de 38, deram-nos como jantar uma lata de uns
trs quilos de geleia de laranja, coisa horrvel, amarga, acho que era
feita s com a casca da laranja! Isso o que me deram no natal de 38
na provncia de Granada... Um ms depois fomos relevados, amos
descansar... Isso em fevereiro de 39, note bem...
Bom, j estvamos no front novamente, na provncia de Madri,
rio Jarama, quando acabou a Guerra: no dia 28 de maro de 39 o
comandante do batalho fez uma locuo a todo o pessoal... Disse
que havamos perdido a Guerra, que sempre quando jogam dois ti-
mes, ou d empate, ou um tem que ser vencido e outro vencedor:
infelizmente tnhamos sido vencidos, teramos que entregar os ar-
mamentos na comandncia e voltar pra casa...
Pediram que na maior ordem entregssemos as armas a uns
vinte quilmetros atrs daquele pueblo, perto de Madri... Fomos an-
dando, eu e um amigo que posteriormente foi maestro nacional, Javier
de Gregrio: 23 quilmetros de onde estvamos! Chegamos ali e j
vimos bandeiras franquistas, j vimos todo mundo de direitas, um
cara que se autoproclamou prefeito, havia estado escondido durante
a Guerra...
Ento, entregamos as armas, e voltamos para Madri: fomos
andando os 23 quilmetros para l, 23 de regresso e nos faltavam
ainda outros 30 para chegar a Madri! Ao passar por uma cidadezi-
nha, de noite, ele disse:
Aqui podemos dormir porque reside a famlia de uns amigos
meus... S que so muy, muy de derechas, muy franquistas, no te
importa?
Terei que acostumar, a partir desse momento eu terei que
acostumar, no? Terei que aguentar enfim...
Ento, fomos bem recebidos, claro, mas levando aquilo:
Ah, um maldito rojo... Ainda bem que perderam a guerra!
JULIN NGEL GARCIA
Sim senhora!
Porque esses canalhas...
Sim senhora! Bom, fomos jantar, dormimos ali e seguimos
no dia seguinte para Madri. Entrvamos por um bairro na zona sul
de Madri, o bairro proletrio de Vallecas e a me deu o primeiro
choque: tive vontade de sair correndo, pegar meu fuzil e... BRUM!
Encontrei os mouros! Os mouros, as foras marroquinas que
pertenciam Espanha, da poca da colonizao! Esses rabes eram
soldados espanhis, at sditos espanhis eram, e cometiam verda-
deiras tropelias: durante a Guerra, quando entravam os mouros era
terrvel... Os oficiais mouros formavam um corpo que se chamava
regulares mas para mim no so regulares, so maus, muito maus!
Ento, o primeiro choque foi encontrar mouros ali, meus inimigos
havia menos de 24 horas, lembrando-me de Astrias, dos assassina-
tos, vendo pela imprensa que quando entravam nas cidades saquea-
vam, perseguiam, estupravam... Verdadeiros brbaros!
Bom, e um pouco mais adiante: a Guarda Civil! A Guarda Civil
foi criada em mil setecentos e pouco para um fim especfico: comba-
ter o bandoleirismo. Na Espanha, j naquela poca, existiam bando-
leiros que assaltavam diligncias e pediam dinheiro... Fazendo um
pouco de pardia, cobravam pedgio para passar daqui ali, se no
pagar no passa! Assaltavam fazendas, roubavam para comer... En-
to foi criado um corpo disciplinado, com honestidade, com uma
transparncia cristalina que tinham orgulho de manter.
At que se distorceu, devido s influncias polticas... Torna-
ram-se bem pouco amados, seno odiados, porque a represso com
eles nas greves, em qualquer manifestao, era brutal! Bem, uma
fila de 80 pessoas que no estivesse organizada, chegava um Guarda
Civil com o fuzil e prrrrrr, organizava em em 3 minutos, pelo res-
peito, pelo temor que o povo tinha!... Eu confesso: eram honestos, se
lhe ocorria tentar suborn-los possivelmente fosse preso, mas eram
brutales, isso eram! Bom, outro choque!
Passando por aquilo ali, nos despedimos e fomos cada um para
sua casa... Nos primeiros dias que eu estava em casa, a imprensa e o
JULIN NGEL GARCIA
rdio continuamente chamavam: Os oficiais e comissrios polticos

da brigada tal, que residem em Madri, se apresentem em tal lugar
um campo de concentrao... Eu no era oficial, s havia sido cabo.
Eu via passar desde a sacada de minha casa grupos de soldados
com o uniforme nacional eles eram nacionalistas, ns ramos
rojos, claro e achava que viessem me buscar em casa... Eu era conheci-
do no meu bairro, politicamente, mas ningum me molestou depois
da Guerra... Ento, vesti-me outra vez de soldado, peguei um cober-
tor novo e sa para a rua... Andei cinquenta metros e j me cogeran:
para um campo de concentrao! Idiota! Eu devia ter ficado em casa,
confesso, talvez se eu tivesse ficado em casa nem fosse incomodado...
Estive 15 dias num campo de concentrao habilitaram para
campo de concentrao o estdio do time do meu corao, o Atltico
de Madri, no bairro Cuatro Caminos! Havia ali milhares de soldados:
permanecemos durante 12 ou 15 dias, eles iam escolhendo os ofici-
ais, buscavam documentos e depois abriram as portas e nos manda-
ram para casa...
NO DIA 11 DE ABRIL DE 39 FOI PRESO MEU PAI... Ele no esteve na Guerra,

esteve em casa, no saiu um momento... No era nem filiado ao Par-
tido, somente pertencia ao Crculo Socialista, mas foi preso e esteve
oito anos na priso, condenado a 12 anos por auxlio rebelio!
No entendi: auxlio rebelio? Mas no chegou a pegar armas, es-
teve trabalhando na fbrica continuamente!...
O que acontece o seguinte, explico esse auxlio rebelio:
meu pai tinha trabalhado 30 anos naquela fbrica, onde mi abuelo
tinha trabalhado... Ele era encarregado l onde eu nasci e na fbrica
em Madri no era encarregado porque tinha outro, mas era homem
de confiana dos patres, que eram de direita, muito de direita!...
E quando Jos Antonio Primo de Rivera estava criando a Falange
Espanhola isso nos anos de 32 ou 33, eles chamaram a mi padre,
que era fundador do Sindicato dos Produtos Qumicos filiado UGT,
Unio General de Trabalhadores, e disseram:
JULIN NGEL GARCIA
Simon meu pai chamava-se Simon Garca Simon! Tem uns

amigos meus que esto formando um sindicato a, a Falange... No
um partido poltico, mas poder chegar a ser; se tu ingressasses ali...
Meu pai j tinha conhecimento, havia lido e no se impressio-
nou; ele disse, pela relativa amizade de 30 anos: O Sr. vai me descul-
par, mas tenho meu sindicato, lamento... Ops-se a ir ao sindicato
falangista, que seria franquista...
Quando veio a Guerra, os donos abandonaram a residncia ve-
lha que moravam, linda, enorme, encostada na fbrica de produtos
qumicos, de quase 20.000 metros quadrados. Estava tudo silencioso
na casa deles, que pas? Fugiram para Frana e de l passaram
para Burgos, na zona de Franco... Inclusive, uma das filhas dessa se-
nhora se casou com um que viria a ser Ministro da Aeronutica com
Franco, Gonzles Gallarza... Calcules!
Quando os patres abandonaram a fbrica, os trabalhadores
foram ao sindicato e deram conhecimento: Olha: estamos no mato
sem cachorro, os donos se fueran! Ento nomearam uma comisso
de interveno e como meu pai era o mais antigo membro do sindi-
cato, foi o delegado dessa comisso um comit de fbrica. Na zona
republicana, em qualquer lugar que os donos sumissem, grfica,
marcenaria, o sindicato passava a controlar e a administrar, junto
com a comisso de operrios, que tambm controlava... O prprio
sindicato, considerando que era uma fbrica de tintas e vernizes, le-
vou algum maquinrio para preparar tintas antissubmarinas, que
antes no fabricavam ali, e outras coisas para a Guerra.
Eu estava no front, no sabia de nada: meu pai recebeu um
ofcio do sindicato, ou do Ministrio da Guerra, pedindo que envias-
se os sacos de estopa que no fossem necessrios porque estavam
precisando... Ento meu pai, sendo o presidente do comit de fbrica,
falou pro encarregado, Carrasco, Francisco Carrasco, o Paco:
Paco, l isso aqui...
Ah, no temos saco nenhum!
Tu sabes que h muitos sacos a... Eu quero saber agora quantos
sacos necessitas, cem, duzentos, porque o resto vamos entregar para
JULIN NGEL GARCIA
o Ministrio da Guerra... Eu tenho um filho no front e um desses

sacos pode livrar uma bala da cabea dele, ento escolhes: 50 ou 100
sacos, o resto vamos mandar...
Houve algum atrito, sabe, houve algum atrito... Ele se imps e
mandou os sacos, mas isso custou... Quando acabou a Guerra, os na-
cionalistas vieram como vencedores, numa euforia, fazendo caretas
para os vermelhos! A, lembraram-se que meu pai no quis, anos
antes, entrar na Falange... E este Paco lhes contaria: Eu, numa oca-
sio, no quis entregar sacos, para boicotar a Repblica, mas ele como
delegado daqui se imps e mandou os sacos...
Ele continuou trabalhando normalmente, mas um dia estava
almoando ia de bicicleta almoar em casa, uns 4 ou 5 quilmetros
chegou a Guarda Civil e disseram: Simon, apresenta-te na guarda
Civil, uma declarao, nada mais... Essa declarao lhe custou oito
anos afastado de casa...
Foi de uma priso a outra, esteve no Conde de Toreno, esteve
em Yeserias, e depois de trs ou quatro anos, quando foi julgado,
mandaram-no para a priso de Pastrana, na provncia de Guadalaja-
ra, onde completou os oito anos de cadeia...
Bem, eu estava sem trabalhar, prximo a chamarem minha
quinta para ingressar no Exrcito de Franco: correspondia incorpo-
rar-me no ano de 1941. Ento me chamaram, mas como eu j tinha
recebido deve estar comigo, a uma citao para prisioneiro de
Guerra, no quis apresentar-me onde pediram e me inscrevi na Le-
gio Estrangeira. Tive que explicar para minha me que eu ia pra
frica, ela estava doente...
Mandaram-me diretamente a Mellila, no norte do Marrocos,
em frente costa da Espanha, Andaluzia... E assim que cheguei eu
descobri, pelo barulho, que perto dali tinha uma pequena grfica, da
Legio. Fiquei olhando pela janela, at que falei: Desculpe-me, eu
sou grfico tambm, e fiquei com saudades... Ento comecei a con-
versar com o encarregado e ele simpatizou comigo...
Tu s de Madri, de qual bairro?... Faz uma coisa: agora tens
que ir fazer a instruo, durante seis meses no posso chamar-te;
JULIN NGEL GARCIA
depois, o maquinista daqui vai sair e eu te chamo... Depois de seis

meses realmente me chamou e fui trabalhar na grfica era legio-
nrio mas tinha autonomia, me livrei de muitas coisas...
Eu fiquei na Legio at 1944; me casei em 47, tive o primeiro
filho em 48, Paco, que voc conhece, e posteriormente outro. E co-
mecei a pensar em emigrar, pelas circunstncias... Eu estava traba-
lhando, heim? Trabalhei oito anos numa fbrica de caixas de pape-
lo em Madri... Mas meu pai estava preso e eu pensava bastante em
sair dali... Eu no escolhi Estados Unidos, nem Canad, nem Brasil:
eu teria sado at pra Abissnia! No queria, no podia permanecer
mais um minuto na Espanha, era insuportvel!
Eu trabalhava, vivia, mas com aquelas condies polticas, soci-
ais, com aquela injustia, mesmo trabalhando eu me sentia mal, en-
to surgiu a oportunidade de vir para c, e aqui estamos! Eu fui ao
consulado do Brasil, disse que havia sido grfico, Ah, precisam gr-
ficos, sim, havia vagas... Vim para c e no ano seguinte veio a minha
mulher com os dois filhos, de 3 anos e 5 anos...
Hoje esto casados: o Francisco ourives; o segundo, ngel,
est casado tambm, analista de sistemas; a outra filha, que j nas-
ceu aqui, Ins, trabalha na Vasp, comissria e agora est na Che-
fia... E a pequena tambm chefe de escritrio; esto todos bem a...
E essa a histria de um imigrante...
AGORA, EU QUERO ESCLARECER UMA COISA, talvez seja interessante: as ra-

zes para emigrar so mil e umas... No necessariamente porque
algum passe fome, pode ser que queira algo diferente... Os primei-
ros imigrantes que chegaram Amrica foram aqueles bandidos
que encheram as trs caravelas de Colombo!
A minha sogra tinha aqui uns primos que chegaram em 1912,
ainda so vivos os descendentes, eu tenho contato com eles. O moti-
vo principal para eles virem para c, foi a revolta do pai contra uma
injustia: ele contou que morando numa cidadezinha pequena, em
sua pequena terra, tinha que dar uma contribuio para a prefeitura
JULIN NGEL GARCIA
ainda que fosse uma importncia ridcula... Mas numa ocasio que
foram l receber, ele no tinha dinheiro, ento o cara da prefeitura
pegou um saco de gro de bico, a colheita dele, possivelmente para o
consumo da famlia durante todo o ano, carregou e falou: T pago.
Ele nunca perdoou isso a e resolveu sair... Logo apresentou-se
um capataz de uma fazenda daqui pedindo pessoal, pagando as pas-
sagens, e ele veio com a esposa e 3 ou 4 filhos que tinham na ocasio.
Ainda moram num stio perto daqui um ou dois netos desse homem;
o filho, que me contou essa histria, j morreu...
Quero esclarecer uma coisa, para confirmar essa afirmao
minha de que existem milhares de razes para emigrar... Na regio
norte da Espanha, na Galcia, toda famlia tem um pedacinho de
terra, alm de uma vaquinha, quatro ovelhas e um porco, todas. Mas
por tradio, apenas o filho maior vai herdar a terra: ainda que
sejam 5 filhos, no se reparte a terra... Ento, entre os galegos
espanhis, em virtude desse preconceito de que somente um vai
herdar, os outros filhos ou tornavam-se padres, ou militares, ou imi-
grantes, correto? Isso eu sei porque li e porque conversei com alguns
galegos...
Se havia quatro irmos, um ia ser padre, se tivesse capacidade
para entrar no Seminrio, ou militar. Outro ia ser marceneiro, padei-
ro, vigilante noturno em Madri, em Barcelona, no ia ficar naquela
cidadezinha isso, observao feita por mim... Outro filho emigrava
para a Amrica: alguns deles, com tanta sorte que chegaram a fazer
grandes fortunas, no Brasil, na Argentina... So muito trabalhadores,
nem compare com os portugueses! Submetem-se aos trabalhos mais
modestos, so leais e so bom trabalhadores; tenho admirao pelos
galegos! No Brasil, ainda hoje posso contar um monto de gente
conhecida que galego: Chico Recarey galego, o nmero um na
noite carioca; Rubayat um imigrante galego, comeou a trabalhar
de garom numa firma, casou com a filha do patro e hoje tem gado
prprio, fazenda; e um monto de gente espanhola fez a Amrica...
Bom, h outra causa da emigrao: no sul da Espanha, na
Andaluzia, tambm emigraram muitos espanhis, mas l diferente:
JULIN NGEL GARCIA
so grandes latifndios, dos nobres, do Conde Tal, Marqus de

No-sei-quanto, propriedades enormes! E a vida dos azeitoneros (h
uma poesia linda sobre eles), da gente que ceifa o trigo, era dura! A
gente do campo no tinha nada, tinha que apelar para a emigrao,
sair dali hoje no, hoje est diferente...
Agora: acabou a Guerra Civil Espanhola no ano de 1939; mui-
tos estavam em campos de concentrao espanhis, ou em campos
de concentrao na Frana... Outros foram para a Rssia e ficaram
l: alguns criaram famlia, outros voltaram recentemente para a
Espanha... Bom, o resto estava na Frana, inclusive h espanhis que
saram do campo de concentrao e se alistaram na Legio Estran-
geira Francesa, participaram da Resistncia francesa... Eu vi em al-
guns peridicos que quando se liberou Paris, os primeiros tanques
que entraram tinham gravado com tintas: Teruel; Belchite lu-
gares de clebres batalhas de nossa Guerra Civil... Outros, dali passa-
ram para o Chile; eu tenho um amigo, grfico tambm, vivia no
bairro, que foi ao Chile; era oficial do Exrcito Republicano, das mi-
lcias populares...
A partir dos anos 50, quando muitos espanhis vieram para c,
j foi diferente a imigrao, poucos eram da zona rural. Eram profis-
sionais, mesmo porque o Brasil no precisava de trabalhadores para
o campo, mas para o desenvolvimento das indstrias, que nos anos
45, 50 estavam comeando. Ento vieram mecnicos, pintores de
carros na indstria automobilstica havia muitos espanhis e itali-
anos gente veio para c por circunstncias econmicas, polticas,
ou sociais, quem sabe?
Eu estava trabalhando, tinha um salrio e estava sobrevivendo,
mas no tinha alguns direitos: no era ex-combatente, no era ex-
cativo, mas ningum que tinha ficado na zona republicana podia
solicitar um emprego nos Correios, na Rede Ferroviria, ou no Ma-
gistrio... Formaram-se duas Espanhas: uma com todos os direitos,
outra sem direito nenhum! Eu tinha que trabalhar a desgosto num
lugar, no podia sair, estava chateado, ento, sabe de uma coisa: vou
embora!
JULIN NGEL GARCIA
Eu cheguei aqui em 52, concretamente no dia 4 de setembro; minha

famlia ficou na Espanha... Chegar aqui, para mim, foi formidvel,
formidvel! Cheguei em Santos com pouquinho dinheiro: concreta-
mente cem cruzeiros, que j tinha trocado em Vigo, onde embar-
quei... No tomei nem um cafezinho no navio, nada, s o que me
davam, para no gastar um tosto... Eu paguei a passagem, venden-
do a maquininha de fazer cartes e o cavalete com tipos que eu tinha
l nas horas livres eu fazia cartes, santinhos de comunho, de
luto, convites de casamento... As ltimas 112 pesetas que eu tinha
deram pra comprar 100 cruzeiros, em Vigo...
Quando chegamos em Santos, havia um espanhol que tinha
um sobradinho, na avenida do Estado 5395, esquina com a rua Jaguar
atualmente um posto de gasolina e foi buscar-nos. Se identifi-
cou: Sou um espanhol que reside em So Paulo, tenho uma penso,
onde h uns espanhis residindo, e fomos com ele, uns 12 ou 15...
A passagem custava 25 cruzeiros, daqueles antigos! Eu tinha os
25 cruzeiros, mas tinha um ou dois que no tinham, ento ele pagou.
Posteriormente, quando se empregassem, pagavam... E o mundo
to pequeno, to pequeno, to pequeno, que na primeira noite, est-
vamos jantando 10 ou 12 numa mesa grande e havia um cavalheiro
muito distinto, com aspecto senhorial, bem em frente de mim... Eu
olhava pra ele, e falei:
Escute, eu no conheo o senhor; como seu nome?
Jesus... A eu falei seu sobrenome.
O Sr. me conhece?
No conheo o senhor, mas conheci a D. Francisco, que supo-
nho ser seu irmo... Era coronel da Legio Estrangeira que eu estive!
Pero hombre! Voc conhece meu irmo Francisco!
Aquilo nos aproximou... Um homem sozinho, taciturno, ex-ca-
pito de artilharia de Franco na Guerra; tinha uma cicatriz feia de
metralha na testa... No sei por que circunstncias afastou-se do Exr-
cito, no contou nunca... Eu sei que houve algo do tipo sentimental
para ele vir para c, ele me confessou; a namorada dele era social-
mente inferior e a famlia no permitiu que se casasse com ela, algo
JULIN NGEL GARCIA
desse tipo... Ento ele veio para o Brasil e casou-se com ela aqui...
Um sujeito corpulento, de uns dois metros de altura, mas muito ca-
tlico, muito educado... E economicamente vou falar um palavro
estava fodido! Era vendedor de livros, num pas que infelizmente
se l pouco; tinha uns buracos na sola do sapato e dificilmente paga-
va a penso... Um capito do Exrcito espanhol aqui: mais uma das
incgnitas de porque a imigrao to variada, to inexplicvel. Eu
no sei porque esse homem estava aqui como imigrante, passando
fome... Coisas do amor? coisa da discriminao, da intolerncia? Ima-
gino que seja uma das razes...
Ante a necessidade de emprego imediato, eu solicitei a ajuda
do dono da penso, Felipe, para que me indicasse; ele disse que eu
podia procurar no Dirio Popular... Ento, comprei o Dirio Popular
e fiquei folheando, pois j lia portugus... No falava nada, porque
at hoje no consigo falar portugus, mesmo que eu seja grfico
profissional e tambm revisor de portugus! Nos 30 anos de grfico
no Brasil, eu fui obrigado a fazer revises, modstia parte, bastante
corretas...
Bem, quando vinha algum anncio de grfico, impressor, ele
falava: No interessa, muito longe; vamos ver se encontramos um
lugar por aqui. Efetivamente, no dia 7 de setembro encontramos
um anncio e no dia seguinte eu fui na Editora Michalani, que fica-
va na R. Fedrerico Alvarenga, no parque D. Pedro. E ali me coloquei
de impressor, tranquilamente:
Eu sou impressor, quero trabalhar; hace 4 dias que llegu de
Espaa me apresentei em castelhano para que me entendesse
no tenho os documentos, mas est aqui o protocolo da Polcia para
a Carteira Profissional... E foi fcil para mim.
ANTES DE MINHA ESPOSA CHEGAR, eu sabia que existiam alguns centros

espanhis por a, vrios... Mas, perto de mim, na rua da Mooca, exis-
tia um centro que se chamava Grmio Dramtico Hispano-America-
no... Fui apresentado e quando veio minha mulher fomos algumas
JULIN NGEL GARCIA
vezes, mas eu no gostava do ambiente... Era uma turma de viejos

espaoles que se reuniam ali para jogar cartas e domin, no havia
contato, no havia jovens, eram antigos comerciantes, industriais...
Fui s durante um ano ou dois, depois deixei de frequentar...
Algum tempo depois, eu estava indo para a cidade, de nibus, e
vi um espanhol com um broche, na aba do palet, com a bandeira
republicana e as letras CDE... Bandeira republicana... Oba!
Voc espanhol? Tu eres espaol?...
Pues s, soy valenciano. At hoje somos amigos...
Estou surpreso de ver depois de tantos anos a insgnia repu-
blicana!
o distintivo do Centro Democrtico Espanhol... Voc no
conhece o Centro Democrtico? Pois est aqui e me deu o endere-
o. Passe por l, sbado ou domingo...
Ento combinamos e no sbado seguinte eu j estava por l...
Entrei, bati papo com um, com outro e logo me tornei scio.
O Democrtico, como o nome indica, em primeiro lugar era
democrtico: no era condio indispensvel ser antifranquista. O
ambiente que se respirava ali era de liberdade: colega! Vamos l,
companheiro... Era diferente de outros lugares, s falavam algo de
Franco se fosse contra, ento o espanhol que fosse franquista, se fre-
quentasse ali no se sentiria bem... Ns ramos incondicionalmente
antifranquistas, mas no por imposio do regulamento, porque
nos sentamos bem ali...
Na ocasio existia pelo menos 10 ou 12 centros espanhis, que
eu me lembre: Centro Gallego Centro Democrtico Espanhol; a
Casa de Galizia, que era da cascara amarga, era de Franco; existia a
Casa de Cervantes, que era patrocinada pelo Consulado, onde esta-
vam as elites; posteriormente criaram-se o Centro Asturiano, o Cen-
tro Regional Valenciano, o Centro Catalo e outros...
Em toda associao humana tem que existir uma afinidade:
regional, poltica, religiosa, algo que os una. No Centro Democrti-
co Espanhol, havia andaluzes, galegos, valencianos, madrilenhos;
unidos no pelo regionalismo, mas pelo antifranquismo... Nos outros
JULIN NGEL GARCIA
centros, diziam que no eram polticos, a razo maior era o regiona-

lismo: galegos aqui, catales ali.
No Democrtico eu me sentia muito bem... Fui vice-tesoureiro
e cheguei a ser vice-presidente, com Pablo, que j conheces; estive
uns 5 ou 6 anos na diretiva do Democrtico...
A vida do Democrtico era bacana, bacana... Vou te dizer uma
coisa: nos 10 ou 12 clubes ou centros espanhis, o nico combativo,
o nico que se manifestava, o nico que dizia presente era o Centro
Democrtico...
Voc muito jovem, no se lembra de que na Espanha, apro-
ximadamente em 54 ou 56, caiu uma bomba atmica que um avio
americano transportava de uma base a outra. Caiu em Palomares,
em Almeria: no explodiu, mas a regio foi evacuada. No dia se-
guinte, ao inteirar-nos, houve uma manifestao espontnea, todo
mundo no Centro: Coo, que isso? Vamos reclamar: Quem fez
isso a? E fomos ao Consulado, um grupo de 20 ou 30 espanhis,
representando aproximadamente 800 associados que ramos na oca-
sio: Viemos protestar, porque caiu na Espanha uma bomba atmica,
com tais consequncias e prejuzos econmicos e sociais... Os ni-
cos! Isto, so coisas bacanas, bonitas...
Eu no me lembro em que poca celebrou-se em So Paulo, no
Ginsio do Ibirapuera, um Campeonato Mundial de Hquei sobre
patins Hquei sobre patins um esporte que Espanha e Portugal
sempre so vitoriosos, so habilidosos para isso. Ento, fomos assis-
tir... No primeiro jogo que fomos, se no me engano no dia da aber-
tura do campeonato, levvamos uma bandeira republicana de 15 ou
20 metros, que estendemos bem em frente onde estavam as autori-
dades espanholas... Ento, um coronel, chefe da delegao espanho-
la, disse que com aquela bandeira ali no entrava em campo e foi
falar com a polcia. A polcia se apresentou a um lder nosso: Voc
o responsvel por isso aqui? Ento tire a bandeira! Total! Tiramos a
bandeira e ficamos ali assistindo... Foi um trunfo para eles, porque
era uma ofensa que estivessem ali espanhis que pensavam de ma-
neira diferente, e que demonstravam! E ainda mostramos que mesmo
JULIN NGEL GARCIA
os republicanos batiam palmas quando a Espanha ganhava alguma

coisa, como reclamavam quando caa uma bomba na Espanha tam-
bm... Ento, no ltimo dia, quando se disputava a ltima rodada,
nossa atuao foi muito mais inteligente: algum teve a ideia feliz
de comprar bexigas vermelhas, amarelas e roxas, as cores da bandei-
ra republicana... Na metade do espetculo, estvamos todos l, com
as mulheres e filhos e comeamos a encher... Oooh! Aaah! O que
que eles podiam falar? No foi 1 a 1, foi 10 a 1!
O Centro Democrtico Espanhol tinha uma equipe to boa, to
boa! Havia um grupo de teatro que montava obras sociais famosas,
muito boas; levvamos uma zarzuela, que um tipo de teatro canta-
do totalmente espanhol, como uma pera-chica; havia tambm um
coral muito bom... Fizemos coisas maravilhosas, muito boas... A gen-
te se sentia bem porque no era s um nmero, era um participante;
no encontrei essa gente em parte nenhuma, em nenhum outro clu-
be... Visitvamos outros clubes, amos Casa de Galizia inclusive,
mas no vamos aquele dinamismo, aquela coisa que s acontece
quando h uma conscincia, um paralelismo nos ideais...
No Centro Democrtico o salo principal devia ter uns 600
metros quadrados, 15 por 40 ainda existe, hoje tem uma Igreja l
e uma vez foi inundado, esteve uns 20 dias inundado... Resultado: a
gente entrava e andava com a gua at o joelho para subir na Secre-
taria, que ficava no piso superior...
Bom, pois podes crer numa coisa: quando baixou a gua, todo
mundo foi ver os estragos que havia causado e comearam a traba-
lhar: uns a arrancar os tacos de madeira, que estavam soltos; outros
trouxeram madeira; outros foram comprar cimento; outros vieram
trabalhar, espontaneamente. Chegava um que era pedreiro, outro
comerciante, algum de um banco, algum grfico tambm, para co-
laborar... At meia-noite, uma hora, estvamos ali trabalhando: sem
salrio, sem receber nada, apenas por interesse comum, por afini-
dade. Fizemos um salo novo, pintamos, a administrao s comprou
o material: maravilhoso! Lindo, lindo, lindo. Eu me sinto bem no
Democrtico!
JULIN NGEL GARCIA
Outra coisa: no Centro Democrtico, as mulheres faziam rou-

pas de ponto, de l e mandavam aos presos: A tia Maria, do Brasil,
mandou esse pacote. Mandavam vrias coisas daqui: Nescaf, leite
condensado, roupas, cigarros, mas cigarros no podia entrar na ca-
deia, ento enviavam de volta Tia Maria, que tinha mandado
no era o Democrtico que mandava aquilo l... Eu fumei aqui cigar-
ros que voltaram do Crcere de Burgos que as mulheres me doa-
ram... Havia uma solidariedade enorme...
O Centro Democrtico deixou de funcionar, deixou de ter razo
de ser porque quando Franco morreu, alguns que estavam insatisfei-
tos com o Brasil, com a situao econmica, comearam a voltar pra
l... Outros, que vieram com a ideia de voltar para l um dia, tam-
bm voltaram... Ento, o centro se dissolveu, pois no havia gente
nova; passavam os anos, muitos mudaram de bairro, casaram, tive-
ram filhos, outros cansaram de colaborar... O nmero de scios foi
caindo, ento fomos para um prdio na R. Conselheiro Furtado, onde
s cabiam 200 pessoas; depois, fomos para a R. Vandencolck, onde a
coisa praticamente sumiu...
Hoje, alguns membros esto na Sociedade Hispano-Brasileira
de Socorros Mtuos, onde entra qualquer espanhol, h algumas
atividades boas... Enfim, o nico que h...
EU PENSEI EM VOLTAR PARA ESPANHA, mas vou dizer uma coisa: eu tenho
quatro filhos e sete netos aqui; na Espanha, s me resta un hermano,
mais novo que eu, que reside em Valncia; meus pais morreram,
meus irmos morreram; tenho um sobrinho que conheci em 83 quan-
do fui pra Espanha, primos e cunhados... Mas minha esposa, meus
filhos e meus netos esto aqui e no posso levar sete netos pra l,
no posso, ento fiquei aqui.
Outra coisa: eu aqui ganho um salrio assim razovel esses
147% fazem muita falta, viu, Collor! Mas eu recebo uma penso da
Espanha, que aqui se multiplica por muito, tenho condies eco-
nmicas melhores... Alm disso, trabalho por fora, fao alguns servios,
JULIN NGEL GARCIA
voc sabe, no? Ento, economicamente me compensa mais estar

aqui...
Mas o motivo principal de ficar aqui a famlia, os netos espe-
cialmente: voc viu a a crianada, s vezes se juntam os sete! No
domingo passado foi meu aniversrio: juntei os sete netos, os quatro
filhos, fizemos um aperitivo tipo espanhol: um pedacinho de pre-
sunto, salame, Coca-Cola, cerveja, umas fotos... Enfim, assim a vida,
ia fazer o qu?
Na Espanha, s poderia alugar uma casa ou ir para uma resi-
dncia de ancianos, com a mulher. Vive-se muito bem, mas: e os
netos? Que fazemos na residncia de ancianos? Que no asilo, note
bem, um hotel 4 estrelas! Minha filha viu uma ou duas residncias,
vivem muito bem, pagando a metade do salrio para as despesas: se
ganha 5 salrios mnimos ou ganha 20, deixa a metade; uma coope-
rativa do digamos INSS. Vivem muito bem, mas e meus netos?
Podem ir comigo? No, ento eu fico aqui com eles...
Ou seja, essa a histria de um imigrante espanhol, passando
pela Guerra, por tudo isso... No sei se fui muito elucidativo para
voc, mas minha vida, desde os onze anos praticamente at hoje...
Se voc tiver alguma outra pergunta pode fazer, se quiser qualquer
esclarecimento... a minha vida...
2. Antonio Va
Nascimento: Bocairente, Valncia, 1925

Imigrao: 1955
Entrevista: 8 de junho de 1992
Quando existia um problema de clandestinida-

de, ramos os melhores, ramos os que conse-
guiam manter tudo em ordem...
ANTONIO VA
B EM, O PROBLEMA NA ESPANHA FOI O SEGUINTE : MEU PAI SEMPRE FOI UM

sindicalista. Ele foi fundador das Juventudes Libertrias, que perten-
ciam Federao Anarquista Ibrica e CNT, o sindicato anarquista
espanhol. Naquela poca, na Espanha, o anarquismo era muito mais
forte do que qualquer outra ideologia de esquerdas. Ento, ele foi
sindicalista na poca de Primo Rivera, na Repblica, at que houve 36 .
Em 1936, quando comeou a Guerra, como todo mundo que
era de esquerda, ele tomou as armas e foi lutar voluntariamente con-
tra o franquismo. Mas como tinha muita juventude de 18, 20, at 30
anos para lutar, ele foi mandado de volta para a retaguarda, para a
cidade de Bocairente, onde ele foi prefeito e teve que ser do Comit
de Defensa. Depois, ele voltou ao front. Eu tinha nessa poca treze
anos, nasci em 1925 em Bocairente, uma cidadezinha da provncia
de Valncia.
A chegou o ponto final da guerra; ele tinha um passaporte pra
sair, porque todos sabiam que Franco ia acabar com todo mundo que
no fosse franquista, mas ele no quis fugir, achava que na Espanha
ele seria mais importante... Ento voltou para casa, desmilitarizado,
pensando que seria julgado corretamente. Mas no momento que che-
gou, sem deixarem trocar de roupa nem nada, foi pego pelos
falangistas e foi encarcerado, no pode nem trocar-se.
E ficamos nessa situao: ele era o nico trabalhador em casa,
foi largado na priso, ns no tnhamos dinheiro nem pra comer. Ele
ficou preso nos meses de abril, maio, junho e julho. Foi torturado, foi
muito torturado; eu ia v-lo, a cidade era pequena e me deixavam
entrar na cadeia... A foi passado para outra cadeia, na capital, Valn-
cia, e a 19 de julho foi fuzilado...
Trs meses depois de fuzilado, aparece no Dirio Oficial de Madri
a sua liberdade condicional e de mais doze companheiros seus que
foram fuzilados tambm... Isso te mostra que naquela poca o fascis-
mo estava solto com todas as suas foras. Ningum se preocupava se
ANTONIO VA
houve doze elementos mortos numa cidadezinha perdida no interior

da Espanha. Quando eram presos, quem no era nada politicamente
nem tinha nada contra nenhum seorito, deixavam em liberdade;
mas se soubessem quem era, automaticamente estava condenado,
ento ele foi fuzilado...
ESSA UMA POCA MUITO DIFCIL de explicar porque requereria muito

tempo... De 39 at 48, 49, houve na Espanha uma perseguio muito
grande. Por exemplo, eu tinha treze anos quando meu pai foi fuzila-
do e o meu irmo mais novo, que professor, tinha uns dois ou trs
anos; no meio tinha trs irmos mais. Sem possibilidade de comer,
eu tive que ir casa de um tio meu, trabalhar; outro foi para a casa
de outro tio, a famlia foi se separando... Minha me foi trabalhar de
empregada domstica na casa que pudesse para poder subsistir.
Foi uma perseguio muito grande, at mais ou menos 42, 43...
Quando eu estava com 17, 18 anos, j pude largar do meu tio e pro-
curar servio. A fui recuperando a famlia: primeiro veio minha me,
depois um irmo, outro, fomos juntando todos... Trabalhando ia bem,
porque se no trabalhasse... Trabalhando no tinha nem o que co-
mer, mas se no trabalhava, no tinha nada.
Ento ns comeamos a pensar em sair de all, porque a situa-
o ali no povoado era feia... A falta de compreenso era muito gran-
de, eu achava que seria melhor fugir, sair de l. O melhor teria sido
ficar arriscando tudo, mas pensvamos em sair porque ramos mui-
to perseguidos... Meu pai foi fuzilado; contra ns no encontravam
nada que pudesse comprometer: no ramos oficialmente persegui-
dos, aparentemente respeitavam, mas nos cortavam todos os cami-
nhos!
Ento, o Vicente, o irmo que segue a mim, era msico profissi-
onal e falou: Vou sair por a, ver se consigo me independizar um
pouco... Saiu, foi a Madri acompanhando a Orquestra, mas quando
teve que sair da Espanha, para a frica, para outro lugar, eles fala-
ram: Bom, voc no pode passar. E ele no sabia por qu, estava
ANTONIO VA
trabalhando bem... A um advogado amigo dele da capital falou: Es-

pera, vamos l ver isso. Quando chegou no Departamento de Pol-
cia, falaram: No adianta: ele no pode sair porque vo ver no dossi
da cidade dele que o pai foi fuzilado como comunista, que so comu-
nistas, que tal, que tal...
Agora, esse foi tambm o meio da gente escapar... Foi o seguin-
te: esse advogado falou: Com 13 anos voc no pode ser comunista.
E com 11 anos voc tampouco pode ser comunista! Ento mandou
uma petio ali para explicarem como que algum no podia sair
da Espanha sendo comunista se tinha 13 anos quando a Guerra aca-
bou. A conseguimos a liberao de meu irmo e eu e viemos para o
Brasil...
Isso foi em 1955... Do 36 ao 39 foi a Guerra, no? Do 39 ao 46 foi
a represso mais tremenda da Espanha, quando a gente teve que ir
cada um para um lado. At 55, a coisa foi melhorando, que quando
eu deixei a Espanha, cambiei de lugar... Eu morava em Bocairente,
uma cidadezinha com 3.000 habitantes hoje tem 10.000, mas na-
quela poca era bem pequena. Depois fui com toda a minha famlia
para Alcoy, que j uma das cidades mais importantes da regio
valenciana, txtil, e dali conseguimos, em 1955, sair... Ns j tnha-
mos feito diversas tentativas: eu tentei em 53, 54, mas quando che-
gava o momento certo, bum! Eles diziam: Voc no pode sair.
At que surgiu esse problema a, e o advogado entrou com uma
petio sria: Por que no pode sair? So comunistas. Muito bem,
ento tero que demonstrar que aos 13 anos algum pode ser comu-
nista, e por qu. A, conseguiu nos liberar... Eu sa em 55, com meu
irmo. No 56 saiu outro irmo, depois minha me e outro irmo que
faltava e ns ficamos aqui...
As razes de eu vir aqui para o Brasil, para So Paulo, foram as
seguintes: eu era tecelo, no tinha outro meio de vida... E o meu
plano era de ir Argentina, pois l j havia uns primos meus e eu
achava que haveria condies de desenvolver-me. Mas a Argentina
fechou a imigrao, ento sobrava Venezuela ou Brasil. Mas
Venezuela, no sei, no me atraa. E me falaram: O Brasil tem um
ANTONIO VA
centro que o umbigo da indstria de tecelagem na Amrica do Sul:

So Paulo; So Paulo uma indstria bastante avanada para Amri-
ca e ali h bastante trabalho... Ento isso pesou, primeiramente por-
que como tecelo encontrava trabalho e segundo porque o pas ad-
mitia facilmente o imigrante. E realmente encontrei servio e traba-
lhei pouco: trabalhei um ano s como tecelo; a veio uma crise muito
grande em 56 e foram tirando gente.
A quando eu conheci o Pedro Len Martinez, um artista que
tinha uma firma de silk-screen, um elemento muito bom, muito
dedicado. Ele fazia propaganda, fazia flmulas e eu no sabia de nada,
mas ele falou: Vem trabalhar comigo, por salrio mnimo. Ento,
fomos all... Eu aprendi com ele e depois montei minha firma com
uns amigos...
ESTA FOI A ETAPA ANTERIOR chegada aqui no Brasil. Depois, aqui no

Brasil, o problema foi o seguinte: eu pessoalmente me considerava
anarquista. E anarquismo e comunismo na Espanha, naquela poca,
eram inimigos mortais eu ainda no posso entender a causa disso...
Meu pai foi anarquista toda a vida e eu desde pequeno, 8, 9 anos
estava com ele, em reunies secretas que ele me levava e tal... Ento,
eu conhecia toda essa coisa e era anarquista.
Quando eu cheguei aqui, a minha preocupao era encontrar
um meio de ajudar a Espanha. Havia muita perseguio ainda, havia
presos polticos Grimau foi o ltimo a ser fuzilado, eu estava aqui
ento eu procurei incrustar-me onde houvesse uma luta... Primeiro
eu procurei os anarquistas, e encontrei, mas os anarquistas demons-
traram que realmente estavam na coisa errada. Eles diziam: Ns
temos a chcara, ns amamos a natureza, ns estamos bem aqui...
Mas ningum queria fazer nada de apoio aos presos polticos nem
nada.
Ento um amigo meu falou: Olha, os comunistas so os ni-
cos que esto trabalhando aqui realmente. Eu procurei, atravs de
um jornal que se chamava Democracia Espanhola, publicado aqui
ANTONIO VA
em So Paulo, e encontrei os elementos do Partido. Conheci um ele-

mento que j morreu, o Santiago Neto, muito bom, foi secretrio at
que morreu no Uruguai, h uns dois ou trs anos... Jaime, Benito,
conheci aqui tambm, havia muita gente e eu me incrustei... Eles
tambm tinham certas dvidas com relao aos anarquistas: Voc
vai entrar no Partido? Eu no, no Partido no vou entrar, porque eu
estou procurando ajudar a Espanha, mas no sou comunista, sou
anarquista... Ento tudo bem...
Mas com o tempo, com o contato, eu pessoalmente fui perce-
bendo que estava errado; para mim, o anarquismo como ideologia,
naquela poca, era uma ideologia pequeno-burguesa, porque na ver-
dade procurava s a independncia de cada um.
Na Espanha houve uma experincia sobre isto: em Aragon, na
Guerra, no 37, as turmas anarquistas dominaram toda a provncia. E
a aboliram dinheiro, aboliram o poder do Estado e fizeram uma
comuna libertria, mas aquilo foi um desastre total! Teve que inter-
vir o Partido, depois o Governo, para acabar com aquilo, porque no
era algo que tinha razes profundas para todos colocarem realmente
seu empenho. Chegar para um campesino e falar: D suas galinhas
para c, toma uns vales...! O cara no estava preparado, ento se
sentia inimigo daquele que fazia isso; o Partido, ao contrrio, procu-
rava dizer que apoiava o pequeno proprietrio, que apoiava o peque-
no campesino, que tinha que se criar mentalidades para o desenvol-
vimento e tal... Ento naquela poca eu achava que estava certo o
anarquismo, mas quando vim aqui, com mais liberdade...
Aqui eu me sentia totalmente livre, no tinha represso... Era a
poca da Democracia: o Vargas havia cado, estava o Caf Filho no
poder, houve um pouco de represso mas depois a coisa foi melho-
rando. Para mim, este era o paraso... E eu via que realmente o
anarquismo no tinha condies de vingar, achava o socialismo mais
certo porque existia e tinha uma potncia determinada e continuei
achando at o fim, independente dos dados do socialismo na Unio
Sovitica hoje... Ento me fiz do Partido e entramos de cheio no as-
pecto da imigrao.
ANTONIO VA
Ns tenamos um Clube espanhol, o Centro Gallego, que ficava na

Rua Monsenhor de Andrade. Naquela poca, a imigrao espanhola
era muito forte. Veio muita gente preparada para c, tcnicos, gente
com condies de desenvolver-se que fugia daquele negcio l. E
todo mundo que procurava alguma coisa que lhe falasse de Espanha
de uma maneira ampla ia ao Centro Gallego, um rinconzinho onde
no cabia ningum.
O Centro Gallego tinha sido fundado por uns velhos espanhis,
camaradas do final de 1800, incio do 1900, galegos que venan para
c porque o Rei, a monarquia, a falta de liberdade, os expulsavam.
Ento eles fundaram aqui um centro que era democrtico; chamava-
se Centro Gallego mas reunia a gente que sentia mais a situao da
Espanha, que no estava de acordo com o que se passava all.
Com o decorrer do tempo, quando veio a imigrao mais cons-
ciente, j no havia quase nada: s o Socorros Mtuos que era um
centro recreativo, no tinha vida para ns, e o Centro Gallego, que
era muito pequeno mas que tinha gente que realmente lutava por la
Repblica: sentiam-se republicanos, no eram nem comunistas, vie-
ram quando ainda estava o Rei e mantiveram o princpio de ser re-
publicanos. Isso eu no conheci; sei disso pelo que he ledo e pelo
que me contaram alguns velhos daquela poca com quem tive
contato, que morreram com oitenta e pouco anos, j morreram... Eles
que formaram esse Centro.
Quando viemos, nos anos 50, precisvamos de um Centro de
massas, que abarcasse a gente... Fundar um Centro no dava, porque
havia Franco, que j mandava perseguir os espanhis que faziam
manifestaes comunistas. Ento, como o nico centro que havia
era esse, aquele amigo meu Pedro Len Martinez me falou: Olha,
vamos abrir um centro grande... Ns no temos nada mas vamos
tentar. Ento fomos falar com eles: Esto de acordo em formar um
centro maior, que o Centro Gallego receba mais gente... Tudo bem,
estamos de acordo...
Aqui no Parque D. Pedro, na Rua da Figueira, ainda h um edi-
fcio tremendo; hoje uma congregao crente e naquela poca era
ANTONIO VA
uma boate... Esse Pedro falou: Vamos l ver o dono. Fomos ver o
dono no me lembro do nome agora, mas era um mdico muito
famoso e ele falou: Bom, eu vou dar o salo para vocs, vocs se
encarregam de arrum-lo todo embaixo e em cima porque tem
dois pisos e eu dou um tempo pra pagar o aluguel... Ento ns
demos continuidade... Havia marceneiros, mecnicos, toda gente boa
que vinha e era antifranquista colaborava, e o Centro foi pra frente;
passamos da rua Monsenhor Andrade rua da Figueira.
A a coisa comeou a alterar-se: os exilados do Partido entram
no Clube sem dizer que so do Partido eram democratas, eram
inimigos de Franco, tudo bem... Entram indiretamente porque no
podiam fazer de outra maneira...
Eu conheci um tal de Juan Bautista Vendrell, que era tambm
do Partido, um jornalista que estivera exilado em Tanger e de Tan-
ger veio para c. Eu o conheci por casualidade, tambm procurando
alguma coisa do Partido. E havia um jornal aqui, o Democracia Es-
panhola, que era muito sectrio, muito dogmtico, daquela poca do
autntico stalinismo. Voc pegava aquele jornal espanhol e achava
declaraes de Santiago Carrillo, de Lister, da Pasionaria, que nin-
gum lia.
Ento ns chegamos l para ver se conseguamos mudar um
pouco o visual do jornal, faz-lo mais dinmico, colocar crticas de
cinema, de artes, procurar dar manchetes, para no ser to quadra-
do. E foi uma luta bastante grande, porque o Partido lutava firme
por aquilo. Eram elementos que vinham da perseguio na Espanha
e seguiam aquelas orientaes. Foi duro, mas enfim conseguimos
mudar o Democracia Espanhola... Modernizamos um pouco a sua
estrutura e tivemos muito boa aceitao... Estivemos bem pratica-
mente at que veio o golpe, quando tivemos que fechar o jornal.
Essas pessoas que vieram da Espanha, alguns deles fugiram
para a Arglia, Tanger e Tnis, que naquela poca eram mais ou
menos livres, influenciados por Frana, Espanha e Itlia... Quando
podiam, vinham para c. Eles tinham contato com o Partido na
Espanha e no estavam ligados ao Partido Comunista Brasileiro por
ANTONIO VA
uma razo: a Internacional Comunista exigia que qualquer elemen-

to que formasse um Partido no exlio, tinha que ser independente e
no estar filiado ao Partido do pas, porque isso criaria problemas
para os dois. E naquela poca s havia dois Partidos no exlio, ou trs:
o portugus, o espanhol e o grego, que eram as ditaduras mais tre-
mendas e eles admitiram que se formasse partidos fora do pas...
No poderia haver um Partido Comunista digamos sueco no Brasil,
porque existia na Sucia.
Ns tenamos condies de existir, mas devamos estar total-
mente ligados ao Partido espanhol, que estava tambm no Uruguai
e na Argentina. O Comit Central estava em Montevidu, e de l
eles tinham contato com Paris e com a parte espanhola. Aqui no
Brasil, ns tnhamos contato com os brasileiros, tnhamos elemen-
tos enraizados tremendamente, deputados, mas mantenamos uma
independncia praticamente total.
Quando acabou o regime de Franco, havia uma ordem que o
Partido Comunista no poderia continuar existindo no Brasil: como
na Espanha havia acabado a represso, o lgico seria que se voc
quisesse militar no Partido Comunista espanhol, voltasse para a
Espanha; o que ficasse aqui, se quisesse ser comunista, que militasse
no Partido Comunista Brasileiro... No se justificava que houvesse
em outro pas um Partido que j estava livre all, ou pelo menos que
j tinha condies de desenvolver-se. E a a maioria voltou para l,
mas outros ficamos por ac...
ENTONCES, HAY UNA SRIE DE CONCLUSIONES... Naquela poca, desde 55,

quando eu cheguei, at o golpe de 64, a imigrao espanhola no era
poltica consequente mas tampouco era econmica... Eu no saberia
como defini-la, porque no era s o imigrante que vinha ganhar di-
nheiro e no era s o imigrante que vinha pelo lado poltico... Ele
queria trabalhar, queria ganhar dinheiro, mas sentia-se ligado par-
te poltica antifranquista, entende? A imigrao que houve primeiro,
no comeo do sculo, era eminentemente econmica: eram galegos,
ANTONIO VA
andaluzes, gente que vinha para c para fazer dinheiro... De 1939 a

quarenta e pouco, a imigrao tinha sido eminentemente poltica,
porque acabou a Guerra e os republicanos sabiam que se ficassem
na Espanha iam ser fuzilados... Poetas, escritores, a gente do povo e
do Partido que saiu naquela poca para a Frana, eram todos perse-
guidos polticos... Todo mundo procurou um meio de escapar e o
Mxico foi o epicentro, pegou quase todo mundo da intelectualidade
espanhola...
J na dcada de 50, sobretudo em 54, 55, a imigrao no era
eminentemente poltica, e nem podia ser... Haviam passado j 16
anos, quase que existia uma nova gerao antifranquista... Mas no
era antifranquista poltico, era porque no tinha o que comer, por-
que se o pai tinha sido morto, a situao era pssima e na Espanha
era raro um local que no tinha algum fuzilado, foram quase um
milho entre os que saram e os que sumiram, todo mundo tinha
um parente que havia sido perseguido...
Ento era uma imigrao poltica e econmica: era gente pre-
parada que quando via que no podia trabalhar, que no podia co-
mer, vinha para c... Tinha que sair da terra porque no podia traba-
lhar, mas tambm tinha aquela revolta, porque tinha perdido o pai,
algum da famlia...
Tambm havia uma minoria de imigrantes que eram fran-
quistas, nem todos que vinham para c estavam em m situao
econmica: houve gente de dinheiro que tambm imigrou, com a
famlia, para fazer negcios eu no sei as causas, pra falar a verda-
de, mas aqui veio muita gente eminentemente franquista... Havia
um Centro que se chamava Casa de Galcia, muito conhecido, e ali
se reunia essa gente de dinheiro, gente de negcios, empregados de
banco, todos franquistas... No Consulado fizemos vrias invases
do Consulado tambm eram todos franquistas. Havia uma diviso
bem marcada entre os franquistas e os antifranquistas.
Havia bastante gente que era franquista, s que no se atrevia a
proclam-lo: metiam-se em seu centrinho e pronto. Havia tambm
muita gente que no era franquista, mas que tinha simpatia por Franco.
ANTONIO VA
Eu encontrei uno, que se casou com uma amiga da minha esposa,

que era franquista. Eu perguntei: Porque voc veio para c? Eu
tive desavenas com meu pai, minha me, ento eu vim para c...
Eu queria entender por que tinha tanta gente que era franquista!
Eu sei de gente que tinha meios de vida, que deixou tudo, veio para
c com dinheiro e continuou defendendo Franco a torto e a direito.
No Clube tnhamos reunies para as quais convidvamos os fran-
quistas: Se quiserem vir, podem vir, vamos discutir... E vinha gente
que era franquista, discutamos e no havia jeito: continuavam
franquistas! Eu no posso dizer por quais razes eles vieram pra c:
se eram aventureiros, se sonhavam em vir para c, se brigaram com
a famlia, se acharam que aqui poderiam ganhar mais dinheiro...
Mas essa imigrao era minoria: a base, a massa, era antifran-
quista muitos no eram nada, vieram aqui porque l no tinham
dinheiro e aqui tomaram conscincia.
Esses imigrantes traziam em si o germe do antifranquismo, que
era o que ns explorvamos aqui... Chegavam mecnicos, com 22
anos, um rapaz com 18, outro menino at com 16 anos, galegos...
Falvamos: Voc teve que sair da Espanha; se a vida fosse boa l
voc no precisaria sair: um bom torneiro, um bom ferramenteiro,
um bom mecnico no sai de sua terra sem saber o que vai pegar em
outro lugar... Ento j que voc vai estar aqui, tem que colaborar
para ajudarmos l. E eles iam entrando no de uma maneira as-
sim de peito; eles simplesmente iam conhecendo, se tinham dinhei-
ro colaboravam...
Eu lembro que quando fuzilaram Julin Grimau Garca o l-
timo a ser fuzilado na Espanha aqui houve uma manifestao tre-
menda. Ns conseguimos mobilizar toda a espanholada, que eram
centenas, atravessar tudo, quebrar uns vidros do Estado naquela
poca isso era uma tradio: acabava a manifestao, pedradas nas
vidraas do Estado... Se fez uma manifestao tremenda...
E no era s isso... Realizamos a Primeira Conferncia de Apoio
aos Presos Polticos de Espanha e Portugal Portugal tinha Salazar
naquela poca e foi uma manifestao tremenda! Inclusive lembro
ANTONIO VA
que invitamos Pablo Neruda, que veio, invitamos o irmo de Garca

Lorca, que tambm veio...
Tnhamos um medo da suspenso dessa conferncia... Estava
Juscelino no poder, mas ns sempre apoivamos muito a Juscelino,
todo mundo aqui em So Paulo: eu lembro que quando ele e o Jango
desfilavam por aqui ns ficvamos na segurana... Na vspera da
Conferncia, estvamos na rua 13 de Maio, aqui no Bexiga, onde
existia um organismo de estudantes e nos avisaram: Olha, est
proibida...
Ns tnhamos gastado um dinheiro, tudo o que tnhamos, tudo
o que recolhemos pra trazer tanta gente... Ento falamos: Vamos
ficar aqui de prontido e telefonar a Braslia. O Juscelino estava no
Rio e ia para Braslia; s trs da manh conseguiram falar com ele e
ele falou: Como vocs probem essa conferncia? e autorizou por
telefone a liberao da conferncia o governador, a polcia, nin-
gum ia poder fazer nada. A, se fez a conferncia: veio Pablo Neruda,
veio o irmo de Garca Lorca, veio o Gabriel Celaya... Fiz uma cam-
panha que foi tremenda, porque era uma coisa que tinha raras opor-
tunidades de acontecer na Amrica, sabe?
E depois disso, continuamos o trabalho de mobilizao. Eu no
sei se voc ouviu falar no poeta Marcos Ana... Eu tinha muita amiza-
de com um senhor que j morreu, o Linares, que tinha estado preso
com o prprio Marcos Ana. Ento, quando ele veio do Uruguai para
c, fazer umas conferncias, o Linares falou: Vamos l receber o
Marcos Ana... Fomos at o aeroporto v-lo isso um detalhe no
muito importante, mas vale como uma anedota o Marcos Ana des-
ceu do avio, estava cheio de gente e este amigo meu o chamou pelo
nome, que era Macarro Marcos Ana era porque Marcos era o nome
do pai e Ana era o nome da me.
Ento quando ele estava descendo, o Linares falou: Macarro!
o coitado quase desmaia! Porque estava sendo perseguido e nin-
gum sabia que se chamava Macarro, a dez mil quilmetros de l...
Ele se voltou e reconheceu este amigo meu, a foi tudo bem... Inclu-
sive ele almoou em minha casa, foi a programas de espanhis, a
ANTONIO VA
um programa que se chamava A voz de Espanha, fez una labor mui-

to boa, o Marcos Ana.
No Centro ia gente do Partido, havia socialistas, republicanos
e esses eram totalmente anticomunistas... Ento, existia uma afini-
dade, mas tambm havia rivalidades... Os comunistas e socialistas
juntos aparentemente se portavam muito bem, mas quando havia
eleies para a nova diretoria, saa muita discusso porque ali eram
todos os scios que votavam, no era como agora, que so conselhei-
ros... Ns no queramos que ficassem os socialistas no poder, eles
no queriam que ficssemos ns, ento fazamos um acordo: O pre-
sidente vai ser comunista, o secretrio vai ser socialista e tal... amos
em comum acordo formando o Centro como um meio de unir as
foras antifranquistas.
Pouco a pouco, os de mais idade, os que tinham vindo h qua-
renta, cinquenta anos, foram saindo... A fora principal estava conosco
no sei se voc conheceu a atividade do Partido Comunista, mas
sempre tivemos uma atividade muito intensa: no que se trata de clan-
destinidade, ramos os melhores... Quando existia um problema de
clandestinidade, ramos os melhores, ramos os que conseguiam
manter tudo em ordem...
Ento, quando vinham as eleies, todo mundo tinha mais simpa-
tia pelos comunistas, que na realidade eram os que mais trabalhavam,
os demais s falavam, ento fomos nos tornando pouco a pouco mais
fortes... Quando passamos aqui para a rua das Figueiras, havia um
presidente anarquista, mas ele sabia que sem o apoio do Partido no
podia fazer nada: primeiro, porque ele precisava de gente pra traba-
lhar, e gente que fosse capaz de arranjar dinheiro, pedindo a deputa-
dos, a quem quer que fosse... Disso, os socialistas e republicanos no
queriam saber; s queriam o ttulo de presidente, mais nada.
E no Partido havia quem trabalhasse, ento eles nos procura-
vam: Esto dispostos a apoiar? Estamos dispostos a apoiar. Ento
todo mundo apoiou, eu apoiei tambm e quando vieram as eleies,
ganhou o Partido com o Juan Bautista Vendrell para presidente e o
Pedro Len Martinez para diretor esse que te disse que foi o fundador
ANTONIO VA
do centro, anarquista, mas muito bom, muito colaborador... Ele era

anarquista em seus ideais, mas na hora de trabalhar, ele via que os
nicos que trabalhavam eram os comunistas, ento ele estava junto
conosco.
E foi uma luta muito grande, porque quando veio a maior imi-
grao para c, havia muitos jovens que no conheciam poltica... Se
entravam em contato com os socialistas primeiro, viravam-se para
eles; ento ns os convidvamos para vir para o Partido... Quando
vinham as eleies, havia uma tremenda quantidade de gente... Pri-
meiro a gente explicava o que queramos, havia lutas tremendas,
depois tinha a eleio. Mas na realidade era o Partido que mantinha
o Centro, porque quando faltava dinheiro, ramos ns que consegu-
amos. Quando estiveram os socialistas no poder, ficaram sem di-
nheiro e assim no iam poder continuar, ento tiveram que ter o
apoio do Partido, que era o que tinha mais quantidade de gente para
trabalhar: saamos rua, vendamos flmulas, fazamos atos, faza-
mos teatro, tudo pra arrecadar dinheiro.
Ento o que acontecia? Eles sabiam que sem nossa ajuda no
adiantava... Saa a diretoria deles? Tudo bem, eles dominavam, mas na
verdade ns estvamos l tambm. Ento o poder do Partido foi esse:
na realidade o Partido era o que aguentava economicamente e no tra-
balho ao Centro. A prova que no golpe de 64, praticamente tudo se
desmanchou... Ns ainda abrimos outro aqui na rua da Glria, depois
fomos para a Alcntara Machado, eram lugares menores, j no havia
praticamente nada. Agora esto aparecendo novamente os Centros
porque o governo espanhol d uma ajuda para que se rearticulem:
aqui existe o grupo Pablo Iglesias, socialista, que promove eventos
culturais, porque politicamente aqui no h razo de fazer nada...
Ento digamos que o poder do Partido no Centro surgiu porque
foi o nico que trabalhou, se infiltrou e procurou mant-lo acima de
tudo. Oficialmente no podamos ser do Partido, o Partido era perse-
guido. Ns no participvamos como comunistas, ramos gente de-
mocrata como os outros... Lgico que todo mundo sabia quem ra-
mos, mas no podiam provar...
ANTONIO VA
Vou contar-te um caso que passou em sessenta e pouco, antes

do Golpe... Ns tenamos uma sala na Brigadeiro Tobias, que um
deputado comunista nos deixava para fazer reunies do Partido. Uma
noite, estvamos reunidos eu, meu irmo, outros mais all, e entrou
o Fleury no este Fleury, no, o Fleury que morreu... Estvamos
ns reunidos na sala, era mais ou menos nove e meia da noite, se
apresenta Fleury, com 4 ou 5 policiais, e fecha tudo.
Havia um camarada nosso que era gallego, que j foi para l,
que no tinha documento nenhum e j era marcado, ento escon-
deu-se embaixo da mesa... Outro amigo meu tambm se escondeu
debaixo da mesa... A um amigo comeou a sair devagarzinho pela
porta, mas o Fleury falou: Olha, vocs j me enganaram uma vez...
porque aconteceu, numa primeira vez, que eles chegaram, pedi-
ram os documentos e quem estava certo podia sair. Ento estes tele-
fonavam para Rocha Mendes ou para qualquer deputado, que chega-
va e dizia: Ah, voc est invadindo uma sala particular... Ento ele
tinha que abrir mo e no podia fazer nada.
Desta vez ele fechou e falou: Daqui no sai ningum. Vocs
vo sempre chamar seu deputadinho a, ento agora no vo cha-
mar mais. Eu quero ver os documentos de todo mundo, quem no
tiver os documentos, vai ser preso, vai ser devolvido para a Espanha.
Os dois ficaram em baixo da mesa e no os pegaram. Agora; pega-
ram todos os documentos nossos: Carteira de Trabalho, Identidade,
e falaram: Vocs vm ao Departamento de Poltica Social; a vocs
assinam um papel e esto liberados. Perguntamos porque tnhamos
que ir pra l: Ordem da Embaixada espanhola; Franco disse que
aqui h um grupo de comunistas, que manda muito dinheiro para
l, que est fazendo um trabalho antipatritico. Ento temos que
cumprir isso, depois vamos dizer: Fulano est cumprindo a lei aqui
dentro...
Ento levaram todos os documentos e tivemos que ir para l.
Ficamos sentados, iam tomando as declaraes, assinando e liberan-
do, assinando e liberando... Mas eu estava com um amigo meu, que
se chamava Gabriel Sabaleta o nome certo no esse; ele morreu
ANTONIO VA
j e no se sabe o nome certo, porque ele havia sido comandante das

milcias populares na Guerra, tinha um ferimento na perna, e quan-
do conseguiu fugir era Sabaleta. Conhecemos ele por Sabaleta e at
o final foi assim, mas ningum sabia o nome certo dele...
O Sabaleta era um homem muito calmo; chegaram ali e fala-
ram: Vocs assinam. Era uma coisa normal, mas ele me falou: Pera
a, voc no vai assinar e eu tampouco assino. Quando samos da
Espanha lemos a cartilha que no podemos ignorar as leis do Brasil.
Como vamos assinar aqui que no conhecemos se ns sabemos o
que temos que fazer, estamos aqui legalmente, ningum pode nos
dizer que fizemos coisas erradas, ento no vamos assinar... A o
policial falou: Eu chamo dois caras a da rua que assinem... Ento
chamou dois rapazes, dois trabalhadores que vinham com a marmi-
ta eu te conto porque o caso foi engraado e falou: Assinem a...
A o Sabaleta falou: Vocs sabem o que vo fazer? Vocs vo conde-
nar morte dois caras que vocs nem conhecem, vocs nem sabem
porque a polcia est mandando vocs fazerem isso, vocs vo assi-
nar a e amanh podemos aparecer mortos, fuzilados... A o cara
ficou apavorado: Eu no assino. E o outro: Eu no assino...
A tiveram que assinar dois policiais e o cara falou: Vocs so
loucos, no pasa nada... Olhe quantos processos, h milhares de pro-
cessos a; prefiro mexer a do que mexer com vocs, porque vocs
so chatos demais... No pasa nada e vocs me fazem perder mais
tempo do que se estivesse trabalhando com 50 processos... V todo
mundo pra rua... Ento tudo bem, fomos embora...
Mas houve uma certa perseguio, de vez em quando algum
espanhol era detido... Quando podia, a polcia caa em cima de ns,
porque realizou-se a Conferncia dos Presos Polticos, realizou-se a
de Marcos Ana, davam-se atos constantes e contnuos de apoio
Espanha; arrecadava-se dinheiro s claras em qualquer lugar; o ad-
vogado, os vereadores e deputados do Partido e no s do Partido,
simpatizantes tambm estavam sempre apoiando-nos... Mas no
acontecia nada, s nos detenan, pegavam o documento e depois dei-
xavam em liberdade...
ANTONIO VA
Eles sabiam que o Centro Democrtico estava ligado ao Parti-

do, mas o Partido no existia legalmente no Brasil, ns no tenamos
carns, nos reunamos cada semana numa casa, como clulas, oito
aqui, oito ali ramos uns cinquenta. No existia realmente um Par-
tido oficial que dizer: So comunistas. Eles sabiam que o Centro
Democrtico era dominado pelo Partido porque ali faziam-se todos
os atos: vinha um ato poltico, era no Democrtico; vinha Marcos
Ana, era no Democrtico; mas no podiam provar nada.
O Centro Democrtico Espanhol foi realmente um centro pol-
tico. No foi um centro recreativo, no foi um centro de imigrao,
no foi nada disso. At o extremo de que quando a liberdade voltou
Espanha, o centro se autodissolveu... Ns pensamos: Se a gente
quer um Clube, tem muitos clubes de espanhis por a; se quer mili-
tar em algo, h partidos polticos para militar... O Centro Democr-
tico era o aglutinante de todo antifranquista que vinha ao Brasil...
Quando Franco morreu, quando a democracia voltou Espanha, o
Centro Democrtico no tinha mais razo de ser. Ento tomamos a
deciso de autodissolver-se. Que amos continuar haciendo?
Ns tenamos a redao da Democracia Espanhola numa rua
no centro, ainda tem esse edifcio, naquela poca era de um banquei-
ro. Quando estourou o movimento em 64, tenamos ordens de tirar
tudo, porque ali havia documentos e se a polcia pegasse... E alguns
amigos nossos sumiram, membros do Partido Comunista Brasilei-
ro... Como a gente no podia fazer poltica, porque era proibido para
o estrangeiro, decidimos tirar tudo de l isso foi dois ou trs dias
depois do movimento...
Eu tinha naquela poca uma Kombi e falamos: Vamos tirar ao
meio-dia, porque se vamos de manh ou de tarde, a polcia vai cair
em cima. Ento eu peguei o Sabaleta e outros dois camaradas e
encostamos meio-dia em ponto, estava todo mundo indo almoar...
Tnhamos um medo que no tinha tamanho; estava tudo empacota-
do, ento descemos os pacotes e carregamos a Kombi. Ns segua-
mos o seguinte raciocnio: meio-dia, hora de almoo, est todo
mundo na rua. Ningum vai pensar que esses pacotes fechados que
ANTONIO VA
esto carregando no sejam do banco, no sejam de uma firma, en-

to, vamos arriscar.
Carregamos a perua, ningum perguntou: olhavam, mas no
pas nada. Samos com a perua e tratamos de botar fogo nisso... Pa-
ramos num posto de gasolina, compramos um litro de gasolina e
pegamos a Estrada Velha de Santos, que naquela poca no estava
interditada. Quando andamos uns dois ou trs quilmetros havia uma
laje muito grande, que entra um pouco e depois, direto, um precip-
cio... Ento, deixamos um de guarda para avisar se algum estava
passando, descarregamos os pacotes, jogamos a gasolina, pusemos
fogo e nos mandamos...
Coitados dos brasileiros, do Partido Brasileiro! No mesmo dia
de noite apareceu na televiso: Os comunistas brasileiros esto quei-
mando seus arquivos: na Estrada Velha de Santos, no quilmetro tal
e tal, s tal e tal horas, estava pegando fogo... A polcia no encontrou
documento nenhum... Mas eles no sabiam de nada, porque fize-
mos tudo sozinhos, quatro ou cinco que no eram nem brasileiros...
QUANDO ESTVAMOS LUTANDO, eu pensava bastante em voltar para a

Espanha, mas quando acabou tudo, eu j no pensava mais... uma
questo complicada: primeiramente h uma questo quase pessoal:
eu, desde os sete, oito anos conheo a luta revolucionria atravs de
meu pai, sempre vivi isso... Eu vim pra c com 30 anos, solteiro; l eu
no tinha como me casar, tinha trs irmos em casa e no tinha
meio de vida, no tinha possibilidade nenhuma de fazer nada, ento
viemos todos para c.
Aqui, eu me adaptei perfeitamente bem... Eu vinha procurando
meio de vida e aqui encontrei um meio de liberdade... Tinha contato
com todos os Partidos, com todo mundo ns estivemos uma vez
com o Prestes, quando ele foi liberado da clandestinidade... Aqui era
uma maravilha e eu me adaptei perfeitamente e gostei de todo mun-
do aqui. Ento nem pensei em volver... O nosso trabalho era a luta
por Espanha; mas quando a luta acabou, quando acabou tudo, eu
ANTONIO VA
percebi que a coisa morreu o interesse de lutar pela liberdade, no

o interesse pela Espanha... Mas eu trabalhei aqui, lutei, me casei com
uma brasileira, tenho filhos e penso: Qual a vantagem de ir agora
para l? No me custou a adaptao aqui porque encontrei um meio
de vida bom, no sentido de sentir-me livre e no de sentir-me opri-
mido. Encontrei uma compreenso tremenda em todos os lugares
que estive, em gente alta, gente baixa, trabalhadores... Acabei sentin-
do essa terra aqui como minha, praticamente no me sinto espanhol
de um lado, minhas razes so espanholas; por outro, para m, a
minha terra o Brasil...
Ns havamos at combinado, quando casamos: Quando Fran-
co acabar, vamos para l... Voc vai ter que deixar a famlia e tal...
Mas quando veio o momento vimos que no isso... L, primeira-
mente vamos encontrar dificuldades de adaptao com os filhos, com
a mulher tenho dois filhos: uma menina com 23 anos e um menino,
com 22...
Mas alm da falta de adaptao, tem outro problema: os que
esto na Espanha, que ficaram ali lutando, tm um direito... Havia
muita gente querendo ir pra l, mas vamos para l a qu? Para tirar
o ganha-po de outro, para criar mais problemas? E os demais esto
lutando, formam parte das comisses operrias, formam parte de
comunidades... Eu pensava que desde aqui eu havia sido til, mas
agora j no tinha nada a fazer ali. Ento, para m, no foi necessrio
voltar para a Espanha, at o extremo que eu nunca voltei para l;
estou h 37 anos no Brasil e nunca voltei Espanha! Minha me fez
quatro viagens, morreu numa viagem l; tenho um irmo que
diretor de um banco, vai todos os anos; o outro j foi duas vezes
tambm; o outro, que era meu scio, morreu e no pde voltar... Mas
eu no sinto necessidade de voltar... Tenho famlia l que me escreve
constantemente que vaya, mas eu no sinto uma necessidade funda-
mental de voltar Espanha, eu me sinto espanhol e me sinto brasileiro.
Aqui eu procuro as associaes de espanhis, procuro o Clube,
essa dupla nacionalidade a gente admite: minhas razes so espanho-
las, mas minha vida est totalmente ligada ao Brasil. Eu tambm
ANTONIO VA
no posso agora desligar-me do Brasil e ir para l, ento, francamen-

te, no penso de jeito nenhum em voltar a viver all... Para mim a
vida est aqui, independente de tudo...
Encontro dificuldades, claro: agora, na eleio da Erundina, por
exemplo, eu no pude votar... Meus filhos e minha mulher votam
com o PT e com o PCB o PCB agora o PPS, com o Freire, eu o
apoio mas no posso votar... Eu trabalho na lavanderia com restau-
rantes, com gente bastante pobre: so nortistas, os da limpeza... En-
to, eu fao una labor que eu sinto que forma parte de mim; eu fao
tudo o que posso fazer...
A labor poltica forma parte da gente, eu sinto necessidade das
minhas aportaciones, entende? Eu no sou um militante ativo, no
perteno ao PT, ao PCB, no perteno a nenhum partido... Mas lgi-
co que toda a minha labor, quando discuto com os camaradas tam-
bm, est com a parte que eu considero mais justa, o PT em primei-
ro lugar e o PCB depois apesar de eu considerar que esto muito
sectrios e muito dogmticos ainda, quizs uma consequncia lgi-
ca da falta de maturidade poltica... Eu me sinto ligado a isso, mas
no milito em nenhum partido, nem nada.
H muito mais coisas, mas o problema sabe qual ? Eu sabia
que venas, havamos combinado, mas o meu trabalho, no que me
aperte muito agora, mas me leva um pouco ocupado e no parei a
pensar que eu poderia ter feito uma memria mais completa, pode-
ria eliminar o que no interessa... Porque aqui do Brasil hay muitas
coisas, e da Espanha, existem muitos dados, muitos detalhes, mas
teramos que voltar mais pra trs... A nica dificuldade que vs a
tener entender o que eu falo, porque um costume meu falar de-
pressa, procuro me conter mas no adianta, me solto e algumas pa-
lavras acabam ficando por la mitad...
Progreso Va
Nascimento: Bocairente, Valncia, 1937

Imigrao: 1956
Entrevista: 2 de outubro de 1993
uma tragdia o que significa para o ser social

ser arrancado um tanto violentamente, no por
opo prpria, do seu meio cultural, e ser jogado
em outro meio, por mais acolhedor que seja...
PROGRESO V A
BOM... QUEM TEM MAIS CONDIES DE FALAR SOBRE MEU PAI MEU IRMO
Antonio, que o mais velho; eu sou herdeiro da informao que me
passaram minha me e meus irmos... No obstante, o que eu posso
dizer que ele era uma pessoa tpica daquela poca da histria espa-
nhola: era analfabeto, um homem sem nenhuma formao... Ele ini-
cialmente era um campons; vinha do campo e parece que com a
idade de 18, 20 anos foi pra a cidadezinha onde ns morvamos na
Espanha, Bocairente, na regio de Valncia. A convivncia, o contato
com a indstria, mesmo que nascente, inicial, faz com que ele v
transformando-se: ele autodidata e se alfabetiza... E, eu no sei em
que momento, ele se sindicaliza CNT, Confederao Nacional dos
Trabalhadores, e se associa FAI, Federao Anarquista Ibrica
uma a organizao sindical, a outra a organizao de carter poltico
e tem ento uma vida sindical e poltica que comea a crescer...
A partir do incio da Guerra Civil isto que eu estou te dizendo
forma parte da informao que eu recebi em casa, eu no tenho
nenhum tipo de lembrana mas em casa se afirma que na poca da
Guerra, ou no perodo imediatamente anterior, o meu pai acabou
sendo prefeito de Bocairente... Logo a seguir, ele foi, por opo vo-
luntria, ao front, fazer a Guerra junto com toda a nao espanhola...
Ele j era casado, devia ter na poca uns 40 anos provavelmente,
tinha trs filhos e decidiu junto com muita gente participar
diretamente da Guerra, no um caso isolado. A participao dele
parece que ocorre numa Brigada anarquista, na frente de Aragn...
Dados, detalhes da participao eu desconheo... Eu sei que ele
volta para Bocairente um intervalo, uns dias, e penso que depois a
nica vez que ele retorna no fim da Guerra, j derrotada a Repbli-
ca, para despedir-se da famlia e ir para a emigrao... S que ele foi
visto, na hora da chegada... Uma cidade pequena... Foi denunciado,
preso, e poucos meses depois ele foi fuzilado numa priso perto da
nossa cidade...
PROGRESO V A
...
Quando estava preso, ele mantinha contato epistolar quase cons-
tante... Eu tenho a, inclusive, uma carta manuscrita dele... A ltima
carta, comunicando que vai ser fuzilado...
A IDEIA DO ANARQUISMO, EM CASA, foi uma ideia mamada desde o come-

o... Em termos de poltica organizada, eu nunca consegui ver nada
do que o anarquismo significou praticamente. Eu nasci quase no fim
da guerra, e evidentemente num momento de represso voc no
tem nenhuma vida poltica... No obstante, as pessoas que tiveram
este contato com as ideias polticas, com a ao poltica, so pessoas
que de certa maneira resistem, tm uma atitude pessoal diferencia-
da, sempre so mais crticos diante das coisas so os vermelhos!
So cuidadosos evidentemente em crticas abertas, porque as circuns-
tncias no permitem, mas isso um trao muito caracterstico: aque-
les que perderam a Guerra, os chamados vermelhos na poca, so
pessoas crticas, enquanto quem ganhou a Guerra quem acha que
ganhou a Guerra so pessoas acomodadas...
Uma coisa interessante eu no poderia te dizer que isto aqui
seja uma consequncia do pensamento crata que o anarquismo
para ns, tem alguns efeitos, como por exemplo uma certa averso
por governos e organizaes polticas; uma preferncia, evidente,
por organizaes que dependam da livre vontade das pessoas; e um
gosto muito forte pela cultura, apesar da falta de formao cultural
na famlia. Meu pai, apesar de ter sido analfabeto grande parte da
vida dele, at os 20 anos, l muito e se dedica como autodidata, trans-
ferindo uma parte desse gosto aos filhos... Meu irmo Antonio, por
exemplo, nunca estudou, mas uma pessoa que sempre gostou de
ler, fez programas radiofnicos na Espanha, escrevia, acompanhava
movimentos artsticos de todo lado... Ele tinha alguma atuao pol-
tica, muito pequena, na Espanha e aqui depois mais intensa... Eu digo
isso porque acho que foi como uma herana do pensamento, da for-
ma de ver a vida da famlia, apesar da falta da transmisso dessa
PROGRESO V A
ideia... Porque meu pai morre quando o Antonio tem 12 anos e eu

tenho um ano e meio, ento, a influncia direta muito pequena;
uma influncia que chega atravs da minha me, que tambm era
analfabeta as coisas se transmitem, no sei bem o processo.
Outro trao interessante que em casa todo mundo tem uma
preocupao com o fsico, que forma parte tambm desta tradio
de carter anarquista... Todo mundo faz ginstica de manh, todos
tm livros de medicina natural e quando surge algum tipo de pro-
blema tentam encontrar uma soluo com aquilo... Esse tipo de com-
portamento, engraado que no tem nada a ver com a ideia polti-
ca, mas serviu como o substrato de todo um futuro de atuao pol-
tica, est na base...
E diante da queda do apelo que tm as ideias anarquistas de 60
em diante, devido ao crescimento do movimento marxista, a gente
de certa maneira comea a construir outras coisas em cima daquela
base anarquista que nunca teve carter doutrinrio, de formao
ou leitura... Mas sempre houve atividade cultural, discusses, isso
era a atividade dos anarquistas... Discusses, reunies, sempre volta-
das para a cultura, para o culto ao corpo, liberdade, uma srie de
coisas... De certa maneira voc percebia que o anarquista era um
homem que se alimentava naturalmente, que fazia ginstica, levava
um tipo de vida especial. Mas as ideias perderam poder, pelo menos
nessa fase da histria, de 1950 at a Revoluo de 68, perderam mui-
to de seu poder. Sobre estas ideias foram sendo construdos modelos,
opes polticas e toda a viso do mundo de carter marxista pra-
ticamente transformando a maior parte dos antigos anarquistas e
socialistas.
Na fase da represso, em que a vida poltica no se manifesta
l, e aqui muito pouco tambm, toda pessoa que tem uma preocupa-
o de tipo poltico acaba caindo para o lado do marxismo organiza-
do, junto do Partido Comunista da Espanha. E isso quase uma fata-
lidade, porque a nica organizao que existe o Partido Comunis-
ta... Tanto os anarquistas como os socialistas e o os republicanos em
geral no tm atuao; algum se manifesta como antifranquista,
PROGRESO V A
mas o processo dele comea e termina nesta manifestao. Enquan-

to que os comunistas so organizados, so ativos, defendem os pre-
sos polticos, a ruptura do regime na Espanha, tm atuao... So a
fora em evidncia, um polo de atrao natural... Ento todo mundo
que tem alguma preocupao de tipo poltico, s encontra um canal
para manifestar essa vontade de fazer alguma coisa, que a organi-
zao partidria de carter marxista...
Bom... Ento, a respeito do nosso passado anarquista, eu pode-
ria te dizer mais uma coisa, que a seguinte: a gente v pelo menos
posteriormente, hoje para todo mundo isso claro que no aspecto
da aplicao da teoria, o marxismo um pensamento de carter to-
talitrio. Voc percebe, ao mesmo tempo, que aqueles que chegam
ao movimento marxista da zona anarquista, formam uma parte
mais aberta para a crtica, menos formalmente exigente, sem aquela
dureza prpria do movimento revolucionrio, um pouco mais flex-
vel, mais branda... um trao que me parece que vem daquela for-
mao e acompanha as pessoas as noes de liberdade, de direito,
dever, interpretar, opinar... So pessoas to dedicadas como as outras,
mas com um enfoque um pouco diferente...
BOM... EU NASCI EM FINS DE 37, novembro de 37... Ento foi seguramen-

te a visita que meu pai fez casa quando estava no front... Eu nasci
em novembro de 37 em Bocairente, Valncia... ramos quatro irmos
e a gente permaneceu l at passarmos para Alcoy porque onde ns
morvamos as dificuldades de sobrevivncia eram muito mais du-
ras ainda uma cidade maior permitiria alguma coisa mais... O meu
irmo mais velho, o Antonio, acabou indo fazer o Servio Militar em
Alcoy, onde ns tnhamos uma grande parte da famlia. A ele en-
controu trabalho, com a ajuda da famlia, e lugar para morar... E
todos ns samos de Bocairente e fomos para Alcoy... Isso eu acredito
que foi em 48, 49...
Alcoy era uma cidade industrial, eminentemente txtil, de m
qualidade o que se fazia na Espanha era aquilo e todos meus
PROGRESO V A
irmos eram teceles. Ao mesmo tempo, os dois do meio eram m-

sicos o sentimento artstico dos valencianos com relao msica
muito forte, a paixo de Valncia e tentavam compatibilizar o
trabalho em fbrica com a msica. Apesar disso, a gente no conse-
guia praticamente nenhum tipo de perspectiva de vida... Eu lembro
que poca era comum trabalhar-se 14, 15 horas por dia... Quando
voc trabalhava o perodo normal, que geralmente era de 12 horas
na fbrica, fazia horas extras em pequenos teares para ganhar algu-
ma coisa mais um trabalho quase artesanal, em teares movidos
mo... A vida econmica era extremamente deficiente...
Diante da falta de perspectivas, meus dois irmos mais velhos,
em 55, decidem emigrar... Depois de muitas gestes, perguntas, se
consegue que eles dois venham para o Brasil, aqui para So Paulo.
Instalam-se aqui na Mooca, trabalham como teceles, na antiga f-
brica Crespi, e ns ficamos espera de que eles acumulem um mni-
mo para pagar a nossa viagem pra c... Nesse intervalo, o terceiro
irmo se casa e a minha me e eu somos chamados, um ano depois,
por Antonio e Vicente, os dois mais velhos que vieram na frente.
Viemos para So Paulo. Morvamos na Mooca, ningum era
casado na poca... Meus irmos mais velhos j tinham uma idade
avanada quando casaram que outro trao caracterstico, no sei
se isso foi bom ou ruim, nem sempre casar cedo bom, mas todos
eles tiveram a vida retardada em funo dos problemas de carter
histrico...
Eles chegam em 55, minha me e eu chegamos em 56, e o meu
irmo, a mulher e a famlia chegam em 58, custou mais a traz-los...
Todo mundo comea a trabalhar... Eles trabalham como teceles, o
terceiro quando chega vai ser tecelo tambm e eu trabalho num
escritrio eu no sei fazer nada, s sabia escrever alguma coisa,
ento eu trabalho num escritrio. A gente leva esta situao, a famlia
praticamente sem sair da casa familiar, at o ano 66, por a, quando
um deles casa; em 68 caso eu e em 69 casa meu irmo Antonio, que
tem 12 anos mais do que eu ele casa depois de mim ainda... E a
comea a decadncia da indstria txtil, tradicional, ultrapassada,
PROGRESO V A
que tecnologicamente no significa nada e eles vo perdendo todas

as possibilidades de viver com isso... Ento um faz um pequeno ne-
gcio, entra para um pequeno negcio, outro constri uma casinha...
E eu nesse perodo comeo a estudar e consigo me independer de
toda essa histria...
Na Espanha, eu estudei at os 18 anos trabalhava durante o
dia, mas estudava noite... Em ltima instncia, como a gente no
tinha muito dinheiro, a possibilidade dependia do esforo adicional
que eles faziam para eu poder estudar, seno no dava... Ento eu
estudei l at os 15 anos durante o dia, depois comecei a trabalhar
at os 18, quando vim para c... E aqui eu passei dos 18 at os 29
praticamente sem estudar coisa nenhuma, s com atividades polti-
cas e sociais l no Centro Democrtico... Trabalhando e fazendo
atividades de carter poltico, de carter cultural, social, l no Cen-
tro Democrtico...
A, pouco antes de casar isso a j depois do golpe de 64, bem
depois, em 67, 68 trabalhando, eu comeo a estudar: fao Madure-
za Santa Ins, fao cursinho e fao Economia... Depois disso a, eu
permaneo na USP, dando aula na Faculdade de Economia, e fao
Ps-Graduao em Teoria Econmica e em Cincias Contbeis l
mesmo... Hoje eu trabalho em banco, sou diretor de um banco...
Bom, minha vida essa a... A deles eles fizeram um monte de
coisas, conseguiram pelo menos refazer a vida, numa base econmica
mais estvel, mais tranquila... No vale a pena pensar numa mudan-
a de vida, para fazer novamente o que ns fizemos, uma experin-
cia de vida que a gente foi de certa forma empurrado a fazer... Nin-
gum est decepcionado com a terra que nos acolheu, mas o sacrif-
cio cultural e social que representa essa mudana, s imposto mes-
mo, isso no pode ser voluntrio... Enfim, essa a nossa vida...
EU ESTOU AQUI DESDE 56 e formei parte de uma imigrao com traos

de imigrao poltica e econmica: a minha famlia foi uma das
milhares de famlias da Espanha que perderam a Guerra; ns perdemos
PROGRESO V A
o nosso pai... A segregao dos derrotados um trao muito forte da

Espanha na dcada de 40 e s vai ceder um pouco l pelo final da
dcada de 50. Ento ns temos a pelo menos duas dcadas de uma
polarizao muito forte e portanto falta de condies no s polti-
cas que evidentemente no existe nenhuma , como tambm eco-
nmicas, porque diante da crise econmica no fim da Guerra e du-
rante a segunda Guerra Mundial, at se reconstruir um pouco a base
econmica da Espanha, ocorre um processo em que os perdedores
perdem em todos os sentidos: politicamente e economicamente... E
isso que vai provocar, ser o leit-motif da sada da populao espa-
nhola em grande quantidade na dcada de 40 e sobretudo de 50 em
diante...
A relao histrica da Espanha com o Brasil em termos de imi-
grao se prende quase exclusivamente relao de tipo econmico:
a falta da mo de obra para o caf, no sculo XIX e assim por diante.
Voc pode notar isso, se fizer um levantamento da presena de des-
cendentes hispnicos no Brasil, pelo fato de que a procedncia geo-
grfica desta imigrao est concentrada de um lado em Galcia e
de outro na Andaluzia. E estas duas regies, uma no noroeste espa-
nhol, l em cima de Portugal, e outra no sul da Espanha, so regies
de condies sociais muito problemticas... Ento, esta a relao
Espanha Brasil sobretudo anterior a esta fase recente...
Logo aps a Guerra Civil, eu acho que voc vai encontrar even-
tualmente algum caso isolado de imigrao poltica no Brasil, por
muitos motivos... Aquela imigrao massiva de causas eminentemen-
te polticas, como forma de fuga da represso no final da Guerra
Civil, ocorre ou para alguns pontos europeus ou para os pases de
lngua espanhola. Na Europa, as pessoas permanecem sobretudo na
Frana e na Blgica, ainda na luta da Segunda Guerra Mundial, mas
o grosso da imigrao poltica, no fim da Guerra Civil, se desloca
para os pases de lngua espanhola onde voc vai encontrar segu-
ramente no Mxico, Argentina, e por a... So grandes polos de atrao
porque culturalmente so naes mais desenvolvidas e politicamen-
te tm um processo de evoluo, de maturao mais rpida...
PROGRESO V A
No caso por exemplo de Mxico, h uma relao histrica e

poltica muito intensa com a luta dos republicanos contra o golpe
fascista. O Mxico foi o nico pas que por dcadas depois do fim da
Guerra continuou formalmente reconhecendo o governo republica-
no no exlio... Ento, a imigrao culturalmente mais desenvolvida
vai para o Mxico e a oposio derrotada politicamente vai a Mxico
e tambm ao Uruguai e Argentina sobretudo, porque h proximida-
de de lngua, de tradies e de ligaes ancestrais... No caso do Bra-
sil, esta imigrao muito pequena... Ento a relao Brasil-Espanha,
por todas estas coisas que estou te dizendo, em termos de acolhida
de imigrao poltica muito pouco...
A vinculao entre o fluxo e o refluxo da imigrao espanhola
ao Brasil acontecem nitidamente ligados crise econmica europeia
em geral e espanhola em particular, da dcada de 50 e 60, e ao mes-
mo tempo reconstruo da vida econmica da Espanha e s ten-
dncias da configurao da nova Comunidade Econmica Europeia,
que comea a abrir algum tipo de opo econmica, estando mais
perto dali... Ento, h um fluxo da dcada de 50 seguramente, que
deve ir at a metade da dcada de 60: uns dez anos em que h a sada
de um grande nmero de espanhis e nesta fase um dos destinos
mais fortes o Brasil...
Por outro lado, isto se liga, a partir de 55, com o programa de
metas de JK, com o esforo de implantao de indstria automobi-
lstica, onde se encontra uma grande quantidade de mo-de-obra
bastante qualificada, espanhola. Ento h um fluxo migratrio mui-
to forte na metade da dcada de 50, de cunho muito diferente do
anterior: ele vai para a rea urbana, vai para o ABC so tcnicos,
so mecnicos, so desenhistas, projetistas, torneiros; mo-de-obra
qualificada quando falta essa mo-de-obra no Brasil. Ento, a origem
de toda essa indstria automobilstica uma histria ligada sem
dvida a esta imigrao, que tem como raiz direta a causa econmica,
mas que ao mesmo tempo se sente frustrada nas suas perspectivas
de construir uma vida na sua terra e portanto fica mais ou menos
engajada politicamente numa luta antifranquista.
PROGRESO V A
Ao mesmo tempo, o franquismo, que voc sabe que se perpe-

tuou por 40 anos, continua com seu carter altamente repressor numa
fase de distncia temporal muito grande do fim da Guerra... Termi-
nou aquilo em 39, estamos no comeo de 60 e continua tudo do
mesmo jeito, so 20 anos... E isto desperta uma srie de
posicionamentos polticos por parte da sociedade espanhola, passan-
do a se tornar pouco clara a linha divisria entre vencedores e venci-
dos... Porque todo mundo comea a sentir uma falta bsica de liber-
dade e de condies econmicas, e ocorre um processo de conflun-
cia dos pontos de vista da sociedade espanhola, por cima da linha
divisria da Guerra Civil.
Bom, esta imigrao que vem ento para So Paulo, um mo-
vimento de carter eminentemente econmico, mas tambm tem
conotao poltica por opo poltica das pessoas, no que tenham
abandonado a Espanha por razes polticas... E esta dualidade da
questo econmica e da questo poltica se transfere tambm s for-
mas de organizao da coletividade espanhola em So Paulo, a par-
tir da metade da dcada de 50.
Voc comea a ter algumas agremiaes que so de carter
puramente recreativo, pretensamente cultural, e que direta ou
indiretamente mantm certas relaes com o poder atravs de con-
sulados, de benefcios concedidos pelo governo... E, fundamental-
mente, o Centro Democrtico Espanhol mas no s, seria muita
pretenso dizer que seria o nico centro de caracterizao poltica
mas o Centro Democrtico Espanhol que congrega o que h de mais
aguerrido no terreno poltico.
O CENTRO DEMOCRTICO ESPANHOL, voc deve ter ouvido falar, era uma
instituio que inicialmente se chamava Centro Gallego um cen-
tro regional que nasceu antes da Guerra Civil, para a acolhida de
imigrantes, sobretudo procedentes de Galcia... J na poca da Guer-
ra Civil, ele provoca a solidariedade ativa daqueles emigrados
econmicos que estavam no pas e que eram descendentes de famlias
PROGRESO V A
que tinham chegado inclusive muito antes... Ou seja, no que ar-

ranca dos anos 30 no... Vem de antes, pois a presena hispnica
bastante forte em termos econmicos. Nesta associao, voc nota
que h uma srie de atitudes ligadas ao desejo de apoio para o lado
dos republicanos...
Posteriormente, com a chegada de uma imigrao econmica
e politizada tambm, durante a dcada de 50, estes imigrantes convi-
vem com aqueles formadores do antigo Centro Galego e surge um
centro com caractersticas polticas muito mais acentuadas, de carter
reivindicativo, poltico, de apoio no exterior mas de pouca prtica,
evidentemente... A grande fase de atuao poltica do Democrtico
vai de 55, vamos dizer assim, at alguma coisa praticamente depois
do golpe de 68: At 73, 74, 75, e a realmente esvazia-se um pouco
toda essa situao...
Ento, este germe de crescimento desta associao de carter
poltico, tem como base o sentimento democrtico dos velhos imi-
grantes, reforado pela chegada massiva de imigrantes nos anos 50,
em que a Espanha, com o plano de estabilizao econmica, comea
a lanar muita mo-de-obra ao resto do mundo.
Esse Centro Democrtico Espanhol voc j deve ter levantado
uma srie de dados a respeito do assunto , uma organizao que
apoia ativamente os presos polticos, que faz manifestaes pblicas
em So Paulo, que se organiza para atuar dentro da Espanha e
participa praticamente enviando para a Espanha alguns quadros que
consegue formar no Brasil, na poca do franquismo... Existe uma
vinculao muito direta com determinadas formas de organizao
dos imigrantes, sobretudo na Amrica Latina: Uruguai, Argentina e
mais distante Mxico, que realmente tem outra caracterstica.
O Centro Democrtico Espanhol tem uma mudana que ocor-
re quando ele passa da rua Monsenhor Andrade, no Brs onde era
Centro Gallego, numa saleta, lugar modesto, com pouca gente para
a rua da Figueira, l no parque D. Pedro II... Isso ocorre em 61, e de
61 a 75, permanece na rua da Figueira... Esta a fase urea do Cen-
tro Democrtico, o momento de maior brilho, de maior projeo do
PROGRESO V A
Centro... O que era Centro Galego adquire forte conotao poltica,

at com a mudana do nome... Ento ele se chama Centro Gallego
Centro Democrtico Espanhol.
A partir desta poca, o Centro tenta uma ampliao de carter
nacional para acolher todo mundo e j em 62 consegue ser o local
ao redor do qual se estabelece o contato dos Centros semelhantes a
ele existentes nos grandes locais da imigrao na Amrica Latina...
Ele o link entre So Paulo, Brasil, Buenos Aires, Montevidu. O
carter essencialmente poltico, de ajuda luta antifranquista na
Espanha. No o nico centro que faz isso, o Centro Hispano-Ame-
ricano tem momentos em que faz alguma coisa destas... A Sociedade
Brasileira de Socorros Mtuos, que hoje o nico centro espanhol
existente, tinha conotao da velha imigrao espanhola, eminente-
mente republicana, s que no tem atuao... O que eu quero deixar
patente que o sentimento democrtico no alguma coisa que
esteja concentrada em algum lugar, estava espalhado, mas em al-
guns lugares se manifesta esse sentimento...
E o Democrtico, a partir de 62, ento, comea a ser uma esp-
cie de eco das coisas que esto acontecendo na Espanha... Uma greve
mineira em Astrias, aqui se faziam pichaes por toda a parte; eu
lembro quando estava se chamando a greve geral da Espanha em
62, a gente colava o jornal Democracia Espanhola na Av. Rangel
Pestana, na Vila Maria, na Av. do Estado era um jornal feito aqui,
pela imigrao poltica... Era uma tentativa de que o problema espa-
nhol fosse ao menos reconhecido, tivesse alguma repercusso aqui
dentro.
Organiza-se em So Paulo isso um fato muito importante
nesse processo da imigrao o chamado Primeiro Congresso Inter-
continental de Apoio aos Presos Polticos Espanhis, que ocorre acho
que no ano de 60, na Faculdade de Direito do largo So Francisco, e
onde esto presentes tanto polticos como imigrados espanhis de
todo o mundo, principalmente do Mxico pra baixo... Tem gente do
Chile, do Peru, do Mxico, da Argentina, do Uruguai... E se faz aqui
um grande congresso, acho que foi em 60, com a presena inclusive
PROGRESO V A
de senadores do Uruguai, figuras polticas do Chile que posterior-

mente tiveram grande importncia no governo da Unidade Popular
de Allende... Foi o primeiro movimento em nvel mundial de apoio
formal luta dos espanhis contra a ditadura... Comeou aqui, nos
anos 60... Depois houve muita coisa, muito mais importante, mas o
germe, o incio da coisa, foi aqui, nos anos 60...
Exatamente porque grande parte da imigrao da raiz do fim
da Guerra, a parte cultural, social e politicamente mais importante,
estava na Amrica Latina na Argentina, no Mxico, no Uruguai
ento o pessoal vem pra c e aqui se faz esse primeiro congresso de
apoio...
Se faziam grandes atos polticos... Um dos momentos mais evi-
dentes a presena no Brasil de um prisioneiro que uma espcie
de smbolo da resistncia, chamado Marcos Ana... um rapaz que
quando comeou a Guerra tinha 15 anos, aos 16 foi preso e saiu com
mais de 40 anos da priso! Voc imagina o que uma vida na priso!
E ele sai, depois de uma grande presso de movimentos democrti-
cos em todo o mundo sobre o regime franquista, que se v obrigado
a deix-lo em liberdade vigiada... Ento liberam Marcos Ana o nome
dele no era esse; Marcos era o nome do pai, Ana era o nome da
me, ento ele assume esse nome porque escreve poesias. E ele vem
aqui visitar a comunidade espanhola, como forma de aglutinar, des-
pertar... um momento muito importante, Marcos Ana recebido
por polticos em todos os lugares, um smbolo do sofrimento dos
antifranquistas...
Depois disso a, tem o episdio de Julin Grimau, que um
dirigente do Partido Comunista, responsvel pela organizao na
Espanha e que era perseguido desde o fim da Guerra... Ele preso,
em Madri, torturado e pensa-se isto comentrio da poca que
diante do medo da polcia que uma sesso de tortura tenha matado o
Julin Grimau, uma figura conhecida, jogam-no pela janela do se-
gundo andar da Deteno de Madri. Ele cai, fratura o crnio mas no
morre. E o governo abre um processo contra ele, a acusao rebe-
lio continuada... Do fim da Guerra at agora, passados 23 anos do
PROGRESO V A
fim da Guerra, ainda assim acusado de rebelio continuada! Fazem

um simulacro de julgamento, um tribunal militar; o mundo inteiro
se coloca a favor de Grimau, que condenado morte e fuzilado...
Isso em 62 ou 63... Ento, o Centro tem uma participao fortssima
na mobilizao da opinio pblica, com manifestaes de rua, atos
polticos... Os demais centros e todos os partidos eram chamados,
mas sempre quem deu apoio foram os mesmos...
H um episdio mais a... A poca, voc pode pesquisar, est em
todos os jornais, deve ter sido 63, por a. Foi aquele episdio do Santa
Maria, um transatlntico que saiu da Venezuela pra Espanha e em
pleno Atlntico foi dominado por um grupo de espanhis e portu-
gueses antifranquistas e antissalazaristas, sendo desviado para o Bra-
sil, para perto de Recife... Foi um golpe mundial! Voc capturar um
transatlntico, no todos os dias que se faz! Isso era uma forma de
propagao do irredentismo do pensamento, da ao democrtica
na pennsula ibrica, e foi uma coisa que teve repercusso mundial.
O pessoal acabou chegando a So Paulo e foi um momento muito
importante da ao poltica se bem que eu tenho que dizer que
avaliando distncia o acontecimento, no sei se a posio que ns
tomamos foi correta. Ns, eu diria, o ramo poltico mais esquerda,
porque o Centro Democrtico nunca foi unanimidade em nada, era
sempre uma entidade aberta participao das pessoas, quase todos
prximos do mesmo pensamento. Mas eram pessoas diversas... E eu
lembro que o Partido Comunista na poca se insurgiu contra esta
ao dizendo que um dos elementos que participou da captura do
Santa Maria era da guarda pessoal de Franco, denunciando essa ao
como uma provocao do franquismo coisa que no tem sentido
nenhum, o que poderia ganhar o franquismo fazendo uma coisa des-
sa? Isso a gente v muito mais tarde... Esse assunto provocou uma
diviso do Democrtico e todos os comunistas da diretoria foram
expulsos, numa assembleia que teve!
Evidentemente, ali h por um lado o brilho da ao internacional
e por outro uma luta difcil, sofrida, dentro da Espanha naquela
poca as minas estavam em greve e no se falava nada do sacrifcio
PROGRESO V A
dos mineiros, da represso, enquanto que desse episdio se falou em

todo o mundo... Eu acho que um pouco de frustrao, porque o
movimento real no se divulga e o movimento que tem menos valor
em termos de perspectivas, acaba tendo todo o apoio... Isso voc tem
no Estado de So Paulo... O editorialista do Estado de So Paulo, acho
que seu nome era Miguel Urbano Rodrigues um portugus que
depois foi diretor do jornal do Partido Comunista em Lisboa foi o
nico jornalista que conseguiu entrar no transatlntico; fez reporta-
gem de primeira pgina, em 63, por a... Voc vai encontrar nas
colees do Estado, sem dvida...
A ligao do Democrtico com o Partido Comunista era uma
ligao que dependia de votaes das assembleias, no havia nenhu-
ma ligao concreta. Mas o Partido Comunista era a nica organiza-
o atuante, por definio organizada, que definia polticas, o que
deveramos fazer no Democrtico... Muitas pessoas da diretoria eram
ligadas ao partido, de onde a posio poltica que o Centro muitas
vezes assumia era a posio do Partido Comunista... Sem dvida isso
ocorreu... Agora, importante que se diga que isso ocorreu porque o
Centro era democrtico no somente no nome: a gente fazia
assembleias, fazia reunies e as decises se tomavam sempre por
maioria... As pessoas da diretoria tinham que ser definidas publica-
mente nas assembleias e reunies...
Eu fui Secretrio-Geral da organizao de 62 at 68 mais ou
menos com intervalos, no foi sempre... A gente coordenava as
atividades dos jovens; tnhamos uma atividade cultural muito forte,
de teatro, de folclore espanhol, de recitais de poesia sempre com
contedo poltico... Divulgvamos teatro dos tempos recentes, demos
a conhecer aqui uma srie de autores que a maioria dos imigrantes
no conhecia... Uma srie de coisas de carter cultural e poltico...
Bom, ento os grandes episdios polticos que eu lembro, do
tempo que eu participei, foram: aquelas pichaes levantando o pro-
blema da resistncia dos trabalhadores da Espanha; o Congresso do
ano 60, que se fez nas Arcadas; depois o caso de Julin Grimau;
a vinda de Marcos Ana; o caso do transatlntico... E alm disso a,
PROGRESO V A
evidentemente h uma difuso cultural muito forte, que deu um

certo contedo presena espanhola, que passou a ter alguma coisa
mais palpvel em termos de razo de ser, de estar em So Paulo... Eu
no conheo a ao da colnia espanhola fora de So Paulo, mas
enfim, acho que o aspecto mais poltico, mais ativo, mais presente
em todo o Brasil, ocorreu sempre em So Paulo, sem dvida...
DEPOIS DESSA POCA, teve muita gente que voltou, porque a motiva-
o era evidentemente econmica e ao mesmo tempo que as condi-
es econmicas comeam a apertar no Brasil, comeam a se tor-
nar mais viveis na Europa, devido Comunidade do Carvo e do
Ao inicialmente e depois Comunidade Econmica. Assim, esta
mo-de-obra espanhola no muito qualificada ou mesmo qualifi-
cada, com condies de ganhar mais dinheiro com trabalhos no
qualificados nos pases europeus prximos da Espanha prefere ir
para l. E a h um refluxo, h uma volta que evidente da partir de
65 em diante.
difcil definir-se a motivao das famlias, das pessoas, sobre-
tudo num mundo pequeno que o mundo das tuas relaes voc
seguramente ter condies factuais mais definitivas... O que eu pos-
so te dizer que uma boa parte da imigrao, aquela que conseguiu
se estabelecer economicamente de alguma forma, permaneceu... Por-
que muito difcil voc ter que refazer a vida num pas longe da sua
terra e depois, quando voc conseguiu montar uma estrutura scio-
econmica, pensar novamente em voltar... Pensar eu acho que se
pensa, a dificuldade est em se realizar a ideia, pois o problema de
recomear a vida... uma tragdia o que significa para o ser social
ser arrancado um tanto violentamente, no por opo prpria, do
seu meio cultural, e ser jogado em outro meio, por mais acolhedor
que seja esse meio, por menos segregador que seja, por maior cordi-
alidade que exista entre as pessoas... uma tarefa de Hrcules voc
conseguir refazer as coisas, voc se sente sempre falsamente implan-
tado no lugar...
PROGRESO V A
Eu acho que todos ns, espanhis que estamos j bastante tem-

po aqui, nos sentimos um pouco da seguinte maneira: ns no so-
mos mais espanhis quem est h 30, 40 anos num pas, quando
volta para a Espanha visto como um estrangeiro: fala de uma ma-
neira diferente e no tem seguramente o enfoque diante dos proble-
mas sociais que tem um europeu, porque uma mistura de culturas
e de lnguas que voc foi construindo. E aqui, mesmo que voc no
seja segregado, voc notado instantaneamente pelos parceiros por
ser um estrangeiro! Ento voc no nada mais... Isso uma trag-
dia... Por isso que o esforo cultural, o esforo de arregimentao
desses centros que conseguiram de certa maneira atrair a populao
que tinha uma origem comum, tem uma importncia extraordin-
ria, pois permitiu viver, sem ruptura demasiadamente acentuada,
uma nova cultura...
EU PODERIA TER VOLTADO PARA A ESPANHA, mas h um problema que o

seguinte: eu tenho trs filhos e iria fazer com eles, se o ncleo fami-
liar mudasse, o mesmo que aconteceu comigo, o que uma experi-
ncia muito traumtica... Se eles quiserem mudar, se quiserem fazer
da vida deles qualquer coisa que seja possvel, eles vo decidir por si
mesmos... Mas eu agarrar todo mundo e mudar, fazendo com que
eles se sintam um produto hbrido de uma situao diversa, eu no
quero fazer isso...
Esta uma razo, eu diria que a razo nobre... A razo Sancho
Pana outra: que eu j tinha feito toda a minha vida profissional
no Brasil, em So Paulo, e j estava bem posicionado quando as coi-
sas vieram a ocorrer na Espanha... O meu nvel pessoal de preocupa-
o poltica, de participao, evidentemente estava noutro patamar...
E eu no gostaria que isso soasse a cinismo no, mas a gente, a uma
certa quadra da vida, est disposto a fazer qualquer tipo de sacrifcio
sem medir os custos e sem esperar nenhum retorno... E a vida se
encarrega de ir colocando as coisas mais enquadradas nos seus lugares,
no sentido de que a ltima coisa que eu faria seria me transformar
PROGRESO V A
num ser no solidrio, no preocupado com a sorte das pessoas, com

a sorte da gente em geral, da sociedade... Est longe de mim, eu
tenho certeza que isso no acontecer nunca comigo... E outra coisa
um nvel de envolvimento, de exclusividade que voc concede a
esta ao, praticamente em detrimento do seu prprio dia-a-dia...
Ento, eu acho que tem duas razes, uma que eu estava instala-
do econmica e profissionalmente e tive grandes satisfaes de estar
nesta terra... Alm disso, se eu tinha algum problema por ser estran-
geiro no Brasil, ia ter por voltar Espanha... E por fim eu no queria
impor nenhum tipo de vida que no fosse livre escolha tambm da-
quelas pessoas que nasceram aqui... Ento, uma mistura de coisas,
de carter egosta umas e outras pela experincia prpria, que nem
sempre boa...
Esta a contradio a que a gente se referiu um tempo atrs...
Quem voltou e quem no voltou: voltou quem quis e pode e ficou
quem quis ficar ou no pode sair... Eu digo isso porque durante mui-
to tempo eu falei: Eu no volto por causa de Franco... Quando Fran-
co morreu, eu no voltei, ento no era verdade... Isso uma forma
de eu dizer pra mim que eu gostaria que fosse assim, mas no
verdade: eu no era um emigrado poltico, era um emigrado emi-
nentemente econmico, que me transformei num emigrado poltico
como todos ns nos transformamos s vezes, vamos evoluindo... E
vamos nos transformando em pessoas que tm uma viso do mundo
mais complexa... E me transformei numa pessoa de atuao poltica,
mas eminentemente eu era um emigrante econmico; no voltei
porque no quis o que no significa que em algum momento da
minha vida eu no acabe voltando...
Eu j voltei Espanha vrias vezes e isto refora algumas coi-
sas que eu disse... Voc voltar depois de 20 anos, na sua famlia j
tem gente que voc no conhece, nasceram depois, e o conceito de
famlia ainda uma coisa poderosa, forte... Todo mundo te recebe,
rene a famlia inteira para ver o primo, o sobrinho que foi para a
Amrica faz 20 anos, sabe? uma coisa interessante como so fortes
os liames familiares...
PROGRESO V A
Bom, minha vida essa a... Quem vai fazer o trabalho em rea-
lidade voc... Eu apenas acho que se alguma coisa acabasse apare-
cendo um pouco distorcida do meu pensamento, do que eu tentei te
contar, eu ficaria um pouco frustrado... Mas eu reconheo teu pleno
direito de ouvir tudo o que eu disse... O que eu disse provavelmente
eu diria outra vez, tudo...
Pablo Briones Revilla
Nascimento: Madri, Castela Len, 1928

Imigrao: 1955
Entrevista: 25 de fevereiro de 1992
Eu me interessava pelas coisas que aconteciam;

eu sei que as coisas no acontecem por acaso. [...]
Ento, eu sempre procurei ler...
PABLO BRIONES R EVILLA
B OM , EU VOU PROCURAR FALAR O POR TUNHOL O MELHOR POSSVEL ...

Meu pai era natural da regio de Burgos, de Castilla la Vieja, uma
regio muito dura, muito fria, onde a vida era muito difcil. A nica
forma de se livrar de trabalhar no campo era saindo de l e uma
soluo que eles encontravam era estudar para padre: livravam-se
do trabalho no campo, tinham uma possibilidade de estudar e de-
pois teriam uma vida pelo menos resolvida.
Ento meu pai foi ser seminarista durante cinco anos em Burgos;
depois ele viu que no gostava muito da ideia, saiu do seminrio e
foi trabalhar na ferrovia. Foi para a cidade de Madri e depois foi
destinado para a cidade de Cceres, na Estremadura. Eu nasci em
1928 em Madri, fiquei em Cceres de 29 at 34.
De l, mandaram ele para Fuenlabrada, uma cidade pequena a
doze quilmetros ao sul de Madri, pegava uma parte da Grande Ma-
dri. Eu estava com seis anos, em 34, 35. Eu me lembro que ns mor-
vamos numa casa encostada na ferrovia que vai para Portugal; meu
pai era capataz de obra, cuidava da manuteno da ferrovia.
Naquela poca todos ferrovirios eram de tendncia de esquer-
da, o movimento no mundo inteiro era um movimento socialista de
reivindicaes de melhores salrios, de menos horas de trabalho, de
escola, de assistncia mdica... Como a Espanha ainda tinha uma
economia baseada na agricultura e uma agricultura bem arcaica,
praticamente medieval , ser ferrovirio era um status.
Essa poca me marcou muito por causa do incio da Guerra
Civil Espanhola... Me marcaram aqueles comcios dos lderes da
esquerda que eu assistia com meu pai, so acontecimentos que saem
fora da rotina do dia-a-dia... A primeira notcia que eu me lembro
de ter visto foi do Azaa ele foi um dos presidentes da II Repbli-
ca; foi a primeira vez que ouvi um rdio, com seis ou sete anos, na
poca em que o rdio estava comeando... Aquela caixa falando me
chocou!
Minha me era catlica a maioria das espanholas era e eu s

vezes ia missa, mas no me sentia bem na Igreja. No me sentia
bem porque a gente vivia na comunidade dos ferrovirios, onde a
maioria tinha uma tendncia de esquerda e eram ateus. Meus ami-
gos caoavam de mim, me chamavam de monrquico... Eu tinha
sete ou oito anos e no gostava de ir.
Quando comeava a Guerra Civil, tinha uma capela fora da
cidade que foi saqueada, quebraram tudo. Aquilo me marcou muito
porque eu senti que todos aqueles santos e anjos pendurados, aquele
Cristo, aquela Virgem, eram de gesso! De gesso e ocos!
Eu ia com a minha me naquela igreja bonita e o padre, o altar,
de certa forma me impunham respeito. Mas a partir do momento
que eu vi que aquilo era de gesso! Eu no posso imaginar o que eu
sentia que aquilo devia ser, no sei. Mas era gesso, voc pisava e que-
brava, inclusive ns amarramos uma corda e puxamos um Cristo l,
como crianas, no tinha valor nenhum. Todas aquelas imagens, todo
aquele misticismo, de repente quebraram-se de uma vez e perderam
todo o significado que podiam ter. De qualquer forma naquela poca
eu j sentia que no aceitava aquela ideia; como representavam a
criao do mundo, Ado e a costela, eu no aceitava isso.
Na Espanha havia dois problemas: por um lado, a Igreja sem-
pre dominou o pas; por outro lado, os militares, atravs de ditadu-
ras, tambm sempre dominaram a Espanha. Ento a soluo naque-
la poca era uma Guerra tanto do campesino como do povo em ge-
ral, como uma forma de se libertar daquele jugo, daquela opresso
que existia h tantos anos, ou sculos, quando j havia pases na Eu-
ropa que estavam bem mais industrializados, com condies de vida
bem melhores. A Espanha se manteve at no faz muito tempo, jun-
to com Portugal, naquele misticismo, dominada pelo Clero e pelos
Militares. A Espanha praticamente tinha mais militares, freiras e
padres do que gente!
Na Espanha estabeleceu-se a Repblica atravs de um movi-
mento de Frente Popular, uma unio das esquerdas: o Clero no ia
perder aquele privilgio que tinha dentro do pas, inclusive porque a
Igreja era financiada pelo Estado. Os militares tambm tinham to-

das as regalias e o povo, sem escola, com 45% de analfabetos, estava
na misria. No entanto aqueles analfabetos tinham um senso poltico,
tinham uma conscincia poltica.
Ento comeou a Guerra, em 36, no ms de julho. Eu lembro
que passavam aqueles trens carregados de milicianos indo para a
frente, entusiasmados para ganhar a Guerra. As foras de Franco
foram avanando e ns fomos evacuados para o leste de Madri, mais
ou menos a cinco quilmetros do centro, do lado oposto de onde
estava o front na Cidade Universitria, Casa de Campo e o rio
Manzanares. Franco chegou l no final de 36 e manteve-se l prati-
camente por dois anos e meio. Ns ficamos os trs anos deste lado,
onde ramos bombardeados pela artilharia.
Ns ramos em cinco irmos em casa, eu era o segundo em
idade. Meu pai foi trabalhar numa estrada de ferro que iam fazer
para evitar que os trens que saiam da estao de Atocha passassem
perto do front, onde eram bombardeados. Essa estrada era pra ser
feita em trs meses, mas no fim terminou a Guerra e quase no foi
concluda. Ele passou o tempo todo da Guerra na ferrovia, no foi
para o front porque a ferrovia era militarizada.
Ns ficvamos em casa sozinhos... Naquela poca as crianas
de Madri eram evacuadas saam trens inteiros com crianas que os
pais mandavam para o Levante espanhol, que era menos castigado
pela guerra, sendo acolhidas por outras famlias. Eu no fui mas
gostaria de ter ido porque eu sempre gostei de viajar, at hoje, mas
em casa no me deixaram. Meus primos, amigos, todos foram para
l, foram muito bem acolhidos, formavam parte da famlia e conti-
nuavam escrevendo para os pais. Tem muitos conhecidos que esto
aqui no Brasil que foram evacuados.
A Guerra um acontecimento que marca muito; eu via aque-
les combates areos e no comeo sentia muito medo, era um aconte-
cimento novo. Mas depois de algum tempo voc se acostuma, vira
cotidiano. Seria como um caipira que vem do interior para So Paulo,
nunca viu um automvel, vem de uma cidade tranquila onde s tem
boi ou cavalo e de repente se encontra na Av. So Joo, ou na Radial

Leste; ele fica apavorado, no comeo demora meia hora para atraves-
sar a avenida, mas depois se habitua e anda no meio dos carros, desa-
fiando o perigo.
A guerra algo mais ou menos parecido, voc se acostuma...
No comeo, quando vinha o avio bombardear Madri, todo mundo
corria para os abrigos subterrneos. Mas depois de algumas vezes,
voc sabia que se o avio estava longe a bomba no caa aqui, ento
a gente ficava assistindo. Os avies eram muito lentos naquela po-
ca, eram Junkers, alemes, de trs motores. s vezes tinha a artilha-
ria ou avies de caa que saiam ao encontro deles, ento descarrega-
vam o material de qualquer maneira pra poder fugir. Isso existe ago-
ra em filmes de guerra, mas era real e a gente se acostumava!
A gente dormia vestido com a roupa, porque quando vinham
bombardear, soava o alarme e tnhamos que sair correndo noite
geralmente bombardeavam com artilharia, ento nem havia condi-
es de saber que local seria atingido. Mas algumas vezes acontecia
tambm de bombardearem com avio de madrugada, j clareando,
ou mesmo de noite, ento a gente dormia vestido. s vezes estva-
mos jantando e tnhamos que sair correndo para entrar nos abrigos.
Durante a Guerra, era tudo racionado: tnhamos uma caderne-
ta e s podamos comprar o que tinha: melancia, melo, feijo, azei-
te, para todo mundo igual. E praticamente todo mundo ganhava igual:
os que estavam na Guerra ganhavam 10 pesetas e os que fabricavam
bombas, na retaguarda, ganhavam o mesmo. O dinheiro no tinha
grande valor porque voc no tinha o que comprar, no tinha nada.
Eu lia todo dia o noticirio que saa nos jornais. Eu aprendi a ler
em casa, com meu pai, porque onde eu morava, na Estremadura,
no tinha escola. Quando eu voltei para perto de Madri comecei a ir
escola, mas por pouco tempo; j em Madri, existiam as escolas
republicanas, acontece que a gente estava na aula e tinha que sair
correndo porque vinham bombardear. Ento a gente torcia pra que
viessem bombardear pra gente sair da escola e ficar o dia inteiro
rodando por a!
Eu me interessava pelas coisas que aconteciam; eu sei que as

coisas no acontecem por acaso. Eu sempre achei que a Igreja era
alguma coisa para o povo ter onde se apegar, seja a Igreja Catlica,
seja a Protestante ou qualquer outra religio. uma forma de se
descarregar os problemas, mas no de uma forma que os resolva.
Inclusive eles no admitiam que voc pensasse diferente da base da
doutrina catlica e como a Espanha era um pas com 45% de analfa-
betos, principalmente as mulheres, aceitava-se isso.
Mas eu nunca me conformei, achava que a igreja no esclare-
cia aquilo que eu realmente queria saber com relao a porque ns
estamos aqui, evoluo; eu no aceitava que a vida surgisse de
uma forma espontnea. Ento, eu sempre procurei ler, indo nas bi-
bliotecas que o governo republicano construiu por todas as cidades,
todos os bairros, onde a leitura era diferente. A vida, as solues e a
evoluo das espcies eram encaradas de uma forma mais cientfica,
deixando de lado o espiritual ou religioso. Naquela ocasio eu li tudo
o que eu consegui ler, sobre descobrimentos cientficos, viagens de
explorao, de descoberta...
Bom, passaram-se trs anos e chegou um momento que a gente
j estava desejando que a Guerra terminasse, de uma forma ou ou-
tra, porque achamos que terminando a Guerra acabariam tambm
os bombardeios, os racionamentos... Mas apesar disso tudo eu gosta-
ria que tivesse ganho a esquerda, porque era uma luta de classes,
uma luta de sobrevivncia, para sair daquela escravido que a gente
vivia se bem que na minha casa, meu pai como ferrovirio tinha
um salrio pequeno e comida no faltava, mas havia a luta pela so-
brevivncia do resto da populao.
BOM, A ACABOU A GUERRA: no dia 28 de maro de 1939 entraram em

Madri, a ltima cidade a cair. Franco prometia mil coisas e a gente
ficou iludido, pensamos que ele realmente fosse cumprir as promes-
sas; achamos que no teramos mais problemas, que teramos fartu-
ra de tudo... No ms de abril ns fomos de novo para a cidade onde
morvamos antes da Guerra, Fuenlabrada, indo morar dentro de um

vago de carga porque no tinha casa, estava tudo destrudo.
Na tarde do dia 4 de maio de 39 foram buscar meu pai: Escuta,
pra voc se apresentar l no quartel da Guarda Civil... a Guarda
Civil uma instituio que existe na Espanha at hoje. Ele foi normal-
mente, eu o acompanhei, e quando ele chegou l algum falou: Outro
para o Colgio? que como eles se referiam cadeia. Eu vi ele
entrar, voltei pra casa e ele ficou preso. Ele foi denunciado que perten-
cia ao Partido Socialista, que era vermelho, acusado nem sei bem de
qu, porque ningum sabe at hoje. Na verdade ele no chegou a ser
afiliado a nenhum partido; muitos ferrovirios eram filiados a partidos
de tendncia de esquerda, mas meu pai no era. Aps a Guerra houve
muita vingana, muita inveja; aquela gente, alm de ter ganhado a
guerra quis se vingar de tudo, ento ele foi denunciado e foi preso.
A gente ficou morando naquele vago no me lembro quantos
meses, minha me e mais cinco irmos. Eu tinha um irmo que de-
pois foi internado numa clnica, porque tinha meningite, ento fica-
mos quatro. Depois de um tempo voltamos pra Madri.
Meu pai esteve preso em Fuenlabrada, em Getafe uma cida-
dezinha bem colada minha depois foi para Ocaa e para Madri,
na Crcel de Porlier, que era um colgio de padres que eles transfor-
maram num presdio bastante ruim. Ele teve um julgamento sum-
rio colocavam dez num banco com um advogado de defesa militar
e foi condenado a seis anos de cadeia e um dia! No o torturaram
muito, mas ele contava as atrocidades que faziam na cadeia. Depois
de Madri, ele foi para Tudela, mais para o norte, em Navarra.
Eu fui visitar ele diversas vezes na cadeia, s vezes indo a p de
Madri at Getafe, uns vinte quilmetros. Eu ia pela linha de trem
com a minha me, ela levava um pacotinho com comida para ele,
no sei se davam ou no davam. Em Tudela, ele ficou no sei se um
ano ou dois, fazendo trabalhos forados. Cada dia que ele trabalhava
servia para diminuir a pena em dois dias.
Quando Franco ganhou a Guerra, o dinheiro que existia no lado
Republicano ficou sem valor nenhum, todo mundo ficou sem um
tosto no bolso foi pior que o Collor; o Collor ainda deixou tirar 50
mil cruzeiros! O nico dinheiro que tinha valor eram as emisses de
pesetas que Franco tinha feito, as notas emitidas pela Casa da Moeda
antes de 30 e depsitos no banco anteriores quela poca, que prati-
camente ningum tinha alm das moedas de prata, claro.
Em casa tnhamos duas moedas de prata, de uma peseta, ento
a partir daquele momento a gente ficou na maior misria, em todos
os aspectos: meu pai estava na cadeia, minha me tinha que ir lavar
roupa, fazer limpeza nas casas e eu, com uma lata, um balde, ia bus-
car vidro, papel, carvo, no lixo, para conseguir algum dinheiro pra
sobreviver.
s vezes, para poder comer, eu tinha que ir a espigar espigar
catar o trigo ou cevada depois que o dono da terra tinha mandado
a turma dele limpar o que tinha ficado no cho aps a colheita. A
gente andava cinco ou seis quilmetros e mais seis pra voltar pra
poder pegar um quilo de trigo, para moer e cozinhar com sal para
comer.
A gente tambm ia nos comedores institudos por Franco, que
eram uns lugares onde davam de comer aos que no tinham condi-
es a gente comia l mesmo ou levava pra casa, pois s vezes
meus irmos no podiam nem ir, porque eram pequenos e nevava
muito. Nos levavam assistncia social, a palestras que dava um
padre, falando que os vermelhos eram sanguinrios, que estupra-
vam as mulheres, uma srie de coisas que eu no tinha visto na mi-
nha casa; meu pai no era nenhum santo mas vivia bem, trabalhava,
e eu achava que aquele padre no tinha razo.
Aquilo me marcou muito e cada vez eu ia sentindo mais revol-
ta contra uma situao que eu esperava que melhorasse mas no fim,
pelo contrrio, piorou, porque havia vencidos e vencedores: os ven-
cedores tinham todas as regalias, os vencidos no tinham direito a
nada. S pelo fato de ter morado em Madri durante a Guerra, voc j
era considerado vermelho, mesmo que no fosse.
Eu tinha comeado a ir a uma escola de franquistas, num gru-
po escolar l perto de casa feito durante a Repblica nos quatro
anos que durou a Repblica foram construdos 4000 grupos escola-

res. Franco fez uma cadeia daquela escola, meteu os presos l, depois
tiraram e ficou como escola. Mas eu tive um problema com um pro-
fessor que me deu uma bofetada porque meu pai estava na cadeia e
ele dizia que a gente no merecia nem ir na escola, ento eu nunca
mais fui na escola, pela raiva que eu tinha.
Eu tambm ficava cada vez mais revoltado com a Igreja e prin-
cipalmente com os padres; eles predicavam a religio e o bem mas
no agiam assim. Eu tive que ir catequese, mas fui expulso. Depois,
quando davam roupa isto foi em novembro de 39 eu entrei de
novo, puseram-me pra fora; eu entrei de novo, peguei a roupa, puse-
ram-me pra fora de novo; a achei que eu no devia mais ir na Igreja,
porque meu pai estava na cadeia e para mim os curas tinham culpa
de tudo o que tinha acontecido. Mas eu acabei fazendo a comunho
porque me deram uma roupa uma cala curta, uma camisa, uma
sandlia, uma meia me deram de comer, me levaram na Igreja,
levaram caf com leite, po doce... Apresentaram uma pea de tea-
tro, Chapeuzinho Vermelho, fomos num caminho descoberto, na-
quele frio!
Em 42 meu pai saiu da cadeia, mas no era o mesmo, tinha
mudado completamente por causa do sofrimento. Logo minha me
ficou doente e morreu de cncer no tero. Eu era o mais velho, esta-
va com 14 anos e tinha um irmo com problema de deficincia fsi-
ca, no andava bem. Ento voc pode ver que o sofrimento em casa
foi enorme!
Meu pai no pode mais trabalhar na ferrovia, no o aceitaram;
ele tinha um entusiasmo to grande pela ferrovia que sair de l aca-
bou com ele. Tambm no conseguiu nenhum outro emprego, por-
que a represso era muito grande e qualquer pessoa que aceitasse
um ex-preso poltico podia ser considerado esquerdista, todos tinham
medo de se comprometer. Ento ele trabalhou tirando pedra do rio,
na colheita do trigo, ceifando, de pedreiro, de servente... A gente ia
buscar capim no campo para vender para os estbulos que tinham
vacas, pagavam um dinheiro para comer alguma coisa.
Depois de sair daquele colgio perto de casa, eu comecei a ir de

noite numa escola de freiras, a Casa de la Virgem, era gratuito. Ti-
nha um professor muito bom, muito humano, conhecido naquele
bairro l h muitos anos. Quiseram me fazer de coroinha, mas eu
fugia dessa coisa, eu sempre tive repulsa por isso a, no tolerava isso.
Passou o tempo, com muita necessidade, muita fome e eu co-
mecei a trabalhar, primeiro como pedreiro. Logo eu falei pro meu
pai que eu queria ser marceneiro pedreiro ganhava mais, mas como
marceneiro eu teria mais oportunidades, ento fui trabalhar como
aprendiz de marceneiro. Meu pai no conseguiu passar de servente
de pedreiro, porque j estava com mais de 50 naquela poca, mas as
coisas foram melhorando, sempre com muitos problemas.
Em casa a gente tinha muito orgulho de sair pra frente, de traba-
lhar, no de ficar na misria, dependente de algum te dar um prato
de comida. Aconteceu muitas vezes de me levarem um prato de co-
mida, mas eu me sentia humilhado, como a maioria sentia. Achava
que tinha que lutar e comer daquilo que tinha ganho, com orgulho.
O pior problema do regime de Franco foi a desigualdade que
ele criou dentro do pas entre vencidos e vencedores. No bonde tinha
uns assentos onde estava escrito: Mutilados da Diviso Azul; no
eram para mutilados de Guerra, tanto de um lado como de outro,
eram somente para os mutilados franquistas. Os franquistas tinham
seus direitos e recebiam a aposentadoria, os republicanos no rece-
biam nada. Inclusive quando meu pai se aposentou, os anos que ele
trabalhou na ferrovia no serviram para a aposentadoria, serviram
s aqueles anos que ele trabalhou de pedreiro.
claro que Franco fez alguma coisa tem que ser, pois afinal o
pas no pode ir pra trs, tem que ir para frente. E as ditaduras na
Europa so um pouco diferente das ditaduras daqui. Na verdade a
represso era enorme, voc nem imagina o que era a represso l!
Queriam me pegar porque eu cantava a Internacional, que o que
eu aprendi na Guerra aquele Cara al Sol, o hino da Falange, no me
saa. E a mocidade que servia a tendncias franquistas, que pertencia
Juventude Falangista, queria me bater.
Uma vez eu fui a um acampamento da Falange, na serra, perto

de Madri. Eles nos levaram de graa e como eu sempre gostei de
viajar, eu fui. Tive que vestir a roupa da Falange, me sentia mal, mas
como me deram 20 dias de frias, tudo de graa, eu fui l. Eles fazi-
am todo o possvel para que ns nos filissemos Juventude
Falangista mas eu argumentava que eu no queria, que meu pai es-
tava preso... Achavam que eu me filiando seria melhor, que facilita-
ria, mas eu sei que eu no quis entrar na Falange, eu era revoltado
mesmo naquela poca.
Eu fiz o servio militar l perto de Madri, na Cavaleria Mecani-
zada. Eu queria ter ido frica, pelo meu gosto em viajar, mas em
casa no queriam, ento eu fiquei perto de Madri. Eu me tornei
instrutor para formao de motoristas, inclusive para sargentos, por-
que naquela poca que eu ia nas bibliotecas eu li muito sobre mec-
nica, sobre automveis, e a gente sempre guarda alguma coisa. O
quartel onde eu estava era o primeiro regimento da Espanha que
recebeu aqueles Jipes americanos, em 1949, era a Cavalaria Mecani-
zada, no tinha mais cavalos. Depois, trabalhei na carpintaria eu j
desenhava, sempre gostei.
Quando eu cheguei l no quartel, me perguntaram:
Religio?
Nenhuma.
No pode; voc no catlico?
Eu falei:
No tenho religio.
Voc no batizado?
Sou.
Ento catlico...
E colocaram uma cruzinha l: suspeito. Inclusive amigos que
chegaram depois de mim disseram que aquele tenente recomenda-
va que evitassem me acompanhar porque eu era um sujeito perigo-
so. Depois eu fiz amizade com ele, ele falou que se enganou...
Tambm fiz amizade com um tenente-coronel, com um coro-
nel e at com um general eu era o nico marceneiro que tinha l
naquela poca e passei bem. Eu gostava de viajar e como instrutor

eu estava sempre de um lado para outro, fazendo levantamentos to-
pogrficos... Eu fiquei quase dois anos no Exrcito foi a primeira
classe que ficou s dois anos, os outros ficavam trs anos, quatro,
como o caso do Garca, que ficou muito mais.
Quando eu sa do Exrcito, comecei a trabalhar num caminho
levando pedras do rio, levando alfafa para os estbulos e continuava
como marceneiro de noite, at uma, duas horas da manh. Meu pro-
blema era viajar, ento eu comprei uma bicicleta para poder conhe-
cer o Escorial, o Valle de los Cados, Segvia, Toledo... Fui a todas
aquelas cidades de bicicleta, com uma turma que se juntava no do-
mingo para passear. Cheguei a participar de corridas tambm.
A surgiu a chance de vir para o Brasil; eu no gostava da Espa-
nha, no gostava do sistema, gostava de viajar e queria tentar algu-
ma coisa fora, ento surgiu a ideia de vir para o Brasil, que era o
nico pas que a Espanha facilitava a sada. Para os outros pases sul-
americanos no havia visto de sada, s se voc fosse chamado por
cartas de llamada, com contrato de trabalho. O Brasil tinha um con-
vnio com a Espanha, que facilitava a sada de profissionais.
Naquela poca ainda tive que pagar a minha viagem os que
vieram depois dos anos 60 tiveram a viagem paga pelo governo es-
panhol. Eu no conhecia nada do Brasil e nunca tinha ouvido falar
em So Paulo, s do Rio de Janeiro, claro, de filmes da Carmem
Miranda, com aquelas fantasias. Eu li alguma coisa sobre So Paulo,
que era o maior porto exportador de caf e acabei vindo pra c.
Eu j tinha um primo aqui que veio antes que eu; ns ramos
pra vir juntos, mas eu no pude vir por causa do servio militar. Eu
tambm tinha um amigo trabalhando de marceneiro e pensei: Se as
pessoas que vo para l conseguem servio, eu que no sou pior que
eles devo conseguir tambm. Isso foi em dezembro de 54, eu j
tinha casado e tinha uma filha com cinco meses.
Na Espanha eu tinha um problema de bronquite asmtica e
fiquei preocupado se vindo pra c poderia ter algum problema, pois
eu sabia que o clima era mais quente e mido; fiz uma consulta com
um mdico que falou: No tem problema, pode ir que l melhor;

voc tem um problema alrgico, mudando de ar capaz que voc
fique bom. E realmente fiquei bom, nunca mais tive problema disso a.
Quando eu vim pra c, eu procurei o navio que demorava mais
para chegar aqui, pra poder viajar um pouco mais. Peguei um portu-
gus, que fez: Vigo, Lisboa, Canria, Funchal, Bahia, Rio e aqui. Foi
boa a viagem, parando em todo lugar!
EU CHEGUEI AQUI SEM UM TOSTO NO BOLSO; tinha s cem cruzeiros, que

naquela poca seriam cinco horas de trabalho de um marceneiro.
Mesmo assim, eu ainda mandei para o meu pai, porque eram pesetas
e fiquei sem um tosto. Fiquei morando numa penso na rua Maria
Antnia; como eu no tinha dinheiro, eu pude pagar s no outro
ms eram 900 cruzeiros por ms. Eu ganhava naquela poca 4 ou 5 mil
cruzeiros, numa marcenaria de um italiano; somos amigos at hoje.
Depois de quatro meses, minha mulher veio pra c, com a
Marisa, minha filha, e alugamos uma casa. Eu trabalhei s um ano
naquela marcenaria comecei a trabalhar no dia 6 de janeiro de
1955 e logo resolvi trabalhar em casa, num galpo; coloquei um
motor, um compressor, uma serra eltrica, uma serra manual esta
serra aqui e outra ferramenta que est a. Comecei a fazer armao
de poltronas; comprava tbua de pinho, serrava e pregava, era fcil.
Fiquei trabalhando em casa um ano mais ou menos, mas era muito
sacrificado. Ento fui trabalhar de novo na mesma marcenaria e fi-
quei l por trs anos, como encarregado.
Naquela ocasio eu no tinha contato com nenhum clube espa-
nhol. Eu era meio revoltado com o problema da Espanha, achava
que fora da Espanha os espanhis gostavam de se vangloriar, inclu-
sive porque todos que vieram de l para c falavam muitas vezes
constatamos que no era a realidade que tinham estudado, que
eram tcnicos de no sei o qu, que ganhavam milhes; s eu que
era o miservel, no tinha nada. Ento eu no tive muito contato
com espanhis, sempre tive mais contato com italianos.
Eu tinha uns amigos italianos que montaram uma escola de

decorao junto com um portugus o IAD, Instituto de Arte e
Decorao. Eu trabalhava na Frei Caneca, na marcenaria do outro
italiano e fiz amizade com o diretor da escola, o Italo Bianchi, que
me convidou para que eu frequentasse as aulas. Eles eram de uma
tendncia de esquerda, meio liberais, do Partido Socialista da Itlia.
A prpria Escola tinha uma tendncia liberal para a poca, inclusive
durante a Revoluo de 64 ns tivemos problemas com perseguio.
Ento eu comecei a frequentar o curso, de noite; eu me sentia
meio mal porque eram todos estudantes, a maioria universitrios e
arquitetos, e eu era marceneiro. Para dar o certificado me pediram se
eu podia mandar vir da Espanha o certificado do colegial, mas eu
no tinha colegial, no tinha nada... Eu falei que no tinha, que esta-
va como ouvinte, nem pagava... Fiz o curso, de trs anos, e aprendi
muito, eles me ajudaram muito nesse aspecto. Depois eu continuei
frequentando a Escola; eu ia todo dia de mesa em mesa dando assis-
tncia de desenho, de estilo e de forma de mveis.
Logo eles me encorajaram a montar uma marcenaria, disse-
ram que iam me dar servio; eu achei que me sentia capaz, me ani-
maram, ento resolvi montar a marcenaria, que ficou trs anos na
Vila Snia. Depois surgiu a oportunidade para montar a Pentgono,
em sociedade com a Escola. Tnhamos um projeto grande, de expor-
tar, a Escola inclusive tinha um departamento de desenho industri-
al, de pesquisa de mveis era a melhor escola que tinha de decora-
o aqui em So Paulo. Na hora de montar, claro, eu no tinha
dinheiro, no tinha nada na poca, s as mquinas, no deu pra cons-
truir e ficamos aqui no Belenzinho. Com o tempo eles saram da
sociedade.
BOM, A EU CONHECI PESSOAS que me convidaram para participar do

Centro Democrtico, na poca de 69, em que foi feita a homenagem
a Garca Lorca. Eu gostei da ideia, gostei do monumento, entrei como
associado e j no segundo ano eu fazia parte da diretoria; primeiro
fui tesoureiro, depois fiquei como diretor de cultura, para ajudar,

porque tinha elementos muito bons l e a gente ajudava...
Havia elementos muito bons no Centro, no Partido Comunista;
muito capazes, muito inteligentes. Eu acho que me serviu muito,
porque comecei a ter um relacionamento com as pessoas e isso me
obrigou a ler sobre o problema da Espanha, sobre a situao mundi-
al. Acho que tudo aquilo que no tinha conseguido fazer na Espanha
eu consegui fazer no Democrtico e no IAD.
O Centro Democrtico era um centro antifranquista que j exis-
tia desde o comeo do sculo como Centro Galego, mas depois desa-
pareceu. Se reabilitou de novo em 33 e nos 50, 60, passou a denomi-
nar-se extraoficialmente Centro Democrtico Espanhol, sendo
registrado no cartrio com esse nome em setembro de 64. Tinha
uma atividade antifranquista e havia anarquistas, republicanos, soci-
alistas, comunistas, gente de todas as tendncias, mas sempre
antifranquistas. Havia um grande nmero de pessoas que tinham
lutado na Guerra Civil, tinham estado na cadeia dez, quinze, vinte
anos, e participavam do Partido. Mas tambm havia muita gente jo-
vem, que como eu tinha vindo aqui um pouco como aventura e um
pouco para resolver um problema econmico.
Fazia-se muitas atividades antifranquistas: convidavam autori-
dades espanholas para vir a um debate, para resolver situaes de
imigrantes, mas as autoridades nunca aceitavam o convite, porque
eram franquistas e no reconheciam o Centro. Nem o Consulado
espanhol reconhecia o Centro Democrtico, as relaes existiam mas
era extraoficiais. Quem era do Centro Democrtico estaria fichado
como comunista; eles evitavam o contato porque podia criar proble-
mas para eles, que eram funcionrios de Estado. Muitos espanhis
que estavam aqui tambm evitavam ter contato com membros do
Centro Democrtico, porque achavam que um dia voltando pra
Espanha poderiam ser dedados e ser presos. Alguns companheiros
nossos foram presos l; eu assinei muitos documentos mandados
para l mas nunca aconteceu nada. Ns mandvamos cartas para o
Instituto de Imigrao da Espanha, falando da situao difcil de
alguns imigrantes porque nem todo mundo que vinha aqui se adap-
tava ao pas, ou surgiam problemas de doenas, qualquer outra coi-
sa. E naquela poca o consulado fazia pouco caso da imigrao, como
sempre fizeram das imigraes aqui na Amrica.
A imigrao para a Amrica era uma forma muito fcil do go-
verno espanhol se livrar de dois problemas: do problema poltico
de reivindicaes que podiam fazer junto ao governo espanhol aque-
les trabalhadores e do problema da mo de obra. Mandavam pra
fora, e quanto mais longe melhor. Aqueles que estavam na Europa
podiam voltar mais facilmente inclusive a Europa era mais demo-
crtica, no Brasil teve o problema do golpe militar -; j quem ia para
Austrlia, Canad, Brasil, dificilmente retornava
Na Europa os espanhis eram organizados em sindicatos ou
agrupaes, formavam o Conselho de Residentes no Exterior que
depois foi oficializado com Felipe Gonzalez e agora existe no Brasil.
Funcionava pedindo ao governo espanhol para resolver uma srie de
problemas, como pedindo escolas para o imigrante que tinha proble-
ma de lngua em pases como a Sua ou a Alemanha.
A imigrao que a Espanha teve para os pases europeus contri-
buiu tambm para que a Espanha tenha melhorado, porque esses 2
milhes de espanhis que haviam trabalhado na Europa conhece-
ram um modo de vida diferente, mais avanado, e contriburam para
que a Espanha tenha melhorado bastante.
Esses imigrantes que foram para a Europa tiveram realmente
uma luta mais marcante de presses sobre o governo franquista. Aqui
praticamente ningum ligava e ficava deixado de lado. O imigrante
sul-americano no contava pra nada, no tinha assistncia nenhuma
do governo espanhol.
Oficialmente o Centro Democrtico no participava da poltica
brasileira, estava completamente alheio. claro que extraoficialmente
a gente sempre colaborava com os partidos daqui como o Partido
Socialista, o Partido Comunista e tambm com os portugueses do
Centro Democrtico Portugus; fazamos atividades em conjunto, mas
com relao ao Brasil, oficialmente a gente ficava alheio poltica.
Ns no participvamos da poltica daqui porque podiam surgir pro-

blemas piores, mas a gente sempre colaborava de alguma forma.
O Centro Democrtico conseguiu sobreviver e fazer todo aquele
trabalho porque o Brasil colaborou: os intelectuais, artistas, todos os
que eram liberais e democratas realmente colaboraram com a cam-
panha antifranquista espanhola.
A diretoria se limitava administrao do Centro e a promover
atos culturais como a diretoria era de tendncia de esquerda, esses
atos culturais estavam sempre relacionados com o problema polti-
co dos pases de fora: faziam-se conferncias sobre a Espanha, Portu-
gal, Cuba, os pases rabes, o Vietn; havia manifestaes a favor de
mais democracia na Espanha ou para exigir do governo espanhol
uma srie de reivindicaes dos imigrantes daqui.
As eleies no Centro, apesar de tudo que se pode acreditar a
por fora, eram bem mais democrticas do que ns temos agora na
Sociedade Hispano-Brasileira. As mulheres, que geralmente quando
solteiras permaneciam junto com o pai, tambm tinham direito a
voto e podiam ser candidatas, porque tambm eram titulares. Todo
maior de dezoito anos tinha direito a voto. As eleies eram feitas
anualmente e nomeava-se uma diretoria com o presidente, vice-pre-
sidente, tesoureiro, diretores de cultura e de patrimnio. A diretoria
inteira era nomeada pelos associados que quisessem participar da
assembleia; todos tinham direito a ir assembleia e votar.
Nos anos 60, o Partido Comunista, que era o mais expressivo
que tem aqui em So Paulo organizado por espanhis de l, pratica-
mente tomou conta do Centro Democrtico. Havia lutas internas,
porque nem todos aceitavam essa ideia, mas os comunistas eram os
que estavam melhor organizados, fazendo inclusive reunies inde-
pendentes. Existia tambm uma agrupao do Partido Socialista, com
o nome de Agrupao Cultural Julin Besteiro, mas os socialistas
no eram mais do que vinte ou trinta.
As reunies do Partido ocorriam fora do Centro, eram dispersas.
Havia reunies semanais ou quinzenais, com dez ou doze em cada
uma, no tinha carteirinha porque era clandestino oficialmente no
Brasil o imigrante no pode ter uma identidade poltica, seja fascista,

comunista ou socialista. Havia vrios grupos, cada grupo escolhia o
seu representante, que participava de outras reunies e depois da
assembleia geral, onde se elegia o comit.
Uma coisa que era muito interessante nestas reunies do Partido
que a cada quinze dias voc tinha que levar um estudo sobre um
tema, seja o problema da China, dos pases americanos, etc. Todos
eram obrigados a apresentar um relatrio e depois se debatia. Foi
muito importante essa fase a porque ramos incentivados a estudar
e a estar a par dos acontecimentos do mundo. Alguns participantes
tinham nvel universitrio e muitos deles se formaram em engenha-
ria, economia, esto muito bem situados hoje.
Existia um companheirismo muito grande pode ser que eu
esteja enganado, pois pessoas que queiram se aproveitar de uma si-
tuao em benefcio prprio existem em todo o lado. O poder conta-
gia e tem momentos que voc fica se sentindo um semideus no
como presidente do Centro Democrtico, isso no significa nada, mas
conforme o cargo, tem pessoas que querem servir do meio para seu
prprio benefcio. Claro que havia tendncias e intrigas, formas di-
versas de interpretao, de como se deve fazer, mas isso resolvia-se
l dentro: havia debates que chegavam at as duas da manh.
Quando tinha eleio numa sociedade estrangeira, voc era
obrigado a levar a relao dos diretores ao DOPS. O nico que fazia
isso era o Centro Democrtico justamente por ser mais visados, a
gente tinha que estar um pouco mais dentro da linha. Eu mesmo s
vezes fui levar a relao dos novos diretores no DOPS, numa sala
vermelha. E perguntavam: E o fulano, como est? Ah, est bom...
Eles conheciam todos porque muitos foram levados para de-
por, inclusive eu. Eu estava aqui na fbrica, o Fleury veio me buscar
e me levou l pro DOPS isso foi em 70. Estavam buscando um
espanhol que achavam que estava ligado ao Centro. Eles falavam:
No tem problema nenhum; vocs so democrticos, ns somos
antifranquistas, se vocs forem pendurar Franco ns tambm puxa-
mos a corda. Eu j estava assim, tremendo, mas tudo bem; queriam
ver os arquivos, eu era tesoureiro, ou vice-presidente e mostrei os

arquivos. No tinha nada daquele fulano que eles buscavam l, um
basco; tinha um outro basco que tambm teve que ir l no DOPS.
Outra vez a gente ia fazer um pic-nic e algum denunciou que
no Democrtico tinha chegado uns sacos com propaganda subversi-
va; foram l, revistaram tudo, viraram tudo e nos sacos s tinha po
para o pic-nic do dia seguinte! Quando deram o golpe aqui, a gente
sumiu com tudo que tinha em casa, jogamos tudo fora, porque em
casa no podia ficar.
Depois, com a morte de Franco, o Centro Democrtico come-
ou a ter problemas para sobreviver, porque no tinha mais imigra-
o e acabando o regime de Franco as atividades polticas no ti-
nham mais sentido, ainda mais com Felipe Gonzalez, de esquerda.
Ento o Clube desapareceu, nos juntamos Sociedade Hispano-
Brasileira.
O Centro Democrtico esteve primeiro na rua da Figueiras: foi
onde teve maior atividade, com mil scios. Com o problema de 64,
econmico e poltico, o Centro no podia ter as atividades que tinha
antes e passou para a Conselheiro Furtado. Da Conselheiro Furtado
fomos para a rua Vandencolck, onde ficamos s dois anos. Depois
fizemos a unificao com a Casa da Espanha, no deu certo e de l
passamos para o Hispano-Brasileiro.
No Democrtico eu fui vice-presidente, tesoureiro, e do depar-
tamento de cultura; na Casa de Espanha tambm fui tesoureiro. Na
sociedade Hispano-Brasileira, eu fui diretor de sede em 82-84,
segundo vice-presidente em 86-87, primeiro vice-presidente em 88-
89 e nos ltimos meses da gesto fui presidente porque o presidente
ficou doente e no tinha condio de ir. Nas ltimas eleies eu fui
candidato e perdi por dois votos; era uma equipe muito bem monta-
da mas no conseguimos. Eu sou ainda Conselheiro vitalcio e mem-
bro permanente do Conselho Orientador e Consultivo. Mas na Soci-
edade o problema poltico praticamente no existe claro que sem-
pre h alguma tendncia, inclusive nessas eleies a muita gente
falou que o Clube era de esquerda.
H dois anos criou-se o Conselho de Residentes, vai ter eleio

novamente o ano que vem. Esse Conselho de Residentes pra cuidar
dos problemas dos imigrantes junto ao consulado. um programa
poltico do governo Felipe Gonzalez para ganhar simpatia, na prti-
ca no funciona muito. Naquela poca eu era vice-presidente da So-
ciedade e fizemos uma prvia para ver quem ia ser candidato; eu
estava na lista, mas quando me mostraram a situao, tinha uma
poltica suja l dentro, eu sa da lista dos candidatos e formamos
outra chapa, com simpatizantes e membros do Democrtico; ns
ganhamos em So Paulo, mesmo tendo como adversrios a Socieda-
de inteira, o Colgio de Cervantes, a Cmara de Comrcio e a Roslia
de Castro.
ACHO QUE PRATICAMENTE ESSA A HISTRIA de todos os imigrantes que

vieram pra c. O espanhol se adaptou bem aqui, se integrou na vida
brasileira, assimilou de uma certa forma a cultura. Dos 60 mil imi-
grantes que tem em So Paulo, uma porcentagem grande est com a
vida remediada, se no bem; se estabeleceram, h grandes indstri-
as de espanhis residentes aqui, h muitos assalariados. No tem
mais aquele problema que existia nos anos 30, 35, at 60, quando a
imigrao era predominantemente do campo, de agricultores
semianalfabetos ou analfabetos, quando surgiram aquelas casas todas
como o Centro Galego e a Hispano-Brasileira, que eram sociedades
de socorros mtuos para ajudar os espanhis que vinham de fora.
Hoje a situao mudou: j no vm mais imigrantes, os que
estavam mal aqui voltaram para a Espanha e os que ficamos aqui
estamos integrados. claro que temos problemas aqui; largamos
um problema na Espanha e temos um problema aqui no poltico,
mas econmico. uma situao mais difcil do que aquela da
Espanha, porque se a Espanha chegou a uma situao de calamidade,
a situao aqui, principalmente do agricultor, uma situao que
ele nunca viveu. Ele sempre foi pobre porque foram muito abandona-
dos; os espanhis que vieram pra c, ou italianos, ou descendentes
de portugueses, ou mestios de escravos, foram para o interior e fal-

tava escola, faltava uma associao para politicamente se tomar uma
posio, enquanto na Espanha havia necessidades econmicas mas o
povo estava politizado.
Quando veio a Guerra, a maioria dos que estavam em situao
remediada, que tinham um salrio, de repente ficou na misria. Mas
eles tinham um passado onde se apoiar, um passado que se ele no
estava bem, pelo menos comia e vivia; tinha aprendido politicamen-
te a lutar pelos seus direitos e isso levou o espanhol a lutar e a ter
aquele orgulho de ganhar o seu.
Uma coisa que te ensina a esquerda que todo indivduo tem
que viver daquilo que ganha honestamente e ser til dentro da soci-
edade esse honestamente est um pouco errado, porque hoje em
dia no mundo honestamente voc no consegue viver. Mas, aquele
orgulho de se superar, de ser alguma coisa e no um mero cachorro
que vive de esmola dos outros, uma coisa que realmente aqui ain-
da no se conseguiu, por falta de escolas, por falta de educao...
Se tiver mais alguma coisa que esteja faltando...
Juana Naranjo Gallart
Nascimento: Sevilla, Andaluzia, 1933

Imigrao: 1957
Entrevista: 22 de setembro de 1992
Para ser feliz, no precisa de um papel...

JUANA N ARANJO G ALLART
MI NOMBRE ? J UANANARANJO GALLART. NASCI EM SEVILLA , EM 1933...

Quando estalou a Guerra, eu tinha 3 anos; no lembro de nada.
Mas lembro que a partir de 5 anos mais ou menos a minha me
ficou doente, tuberculosa... Meu pai, quando terminou a Guerra, foi
pra cadeia. Ele foi denunciado, por uma pessoa da prpria famlia,
que estivera no lado da Repblica. Ele foi combatente primeiro pe-
los nacionais, mas depois se pas para os republicanos pelo que eu
escutei, no? Como ele ficou preso e minha me estava de cama, ns
ficamos com a minha av, me do meu pai; eu tinha um irmo mais
velho e outro que nasceu em 39 minha me j no levantou mais
da cama e um ano depois faleceu... Estava com 33 anos, tuberculosa,
pela falta de alimentao... Morria muita gente de tuberculose, no
existia a penicilina... Eu tinha famlia por parte da minha me no
interior e de vez em quando eu ia com meu irmo mais velho para
ficar longe dela. Mas o pequeno, que nasceu quando ela j estava
enferma, desde pequeno esteve sempre doente, minha av que cria-
va ele... Eu via que minha av fazia muito por meu pai...
Meu pai era secretrio de juiz, estudou em Lige, tenho at a
fotografia dele... Eu o achava inteligentssimo, tinha bastante cultu-
ra. Eu ouvia que ele tinha ido pra Guerra, que no princpio esteve na
parte de Franco, mas depois passou para o lado republicano. Claro,
naquela poca eu era muito jovem e no chegava a entender... Ele
ficou um ano e meio na cadeia, mas no estava preso em cela, traba-
lhava no escritrio, porque tinha estudado e tinha uma boa caligra-
fia. Muitas vezes eu acompanhei minha av priso; a gente entrava
e tinha uma certa liberdade de ficar com ele, podia conversar... Eu
me lembro daquelas roupas dele, cheias de piolhos, tnhamos que
levar pra ferver! Alm disso, a roupa e a comida da minha me tinha
que ser toda separada, por causa da doena.
Quando meu pai saiu da cadeia, eu estava com sete anos. Ape-
sar dele ser secretrio de juiz, depois que saiu no encontrou mais
emprego, ento comeou a beber, a jogar... Depois de um ano, conse-

guiu um emprego numa cidadezinha do interior, casou-se de novo e
ns fomos morar com ele. Ficou um ano, teve um filho, mas eles se
separaram e ns voltamos outra vez a morar com a minha av ela
tinha 4 filhos solteiros que estiveram na Guerra. Destes, s tinha um
que trabalhava, compositor de msica, e era quem ajudava na casa,
porque os outros no trabalhavam meu pai trabalhava mais ou
menos, mas bebia, jogava cartas... E me lembro que era a maior difi-
culdade, faltava comida... Aos 14 anos sa da escola para ajudar a av
em casa, porque eu era a nica mulher; no podia trabalhar fora,
eram quatro homens em casa...
A comecei a trabalhar de tarde, s pra comprar sanduche, por-
que eu tinha uma fome! Eu tinha fama na famlia de ser muito co-
milona, mas era fome mesmo! Ento, trabalhava para poder com-
prar um pozinho ou uma roupinha...
Minha av era religiosa at o mximo, assim como minha me;
quando ela estava de cama, eu lembro que foram dar-lhe a comu-
nho... Ns morvamos perto da Igreja e eu tinha que ir aos domin-
gos na missa, confessar, comungar; na escola mesmo, todo dia de
tarde tinha que rezar, mas eu no gostava muito... Da eu fui crescendo
e minha av quis que eu fosse freira: ela falava que minha me queria
muito que eu fosse freira. Ento me mandaram uma semana fazer
exerccios espirituales e eu fui l de contenta, porque se comia bem...
Naquela poca era tudo racionado: em casa tinha oito caderne-
tas e minha av me mandava buscar oito pes na padaria, pouquinho
maiores do que os daqui. A ela dividia a comida; no queria que
comesse um pozinho inteiro, sino um pouco de manh, outro de
tarde... Era uma pessoa muito comedida... Ento eu ia buscar o po e
vinha com o po quentinho, com uma fome! E se eu comesse um, ou
se beliscasse um, levava uma surra! Mas eu no aguentava: se vai me
dar uma surra, que me d, porque eu vou comer o po! Depois, o dia
inteiro j no podia comer po... Ela andava com a sacola do po,
sentava num cadeiro na sala e colocava a bolsa ao lado; se fosse
para a cozinha, levava a sacola junto, porque a gente roubava!
Quando eu tinha j uns 15 anos, eu trabalhava de tarde, tinha

amigas, saa, mas no gostava muito de ir na Igreja... Quando meu
pai estava em casa, eu conversava muito com ele... Naquela poca,
terminando a Guerra Mundial, ele ficava a noite inteira escutando a
Rdio Moscou, que era proibida, e minha av ficava nervosa. Ele me
contava coisas da Guerra porque eu no lembrava, com 3 anos no
lembrava... E tambm sempre gostei muito de Histria, sempre: na
escola, o que eu mais gostava era de Histria, ento eu perguntava e
ele me explicava.
Eu via que meu pai era muito inteligente, tinha cultura, mas
parece que a Guerra e as coisas que aconteceram depois marcaram-
no muito, no? A morte da minha me, a separao da mulher
dele, a dificuldade em casa... Nessa fase todos estavam nervosos,
sempre de mau humor, meus tios brigavam... Eu sentia que aquela
gente era educada, s que faltava carinho. Eu chorava muitas vezes
minha av era uma pessoa muito seca, por causa da vida que ela
tinha levado, com quatro filhos, depois tendo que criar trs netos,
sem possibilidades...
Quando fiquei maior, comecei a namorar: no comeo, minha
av no me deixava sair com o namorado aos domingos se eu no
fosse missa. Eu odiava ir missa, mas pensava: se no vou na mis-
sa, no saio. Resulta que meu namorado era ateu! Olha que contras-
te, no? E eu notava que meu pai no gostava de religio; minha av
e meus tios eram muito de Igreja mas meu pai no, eu nunca vi ele
na Igreja, nem falar de religio.
Eu namorei quatro anos e com o tempo minha famlia foi co-
nhecendo meu namorado: ele estava com 25 anos e era srio, um
homem responsvel. Trabalhava numa fbrica de avies como me-
cnico e era um dos lderes das comisses de fbrica, de esquerda...
Em casa gostavam dele porque ele era muito educado, mas no gos-
taram quando se inteiraram que ele era de esquerda e que era ateu.
Ele trabalhava e ainda era lutador de luta livre, mas tinha que ajudar
a me dele, que era viva, e os trs irmos ele era o mais velho. Ele
queria juntar um dinheirinho, mas no conseguia e eu tambm no
podia juntar nada, porque meu trabalho, na parte da tarde, era pra
comprar uma roupa, ou pra comer!
Naquela poca, casar-se era ir morar com os pais dele ou com
os pais dela, no tinha outra escolha porque a vida era muito difcil
acho que aqui tambm era assim, eu ouvi falar que era... Ele mora-
va num quarto-e-cozinha e no queria morar junto com a me, que-
ria outra vida, queria viver separado. Na minha casa, era um pouco
maior, era um apartamento, mas moravam 8, 9 pessoas...
Ento, como a gente j estava namorando h 4 anos mas no
podia casar, ele resolveu sair do pas. Estava aberta a imigrao para
o Brasil, ele veio pra c e eu fiquei l... A gente levou um ano por
carta; minha famlia falava: Bom, j no se casa... Por isso no vou
morrer, no? Mas ele veio, trabalhou e depois de um ano trouxe a
mim e ao irmo dele. Eu vim morar aqui nesta mesma rua, num
quarto-e-cozinha. Depois de mais um ano, veio a me dele e mais
uma irm solteira.
Dois meses depois que eu cheguei aqui, meu pai acabou matan-
do-se: ele estava com 54 anos, estava novo... No sei porqu...
QUANDO CHEGAMOS AQUI, todos espanhis sentiram o mesmo, no? Eu

estava com 23 anos... Primeiro, no entedia nada, no falava nada de
portugus: nada, nada! Eu morava no fundo de uma casa e a dona da
frente era portuguesa: quando eu a escutava, chorava... Era tudo di-
ferente, os costumes, a cultura, me custou a adaptar tambm, est-
vamos acostumados com uma cidade pequena, que voc andava toda
a p, e So Paulo era to grande! A gente sempre pensava que um
dia, se melhorasse, podamos guardar um pouco de dinheiro para
voltar pra nossa terra. Todos espanhis pensavam igual, alis, todos
estrangeiros...
Quando chegamos, no gostvamos daqui: da lngua, do modo
de vida diferente... Mesmo que naquele tempo se comia bem e isso
recompensava, no? Quando eu vim no navio, comi tanto que at
fiquei doente!... Eu ia na feira, encontrava a espanholada: Olha, quando
que ns amos comprar um carrinho cheio at em cima?.. Eu me

lembro que com 200 cruzeiros eu vinha com um carrinho! Hoje j
no se pode nem fazer isso... Sabe, no faltava, nunca me faltou.
Meu marido ganhava bem aqui, no posso falar que nunca te-
nha me faltado nada, para comer, para viver... Ele foi muito respon-
svel, trabalhava aqui na Estrela, tinha um bom salrio. Depois, com
um outro amigo de Sevilla, montou uma mecnica. Meu cunhado se
casou, a mulher veio junto e ficamos todos na mesma casa. Morva-
mos juntos para poder economizar: dividamos comida, aluguel, pra
comprar uma casa pra cada um...
A, com o tempo eu fui me adaptando; um ano depois tive meu
primeiro filho e fui me acostumando, mas sempre lembrava da mi-
nha terra mais de Sevilla, porque Sevilla uma cidade pequena e
muito alegre. O povo muito dado, muito alegre, sabe? Quando che-
ga aqui voc sente o contraste, at fazer amizade, at aprender a ln-
gua que at hoje no aprendi! um choque! Ento, eu sempre
pensava em voltar, meu marido pensava em voltar, mas ficamos...
Ele no voltou nunca mais pra Espanha...
No comeo a gente no ia a nenhum clube espanhol; meu ma-
rido tinha amizade com um amigo de Sevilla e s andvamos com
espanhis, mas no frequentvamos nenhum centro. Em 69, ele tra-
balhava na Vila Carro sempre moramos por aqui, no? e conhe-
ceu um espanhol, Felipe, que j viu que ele era de esquerda e falou:
Por que voc no vem no Centro Democrtico? Temos reunio do
Partido Comunista Espanhol, nos reunimos todos para fazer campa-
nha... Ento ele foi l e ns comeamos a frequentar o Democrtico...
Ele tinha reunio naquela poca da represso aqui, nos anos
70 que nem mesmo a mim ele falava onde era. s vezes eu ficava
chateada, no compreendia porque ele no falava: ele tinha medo.
Nenhum falava pro outro, ningum sabia onde estava marcada a
reunio, s na hora. Eram s os homens que se reuniam.
As mulheres tinham no Democrtico a Seo Feminina: uma vez
por semana, nos reunamos no Centro, fazamos comida pra 400 pes-
soas, um puchero... A gente ia comprar, preparava, servia, lavvamos
a loua e ainda pagvamos nosso convite! Foi por intermdio do Mar-

cos Ana, que esteve aqui, que isso comeou: ele nos mandava o ende-
reo das famlias dos presos polticos na Espanha e cada uma escre-
via para uma famlia. O dinheiro a gente mandava por meio do Mar-
cos Ana: ia primeiro pra Frana, pra Espanha no podia ir. Quando
chegava o fim-de-ano, j tnhamos os nomes dos que estavam presos,
ento mandvamos pelo correio Nescaf, cigarros...
Quando saa um da cadeia, a famlia nos escrevia e falava: Olha,
ele j saiu, agora vamos dar o endereo de outra famlia que est
precisando mais que a gente mesmo que eles no tivessem nada,
no tivessem emprego, quando saiam mandavam outro endereo
pra gente ajudar... Eu fiquei quatro anos sendo presidenta da Seo
Feminina.
A gente tambm tinha o bar no Centro Democrtico e cada
semana ficavam duas: fazamos a comida em casa, levvamos sem
cobrar nada e o dinheiro das vendas a gente ia guardando para man-
dar para os presos... E mesmo que no ficasse ningum no bar, cada
um que chegava, pegava uma cerveja, pegava qualquer coisa e mar-
cava... ramos todos como uma famlia; hoje em dia, aqui neste clu-
be, nem pensar que seria igual...
A gente fazia muito pic-nic, tambm para arrecadar dinheiro
para os presos. Mas um dia, em 72, quando amos fazer um pic-nic,
meu marido teve um acidente e faleceu... Eu continuei indo l, con-
tinuei a lutar... Tinha dois filhos: um menino de doze e uma menina
de oito...
Quando ele morreu, minha sogra, minha cunhada e meu cu-
nhado tentaram que eu me afastasse do Democrtico, pois j no
tinha funo, meu marido j no vivia essa coisa familiar, retr-
grada... Mas eu continuei a mesma, porque amigos como eles nunca
tive na minha vida: me deram muito apoio, eu sempre tinha gente
em casa, aos domingos me levavam pra passear com os filhos na
chcara de algum... Pablo tambm estava junto, tambm conhecia
meu marido... Ento eu preferi deixar a famlia de lado para estar
junto dos amigos e assim continuei na luta.
Eu fiquei com uma aposentadoria razovel: ele era scio de uma

firma, dava para viver... Meus filhos estudavam no colgio espanhol,
eu morava no sobrado que a gente tinha comprado aqui na Serra de
Bragana quando meu marido faleceu levvamos 15 anos de casa-
dos: durante 14 anos, moramos com a famlia dele e s um ano mo-
ramos sozinhos nesta casa que compramos... Depois de um ano que
meu marido faleceu, em 74, o irmo dele foi embora pra Espanha...
Quando eu fiquei viva, no sabia o que fazer: se ia com meus
dois filhos para a Espanha, se ficava... Ento no Democrtico eles
ganharam uma passagem pra Espanha e deram para mim, fui sozi-
nha pra ver se vendendo aqui a casa, as coisas, comprava um aparta-
mento como eu queria. Tinha trs irmos l e fiquei um ms. Gostei
de ficar l, mas eu pensava: A aposentadoria quando chegar ser
pouco; terei que trabalhar... Pra trabalhar, eu profissional de nada
no sou... Sou dona-de-casa, no? No Brasil, sem precisar disso
mesmo que precisasse eu faria: lavar, passar, meus filhos nunca vo
passar fome mas sem precisar disso d pra eu viver, pra pagar
escola, tenho meu carro... Tambm lembrava muito dos amigos que
eu tinha aqui. L eu teria que comear a fazer amigos, no? Porque
as amigas que eu tinha deixado quando moas de 20, 22 anos, cada
uma tinha sua vida, aquela amizade se esfria... Na famlia eu era
como uma visita, depois de vinte anos sem ter visto o irmo! A pen-
sei, pensei muito e quando voltei, decidi ficar aqui...
Eu continuava sempre indo no Democrtico, Pablo tambm;
ele estava casado, a esposa dele estava doente e ele ficou vivo tam-
bm... Sem saber como nem porque a gente comeou a namorar e a
nos casamos; ele tem duas filhas, eu tenho dois filhos... E com o
segundo marido, aconteceu que era o mesmo pensamento, a mesma
posio de esquerda, ateu, que o primeiro...
Eu e o Pablo nos juntamos, no nos casamos; para ser feliz, no
precisa de um papel... E sempre fomos felizes, suas filhas gostam
muito de mim...
Nesta poca, os presos polticos j tinham sado das cadeias, a
gente j no tinha nada pra fazer, ento acabamos com o Centro
Democrtico em 75... Muitos amigos foram embora pra Espanha,

no tinha mais possibilidade de manter o Democrtico porque eram
poucos scios... E a comearam a juntar as casas de Espanha. A gen-
te primeiro foi pra Casa de Espanha e l fizeram uma fuso com o
Socorros Mtuos.
EU NO TIVE ESTUDO mas sempre gostei de ler jornal, no passa um dia

que no leio; me interesso em ler e gosto muito de perguntar... Meu
marido tambm uma pessoa ele j te falou, no? que no estu-
dou nem nada, mas s de ler, de comunicar-se, aprendeu muito. Na-
quela poca que eu estava na Espanha, estudar, quem estudava? Era
difcil...
Hoje, a gente procura saber os acontecimentos de fora, procura
saber as coisas do Brasil, se tem manifestaes a gente vai, eu vou...
Nessa ltima que teve na sexta-feira, pelo impeachment, ficamos
molhadas de cima em baixo! Foi a Carmem, foi a Tina, toda uma
turma... At os brasileiros que estavam perto falavam: Oh, vocs so
espanholas, que bom! E eu falava: Olha: sou espanhola, no voto,
mas estou aqui pra reclamar. Porque vocs tm que aprender a re-
clamar, as coisas no caem do cu assim! Ainda bem que vocs esto
comeando a reclamar, porque no vergonha reclamar... E eles
ficavam brincando com a gente...
A gente gosta muito do Brasil, eu tenho meus filhos brasilei-
ros... Uma vez a cada 2 anos ns vamos pra Espanha, passear... Eu
vejo que a vida virou... A gente vinha pra c e achava que era um
paraso! Vivia-se muito bem, pra quem trabalhava no faltava. Meu
marido chegou aqui e acho que 2 ou 3 dias depois j estava traba-
lhando. Era difcil um espanhol que chegasse, profissional, que no
encontrava servio...
E a dificuldade que a gente passava l na Espanha! Aqui, nos
primeiros 3 meses eu engordei 20 quilos!... Comprava uma dzia de
bananas, comia inteira, e uma bengala inteira com manteiga! E me
lembrava muito de minha av, me lembro ainda muito... A gente
quando era mocinha, menina, no captava, no chegava a saber por-

que ela era to seca, to miservel eu falava que ela era miservel...
Quando maior que compreende porque ela era assim: numa idade
avanada, criar 3 netos, ter quatro filhos e era um s que dava de
comer a todo mundo...
MEU FILHO EST COM 32, minha filha est com 28... Quando eu me
casei de segunda, com o Pablo, eram quatro solteiros: as duas filhas
dele e os meus dois... Um ano depois, em 79, casou a mais velha dele;
em 82 casou a segunda... Em 88 casou a minha e em 89 casou o meu,
agora estamos sozinhos...
Eu no sei expressar-me muito bem de poltica, assim com pa-
lavras... Eu sinto, mas no sei... Eu me revolto muitas vezes em luga-
res que vou, no aougue, ou na cabeleireira. Sexta-feira de manh,
no dia da manifestao, sa de l que todo mundo me olhava feio!
Quando falavam da manifestao: Eu no vou, que isso? Pra que
uma manifestao? Ser que vai adiantar alguma coisa? Eu ficava
calada, no queria falar... Perguntei pra menina em quem ia votar:
Maluf
Por qu?
Imagina, coitado, que falta de respeito com o presidente, fala-
ram palavro... Imagina se vou votar no outro...
Por que? Voc vai perder mais se votar no Suplicy ou em
outro, voc vai ter menos do que voc tem? Est com medo de per-
der o que tem? Pensa!
Eu no voto, mas se votasse? Suplicy. Porque um partido que
pelo menos so honestos, esto lutando pelos menos favorecidos,
contra a injustia social, essa diferena de classe, que antigamente a
gente no via tanto... Claro, quando ns viemos da Espanha pra c, a
diferena de classes era muito grande, havia muita misria, mas
atualmente...
Florentina Canto
Nascimento: Pola de Laviana, Oviedo, 1932

Imigrao: 1955
Entrevista: 22 de setembro de 1992
J corri da polcia muitas vezes [...] Por isso meu

filho diz: Mame, porque tens que ir a isso?
Dentro de mim, eu sinto um prazer enorme! Vo
me dar com o pau na cabea? Tudo bem: me dar,
me dn... Eu j corri muitas vezes da polcia, mas
sinto satisfao, no posso negar...
FLORENTINA C ANTO
COMEAMOS DESDE A ESPANHA? D ESDE QUE EU ERA CRIANA , MEU PAI ERA
socialista. Ento, quando Franco tomou o poder eu j tinha sete
anos empiezaran as perseguies e meu pai teve que ficar muito
tempo escondido na casa da minha madrinha... Minha me ficou
com sete filhos e foi uma luta muito grande, porque depois prende-
ram meu pai e deram pra ele trs penas de morte... Ele era o orador
da cidade que morvamos, em Astrias; todo domingo ele vinha nos
meetings, os discursos, e orava no balco da prefeitura... Ento quan-
do o pegaram, levaram para a Penal de Burgos e recebeu trs penas
de morte... E a, por bom comportamento, quando era o aniversrio
de Franco ou outra festividade, sempre rebaixavam um pouco a con-
dena... Ento, das trs penas de morte ele ficou com trinta anos e um
dia o pior no seriam os trinta anos, seria o dia, que nunca sabes
quando vai ser!
Ento, minha me teve aquela vida... Coitada: cuidava dos sete
filhos! Enquanto meu pai esteve preso, mataram um irmo da mi-
nha me, com 19 anos: assassinaram. Outro que nos poderia ajudar
seria meu tio, irmo de meu pai, mas este foi para um campo de
concentrao e ficou muitos anos... Ento s ficou meu av, que co-
meou a beber que nem um condenado, porque mataram a metade
da famlia...
Quando eu tinha uns 9 anos, de um dia pra outro, incendiaram
a casa da minha av, no soubemos como... Nessa poca ainda pro-
curavam meu pai e queimaram a casa... E queimou minha av den-
tro... Como ramos crianas, no nos falaram quem foi. Ento foi...
um pedao bastante duro...
Eles pegavam minha me, junto com outras, levavam para o
quartel de polcia, pelavam a cabea delas e as faziam varrer as ruas
todos os dias, ou se iam a cimentar uma rua, jogavam o piche e elas
tinham que ir atrs espalhando... E assim muitos anos... Um de meus
irmos nasceu depois de 4 meses que meu pai estava na cadeia.
FLORENTINA C ANTO
Ento desde muito crianas j nos tocou trabalhar, de um jeito

ou de outro; desde pequeninhos... Ns amos ao rio duas irms que
tenho na Venezuela e eu , pegvamos aquelas pedras grandes, bo-
nitas, e na porta de casa ou na calada batamos, peneirvamos e
fazamos saplio... Colocvamos numa lata grande e com uma latinha
mais ou menos como essas de palmito, amos pelas casas vendendo
o que ns chamvamos arena...
Como j nos conheciam naquela cidade e sabiam do nosso pro-
blema da priso de meu pai, de tantos filhos que minha me tinha
, todo mundo tinha simpatia, todo mundo ajudava nesse aspecto,
comprava... Olha: trabalhar, trabalhava mais que uma burra, sabes?
Trabalhava mais que uma burra para poder sobreviver...
Porque tinha at isso: se ias comer numa escola do governo,
como eras filha de um rojo, como eles diziam, um socialista, faziam
distino: se tinha bastante comida, te davam, se no, te mandavam
pra casa... No tinham nem respeito de que ns no entendamos
nada do que estava se passando com nosso pai; at mesmo sendo
crianas nos judiavam, nos obrigavam a ir ao catecismo, nos obriga-
vam a ir missa... No Natal e no dia dos Reis Magos o padre dava
presentes, e eu me lembro que uma ocasio me tocou uma boneca e
o filho da me no me quis dar, por eu ser filha de um socialista... E
eu voltava pra casa, nervosa, chorava...
Minha irm, a maior, costurava um pouco de roupa pra ganhar
um dinheirinho. E tinha um irmo o nico irmo que tnhamos,
que agora faleceu, infelizmente; novinho... Minha me no queria
que ele fosse mina de carvo, que era perigoso, ento um senhor
dali, um socialista que tinha uma sapataria, o ensinou o ofcio de
sapateiro; depois, se tornou sapateiro de artesanas, se dedicava s a
fazer sapatos, no a remendar... E aquele rapazinho tambm ajudava
minha me...
A, passaram os anos, at que meu pai saiu, com liberdade con-
dicional... Mas no poderia sair de Burgos, tinha que ficar l... Eu
estava em Madri com minha madrinha, mas como meu pai quis que
ns todos fssemos morar em Burgos, fomos para l... Ele estava
FLORENTINA C ANTO
muito doente, tiveram que solt-lo da cadeia porque ele estava com
um furnculo muito grande e o hospitalizaram... A certa altura j
estava morrendo e as freirinhas do hospital, muito catlicas, tiraram
ele s tantas da noite para o quintal: como ele no queria tomar a
comunho, no queria a extrema-uno pois ele se negou, dizia
com a cabea que no, j no falava tiraram ele do hospital e puse-
ram no jardim, para que morresse... E um enfermeiro eu batizei
depois um filho dele chamou um mdico socialista e foram cor-
rendo: foi o mdico com um policial, colocaram meu pai para den-
tro, em tratamento, e depois de algum tempo ele ficou em liberdade
e reuniu a famlia em Burgos...
Em Burgos, comeamos a trabalhar todos os filhos: ramos sete.
J comeamos todos a trabalhar, cada um numa fbrica... Depois,
empiezamos a namorar e meu marido veio para o Brasil ento
ramos noivos...
O MEU MARIDO, no bem que imigrou por poltica, apesar de ser um

homem bem de esquerdas... que na Espanha, a situao nos 54, 55
estava ruim... O emprego era difcil, muito difcil, e ainda mais para
o pessoal de escritrio. Porque aquele que era de fbrica, ou um pe-
dreiro, todos precisavam... Mas aqueles do escritrio no tinham con-
dies de trabalhar ali... Por exemplo: meu marido, quando veio para
c, trabalhava numa firma que tinha um contrato de um ano, por-
que um garoto tinha ido para o exrcito, ento precisavam de al-
gum no escritrio. Mas depois que acabasse esse ano, onde ficava? E
depois, todos escritrios ali eram com cartucho, como se diz em es-
panhol... Falta uma pessoa aqui, entra com cartucho...
A, um dia ele saiu com trs amigos e disse: Vamos embora
daqui... Aonde vamos? Um dizia: Pra Venezuela, No, pra
Venezuela no, pra Blgica, Pra Blgica tambm no, vamos para
o Brasil! Ento viemos para c, em 1955.
E aqui, eu vou dizer: o clima maravilhoso, mas a coisa dura...
H muita injustia, muita corrupo, a poltica uma porcaria mesmo
FLORENTINA C ANTO
tem muita gente que diz que isso o cu do mundo! Eu pessoalmen-

te, acho o povo em si um povo fabuloso! S falta ter um pouco mais
de iniciativa, parece que o pessoal masoquista! Porque o povo um
povo bom, todo mundo quer ajudar; eu vinha agora no Metr, j
comeou um papo... Um povo simptico, um clima maravilhoso... S
os governos que no ajudam. Os operrios no ganham nada, ento
em boa parte so completamente marginais... Acho que deve ser um
dos nicos pases do mundo que tem essa quantidade de favelas que
tem aqui...
HOMBRE, CHEGAR AQUI FOI UM POUCO DIFCIL, porque no entendia ne-

nhuma palavra! Menos mal que era casada com espanhol... Quando
cheguei, eu fui morar num quarto com direito a cozinha que ia
fazer? A mulher da casa falava comigo e me dava aquela vontade de
chorar, sabe? Apesar de eu ter um carter bastante alegre e dar risa-
da de tudo... Eu esperava a hora que meu marido chegaria para dizer:
Olha, essa gente me habla, eu no entendo nada... Ento, ficava no
quarto, fechada... Quando levvamos oito meses aqui, mandamos a
papelada pra l, para casar...
E as amigas, assim, foi com o passar do tempo que ns fomos
nos conhecendo, nos reunindo... Mas foi... uma poca que uno sufre,
porque primeiro larga a famlia, larga pai, larga me, irmos; j tens
uma vidinha ajeitadinha ali... Minha me tinha aquele orgulho de
sempre dizer: Nunca envergonhem vosso pai, Ento, na cabecinha,
se eu fizesse alguma coisa vergonhosa, eu ia envergonhar meu pai e
os fascistas iam rir! Se ns fazamos uma coisa errada, ela achava
que os fascistas iam rir de ns: Ah, o pai preso e as filhas aprontando...
Ento tnhamos aquela vidinha bem controlada: fazamos o
servio de casa, nos domingos amos danar na praa, a banda toca-
va msica, minha me ali sentadinha, tristinha... E quando acabava a
msica, voltvamos pra casa direitinho, os sete filhos... Ento, a vida
ali na Espanha foi dura! Mas dentro dessa dureza, tens uma famlia...
Tens av, tens me, tens irmos, que sempre esto olhando por ti,
FLORENTINA C ANTO
tens vizinhos... E de um minuto pra outro, chegas ao Brasil e no

conheces ningum! Mas eu me adaptei bem, me adaptei... Depois de
alguns anos, mal ou bem j entendia o que no entendia no res-
pondia e o que entendia respondia em espanhol, porque hasta hoy
no falo portugus...
E AOS POUCOS NS INGRESSAMOS nas atividades da colnia espanhola,

que era no parque D. Pedro, na rua das Figueiras... Tenamos um
clube muito bonito, que se chamava Centro Democrtico Espanhol...
Era como uma famlia, ali ramos todos como irmos... Se eu tinha
que ir a um lugar, o marido dela, o marido da outra, me levavam,
levavam a outra, sempre com aquele respeito, aquela amizade,
companheirismo, que nunca se ouvia: Olha, eu no vou com fulano
porque muito descarado... No tinha isso, era uma famlia... Ape-
sar de serem bastantes, era uma verdadeira famlia; a coisa mais
linda, aquele clube nosso! Muitas vezes recordamos que depois de
tanto que ns trabalhamos, ainda nos lembramos como os momen-
tos dos mais bonitos que ns passamos aqui no Brasil...
Neste clube eram anarquistas, eram socialistas, eram comunis-
tas, mas um grupo assim fabuloso, fabuloso! Umas atividades fora
do comum, com fora mesmo! E ali se formou, em 1963, a Seo
Feminina, atravs da esposa do Guardiola, que veio do Uruguai. En-
to desde esta poca comeamos a participar das atividades bien,
atividades todas escondidas, pois no poderamos intervir na poltica
do Brasil, sendo espanhis...
As companheiras do Democrtico faziam teatro... Representa-
ram La Camisa, representaram Yerma, representaram La Rede, um
monte de peas muito bonitas, em vrios teatros... E todo esse di-
nheiro que se arrecadava, j em 63, podem dizer que era todo mani-
pulado pelo Partido mas bueno, ns tnhamos a liberdade de man-
dar para um preso poltico, de mandar para a famlia... Tivemos uma
atividade muito bonita, sempre fazendo pic-nics, arrecadando dinhei-
ro, peas de teatro, rifas...
FLORENTINA C ANTO
E a, creio que a companheira Juana entrou, creio que faz j

bastantes anos que est junto o marido dela foi presidente do Cen-
tro Democrtico Espanhol, era uma belssima pessoa... Tivemos pre-
sidentes muito bons, como Juan Vendrell, um homem com uma ca-
pacidade intelectual, jornalista, falando francs, ingls...
Ento, tivemos essa atividade durante muitos anos, ajudvamos
as famlias dos presos polticos... A princpio teve aqui tambm a
Comisso Pr-Anistia de Portugal e Espanha depois se separa-
ram e ficou o grupo de espanhis que levava isso frente... amos ao
consulado reclamar de coisas que aconteciam na Espanha, como a
morte de Julin Grimau... E sempre ficou o grupo de mulheres, que
na maioria eram espanholas, ou alguma brasileira casada com espa-
nhol que se entrosou muito bem na luta contra Franco...
Eu me escrevia com um senhor que se chamava Narciso Julin,
que conheceu a filha no presdio... Ele se casou, a esposa estava gr-
vida, ele foi pra Penal de Burgos e a esposa levaram para a Alema-
nha... E quando estava na Alemanha nasceu a garotinha. Ento da
Frana a pediram: como o pai e a me eram espanhis, quiseram a
garota na Espanha... Ento, esse Narciso Julin conheceu a filha no
crcere alis, a filha e os netos, porque o Narciso Julin esteve
muito tempo preso... Marcos Ana deve ter ficado 20 anos... S teve
um muchacho de Madri que esteve 22 anos, e o Narciso Julin deve
ter ficado uns 18 anos preso...
Ento, cada companheira se correspondia com um preso... A
mim me tocava esse Narciso Julin, que eu chamava de tio se no,
ele no podia responder minhas cartas... Ele tinha paralisia pro-
gressiva; quando vinha uma visita, o punham na cadeira, ele no
andava. Diziam que era consequncia de uma infeco que tinha na
boca...
Uma vez veio aqui um padre, na Conselheiro Furtado, a Juana
estava: monsenhor no-sei-o-que como no ramos muito catli-
cas, no perguntamos muito... E aproveitamos a oportunidade que
ele quis falar com as mulheres e lhe pedimos para que interviesse no
que estava acontecendo com esse senhor... Foi muito atento a j
FLORENTINA C ANTO
era uma poca que eles queriam dar uma de bonzinhos ento quan-
do voltou pra Espanha, solicitou para que esse senhor sasse com
dois policiais ao dentista... Se tratou, muito direitinho, e teve a delica-
deza de escrever uma carta para o padre, aquele que se mori pa-
dre Pablo! Ele recebeu uma carta e mandou me chamar, fomos o
Vendrell e eu a saber das coisas...
Ns fazamos comidas, trabalhvamos, viu! Fazamos comida
para 120 pessoas! E tudo fazamos ns! Pedamos aos espanhis: aquele
que sabamos que tinha uma padaria, eu ia l, pois ele era da minha
terra: No podia nos dar o po? Estamos precisando de 200 ou 300...
amos ao mercado central, falvamos com todos: ao Ponces, bonzi-
nho que em paz descanse pedamos garbanzos, ele nos dava o
gro-de-bico; outro patrcio nos dava batata, tinha um senhor que
fazia chorizos...
Preparvamos almoo para 200 ou 300 pessoas, mas ningum
nos ajudava, s ns, um grupo de mulheres fantsticas! Com vonta-
de de fazer algo, com vontade de lutar, com vontade de ver o lucro,
aquele dinheiro, que separvamos: tanto para esse preso, tanto para
mandar para a famlia... Uma coisa maravilhosa, que ias para a casa
esgotada, mas ias feliz, porque sabias o que tinhas feito... Ns cozi-
nhvamos, limpvamos o salo, lavvamos as toalhas de mesa... Os
homens tambm, punham a mesa para ns, Pablo nos ajudava mui-
to, e outros companheiros... E assim ns passamos anos!
Ns mandamos uma quantidade de pijamas para o inverno: nos
deram a fazenda, mandamos fazer... Quando chegava o Natal, man-
dvamos Nescaf, cigarros, castanhas de caju, latas de abacaxi... A
parte que pertencia a Burgos chegava pra meu pai, que j estava
solto, e ele levava ao presdio; quando era dinheiro, ele entregava
para os familiares dos presos. Depois, eles escreviam dizendo que at
os policiais que tomavam conta ficavam com inveja daquelas mesas
fartas e diziam: Puxa, Nescaf do Brasil... Quem ia imaginar que de
to longe, podem estar ainda pensando nos presos que ns temos na
Espanha... Ento, punham a mesa de Natal e tinha Nescaf, abaca-
xi... Chegava daqui, da Alemanha, da Frana, da Iugoslvia, de todos
FLORENTINA C ANTO
os lugares... Em 2 ou 3 dias tinham comida de todo o mundo, at os

policiais se revoltavam...
Tivemos o Clube na rua da Figueira, depois foi pra Conselheiro
Furtado, depois fomos para a rua Vandencolk e dali fomos para a
Casa de Espanha... O que acontece? Quando morreu Franco, como a
maioria era gente poltica, lhes pareceu que seria melhor voltar pra
Espanha, tinha que haver uma mudana grande. Ento a maioria foi
embora quando viu que palitos tocava o rei porque todo mundo
esperava que o Rei, como o professor dele foi Franco, seguisse como
Franco, mas foi completamente diferente... Apesar de ns no gos-
tarmos muito de reis, o nosso, h de compreender que no dos
piores, no dos piores no... uma pessoa bem decente e se interes-
sa pelos problemas espanhis...
Ento, como comeou a ir muita gente, ns sentimos a obriga-
o de cerrar o clube, porque era muito caro para sustentar, muitas
contas a pagar... Mas continuamos com nossa amizade, porque a
amizade nossa de vinte e tantos anos... Um grupo de mulheres
continuou se reunindo a cada 15 dias, para falar de poltica, da
Espanha, de cinema, de tudo o que se pode...
ENTONCES FORAM PASSANDO OS ANOS... Meu marido trabalhou aqui na

propaganda mdica, durante vinte e tantos anos... Depois saiu e tra-
balhou na IOB, mas agora j no encontra servio... Entrou na apo-
sentadoria no ano passado, mas at agora no recebeu nada... Tem
3.000 pessoas pra receber esse ms; ele no est entre as 3.000, coita-
do! Ser que Manolo est?
Mas no estamos to mal, temos casa prpria, tenho um filho
s, ele trabalha tambm, um menino para me sempre menino,
est com 28 anos! Um menino muito bom, nunca nos deu um des-
gosto nem se mete muito em poltica, a m me gustaria que se
metesse um pouquinho mais... Mas no gosta, ele acha que uma
bobalheira... Ele fala: Me, porque a Sra. vai sair agora de casa para
ir praa da S? Bem, no gosta de poltica, eu no posso obrigar...
FLORENTINA C ANTO
Mas nunca nos deu um desgosto de ficar fora de casa, de qualquer

problema... Ento hoje estou com uma vidinha acomodada. No pre-
ciso trabalhar, meu marido tambm est esperando a aposentado-
ria... Para ns no foi to desgraado porque tem outras pessoas que
ainda esto passando fome por a; tem muitas pessoas que esto pas-
sando fome...
Quando viemos para c, sempre pensamos em voltar, sempre!
Uma msica que escutamos, choramos; uma cantora na televiso,
por pior que seja, ficamos de boca aberta; uma coisa que anunciam
da Espanha, um filme espanhol, vai todo mundo assistir... Ou seja,
qualquer concentrao que fosse da Espanha, estava todo mundo!
At que meu marido dizia: Quando tivermos um dinheirinho pra
comprar uma casinha mdica, no vamos comprar! Porque se com-
pramos a casa, a vamos ficar pensando na casa, vai ser difcil pra
vender e a no vamos pra Espanha... Ento no compramos casa,
porque pretendamos ir pra Espanha...
Isto no acontece s comigo, so todos os espanhis... O que
pasa que depois nascem os filhos, crescem os filhos, depois se ena-
moram, depois se casam e agora, se vou pra Espanha, meu filho fica
aqui... Eu ali e ele aqui, vai ser a mesma tristeza de estar pensando no
que est l... Como a companheira Juana poderia ir agora pra Espanha
e deixar os dois filhos casados aqui? Bobagem! No h um espanhol
que no tenha pensado em voltar a no ser algum fascista, esses
fascistas que vieram a fim de fazer dinheiro mesmo, esses vieram
em definitivo... A classe mais proletria veio por questes de poltica,
com a ideia de ficar aqui 8, 9 ou 10 anos, enquanto no morria aque-
le canalha de Franco, pegar o navio e voltar pra Espanha... Mas de-
pois a coisa muda, e como os espanhis se adaptam em qualquer
lugar... Brasileiro j no tem tanto esprito de adaptao; eu j falei
com muitos brasileiros, que foram por exemplo para Cuba: s, gosta-
ram de Cuba, mas queriam voltar para o Brasil, lembravam at do
feijo e do arroz... Eu escutei alguns, polticos...
E os que estavam ali em Moambique, tambm falei com al-
guns, muitas vezes se embebedavam pra esquecer-se que estavam
FLORENTINA C ANTO
em Moambique, no se adaptavam... O espanhol, de qualquer parte

da Espanha, se adapta com facilidade em qualquer pas... Eu tenho
duas irms na Venezuela, pas o mesmo que comigo: Vamos ficar
aqui at ter algum dinheiro, depois vamos embora pra Espanha...
Uma delas comprou casa na Espanha, tem propriedades na Espanha,
mas que aconteceu? A filha casou, qumica, o marido dela tam-
bm, e j tm a vidinha deles feita na Venezuela... E o filho est
estudando arquitetura na Itlia... Ele diz: Mame, quando eu termi-
nar minha carreira, estou em dvida se vou pra Espanha ou pra
Venezuela. A minha irm fala: O que vamos fazer? Ela quer viver
em algum lugar com os dois filhos, mas vai ser impossvel!
Mas sofremos um bocadinho aqui, sabe? Pelo menos conhece-
mos o Brasil, e sabemos que no fundo, no fundo, um povo bom...
Eu acho que em certos momentos, se encontra um pouco acomoda-
do, concorda comigo? aquele de deixar como est para ver como
que fica... Na rua onde eu moro eu no consegui levar uma mulher
para essa manifestao do outro dia... A nica cretina espanhola, eu
falei pra ela: Vamos, vamos, que voc vai ser feliz l; todas as caras
so amigas! Voc vai nesses comcios, todo mundo parece conhecido
da vida inteira... No consegui lev-la! O filho dela que advogado
estava l, ele foi, do PT... Mas, da minha rua no tinha uma alma
e eu que sou espanhola, que podia dizer se dane, vou a todas!
J corri da polcia muitas vezes... Corri muitas vezes da polcia,
na poca do Erasmo Dias, lembras? Filho da me! Olha! Corremos
mais de uma vez da polcia, que batiam com os ps na bunda, iam
com os cachorros, iam jogando... Por isso meu filho diz: Mame,
porque tens que ir a isso? Dentro de mim, eu sinto um prazer enor-
me! Vo me dar com o pau na cabea? Tudo bem, me dar me dn...
Eu j corri muitas vezes da polcia, mas sinto satisfao, no posso
negar... Talvez porque eu tenha aquele esprito de lembrar-me do
que sofreu meu pai, 14 anos no presdio, que so muitos anos! O
sofrimento dele, de pensar que tinha sete filhos, que no poderiam ir
escola porque tnhamos que ajudar minha me, seno, o que
ns amos comer? Ento, desde os sete anos, oito, fazamos o que
FLORENTINA C ANTO
podamos para trabalhar... Pedamos a uma mulher que tinha um

pomar com mas: Quer me vender mas? amos com uma cesta,
metamos as mas na cesta, e amos de porta em porta: Quer com-
prar ma? Ento essa era uma maneira de trabalhar, de ajudar... E
no fim do dia entregvamos o dinheiro pra minha me, porque t-
nhamos o aluguel para pagar...
Na poca, morvamos numa casa enorme, e a dona da casa era
a maior reacionria daquele pueblo... Era uma fascista, tinha uma
tabacaria e minha me tinha que ir pagar a mulher l... E coitadinha,
meu pai preso, ela ameaava minha me... Chamava de sem-vergo-
nha, de roja, de socialista, que iam fuzilar o marido, ento minha
me saa de l deprimida... Quando eu cresci um pouco, muitas ve-
zes eu fui pagar o aluguel pra minha me eu era muito machona,
comigo no havia ningum que se metesse, porque eu repartia tapas
a torto e a direito! Era pior que o diabo em pessoa! Minha me me
llamava o homem de casa... Eu era triste! Algum olhou feio pra
mim, ou falou alguma coisa de meu pai, j ia sentando a mo! E se
no, pegava cada pedra desse tamanho e jogava que no media
consequncias, no media nada!
E quando eu ia pagar o aluguel, elas falavam: Essa rojas! T-
nhamos que colgrlas bem altas, para que no fique nenhuma! E eu
respondia pra elas, eu xingava! E a minha me, enquanto eu no
chegava em casa, ficava preocupada: Qualquer hora pegam ela e
comeam a dar tapas mas eu me defendia mesmo!
No Brasil, esto um pouco acomodados porque no sofreram
como ns sofremos l! Aqui, uma empregada domstica, ganha um
dinheiro bem bonito, viu? E a no tinha nada disso... Era uma mis-
ria, todo mundo mal ganhava pra comer, ento quem tinha uma
filha, ajudava em casa, limpava... Eu tive muito tempo ajudando
minha me nas casas a cidade tinha 20.000 habitantes e no tinha
gua nas casas; ento aquelas que se consideravam um pouco gr-
finas, que no queriam ir quelas fontes, aquelas fontes bonitas, pa-
gavam pra pegar gua... Ento me chamavam a m... Tinha dia que
eu levava pra uma casa 20 baldes de gua! E garotinha, heim!
FLORENTINA C ANTO
Eu pesava 60 quilos, porque eu era mais larga que alta! Pegava

um balde nessa mo, outro nessa, enchia de gua, e levava para a
casa at contar uns 20! E a cada semana, no sbado, me davam aque-
la misria... A, ia pra outra casa, levava outros baldes de gua... E
isso tudo pra ajudar a minha me uma mulher que era forte,
bonita, chegou a ficar magrinha, com sete filhos pra criar, sem mari-
do... Mas que passamos muito, viu? Passsamos muito em Espanha...
As que...
Enrique Garca
Nascimento: Jerez de la Frontera, Cdiz, 1937

Imigrao: 1963
Entrevista: 10 de junho de 1991
Se voc vive em um universo de pessoas que no

sabem nada de poltica, no tem algum que te
abra os olhos [...], que preocupaes polticas voc
pode ter?
ENRIQUE GARCA
EU NASCI DURANTE A GUERRA, NO ANO DE 1937, NA PROVNCIA DE C DIZ

um lugar onde no houve conflito, a parte baixa da Andaluzia
sempre foi franquista. A provncia de Cdiz a que divide a Espanha
entre o mar Mediterrneo e o oceano Atlntico, se estendendo como
num tringulo. Eu sou da cidade onde tem a corrida de Formula 1,
Jerez de la Frontera. Nessa e em outras provncias da Andaluzia no
houve enfrentamento militar, ento eu no conheci a Guerra e no
escutava nada sobre ela. O nico que eu escutava devido s matan-
as que Franco fez e perseguio a todo aquele que era opositor ou
tinha algo de esquerdista , era o seguinte: Voc de poltica no
sabe nada. No pergunte nada, nunca se interesse em saber nada de
poltica; poltica s pode te levar ao fuzilamento ou cadeia. Era
um tipo de conversa que voc escutava mas no sabe precisar quem
te falava, se eram os pais, se era um parente ou outra pessoa: era
aquela voz predominante.
Na Espanha no houve apenas uma Guerra Civil, mas uma lim-
peza geral: todo aquele que era esquerdista ou cheirava a esquerdista
era fuzilado. No tinha isso de dizer: Ele pode estar equivocado, pode
ser que no seja... Nada disso: na Espanha se fuzilou chegando no
sindicato e pegando as listas do que eram sindicalizados; iam nas
casas deles e fuzilavam, s por serem sindicalizados. Ento, sobre
poltica eu nunca escutei nada... Claro que sempre se escuta alguma
coisa, mesmo que no se possa precisar de algum especfico que
contava histrias.
Eu conheci muito mais da Espanha fora da Espanha do que
dentro da Espanha. L, eu conheci a Espanha de Franco; a outra
Espanha, que tinha existido antes, era totalmente desconhecida dos
espanhis, no se falava sobre ela. S poderia falar algum que co-
nhecesse e particularmente o que no foi o meu caso. Eu nunca
conheci uma pessoa que tivesse ideias diferentes ou tivesse conheci-
do o outro lado da Espanha e contasse: Olha, o que aconteceu na
ENRIQUE GARCA
Espanha foi tudo isso... Meus pais nunca foram polticos, nunca se
metiam em poltica, ento eu no posso te dizer que eu tivesse uma
preocupao poltica ou conhecesse algo de poltica, eu no conhecia
nada.
No meu caso especfico, eu sempre tive uma preocupao de
ler, sempre gostei. At hoje eu gosto de ler e s no leio mais porque
no tenho tempo. No apenas ler romances, mas saber das notcias
internacionais, sobre poltica... Tenho minhas prprias ideias, me
considero uma pessoa mais ou menos esclarecida, mas em funo
de uma preocupao que eu tive que nem todo mundo tem. Eu sei
que a maioria das pessoas s liga a sua televiso, assiste seu notici-
rio e fica sabendo das coisas superficialmente.
Hoje eu sei da Guerra no pelo que aprendi all, mas pelo que
aprendi fora da Espanha, pela leitura, pela conversa com as pessoas
que lutaram na Guerra. Na minha infncia, eu s sabia que no se
mexia com poltica que coisa boa no era, s podia trazer desgraa.
A minha famlia era constituda de meu pai, minha me, mais
dois irmos e duas irms; moram todos l na Espanha. Meu pai mor-
reu em 1960. Ele era motorista de caminho, vivia num tipo de clas-
se mdia, ento sempre moramos numa casa decente. Eu nunca tive
que tirar gua do poo, nem nunca ouvi falar de casa que no tivesse
esgoto eu nem sabia o que era fossa!
Quando eu cheguei aqui e ouvi a palavra fossa, perguntei:
Mas o que fossa? Fossa assim, assim... Poxa, mas existe isso!
A Espanha, dentro do seu atraso com relao aos pases europeus,
est adiantada em relao a esses pases aqui sei l quantos anos!
Isso de favelas no existia na Espanha, na minha regio no me lem-
bro no que no existisse, mas era bem reduzido isso da.
O que tenho que dizer sobre Franco que dentro do regime
que existiu sempre houve uma preocupao de resolver vrios pro-
blemas sociais. Uma das coisas que Franco resolveu foi o problema
da habitao. Na Espanha existia muito cortio e o Franco, na dcada
de 50, 55 mais ou menos, comeou a construir casas populares, que
se chamavam viviendas sociales. A pessoa tinha que demonstrar que
ENRIQUE GARCA
tinha pouca renda e o governo cedia uma casa; ela dava uma entra-
da e pagava em 25, 30 anos, uma coisa mnima at hoje existe isso.
Franco construiu milhes dessas vivendas sociais, talvez seja o pas
que melhor resolveu o problema da habitao em toda a Europa,
acabando aqueles cortios que se via muito l.
Algum pode dizer que eu fui mais privilegiado do que muita
gente, porque eu sempre morei numa casa com quarto, sala, cozi-
nha... Eu sei de muita gente que morava em cortios: tinha um tio
meu, eram 4 filhos e o casal; tinham que dormir em dois quartos s,
a cozinha e o banheiro eram fora, coletivos. Minha av tambm
morava num cortio, eram dois banheiros para no sei quantas fam-
lias, viviam apertados...
Ento, eu no posso te dizer que eu vivi uma infncia com mar-
cas de pobreza, de misria, que pode criar em voc uma revolta con-
tra o regime que provocava essa pobreza. Eu no tenho aquele tipo
de lembrana de misria e de pobreza.
L na Espanha, o regime dominava de tal forma todo o pas, a
represso era tanta! Vou contar-te um caso: meu irmo formava par-
te de um clube de jovens, para jogar domin, conversar, coisa as-
sim... E existia uma lei na Espanha que qualquer reunio de mais de
quatro pessoas, nem que fosse numa casa particular, tinha que ser
comunicada polcia. Ento, eles se reuniam num clube de cegos
l tem a associao de cegos bem organizada, inclusive eles tm uma
loteria prpria, o Cupom dos Cegos, que corre todo dia. E estavam
um dia assim reunidos, aquela coisa de amizade, no era nada polti-
co, a polcia se apresentou e levou todos eles presos. Pelas leis do pas
estavam na ilegalidade, porque qualquer reunio de mais de quatro
pessoas tinha que ser comunicada polcia! E isso numa cidadezinha
pequena, perdida no meio do mato... Veja at que ponto chega a re-
presso: o controle do Estado em cima das pessoas, de todos os mei-
os de comunicao, era algo fabuloso!
Aqui no Brasil, ainda com toda a represso, voc lia coisas contra
os militares. Existiam vrios jornais, no sei se voc conheceu o jor-
nal Opinio, o Pasquim, ou outros que de certa forma enfrentavam o
ENRIQUE GARCA
regime; no enfrentavam frontalmente, porque no podiam, mas

faziam oposio ao regime e na Espanha isso no acontecia. Agora,
se voc no se metesse em poltica, se voc no se metesse em nada
que fosse contra os interesses do regime, voc no era perturbado.
Existia uma tranquilidade social, voc podia andar na rua que no
era assaltado, podia ter sossego...
O regime era uma ditadura, mas no uma ditadura do tipo de
procurar benefcios em funo de uma camarilha que nem fazem
aqui. Aqui entra uma turma no poder e procura os benefcios pra
ela, porque sabe que depois vai entrar outra turma que tambm vai
se beneficiar, ento eles procuram se aproveitar ao mximo do po-
der que eles tm. Ali no era assim; acho que eles se consideravam
perptuos, o tipo de regime era pra sempre, ento eles tinham uma
preocupao social; aqui o ltimo que pensam no social, o primei-
ro que pensam nos interesses deles...
Eu era apoltico em funo de desconhecimento: uma vez que
eu comecei a conhecer, a ler, a me informar, a escutar pessoas que
participaram da Guerra, minhas ideias foram se esclarecendo, assim
eu tomei posio segundo o que me parecia certo. Sou um
antifranquista esclarecido, no por ter sofrido na pele a represso
poltica, ou algum de minha famlia. Na minha famlia no fala-
vam nem bem nem mal de Franco, se entrasse outro tipo de regime
continuaria a mesma coisa eu acho que em todos os pases do mundo
a maioria da populao apoltica.
Eu estudei mais ou menos at os dezessete anos e ento come-
cei a trabalhar com carros, como eletricista mecnico. Logo fui
para o Exrcito, que obrigatrio l; fiquei um ano e meio hoje
acho que so 8 ou 10 meses, j diminuiu o tempo de servio militar
e aquilo me chocou! Aquela disciplina era muito rgida, no era
fcil... Por isso que eu fao uma diferenciao entre a ditadura na
Espanha e da ditadura aqui: a ditadura aqui uma piada!
No exrcito espanhol, no ano 60, a coisa era brava mesmo
agora j no mais assim. O poder militar era to absoluto que s
vezes voc escutava coisas revoltantes, de se perguntar: Como uma
ENRIQUE GARCA
coisa dessas pode acontecer? Voc se choca naquele tempo j cho-

cava, hoje choca ainda mais...
Eu me lembro de uma histria que meu irmo contou: quando
ele estava no Exrcito, chegou um cabo, que tem um pouco de mando
e comeou a bater em vrias pessoas. Ele deu um tapa num camara-
da que no tinha nada a ver com o peixe, que revidou o tapa. Aquilo
custou pra ele no sei se foram 4 ou 5 anos de cadeia: agresso a um
superior... Nossa Senhora! Nem que voc demonstrasse que o errado
era o outro, voc no tinha razo nenhuma s pelo outro ser superior
a voc, sua razo no valia nada. A disciplina no Exrcito era pesada!
Comentava-se que o exrcito espanhol, junto com o exrcito alemo,
eram os dois exrcitos de maior disciplina em toda a Europa. No sei
at que ponto isso era verdade, mas no me estranha que fosse.
O exrcito espanhol tinha a Legio de Estrangeiros, que eram
voluntrios para os destacamentos que ficavam na frica tinha a
Legio Francesa e a Legio Espanhola. Existia toda uma fantasia a
respeito da Legio Estrangeira, comentava-se que quando uma pes-
soa era criminosa, ou estava fugindo da justia, alistava-se l que
ningum perguntava de onde vinha, qual o seu nome, nada. Ele en-
trava l, dava o nome que queria e ficava isento, ningum jamais
podia pegar nele. S que a coisa era pesada!
Os destacamentos que ficavam junto com a Legio acho que
eles se chamavam Exrcito espanhol corrigindo funcionavam
assim: a pessoa que durante o perodo militar cometia um delito, era
julgado pelo tribunal militar e pegava uma condenao que tinha
que ser cumprida no presdio militar que era algo pesado tambm!
Digamos que ele tivesse servido no exrcito um ano, cumpriu a pena,
mas ainda faltavam seis meses para ele se quitar; ento ele no ia
pro quartel dele, ia pros corrigindo. Pessoas que estiveram ali me
falaram que o que voc via ali era de cair o queixo; era s olhar
diferente pro camarada que eles j te pegavam no p. Uma das penali-
dades que tinha l era amarrar no corpo com arame um saco de
areia de vinte quilos, molhado, e ficar com isso uma semana, ou
quinze dias, no podia tirar pra nada.
ENRIQUE GARCA
Outra coisa, isso eu vi fazer no Exrcito: tinha um colega meu

que se revoltou, ele ameaou, mas no chegou a agredir o superior
se ele faz isso ele t ferrado. Ento chegam l pro camarada, delimi-
tam uma rea de um metro quadrado, do um p e uma picareta e
falam: Faz um buraco de um metro de profundidade. Ele tirava
toda a terra de l, fazia o buraco de um metro de profundidade ou
o que de-terminasse o superior:
Est pronto?
T pronto.
Agora fecha o buraco; agora abre outro aqui, de outro metro.
T pronto? Agora fecha o buraco e abre outro l...
Isso eu vi fazer; conforme a penalidade que o superior queria
dar para aquele que tinha cometido a infrao, mandava ele cavar
buracos. A coisa naquela poca era pesada!
Ento, esse tipo de disciplina, essa ditadura, vo te deixando
marcas e voc se questiona pelo menos o meu caso: Ser que no
existem outros pases onde a coisa seja diferente? Voc l, se infor-
ma o que foi antes da Guerra, anda no outro lado e chega conclu-
so de que ali no o certo para voc viver; a voc sai fora do pas
o meu caso, eh?
No que eu tenha sado da Espanha em funo da disciplina
militar, aquilo foi uma poca; fiquei um ano e meio ali e nunca fui
penalizado tambm nunca fui um sujeito contestador, se tivesse
sido estaria preso at hoje, porque aqueles camaradas eram bravos!
Eu no fui aquela pessoa de contestar as normas, de querer enfren-
tar ningum, eu nem tinha porque enfrentar aquilo. Mas tudo aqui-
lo te deixa marcas...
ASSIM COMO EU, muitos jovens vieram: uns por motivos econmicos,
outros por motivos polticos. A maioria das imigraes acontece por
motivos econmicos, o fundo de todas as imigraes o motivo
econmico... O motivo poltico de imigraes quando um regime
se impe a outro, como ocorreu em Cuba, depois que o Fidel Castro
ENRIQUE GARCA
tomou o poder, ou na Unio Sovitica, depois que os soviticos toma-

ram o poder. Existe toda uma emigrao poltica, so pessoas que
fogem desses pases porque no esto de acordo com os regimes.
Na Espanha tambm existiu uma emigrao poltica depois que
o Franco tomou o poder. Muitos saram da Espanha porque eram
pessoas formadas: era algum que j tinha uma conscincia poltica
e via que l ele no teria condies de sobrevivncia. Aquilo afogava
ele, ele se sentia perseguido, isolado... Teve alguns que eram contra
o regime mas ficaram e lutaram, mas outros se sentiram coibidos,
viram que a represso era tanta...
J a imigrao que veio depois de motivo econmico; so pes-
soas que querem sair porque l no existe uma condio econmica
para eles sobreviverem. Mas a maioria dos que imigraram por moti-
vos econmicos, uma vez aqui so esclarecidos; comeam a ler, es-
cutam a opinio dos outros, integram-se no Partido Comunista ou
no Centro Democrtico... Hoje em dia j se perdeu tudo isso, as pr-
prias condies da Espanha fizeram mudar tudo.
Bom, j no meu caso no teve um motivo especfico para eu
sair da Espanha. Eu tinha minha famlia l, tinha emprego... No se
ganhava muito porque naquele tempo os salrios eram baixos, em
funo de uma crise profunda: a Espanha era um pas subdesenvol-
vido que tinha sado de uma guerra civil e pra remontar aquilo fo-
ram muitos anos de dureza; trabalhava-se muito, tinha que produzir
muito. As coisas eram caras mas podia se dizer que dava pra sobrevi-
ver, no se vivia nesse nvel de misria daqui...
Com todos esses tipos de sufoco, eu me sentia meio isolado
dentro daquele clima e tive vontade de sair. Acho que a mesma
coisa com o brasileiro que sai hoje do Brasil; se voc vai perguntar:
Voc est desempregado?
No.
Voc ganha assim, um salrio mnimo?
No, eu ganho mais ou menos...
Voc tem famlia estabelecida?
Tenho.
ENRIQUE GARCA
Voc mora numa casa?

Moro, no moro em favela no.
Ento voc est saindo do Brasil porqu?
Muitos deles no vo saber te dar a explicao disso; inconsci-
entemente ele sabe que est saindo porque existem mundos melho-
res do que esse aqui, que no o pas dos sonhos, mesmo que seja o
pas dele... Comigo aconteceu a mesma coisa, acho... Eu sa da Espanha
no em funo de um ou outro motivo especfico, mas em funo de
uma srie de circunstncias, que me fizeram chegar concluso de
que era melhor mudar de pas...
EU VOU TE EXPLICAR PORQUE EU VIM PRO BRASIL: se tem uma coisa que eu
no gosto frio... Eu detesto frio e na Espanha faz bastante frio. Eu
poderia ter ido, como a maioria das pessoas que saa da Espanha
naquela poca, para a Frana, para a Alemanha, Sua... Tinha uma
vantagem: a facilidade de ir uma ou duas vezes por ano Espanha
passar o Natal, ou as frias de julho. Mas eu, devido ao frio, me per-
guntei: Vou sair da Espanha para me enfiar num pas que faz mais
frio ainda? Ento, um dos motivos de eu vir para esse lugar aqui, foi
em funo de eu procurar um clima mais ameno.
Mas tem mais: o Brasil, naquela poca, era um pas que tinha
um certo nome no mundo, tinha um respeito, era um pas democr-
tico. Hoje em dia a decadncia do Brasil tanta que ningum d
mais ateno ao Brasil, o pas ficou superado totalmente, mas na-
quele tempo no ano 62, 63 , o Brasil tinha um nome, impunha
respeito... Era um pas que estava em gestao ainda, mas j se via o
desenvolvimento j tinha tido a poca do Juscelino, Jnio Quadros
saiu fora mas tudo bem, tinha o Joo Goulart , ou seja, existia no
mundo um respeito pelo Brasil, pas democrtico, pas que atraa.
E tem mais um motivo: eu fui pra Argentina primeiro, em fun-
o do meu ofcio. Eu trabalhava de eletricista de carro e na Argenti-
na davam facilidade para entrar. Ento eu fui pra Argentina mas no
gostei de l e fiquei s seis meses.
ENRIQUE GARCA
Em 62, quando eu vinha pra Argentina, no navio eu conheci

um espanhol que vinha aqui para o Brasil. Era a mesma coisa que
eu, ele vinha sozinho tambm; a gente no sabia nada, coisa de ju-
ventude, vinte e cinco anos, e fizemos um trato. Ele me falou: Se
voc v que na Argentina est bom, voc me escreve uma carta e eu
vou pra l... Agora, se eu vejo que aqui no Brasil t bom, te escrevo
uma carta e voc vem aqui pro Brasil...
Da eu fui pra Argentina mas no gostei. Ali j no havia liber-
dade poltica eu no me metia em poltica, mas voc sentia algo.
Era uma ditadura militar e a coisa j estava comeando a ficar feia.
Na Argentina vivia-se muito bem, o padro de vida era muito alto,
corria muito dinheiro, mas o pas estava comeando a enfrentar uma
srie de crises.
E tambm no gostei do carter do argentino, via coisas que
me chocavam... O carter do argentino muito soberbo ns cha-
mamos na Espanha engredo, uma pessoa que se considera muito
por cima dos outros e gosta de humilhar os outros. Como na dcada
de 10, de 20, de 30, a Argentina era considerada um dos cinco pases
mais ricos do mundo, aquilo ficou na mente do argentino e eles se
achavam os donos do mundo.
Eu me lembro que em conversas com argentinos, eles se acha-
vam to superiores em relao aos outros pases, que no admitiam
que um estrangeiro de forma alguma falasse sobre o seu pas s se
fosse pra falar coisa bonita: Puxa, como bonito aqui... Agora, voc
questionar alguma coisa eles no admitiam, j te jogavam na cara:
O que voc faz aqui? Por que voc no vai para a sua terra? Voc
via que o relacionamento com o estrangeiro, com o espanhol, era
difcil. Na Argentina tem mais italiano e descendentes de italiano do
que espanhol, voc pode ver pelo sobrenome, e eu no sei porque l
se fala espanhol, era pra se falar italiano. Na poca que eu fui tinha
tambm muito imigrante grego, acho que pela fama que fez aquele
Onassis, que era grego e fez a fortuna dele na Argentina. Aquilo foi
um im que trouxe grego, ento o que tinha l de grego no era
fcil. Mas os argentinos no gostavam deles, detestavam, voc sentia
ENRIQUE GARCA
no relacionamento que eles colocavam um tipo de barreira. Porque

no fundo era uma imigrao econmica, o camarada ia pra l pra
melhorar de vida talvez eles achassem que iam tirar um pedao
deles, no sei...
A eu escrevi aquela carta pro meu colega, que eu tinha conhe-
cido no barco, acho que ele tambm escreveu, mas faz tantos anos
que a gente j se esquece. Ele me deu o endereo, eu vim aqui pro
Brasil e a eu gostei, vi outra coisa. Era um pas que enchia os olhos
de quem chegava naquela poca, voc respirava a liberdade, via que
o pas estava progredindo.
Eu no me lembro bem quanto eu ganhava naquele tempo,
nem me preocupava se eu ganhava muito ou pouco: dava pra eu
viver, eu era solteiro... E eu sentia um pais democrtico eu cheguei
aqui em 63, vindo de uma estrutura mais fechada, de um pas de
ditadura, de desmandes...
TODOS OS ESPANHIS, quando vieram para c, sentiram-se felizes... Pode

perguntar para outros espanhis o que sentiram quando chegaram
ao Brasil, que eles vo falar: Felicidade; liberdade... Mesmo todos
problemas que j existiam em poltica, a corrupo, no chegavam
aos desmandos de hoje em dia, ento aqui a pessoa se sentia livre.
Politicamente era um pas livre, se podia falar o que quisesse, ler no
jornal o que quisesse e tudo bem. Hoje em dia voc v que o pas est
apagado, a pessoa no tem nsia de coisa nenhuma, no tem esprito
de luta, est um pas morto.
Eu me lembro que na Praa da S acho que voc no conheceu
isso a , formavam-se aquelas rodas de pessoas conversando de pol-
tica. Tinha l um anarquista falando, discutindo com um comunista,
com um socialista, ou com outro de direita... Em plena praa voc
via a turma conversando: E a ditadura... porque Carlos Lacerda...
no sei qu... Eu chegava e ficava escutando.
como falam que tem na Inglaterra no sei se ainda existe
isso , num parque em Londres, uma tribuna livre onde a pessoa
ENRIQUE GARCA
chega e d o discurso que quer; pode falar do que quiser que no vo

te proibir, pode atacar o governo... E quem quiser escuta, quem no
quiser no escuta!
Ento, o espanhol vinha aqui e sentia uma coisa diferente, uma
liberdade de respirar. Voc podia ler num jornal uma coisa oficial,
mas tambm lia a notcia num jornal independente. E livros, voc
podia ler o que queria; sobre marxismo, sobre qualquer coisa. Na
Espanha no existia nada disso! Ento, o espanhol via o sentido da
liberdade. E se a pessoa tivesse uma preocupao maior, integrava-
se num clube ou algo assim, ento se sentia praticamente realizada...
Podia se integrar em qualquer clube aqui, s que os outros clu-
bes espanhis que existiam, ou Centros espanhis, eram mais de tipo
regionalista... Aquela turminha normalmente da mesma terra, mais
de tipo familiar , se reunia, fazia um pic-nic, conversavam, jogavam
domin... O Democrtico no, o Democrtico era mais amplo...
Que eu saiba nenhum desses clubes desenvolvia atividade pol-
tica; se tem algum que fala que sim, que fizeram, eu no estou
sabendo. O nico que fazia algum ato cultural, uma conferncia, era
o Asturiano, que era na Baro de Jaguar.
EU ENTREI EM CONTATO com o Centro Democrtico quando eu estava

trabalhando numa oficina l na Domingos de Morais. Eu conheci
um espanhol que j tinha ido algumas vezes no Centro com um
colega e ele falou: Vamos l um dia, vamos l pra conhecer... Voc
vai uma vez, assiste um ato, uma conferncia, vai no bar, toma uma
cerveja, conversa com um, conversa com outro... espanhol? Ah,
espanhol... Os interesses comeam a ser os mesmos e sem perceber
voc vai se entrosando, vai se integrando na coisa...
A eu comecei a ler... Eu sempre fui interessado em ler, at hoje
eu sou assinante da Folha de So Paulo acho que o melhor jornal
do Brasil, ainda que agora no acompanhe os outros, mas sei, pois j
teve pocas que li outros jornais. Quando eu morei no Rio de Janeiro,
eu lia o Jornal do Brasil, que naquela poca no ano de 63 era um
ENRIQUE GARCA
jornal e tanto, tinha fama de ser um bom jornal. Em outras pocas,

quando vim aqui pra So Paulo, acompanhei O Estado de So Paulo,
na minha opinio O Estado de So Paulo um jornal muito tenden-
cioso, eles desvirtuam a coisa, do aquele enfoque ideolgico; a Fo-
lha d um enfoque mais independente, j respeita as vrias opinies.
Ento, como eu estava me referindo, eu sempre fui uma pessoa
que gostou de ler, desde pequeno, e na Espanha eu nunca tive oca-
sio de ler algo contra Franco, contra o regime, no tive acesso a
nada disso. Pode ser que se eu tivesse procurado, se eu tivesse tido
uma orientao de algum, eu poderia ter lido alguma coisa. Mas
como na minha famlia eram todos apolticos, no se metiam em
nada com poltica, no houve quem me orientasse... Se voc vive em
um universo de pessoas que no sabem nada de poltica, est por
fora de tudo, no tem algum que te oriente, que te abra os olhos,
que preocupaes polticas voc pode ter?
A nica coisa que existia l na Espanha, que eu escutei vrias
vezes, era a Rdio Pirenaica, uma rdio clandestina, que transmitia
da Tchecoslovquia para a Espanha. Essa rdio j dava uma orientao
que os espanhis de no sei que parte da Espanha escutavam, mas
uma pessoa que no tem uma formao, no tem uma orientao
poltica, escuta aquilo e no chega a captar o que . E livros assim de
marxismo, coisa assim, imagina, que piada! Nem sabiam o que era
marxismo... No eu, mas qualquer espanhol de tipo mdio no sabia
o que era o marxismo. Garca Lorca eu conheci aqui no Brasil, nem
sabia quem era Garca Lorca! Isso voc pode perguntar para outros
espanhis: a maioria deles s ficou conhecendo Garca Lorca aqui
no Brasil. Ento quando eu cheguei aqui eu conheci o outro lado da
coisa. Eu sou uma pessoa que sempre teve uma preocupao polti-
ca, uma preocupao em saber, em ter conhecimento. No apenas
em me instruir, mas em conhecer o porqu das coisas. Eu nunca fui
uma pessoa conformista: Ah, isto assim? Tudo bem, se assim me
conformo. No, eu sempre fui uma pessoa que me interessei por
qu. assim? Tudo bem, assim, mas por qu? Se me explicam, eu
posso ficar convencido ou no...
ENRIQUE GARCA
Eu comecei a frequentar o Centro Democrtico e l havia co-

munistas, haviam pessoas de outras ideologias, de outras formas de
pensar. Ento voc comea a ler, te emprestam livros, voc comea a
se informar, a conversar com pessoas que lutaram na Guerra, com
uma srie de ideias e preocupaes que eu no tive oportunidade de
conhecer na Espanha. Ento voc v a claridade da coisa: no preci-
sa ser muito inteligente, basta ter um pouco de clareza das ideias. E
sem querer voc se integra no movimento antifranquista, no s eu,
mas muitos jovens que vieram da Espanha.
Naquele tempo publicava-se aqui um jornal espanhol, um se-
manrio, acho que o nome era Prensa Hispano-Brasileira. Eu tinha
uns nmeros, mas a gente muda de casa e vai perdendo as coisas.
Mas publicou-se aqui esse Prensa Hispano-Brasileira, era um jornal
que trabalhava na coluna do meio. Eu acho que muitos espanhis
esclarecidos, com um pouquinho mais de viso da coisa, sabiam que
Franco devia ceder, que aquilo no seria eterno... Eu no posso dizer
se essas pessoas eram oportunistas ou realistas, mas no eram nem
antifranquistas, nem a favor de Franco. Ou seja: se Franco continuas-
se, tudo bem, mas se no continuasse, ningum podia acus-los de
serem franquistas. Aquela Prensa Hispano-Brasileira publicava uma
srie de coisas dentro da coluna do meio, porm saiam algumas no-
tcias da Espanha que na Espanha no podiam ser publicadas.
Ento eu li jornais publicados fora da Espanha que mostravam
o outro lado da coisa, li livros sobre a Guerra Civil Espanhola publi-
cados no pelo lado de Franco, mas pelo outro lado, e se a pessoa tem
uma preocupao de saber, de conhecer os diferentes lados, no tem
nenhuma dvida na opo... claro, evidente: aquilo era uma dita-
dura! No tem porque duvidar de que aquilo era uma ditadura e por
princpio o ser humano contra a ditadura.
claro que h pessoas que no procurem viso poltica e pen-
sem: uma ditadura, mas dentro dessa ditadura eu posso me
integrar, ou eu posso subir na vida... A pessoa pode at aceitar, por
questo econmica ou porque tem ambio poltica dentro dessa di-
tadura, mas no era o caso da maioria dos que estavam no Centro
ENRIQUE GARCA
Democrtico Espanhol. Todos eram trabalhadores, ento no tinham

nenhuma ambio poltica de subir dentro de uma ditadura ou am-
bies pessoais econmicas.
Ento, o que acontecia no que a pessoa deixava de ser fran-
quista, sino comeava a ser antifranquista em funo de uma vivncia,
de uma realidade. Eu no conhecia nada l na Espanha, me tornei
antifranquista aqui e no em funo de algum que me orientou a
ser antifranquista, mas porque eu tomei conscincia daquilo atravs
do conhecimento, do saber. No por isso eu deixava de ler jornais da
Espanha que me chegavam mo, eu lia tambm, mas voc j faz
esse tipo de comparao.
Ento, o que o Centro Democrtico? uma vanguarda contra
o franquismo. Voc tem que ter uma bandeira, e qual a bandeira
que voc pode montar aqui? no digo como fachada; a bandeira o
que d contedo coisa o antifranquismo.
O franquismo uma ditadura que foi imposta pela fora das
armas, no pela razo ou porque ganhou uma luta ideolgica. Foi
atravs da fora das armas, de todo um contexto mundial, que se
imps o franquismo l. E o que aprontou o franquismo no foi brin-
cadeira! Isso criou um dio dentro de um povo.
Ento quem vem aqui ao Brasil, de uma forma ou de outra,
porque tem senso do que justia, ou porque ele viu ou porque tem
outros de mais idade que viveram aquela poca, integra-se neste
movimento. Outros no; outros ainda que tenham convivido com
todas aquelas injustias, vm ao Brasil e s se preocupam em fazer
sua vida e em ganhar dinheiro. Mas uns tm conscincia poltica e
se integram.
No sei qual a origem do Centro Democrtico, ou quando o
Partido Comunista passou a domin-lo, pois quando eu cheguei aqui
isto j estava formado. Sua bandeira era o antifranquismo, mas tam-
bm tinha o lado do que forma uma sociedade: voc no pode man-
ter uma sociedade apenas por uma ideologia ou por uma ideia. Di-
zer: No Centro Democrtico todo mundo antifranquista, tudo bem,
todo mundo antifranquista, mas o que faz com que aquelas pessoas
ENRIQUE GARCA
se renam all, se sintam unidas e convivam juntas, o que faz? No

apenas ser antifranquista, sino toda uma srie de ideias dentro da-
quele ncleo de pessoas, que de uma forma ou de outra conseguem
se expressar l.
Todos eram antifranquistas mas nem todo mundo tinha o mes-
mo pensamento; nem todo mundo era comunista, ou anarquista ou
qualquer coisa. Porm essas pessoas se sentiam bem ali porque se
criou um grupo de teatro, um coro, se criou um time de futebol,
uma associao de jovens jovens assim da sua idade, faziam um
mural onde expressavam suas ideias... Projetavam filmes, fazia-se
uma revistinha, um jornalzinho, faziam-se pic-nics, ou seja: a pessoa
se integrava em toda uma srie de coisas, no se sentia integrada s
em funo do franquismo sino em funo de outras coisas.
Vou explicar do jeito que eu entendi como era a poltica inter-
na do Centro no sei se estou certo, s vezes a minha opinio no
a mesma das outras pessoas... Aqui se criou uma clula comunista,
com pessoas do Partido Comunista da Espanha que lutaram durante
a Guerra e no sei como chegaram aqui estou falando de antes de
eu chegar. Ento essa clula se integrou ao Centro, porque eles pre-
cisavam de uma legalidade.
Esses comunistas se integraram no Clube e depois, ou bem por
seu trabalho, ou pela labor poltica, conseguiram maioria. Ento, a
diretoria do Clube, quando eu cheguei, j no ano de 63, era pratica-
mente de comunistas no todos: dentro da diretoria existiam pes-
soas que no eram. Agora, dentro do Clube todo mundo sabia e toda
a coletividade espanhola sabia que os comunistas dominavam o Clu-
be... Mas dominavam assim: no de impor: Aqui s se faz o que os
comunistas mandam..., no era aquele Ordeno e mando. Eles eram
maioria ali, ou at nem eram maioria mas estavam mais unidos,
tinham uma linha comum.
E frequentando o Centro, eu conheci quem eram os comunis-
tas; eles se acercavam dizendo: Eu sou comunista, perteno ao Par-
tido Comunista, no-sei-o-qu... E te ofereciam: Voc quer partici-
par de uma reunio, quer ver como funciona? E voc aceitava...
ENRIQUE GARCA
Eu lembro que quando eu fui convidado pra assistir uma reu-

nio, fui eu, um outro espanhol que conheo at hoje, o ngel e o
irmo do ngel o ngel um espanhol que em 82 foi embora pra
Espanha. Ele casou com uma brasileira, filha de espanhis, tem dois
ou trs filhos que nasceram aqui, mas no volta pra c nem que
paguem a viagem pra ele! No vem mais porque est ganhando bem
e do jeito que est o Brasil... O ngel tambm era do Partido, inclusi-
ve ele est integrado no Partido Comunista da Espanha. Bom, eu me
integrei no Partido, o ngel se integrou, mas os outros dois no: um
deles ficou meio assim mas o irmo do ngel no quis... a opo
da pessoa, n?
O pessoal do Democrtico no participava do Partido Comunis-
ta Brasileiro. Eles se conheciam, s vezes por afinidade podiam se
encontrar, conversar, bater um papo, mas no era uma coisa integra-
da um no outro, tanto que nunca a polcia se meteu com eles. Todo
mundo sabia que no Centro Democrtico tinha comunista, o consu-
lado sabia, todos os outros centros espanhis sabiam... Voc falava
com algum sobre o Centro Democrtico, todo mundo dizia: Ih, s
d comunista l... Mas nunca veio a polcia aqui nem nada, em fun-
o que nunca se integraram aqui, souberam fazer essa diferencia-
o. No que no dissesse nada a respeito: logico que voc se
preocupa com o pas em que voc est, quando menos tem uma afi-
nidade, mas todo mundo sabe que voc no vai resolver nada, que
voc um estrangeiro, que existem leis que te probem uma srie de
coisas; ento voc procura se manter margem daquilo.
Dentro do Partido Comunista eu conheci pessoas de muito va-
lor moral no gente que fez ato heroico na vida, nada disso, so
pessoas que voc v seus valores morais quando convive com elas;
d pra perceber, porque difcil encontrar pessoas desse tipo.
Eu conheci alguns, vou at citar nomes, porque se algum dia
voc for fazer a histria do Centro Democrtico, vai ter que falar no
nome deles... No sei se voc j escutou falar no Sabaleta, lutou na
Guerra da Espanha, levou um tiro na perna; no Linares, que tam-
bm esteve na Guerra, um comunista... No Exrcito Republicano ele
ENRIQUE GARCA
era comissrio poltico, dava explicao poltica para os militares.

Bom, esse a no foi fuzilado porque tinha pessoas importantes da
famlia dele que eram do lado de Franco e conseguiram comutar a
pena de morte. Quando pegaram ele vieram duas ou trs penas de
morte, no fuzilaram ele por um daqueles milagres que acontecem;
era pra ser fuzilado no primeiro dia, ele era comissrio poltico!
Vou dizer uma coisa: na minha vida conheci poucas pessoas
inteligentes como esse homem... Ele nos dava aula de matemtica,
de geografia, de gramtica, de geometria e explicando direitinho,
ele foi professor... O camarada era crnio! Ele contou uma vez um
caso, que foi o seguinte: ele prestou um concurso pra ingressar num
Banco na Espanha, e l para ingressar num Banco difcil, no que
nem aqui que qualquer sujeito vai trabalhar de caixa em compen-
sao quem entrava num Banco podia dizer que estava sossegado
pro resto da vida, porque os salrios eram bons. Ento, colocaram as
perguntas l na lousa e tinha uma que ele pensou: No tem respos-
ta, essa pergunta... Ele escreveu na folha dele: No entendi a per-
gunta tal. Sabe qual era a resposta? A resposta era essa! Eles coloca-
ram aquela pergunta para ver quem se achava muito esperto e res-
pondia com um chute. Ele respondeu certo e passou, lgico, o cama-
rada era crnio!
AGORA, O QUE ACONTECE com o Centro Democrtico Espanhol a partir

dos anos 67, 68? Primeiro comea a crise aqui, mais ou menos no
ano 68. A coisa comea a ficar feia e eu lembro que naquela poca,
pra vender carro, comearam a fabricar o Gordini e o Fusquinha
chamados p-de-boi, sem um friso, sem nada; coisa mais simples
pra poder vender porque a indstria automobilstica no conseguia
nem vender os carros.
Ao mesmo tempo, muitos espanhis comeam a ir embora.
Nessa poca a, 67, 68, a frica do Sul abre as portas imigrao; h
espanhis que vo frica do Sul, porque as condies ali eram bem
melhores, ganhavam bem mais. Eu conheci alguns que foram, mas
ENRIQUE GARCA
dois voltaram. Um deles, que era do Democrtico, no se adaptou l;

ele falava: O mesmo servio que eu fazia, um negro fazia ao meu
lado; eu ganhava quatro vezes mais que o negro, s por ser diferente
de cor. Ele no aceitava aquilo, e voltou, criou uma conscincia po-
ltica nesse sentido. Na frica do Sul, no permitem que os negros
ganhem bem por qu? Para que no consigam padro de vida, no
consigam ser proprietrios de terras, proibido. No sei se at agora
tem essa lei: no pode ser proprietrio de terras, pra nunca ser pa-
tro, nunca estar por cima. O negro para estar por baixo, em fun-
o das prprias leis do pas. Ento uma pessoa que tem uma certa
conscincia no aceita esse tipo de coisa e vai embora de l.
Depois, a prpria evoluo dos dois pases... No Brasil acontece
tudo ao contrrio da Espanha: a Espanha um pas que vai evoluin-
do; saiu de uma Guerra Civil, de uma crise de fome, de misria e
devagar vai evoluindo. O Brasil, que tem uma classe mdia com alto
padro de vida porque aqui a classe mdia sempre viveu muito
bem um pas que vai regredindo. Ento o que acontece? A Espanha
vai evoluindo, o Brasil vai regredindo e muitos espanhis se vn.
Logicamente, com a evoluo econmica de um pas, as condi-
es polticas vo mudando. Ainda que o Franco tenha mantido a
sua ditadura at o ltimo instante, chegou uma hora em que a coisa
foi se abrindo, j no era aquela coisa to frrea. A ditadura foi
mantida at a ltima hora, porque os ltimos fuzilamentos de Fran-
co, quatro ou cinco bascos, foram um ano antes dele morrer, mas j
no estava to slida, pelas prprias condies econmicas, pela pres-
so universal. Ento, quem fugiu da Espanha e dizia: Ali no tenho
liberdade, agora j pode voltar, existe um princpio de liberdade.
Da morre o franco, acaba o franquismo que uma coisa que no
se sustentaria nem com ele, como aconteceu em Portugal e a
Espanha passa por uma evoluo, enquanto isto aqui caminha pra
trs; um rio de espanhis volta para l, conheci um monte de espa-
nhis que se foram pra Espanha.
E o que acontece com o Centro Democrtico? Todo o funda-
mento que sustentava o Centro Democrtico perde sua essncia e a
ENRIQUE GARCA
surge uma contradio: o que mantm o Centro Democrtico? a

ditadura de Franco? Se no existisse a ditadura no se mantinha o
Centro? Poderia existir o Centro, como existem centros de outros
pases que no tm ditaduras? Mantm-se clubes de pases sem dita-
dura aqui ns chamamos de colnia, mas a palavra colnia mui-
to feia, que vem de colonial... Agora, o que mantinha o Centro De-
mocrtico era uma ideia, uma bandeira. Acabou o franquismo, e ain-
da com as circunstncias econmicas que passava o Brasil, muitos
vo embora, porque veem que aqui no tm futuro nenhum. O Bra-
sil era o pas do futuro, mas ficou sem futuro nenhum; as pessoas
percebem e se vn.
E outra coisa que mantinha o Centro Democrtico em evidn-
cia era aquele ncleo de espanhis novos, a imigrao que chegava
at 62, 63, 64... Em 65 eu j no sei se vinha algum, no sei em que
ano que parou a imigrao, devido s condies da Espanha, que foi
evoluindo economicamente. O camarada j no precisava sair, j que
a maioria das imigraes por questo econmica. E se sai por ques-
to econmica da Espanha j tem lugar melhor aonde ir: tem rios de
espanhis que vo embora para a Frana, pra Alemanha, pra Sua,
no vm mais pra c. Ento falta uma sequncia, algo que d conti-
nuidade quele trabalho.
Alm disso, alguns vo morrendo... Daquela velha guarda
aqueles que chegam aos sessenta anos, que lutaram na Guerra Civil,
que conheceram tudo , alguns vo morrendo. E no vem gente nova,
por causa das condies econmicas do Brasil, da evoluo da
Espanha, e de outros pases que te criam um futuro, ento o Centro
Democrtico tende a desaparecer.
E tende a desaparecer tambm por outro motivo: no sei se foi
falta de viso dos diretores do Clube, mas os mais pensantes, aqueles
que tinham mais experincia, nunca se preocuparam em criar aqui
algo slido. Nunca pensaram: O que sustenta o Centro Democrti-
co? aquela bandeira; o Centro Democrtico a vanguarda da luta
antifranquista aqui no Brasil, ou em So Paulo. Um dia isso vai aca-
bar, porque o regime de Franco vai acabar, ento vamos criar algo de
ENRIQUE GARCA
slido aqui, para dar uma continuidade, ainda que no seja dentro
dessa bandeira, mas algo que seja do ncleo de espanhis residentes
aqui no Brasil. Nunca se preocuparam com isso, nunca compraram
um cemitrio, construram algo...
No sei se foi falta de viso deles ou se foi porque pensavam
que uma vez que acabasse o regime de Franco, o tipo de regime que
se instalaria ali seria to democrtico, to de esquerda, que seria o
paraso. Mas muitos ficaram aqui, que nem o meu caso: eu casei
com uma brasileira, meus filhos so brasileiros...
A IMIGRAO CRIA NAS PESSOAS uma iluso e no falo apenas por mim,
falo pelo que eu conheo da imigrao; voc pode perguntar pra
qualquer brasileiro que esteja no estrangeiro, que a maioria deles vai
falar que quer voltar para o Brasil, que aqui melhor, que no-sei-o-
qu. Mas a maioria no volta! Na imigrao, a pessoa sempre tem
um dia um pensamento de voltar; eu tambm tinha um pensamen-
to de voltar...
E tem uma coisa interessante que me falou uma vez um espa-
nhol: como voc sabe se o espanhol tem vontade de voltar pra
Espanha? Se voc vai na casa do espanhol e v pouca coisa pendura-
da nas paredes porque ele est com muita vontade de voltar pra
Espanha; cada coisa que ele pendura uma coisa que o segura no
pas, uma raiz que ele cria. Isso me falou uma vez um espanhol e
eu no sei se tem um fundo de verdade ou no...
Se voc comprou um terreno, j cria uma raiz; comprou uma
casa, cria uma raiz; monta um negocinho, cria uma raiz, isso te amar-
ra. Agora, se voc no ligado a nada, no tem terreno, no tem
uma casa, mora de aluguel, faltam as razes pra voc ficar aqui, ain-
da que se case com uma brasileira.
Eu tinha pensado em voltar, mas hoje em dia eu no penso
mais quer dizer; voltar, eu voltaria, mas dentro de algumas cir-
cunstncias: se eu ganhasse aquele dinheiro eu voltaria, porque aqui
a coisa est muito ruim. No estou falando apenas pela parte
ENRIQUE GARCA
econmica do pas, a mim afeta como aos outros quem sabe at

no afete tanto, porque eu tenho um pequeno comrcio e me defen-
do. Mas reconheo que a coisa no est boa; aqui a coisa est feia e a
Espanha est cada vez melhor. Esta semana vai vir minha mulher
que passou uns meses na Espanha e ela pode te contar... Ela passou
uma semana com minha me, com minhas irms, e andou passean-
do em vrios lugares da Espanha. Manolo tambm veio agora, este-
ve dois meses l, e eu sei tambm porque leio jornal espanhol e
acompanho como est a coisa l.
Minha mulher brasileira. Ela neta de italianos, por parte de
me e de pai o pai j falecido. J faz vinte e cinco que eu estou
casado com ela e tenho dois filhos: um menino de 24 e uma menina
com vinte. Ele estuda matemtica na FMU e trabalha comigo eu
tenho uma lojinha, uma loja pequena l no Cambuci e minha mu-
lher e meu filho trabalham comigo. Minha filha estuda estatstica
em So Carlos, na Federal; nos fins-de semana ela vem, ontem mes-
mo ela voltou pra l. Eu casei com a minha mulher aqui, eles nasce-
ram aqui, ento eu nunca mais pensei em voltar, s fui pra Espanha
passear, j umas cinco vezes...
Para viver aqui precisa ter peito, porque no apenas o proble-
ma econmico, um problema de segurana: o pas est muito vio-
lento. O grau de violncia aqui tem ndices que so inconcebveis
num pas europeu. Para um camarada que est acostumado com um
pas de primeiro mundo no s de primeiro mundo, mas um pas
onde se respeite mais as leis , isso ofende a conscincia... No
apenas a violncia nas ruas, mas o desmando que se comete na pol-
tica, a roubalheira, a corrupo... Voc v que isso aqui montado
numa estrutura de roubalheira, de saque. Te saqueiam por todos os
lados, no existe nada que voc veja que no exista o saque... um
pas totalmente podrido.
Agora, o que acontece com a pessoa que tem sua famlia mon-
tada aqui, que tem seu meio de vida aqui? Ele poderia at pensar em
mudar para a Espanha, onde poderia viver com um certo padro de
vida. Acontece uma coisa: no meu caso, minha mulher brasileira,
ENRIQUE GARCA
meus filhos so brasileiros... Seria um choque de cultura! No qual-

quer um que se adapta. Eu me adaptei aqui, tudo bem, mas no sei se
minha mulher ou meus filhos se adaptariam.
Eu tenho lido em revistas espanholas de espanhis que foram
morar na Frana, na Alemanha, em outros pases e depois, quando
seus filhos j tinham 17, 18, 20 anos, voltaram para a Espanha; os
filhos se sentiam estranhos na Espanha, um estrangeiro dentro de
seu prprio pas. E nesses pases pelo menos na Alemanha, que
um dos pases mais racistas da Europa filho de imigrante nascido
l no reconhecido como cidado; ainda que seja registrado l, no
sei quanto tempo tem que passar l para conseguir a cidadania. Aqui,
nasceu aqui j reconhecido como brasileiro; as leis so bem demo-
crticas, assim como nos Estados Unidos.
Meus filhos no pensam em morar l, tambm por causa da
idade j mais avanada. Voc se lembra o ngel, eu j falei dele: ele
foi embora pra Espanha no ano de 82, durante a Copa eu me lem-
bro que foi durante a Copa porque naquele ano eu fui passear e ele
foi para ficar. Ele levou trs filhos, que tinham oito, dez, onze anos, e
eles se integraram l. Agora, se voc j est formado, depois de
dezessete, dezoito, dezenove anos, um choque! O Pepe Benito, que
tivemos juntos outro dia, ele tem dois filhos: um foi para a Espanha,
mas o outro est aqui e fala que daqui no sai... E agora? O que fazem
os pais? Se vo embora pra Espanha, deixam um aqui; se ficam, dei-
xam um na Espanha. Um filho diz que daqui no sai e o outro fala
que aqui no quer, prefere ficar na Espanha... um problema, no?
E tem outra coisa: minha mulher brasileira; a me dela, que
viva, mora conosco. A irm e o irmo moram aqui tambm, ela
tem toda sua famlia aqui. Se eu levo ela para a Espanha, eu apenas
vou transferir aquele problema que eu tenho de viver fora da minha
terra. Ento, j que fui eu que escolhi vir aqui, me casei com uma
brasileira, meus filhos so brasileiros, mais lgico que eu continue
aqui do que v com eles para l.
E tambm existe outras coisas, ou seja, o lado econmico tam-
bm. Eu tenho 53 anos; j pensei muitas vezes: Eu vendo tudo que
ENRIQUE GARCA
eu tenho aqui: tenho a casa, um pequeno comrcio, um carrinho... E

chegando na Espanha, vendendo tudo isso eu no compro nem a
metade l, em funo de mudana de moeda, do baixo que est a
moeda aqui. No tenho capital pra comear, montar um comrcio,
alguma coisa. Isto que estou te falando, uma coisa que se questio-
nam muitos espanhis no sei se imigrantes de outras nacionali-
dades tambm se questionam. Voc depois de toda uma vida de luta
aqui no Brasil conseguiu se tornar independente no economica-
mente, sino trabalhar por sua conta: voc montou um pequeno co-
mrcio, alguma coisa. De repente voc se desfaz de tudo isso que
voc montou e vai pra Espanha trabalhar de empregado! Voc no
tem capital para comear l, vai ser muito difcil.
Essa situao que est se dando hoje no Brasil, se fosse 15 ou 20
anos atrs, com meus filhos ainda pequenos, acho que eu iria voltar
pra Espanha... Agora hoje, diante de uma srie de circunstncias, a
minha idade e a idade deles, eu s voltaria pra Espanha dentro de
condies muito especiais, no seria assim de ir de aventura s se
aqui ficasse a coisa montada, ento voc chega l e decide se j tem
as condies de sobrevivncia, que no o meu caso.
Ento voc vai levando a coisa, mesmo com todos esses proble-
mas que enfrenta o Brasil e que voc no passaria l. porque de-
pois de tantos anos assim, voc j se acostumou! o que eu falo s
vezes pros camaradas, quando me perguntam: Voc no brasilei-
ro? Eu falo:
No, eu sou espanhol.
E quantos anos voc leva aqui?
Eu levo mais anos do que voc, no Brasil! Ento ficam me
olhando...
Como mais anos que eu no Brasil?
lgico que eu tenho mais anos que voc no Brasil; quantos
anos voc tem?
Eu tenho vinte.
Ento, no Brasil eu tenho 26, portanto eu tenho mais anos de
casa que voc. Eu conheo mais o Brasil que a maioria dos brasileiros
ENRIQUE GARCA
no conhecer de passear, pero conhecer de conhecimento. Eu sei

muito mais como o brasileiro do que a maioria dos brasileiros.
Eu gostei do Brasil, conheci um ncleo de pessoas como aque-
las do Democrtico, me senti vontade, tive emprego. E devagarzinho
o tempo foi passando, conheci uma mulher brasileira, me casei, tive
filhos e pensei em voltar pra Espanha, evidente. Eu sempre escutava
minha av me falando que achava que eu ia voltar pra Espanha mas
o tempo foi passando, veio o filho, o filho vai crescendo, uma coisa,
outra... Chegou ao ponto que chegou e pronto...
ALGUMA OUTRA COISA? Se quer saber outra coisa, pode perguntar... J

entrevistou algum ou no? O que eu falei uma opinio, existem
muitas outras opinies diferentes. bom que se faa uma histria
do Democrtico, alguma coisa. Naquele tempo acho que faltou viso
por parte das pessoas que tinham mais idade, mais experincia, para
guardar a memria do Democrtico, de tudo aquilo que se fez.
Tem um espanhol que foi do Democrtico, seria at bom voc
entrevistar ali no Clube Espanhol tem vrios do Democrtico
chama Bienvenido, ele trabalhava no teatro. Esse antifranquista
roxo, mas porque tem motivos prprios, no sei se o pai foi preso...
Eu sou antifranquista por convico, no por motivos prprios...
8. Paula Alonso Jimenez
Nascimento: Toral de los Vados, Len, 1944

Imigrao: 1956
Entrevista: 8 de julho de 1994
Na loucura dele, meu av s lembrava dessas

coisas: sempre querendo negar aquilo, achando
que tudo aquilo era mentira... A mente dele no
queria aceitar tanto sofrimento...
PAULA A LONSO JIMENEZ
E U J COMECEI A ESCREVER UM POUCO SOBRE MINHAS ORIGENS , ESTOU

nos meus avs eu parei um tempo, mas pretendo continuar escre-
vendo... Eu sou da regio de Len, no norte da Espanha. Morvamos
numa cidade pequenininha, chamada Toral de los Vados, no interi-
or, quase na fronteira com a Galcia. Depois dela s tem mais uma
estao de trem at a Galcia, so 40 ou 50 quilmetros... um lugar
muito bonito, um vale muito lindo, chamado Valle del Bierzo... Mas
depois que acabou a Guerra, houve uma represlia, uma coisa desne-
cessria... Eles fizeram tanta barbaridade, um absurdo! Vizinhos nos-
sos foram tirados de casa, mortos, fuzilados... Algumas mes com
dois filhos, outras com um, foi uma barbaridade l...
Numa cidade de no sei quantos vizinhos hoje parece que
tem cinco mil habitantes , num dia s, depois da guerra, chegaram
treze cadveres... Fuzilados pelo que se chamava a nova ordem da
Espanha... Treze pessoas, numa cidade to pequena, fuziladas! Isso
so depoimentos que minha me e minha famlia me transmitiram,
naquela poca eu era muito pequena alis, eu nasci no 44, no
tinha nascido ainda...
Meu av, pai de cinco filhas e um filho, tambm l de Valle del
Bierzo, era um homem analfabeto no sentido que no frequentou
escola mas tinha uma cultura adquirida atravs do trabalho, da
convivncia com as pessoas, e pelo que me contam, era um homem
muito inteligente. O sonho dele era construir uma casa para cada
filha... Comeou com a dele, com blocos de pedras, ajudado pelos
vizinhos faziam como se fosse um mutiro: ele ajudava uns e os
outros ajudavam ele... Ele tinha s um filho, chamado Cludio, e
queria construir uma casinha pra cada filha algumas j estavam
casadas e outras com noivos...
Na poca da Repblica, naquela cidadezinha, se falava em pol-
tica nas tertlias, nas reunies, porque havia liberdade. Ento, como
era uma aldeia pequena, todo mundo sabia a opinio de todo o mundo.
Quando chegou a ditadura, com Franco, o nico filho de meu av foi

morto: foi tirado de casa, levado e fuzilado... Ele era republicano...
O marido da minha tia, irm da minha me, pertencia ao sindi-
cato, ento j fugiu de casa porque sabia o que poderia acontecer
com ele e com a famlia... Ele fugiu parece que em direo Frana,
s que eles o mataram no caminho, foi morto no caminho... Os com-
panheiros que testemunharam falaram que ele foi ferido; tentaram
ajudar, mas no deu mais e ele morreu...
A esposa dele tinha trs crianas pequenas e estava grvida de
outra... Ento, os falangistas que eram a favor do Franco vinham
na casa dela, que era pegada do meu av, levavam-na e intimida-
vam-na pra que falasse onde estava o marido ela no sabia! Ele
tinha sado de casa, ela nem sabia que estava morto! E intimidavam
ela, mesmo grvida; eles levavam pro monte, s vezes at minha av
junto, pois ela no deixava a filha ir s, e ameaavam de matar ela,
matar a me... Faziam ameaas brutais! E quando se cansavam de
ameaar, de judiar delas, abandonavam no monte... Algumas vezes
elas foram encontradas perto de aldeias, as pessoas recolhiam e aque-
ciam era muito frio... Davam, se possvel, alguma coisa quente para
elas beberem...
Vendo que ela no falava onde estava o marido, levaram ela
presa, junto com as trs crianas, pequenininhas... Meu av conse-
guiu falar com algumas pessoas influentes da cidade e soltaram as
trs crianas, mas ela continuou presa e teve o nen dentro da ca-
deia... Parece que quem ajudou foi a mulher de um militar, que era
mais humana e vendo caso resolveu ajudar... Com o desgosto, ela
nem pode amamentar o nen, o leite secou... Como o nen ia morrer,
eles liberaram para meu av traz-lo pra casa... Naquela poca no
tinha mamadeira, no tinha nada, fomos criados precariamente... Mais
tarde soltaram ela e ela teve que criar esses filhos, ajudada pela fa-
mlia, sem aposentadoria, sem nada! Nada, nada, nada! Irm da mi-
nha me, se chama Isabel, at hoje ela est viva...
Outra irm da minha me, estava noiva, pra se casar com um
rapaz da mesma rua... O noivo dela foi assassinado tambm; foi tirado
de casa e levado... Foi torturado, muito torturado... Inclusive h o

depoimento de uma pessoa que assistiu tortura, falangista: ele no
aguentou, comeou a vomitar, falou que estava com muita dor de
cabea e se retirou... Mais tarde ele contou que foram insuportveis
as torturas que eles fizeram...
Outra irm da minha me, tambm mataram o marido e ela
ficou com o nen, uma menininha...
No contentes com isso, uma noite eles incendiaram a casa do
meu av e l onde ficava o gado, o alimento do gado... E no fundo do
quintal do meu av, depois do celeiro, passava um crrego de gua...
Eles foram to malvados, que desviaram o crrego pro rio e quando
se deu a voz de fogo, no tinha gua no crrego, que era to fcil
apagar o fogo... E foi queimado tudo menos a casa, que os vizinhos
ajudaram a apagar... Ia queimar toda a famlia, moravam todas as
filhas juntas... Ia ser tudo queimado, mas felizmente com a famlia
no aconteceu nada...
Quando queimou a casa do meu av porque mataram o filho,
mataram trs genros, meu pai que era muito ligado com o sogro,
muito mesmo, tambm esteve quase pra ser morto ele acabou en-
louquecendo, meu av... Quando queimaram a casa ele teve um der-
rame, ento ele praticamente morreu louco... Diz que na loucura dele,
meu av s lembrava dessas coisas: sempre querendo negar aquilo,
achando que tudo aquilo era mentira... A mente dele no queria acei-
tar tanto sofrimento... E minha av, que passou pelo mesmo, ela fale-
ceu com 96 anos, tambm lcida, lcida...
Meu pai tambm esteve escondido, porque ele era tesoureiro
do sindicato socialista, da fbrica Cimentos Cosmos e estava numa
lista, com outras pessoas que eles iam fuzilar... S que dizem que o
prefeito, sensibilizado entre aspas, no vejo sensibilidade em pes-
soas assim vendo que meu pai era uma excelente pessoa e tinha
muitas crianas pequenas, intermediou para que tirassem ele da lis-
ta isso o que a gente est sabendo... Para mim, no tem muito
valor, porque se ele tinha poder pra tirar, tinha que ter tirado mais
gente, no verdade?
E meu pai, vendo muitos amigos falecerem, muita famlia

morrer, adoeceu... Ele teve que sofrer as consequncias da guerra, foi
ajudado por vizinhos demos a sorte que algum vizinho ajudava,
mas adoeceu e posteriormente morreu do corao, eu tinha trs anos...
Minha me ficou viva e sem recursos, sem nenhuma paga...
S ficou com uma herana por parte do meu pai, um pedacinho
muito pequeno de terra... Dessa poca eu lembro de muita misria: a
gente trabalhava na lavoura, meus irmos ajudavam e a gente foi
sobrevivendo assim. ramos sete irmos... Ns comamos o que mi-
nha me e meus irmos trabalhavam, no tinha outro meio de vida...
O meu irmo Gilberto, ele era ainda mocinho, tinha 16 anos,
na cidade que a gente morava... E a Guarda Civil, a polcia de l,
podia fazer o que quisesse, que ningum podia contestar. Ns ra-
mos muito pobres, sempre fomos sem pai, sem nada... E parece que
desapareceram uns ferros da estrada de ferro, uns ferros redondos,
noticiaram a falta de uns trs ou quatro. E a polcia foi logo nos
ferro-velhos... Perto da nossa casa tinha um desses senhores e pressi-
onaram ele pra falar quem que havia vendido aquilo para ele... Ele
achou que se ele nomeasse algumas crianas, no ia acontecer nada
com essas crianas e assim ele no prejudicava um pai de famlia
que fez isso por necessidade... Ento ele falou o nome de dois meni-
nos e do meu irmo que tinha uns onze doze anos, o ngelo.
Ento eles foram chamados l no quartel da Guarda Civil. Meu
irmo Gilberto, que era um pouco maior, acompanhou o mais novo
delegacia... Chegando l, eles j viram as outras crianas machu-
cadas, as ndegas todas cheias de sangue, de ter levado paulada para
que dissessem quem que tinha mandado roubar aquilo... E as crian-
as simplesmente no estavam sabendo de nada...
Na hora que o Gilberto viu que iam bater no meu irmo nge-
lo, ele falou: Corre! e meu irmo, morrendo de medo de apanhar,
saiu correndo e foi pra casa apavorado... Minha me perguntou onde
estava o Gilberto e ele falou: Ficou l. Bom, meu irmo mais velho,
que ajudou minha me a criar-me, ia trabalhar mas j esperou, ficou
l aguardando... A chegou esse meu irmo, tirou a camisa, estava
todo ensanguentado... A camisa, as costas, estava tudo ensanguenta-

do... Bateram nele porque ele tinha falado pro outro fugir...
A a revolta em casa foi enorme, vendo o meu irmo todo ma-
chucado... Ento ele foi falar com o prefeito da cidade, que tinha sido
seu professor e tinha uma certa estima por ele... Este prefeito deu
uma chamada na polcia, uma repreenso... A vieram e chamaram
meu irmo outra vez... Ele correu no prefeito e falou: Olha que eles
esto me chamando outra vez... O prefeito falou: Gilberto: vai que
agora no vai ter qualquer problema... Eu j falei com eles, eles no
vo te fazer nada; talvez eles queiram fazer alguma pergunta, voc
vai tranquilo. A meu irmo foi, s que no foi tranquilo: eles amarra-
ram ele em cima de uma mesa e falaram que ele ia pagar caro por
ter falado com o prefeito... E bateram, bateram, uma coisa brbara...
Bateram nas solas dos ps, que dizem que no fica marcas mas preju-
dica muito uma pessoa. E encostavam o revlver na cabea dele... E
claro: meu irmo com a dor soltava palavro e a cada vez o cara
batia mais: Voc muito valente!... E tinha s 16 anos, um menino...
A... fizeram de tudo, bateram vontade, mas no deixaram
marcas... S bateram nos ps e intimidaram com o revlver na cabe-
a... E falaram: Voc to valente, v o que voc vai fazer agora! e
soltaram... A ele nem veio pra casa, foi falar direto com o prefeito...
A o prefeito falou: V l pra casa, em hiptese alguma voc atenda
nenhum chamado da polcia, que agora a coisa comigo, porque
eles no tinham o direito de fazer isso... Eu s dei uma chamada...
A meu irmo se escondeu na casa de um vizinho nosso que
era como da famlia, muito amigo mesmo , num lugar que ele ti-
nha estado escondido no tempo da Guerra... Ento a polcia come-
ou a frequentar a nossa casa quase que diariamente... A mim me
intimidavam: Sobe e procura teu irmo, olha em baixo das camas...
Eu era criana, e ficava apavorada; eram dois policiais, eu morria de
medo... Eu nem sabia onde ele estava, s minha me acho que sabia,
e meu irmo mais velho... Eles vinham uma, duas vezes por dia, inti-
midar minha me, meus irmos... Essa imagem nunca vai sair da
minha cabea, nunca mesmo, porque eu morria de medo!
Parece que o prefeito abriu um processo contra os guardas, na

capital, em Len... Esse prefeito tinha um irmo padre, era professor,
ento tinha influncias. S que o meu irmo no podia aparecer...
Eles desconfiando dos vizinhos, e sabendo a amizade que a gente
tinha com essa famlia, prenderam o vizinho tambm, pra que ele
falasse onde estava meu irmo... Prenderam ele uma noite no gali-
nheiro do quartel, intimidando a noite inteira ele, desafiando, mas
ele no falou estava na casa dele, mas ele no falou...
Ento, aconselhado e orientado pelo prefeito, se compraram as
passagens escondidas... Ele entrou de escondida pelo trem, disfara-
do, acompanhado por uma pessoa de confiana, e o prefeito tomou o
trem em outra estao para desviar a ateno dos guardas que
depois a gente ficou sabendo que tinham ordens de matar o meu
irmo ele no comparecendo, acabava a causa; desaparecia o corpo
dele e acabou! Isso a gente ficou sabendo atravs do prefeito... A
teve o processo, teve a audincia, meu irmo por ser menor quase
no falou, quem falou foi o prefeito e algumas testemunhas da cida-
de, este nosso amigo... Diz que tiraram as fardas deles...
A meu irmo ficou revoltadssimo, muito revoltado, adoeceu e
minha me achou que ele tinha que ser voluntrio no exrcito, pra
sair da cidade... Meus irmos aconselharam ele a ir pro Exrcito por-
que ele estava super revoltado, porque apanhou muito... E ele foi, s
que os mdicos constataram que devido surra que ele levou, ele
ficou com o organismo abalado... Dizem que quando bate na palma
do p mexe com todo o sistema nervoso... E o mdico forense do
Exrcito que tirou o laudo, constatou que aquela surra era mesmo
criminosa! Era pra acabar com ele mesmo; pra no deixar marcas
mas pra acabar com ele! A, ele esteve no Exrcito quase todo o tem-
po no hospital, internado, doente...
Aquilo foi muito ruim pra toda a famlia... Bem depois da Guer-
ra, eles continuavam atuando violentamente isso eu j vivi, me
lembro perfeitamente. Agora, o resto eu lembro de ouvir falar, da
famlia comentar... E depois, quando viemos para aqui, ele veio...
Tambm esteve muito doente aqui, vrios anos sem poder trabalhar
na Caixa as dores que ele sentia por dentro os mdicos no sabiam

o que eram... Foi operado duas vezes, fizeram biopsia, teve reunio
de junta mdica, pra saber o que ele tinha, e no descobriram o que
ele tinha, no falaram... A ele melhorou um pouquinho, mas fale-
ceu com 52 anos... Ele tinha uma deficincia renal e quando foram
ver nos exames, ele s tinha um rim; no se sabe se ele nasceu s
com um rim, ou ento a surra... Ele acabou entrando num hospital
aqui em Piracicaba, pegou uma infeco hospitalar e morreu em
poucos dias, com 52 anos... Deixou trs crianas pequenas, ele se ca-
sou bem tarde... Aquilo marcou demais a vida dele, marcou mesmo...
Tinha uma poca que ele foi super revoltado...
NS IMIGRAMOS PARA O BRASIL devido situao precria que havia

naquela poca, devido ditadura... O primeiro que veio foi o terceiro
irmo ele havia aprendido a profisso de alfaiate e veio pro Brasil...
.Pediu dinheiro emprestado ns no tnhamos dinheiro, era uma
misria e veio. Ele passou dificuldades aqui nem sabia a lngua,
nem trazia dinheiro mas conseguiu se estabelecer aqui, com outro
scio... Mais tarde ele teve uma alfaiataria aqui e muitos fregueses
dele eram espanhis... Ele veio no 51 mais ou menos...
Nisso, transcorreram cinco anos, aps os quais ele achou melhor
trazer a famlia minha me e os que estavam l em casa, solteiros;
dois j estavam casados. E viemos; fomos morar l no Carro: numa
casinha que o meu irmo j tinha montada... Melhorou bem a nossa
vida, que minha me tinha que trabalhar muito l na Espanha, plan-
tar tudo pra gente comer e aqui ns melhoramos financeiramente
de momento, deu pra comer, viver normalmente, trabalhar, estudar...
Foi bom... Meus irmos acharam emprego, eu era muito nova, tinha
12 anos e fui estudar... E as coisas foram se encaminhando...
Meu irmo Gilberto, que veio seis meses depois, logo entrou
em contato com o pessoal do Centro Democrtico, que eram pessoas
que vieram principalmente por causas polticas... Ele era uma pessoa
politizada e l ele tinha o ambiente que gostava, encontrava pessoas
com uma ideia social diferente... Ele participava de greves, de tudo...

Ele estudou aqui, tornou-se projetista; fez o curso em tempo recorde,
com notas muito boas levou at um prmio quando ele se for-
mou... Ele aprendeu ingls... Ele participou tambm do sindicato dos
metalrgicos, l na rua do Carmo... E aos sbados e domingos ele ia
ao Centro Democrtico...
MAIS TARDE, QUANDO CRESCI, passei a frequentar o Centro... Estive em

contato com o pessoal do grupo de teatro, com pessoas muito bacanas
que tinha l, jovens... Eu participei do teatro... Tnhamos a Associa-
o Feminina no sei se alguma das companheiras do Centro De-
mocrtico j falou sobre isso... s teras feiras a gente se reunia e
pegvamos o bar, cada semana ficavam duas mulheres para arreca-
dar dinheiro, para ajudar as famlias dos polticos... O que arrecad-
vamos aqui no Centro Democrtico era mandado para Frana e de-
pois eles faziam entrar l... Eu lembro que chegamos a comprar
Nescaf, cigarros, algumas coisas pra mandar no para a famlia,
sino para os presos, perto do Natal... E parece que chegou...
A gente fazia comida tpica, lanches, as pessoas iam l, joga-
vam, domin, xadrez, conversavam... As mulheres que estavam h
mais tempo, mais entrosadas, escreviam para os familiares dos pre-
sos polticos... De vez em quando se fazia pic-nics: nos reunamos
todos e saamos pra pic-nic, reunies... Era uma convivncia paralela
s amizades que ns tnhamos aqui. Tambm participavam brasilei-
ros, eles gostavam, mas era mais um grupo de espanhis...
Depois, eu conheci o meu marido l, num festival de dana que
teve... Ele do sul da Espanha, de Cartagena, Mrcia. Posterior-
mente, a gente se casou e fui ficando por aqui... Montamos uma loja
l no Bresser, pedindo dinheiro emprestado porque no tnhamos
nada... E continuamos frequentando o Centro Democrtico. Meus
filhos nasceram e a gente levava l porque tinha crianas tambm
de outros pais espanhis; eles aprenderam a falar o espanhol e l
eles participam...
Foi muito bom pros meus filhos, porque eles conheceram os

costumes, conviveram com pessoas que falavam a lngua dos pais,
inclusive eles hoje tm dupla nacionalidade... Meus filhos so brasi-
leiros mas gostam muito tambm da cultura espanhola. Foi muito
bom pra todos ns...
Mais tarde, em 79, eu viajei pra Espanha: fiquei morando nove
anos e meio em Cartagena... Meu marido quis ir ver como estavam
as coisas, vendemos a loja, vendemos algumas coisas que a gente
tinha e fomos pra l... Quando chegou l, ele falou que no queria
mais voltar, queria montar a vida l. Compramos uma loja l e co-
meamos a trabalhar. O motivo da volta para aqui no foi financei-
ro: estvamos bem l, em Cartagena... Tnhamos a loja, tnhamos
uma casa na praia, carro... Foram motivos familiares, pessoais; diver-
gncias entre o casal... Ento eu achei que talvez aqui eu tivesse o
apoio da minha famlia: meus irmos, minha irm e minha me... E
l eu tenho dois irmos casados, um em Salamanca, e outro na cidade
natal minha... O que mora em Salamanca veio e ficou cinco anos,
mas no se deu bem, no foi bom pra ele... Ele ficou doente, ento
voltou. Meus sobrinhos so muito bacanas... Meu outro irmo che-
gou a vir uma vez para visitar minha me...
L pelo ano de 86 ou 87 voltamos pro Brasil... Agora meus fi-
lhos esto estudando... Um j se formou aqui, em zootecnia. Outro
est estudando biologia na USP e o outro est fazendo cursinho pra
ver se entra na USP tambm... Meu marido est viajando na Espanha
e eu estou aqui, lutando com a vida... Aqui no est bom: a economia
est pssima, no Brasil, muito tumultuada... Mas, no momento, eu
no tenho perspectiva pra voltar...
A minha me tem 93 anos e est lcida, mas agora no poss-
vel trazer ela aqui... Porque ela guarda relatos, se lembra de cada
pormenor daquela poca e passa pra gente... Por isso que eu j come-
cei a escrever tudo isso, muito importante... Ela nasceu em 1901. E
essa das espanholas que sofreu, sofreu muito imagina quantas
pessoas ela perdeu na famlia! Ela perdeu quase todos os homens...
Essa a minha pequena histria...
III
META-HISTRIA
SUEO
Iba yo montado sobre
un macho cabro.
El abuelo me habl
y me dijo:
Ese es tu camino.
Es ese!, grit mi sombra,
disfrazada de mendigo.
Es aquel de oro!, dijeron
mis vestidos.
Un gran cisne me gui,
diciendo: Vente conmigo!
Y una serpiente morda
mi sayal de peregrino.
Mirando al cielo pensaba:
Yo no tengo camino.
Las rosas del fin sern
como las del princpio. [...]
Federico Garca Lorca

Libro de Poemas
Pensando a Histria Oral
A Pr-Histria Oral
EM BUSCA DE JUSTIFICAR a legitimidade da Histria Oral, vrios autores

estenderam sua ascendncia at os primeiros historiadores, como
Herdoto e Tucdides, que utilizaram fontes orais em seus relatos
(THOMPSON, 1988; JOUTARD, 1986). Como nota Philippe Joutard
a respeito deste fenmeno, toda nova disciplina busca antepassados
prestigiosos com maior fora quanto mais vulnervel se sente e mais
deve justificar sua audcia (JOUTARD, 1986, p. 13), e a Histria Oral
no escapou disto. Nas primeiras dcadas de existncia, de fato, este
mtodo foi duramente criticado por aqueles que se atinham a um
rigoroso fetichismo do documento escrito, desdenhando como
distorcida ou mesmo falsa qualquer evidncia baseada na
oralidade. Seus defensores esforaram-se por reconhecer em autores
passados a utilizao de fontes orais, fosse como documentao prin-
cipal ou como subsidiria de estudos histricos, sociolgicos, folcl-
ricos ou mesmo de romances.
importante notar que a oralidade esteve sempre presente na
historiografia, ainda que mais ou menos disfarada o que muito
diferente de afirmar que Herdoto ou Michelet tenham feito Histria
Oral. Os exemplos de historiadores que recorreram a testemunhos
orais so muitos. Faz-se necessrio, no entanto, diferenciar inicialmente
aqueles que assim o fizeram por uma escolha metodolgica, daqueles
que no contavam com documentos escritos com os quais escrever a
sua histria. Afinal, de que outra forma poderiam proceder Herdoto,
Tucdides e posteriormente Polbio e Tito Lvio, em pocas em que a
palavra escrita tinha muito menos importncia que a oral?
Na Grcia Antiga, o termo histria estava mais prximo da

sua raiz original indo-europeia, weid ver , da qual vem o sentido
de eu vi. Mas aquele que v tambm aquele que sabe: historein
em grego antigo procurar saber, informar-se (LE GOFF, 1990, p.
17). Do ponto de vista etimolgico, portanto, o historiador surge como
uma pessoa que se informa por si mesma da verdade; um verdadeiro
pesquisador de campo, que viaja, interroga, no se limitando a trans-
crever os dados sua disposio, sem estabelecer relaes entre os
acontecimentos ou distinguir fatos reais de relatos imaginrios.
neste sentido que Herdoto considerado o primeiro historiador,
pois apesar de bastante crdulo em relao aos orculos e religiosi-
dade, manifestava cuidado com as informaes, distinguindo o que
ele mesmo viu do que apenas ouviu, e questionando a veracidade
das narraes de outros. Nos trechos seguintes, Herdoto indica quais
foram os critrios para a investigao e a redao de suas historai,
dando verdadeiros conselhos de prudncia aos historiadores que o
sucederam:
Quanto a mim, meu objetivo ao longo de toda a obra registrar

tudo que me foi dito tal como ouvi de cada informante. [...]
Em verdade, minha obrigao expor o que se diz, mas no
sou obrigado a acreditar em tudo (essa expresso deve apli-
car-se a toda a minha obra). (HERDOTO, 1985, Livro II, 123;
Livro VII, 152).
No s os historiadores antigos, no entanto, enfrentaram a fal-

ta de documentao escrita para suas investigaes. Isto ocorre tam-
bm com os estudiosos de culturas iletradas contemporneas, como
as sociedades pr-literrias africanas, onde as tradies so as fontes
mais importantes para a histria. Este caso, centro das atenes de
antroplogos, etnlogos e linguistas contemporneos, apresenta pro-
blemas distintos para o debate historiogrfico, que aqui sero consi-
derados de passagem. Nestas sociedades, h uma grande variedade
de tradies orais, classificadas por Jan Vansina, em Oral Tradition;
a study in historical methodology (1965) (cf. THOMPSON, 1988, p.

30), em cinco categorias: as frmulas (de aprendizagem e rituais,
lemas e ttulos); os nomes de lugares e pessoas; a poesia oficial e
privada; as narraes (histricas, didticas ou pessoais) e os repert-
rios legais. Estas tradies, que no ocorrem homogeneamente em
todas as sociedades africanas, cristalizaram-se atravs de sistemas de
transmisso de gerao em gerao com uma margem mnima de
erro certas prticas, como juramentos ou rcitas em rituais, che-
gam a conservar sentenas exatas por sculos, incluindo arcasmos
que no so mais compreendidos. Estas prticas constituem-se em
algo semelhante a livros sagrados ou documentos legais e os res-
ponsveis por sua conservao so funcionrios altamente especia-
lizados, como os genealogistas, memorialistas e rapsodos. A inter-
pretao destes documentos pelos estudiosos, assim, deve voltar-se
prioritariamente mitologia e no histria, procurando considerar
o simbolismo daquilo que foi conservado e no sua relao direta
com a realidade.
Mais prximos da moderna Histria Oral esto aqueles que es-
colheram trabalhar com fontes vivas quando dispunham de docu-
mentao escrita sobre o objeto estudado, levantando assim outros
tipos de questionamentos e abordagens. O mais representativo deste
tipo de historiador Jules Michelet, autor do clssico Histoire de
la Rvolution Franaise (1847), que em Le Peuple (1846) estabele-
cera os antecedentes da observao participante e da histria dos
marginalizados:
Este livro surge de mim mesmo, de minha vida, do meu cora-

o. Saiu da minha experincia, muito mais do que do meu
estudo. O extra de minha observao, de minhas relaes de
amizade e vizinhana. Fui recolhendo-o nos caminhos. [...] Para
conhecer a vida do povo, seus trabalhos, seus sofrimentos,
bastava interrogar minhas lembranas. (MICHELET, 1991, p. 7)
Como o autor reconhece que a trajetria do intelectual indis-

socivel de sua obra, apresenta ainda no prefcio uma pequena auto-
biografia, destacando seu passado operrio e a aprendizagem com
os estudos e o magistrio. A preocupao em realizar a histria das
classes inferiores surgiu na leitura de livros contemporneos, onde
encontrava vises contraditrias com as suas lembranas. Decidiu
ento fechar os livros e voltar ao povo:
O escritor solitrio voltou a se misturar com a multido, es-

cutou dela os rudos, tomou nota de suas vozes. Fui consultar
os homens, escut-los falar de sua prpria sorte, ouvir de seus
prprios lbios o que muitas vezes no se encontra nos escri-
tores de maior brilho: palavras cheias de senso comum.
(MICHELET, 1991, p. 8)
Sua pesquisa durou dez anos, nos quais percorreu grande parte
do territrio francs estudando a situao do campo e das cidades;
deu como frutos no s o pequeno Le Peuple, inteiramente construdo
sobre suas investigaes de campo, como certas passagens de Histoire
de la Rvolution Franaise, onde utiliza uma documentao escrita
mais abundante.
Na metade do sculo XIX, outros autores mostraram interesse
pela coleta de depoimentos da gente comum, antes que essa prtica
fosse completamente abolida pela histria positivista ao final do s-
culo. Nos Estados Unidos, em 1840, o bibliotecrio Copeland, de
Wisconsin, recolheu 486 volumes de testemunhos de velhos solda-
dos da Revoluo norte-americana, formando a documentao que
foi utilizada posteriormente por Frederick Jakson Turner para o es-
tabelecimento da sua teoria da Fronteira. Na Europa, o recolhimento
de testemunhos era marcado pela ateno cultura popular, como o
trabalho de Walter Scott, que enriqueceu seus romances com as tra-
dies orais que recolheu por toda a Esccia, ou do conde Hersart de
Villemarqu, que durante trinta anos recolheu cantos populares
bretes.
Estas e outras tentativas, no entanto, no bastaram para tornar

a prtica comum, e ao final do sculo, os historiadores franceses
Langlois e Seignobos (1946, p. 127) afirmavam em Introduo aos
Estudos Histricos que se no h documentos escritos, no h hist-
ria. O mtodo que convertia a histria em cincia, a filologia, abarca-
va somente o texto escrito, disponvel nos incontveis arquivos que
se formaram junto com os estados nacionais. Os historiadores passa-
ram a se interessar assim unicamente pela Europa, pela histria po-
ltica, pela vida dos prncipes e dos grandes, no havendo necessida-
de de buscar outro tipo de documentao o que s voltou a ocorrer
mais de meio sculo depois.
A moderna Histria Oral
APS A PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL, surgiram novas tendncias no sen-

tido inverso ao da histria poltica e das elites. A escola sociolgica
de Chicago utilizava a entrevista, a observao participante e a bio-
grafia como meios privilegiados para a anlise da realidade social.
Certos autores demonstraram ento um interesse especial pelo m-
todo de histrias de vida: W. I. Thomas e F. Znaniecki apresentaram
um trabalho pioneiro sobre imigraes, The Polish Peasant in Europe
and America (1918-1920), construdo a partir de autobiografias, car-
tas, dirios e entrevistas realizadas com velhos imigrantes polone-
ses; Clifford Shaw trouxe uma contribuio bsica criminologia
em suas obras, como The Jack Roller: a Delinquent Boys Own Story
(1930) ou Brothers in Crime (1938), compostas com apenas algumas
histrias de vida das centenas que recolheu entre a juventude dos
subrbios de Chicago.
Um programa que chama ateno entre os antecessores da
Histria Oral tomou corpo durante a New Deal: o Federal Writers
Project, surgido da vontade de combater o desemprego dos intelec-
tuais norte-americanos, assim como do sentimento de um passado
nacional que no era somente WASP (branco, anglo-saxo e protes-
tante). Neste projeto, centenas de escritores e estudantes desocupa-
dos foram contratados para interrogar antigos escravos negros, tra-
balhadores e agricultores; entre 1935 e 1943, foram recolhidas pelo
menos 180 mil pginas de histrias de vida, cuja riqueza s duas
dcadas depois comeou a ser conhecida em toda a sua extenso
(JOUTARD, 1986, p. 117).
Os historiadores esto de acordo, entretanto, sem desmerecer

essas iniciativas pioneiras, que o verdadeiro nascimento da Histria
Oral deu-se nos Estados Unidos, aps a segunda Guerra Mundial,
quando os gravadores portteis tornaram possvel o registro efetivo
da voz. Consideram-se as primeiras gravaes de Alan Nevins, em
1948, como o marco de criao deste mtodo. Nevins era um jorna-
lista e historiador, interessado sobretudo em poltica, que desde 1939
esforava-se por criar um organismo que obtivesse as histrias de
vida de norte-americanos significantes. Em 1948, o legado de um
historiador permitiu a Nevins criar na Universidade de Columbia,
em Nova York, o primeiro centro de Histria Oral do mundo,
institucionalizando a prtica, reforando seu carter sistemtico e
ensinando e difundindo a tcnica.
Dentre os principais pontos da metodologia empregada pelos
estudiosos do Oral History Research Office, destaca-se que a grava-
o considerada s um meio e a fita magntica um estado provis-
rio da constituio do documento. Cada entrevista sistematicamente
transcrita e enviada s pessoas interrogadas que releem a transcri-
o, corrigem-na e eventualmente a modificam; os pesquisadores
estabelecem ento um ndice de nomes e temas, anexando fotografi-
as e materiais complementares. Sob esta perspectiva, o documento
original no a fita, mas o texto escrito e corrigido (JOUTARD, 1986,
p. 111).
Ironicamente, a Histria Oral comeou com projetos que visa-
vam entrevistar americanos significantes, mantendo-se, assim, a
servio de uma epistemologia histrica um pouco arcaica: a histria
ftica das elites. Nas primeiras entrevistas realizadas por Alan Nevins,
com polticos aposentados, ou em seu projeto sobre a empresa Ford,
buscava-se estabelecer os fatos e as motivaes conscientes, ele-
gendo-se os informantes pelo papel que desempenharam nos acon-
tecimentos. Por duas dcadas a Histria Oral norte-americana ali-
mentou-se deste filo, recebendo financiamentos privados dos mes-
mos grandes homens que eram tema de suas monografias. Esta
situao s veio a mudar aps 1970, quando se restaurou o mtodo
visando novos objetos e novos questionamentos, como as posturas

assumidas diante da Histria das Comunidades, da Famlia ou das
Minorias, surgidas a partir de uma questo inevitvel no mbito da
Histria Oral: histria de quem?, para quem? (GALLIN, 1992,
p. 26).
Nos anos que se seguiram institucionalizao da Histria Oral
nos Estados Unidos, conheceu-se uma intensa propagao do mtodo:
em 1965 eram registrados 89 centros de pesquisa no pas, nmero
que saltou para mais de 1000 em 1977, quando a Associao de His-
tria Oral norte-americana completava dez anos. O movimento es-
palhou-se inicialmente pelos pases de lngua inglesa, como Ingla-
terra, Austrlia e Canad (que fundaram suas associaes nacionais
em 1973 a primeira e em 1974 as demais), contagiando em seguida
outras terras desejosas de renovar sua historiografia, como Mxico,
Itlia, Alemanha e os pases escandinavos (JOUTARD, 1986, p. 136-
170).
Hoje, a prtica da Histria Oral tornou-se conhecida e aceita
em todo o mundo, ocupando um lugar privilegiado no universo
historiogrfico e das Cincias humanas; somente em poucos espa-
os ainda se recusa a documentao oral por no ser fiel aos fatos
ou representativa. Esta discusso, a nosso ver, superada quando se
mudam as premissas bsicas na abordagem do sujeito e do fato his-
trico, considerando-se que as histrias de vida no nos apresentam
a realidade, mas a sua evocao verbal por um indivduo particu-
lar numa situao especfica (PATAI, 1989, p. 15).
Tendncias atuais: teoria
Um panorama das atuais tendncias da Histria Oral pode ser apre-

ciado atravs do dilogo entre dois autores Paul Thompson e
Philippe Joutard , que em seus trabalhos terico-metodolgicos esta-
belecem os preceitos mnimos para a utilizao deste mtodo, no
obstante suas divergncias quanto forma de criao e tratamento
da documentao oral (ver MEIHY, 1994, p. 52-60). A estes, vm opor-
se autores mais recentes, como Alessandro Portelli, preconizando
uma reavaliao dos objetivos da Histria Oral. A prpria dinmica
deste mtodo faz com que as teorias no se uniformizem, e o debate
constante entre elas cria a cada instante novas formas de se pensar a
evidncia oral.
O livro The voice of the Past (A voz do passado), de Paul Thompson
(1984), frequentemente tido como um manual obrigatrio, apesar
de refletir uma postura particular a respeito do sentido deste mto-
do, determinada por uma concepo factual da Histria. Objetivos e
preocupaes distintas assumidas por outros estudiosos, porm e
pelo prprio autor, em livro 16 anos posterior data de seu clssico
(SAMUEL e THOMPSON, 1990) , levaram fundamentao de
perspectivas mais amplas e complexas para a Histria Oral.
Neste sentido, mais abrangente o trabalho de Phillipe Joutard
(1986), Cest voix que nous viennent du pass (Essas vozes que nos
chegam do passado, ttulo que uma referncia direta ao livro de
Thompson), pois no se pretende rgido definidor de um mtodo.
Joutard abre espao para a experimentao de novas formas de con-
duo de projetos, entrevistas e textualizaes, delegando ao critrio
do pesquisador, e em funo do objeto e dos objetivos do estudo, a

formulao de novas possibilidades metodolgicas e tcnicas.
Outro importante trabalho terico (e prtico tambm) o recen-
te The death of Luigi Trastulli and other stories, do italiano Ales-
sandro Portelli (1991), que no encara a Histria Oral como uma
tcnica que possa recolher informaes precisas sobre o passado. Para
o autor, o que interessa a subjetividade dos narradores, que tem
suas leis objetivas; seu estudo centra-se nas formas culturais e pro-
cessos pelos quais os indivduos expressam o sentido de si mesmos
na histria. Nestes e em outros autores, vrios pontos de importn-
cia para a definio da Histria Oral so discutidos, como o carter
poltico e militante deste mtodo, surgido com as mudanas nas pers-
pectivas da historiografia a partir da dcada de 1970. Para Paul
Thompson (1984, p. 11, 296), apesar de no ser necessariamente um
instrumento de mudana, pois depende do esprito com que utili-
zada, a Histria Oral tende a democratizar a histria, transformando
seu contedo e propsito, delegando voz queles que estariam mar-
ginalizados pela histria oficial.
A Histria Oral favorece o aparecimento de um novo tipo de
fonte, o registro oral, que, diferentemente da autobiografia, produ-
zido pela interao entre entrevistador e entrevistado, assumindo o
primeiro um papel fundamental. Para Saul Benison (1984, p. 127), o
resultado desse processo um novo tipo de documento histrico:
Apesar de ter sido criado por um participante nos eventos passados,
tambm a criao do historiador-entrevistador, que de fato deter-
minou os problemas histricos e as relaes a serem examinadas.
Para Norman Hoyle (apud HOFFMAN, 1984, p. 72), a entrevis-
ta um tipo de transao social na qual cada parte tem um efeito
direto, embora talvez indeterminado, sobre o outro. Todo o conjunto
de estmulos emitidos pelo entrevistador sua idade, sua aparncia,
sua maneira de falar, suas aes, sua preparao, suas credenciais
ir determinar como ele percebido pela pessoa entrevistada. E a
maneira como ele percebido certamente determinar o contedo,
estilo e qualidade da resposta que ela elege.
Alessandro Portelli (1991, p. 29-43) tambm destaca que a situ-

ao de campo um dilogo, no qual estaremos falando com pesso-
as e no estudando fontes. Um importante captulo de seu livro
dedicado ao estudo das relaes de igualdade e hierarquia, identida-
de e alteridade no trabalho de campo. Para o autor, o pesquisador
tem interesse na igualdade como a condio para uma comunicao
menos distorcida, portanto de uma entrevista mais confivel des-
tacando porm que apenas a diferena torna-a relevante.
Para os historiadores que trabalham com depoimentos orais
visando a informao histrica, surge a necessidade de reconhec-
los como fiis, autnticos, da mesma forma que os documentos
escritos. So estabelecidas, assim, formas de confrontao do relato
oral com outros depoimentos e com fontes escritas, como sugerido
por Trevor Lummis em Listening to History (1987), manual total-
mente dedicado a consideraes sobre a autenticidade da evidncia
oral. O autor acredita que o desejo de se colher e interpretar informa-
o oral com mxima fidelidade comum a todos que trabalham
com Histria Oral; quem sai com um gravador para coletar informa-
es histricas, portanto, deve faz-lo o mais acuradamente possvel.
O que distingue para estes autores a Histria Oral (entendida
aqui como Histria Oral temtica) e a Histria de Vida que a pri-
meira visa a obteno de informaes sobre uma realidade comum
a uma determinada comunidade ou sociedade, enquanto a segunda
restringe-se verdade individual, mais subjetiva, onde os temas so-
ciais apareceriam filtrados pelo discurso do depoente (MEIHY, 1991,
p. 55-59).
Quando se considera a Histria Oral temtica como tcnica
recolhedora de informaes precisas sobre o passado, destaca-se a
questo da representatividade e a soluo adotada por Paul Thompson
em The Edwardians, onde se procurou selecionar o grupo mais re-
presentativo do universo estudado quanto possvel. Elaborou-se as-
sim o chamado mtodo de mostra de cotas: uma lista de categorias
das diversas propores na qual as pessoas se haviam de agrupar de
maneira que pudessem ser contadas. A amostra baseava-se no censo
de 1911 e contava 444 pessoas; a proporo entre homens e mulhe-

res era aquela verificada na poca, assim como a proporo de habi-
tantes na cidade e no campo, a distribuio regional e segundo gru-
pos ocupacionais (THOMPSON, 1984, p. 145-149).
Phillipe Joutard (1986, p. 347-348) descarta este tipo de rigor
estatstico na formao da rede de informantes, sugerindo um prin-
cpio mais emprico, adotado neste trabalho: se podem encerrar as
entrevistas quando o tempo e a energia gastos j no so compensa-
dos pela quantidade e a qualidade das informaes recolhidas. Em
histria oral, assim como em economia, existe uma verdadeira lei
dos rendimentos decrescentes. Certamente, o aproveitamento no e
nulo e cada encontro oferece uma pequena riqueza, porm que no
est altura do esforo despendido. Joutard considera que esta a
caracterstica de toda pesquisa histrica: o investigador sabe que nunca
esgota sua documentao, portanto h que saber concluir, mesmo
que provisoriamente.
Quanto conduo da entrevista, Paul Thompson (1984, p. 221-
225) bastante especfico para aquele que trabalha com o objetivo
de recolher informaes sobre o passado. Como esta necessidade
por parte do investigador se contrape ao desejo de encaminhar a
entrevista por parte do entrevistado, a dimenso deste conflito de-
pender da capacidade do entrevistador em reconhecer ou no a
importncia da alteridade. O historiador tem que ser um bom ouvin-
te e um ajudante ativo; deve demonstrar interesse e respeito pelo
entrevistado enquanto indivduo. Thompson sugere ainda como se
realizar as perguntas, que devem ser simples, claras e diretas, evitan-
do-se uma formulao que tenda a obter uma resposta pouco clara
ou que inclua a esta na prpria pergunta.
J a abordagem dada por Alessandro Portelli prtica da entre-
vista atm-se mais questo poltica e tica, visto tratar-se de uma
troca entre dois sujeitos, literalmente uma vista mtua. Para o xi-
to desta troca, necessrio que se estabelea algum tipo de
mutualidade: O trabalho de campo significativo como o encontro
de dois sujeitos que se reconhecem um no outro como sujeitos, e
portanto separados, e buscam construir sua igualdade sobre sua di-

ferena de maneira a trabalhar juntos (PORTELLI, 1991, p. 43).
Outra questo importante enfrentada pelos oralistas diz respei-
to forma na qual se apresentar o documento para estudo.
Thompson considera a gravao oral o documento mais preciso, j
que a comunicao original foi oral. O trabalho analtico do histori-
ador, no entanto, deve realizar-se sobre a transcrio literal, o que
permitir a tomada de citaes. Esta transcrio deve ser o mais fiel
possvel entrevista, registrando todas as vacilaes, balbuceios
e repeties da fala, sendo recomendadas apenas pequenas corre-
es na forma quando o carter da fala original torne a transcrio
ininteligvel.
Posio oposta assumida por Jos Carlos Sebe Bom Meihy,
para quem a entrevista deve passar pelos processos de transcrio,
textualizao e transcriao antes de se tornar um documento vlido
para a anlise (ou no) do historiador. O autor descarta totalmente o
uso da transcrio literal por parte deste, por no se tratar de um
documento que reflita as nuances da comunicao oral. Assim, apro-
pria-se de dois termos e processos da criao literria para auxiliar
na realizao do texto final: o teatro de linguagem e a transcriao,
sobre os quais voltaremos a falar no captulo referente criao do
documento escrito, a textualizao (MEIHY, 1990, p. 22; 1991, p. 29-
33).
J para Joutard, o problema mais amplo e depende essencial-
mente dos propsitos da investigao. A gravao essencial, por
ser o nico meio de se ter um texto no qual se poder exercer a
anlise escrita. Este texto, porm, no precisa ser necessariamente a
transcrio literal, que apresenta muitos problemas para a leitura.
Joutard cita Maurice Pons, para quem entre o falado e o escrito exis-
te uma diferena pela qual escapam sutilmente a verdade e a vida
(JOUTARD, 1986, p. 333). Por tratar-se de dois cdigos, a transcrio
deve ser uma traduo, que em certo modo uma traio; neste caso
oscila-se entre dois perigos: apegar-se expresso do interlocutor
em seu mnimos detalhes com o risco de tornar quase impossvel a
leitura e desvalorizar seu discurso ou reescrever o texto oral arris-

cando perder sua especificidade e uma parte da informao que lhe
prpria. A soluo de Joutard to somente precisar os princpios
utilizados na transcrio.
Superado o problema da transcrio da entrevista, resta o da
interpretao das fontes orais, assunto tambm bastante discutido
pelos tericos e que apresenta diversas solues. Para o Paul
Thompson de A voz do passado, o historiador, utilizando-se da expe-
rincia do informante (termo extrado da velha antropologia), pode
produzir um novo documento, onde as nuances histricas sejam res-
saltadas. Busca-se com este tipo de documentao a experincia de
vida, o lado subjetivo da Histria, a atmosfera do cotidiano, numa
tentativa de se empreender uma reconstruo mais realista do pas-
sado (THOMPSON, 1984 e FRASER, 1978).
J no recente The Myths We Live By, o autor ingls faz uma
reviso dos primeiros anos da Histria Oral, reconhecendo que os
primeiros oralistas praticaram um realismo ingnuo, ele mesmo entre
os pregadores deste fetiche do cotidiano. Na introduo deste tra-
balho, afirma-se: Agora, quando ouvimos uma histria de vida, a
maneira como foi narrada nos parece mais importante do que aqui-
lo que foi narrado. Reconhecendo-se o valor do subjetivo nos teste-
munhos orais, desafiam-se as categorias aceitas de histria, passan-
do-se a consider-la como uma construo narrativa. Introduzem-se
a emoo, os medos e as fantasias conduzidas pelas metforas da
memria, que os historiadores estiveram to ansiosos em excluir de
seus relatos formais (SAMUEL e THOMPSON, 1990, p. 2. Grifo meu).
Na antologia citada, de textos sobre mitos produzidos por histo-
riadores, socilogos, antroplogos, literatos e at psiquiatras, desta-
ca-se o primeiro captulo, da antroploga Elizabeth Tonkin, destina-
do a mostrar que o realismo um mito para os historiadores. Segun-
do a autora, os historiadores no esto imunes ao apelo do mito, como
pode ser visto pelas categorias que se empregam nesta disciplina
(como a nao ou a gente comum), pelas grandes teorias que se
subscrevem ou pelo fetichismo dos fatos. H uma grande dificuldade,
entre os historiadores, para reconhecer que o realismo racionalista

o mito especial da cultura ocidental (TONKIN, 1990, p. 25).
Em relao ao uso da Histria Oral, Elizabeth Tonkin afirma
que se deve compreender e identificar como as histrias de vida so
estruturadas segundo certas convenes, obedecendo ao desejo do
narrador de apresentar um self ao entrevistador, naquele momen-
to particular (Idem, p. 35).
Esta abordagem, que considera a narrativa mais importante que
o narrado, se nova entre os muitos que trabalharam seguindo os
cnones da escola thompsoniana, no o para os oralistas italianos,
que tm em Luisa Passerini e Alessandro Portelli dois grandes estu-
diosos da narrativa enquanto simbolismo, mitologia e construo
consciente e eficiente da memria.
Para Alessandro Portelli, a discrepncia entre o fato e a mem-
ria destaca o valor das fontes orais como documentos histricos. Esta
diferena no causada por lembranas falsas, mas gerada ativa-
mente e criativamente pela memria e a imaginao num esforo
para dar sentido a eventos cruciais da vida pessoal do depoente ou
da histria em geral (PORTELLI, 1991, p. 26). O autor preocupa-se
com a maneira pela qual o vnement foi elaborado, mudado e
interpretado na longa durao da memria e da cultura, como mos-
trado pela relao das fontes orais com as escritas. Portelli d aten-
o essencialmente s fbulas, s histrias erradas, como as muitas
verses da morte do operrio Luigi Trastulli ocorrida na cidade de
Terni (Itlia), que examina em seu livro.
Caberia aqui, falando-se da importncia da confrontao de
verses, citar rapidamente o texto O curto vero da anarquia, de Hans
Magnus Enzensberger (1975), que recolhe diversos testemunhos, es-
critos e orais, sobre a vida do anarquista espanhol Buenaventura
Durruti. Ao contrrio dos que acreditam que Histria s se faz com
verses concordantes, Enzensberger mostra que podemos estudar e
conhecer o passado sem ter necessariamente que assumir ou valori-
zar uma das interpretaes existentes. O autor parte da constatao
elementar de que a histria uma inveno para a qual a realidade
fornece os elementos, portanto, quem pretende dar-se ao trabalho de

reconstruo histrica deve assumir sua autoria e sua parcialidade.
Alessandro Portelli (1991) tambm ressalta a importncia de
se considerar a interferncia do pesquisador na realidade observada.
Deve-se abandonar o fetiche positivista da neutralidade, reconhecen-
do-se salutarmente a presena do cientista social no campo. Ao con-
trrio das fontes escritas, onde os dados existem independentemente
das necessidades do pesquisador, nas fontes orais o contedo depen-
de do que este pe em termos de perguntas, dilogo e relao pesso-
al. A parcialidade do pesquisador, e de qualquer documento, no
devem ser negadas; no devem tampouco servir de libi para o aban-
dono total da pesquisa em Cincias sociais. imperativo um tipo de
tratamento a qualquer documento, seja ele oral ou escrito por ex-
tenso, prpria pesquisa como documento em elaborao: a crtica.
Tendncias atuais: prtica
OS TRABALHOS PRTICOS EM HISTRIA ORAL produzidos nos ltimos dez

anos dividem-se basicamente em dois grupos: Histria Oral temtica,
mais vinculada ao testemunho sobre algum assunto especfico, e
Histria Oral de vida, remetendo prioritariamente experincia pes-
soal e subjetividade (MEIHY, 1994, p. 56-57). Dentre os primeiros,
podemos destacar os livros de Ronald Fraser, Blood of Spain: an Oral
History of the Spanish Civil War (1978); de Luisa Passerini, Fascism
in Popular Memory (1987); de Alessandro Portelli, The Death of Luigi
Trastulli (1991); de Antonio Soriano, xodos (1989) e a produo
mexicana representada pelos livros da srie Palabras del exlio
(ALONSO e BARANDA, 1984; ALONSO et al., 1988; FUNES e
TUON, 1982) e Los nios de Morelia, este de Dolores Pla Brugat
(1985). Tais trabalhos fazem recortes nas entrevistas para ajust-las
aos temas estudados, utilizando frequentemente a documentao
escrita em conjunto com a oral.
O livro de Ronald Fraser (1978) buscou recriar a atmosfera
dos eventos da Guerra Civil Espanhola na retaguarda, numa tentati-
va de entender melhor as contradies e realidades dos movimentos
individuais na Histria. Para isso, o autor valeu-se de mais de 300
entrevistas, realizadas dentro e fora da Espanha nos anos de 1973 a
1975, alm de farta documentao escrita, composta sobretudo por
jornais e panfletos da poca que ilustram as informaes e impres-
ses. Fraser escolheu cinco regies da Espanha (duas tomadas pelos
nacionalistas, duas mantidas pelos republicanos e uma que viveu as
duas experincias), construindo sua narrativa cronologicamente,
segundo as regies, utilizando-se das palavras dos participantes na

narrativa dos eventos, alm de farta bibliografia e documentos pri-
mrios. Ele no pretende uma nova histria do conflito, uma nova
verdade a respeito dos fatos, mas a viso que os participantes tm
dos acontecimentos.
Um aspecto discutvel do trabalho de Fraser remete questo
da veracidade. No sendo possvel conferir cada assertiva, cada ex-
perincia, exceto quando h evidncias documentais, o autor permi-
tiu-se omitir as informaes incertas. Para Fraser, no entanto, uma
assertiva de um fato que demonstradamente falsa constitui parte
da atmosfera; assim, deve ser mantida, contanto que sua validade
seja contestada em seguida.
Trabalhos temticos realizados no Mxico pela equipe da Di-
reccin de Estudios Historicos do Instituto Nacional de Antropologa
e Historia, como a srie Palabras del Exilio ou o estudo Los nios de
Morelia, permitem outras constataes. Nestes casos, tambm a ten-
tativa de contar a histria atravs das palavras dos participantes
nos eventos passados. Como afirmam as autoras de Palabras del Exilio
II El Sinaia, a Histria Oral o instrumento idneo para se recupe-
rar a dimenso dos processos histricos que se perde em outros tra-
balhos histricos: a dimenso viva e malevel da vida cotidiana dos
indivduos imersos na histria; os matizes emotivos e pessoais; a tica
irredutvel, abrupta e contraditria dos homens de carne e osso; sua
maneira de sentir e perceber os acontecimentos e de perceber-se a si
mesmos dentro deles (FUNES e TUON, p. 15).
Apesar desta inteno, as autoras delegam bastante importn-
cia aos documentos escritos e fazem frequentes cotejamentos e com-
paraes entre os dois tipos distintos de documentos. Os entrevista-
dos so tratados como informantes, portanto suas informaes
devem ser averiguadas com base em documentos primrios ou em
outros depoimentos.
Nestes trabalhos, a narrativa elaborada maneira do livro de
Ronald Fraser: cronologicamente, numa alternncia contnua entre
a palavra do historiador e a palavra dos depoentes. O que se questiona
ento a impresso de que os trechos dos depoimentos foram esco-

lhidos unicamente para reforar as teses dos autores, j que no se
pode conhecer a entrevista em seu todo. No entanto, o resultado so
livros convincentes, principalmente no tocante s experincias dos
anos posteriores Guerra e do fluxo migratrio, como as histrias
que descrevem a vida nos campos de concentrao na Frana ou a
viagem para o exlio.
A mesma impresso causada pelo trabalho de Antonio Soriano,
xodos (1989), que tem como tema central o exlio dos espanhis
republicanos na Frana durante os anos da II Guerra Mundial. Cam-
pos de concentrao, rotas de fuga e o maquis so os espaos dos
heroicos depoimentos heroicos no s para os depoentes, que se
consideram como tais, mas tambm para o autor, como se nota pelas
perguntas diretivas constantes do texto. Aps uma breve introduo
histrica, este autor apresenta individualmente os depoimentos, re-
feridos apenas ao momento histrico estudado. Da mesma forma
que os livros da srie mexicana sobre o exlio, esta obra tem interes-
se e importncia mais pela prpria intensidade das histrias relata-
das do que pelo trabalho do historiador, aqui quase restrito ao de um
editor.
Um texto de especial importncia o livro Fascism in Popular
Memory, de Luisa Passerini (1987), que traz uma abordagem distinta
dos testemunhos orais, usados no trabalho pelo que dizem, direta ou
indiretamente, sobre o lado cotidiano da cultura, abrindo caminho
para a anlise do comportamento na sociedade. A autora acredita
que essencial para o entendimento da histria no s o conheci-
mento das vidas obscuras e ordinrias, como tambm das ideias
que alimentam suas experincias cotidianas, ligadas realidade, e
que formam a outra face desta.
No texto referido, foi dada ateno especial no s ao contedo
das memrias, mas tambm forma que essas memrias tomam
quando narradas por solicitao de um entrevistador. Buscando com-
preender como se deram as relaes entre a classe operria de Tu-
rim, Itlia, e o fascismo, a autora vale-se da Histria Oral para saber
como se estruturam no presente, atravs das entrevistas, as repre-

sentaes coletivas daquele processo. Percebe-se ainda nos depoimen-
tos como a tradio e a ideologia relacionam-se dentro de um pa-
dro cultural, explicitando uma mentalidade coletiva que determi-
na as atitudes individuais face ao contexto histrico-social.
Atravs da Histria Oral de vida, Passerini compe em seu es-
tudo uma verdadeira galeria de autorretratos, em que a anlise dos
esteretipos e formas narrativas permite a identificao de identida-
des coletivas. Tais identidades explicam no s as posturas atuais da
classe trabalhadora frente a seu contexto social, mas ajudam a com-
preender tambm as do passado.
A autora reconhece ainda o papel do sujeito, que combina sua
memria pessoal com a memria coletiva, criando uma espcie de
mitologia individual. Esta mitologia, entretanto, no lhe interessa
em si mesma, mas como agente recriadora de uma imagem coletiva.
Os autorretratos refletem antes uma questo social do que psicol-
gica ou individual, por isso a autora assume a opo de fragmentar
os depoimentos recompondo-os a partir dos eixos temticos. Seu tex-
to define-se na identificao e anlise das formas narrativas e da
incidncia de certos esteretipos, como os tipos cmico, hagiogrfico,
irreverente, militante etc.
A pesquisa emprica do livro de Alessandro Portelli (1991),
intitulada Two Industrial Cultures, composta de diversos artigos
independentes que tratam das principais caractersticas narrativas
reconhecidas pelo autor no corpus documental, constitudo de 90
entrevistas com ex-operrios das cidades de Terni (Itlia) e Harlam
(Kentucky, EUA). Entre estes temas, pode-se citar a percepo do
espao fsico e a utilizao da lngua na transio cultural, assuntos
que se perfilam com outros: os mundos-possveis da memria da
classe operria, os esportes, o trabalho, a poltica e os padres de
paternalismo nas duas cidades industriais que examina.
Apresentando e discutindo trechos das entrevistas, Portelli ex-
plica como se desenvolve a formao de uma memria coletiva, ou
individual, distorcida a respeito de determinado fato, como e por
que esta distoro operou-se, ou seja, obedecendo a quais objetivos?

Realiza-se um estudo no sobre o que foi dito, mas sobre como e
porque isto foi dito. O autor associa os desvios das narrativas dos
operrios busca de uma identidade prpria, condio difcil de ser
alcanada dentro de uma sociedade que se baseia no em castas,
mas em classes, com alto grau de mobilidade social, como a Itlia
ou os Estados Unidos dos anos posteriores II Guerra Mundial.
A HISTRIA ORAL DE VIDA, segunda principal variao do mtodo, pode

ser conhecida em seus diversos matizes por meio dos livros Brazilian
Women Speak, de Daphne Patai (1989), Memria e Sociedade: Lem-
branas de Velhos, de Ecla Bosi (1979) e dos trabalhos de Jos Carlos
Sebe Bom Meihy, A Colnia Brasilianista (1990) e Canto de Morte
Kaiow (1991).
No livro de Daphne Patai (1989), o termo informante perde
totalmente seu significado; a relao entre o entrevistador e o entre-
vistando passa a ser vista antes de tudo como a interseco entre as
duas subjetividades, os dois selfs, que se constroem mutuamente
em todas as etapas da pesquisa. Trabalhando com Histria Oral mais
como um dilogo do que como uma entrevista dirigida, Patai explicita
a importncia da colocao do self do pesquisador como funda-
mental na definio do projeto; o entrevistador no um observa-
dor passivo, mas um participante ativo na formulao do depoimento.
Patai no v a Histria Oral como meio para se chegar ao real
objetivo, porm como verdadeira inveno ou construo textual
que deixa transparecer a forma como o indivduo recria a partir de
sua subjetividade o seu universo cultural. Para a autora, uma mu-
lher que lhe conta sua histria de vida no um transmissor neutro
ou passivo mas, ao contrrio, um agente moldando e construindo
ativa e criativamente sua narrativa. Os entrevistados criam um pas-
sado que levam ao seu self presente.
O produto da Histria Oral, portanto, uma construo verbal
mais do que uma fonte objetiva, passvel de fornecer informaes e
verdades sobre determinados fatos. Interessada no impacto de gne-

ro, classe e raa para as mulheres comuns de aglomerados urbanos
brasileiros, Patai no conduziu as entrevistas armada com um pro-
tocolo, como sugere Paul Thompson; ao contrrio, partia de per-
guntas simples para que as entrevistadas elaborassem sua narrativa
livremente. Como Patai considera o teor literrio essencial para a
Histria Oral, ocorre uma profunda redefinio dos procedimentos
tcnico-metodolgicos adotados, como a forma de transcrio, guia-
da pelas ideias e no pelas palavras exatas do entrevistando os de-
poimentos foram reescritos de forma a tornar sua leitura mais clara,
sem no entanto perder a caracterstica original da fala de cada depo-
ente.
Alm da introduo, em que explicita seus procedimentos
metodolgicos, Patai no faz outros comentrios durante as narrati-
vas, que so apresentadas separadamente e integralmente, ao con-
trrio dos trabalhos de Histria Oral temtica, que recortam as en-
trevistas.
Desta forma tambm so construdos os trabalhos de Bom
Meihy, A Colnia Brasilianista (1990) e Canto de Morte Kaiow (1991)
que, ao contrrio de Brazilian Women Speak, tratam de pessoas vis-
veis e no annimas,6 trazendo tona outros problemas ticos que
tiveram que ser resolvidos. Tratando de reconhecidos professores
norte-americanos no primeiro caso, e de ativas figuras polticas da
6 O trabalho em Histria oral pode ser realizado com pessoas visveis ou

annimas, dependendo dos problemas levantados pelo pesquisador
uma deciso que est diretamente relacionada com a escolha do objeto
de estudo, mas tem bastante importncia do ponto de vista tico e pol-
tico. Os depoimentos de pessoas visveis personalidades pblicas
como artistas, polticos ou profissionais conhecidos so mais contro-
lados, mais oficiais e frequentemente levantam problemas de ordem
poltica. Por outro lado, as pessoas annimas gente comum, desco-
nhecida , so menos preocupadas em contar sua Histria oficial: fa-
lam sobre temas mais cotidianos, com maior liberdade e menor preo-
cupao formal.
comunidade indgena Kaiow de Dourados-MS no segundo, o autor

teve que equilibrar os depoimentos de maneira a confront-los sem
os desvalorizar, num complicado exerccio poltico.
Mais do que as mulheres comuns entrevistadas por Daphne
Patai, os personagens de ambos os livros de Jos Carlos Sebe tm
plena conscincia de que esto falando para o presente e para a His-
tria, formulando histrias oficiais que sabemos nem sempre serem
honestas. Deve-se, porm, contar com isso, e a desonestidade no
relato passa a fazer parte da prpria anlise que o leitor empreende-
r. importante ressaltar o fato de que as entrevistas realizadas e
textualizadas pelo autor so posteriormente reencaminhadas aos
entrevistados para sua conferncia. Nesta fase do processo, o depo-
ente tem a liberdade de corrigir e alterar seu texto, s ento legiti-
mando-o para uso do historiador.
Uma questo importante que surge nos dois trabalhos do pro-
fessor Jos Carlos Sebe Bom Meihy diz respeito forma da transcri-
o. O autor estabelece a possibilidade de recriao do texto falado
em texto escrito atravs do mecanismo de transcriao, termo pro-
posto por Haroldo de Campos para a realizao de tradues. Segun-
do este conceito, a transcrio (ou a traduo) deve fiar-se nas ideias
e no nas palavras do depoente, assim como o defendido por Patai.
Meihy no entanto chega mais longe ao propor a completa reescrita
do texto, onde um novo elemento entrar: o teatro de linguagem,
termo este emprestado de Roland Barthes. Enquanto a transcriao
surge da necessidade de se adaptar o texto falado ao texto escrito, o
teatro de linguagem pretende incorporar a este os elementos no-
verbais da entrevista, to importantes quanto as palavras ditas, mas
perdidos na transcrio literal.
O autor prope ento a seguinte metodologia para a transcri-
o: primeiramente, realiza-se a chamada transcrio literal, onde
a entrevista rigorosamente passada para o papel, com todos os seus
lapsos, erros, vacilos, repeties e incompreenses, incluindo as per-
guntas do pesquisador. Num segundo momento, o da textualiza-
o, as perguntas so incorporadas fala do depoente, a narrativa
recebe uma pequena reorganizao para tornar-se mais clara e os

equvocos lingusticos so sanados. na etapa final, a transcriao,
que se atua no depoimento de maneira mais ampla, invertendo-se a
ordem de pargrafos, retirando ou acrescentando-se palavras e fra-
ses e, enfim, realizando-se o teatro de linguagem, que incorporar
narrativa os elementos no-verbais da entrevista como risos ou
choro: Teatralizando o que foi dito, recriando-se a atmosfera da en-
trevista, procura-se trazer ao leitor o mundo de sensaes provocadas
pelo contato e, como evidente, isso no ocorreria reproduzindo-se o
que foi dito palavra por palavra (MEIHY, 1991, p. 30-31).
Outro importante estudo que merece ser citado no vem pro-
priamente do campo da Histria, mas da Psicologia Social: Memria
e Sociedade Lembranas de Velhos, de Ecla Bosi (1979), livro pio-
neiro no trabalho com Histria de Vida no Brasil. Aps uma longa
introduo em que discute duas teorias concorrentes sobre a mem-
ria (aquelas de Henri Bergson, que se atm fenomenologia da lem-
brana, e de Maurice Halbwachs, destacando os quadros sociais da
memria), a autora apresenta oito histrias de vida de velhos mora-
dores da cidade de So Paulo, textualizadas livremente.
Estas histrias, por si s, implicam vises bastante ilustrativas e
esclarecedoras da vida cotidiana na cidade de So Paulo, principal-
mente na primeira metade do sculo, entre classes sociais distintas.
No a vida cotidiana ou a Histria, no entanto, o objeto da autora e
sim as lembranas como expresso de uma memria individual
indissocivel da memria coletiva. Assim, analisam-se as histrias
de vida segundo a tica proposta por Halbwachs, que interliga a
memria e a sociedade, a memria e o tempo, a memria e o espao.
Distinguem-se ainda a memria-evocao e a memria-conveno:
a primeira tratando-se de lembranas ingnuas da infncia, a se-
gunda da memria dos fatos polticos e sociais, que carrega em si
uma forte carga ideolgica.
Multidisciplinaridade e Histria Oral
COMEAREI ESTA LTIMA SEO estudando a narrativa atravs das abor-

dagens lingusticas e semiolgicas dadas por Roland Barthes (1973)
e por Alessandro Portelli (1991). difcil falar de narrativa, no en-
tanto, sem antes mencionar o texto O Narrador, de Walter Benjamin
(1990), que j em 1936 percebia os rumos que tomavam as tradies
frente valorizao crescente da informao imediata. Apesar de
Benjamin no ter conhecido o verdadeiro boom da mdia eletrnica,
seu texto continua mais do que nunca atual, refletindo uma tendn-
cia que se foi aguando durante o sculo: o passado deixa de ser
referncia; o instante vem a ser a medida da temporalidade.
Segundo Benjamin, a arte de narrar encontra-se em vias de
extino; perde-se a faculdade de intercambiar experincias, que a
fonte a que recorreram todos os narradores, em benefcio do acesso
informao, em que os fatos j chegam acompanhados de explica-
es. A narrativa, ao contrrio desta, no tem um fim, no promete
uma soluo. Metade da arte narrativa est em evitar explicaes
(Idem, p. 199): seu final parece estar sempre em aberto, pois a pr-
pria vida passvel de um novo prolongamento. O narrador livre
para interpretar a histria como quiser, e com isso o episdio narra-
do atinge uma amplitude que no existe na informao.
Benjamin destaca que a natureza narrativa tem sempre em si,
s vezes de forma latente, uma dimenso utilitria: um ensinamento
moral, uma sugesto prtica, um provrbio, uma norma de vida. O
narrador figura entre os mestres e os sbios. Ele sabe dar conselhos
que retira da prpria experincia ou da experincia relatada por outros
no para alguns casos, como o provrbio, mas para muitos casos,

como o sbio.
Um conceito importante discutido por Benjamin o da narrati-
va como forma artesanal e comunitria de comunicao, oposta
informao atual, onde o trabalhador encontra-se isolado do proces-
so global de produo. Segundo o autor, imprime-se na narrativa a
marca do narrador como a mo do oleiro na argila do vaso. Contar
histrias a arte de cont-las de novo. Benjamin evidencia que a
relao desarmada entre ouvinte e narrador dominada pelo inte-
resse em conservar o que foi narrado. Para o ouvinte imparcial, o
importante assegurar a possibilidade de reproduo.
Outro ponto discutido por Benjamin parece-me de vital impor-
tncia: a distino entre o historiador e o cronista. Para o autor:
[...] o historiador obrigado a explicar de uma outra maneira

os episdios com que lida, e no pode absolutamente conten-
tar-se em represent-los como modelos de histria do mundo.
exatamente isto que faz o cronista, especialmente seus re-
presentantes clssicos, os cronistas medievais, precursores da
historiografia moderna. Na base de sua historiografia est o
plano da salvao, de origem divina, indevassvel em seus
desgnios, e com isso desde o incio libertaram-se do nus da
explicao verificvel. (Idem, p. 209)
Delegada ao historiador a obrigao de explicar de alguma for-

ma os episdios com que lida, vemo-nos na incumbncia da com-
preender como acontecem os nossos fatos, isto , como se articulam
as narrativas a partir das entrevistas. E o instrumental preciso para
tal empreendimento fornecido pela lingustica, pela semiologia e
pela teoria literria, disciplinas que tm em Roland Barthes um de
seus grandes intrpretes.
Em Introduo anlise estrutural da narrativa (1973), Barthes
formula uma teoria, ou um modelo hipottico de descrio, a ser
aplicado anlise das espcies narrativas. Estruturalmente, prope
trs nveis no qual se decomporiam as narrativas: o nvel das fun-

es; o nvel das aes; e o nvel da narrao.
O nvel das funes comporta a correlao entre as unidades
mnimas do discurso narrativo, determinadas pelo seu carter funci-
onal. Para Barthes, tudo na narrativa funcional: na ordem do dis-
curso, o que se nota , por definio, notvel (Idem, p. 22). H no
entanto vrios tipos de funes, destinadas a preencher diversos re-
quisitos da narrativa. A primeira diferenciao faz-se entre as verda-
deiras funes (ou funes de Propp), que se correlacionam ao lon-
go da narrativa, implicando uma sano sintagmtica; e os ndices,
cuja finalidade transmitir conceitos mais difusos, numa relao
paradigmtica.
As primeiras podem ser funes cardinais, que so a verdadei-
ra articulao da narrativa, seus momentos de risco, ou funes
catlises, que preenchem espaos, criando uma funcionalidade cro-
nolgica e estabelecendo zonas de segurana. Entre os ndices, po-
demos ter os verdadeiros ndices, que carregam significados implci-
tos sobre o carter ou sentimento de personagens, a atmosfera, ou as
informaes, imediatamente significantes, que situam no tempo e
espao a histria, conferindo autenticidade ao relato.
Todas estas funes obedecem a certas regras de combinatria,
sendo que a mais importante relao a que une as funes cardi-
nais. Uma funo desta espcie obriga a outra e reciprocamente, e a
correlao entre estas funes define a armao da narrativa. Cat-
lises, ndices e informantes so expanses com relao aos ncleos.
Estes, so regidos pela lgica, so necessrios e suficientes.
O nvel seguinte de anlise inicia-se quando a pirmide das fun-
es toca na das aes, que de fato o nvel dos personagens. O autor
considera no entanto que o estatuto estrutural do personagem no o
supe como um ser, mas como um participante: a noo de per-
sonagem submete-se inteiramente noo de ao. Como esta de-
senvolve-se a partir e ao redor de personagens, sero as categorias
gramaticais da pessoa, os pronomes, que daro a chave do nvel
acional. Como estas categorias, porm, no se podem compreender
a no ser em relao instncia do discurso, e no da realidade, os

personagens, como unidades do nvel acional, s encontram sua signi-
ficao se so integrados ao terceiro nvel de descrio, o da narrativa.
O nvel da narrativa exige a interpretao do texto como objeto,
como alvo da comunicao. Sabe-se em lingustica, que eu e tu so
absolutamente pressupostos um pelo outro; do mesmo modo, no
pode haver narrativa sem narrador e sem ouvinte (ou leitor). H um
doador da narrativa, assim como h um destinatrio. Barthes dis-
tingue ento os trs tipos de doadores da narrativa: no primeiro
caso, a narrativa emitida pelo autor como pessoa, expresso de um
eu que lhe exterior; no segundo, o narrador tem conscincia total,
interior e exterior aos personagens; no ltimo caso, o narrador li-
mita o discurso ao que sabem os personagens. Todas estas concep-
es so realistas, como se a narrativa se determinasse original-
mente em seu nvel referencial. Narradores e personagens, no en-
tanto, so essencialmente seres de papel. O autor material da nar-
rativa no se confunde com o narrador: quem fala (na narrativa)
no quem escreve (na vida) e quem escreve no quem (Idem,
p. 46). Roland Barthes afirma, pois, que nas literaturas orais o autor
no aquele que inventa as mais belas histrias, mas o que domina
melhor o cdigo cujo uso partilha com os ouvintes; nessas literatu-
ras, o nvel narrativo to ntido, suas regras to estritas, que
difcil conceber um conto privado de signos codificados da narrativa.
O trabalho de anlise da narrativa empreendido por Alessandro
Portelli guarda algumas relaes com o de Roland Barthes, sendo
menos elaborado porm mais facilmente aplicvel anlise das en-
trevistas. Portelli estuda a fonologia do tempo da narrativa, quebran-
do-o em dois eixos: o sintagmtico e o paradigmtico. Para o autor,
quando um narrador localiza um evento no tempo, ele o deve fazer
em dois nveis: o primeiro processo, e mais familiar, a periodizao,
onde se quebra o continuum do tempo em pontos discretos, dividin-
do-o horizontalmente em perodos e pocas consecutivos. Estes per-
odos so separados pelos eventos-chave, caracterizados por ocasio
da narrao como momentos de ruptura.
Mas o tempo tambm quebrado em vrios nveis no eixo

paradigmtico o da simultaneidade , como uma nota musical
desmembrada em seus sons harmnicos: todos os nveis ocorrem ao
mesmo tempo e inseparveis uns dos outros, mas, apesar disto, so
logicamente distintos. Se tomarmos uma unidade de tempo conven-
cional, seja um segundo ou um ano, nela sempre estar ocorrendo
mais de um evento. Estes eventos concorrentes, no entanto, concer-
nem a reas diferentes de significao e experincia: o tempo, a pol-
tica, o trabalho, a famlia etc. Eles podem portanto ser agrupados
com eventos que se referem mesma rea de significado mas ocor-
rendo em outras pocas, formando linhas sintagmticas que correm
paralelamente entre si.
Portelli, em cada entrevista, busca verificar qual destes nveis
paradigmticos o dominante na periodizao e interpretao da
narrativa, definindo trs estratos verticais ao redor dos quais as nar-
rativas so dispostas na maioria dos casos: o institucional, esfera da
poltica, governo, histria e ideologia; o coletivo, que engloba a vida
da comunidade, da vizinhana e do trabalho; e o nvel pessoal, concer-
nente vida familiar, ao ciclo dos nascimentos, casamentos, mortes.
Cada um destes nveis tem um referente espacial, respectivamente:
a nao e o mundo; a cidade, a vizinhana e o trabalho; o lar (POR-
TELLI, 1991, p. 69-73).
Trabalhando com Histrias de vida, estamos de fato lidando
com um tipo de autobiografia, ainda que no escritas pelo prprio
autor de maneira memorialista, mas elaboradas conjuntamente com
a participao do historiador. Colocam-se assim alguns problemas
sobre a construo da autobiografia, que analisarei a partir do abran-
gente trabalho de Georges Gusdorf, Condiciones y Lmites de la
Autobiografa (1991).
Segundo Gusdorf, o autor de uma autobiografia impe-se como
tarefa contar sua prpria histria. Trata-se, para ele, de reunir os ele-
mentos dispersos de sua vida pessoal e de agrup-los em um esque-
ma de conjunto, tentando conseguir uma expresso coerente e total
de seu destino. O autor deve situar-se a certa distncia de si mesmo,
a fim de reconstruir-se em sua unidade e sua identidade atravs do

tempo. Esta unidade vivida de comportamento e de atitudes no pro-
cede do exterior: certo que os fatos influem, s vezes nos determi-
nam e sempre nos delimitam; mas os temas essenciais, os esquemas
estruturais que se impem ao material dos fatos exteriores so os
elementos constituintes da personalidade.
Tratando das anlises possveis para a autobiografia, Gusdorf
considera primeiramente o estado da historiografia atual. Para o autor,
o dolo da histria objetiva e crtica, adorado pelos positivistas do
sculo XIX, desmoronou; a esperana de uma ressurreio integral
do passado, mostrou-se carente de sentido; o passado o passado, e
no pode habitar de novo no presente a no ser custa de uma perda
total de sua natureza (GUSDORF, 1991, p. 14).
Como a criana, o jovem, o ser maduro de outros tempos desa-
pareceram e no podem se defender, s o homem atual tem a pala-
vra, o que permite negar o desdobramento e postular exatamente o
que est em questo. Nenhum artifcio de apresentao, ainda que
se veja ajudado pela genialidade, pode impedir ao narrador saber
sempre a continuao da histria que conta, ou seja, partir, de algu-
ma maneira, do problema resolvido (Idem, p. 15). A narrativa d
sentido ao acontecimento, o qual, enquanto ocorreu, talvez tivesse
muitos, ou nenhum. Esta postulao de sentido determina os fatos
que se elegem, os detalhes que se ressaltam ou se descartam, de
acordo com a exigncia de inteligibilidade preconcebida. Os esque-
cimentos, as lacunas e as conformaes da memria originam-se a:
no so consequncia de uma necessidade puramente material re-
sultado do acaso; pelo contrrio, provm de uma opo do escritor,
que recorda e quer fazer prevalecer determinada verso revisada e
corrigida de seu passado, de sua realidade pessoal.
A crtica externa e objetiva, portanto, pode sinalizar aqui ou ali
um ou outro erro de detalhe ou algum engano, mas no pode pr
em tela de juzo o essencial. Na autobiografia, nos concerne outra
verdade. A verdade dos fatos subordina-se verdade do ser, pois
sobretudo o narrador que est em questo. A narrativa traz-nos o
testemunho de uma pessoa sobre si mesma, o debate de uma exis-

tncia que dialoga com ela prpria, na busca de sua fidelidade mais
ntima. Da a necessidade de um tipo de crtica que, em lugar de
mostrar a correo material da narrativa ou de mostrar seu valor
artstico, procure compreender a significao ntima e pessoal, con-
siderando-a como o smbolo, ou a parbola, de uma conscincia em
busca de sua verdade individual, prpria (GUSDORF, 1991, p. 16).
Outro ponto sobre a anlise das autobiografias e por extenso
as histrias de vida , diz respeito ao estilo, que Gusdorf entende no
somente como uma regra de escritura mas como uma linha da vida.
A verdade da vida no distinta, essencialmente, da verdade da obra.
H um estilo de vida romntico, como h um clssico, barroco, exis-
tencial ou decadente. A vida, a obra e a autobiografia, aparecem-nos
assim como trs aspectos de uma mesma afirmao, unidos por uma
constante imbricao conceito que considero de vital importncia.
Consideradas as contribuies trazidas pela lingustica, a
semitica e a teoria literria a esta pesquisa, resta agora examinar-
mos os aspectos tericos levantados pela antropologia dos quais nos
apropriamos para o estabelecimento de um estatuto da autoria do
texto em Histria Oral. Apesar da questo da escrita etnogrfica ter
sido levantada em vrios textos, limitar-me-ei aqui a comentar os
posicionamentos de Clifford Geertz (1989) e de James Clifford (1986)
(outros textos que discutem o fazer etnogrfico so: GEERTZ, 1989.;
SIMES JR., 1992; ver tambm GALLIN, 1992, p. 38).
A noo de que os procedimentos literrios permeiam qual-
quer trabalho de representao cultural uma ideia recente na an-
tropologia. Para Clifford Geertz, os processos literrios metfora,
figurao, narrativa afetam os modos pelos quais os fenmenos
culturais so registrados, das primeiras observaes anotadas, ao
livro completo e s maneiras como essas configuraes fazem sen-
tido em determinados atos da leitura. O etngrafo inscreve o dis-
curso social: ele o anota. Ao faz-lo, ele o transforma de aconteci-
mento passado, que existe apenas em seu prprio momento de ocor-
rncia, em um relato, que existe em sua inscrio e que pode ser
consultado novamente. Para o autor, esta no entanto uma situao

delicada, pois o pesquisador no inscreve o discurso social bruto, mas
apenas uma pequena parte que os informantes podem lev-lo a com-
preender (GEERTZ, 1989, p. 29-30).
Assim como Geertz, James Clifford acredita que os gneros aca-
dmico e literrio interpenetram-se inegavelmente no trabalho
etnogrfico em geral; alm disso, a escrita de descrio cultural
propriamente experimental e tica. Focar a ateno na feitura do
texto e em retrica serve para iluminar a natureza artificial, cons-
truda, de qualquer contar cultural.
Para estes autores, a palavra arte retoma o sentido empregado
no sculo XVIII: arte como a habilidade de dar forma a objetos utili-
trios. A palavra fico tambm assume na teoria textual recente
seu sentido mais explcito: perdendo a conotao de falsidade, de
algo meramente oposto verdade, ela sugere a parcialidade das ver-
dades culturais e histricas, o modo como estas so sistemticas e
exclusivas:
Os textos antropolgicos so eles mesmos interpretaes e,

na verdade, de segunda e terceira mo. (Por definio, somen-
te um nativo faz a interpretao em primeira mo: a sua
cultura.) Trata-se, portanto, de fices; fices no sentido de
que so algo construdo, algo modelado o sentido origi-
nal de fictio no que sejam falsas, no-factuais ou apenas
experimentos de pensamento. (GEERTZ, 1989, p. 25-26)
Numa viso mais nietzscheana do que hermenutica, todas as

verdades construdas tornam-se possveis por mentiras poderosas
de excluso e retrica. At os melhores textos etnogrficos srios,
verdadeiras fices so sistemas, ou economias, de verdade. O
poder e a Histria trabalham atravs deles, sob formas que seus au-
tores no podem controlar plenamente. Verdades etnogrficas so
portanto inerentemente parciais comprometidas e incompletas. Isso
no deve servir porm de desalento aos que procuram alguma
objetividade ou cientificidade em trabalhos de cultura. No se h de

cair num reducionismo que jogaria a terra todas as Cincias huma-
nas; h de se saber contar com esta parcialidade.
Para Geertz, no impressiona o argumento de que, como im-
possvel uma objetividade absoluta na anlise cultural, melhor
permitir que os sentimentos levem a melhor: conforme observou
Robert Solow, isso o mesmo que dizer que, como impossvel um
ambiente perfeitamente assptico, vlido fazer uma cirurgia num
esgoto (GEERTZ, 1989, p. 40).
James Clifford observa que a escrita etnogrfica determinada
de pelo menos seis maneiras: (1) contextualmente (ela constri e
tirada de meios sociais significantes); (2) retoricamente (ela usa e
usada por convenes expressivas); (3) institucionalmente (algum
escreve dentro, e contra, tradies, disciplinas e audincias especfi-
cas); (4) genericamente (uma etnografia distinta formalmente de
um romance ou um folheto de viagens); (5) politicamente (a autori-
dade para representar realidades culturais desigualmente dividida
e s vezes contestada); (6) historicamente (todas as convenes e
coaes acima esto em processo de mudana). Essas determinaes
governam a inscrio de fices etnogrficas coerentes (CLIFFORD,
1986, p. 8-11).
Apesar deste ponto ser agora amplamente afirmado, ainda re-
sistem a ele, em determinados pressupostos, aqueles que temem o
colapso dos padres claros de verificao. Uma vez aceito e construdo
com a arte etnogrfica, porm, um senso rigoroso de parcialidade
pode ser fonte de um juzo interpretativo. A anlise das entrevistas,
portanto, passar pela aceitao das mesmas como construes ver-
bais conscientes por parte do depoente; assim tambm a pesquisa
deve ser criticamente tratada em toda a sua extenso, devendo ser
reconhecidas as contingncias s quais se submeteu o autor.
Fazendo Histria Oral
Igualdade e diferena:
a entrevista em Histria Oral
UM DOS ASPECTOS MAIS CATIVANTES do trabalho em Histria Oral a

natureza interativa do documento, criado conjuntamente pelo pes-
quisador e pelo colaborador, participante dos eventos passados, numa
experincia que se baseia tanto na igualdade como na diferena. A
condio necessria da pesquisa de campo ser um dilogo, no qual
estamos falando com pessoas, no estudando fontes; ser uma situ-
ao de aprendizado para os dois lados. E considerando-se a entre-
vista como um dilogo, e no como uma inquirio, que se pode
obter os melhores resultados do trabalho de campo. Algum tipo de
mutualidade deve ser estabelecida, quebrando os papis tradicionais
de observador e observado e fazendo com que os dois sujeitos
interagentes atuem conjuntamente. O pesquisador, assim, deve ter
interesse na igualdade, como condio para uma narrativa mais ho-
nesta e espontnea.
Vrios autores consideram que a igualdade depende de condi-
es sociais e no da vontade do pesquisador, sendo difcil de ser
alcanada. Uma pretensa superioridade social e intelectual deste
poderia ser um entrave para uma boa comunicao com o depoente.
O que se faz necessrio, portanto, que o primeiro reconhea que
em sua pesquisa procura aprender com os narradores, no estando
de fato em posio superior nem inferior a estes apenas diferente.
Constatada a inevitvel diferena, resta-nos construir sobre ela
o equilbrio desejado. Como afirma Alessandro Portelli, apenas a
igualdade prepara-nos para aceitar a diferena em termos outros que
no hierarquia e subordinao; por outro lado, sem diferena no h

igualdade (equality), apenas mesmice (sameness), que um ideal
muito menos valioso. Somente a igualdade d credibilidade entre-
vista, mas apenas a diferena torna-a relevante, pois justamente
em funo da desigualdade de conhecimentos entre o historiador e
o depoente que ela se concretiza (PORTELLI, 1991, p. 43).
Outra decorrncia do reconhecimento do outro, que marca o
estabelecimento da antropologia, que este implica tambm um
questionamento e redefinio da identidade do prprio antroplogo,
ou historiador. Na experincia de campo, no somente o observa-
dor mas tambm o observado devem ser motivados a pensar no-
vas ideias sobre si mesmos, o que ilumina um novo problema: a in-
terferncia do observador na realidade observada. Como j se discu-
tiu acima, o fetiche positivista da no-interferncia deve ser abando-
nado; consideramos que as mudanas que a presena do historiador
pode causar face aos depoentes so um dos mais importantes resul-
tados do trabalho de campo.
AS ENTREVISTAS DESTA PESQUISA FORam realizadas segundo os critrios

da Histria Oral de Vida, abolindo-se o uso de questionrio ou per-
guntas indutivas. Aos depoentes, que conheciam de antemo meu
interesse pela imigrao e pela luta antifranquista, eu solicitava ape-
nas que relatasse sua vida desde a infncia at os dias de hoje, fazen-
do referncia ao momento da imigrao e participao no Centro
Democrtico Espanhol, elemento comum definidor da colnia. Muni-
me, no entanto, de uma lista mental com certos temas que no deve-
riam faltar na narrativa, portanto ao final desta, ou durante, haven-
do oportunidade, eu interviria e pediria maiores explicaes se al-
gum dos tpicos no tivesse sido abordado. Neste caso, no realizei
nenhuma pergunta diretamente indutiva (p.ex: Voc imigrou por
motivos polticos?), somente estimulando a conversa sobre tal ou
tal assunto e fazendo perguntas genricas (p.ex.: Fale-me do mo-
mento da imigrao). Esta lista temtica constava dos seguintes itens:
INFNCIA: Famlia (trabalho e crenas polticas e religiosas

do pai e da me); lembranas da Guerra; educao; religio; trabalho.
IMIGRAO: os motivos e o momento da imigrao; a chega-
da e a adaptao ao Brasil.
O CENTRO DEMOCRTICO: como entrou em contato; que
participao teve no Centro.
O MOMENTO ATUAL DE VIDA: a famlia, o trabalho, a polti-
ca, perspectivas.
No obstante a mentalizao deste roteiro, coube plenamente
ao colaborador conduzir sua narrativa, sendo este historiador um
elemento auxiliar para essa tarefa, rdua e delicada ao envolver sen-
timentos e emoes do pesquisador e do depoente, esvanecendo a
linha divisria sujeito-objeto.
Com respeito ao critrio para definio do nmero de entrevis-
tas a ser realizado, adotei a metodologia proposta por Philippe Joutard
(1986, p. 347) que prev, como em economia, a lei dos rendimentos
decrescentes. Para a seleo dos entrevistados, segui o critrio de
rede, ou seja, os prprios depoentes indicaram outros para serem
entrevistados, criando uma comunidade de argumentos. A rede d
continuidade social experincia humana, permitindo a captao
da experincia histrica. Procurei, entre as indicaes da rede, dar
representatividade s diversas filiaes polticas e regies de origem
dos participantes do Centro, sem, no entanto, cair no rigorismo esta-
tstico sugerido por Paul Thompson (1984, p. 145-149) com o mto-
do de cotas; ademais, foram entrevistadas pessoas de idades distin-
tas e homens e mulheres em proporo equivalente da imigrao,
onde predominou o elemento masculino. As entrevistas tiveram a
durao mdia de 60 minutos, sendo 25 min. e 2:20 horas os extremos.
Lapidando a fala bruta:
a textualizao em Histria Oral*
Pressupostos metodolgicos
ASSIM COMO A HISTRIA ORAL pode servir a vrios objetivos, sendo pra-
ticada no apenas por historiadores de ofcio, tambm a transcrio
pode ter as mais diversas finalidades e podemos afirmar, com Verena
Alberti, que o tratamento das entrevistas gravadas em uma entre-
vista de histria oral depende do que foi definido no projeto inicial
com relao ao destino do material produzido (ALBERTI, 2008, p.
180). Para Joutard: No existem solues milagrosas; tudo depende
em realidade do tipo de pesquisa. [...] As solues podem ser mlti-
plas; o importante precisar os princpios utilizados na transcrio,
os tipos de reajustes realizados, os cortes feitos com (por que no?)
exemplos (JOUTARD, p. 334-335; grifo meu). Uma entrevista trans-
crita para a composio de um arquivo, por exemplo, deve ser trata-
da diferentemente daquela que transcrita para a publicao em
livro; entrevistas de histria de vida requerem transcries diferen-
tes daquelas de entrevistas temticas, assim como so distintas as
transcries de projetos de pesquisa em lingustica ou histria.
* Este captulo uma atualizao do texto publicado na primeira verso do

livro, de mesmo ttulo. O presente texto foi apresentado no XVII
Congreso Internacional de Historia Oral em Buenos Aires, em 2012,
com o ttulo Los retos de la transcripcin en historia oral (GATTAZ,
2012).
As opes so muitas, suscitando os mais vivos embates pela

defesa de uma ou outra forma. Deve-se portanto registrar que se
trata de assunto ainda no normalizado pela academia se que
em algum momento chegar a s-lo e o que se prope aqui ape-
nas uma das possibilidades de se tratar o documento oral. A caracte-
rstica principal da transcrio aqui proposta voltar-se para a pro-
duo de um texto que guarde o ritmo e o tom da comunicao oral,
mas simultaneamente seja de fcil e agradvel leitura, tendo como
principal guia as ideias emitidas pelo depoente, e no as palavras
exatamente como foram ditas.
Adota-se aqui, portanto, uma vertente da histria oral que se
concretiza somente quando chega ao texto final, elaborado pelo pes-
quisador a partir da colaborao com o depoente, superando a etapa
da entrevista e da formao de arquivos. Isso implica que deve haver
um processo de transcrio das entrevistas que assegure a formao
de um corpo documental a ser trabalhado pelo historiador. Para o
linguista Leland McLeary, que publicou recentemente um artigo
sobre as questes de lngua na histria oral (MCLEARY, 2011), e
com quem dialogarei frequentemente neste artigo, a histria oral
exige um documento escrito:
[...] o falar espontneo, em si, pode ser objeto de estudo da

lingustica, da sociologia ou da psicologia, mas no da hist-
ria. Para ser objeto de reflexo histrica, a fala tem que assu-
mir um carter permanente, tem que se transformar em do-
cumento. A questo : que documento ser esse? Ou melhor:
que documentos sero esses? [...] A forma em que publicado
depende da natureza do documento, que pode passar por vri-
os processos de seleo, edio, compilao, interpretao e
sntese. (MCLEARY, 2011, p. 104)
Colocada a necessidade da transcrio, deve-se reconhecer em

seguida a distncia existente entre a lngua falada e a escrita. Ainda
para McLeary:
A fala ao. A escrita matria. A fala dinmica. A escrita

fixa. A fala sensvel ao contexto. A escrita anula o espao,
suspende o tempo, exila os seres vivos, e reduz o contexto da
fala ao texto da escrita. (MCLEARY, 2011, 97)
Este autor nota (seguindo Poyatos e Clark) que a comunicao

falada compe-se de trs elementos inseparveis: palavras, voz e
movimentos do corpo ou dos corpos, uma vez que tal comunicao
se d como ao conjunta, entre emissor e receptor da mensagem. A
lingustica, assim como a histria, enfrentam com dificuldades tal
complexidade da fala, pois tiveram origem com a anlise de textos
escritos e a isso se acostumaram por quase toda sua existncia de
milnios no caso da histria. Esse todo comunicativo, composto por
palavras, voz e movimentos, perde-se parcialmente na transcrio
da entrevista, que se conduz, de maneira geral, pautada apenas pelas
palavras e mesmo a incluso de anotaes descritivas como risos
ou choro no capaz de suprir as perdas decorrentes da transcri-
o. J o oralista Pilippe Joutard cita a respeito Maurice Pons, para
quem entre a fala e a escrita [...] h uma diferena pela qual esca-
pam sutilmente a verdade e a vida [...]. Analisando uma entrevista
que realizou com a escritora Simone Signoret, Pons nota que em
suas frases:
[...] existe o calor, a emoo, o riso, o ofcio, o talento. Ao se-

rem lidas, as mesmas frases aparecem sumrias e secas, qua-
se embrulhadas em suas vestes escritas. [...] Signoret no con-
segue escutar-se ao ler-se. No se reconhece em si mesma.
(JOUTARD, 1986, p. 333)
necessrio ento que criemos formas de fazer com que o

narrador reconhea-se no texto da entrevista. Nesse sentido, o maior
sucesso do pesquisador quando, ao ler a entrevista transcrita, o en-
trevistado afirma: foi isso mesmo que eu falei embora, efetiva-
mente, no tenha sido exatamente daquela forma que ele tenha falado.
preciso, assim, que a transcrio supere a passagem rigorosa das

palavras da fita para o papel, aqui denominada transcrio literal.
Esta, apesar de extremamente necessria, ser apenas uma etapa na
elaborao mais cuidadosa do texto final adaptado.
Apesar de ainda haver quem critique a adoo desse procedi-
mento, o fato que a grande maioria dos pesquisadores que se reme-
tem a fontes orais acaba por realizar algum tipo de adaptao no
texto transcrito, ainda que o processo no seja explicitamente deta-
lhado ou assumido. Alm disso, so diversas as propostas conceituais,
e o mesmo procedimento pode ser denominado transcrio livre,
adaptao, transcriao (MEIHY e HOLANDA, 2007) e mesmo
copidesque (ALBERTI, 2008, p. 181), conceito surgido na prtica
jornalista e que no d conta do elaborado processo de traduo do
texto oral ao escrito.
Denominei tal procedimento por textualizao (GATTAZ,
1996), uma vez que seu objetivo reproduzir a narrativa do depoen-
te em um texto escrito. Na prtica, muito semelhante ao que fazem
muitos historiadores e demais pesquisadores de histria oral, embo-
ra nem sempre de maneira explcita. J em 1983, por exemplo, os
franceses Poirier, Clapier-Valadon, e Raybaut discriminavam os pas-
sos desse processo, em trabalho infelizmente pouco conhecido entre
ns (POIRIER et al., 1995).
Sabendo que a equivalncia entre as duas formas comunicati-
vas impossvel, o desafio fazer com que esse texto escrito consiga
manter o mximo possvel do ritmo narrativo prprio da comunica-
o oral. Correndo o risco de abusar do j muito citado texto de Walter
Benjamin, h de se considerar que a narrativa uma forma artesanal
de comunicao e portanto se imprime na narrativa a marca do
narrador como a mo do oleiro na argila do vaso (BENJAMIN, 1994,
p. 205). Tal particularidade na elaborao artesanal da narrativa no
pode ser perdida ao serem transcritas as palavras para o papel o
leitor deve reconhecer a mo do narrador na elaborao da trama
narrativa (ao mesmo tempo em que reconhece que tal narrativa
proveniente de um encontro entre dois sujeitos).
No processo de textualizao, todo o cuidado ser tomado para

no descaracterizar a narrativa oral. Justamente para se obter isso
que necessria toda uma srie de modificaes e adaptaes uma
vez que a transcrio literal, ao contrrio do que se pode imaginar,
uma forma que efetivamente descaracteriza a comunicao oral.
Basta pensarmos, por exemplo, no interessante fato de que por meio
da transcrio literal, todos os depoentes parecem falar pior do que
efetivamente falam, dando a impresso de pertencer a estratos infe-
riores da sociedade do que efetivamente pertencem. Na transcrio
literal, o intelectual parece gaguejar e desconhecer o tema; a pessoa
de nvel mdio parece ter graves dificuldades de comunicao; e a
fala dos desprivilegiados e interioranos, transcrita erro a erro, apre-
senta-se de leitura incompreensvel, perto do ridculo. Ao se ouvir as
mesmas pessoas, tais apreciaes no so feitas, e de um modo geral
conseguimos encontrar a equivalncia entre o discurso e a origem
social e escolaridade do sujeito emissor.
De certa maneira pode-se considerar que a adoo da transcri-
o literal prende-se ao fetichismo do fato e ao mito do pesquisador
neutro que alimentaram durante tanto tempo a pesquisa em cinci-
as sociais e humanas (TONKIN, 1990). Hoje muitos reconhecem,
porm, que o maior valor da histria oral reside no na obteno dos
fatos histricos do passado, mas na anlise das experincias de vida
e das representaes desses fatos nas narrativas individuais e coletivas.
Alm disso, sendo construda de maneira dialgica, no h como
haver neutralidade em uma entrevista de histria oral, e a influn-
cia do pesquisador no deve ser negada, porm reconhecida, confor-
me nos alerta Alessandro Portelli:
A histria oral, hoje, est plenamente consciente dos proble-

mas colocados na transposio de uma performance oral para
um texto escrito. Cada historiador tem suas prprias solues,
mas todos deparam os mesmos problemas: a potica e a pol-
tica da histria oral se assentam no reconhecimento da consti-
tuio dialgica da fonte e do texto. A historiografia baseada
em fontes orais uma forma de escrita, mas no pode esque-

cer suas origens orais; um texto, mas no pode esquecer que
nasceu como performance. [...] O carter oral, dialgico, ima-
ginativo dessas narrativas no uma impureza da qual deve-
mos nos livrar para irmos busca dos fatos puros: , em si,
um fato histrico, simplesmente de outro tipo. (PORTELLI,
2011. p. 216)
A textualizao deve ser uma narrativa clara, onde foram su-

primidas as perguntas do entrevistador; o texto deve ser limpo,
enxuto e coerente (o que no quer dizer que as ideias apresenta-
das pelo entrevistado sejam coerentes); sua leitura deve ser fcil, ou
compreensvel, o que no ocorre com a transcrio literal, apresen-
tada por alguns historiadores como fiel ao depoimento, porm di-
fcil de ser analisada como documento histrico.
A textualizao final deve conter em si a atmosfera da entrevis-
ta, seu ritmo e principalmente a comunicao no-verbal nela inclu-
sa: emoes do depoente como risos ou choro, entonao e inflexo
vocal, gestos faciais, de mos, ou mesmo do corpo. O texto, ainda,
no pode abandonar a caracterstica de originalmente falado, deven-
do ser identificado como tal pelo leitor. O processo de textualizao,
assim, revela-se um trabalho rduo, verdadeira lapidao da fala bru-
ta, que no poupa a conscincia do historiador de dilemas ticos pe-
rante cada alterao, adio ou corte.
Procedimentos metodolgicos
DESCREVO AGORA EM TERMOS PRTICOS o processo da textualizao, baseado

em minha experincia nas pesquisas de Mestrado e de Doutorado.
importante destacar que especialmente para a histria de vida que
melhor se presta o tipo de transcrio aqui proposto, em que as pergun-
tas do entrevistador desaparecero do texto final o que no conve-
niente na transcrio de entrevistas temticas ou com questionrio.
Em minha pesquisa para elaborao da dissertao de mestrado,

entrevistei onze imigrantes espanhis, tendo como elemento comum
a participao no Centro Democrtico Espanhol, entidade recreati-
va, cultural e poltica que congregou em So Paulo os imigrantes
que se opunham ao governo do general Franco na Espanha. No dou-
torado, entrevistei trinta imigrantes libaneses, representantes dos
diversos grupos religiosos, regionais e etrios que compuseram tal
imigrao no Brasil. As entrevistas foram conduzidas segundo os
critrios da Histria Oral de Vida, sem questionrio ou perguntas
diretamente indutivas, e tiveram a durao mdia de 90 minutos.
Para a conduo da entrevista, e posteriormente da textualizao e
da anlise, considero como premissas fundamentais que o infor-
mante no fornece dados, ele nos oferece um discurso (AUGRAS,
1997, p. 32), e que a histria de vida traz evidncia fundamental-
mente qualitativa sobre a percepo do informante acerca de certo
evento ou problema, e no uma informao factual precisa sobre os
mesmos eventos (LOZANO, 1996, p. 23).
A primeira etapa da textualizao a transcrio literal, que
deve ser realizada logo aps a entrevista, quando as palavras do de-
poente ainda esto frescas na lembrana. Nesse sentido fundamen-
tal que esta transcrio, assim como todo o processo de textualiza-
o, sejam realizados pelo prprio pesquisador que realizou a entrevis-
ta, desaconselhando-se a contratao de profissionais de transcrio,
no envolvidos emocional e fisicamente no processo intersubjetivo
da entrevista. A transcrio literal deve ser completa e o mais rigo-
rosa possvel, registrando atravs de sinais grficos a interrupo de
palavras, frases ou pargrafos e outras caractersticas da entrevista.
Embora na aparncia o principal objetivo da transcrio literal
seja criar um documento inicial que servir de base para a conduo
das demais etapas da textualizao, h uma outra vantagem em se
fazer a minuciosa transcrio das palavras faladas ao papel: trata-se
de um exerccio de escuta fundamental para o pesquisador, confor-
me nota McLeary em sua reviso dos gneros de transcrio em
histria oral:
A necessidade de se fazer uma transcrio o mais fiel possvel

obriga o entrevistador a escutar a gravao muitas vezes, sempre
com ateno redobrada, o que pode revelar aspectos da narra-
o que tenham passado despercebidos na hora da entrevista
ou nas primeiras audies da fita. (MCLEARY, 2011, p. 106)
O mesmo autor nota, entretanto, que a transcrio bruta

geralmente considerada inadequada para veicular uma histria de
vida: difcil l-la com fluncia e, pior, muito do que aparece na
transcrio simplesmente no faz sentido sem a presena das vozes
e da imagem. (Idem, p. 106). Para Poirier, Clapier-Valadon, e Raybaut:
O exame do documento assim constitudo revela-se, do ponto

de vista de uma leitura cursiva, perfeitamente ilegvel. Os que
se interessam pela anlise dos fatos revelando da fonologia,
da dialetologia, da lingustica e da literatura oral ficaro sa-
tisfeitos com ele. a eles que se dirige o exemplar princeps da
transcrio. (POIRIER et al., 1995, p. 54)
Na transcrio literal h inmeras frases repetidas, enquanto

outras so cortadas pelo entrevistando ou pela qualidade da gravao;
h muitas palavras e expresses utilizadas incorretamente, devido
prpria dinmica da fala, da conversa informal que o que tenta-
mos fazer das entrevistas. H estrangeirismos, grias, palavras chulas,
ou seja: termos que so bastante distintos quando falados ou escri-
tos. Para aqueles que defendem tal tipo de transcrio como a nica
fiel ao depoimento, pode-se contra-argumentar, com Poirier et al.
(1995, p. 160), que
A opo purista, que consiste em transcrever tal qual a narra-

tiva na sua integralidade, nem por isso deixa de lhe infringir
uma certa transformao, j que no podem ser diretamente
transcritos as entonaes, o ritmo, os cambiantes, os gestos,
as mmicas. H sempre, pois, adaptao da oralidade escrita.
Uma vez concluda a transcrio literal, salva-se esta num ar-

quivo que a identifique como a primeira de uma srie pessoalmente
uso a notao nome_entrevistado_0, onde 0 indica tratar-se da
transcrio literal. A partir deste arquivo salva-se uma cpia denomi-
nada nome_entrevistado_1, em que se realizam as alteraes da
primeira textualizao. Nesta, as perguntas so incorporadas fala
do depoente e cada pargrafo editado para ficar mais compreensvel
este trabalho tambm deve ser realizado junto com a escuta da fita.
O melhor termo para exprimir o processo que envolve essa tra-
duo do oral para o escrito que se opera no processo de textualiza-
o o de transcriao, proposto por Haroldo de Campos para a
prtica de tradues, e adequado prtica da Histria Oral por Jos
Carlos Sebe Bom Meihy (1991, p. 29-33). A premissa fundamental de
tal conceito que os cdigos oral e escrito tm valores diferentes,
portanto deve-se corrigir esta desigualdade. Processa-se ento uma
intensa atividade sobre o texto, com a alterao, incluso ou supresso
de palavras e frases, permitindo que o no literalmente dito seja dito.
Na primeira textualizao realizam-se as edies ao nvel dos
pargrafos que so redefinidos em relao transcrio literal de
maneira a representar as unidades semnticas. Ficam em suspenso
as passagens mais obscuras, incompletas ou incompreendidas, que
sero esclarecidas nos processos posteriores. O principal objetivo nesse
momento excluir as repeties excessivas, os termos parasitas (ou
muletas lingusticas), e realizar certas correes gramaticais sobre
erros tpicos do discurso falado. A leitura desta primeira textualiza-
o d ares novos e desconhecidos entrevista. Sobre este texto, ela-
bora-se um ndice, classificando-se cada pargrafo com uma combi-
nao de letras e nmeros, de acordo com uma lista pr-estabelecida
representando os temas tratados nas entrevistas.
Um novo arquivo salvo (nome_entrevistado_2) e realiza-se
ento uma nova textualizao, onde os agrupamentos temticos vo
se definindo melhor. Nessa etapa, importante atentar para no
descaracterizar a dinmica temporal da entrevista, pois conforme
nos alertam Gerardo Necoechea e Mario Camarena: em geral o
entrevistador maneja uma concepo linear do tempo: a mudana

perde sua importncia como forma de anlise e tudo se reduz a um
princpio que avana sem desvios para um final, no se concebendo
um tempo cclico ou multilinear. (CAMARENA e NECOECHEA,
1996, p. 152). Na textualizao proposta realizam-se algumas altera-
es na estrutura da narrativa sem que esta seja descaracterizada,
respeitando-se a representao do tempo proposta pelo narrador.
A partir da segunda textualizao realizam-se novas releituras
do texto, em que progressivamente cada detalhe vai sendo pensado
de maneira a melhor traduzir a narrativa oral para o texto. Em meu
caso particular, cheguei a rever 20 ou 30 vezes as entrevistas textuali-
zadas, e aps a extensiva reescuta da fita e releitura da entrevista
pude seguramente fazer as adaptaes necessrias para se transmitir
algo implcito no depoimento mas no explcito nas palavras gravadas.
Um problema surgido especialmente na textualizao das en-
trevistas de imigrantes espanhis diz respeito eliminao ou no
dos espanholismos. Por um lado, no pretendia manter no texto fi-
nal todas as palavras ditas em espanhol pelos depoentes, que em
certas entrevistas so bastante frequentes. Por outro lado, tambm
no era inteno minha elimin-las por completo, pois so um indi-
cador do grau de integrao obtido pelos imigrantes. Adotei assim o
critrio de eliminar grande parte dessas palavras, deixando somente
aquelas recorrentes ou especialmente significativas. Aqueles que
usam poucas palavras em espanhol, tiveram-nas praticamente su-
primidas na textualizao; aqueles que se utilizam de inmeros
espanholismos, tiveram nmero maior deles conservado no texto
final. Esta soluo agradou os colaboradores, que reconheceram a
importncia da alterao do texto.
O mesmo procedimento deve ser utilizado para as chamadas
muletas lingusticas, ou termos parasitas: palavras desprovidas de
funo semntica, usadas geralmente para ganhar tempo de racioc-
nio antes de iniciar as frases, ou como uma espcie de ponto ao
final das mesmas tais como n, bah, ento, t, sabes?, en-
tendeu?, digo, olhe, etc. No se deve despojar completamente a
textualizao de tais vcios, porm mant-los integralmente torna a

leitura aborrecida e no agrega nada para a compreenso da experi-
ncia de vida do colaborador.
Outra questo importante diz respeito aos silncios, que no di-
zer de Beatriz Cano Snchez (1996, p. 175), so mensagens escondi-
das, sobre o qual o historiador ter que enfocar sua ateno quando
analise o texto. Assim, necessrio saber identificar o tipo de siln-
cio e trat-lo adequadamente com as indicaes de palco, com a
pontuao ou com a forma grfica de apresentao.
Depois deste trabalho imperioso submeter a textualizao
obtida apreciao do entrevistado, no s como meio de checar se
est fiel s suas ideias e informaes, mas tambm para dirimir pro-
blemas de carter tico e mesmo jurdico. Chamamos esta ltima
etapa de conferncia e legitimao, quando o colaborador comenta
a entrevista, fazendo as correes ou alteraes que quiser, adicio-
nando fatos ou vetando frases, de acordo com o que pensar ser con-
veniente; ele tem todo o poder e o direito de fazer isso e deve-se
respeitar sua palavra final (MEIHY e HOLANDA, 2007, p. 58-62;
THOMPSON, 1994, p. 260; AMADO, 1997). Estando a textualizao
bem realizada, o esperado que o entrevistado identifique-se no tex-
to, reconhecendo-se nos seus temas de preferncia ou no prprio
ritmo da narrativa. Nas conferncias que realizei, foram feitas ape-
nas pequenas correes de datas, nomes de pessoas ou locais e me-
lhoramentos na prpria textualizao, sendo que o resultado final
desta foi considerado bom por todos os depoentes.
Aps a conferncia e legitimao, a textualizao indexada
segundo uma lista temtica, estando finalmente disponvel para a
utilizao como um documento histrico.
Uma vez concluda a primeira parte de seu trabalho, a criao
do documento, o oralista assume a funo propriamente do historia-
dor, isto , a narrativa histrica com base nas fontes coletadas e a
interpretao deste corpus documental o que apresentei na pri-
meira parte deste livro. Uma documentao, como vimos, rica em
informaes e anlises, carregada de vida e opinio.
Bibliografia
AGULHON, M. et.al. Ensaios de Ego-Histria. Lisboa, Ed.70, 1989.

ALBN, M.R.S. A imigrao galega na Bahia. Salvador, UFBa, 1983.
ALONSO, M.S. e BARANDA, M. Palabras del exilio III - Seis
antropologos mexicanos. Mexico, INAH, 1984.
ALONSO, M.S. et al. Palabras del exilio IV - de los que volvieron.
Mexico, INAH, 1988
AMADO, J. A culpa nossa de cada dia: tica e histria oral. Projeto
Histria 15. Revista do Programa de Estudos Ps-Graduados em
Histria e do Departamento de Histria da PUC-SP. So Paulo:
Brasil, 1981.
ATADE, Y.D.B. Decifra-me ou te devoro: Histria Oral dos meninos
de rua de Salvador. So Paulo, Ed.Loyola, 1993.
AUGRAS, M. Histria oral e subjetividade. in VON SIMSOM, Olga
de Moraes. Os desafios contemporneos da histria oral 1996.
Campinas: Centro de Memria/Unicamp, 1997, p.27-38.
BACELAR, J. Negros e espanhis: identidade e ideologia tnica em
salvador. Salvador, UFBa, 1983.
BANDEIRA, M. O Governo Joo Goulart. Rio de Janeiro, Civilizao
Brasileira, 1978.
BARTHES, R. et al. Anlise Estrutural da Narrativa. Petrpolis, Ed.
Vozes, 1973
BARTHES, R. Mitologias. So Paulo, DIFEL, 1982.
BASBAUM, L. Histria Sincera da Repblica - De 1930 a 1960. So
Paulo, Ed.Alfa-mega, 1975.
BAUMAM, R. Story, performance and event - Contextual studies of

oral narratives. Cambridge, Cambridge University Press, 1986.
BEIGUELMAN, P. A Crise do Escravismo e a Grande Imigrao. So
Paulo, Ed.Brasiliense, 1987.
BENEVIDES, M.V.M. O Governo Kubitschek: Desenvolvimento
Econmico e Estabilidade Poltica. Rio de Janeiro, Paz e Terra,
1976.
BENJAMIN, W O Narrador - Consideraes sobre a obra de Nikolai
Leskov in Obras escolhidas: Magia e Tcnica, Arte e Poltica.
So Paulo, Ed.Brasiliense, 1990.
BENJAMIN, Walter. Magia e tcnica, arte e poltica: ensaios sobre
literatura e histria da cultura. So Paulo: Brasiliense, 1994.
BOSCHI, R.R. Bibliografia internacional comentada sobre imigrantes
e retorno de pessoal. Rio de Janeiro, Instituto Brasileiro de
Relaes Internacionais, 1971.
BOSI, E. Memria e sociedade, lembranas de velhos. So Paulo,
T.A.Queiroz, 1979.
BRENNAN, G. El laberinto espaol. Barcelona, Ibrica de Ediciones
Y Publicaciones, 1977.
BROU, P. e TMINE, E. La revolucin y la guerra de Espaa. Mxico,
FCE, 1972.
BRUGAT, D.P. Los nios de Morelia. Mexico, INAH, 1985.
BUBER, M. Eu e Tu. So Paulo, Ed. Moraes, d.i.
BUHLE, P. History and the New Left. Philadelphia, Temple University
Press, 1990.
BURGOS, E. Me llamo Rigoberta Mench y as me naci la conciencia.
Mexico, Siglo Veinteuno Ed., 1985.
CAMARENA, Mario; NECOECHEA, Gerardo. Continuidad, ruptura
y ciclo en historia oral. In: VELASCO VILA, Cuauhtmoc.
Historia y testimonios orales. Mxico: INAH, 1996, p.141-155.
CANO Snchez, Beatriz. In: VELASCO VILA, Cuauhtmoc. Historia
y testimonios orales. Mxico: INAH, 1996, p. 171-179.
CARDOSO, F.H. e FALETO, E. Dependncia e Desenvolvimento na
Amrica Latina. Rio de Janeiro, Ed. Zahar, 1975.
CARNEIRO, M.L.T. O anti-semitismo na Era Vargas. So Paulo, Ed.

Brasiliense, 1988.
CARONE, E. O Estado Novo (1937-1945). Rio de Janeiro, Ed. Bertrand
Brasil, 1988.
CLIFFORD, J. e MARCUS, G. Writting Culture. Los Angeles,
University of California Press, 1986.
CRAPANZANO, V. Life-Histories in Americal Anthopologist .
Americal Anthropological Association, 1984.
CUNHA, J.G. Um brasileiro na Guerra Civil Espanhola. So Paulo,
Ed. Alfa-mega, 1986.
DAHMS, H.G. A Guerra Civil Espanhola. Rio de Janeiro, Ed. Bruguera,
1968.
DALMAS, I. Da colonizao Imigrao no Brasil. So Paulo, Ed.
Hamburgo, d.i.
DAVIS, C. et.al. Oral History: from tape to type. Chicago, American
Library Association, 1977.
DOLLOT, L. Les migration humaines. Paris, PUF, 1946.
DUNAWAY, D. e BAUM, K.W. Oral History: an interdisciplinary
anthology. Nashville, American Association for State and Local
History, 1984.
DURHAM, E. Assimilando a Mobilidade: Imigrantes Italianos em
So Paulo. So Paulo, IEB-USP, 1966.
DUTRA, E.R.F. O Ardil Totalitrio - ou A dupla face na construo
do Estado Novo. Tese de Doutoramento apresentada ao Depar-
tamento de Histria da FFLCH-USP. 1990.
ECO, U. Como se faz uma tese. So Paulo, Ed. Perspectiva, 1993
ECO, U. Obra Aberta. So Paulo, Ed. Perspectiva, 1991
ENZENSBERGER, H. M. El corto verano de la anarquia. Barcelona,
Grijalbo, 1975.
EPSTEIN, E. Record and remember: tracing your roots through oral
history, New York, Monarch, 1978.
FAGEN, P. Transterrados y ciudadanos. Mxico, FCE, 1973.
FAORO, R. Os donos do poder. So Paulo, Ed.Globo, 1989.
FAUSTO, B. Historiografia da Imigrao para So Paulo. So Paulo,

IDESP/Ed.Sumar, 1991.
FRASER, R. Blood of Spain: an oral history of the Spanish Civil War.
New York, Pantheon Books, 1978.
FUNES, C. e TUON,E. Palabras del Exlio - Final y comienzo: el
Sinaia. Mxico, INAH, 1982.
FURTADO, C. A Economia Latino-Americana. So Paulo, Cia. Editora
Nacional, 1978.
GALLEGO, A.M. Espanhis em So Paulo: Presena e invisibilidade.
Dissertao de Mestrado apresentada Faculdade de Cincias
Sociais da PUC-SP . Mimeo, 1993.
GALLIN, D.M.C. Pedaos da Guerra - Histria Oral de vida de
tobarrenhos . Dissertao de mestrado apresentada ao
Departamento de Histria da FFLCH-USP. Mimeo, 1992
GATTAZ, Andr C. Lapidando a fala bruta. In: MEIHY, Jos Carlos
Sebe B. (org.). (Re)introduzindo Histria Oral no Brasil. So Paulo:
Xam, 1996.
GEERTZ, C. El antroplogo como autor. Barcelona, Ed. Paids, 1989.
GEERTZ, C. A Interpretao das Culturas . Rio de Janeiro, Ed.
Guanabara, 1989.
GRELE, R.J. Envelopes of Sound. Chicago, Precedent Publishing, 1978.
GRINBERG, L., GRINBERG, R. Psicoanalisis de la Migracin y del
exilio. Madri, Alianza Editorial, 1984.
GUSDORF, G. Condiciones y Lmites de la Autobiografa.
Suplementos Anthropos, 29. Madri, dez/91. pp.9-18.
HAJJAR, C.F. Imigrao rabe - 100 anos de reflexo. So Paulo, Ed.
cone, 1985.
HALBWACHS, M. La mmoire collective. Paris, PUF, 1968.
HEIFETZ, J. Oral history and the Holocaust. Oxford, Pergamon Press,
1984.
HENIGE, D. Oral Historiography. Londres, Longman, 1982.
HERDOTO, Histria. Braslia, Ed. UnB, 1985.
HOFFMAN, A. Reliability and Validity in Oral History in
DUNAWAY, D. e BAUN, W., Op. cit. p. 72
HOLLANDA, S.B. Razes do Brasil. So Paulo, Jos Olympio, 1992.

HUTTER, L.M. Imigrantes italianos em So Paulo de 1904 a 1914 -
O processo imigratrio. So Paulo, IEB/USP, 1986.
JOUTARD, P. Esas voces que nos llegan del pasado. Mxico, FCE,
1986.
KLEIN, H.S. A Integrao Social e Econmica dos Imigrantes
Espanhis no Brasil in Estudos Econmicos V. N.3. So Paulo,
1989.
LANGLOIS, C. e SEIGNOBOS, C. Intoduo aos Estudos Histricos.
So Paulo, Ed. Renascena, 1946.
LE GOFF, J. Histria e Memria. Campinas, Ed. Unicamp, 1990.
LEWIS, O. Ensayos Antropolgicos. Mxico, Grijalbo, 1986.
LIMA, V.R. Getlio: uma histria oral. Rio de Janeiro, Record, 1986.
LORCA, F.G. Libro de Poemas in Obras Completas. Madri, Aguilar,
1977.
LOZANO, J. A. Historia oral e historias de vida: teoria, mtodos e
tcnicas. Una bibliografia comentada. Mxico: CIESAS, 1986.
LUMMIS, T. Listening to history. New Jersey, Barnes & Noble Books,
1987.
MALRAUX, A. A Esperana. Curitiba, Ed. Guara, 1940.
MARAM, S.L. Anarquistas, imigrantes e o movimento operrio
brasileiro. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1979.
MARQUES, G.G. Os Escritores: As histricas entrevistas do Paris
Review. So Paulo, Cia das Letras, 1989.
MARQUES, G.G. Relato de um Nufrago. Rio de Janeiro, Record,
1975.
MARTINS, J.S. A Imigrao e a crise do Brasil agrrio. So Paulo,
Pioneira, 1973.
MARTINS, J.S. A imigrao espanhola para o Brasil e a formao da
fora de trabalho na economia cafeeira: 1880-1930. Revista de
Histria 121. So Paulo, ago/dez 1989.
MARX, K. e ENGELS, F. A revoluo espanhola - Artigos e crnicas.
Rio de Janeiro, Ed. Leitura, 1966.
MATTHEWS, H. Metade da Espanha morreu. Rio de Janeiro, Civ.

Brasileira, 1975.
MCLEARY, Leland. Histria oral: questes de lngua e tecnologia.
In: SANTHIAGO, R.; MAGALHES, V.B. Memria e dilogo:
escutas da Zona Leste; vises sobre a histria oral. So Paulo:
Letra e Voz, 2011, p. 93-124.
MEIHY, J.C.S.B. A Colnia Brasilianista. So Paulo, Nova Stella, 1990.
______. Canto de morte Kaiow - Histria Oral de Vida. So Paulo, Ed.
Loyola, 1991.
______. Definindo Histria Oral e Memria. Cadernos CERU n.5, srie
2. So Paulo, 1994.
______. Palavra de exilado; As revistas dos exilados espanhis na
Amrica Latina (1936-1975). So Paulo, Mimeo, 1990.
MEIHY, Jos Carlos Sebe Bom; HOLANDA, Fabola. Histria oral:
como fazer, como pensar. So Paulo: Ed. Contexto, 2007.
MEYER, E. Palabras del Exilio I - Una contribuicin a la historia de
los refugiados espaoles en Mxico. Mxico, INAH/Madero, 1980.
MICHELET, J. El Pueblo. Mxico, FCE, 1991.
MONTENEGRO, A.T. Histria oral; e memria - A cultura popular
revisitada. So Paulo, Ed. Contexto, 1992.
MOUSNIER, R. Os sculos XVI e XVII, in Histria Geral das
Civilizaes. Tomo 9. So Paulo, Dif. Europeia do Livro, 1960.
NERUDA, P. Confesso que vivi. Rio de Janeiro, DIFEL, 1977.
ORWELL, G. Lutando na Espanha e Recordando a Guerra Civil. Rio
de Janeiro, Ed. Civilizao Brasileira, 1967.
PASSERINI, L. Fascism in popular memory: the Cultural Experience
of the Turin Working Class. Cambridge, Cambridge University
Press, 1987.
PATAI, D. Brazilian Women Speak . New Brunswick, Rutgers
University Press, 1989.
PION, N. A repblica dos sonhos. So Paulo, Francisco Alves, 1984.
PLATTNER, S, e BRUNNER, E.M. Text, Play and Story: the
Construction and Reconstruction of Self and Society. Washington,
The Americal Ethnological Society, 1984.
POIRIER, J. CLAPIER-VALADON, S., e RAYBAUT, P. Histrias de

Vida: Teoria e Prtica. Oeiras: Celta Ed., 1995 (1 ed. em francs:
1983).
PORTELLI, A. The Death of Luigi Trastulli and other stories. New
York, S.U.N.Y. Press, 1991.
PRADO Jr, C. A formao econmica do Brasil colonial. So Paulo,
Ed. Brasiliense, 1961.
QUEIROZ, M.I.P. Variaes sobre a tcnica de gravador no registro
de informao viva. So Paulo, CERU-USP 1983.
RAMOS, G. Memrias do Crcere. So Paulo, Martins Ed., 1969.
RIBEIRO, D. Os Brasileiros - Teoria do Brasil. Petrpolis, E.Vozes,
1980.
ROSA, G. Grande Serto: Veredas. R.Janeiro, Nova Fronteira, 1985.
19a. edio.
ROSENTHAL, P. Words and Values - some leading words and where
they lead us. - New York/Oxford, Oxford University Press, 1984.
RUBIO, J. La emigracin de la Guerra Civil de 1936-1939. Madri,
Libreria Editorial San Martin, 1977, 3 vols.
RUNYAN, W.M. Life Histories in Anthopology: Another view in
American Anthropology. American Anthroplogical Association,
1986.
SAMUEL, R. e THOMPSON, P. (ed.) The Myths we Live by. Londres,
Routledge, 1990.
SILVA, H. A Novembrada - 1955. So Paulo, Ed. Trs, 1975.
SIMES JR., G. A hermenutica cultural de Clifford Geertz in
Margem, n.1. Faculdade de Cincias Sociais - PUC-SP, 1992.
SKIDMORE, T. Brasil: de Getlio a Castelo. Rio de Janeiro, Ed. Paz e
Terra, 1975.
SOARES, G.A.D. Sociedade e Poltica no Brasil. So Paulo, DIFEL,
1973.
SORIANO, A. xodos. Barcelona, Ed. Crtica, 1989.
TAMAMES, R. La Repblica. La era de Franco. Madri, Alianza Ed.,
1988.
THOMAS, H. La guerra civil espaola. Barcelona, Ed. Grijalbo, 1976.

THOMPSON, P. La voz del pasado. Valncia, Ed. Alfons el Magnnim,
1984.
TONKIN, E. History and the Myth of Realism in SAMUEL, R. e
THOMPSON, P. Op. cit., p. 25.
VANSINA, J. Oral tradition as history. Madison, University of
Wisconsin Press, 1985.
Vrios autores: El exlio espaol en Mexico. Mxico, FCE/Salvat, 1982
VERSSIMO, E. Saga. Porto Alegre, Ed. Globo, 1976.
VIEZZER, M. Si me permiten hablar - Testimonio de Domitila. Mxico,
Siglo XXI, 1991.
VILAR, P. Historia de Espaa. Barcelona, Ed. Crtica, 1991.
VON SIMON, O.M. (org.) Experincias com histrias de Vida. So
Paulo, Ed.Vrtice, 1988.
WEFFORT, F. O Populismo na poltica brasileira. Rio de Janeiro, Paz
e Terra, 1978.
WINN, P. Oral History and the Factory Study: new Approaches. Latin
American Research Review. 1979.
FIM
www.editorapontocom.com.br

27 Gattaz Braos Da Resistncia

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

27 Gattaz Braos Da Resistncia

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Andr Gattaz

Prefcio de Jos Carlos Sebe Bom Meihy

Projeto grfico, preparao dos originais

CIP - CATALOGAO NA PUBLICAO

Braos da resistncia: uma histria oral da

1. Histria oral. 2. Espanhis - Brasil - Histria. 3.

O NCLEO DE ESTUDOS EM HISTRIA ORAL DA UNIVERSIDADE

Prof. Dr. Jos Carlos Sebe Bom Meihy

1. Andr Gattaz Do Lbano ao Brasil: histria oral de

Todos os livros disponveis para download gratuito no site

A Antonio e Carmem Moreno, Enrique Garca, Pablo Briones

Esta pesquisa recebeu o apoio financeiro do CNPq.

Prefcio segunda edio 11

Repensando a Histria 132

HISTRIAS PESSOAIS 153

INSTADO A UMA SEGUNDA EDIO de Braos da Resistncia, no posso me

oral ao texto escrito. As propostas abundavam, mas na falta de al-

pesquisadores que conduziram suas pesquisas dentro dos muros da

encorajo, iniciar-se com os depoimentos das Histrias Pessoais, de

Abrantes-BA, julho de 2014.

Jos Carlos Sabe Bom Meihy*

DE QUANTOS SONHOS feito um livro?

* Professor aposentado do Departamento de Histria da Universidade de

atuao coerente com os desafios intelectuais do tempo presente.

para a formulao de perguntas pertinentes ao entendimento da nossa

maneira a perturbar o entendimento do discurso falado quando ver-

Este livro originou-se de uma dissertao de Mestrado cuja pesquisa

Como consequncia da multiplicidade de vozes apresentadas

parte da obra, a soma das particularidades atingir, mais plenamen-

FOI TAREFA DIFCIL, quase impossvel, concluir um trabalho que se pro-

1) o oralista, assim como todo historiador, tem obrigao de

2) a entrevista deve ser baseada numa relao de mutualidade,

3) a textualizao legitimada deve ser a forma adotada para a

No aspecto propriamente histrico, graas gerao de um

pessoas que emigraram predominantemente devido s condies

Outro importante significado da histria coletiva do Centro

Estes, por sua vez equivalem aos depoimentos das seguintes

Nome Data de Local de Data/idade Nacionalidade Data da

Antonio Moreno 1942 Montecorto, Mlaga 1959/17 brasileira 15/05/1991

Carmen Moreno 1944 So Paulo, SP espanhol 15/05/1991

Enrique Garca 1937 Jerez de la Frontera, Cdiz 1963/26 brasileira 10/06/1991

Antonio Va 1925 Bocairente, Valncia 1955/30 brasileira 08/06/1992

Juana Naranjo Gallart 1933 Sevilha, Andaluzia 1957/24 espanhol 22/09/1992

Florentina Canto 1932 Pola de Laviana, Oviedo 1955/23 espanhol 22/09/1992

Progreso Va 1937 Bocairente, Valncia 1956/19 espanhola 02/10/1993

Pascual Peir Babiera 1929 Paiporta, Valncia 1954/25 brasileira 01/07/1994

Para os povos, a Histria , e permanece sendo,

Hans Magnus Enzensberger

A Pennsula uma encruzilhada, um ponto de

DESDE OS PRIMEIROS TEMPOS a Espanha abrigou em seu solo um grande

A partir do sculo XI, a Espanha foi palco de longa luta, empre-

ser expansionista, limitando-se espoliao das riquezas naturais da

NO SCULO XIX E PRIMEIRO TERO DO XX, a Espanha foi caracterizada

filha de Fernando, e um compromisso entre os exrcitos de ambos

AT A SEGUNDA METADE DO SCULO XX, a Espanha era um pas eminente-

pois em grande parte do ano, devido entressafra agrcola, predomi-

Podemos dizer que ningum, exceto seus funda-

NO INCIO DA DCADA DE 1920, a situao do regime era crtica. Os

1976, p. 46). A opinio pblica no tinha nenhum respeito pelas Cor-

JULIN NGEL GARCA nasceu em Cuenca em 1920 e aos cinco anos

preparador de vernizes numa grande indstria e pertencia ao sindi-

Bom, no dia 14 de abril, o Rei vendo o resultado das eleies,

O clima de tenso que se instaurou no pas junto com a procla-

Na Espanha estabeleceu-se a Repblica atravs de um movi-