Romancito

de Cecilia Propato

Romancito se estren el 26 de Octubre de 1999 en el Teatro del Pueblo-.

Autora: Cecilia Propato

Olleros 3044
(1426) Ciudad Autnoma de Buenos Aires.
Argentina.
Tel\fax: 4554-6303/3533-6859
(15) 5 038 1570
E-mail: cecipropato@yahoo.com.ar
cecisiceci@hotmail.com

PERSONAJES:

Francisco
Luisa

INTRODUCCIN:

Francisco, quien viste un pullover gris y un pantaln de pao negro, est sentado en un
extremo de una pequea mesa rectangular. Lleva un rosario colgado de su cuello. A su
lado se encuentra Luisa, quien tiene un vestido de frisa color marrn. Hay una tercera
silla (encajada en la mesa) y frente a ella un tazn blanco.
En las paredes hay un crucifijo y un reloj cuc.
Luisa y Francisco observan el tazn. Suena el reloj cuc.

Seala el tazn.
Francisco: Basta de prepararle la leche. Gasts casi un litro de leche y despus la tirs.
Qu tens en la cabeza!

Luisa: Ya la va a tomar.

Francisco: Quin la va a tomar, mujer?

Luisa mira la hora en el reloj cuc. Mueve la cabeza como si fuera un pjaro

Luisa: Cuc-cuc-cuc-cuc...
Pausa
Es temprano, falta para que venga...Me parece que se va a enfriar la leche.
Le compr palitos de chocolate. Se va a poner contento.

Francisco: Va a venir un carajo. Adems el que se v de esta casa no entra ms.

Luisa: A Clarita le dijiste eso y no volvi ms.

Francisco murmura plegarias.

Luisa: Ella se fue por tu culpa.

Francisco murmura ms fuerte.

Luisa: El nene tambin se fue por tu culpa.

Luisa se abalanza sobre Francisco. Este la empuja hacia un costado y la tira al suelo.

Francisco: Ella se fue a revolcar con ese msico rooso, y despus vino a dejarnos al
nene.
Pausa.
Dios sabe cmo criamos a ese chico, no como un nieto,
sino como un hijo...Las noches que pasamos hacindole respirar menta y
eucalipto con miedo a que se nos muriera de pulmona.

Luisa: Vos le pegabas.

Francisco: Lo quera hacer expectorar. Mi madre se muri de pulmona.

Luisa: Le pegabas por cualquier cosa. A Clarita tambin le pegabas.

Francisco: Ella quera salir a la calle como si fuera una prostituta.

Luisa: La puta fue tu santa madre que se acost con todo el pueblo.

Francisco se levanta de la silla, cierra el puo, lo levanta y lo desplaza en direccin a

Luisa.

Francisco: Yo nunca quise tener hijas, porque saba que traen problemas.

Luisa: Tampoco te queras casar conmigo.

Francisco: Quin se quiere casar? El casamiento no es un gusto sino una obligacin.

Luisa se sube a una silla, se levanta la pollera y muestra la bombacha.

Luisa: Por eso me hiciste tan infelz.

Francisco ataja la imagen de Luisa con la cruz del rosario (que cuelga de su cuello).

Francisco: Te volviste loca?

Luisa: Qu! A tu Jesucito no le gusta?

Francisco: Callate!

Luisa: No.

Francisco: Entonces ya sabes qu pods hacer.

Luisa: A m tambin me vas a decir que me vaya.

Francisco: Primero estos dos y ahora vos.

Francisco murmura plegarias. Luisa llora y se dirige hacia la ventana.

Francisco: Hoy vas a ir?

Luisa: No

Francisco: Pero dijiste que no ibas a faltar.

Luisa: Para qu voy a ir?

Francisco se acerca a Luisa.

Francisco: Perdon mujer. Olvidemos este momento.

Pausa
And a cambiarte.

Luisa: No. Hoy no puedo caminar. El crculo me marea y el sol resalta mis arrugas
que
encarcelan mi rostro. Quiero recordar en soledad que hace veintinueve das
que se fue Romancito.

Francisco: Veintinueve?

Luisa: Eso no se discute.

Francisco: Est bien.

Pausa.
Es mejor as. Nosotros estamos demasiado viejos para atenderlo.

Luisa mira por la ventana. Se estremece. Salta.

Luisa: Ah, ah est Romancito.

Francisco se aleja de la ventana y de Luisa.

Luisa: Romancito! Ac, la abuela.

Pausa
Claro que te compr las barras de chocolate amargo. Ven, sub.

Francisco se dirige hacia la ventana.

Francisco: Dnde? Dnde est?

Luisa: Ah, con el chico de enfrente.

Francisco: Dnde?
Luisa: Ah, Pancho, el de la camisa cuadrill roja y azul.

Francisco: Luisa, yo no veo a nadie. La calle est vaca. Ni siquiera hay autos
aunque oigo sus bocinas.

Luisa: Te ds cuenta! Segus sin ver nada. Hace meses tendras que haber ido al
oculista.

Francisco: Los mdicos no saben nada.

Luisa: Si el ao pasado te salvaron de perder un ojo.

Francisco: Me salv Dios.

Luisa: Bah. Escuch Pancho, el nene se puso a tocar la guitarra.

En voz alta.
Cuidado, ests muy cerca de la calle!

Francisco: Yo no oigo nada. Solamente las bocinas de los autos

Luisa: Tambin ests sordo. Parece que tu buen Dios no te cuida demasiado.

Francisco: Basta! Ah enfrente no hay nadie cantando.

Pausa.
Luisa aplaude y salta.

Luisa: Uh, me olvid. Que los cumplas felz! Que los cumplas felz! Viva!

Francisco: A quin le cants?

Luisa: A Romancito. Maana cumple aos. Le voy a preparar una torta bien grande,
con quince velitas.
Pausa.
Podra ponerle una calesita arriba de la torta, pero las calesitas son tristes, esos
dibujos pintados sobre la madera y los caballos, patos y autitos que dan vueltas
y vueltas sin llegar a ningn lado. Cuando Clarita era beb quera que creciera
rpido para poder llevarla a la calesita, es que yo haba ido tan pocas veces
de chica, creo que mi mam me llev dos veces a un calesita que funcionaba los
das de kerms..Pero con el tiempo ver a Clarita girar en un caballo de madera
tratando de agarrar la sortija me daba una sensacin de soledad y de adormeci-
miento. Volva a casa sin energa...Vos me preguntabas qu me pasaba. Te
acords?

Francisco: No.
Pausa.
Creo que s.

Luisa: Siempre me decas la prxima vez te acompao. La prxima vez.

Pero al final nunca me acompaabas.
Francisco: Es que esa msica tan fuerte que ponan me haca doler la cabeza.

Pausa.

Luisa: Me falta comprar dulce de leche, azcar impalpable...Ah, y esas velitas que las
sopls y se vuelven a prender.

Francisco mira a travs de la ventana.

Francisco: Para qu te vas a poner a preparar una torta. No creo que l venga.

Luisa: Pero si ah est. Ah...Con el chico de enfrente, hombre.

Francisco: No veo a nadie.

Luisa: Es todo un invento esto de que no ves, para no festejar el cumpleaos. Nunca te
gustaron las fiestas. Te molesta que la gente hable y se ra. Me acuerdo que en
el cumpleaos de Romancito del ao pasado mirabas a sus amigos serio, con
odio. Apenas cort la torta y la serv, apagaste la luz de la casa. Se tuvieron que
ir todos...Romancito te peda por favor, llorando, que prendas la luz y vos
decas: termin la fiesta y se acab.

Francisco: Al otro da se tena que levantar temprano para ir al colegio.

Luisa: Era su cumpleaos.

Francisco: Era tarde.

Luisa: Es un chico de cinco aos...Quera estar con sus amiguitos.

Francisco: Cmo? Maana no cumple quince?

Luisa: S.

Francisco: Dijiste que l tiene cinco aos.

Luisa: Quince, quince.

Francisco: Se tengan los aos que se tengan en esta casa mando yo.

Francisco le clava un dedo en el pecho a Lluisa.

Francisco: Vos siempre consintiendo, y as salieron tu hija y tu nieto. Mi madre que en

paz descanse tena razn, deca que vos no ibas ser una buena madre.
Pausa.
Tena razn, tena razn...Esas minifaldas que le cosas a tu hija la
convirtieron en una cualquiera. Vos tens la culpa de que sea una perdida.

Luisa saca el cuerpo a travs de la ventana.

Luisa: Romancito, Romancito. Sub, sub. El abuelo ya se va a calmar. Sub que hace
fro.

Francisco mira por la ventana.

Francisco: Dnde. Dnde est?

Luisa: Ah enfrente.

Francisco: No lo veo.

Luisa: Ya va a subir y lo vas a ver. Te pido que esta noche lo trates bien y que no le
hables mal de Clarita como hacs siempre.
Shiii!Escuchaste ese ruido? Debe ser Romancito.

Francisco: No, son los vecinos de al lado.

Luisa: Cmo! Ellos tambin se haban ido...

Francisco: Dicen que se fueron pero se oyen sus voces.

Luisa: Yo no los volv a ver.

Francisco: La chica tiene la edad de Clarita.

Luisa: No, Clarita es ms chica.

Francisco: No, mujer...Tiene treinta y pico como la de ac al lado.

Pausa
El muchacho me toc la puerta...Claro, bien que me acuerdo porque la
chica tena contracciones. Tard en abrirle. Era tarde...Cuando abr ya no
estaban.

Luisa: Se habrn ido al hospital. En esos momentos no se puede esperar.

Francisco: Despus, nunca escuch al beb llorando.

Luisa mira por la ventana a un punto indefinido.

Luisa: Es que Clarita es muy buena madre, nunca lo dejara llorar.

Francisco: Quin?
Pausa.
La chica de al lado, cmo se llama?

Luisa: Ah, no s....Se llama Sandra, creo que Sandra.

Pausa.
Haca botones de madera y los pintaba a mano... Le gustaban las manualidades
Pausa
 Te acords qu bien le iba en actividades prcticas? Qu prolija que era
Clarita.

Francisco: Era lo nico que haca bien. A Clarita no le gustaba estudiar.

Pausa

Luisa: Bueno, voy a preparar la comida. Romancito estar por subir y debe tener
hambre.

Francisco: Y si no viene prepars la comida igual. Hace aos que no ceno como Dios
manda. Yo soy tu marido y tens la obligacin de atenderme. Siempre todo
para l. Desde que vino l a esta casa yo dej de existir, empezaste a cocinar
sus gustos, hasta el colmo del otro da que me diste el arroz sin cocinar,
directo de la caja como si yo fuera una especie de paloma o algo por el
estilo...Empezamos a mirar los programas que l quera. Empez a venir
gente extraa...

Luisa agarra un delantal blanco de cocina que hay sobre la mesa y se lo ata en la
cintura.

Luisa: Voy a la cocina. Cuando llegue Romancito me aviss.

Luisa sale.

Francisco se dirige en forma rpida hacia la ventana.

Francisco: Romn! Romn.

Pausa
Yo no lo veo. Capz que Luisa tiene razn y Romn est ah.
Coloca las manos en forma curva alrededor de la
boca.
Romn, Romn... Me escuchs? Cmo te fue en la clase de guitarra?
Aprendiste a tocar el Ave Mara? Romn! Quers comer una banderita
de queso y dulce de batata? Te la hago como a vos te gusta: dos fetas fini-
tas de queso y en el medio una grandota de dulce. Compr batata con cho-
colate, como a vos te gusta.
En voz alta.
Romn! Van a ganar los Rojos.

Luisa entra con un plato con fideos, un tenedor y una botella de vino con un vaso
enganchado en el pico del envase.

Luisa: Qu es ese bochinche?

Francisco: Escuchaba el partido.

Luisa: Ac tens. Com que se enfra.

Francisco se sienta en una de las cabeceras de la mesa. Se persigna.

Francisco: Seor, agradezco el plato de alimento que me brinds este da, en el nom-
bre del padre, del hijo y del espritu santo...
Para S
Por Romn...Amn

Luisa: Qu dijiste?

Francisco: Dije Amn

Luisa: No, antes.

Francisco: En el nombre del padre...

Luisa: No, despus de eso.

Francisco mira el plato de comida.

Francisco: No dije nada ms.

PAUSA.
Esto slo hiciste de comer?

Luisa: si te queds con ms hambre en la cocina hay pan.

Francisco golpea la mesa.

Francisco: No es posible que esta casa vuelva a la normalidad! Dame una servilleta!

Luisa: Ah te puse.

Francisco: Quiero una de tela.

Luisa: No hay ms.

Francisco: Cmo que no hay ms!

Luisa: Despus de aquella pelea tuya con Romancito las tir

Francisco: No me acuerdo de ninguna pelea con Romn. Ests mintiendo.

Luisa: Ese da Romancito estaba comiendo un sandwich de milanesa y usaba de plato

una servilleta y vos queras que deje la servilleta y coma la milanesa en un
plato, con cubiertos, y como l no quera lo golpeaste y me golpeaste, y
entonces tir las servilletas.

Francisco toma la cruz del rosario y la coloca sobre la cara de Luisa.

Francisco: Jur en nombre de Dios que decs la verdad.

Luisa empuja a Francisco. El rosario se cae y se rompe. Francisco se agacha y junta
las cuentas y se las mete en el bolsillo del pantaln. Luisa llora y se dirige hacia la
ventana.

Luisa: Hola, Romancito, sub que te caliento la comida.

Francisco: No va a subir.

Luisa: Ah viene.

Francisco: La madre se lo llev.

Para s.
Ella era la que no quera comer la milanesa en un plato.

Luisa: No, ella no volvi nunca

Francisco: Como lo trajo una vez lo vino a buscar.

Luisa: Los dos se fueron un da de fro como hoy. Deben hacer exactamente los
mismos grados, siento lo mismo que aquella vez: ningn pullover me puede
abrigar, voy a tener que tejer con una lana ms gruesa, Pancho.

Francisco: De nada te sirve tejer.

Luisa saca el cuerpo por la ventana. Francisco mira en varias direcciones.

Luisa: Romancito, la abuela tiene maz inflado para hacerte pochoclo. Ven, no me
mires con esos ojos de lechuza asustada. Te acords cuando la abuela te deca
mi lechucita. A tu mam tambin le deca mi lechucita. Vos tens esos
ojos negros y hondos como los de ella. Sub, sub, ven a darle un abrazo a la
abuela.

Apagn.

Llueve. Luisa est sentada en una de las sillas. Teje con dos agujas, con una lana color
violeta. Francisco est sentado en el silln y remoja los pies en un fuentn metlico
cargado de agua. Se pasa una piedra pomex por los talones. A un extremo del silln
hay una caja de cartn.

Luisa: No me gusta tejer pero no puedo dejar de hacerlo. Es lo nico que puedo hacer
con continuidad. Un punto, otro. Una sucesin de puntos y ya est la parte de
de atrs...

Francisco: Ya viene la primavera. Para qu hacs un saco.

Luisa: Tengo algunos botones de madera que haca Clarita, estn sin pintar pero los
quiero aprovechar en alguna ropa.

Francisco: Clarita haca botones como la chica de al lado?

Pausa.

Luisa: No saba que la chica de al lado tambin haca botones.

Pausa
Le voy a preguntar si los quiere pintar. Los que hizo Clarita no estn
terminados.

Luisa se dirige hacia donde est la puerta de entrada del departamento con el tejido en
la mano. Este se desparrama a lo largo del ambiente. Francisco se levanta.

Francisco: No, ven, Luisa...No vayas.

Luisa: Ya vengo, hombre.

Francisco: No vayas, pueden no estar.

Luisa: Pero si vos os sus voces!

Pausa.
Quiz hablan bajito por el beb.

Francisco: Qu decs? Un beb! Si debe tener la edad de Romancito.

Luisa: Por eso.

Francisco: Es todo un muchacho.

Luisa camina. Francisco saca un pie del fuentn.

Francisco: No salgas, Luisa!

Luisa: Si no estn, me vuelvo o les dejo una notita dicindoles que me toquen la puerta
cuando vuelvan.

Pausa.

Francisco: Mejor no saber si estn o no.

Luisa retrocede.

Luisa: Bueno...And vos.

Pausa
Porqu no vs vos?
Pausa.
Porqu jams te acercs a la puerta?

Francisco: Ahora no puedo.

Pausa.
Adems los sacos no quedan bien con botones de madera. No quedan finos

Luisa: Ah.
 Pausa.
Me lo hubieses dicho antes. Te gustan de plstico? Forrados con tela?

Francisco: S, s, como quieras pero de madera no

Luisa se dirige hacia la silla y se enrieda con la lana. Francisco se sienta, mete los pies
en el fuentn, se agacha, mete la mano en el agua del fuentn y con la mano se tira
agua en las piernas.

Luisa: Con qu agua te ests lavando?

Francisco: Con la que haba en el fuentn.

Luisa: Esa era agua de lluvia que junto para el pelo de Clarita.

Francisco: Yo qu saba.

Luisa: Vos nunca sabs nada.

Francisco: En esta casa no puedo hacer nada, todo lo que hago est mal. Si como una
galletita tengo que poner la mano debajo para que no caigan migas en el
piso, si me siento en la mesa tengo que correr las sillas despacio para no
hacer ruido. En la cama no me puedo dar vuelta porque decs que muevo
todo el colchn y te despierto. Tampoco puedo ponerme boca arriba
porque decs que ronco. Bah!

Luisa: Si no dorms casi nunca en la cama.

Francisco: Para no molestarte mujer...

Pausa.
No s para qu junts agua para Clarita, pareciera que te empecinaras en...

Luisa: Adems, uso el agua de lluvia para los pullveres recin hechos. La lana es
como el cabello, se renueva con agua de lluvia, y si adems le pons dos gotitas
de vinagre no sabs qu bien que queda.

Francisco: Bah!

Pausa.

Luisa: Todava no dej de llover. Sal de ah que voy a juntar ms agua.

Francisco: Ahora me estoy lavando los pies.

Luisa: Yo no puedo creer que te laves los pies en el fuentn en donde baamos a
Romancito.
Pausa.
Cmo grita cuando lo baamos.
Francisco: Era Clarita la que gritaba.
Pausa.
And, mujer, traeme la toalla.

Luisa: Clarita gritaba...Como los de al lado hacan tanto ruido. Yo iba a salir al pasillo
para ver si necesitaban ayuda, pero vos me dijiste que no salga, entonces yo...

Francisco: Traeme la toalla.

Luisa camina enroscada en la lana en direccin a donde est Francisco.

Luisa: Sacame esto, Pancho.

Francisco se estira, toma de la lana y tironea. Agarra la piedra pmex y frota la lana.
La lana se rompe. Luisa recoge los trozos de lana.

Francisco: Ahora, traeme la toalla.

Pausa.

Luisa: Ya que ests as, me vas a hacer un favorcito. Parte bien un momentito.

Francisco se para. Luisa saca una madeja de lana de la bolsa de tejido. Lo atrapa a
Francisco con la madeja, toma de una punta de la lana y hace el ovillo. Francisco hace
equilibrio en el fuentn.

Francisco: Pero podras haber esperado un poco. Dejame salir!

Luisa: El ovillo, tengo que armar el ovillo.

Francisco: Y este color?

Luisa: Es para Romancito.

Francisco: Es muy fuerte. Te parece...? Aparte no s para qu hacs esto si...

Luisa: Este color le va a sentar bien a la cara. El es muy blanco.

Ya vas a ver cuando lo lleve puesto.

Francisco: Tan blanco te parece? Yo no lo veo tan blanco.

Luisa tironea de la lana y arma el ovillo.

Luisa: No te muevas tanto.

Pausa.
Espero que le quede bien. Se lo hago con un molde para siete aos por si le
queda chico.

Francisco: Eso seguro, le va a quedar chico.

Luisa: Grande, viejo...
Pausa.
No te muevas.
Pausa.
Pero mejor, as le dura ms
Pausa
Aunque la lana se ensancha. Mejor se lo hago para dos.

Francisco: Qu disparate!

Luisa: Claro. La lana se estira y cambia mucho...Como los recuerdos.

Francisco: Si l es un hombre.

Luisa: Algn da...Falta para eso.

Luisa arma el ovillo.

Francisco: Estoy cansado. El agua est fra.

Luisa enrolla el ovillo en forma rpida.

Francisco: Me voy a enfermar, mujer. Sacame esto.

Francisco y Luisa forcejean y Francisco se cae. Est apresado por la madeja. Luisa se
agacha y arma el ovillo.

Luisa: Pancho, movete, que el saco va a ser el regalo de cumpleaos de Romancito y

quiero terminarlo pronto.

Francisco gira en el lugar y Luisa arma en forma rpida el ovillo. Se caen las cuentas
del rosario del bolsillo de Francisco.

Francisco: Ay.

Luisa ayuda a Francisco a incorporarse en el silln.

Luisa: Ven viejo, sentate un poco.

Francisco: Es la hora de la oracin, pero no tengo el rosario.

Luisa toma una lana, se agacha, toma cuentas del rosario y se las pasa. Arma un
collar , irregular y se lo pasa por el cuello a francisco.

Apagn.

Luisa lleva un vestido floreado y en su cabeza tiene un gorrito de cumpleaos

Distribuye globos y guirnaldas en las paredes. Coloca sobre una mesa rectagular un
mantel con dibujos de osos y sobre l pone una torta grande con quince velitas y vasos
con figuras de globos. Dobla servilletas.
Luisa: A Romancito le pongo dos porque siempre le quedan restos de crema en la
cara.

Francisco est sentado en un silln. Saca fotografas de la caja, las mira y las coloca
en el interior de la caja. Saca una foto y la observa fijamente.

Francisco: Uy, ac est Filomena, la gran Filomena.

Luisa: Espero que le quede bien el pantaln a Romancito. Porque no pude terminar
el saco.
Pausa.
Capz que un jardinero le vendra mejor para jugar en la plaza. Bah! Pero el
de
corderoy gris me pareci ms elegante.

Francisco: Cuando el cielo se pona gris plomo, para llover, la Filomena se confunda
con el cielo, entonces le puse una campanita al cuello y a partir de ese mo-
mento la encontraba est donde est. Fi- lo- me- na, qu tiempos aqullos...

Luisa: Me parece que va a llover, el cielo est gris plomo.

Francisco: Cuando llova la Filomena se asustaba. Yo tambin me asustaba, por eso el

teniente me dejaba de guardia los das de lluvia. El muy degenerado se rea
de m.

Luisa: Con el miedo que le tiene Romancito a los truenos.

Francisco: ese le tiene miedo a todo.

Seala la cruz ubicada en la pared.
A l le tendra que temer.

Luisa: Es slo un chico. Vos no le tens miedo a nada?

Francisco: No.

Luisa: Nunca le tuviste miedo a nada.

Francisco: No

Luisa: Deberas.

Francisco se persigna y lleva las manos hacia arriba.

Francisco: A l s. A l le tengo miedo.

Luisa: Deberas tenerle miedo a otras cosas.

Francisco: A qu? Dios d y quita todo.

Luisa: Alguien que no sea Dios te puede quitar todo...

Francisco se levanta y se le caen todas las fotos.

Francisco: Quin! Quin me puede quitar todo?

Luisa murmura y se va del living.

Voz de Luisa: Los gorritos, faltan los gorritos para los chicos.

Francisco juntas las fotos.

Francisco: Mis fotos!

Luisa entra y revolea una bolsa con gorritos de cumpleaos. Saca un gorrito, se acerca
a Francisco y se lo apoya en la cabeza de l.

Francisco: Mir Luisa, estas son las fotos de cuando hice el Servicio Militar, me
haban destinado a la montaa. Esta es Filomena.

Luisa calza el elstico del gorro en el cuello de Francisco y tironea con fuerza hacia
arriba.

Luisa: Te gusta la torta que le prepar a Romancito? Tiene crema, mucha crema,
como a l le gusta.

Para s. Se agarra el cuello

Francisco: Filomena viva con nosotros en el Regimiento.

Tironea el gorro de Francisco hacia arriba

Luisa: La moj con oporto...

Francisco: Ay, algo me aprieta en la garganta.

Para s
Tena un pelo tan lindo. Yo se lo cepillaba todos los das.

Tira del gorro hacia arriba y lo suelta.

Luisa: Le puse duraznos cortados chiquitos, bien chiquitos.

Francisco: Era tan obediente, yo la quera.

Luisa: A quin... A quin queras vos?

Francisco: A Filomena.

Luisa: Es una amiguita de Romancito?

Francisco: Es una mula.

Luisa: Le compraste una mula?

Francisco: A quin?

Luisa: A Romancito...Por el cumpleaos.

Francisco: Qu cumpleaos?
Se toca la cabeza y se arranca el gorro.
El no cumple hoy, cumple en febrero.

Luisa: Cumple hoy, cinco de Julio

Mira hacia la mesa.

Francisco:Y todas esas cosas...No s para qu hacs todo esto si....

Luisa: ...Si total no va a venir, no? Eso me vas a decir. Vos porque no lo vs, hombre.
Ests chicato. Si el nene est ah abajo.

Francisco recoge las fotografas. Para s.

Francisco: Qu buenos tiempos estos, con los muchachos y Filomena...

Luisa aplaude.

Luisa: Qu los cumplas felz! Qu los cumplas felz! Qu...Viva!

Francisco: Uh! Esta foto es de cuando me festejaron mi cumpleaos. Cumpla

veintids aos. Cmo pasa el tiempo

Luisa: Quince aos...Dentro de poco va a ser todo un hombre.

Francisco: Ese da los muchachos me dijeron que pida un deseo antes de apagar la
velita. Ped a Dios que Filomena no se muriera, porque haca un tiempo
que andaba mal.
Al otro da muri.

Luisa: Espero estar viva cuando Romancito sea un hombre.

Francisco: Prepar unos mates, mujer.

Luisa: Est por empezar la fiesta. No nos vamos a poner a tomar mate ahora.
Despus toms un poco de gaseosa.

Francisco: Te dije que prepares unos mates!

Luisa: And a tomarlos a la cocina.

Francisco: Preparalos y los tomo all.

Salta Y toca una corneta de plstico.

Luisa: Yo estoy ordenando, hacelos vos.

Francisco Se para y se dirige hacia la mesa.

Francisco: Si no me prepars el mate aplasto la torta.

Saca las velitas una por una y las tira al piso.
Romn no cumple quince, cumple veintids.

Levanta las velitas y las pone de nuevo.

Luisa: Cumple quince, cumple exactamente quince aos.

Francisco: Si se fue cuando tena dos, y de eso hace veinte aos.

Pausa.
Hac los mates o ya sabs!

Luisa sale del living. Francisco camina en forma sigilosa hacia la ventana. Mira a
travs de la ventana. Se pasa las manos por los ojos. Se escuchan unos pasos y corre
en direccin a donde est ubicada la caja con las fotos. Luisa trae una bandeja con la
pava y el mate y la deja al lado de Francisco.

Luisa: Hoy a la maana me dijo que vena a las ocho. Falta una hora.

Francisco: Si l no estuvo ac hoy.

Luisa: Me dijo que vena a las ocho.

Francisco: Bueno, basta mujer, llevate toda estas cosas de cumpleaos a la cocina y
terminemos con esto.

Luisa: Pero si falta poco para que empiece la fiesta.

Francisco: No va a haber ninguna fiesta.

Luisa: S. Es el cumpleaos de Romancito y se lo voy a festejar.

Francisco: Es en febrero, el diez.

Luisa: Es hoy. El naci un cinco de Julio.

Francisco: No sabemos cuando naci.

Pausa.
Basta. Desocup la mesa.

Luisa: Que los cumplas felz! Que los cumplas felz! Que los cumplas Romancito!
Qu los cumplas felz!

Francisco: Te dije que todo a la cocina.

Luisa: Que los cumplas felz!...

Francisco: A la cocina...

Luisa: Que los cumplas, Romancito...

Francisco se levanta y con la mano tira al piso todo lo que hay sobre la mesa. Luisa
llora y revolea los objetos cados a Francisco. Este le pega a Luisa.
Luisa sale del living con los restos de torta en la mano.
Francisco se dirige a la ventana. Mira detenidamente a travs de ella. . Va hacia el
silln, se sienta y toma unos mates. Mira fotos. Para s.

Francisco: La mula Filomena era fuerte como un camin. Resista las peores
tormentas. Mula del desierto, gris plomo. Un da, uno de los muchachos que
nos abra paso entre la maleza con una guadaa, le cort una oreja. Los
dems compaeros se echaron a reir y vos, mi pobre Filomena, los mirabas
como si no miraras. El que llevaba la guadaa en la mano te quera cortar la
otra oreja para que te quedaran las dos iguales, pero yo lo imped...

Luisa entra con el cabello revuelto y con un lbum de fotos abierto entre las manos, las
fotos se caen de entre las pginas y ella las levanta.

Luisa: Mir viejo, ac tena seis aos.

Pausa.
...O dos.

Francisco: Fi- lo- me- na.

Luisa pone el lbum de fotos encima de las fotos que tiene entre las manos Francisco.

Luisa: Miralo viejo, no est hermoso? Con ese guardapolvo blanco y esa carita de
ngel.

Francisco: Ese parece mi hermano.

Luisa: Es que Romancito se parece a tu hermano.

Francisco: Esa foto me parece haberla visto en mi casa, en el aparador que tena mi
madre.

Luisa: Ests confundido.

Pasa las pginas del lbum
Mir, mir qu linda que est Clarita.

Francisco: En dnde?

Luisa: Ah, hombre, abrazada al nene.

Francisco: Clarita tena el pelo rubio?

Luisa: Lo tiene castao.

Francisco: Ac lo tiene rubio.

Luisa: No, no es rubio. No ves que es castao. Como no voy a saber el color de
pelo de mi hija.

Francisco: Es rubio, mir mujer.

Luisa: Segus sin ver.

Francisco: Veo muy bien, tiene el pelo rubio como Romancito.

Luisa: Pero ac Romancito lo tiene castao, casi negro.

Francisco: Debe ser porque la foto es en blanco y negra.

Luisa: Debe ser.

Pausa.
Y ac se v el da que interpret La paloma blanca con otra compaerita.
Hace Unos Movimientos Coreogrficos y canta.
Estaba la paloma blanca, sentada en un verde limn, con el pico cortaba
la rama, con la rama cortaba la flor: Ay, ay, ay cuando ver a mi amor
Pausa.
Dame una mano, dame la otra, dame un besito sobre mi boca...

Luisa acerca su boca a la boca de francisco. Este la esquiva y la empuja hacia un

costado.

Francisco: Sal, sal que tengo calor.

Pausa.
Este no es Romn, este soy yo en un acto de mi escuela.

Luisa: Si es Romancito, hombre. No vs que se re. Vos nunca te res.

Francisco: Yo antes me rea. No me ro desde el da que...

Luisa: No te res porque entre otras cosas te faltan los dientes y no te los quers ir a
poner por tacao.
Pausa. Pasa una hoja del lbum
Mir ac a Romancito tan chiquito. Si pudiera volver atrs. Si lo pudiera
arrancar de la foto y agarrarlo entre mis manos, y comprarle caramelos media
hora y cortarle la milanesa bien chiquita para que la coma con su manito gorda.

Francisco: A Romn nunca le gust que le cortemos la milanesa. l era rebelde

desde que naci.

Luisa: Todos los que no hacen lo que vos decs son rebeldes. Y a los rebeldes segn
vos hay que castigarlos. A Clarita y al nene los castigaste echndolos de esta
casa.
Francisco: Ellos no se fueron por m y vos lo sabs muy bien.
Pausa.
Haceme el favor de llevarte todo esto: el lbum y el mate.

Luisa: Como su majestad ordene.

Francisco hace un ademn con el puo cerrado en direccin a Luisa. Francisco mira
las fotos de la caja. Luisa sale del living con el lbum y la bandeja del mate. Francisco
solloza y se dirige hacia la ventana. Mira de un lado a otro. En voz alta.

Francisco: Romn! Romn!

Pausa
Si l estuviese ah: Cmo sera su cara?

Luisa -quien lleva puesto un delantal blanco- entra con un mantel, cubiertos, tres
platos, y tres vasos. Pone la mesa. Sale del living y entra con una fuente con comida.
Francisco y Luisa se sientan en los extremos de la mesa rectangular. Francisco apoya
la caja con fotos. Luisa sirve comida en los tres platos. Miran el tercer plato. Francisco
reza.

Francisco: Para qu le servs si despus la tens que tirar?

Luisa: Es que est comiendo poco. Lo noto algo inapetente.

Francisco observa una foto.

Francisco: En esta poca no tena ningn problema. Estbamos ah, en el medio del
campo, de la montaa y cantbamos todo el da. Tenamos poco para comer
y dormamos en cualquier lugar. Ahora tengo cama y comida todos los das
y no estoy mejor.

Francisco empuja con una de sus manos hacia el centro de la mesa el plato de comida.

Luisa: Qu te pasa? No te gusta?

Francisco: No tengo hambre.

Luisa: Es la primera vez que te escucho decir que no tens hambre.

Francisco: Mir esta foto, es de cuando Filomena cumpli dos aos. Le prepar una
torta de miguitas de galletitas.

Luisa: Las mulas comen galletitas?

Francisco: Esta coma lo que le dabas.

Pausa.
Extrao su pelaje y su compaa.
Luisa: Era slo una mula y ya se muri.

Francisco: No te permito hablar as de Filomena.

Pausa.

Luisa: Qu tarde! Y Romancito no llega.

Francisco: Roman es como Filomena, estn solo en el recuerdo. Lstima que ni

siquiera tenemos una foto de l, en cambio de Filomena tengo muchas.

Luisa: Tenemos fotos de Romancito. Pareciera que quers ms a ese animal que a tu
propia familia.

Francisco: Yo tena una familia y me la desarmaron. Un da, creo que era cinco de
Julio.
En la calle se escuchaban las bocinas de los autos pero no se vea pasar a
ninguno. No pude hacer nada cuando entraron, pens que al otro da me
iba a levantar y que nada de lo que haba ocurrido era cierto.
Pausa.
Vos crees que en esta foto Filomena est contenta?

Luisa pasa su mirada por la foto.

Luisa: S, se la v felz.

Francisco: Eso pens yo. Por lo menos alguien que fue felz estuvo a mi lado.
Pausa.
En algn momento vos fuiste felz conmigo?

Luisa se levanta en forma brusca y se dirige hacia la ventana.

Luisa: Romancito! Romancito! Sub que es tarde.

Cmo le gusta tocar la guitarra con sus amigos a este chico.
Por lo menos l s parece felz.

Francisco toma la caja de cartn y se dirige al silln. Se hunde en l y con la cabeza

baja repasa las fotografas.

Luisa: Pancho, no te parece que es hora de que Romancito suba?

Pausa.
ltimamente: no est comiendo poco?
Pausa
Te parece que lo llevemos al pediatra?
Pausa
Le har falta vitaminas?

Luisa se dirige hacia el silln donde est Francisco. Sube el tono de voz.

Luisa: Pancho. Pancho! Viejo!

Francisco: S, s, qu pasa?

Luisa: Levantate, and a la cama.

Francisco: No, no, voy a rezar mis oraciones, despus voy.

Luisa: Si quers pods dormir boca arriba.

Francisco: No, dej.

Pausa.

Luisa: Escuchaste lo que te dije antes? No te parece que es tarde para que
Romancito est en la calle?

Francisco: Dejalo Luisa, de todas formas aqu adentro tampoco es demasiado seguro.

Luisa entra con una bandeja con el mate y galletitas. Despierta a Francisco que est en
el silln aferrado a la caja de cartn.

Luisa: Dormiste ac.

Francisco: Creo que s.

Luisa: Traje el mate.

Francisco: No tengo ganas de tomar.

Luisa: Cmo! Si a vos te gusta tomar mate por la maana.

Francisco: Esta vez no quiero.

Pausa.
Mir esta foto. Es de mi madre cuando tena sesenta aos. Clarita se pareca
un poco a ella, el mismo pelo lacio. Mi madre nunca se cort el pelo, lo
tena tan largo que le llegaba hasta las rodillas. Por eso se hizo un rodete
hasta el da de su muerte.

Luisa: Quers una galletita? Son lenguitas de gato, las que te gustan a vos.
Pausa.
Si quers les pongo dulce.

Francisco: No, gracias mujer.

Pausa.
Mir esta foto, es de mi pap cuando se iba a trabajar a la construccin.
Recuerdo que me cont que un da no tena plata para el micro y tena
que ir a trabajar, entonces se fue caminando cuarenta cuadras de ida y
cuarenta de vuelta.
Luisa: Quers que te prepare unas tostadas con miel?
Pausa.
Galletitas con queso?

Francisco cuenta las fotos con los dedos.

Francisco: Me pods traer unas hojas y una plasticola que las quiero pegar?

Luisa: Ahora te traigo.

Luisa sale del living. Francisco se levanta con una foto en la mano y se dirige hacia la
ventana. Muestra la foto hacia el exterior. Sube el tono de voz.

Francisco: Romn, este soy yo cuando era chiquito. Nos parecemos un poco? No s,
yo no te veo pero la abuela dice que ests ah.
Cuando yo era chico el nico juguete que tena era un camin de madera en
el cual llevaba piedras y ramitas. Me diverta mucho con el camin, nunca
pens que de grande la vida iba a ser tan terrible.
Romn. Dnde ests?

Se escuchan los pasos de Lluisa. Francisco se sienta en el silln y se le cae la foto.

Luisa: Ac tens lo que me pediste. Pero no es mejor si lo hacs en la mesa?

Francisco: No, ac estoy bien.

Luisa visualiza en el piso la foto. La levanta.

Luisa: Este es Romancito.

Francisco: No, soy yo.

Luisa: Pero, no puede ser, es Romancito.

Francisco: Somos parecidos?

Luisa: S...
Pausa.
Ests seguro de que este sos vos cuando eras chico?

Francisco: S.
Pausa.
Si Romn se parece a m cuando era chico me siento contento.

Francisco pega las fotos. Luisa mira el reloj cuc. Mueve la cabeza como si fuera un
pjaro.

Luisa: Cuc-cuc-cuc-cuc.

Luisa se dirige hacia la ventana. Se queda inmvil. Para s.

Luisa: El da que te fuiste, eran las tres de la madrugada. Intent impedir
tu partida con un cuchillo de carnicero, pero no pude... Mientras, sonaba el
reloj cuc. El pjaro sala de su casita y daba las tres y yo quise
callarlo a cuchillazos y no slo no se detuvo sino que no par su cuc durante
toda la madrugada y todo el da siguiente.
Pausa.
Te pido que subas un rato, al menos para mostrarte esta foto.
Tambin para que te vea el abuelo.

Pausa.

Francisco: Luisa!

Luisa: S...

Francisco: Esta es toda mi historia, al menos yo puedo ordenarla en unas hojas. Quiero
que la guardes en un cajn, cada tanto te la voy a pedir. Puede ser que algn
da me olvide de quin fui y qu hice.

Luisa sale del living. Francisco baja la cabeza. Luisa -quien lleva un delantal blanco
de cocina- entra con un mantel, cubiertos, tres vasos y tres platos. Dispone la mesa.

Luisa: Pancho, ven a comer. Hice ravioles.

Pausa.
Son caseros.
Pausa.
Pancho!

Luisa toca el hombro de Francisco. Lo zamarrea. Francisco entreabre los ojos.

Luisa: Qu te pasa?
Pausa.
Vamos a comer.

Francisco: No tengo ganas.

Luisa: Hice ravioles, de ricota y espinaca, como a vos te gusta.

Francisco: Me siento cansado, no tengo ganas.

Luisa: Pero tens que comer.

Francisco: Vas a ir hoy?

Luisa: No lo s. Mir si me voy y justo sube Romancito.

Francisco: No va a venir. Es mejor que vayas.

Francisco reza. Luisa se saca el delantal blanco y sale del living.

Apagn.

Francisco est en el silln con la cabeza gacha, abrazado a la caja de cartn. Entra
Luisa.

Luisa: Hola, viejo. Pausa. Hoy se unieron otras dos. El sol estaba muy fuerte y las
palomas se peleaban por la comida. Te traje un poco de garrapiada porque s que a vos
te gusta. Pausa. Una de las nuevas dijo que hace aos que no puede dormir y que lo que
ms extraa es soar. Entonces todas empezamos a tratar de recordar nuestros sueos
pero ninguna se acordaba de nada. En eso se arm un revuelo porque una de las
antiguas apareci con su perro, un collie como el que tena Clarita te acords? Muchas
estuvieron en contra de la presencia del animal. Claro, rompe la estructura del rito, es de
otra especie, pero la duea del perro dice que cuando ella se va de la casa, el collie ladra
y ladra y los vecinos la amenazaron con envenenarlo. Y como no quera faltar, lo llev.
Yo pens decirle que lo traiga ac los das de encuentro y mientras nosotras nos vamos
el perro te hace compaa. Pausa. Porqu no lo tuvimos ms al collie de Clarita?

Pausa.

Era un problema para baarlo, tanto pelo. Te acords que lo cepillbamos y

cepillbamos y siempre le sala pelo? Pero era tan bueno con ClaritaMe acuerdo que
cuando tuvo cachorritos eligi la pieza de la nena y los tuvo entre sus muecas. Tan
chiquitos, apenas si podan abrir los ojos. Pero qu paso con los perritos? No recuerdo.
Yo s que nacieron ah pero despus no s qu fue de ellos. Pausa. La seora se
disculp por presentarse con el perro y todas entendimos. Se port bastante bien, por
momentos corra a las palomas y ladr un poco, pero todas lo acariciamos y lo
mantuvimos tranquilo. Pausa. Cmo se llamaba nuestro collie?

Pausa.

Ah, Lassie. Como la serie. Cmo le gustaba ese programa a la nena. La verdad que a m
tambin me gustaba. La televisin te hace creer que hasta los momentos difciles son
fciles, por eso me gusta. Ahora la dan de vuelta Lassie, pero ya no me gusta, no me
parece que ese animal pueda resolver tantas cosas, sino a nosotros tambin nos las
hubiera resuelto la perra. Pausa. Por qu no tuvimos ms a la perra? Pausa. La otra
mujer que se uni a nosotras no habl hasta el final. Pero al despedirse reparti
caramelos de miel y pregunt por qu no estaban los hombres junto a nosotras, todas
nos miramos y una dijo que debe ser por el calor. Y otra, la ms vieja, dijo que todava
era invierno. La que reparti caramelos se fue caminando lentamente. Pausa. Por qu
no te gustaba acompaarme a la calesita cuando Clarita era chiquita? Pausa. Pancho!

Luisa se acerca y le toca el hombro a Francisco. Lo zamarrea. Francisco permanece

inmvil.

Luisa: Pancho! Pausa. El otro da miraba a unos chicos que corran alrededor de una
calesita, Qu peligroso! Pero estaban solos, nadie les deca nada. Me hubiese gustado
acercarme y jugar con ellos, ayudarlos a subir al caballito pero me dio vergenza.
Pancho!
Pausa larga.
Luisa se dirige hacia la ventana.

Luisa: Romancito Dnde ests? No te veo. Tampoco veo autos, pero oigo sus
bocinas. Me gustara abrazarte fuerte, no pude hacerlo lo suficiente.

FIN.
1999, Cecilia Propato.