para zurrarle: cables elctricos, cables de extensin,

ollas y sartenes. Nos reamos, pero yo s que en reali-

dad tenamos miedo de quienes ms nos queran.
Nuestros padres recurran al cinturn igual que los
penitentes de la era de la peste recurran al flagelo.
Ser negro en el Baltimore de mi juventud signifi-
caba estar expuesto a los elementos del mundo, a to-
das las armas de fuego, puos y navajas, al crack, a las
violaciones y a las enfermedades. Aquella exposicin
no era ni un error ni una patologa. Era el resultado
correcto e intencionado de las medidas polticas, la
situacin predecible de una gente obligada durante
siglos a vivir con miedo. La ley no nos protega.
Y ahora, en tu poca, la ley se ha convertido en excusa
para pararte por la calle y registrarte, para intensificar
el asalto a tu cuerpo. Pero una sociedad que protege a
algunos por medio de un paraguas de escuelas, prs-
tamos para la vivienda respaldados por el gobierno y
una riqueza ancestral, y, en cambio, a ti solamente te
protege con el garrote de la justicia criminal, o bien
ha fracasado en su intento de hacer realidad sus bue-
nas intenciones o bien ha conseguido poner en prc-
tica algo mucho ms siniestro. Lo llames como lo lla-
mes, el resultado es que estamos expuestos a las
fuerzas criminales del mundo. Da igual que los agen-
tes de esas fuerzas sean blancos o negros; lo que im-
porta es nuestra condicin, lo que importa es el siste-
ma que permite que te rompan el cuerpo.

31

001-200 Entre el mundo y yo_135x230mm.indd 31 13/01/17 13:56

 La revelacin de esas fuerzas, a travs de una se-
rie de grandes cambios, ha ido teniendo lugar a lo
largo de mi vida. Pero los cambios se siguen produ-
ciendo y seguramente continuarn hasta que yo
muera. Cuando tena once aos, un da estaba en el
aparcamiento de delante del 7-Eleven mirando a una
cuadrilla de chicos mayores plantados cerca de la ca-
lle. Estaban gritando y haciendo gestos a... quin?
A otro chico ms joven, de mi edad, que estaba all de
pie, casi sonriendo, con las manos en alto, obediente.
l ya haba aprendido la leccin que aprendera yo
aquel da: que su cuerpo estaba en peligro constante.
Quin sabe cmo habra adquirido este conoci-
miento? La vida en las viviendas de proteccin ofi-
cial, un padrastro borracho, un hermano mayor des-
calabrado por la polica o un primo encerrado en la
crcel de la ciudad. Y que los chicos lo superaran en
nmero no importaba, porque ya haca tiempo que
el mundo entero lo haba superado en nmero, y
adems, qu importaban los nmeros? Aquello era
una guerra por la posesin de su cuerpo, e iba a durar
su vida entera.
Me qued all unos segundos, maravillndome
del hermoso estilismo de aquellos chicos mayores.
Todos llevaban anoraks de esqu, del tipo que, en mi
poca, las madres encargaban en la tienda en sep-
tiembre y luego acumulaban horas extras para poder
pagarlos y tenerlos envueltos y listos en Navidad. Me

32

001-200 Entre el mundo y yo_135x230mm.indd 32 13/01/17 13:56

 fij particularmente en un chico de piel clara, cara
alargada y ojos pequeos. Lo vi mirar con el ceo
fruncido a otro que estaba cerca de m. Eran casi las
tres de la tarde. Yo estaba en sexto curso. Acabba-
mos de salir de la escuela y todava no era la tempo-
rada de las peleas, que empezaba con los calores de la
primavera. Cul era exactamente el problema all?
Quin poda saberlo?
El chico de los ojillos meti la mano en su anorak
de esqu y sac una pistola. Lo recuerdo todo a cma-
ra muy lenta, como si estuviramos en un sueo. Ah
estaba el chico, alardeando de pistola; primero se la
sac del bolsillo, luego se la guard y la volvi a sa-
car, y en sus ojillos vi una rfaga de clera capaz de
borrar mi cuerpo en un instante. Era 1986. Aquel
ao sent que me estaba ahogando en las crnicas de
asesinatos de las noticias. Era consciente de que mu-
chas veces las vctimas de aquellos asesinatos no eran
los objetivos planeados, sino que acababan siendo
tas abuelas, madres de la APF, tos que hacan horas
extras y nios risueos; las balas les caan a ellos de
forma arbitraria e implacable, como si fueran corti-
nas de lluvia. Yo saba esto en teora, pero no lo en-
tend en la prctica hasta que tuve al chico de los oji-
llos delante de m y con mi cuerpo entero en sus
manos. El chico no dispar. Sus amigos lo refrena-
ron. Pero no le haca falta disparar. Ya haba afirma-
do mi lugar en el orden de las cosas. Haba mostrado

33

001-200 Entre el mundo y yo_135x230mm.indd 33 13/01/17 13:56

 la facilidad con que yo poda ser elegido. Aquel da
cog el metro a casa, asimilando el episodio a solas.
No les cont nada a mis padres. No les cont nada a
mis profesores, y si les cont algo a mis amigos, deb
de hacerlo mostrando toda la excitacin necesaria
para ocultar el miedo que me haba abrumado en
aquel momento.
Recuerdo que me asombr el hecho de que la
muerte pudiera surgir de la nada con tanta facilidad
en una tarde de chicos y levantarse como una niebla.
Yo era consciente de que West Baltimore donde
yo viva, el norte de Filadelfia, donde vivan mis
primos y el South Side de Chicago donde vivan
varios amigos de mi padre eran un mundo aparte.
En algn lugar ms all del firmamento, al otro lado
del cinturn de asteroides, haba otros mundos don-
de los nios no teman a diario por sus cuerpos. Yo
lo saba porque en mi sala de estar haba un televisor
enorme. Al anochecer me sentaba delante de aquel
televisor y presenciaba los reportajes que llegaban
de aquel otro mundo. Haba niitos blancos con co-
lecciones completas de cromos de ftbol americano;
lo nico que queran era una novia popular, y su
nica preocupacin era el roble venenoso. Aquel
otro mundo era residencial e interminable, y se or-
ganizaba en torno a barbacoas de vecinos, tartas de
arndanos, fuegos artificiales, helados de crema y
frutas, cuartos de bao inmaculados y camioncitos

34

001-200 Entre el mundo y yo_135x230mm.indd 34 13/01/17 13:56

 de juguete que se dejaban sin vigilar en jardines ar-
bolados con arroyos y caadas. A base de comparar
aquellos reportajes con la realidad del mundo donde
yo haba nacido, llegu a entender que mi pas era
una galaxia, y que aquella galaxia se extenda desde
el pandemonio de West Baltimore hasta los felices
cotos de caza de Mister Belvedere. Me obsesion con
la distancia que separaba aquel otro sector del espa-
cio del mo. Yo saba que mi parte de la galaxia ame-
ricana, donde los cuerpos vivan esclavizados por
una tenaz fuerza gravitatoria, era negra, y que la otra
parte, la liberada, no lo era. Saba que una energa
inescrutable preservaba esta divisin. Senta, aun-
que todava no entenda, la relacin entre aquel otro
mundo y yo. Y senta que haba all una injusticia
csmica, una profunda crueldad, que infunda en m
un deseo persistente e irreprimible de liberar mi
cuerpo de sus grilletes y alcanzar la velocidad de
fuga.
Alguna vez sientes t esa misma necesidad? Tu
vida es muy distinta de la ma. T conoces la grande-
za del mundo, del mundo real, del mundo entero.
Y no te hacen falta reportajes porque has visto de cerca
gran parte de la galaxia americana y a sus habitantes,
sus casas, sus aficiones. Yo no s qu es crecer con un
presidente negro, redes sociales, medios de comuni-
cacin omnipresentes y por todas partes mujeres ne-
gras con su pelo natural. Lo que s s es que cuando

35

001-200 Entre el mundo y yo_135x230mm.indd 35 13/01/17 13:56

 soltaron al asesino de Michael Brown, dijiste: Ten-
go que irme. Y eso me doli porque, a pesar de lo
distintos que son nuestros mundos, a tu edad yo me
senta exactamente igual. Y me acuerdo de que por
entonces todava no haba empezado a imaginarme
todos los peligros que nos atrapan. T sigues creyen-
do que la injusticia fue el caso de Michael Brown.
Todava no te has enfrentado a tus propios mitos y
narraciones ni has descubierto el saqueo que nos ro-
dea por todas partes.
Antes de que yo pudiera descubrir nada, antes de
poder escapar, tena que sobrevivir, y eso implicaba
necesariamente enfrentarme a las calles, y con esto
no me refiero simplemente a las manzanas fsicas
que me rodeaban, ni tampoco a la gente que las aba-
rrotaba, sino al despliegue de enigmas letales y extra-
os peligros que parecan elevarse del mismo asfalto.
Las calles transformaban cualquier da ordinario en
una serie de preguntas-trampa, y cada vez que te
equivocabas con la respuesta te arriesgabas a una pa-
liza, a que te pegaran un tiro o a quedarte embaraza-
da. Nadie sala de all indemne. Y, sin embargo, la
energa que emana del peligro constante, de una vida
de experiencias de proximidad a la muerte, resulta
excitante. A eso se refieren los raperos cuando se de-
claran adictos a las calles o enamorados del jue-
go. Imagino que sienten algo parecido a los paracai-
distas, a los escaladores, a los practicantes de saltos

36

001-200 Entre el mundo y yo_135x230mm.indd 36 13/01/17 13:56

 BASE y a otra gente que elige vivir al lmite. Por su-
puesto, nosotros no decidimos nada. Y jams me he
credo a los hermanos que afirman dirigir la ciu-
dad ni mucho menos ser sus dueos. Las calles no
las diseamos nosotros. Ni las financiamos. Ni las
mantenemos como estn. Aun as, all estaba yo,
obligado igual que todos los dems a proteger mi
cuerpo.
Las bandas, los jvenes que haban transmutado
su miedo en rabia, eran el mayor peligro. Las bandas
deambulaban por las manzanas de sus vecindarios,
armando escndalo y metindose con la gente, por-
que nicamente por medio del escndalo y la mala
educacin podan experimentar alguna sensacin de
seguridad y de poder. Te rompan el mentn, te pa-
teaban la cara y te pegaban un tiro a fin de sentir
aquel poder, de disfrutar del podero de sus cuerpos.
Y, encima, aquel disfrute salvaje, aquellos actos pas-
mosos, les otorgaban renombre. Les permitan la-
brarse reputaciones y hacan que la gente contara sus
atrocidades. Y por eso en mi Baltimore se saba que
cuando Cherry Hill se te acercaba t dabas media
vuelta, o bien que North y Pulaski no eran un cruce
de calles, sino un huracn que solamente dejaba asti-
llas y fragmentos tras de s. As es como la seguridad
de aquellos vecindarios se desplom y se convirti
en la simple seguridad de los cuerpos que vivan all.
No haba que acercarse a Jo-Jo, por ejemplo, porque

37

001-200 Entre el mundo y yo_135x230mm.indd 37 13/01/17 13:56

 era primo de Keon, el que mandaba en las Murphy
Homes. En otras ciudades, es decir, en otros Balti-
more, los vecindarios tenan otros apodos y los chi-
cos se llamaban de otras maneras, pero su misin era
la misma: demostrar la inviolabilidad de sus manza-
nas, de sus cuerpos, por medio de su capacidad para
romper rodillas, costillas y brazos. La prctica era tan
comn que hoy en da puedes acercarte a cualquier
persona negra criada en las ciudades de aquella po-
ca y todava se acuerda de qu banda gobernaba cada
barrio de su ciudad; y hasta te puede decir los nom-
bres de todos los capitanes y de todos sus primos y
hacerte una antologa de todas sus hazaas.
A fin de sobrevivir a los vecindarios y proteger
mi cuerpo, aprend un idioma nuevo consistente en
un repertorio bsico de saludos con la cabeza y apre-
tones de manos. Memoric una lista de manzanas
prohibidas. Aprend el olor y la sensacin de la at-
msfera de pelea. Y aprend tambin que Peque-
ajo, me enseas tu bicicleta? nunca era una pre-
gunta sincera, y que Colega, te has metido con mi
primo no era ni una acusacin verdadera ni tampo-
co un malentendido. Se trataba de las invocaciones a
las que t respondas plantando el pie izquierdo por
delante, el derecho ms atrs y protegindote la cara
con las manos, una un poco por debajo de la otra,
preparada para golpear. O bien respondas a ellas
echando a correr, metindote por callejones, acor-

38

001-200 Entre el mundo y yo_135x230mm.indd 38 13/01/17 13:56

 tando por jardines y por fin entrando en tromba por
la puerta de tu casa ante la mirada de tu hermano pe-
queo, metindote en tu habitacin y sacando la
pipa de tu funda de cuero o de debajo de tu colchn o
de la caja de tus Adidas, y a continuacin llamando a
tus primos (que en realidad no lo eran) y regresando
a la misma manzana, el mismo da, para hacer fren-
te a la misma gente y gritarles: Qu, negro, qu
pasa ahora?. Recuerdo que aprend aquellas normas
con ms claridad que los colores y las formas, porque
aquellas leyes eran esenciales para la seguridad de mi
cuerpo.
Esto me parece una gran diferencia entre t y yo.
T conoces un poco de las viejas normas, pero no
son tan esenciales para ti como lo fueron para m. Es-
toy seguro de que habrs tenido algn encuentro con
algn matn en el metro o en el parque, pero cuando
yo tena tu edad, todos los das un tercio entero de mi
cerebro estaba ocupado en decidir con quin iba a ir
a la escuela, cuntos seramos exactamente, cmo
caminaramos, cuntas veces iba yo a sonrer, a quin
y a qu iba a sonrer, quin me ofrecera chocar los
puos y quin no: todo lo cual significaba que practi-
caba la cultura de las calles, una cultura dedicada
ante todo a proteger el cuerpo. No echo de menos
aquella poca. No tengo ningunas ganas de endure-
certe ni de ensearte las calles, tal vez porque la
dureza que yo adquir me vino sin que yo la quisie-

39

001-200 Entre el mundo y yo_135x230mm.indd 39 13/01/17 13:56

 ra. Creo que siempre fui, de algn modo, consciente
del precio. Creo que de algn modo yo saba que
aquel tercio de mi cerebro debera haberse ocupado
de cosas ms bonitas. Creo que siempre sent que ha-
ba algo all fuera, una fuerza enorme y sin nombre
que me haba robado... el qu? Mi tiempo? Mi ex-
periencia? Creo que t conoces algunas cosas que
podra haber hecho aquel tercio de mi mente, y por
eso creo que debes de sentir la necesidad de escapar-
te todava ms que yo. Has visto todas las maravillas
que se divisan por encima de las copas de los rboles
y, sin embargo, al mismo tiempo entiendes que no
hay ninguna distancia real entre Trayvon Martin y
t, y, por tanto, Trayvon Martin debe de aterrorizar-
te de una forma en que jams pudo aterrorizarme a
m. Has visto muchas ms cosas que se pierden cuan-
do destruyen tu cuerpo.
Las calles no eran mi nico problema. Si las ca-
lles me atenazaban la pierna derecha, la izquierda me
la atenazaban las escuelas. Si no entiendes las calles,
ests entregando tu cuerpo ahora. Pero si no entien-
des las escuelas, ests entregando tu cuerpo ms ade-
lante. Yo sufr a manos de ambas, pero les tena ms
resentimiento a las escuelas. Las leyes de la calle no
estaban santificadas en absoluto: eran unas leyes
amorales y prcticas. Te unas a una banda con la
misma seguridad con que te ponas botas para la nie-
ve o levantabas un paraguas cuando llova. Eran unas

40

001-200 Entre el mundo y yo_135x230mm.indd 40 13/01/17 13:56