Alain Finkielkraut

ha m em oria vana
Del crimen contra la humanidad

EDITORIAL ANAGRAMA
 A lain Finkielkraut

La memoria vana
crimen contra la humanidad

Traduccin de Felipe Hernndez

E D ITO R IA L AN A G R A M A
BARCELONA
Titulo de la edicin original:
La mmoire vaine. Du crime contre l'humanit.
Editions Gallimard
Pars, 1989

Portada:
Julio Vivas
Ilustracin: Klaus Barbie, caricatura de David Levine,
aparecida en The New York Review of Books

EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 1990

Pedr de la Crcu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 84-339-1342-5
Depsito Legal: B. 36117-1990

Printed in Spain

Libergraf, S. A., Constituci, 19, 08014 Barcelona

En homenaje a Primo Levi.
I. El ltimo aplazamiento de la historia
 En un artculo de Cahiers de la Quinzaine es
crito en 1909, Pguy relata la visita de un joven,
un muchacho de dieciocho aos, que fue a pregun
tarle acerca del caso Dreyfus que, como se sabe,
fue el acontecimiento de su vida: E ra tan dcil...
Llevaba el sombrero en la mano. Lo haca girar
entre los dedos. Me escuchaba, me escuchaba. Se
beba mis palabras. Se informaba. Aprenda. Por
desgracia aprenda historia. Se instrua. Jams
comprend tan bien como entonces, con la instan
taneidad de un fogonazo, qu era la historia, y
el abismo infranqueable que existe, que se abre
entre el acontecimiento real y el acontecimiento
histrico; la incompatibilidad total, absoluta; la
extraeza total; la incomunicacin; la inconmen
surabilidad; literalmente la ausencia de un posi
ble baremo comn [...] Jams vi con tal nitidez, con

11
tal sobrecogimiento, lo que entraaba el presen
te, y lo que entraaba el pasado. El presente, en
el que, sea cual sea su duracin, nos movemos. El
pasado, en el que, tanto si se avanza como si se
progresa, se sube, se gana [...] no nos movemos,
y en el que tenemos buenas razones para no
h acerlo.1
Con el proceso Barbie, hemos vivido la expe
riencia inversa: mientras que Pguy vea a la his
toria apoderarse del caso Dreyfus y, con despia
dada deferencia, embalsamarlo y situarlo entre los
procesos clebres, nosotros hemos visto cmo un
pasado histrico se transformaba en un presente
judicial. A lo largo de dos meses, en el Palacio de
Justicia de Lyon, los protagonistas de un perodo
que dbamos por concluido han tomado la pala
bra a los historiadores en el marco de un debate
criminal. Situndonos en el horizonte de la sen
tencia, y no slo en el del conocimiento o la con
memoracin, esa ceremonia judicial colmaba el
abismo que nos separaba de la poca de Barbie
y de sus vctimas. Por el m ero hecho de que espe
rsemos con ellos el veredicto, nos convertamos
en sus contemporneos. Lo que tuvo lugar hace
ms de cuarenta aos llegaba ahora, ante nosotros,
a su eplogo.
Para cada hombre y para cada acontecimien-

1. Charles Pguy, A nos amis. nos abonns, CEuvres en pro-

se. 1909-1914, Gallimard, Bibl. de la Pliade, 1957, p. 45 y p. 48.

12
to segua escribiendo Pguy, llega un minu
to, una hora en que se torna histrico; en una de
terminada campanada, en algn reloj de pueblo,
el acontecimiento pasa de ser real a ser histrico.
El proceso Barbie nos ha recordado que esa
campanada no haba sonado an para el extermi
nio, a pesar del tiempo que transcurre, del saber
que progresa y de las tareas que, afortunadamen
te, se van acumulando.
De este proceso se ha dicho un tanto a la lige
ra que supuso una gran leccin de historia para
uso de las jvenes generaciones; su mrito, por
el contrario, reside por completo en la voluntad,
expresada y cumplida por la justicia, de borrar
puede que de una vez por todas los crmenes
nazis del lienzo de la historia.

13
II. La legalidad del mal
 Pero vala la pena Barbie? Era necesario, por
afn pedaggico o para postergar el plazo fatal de
la construccin histrica, dar caza y juzgar cua
renta aos despus de los hechos dos genera
ciones! a ese pequeo ejecutante; a ese mons
truo subalterno, a ese Eichmann en miniatura?
Pues, qu era, si no, el jefe de las secciones IV y
vi del Sipo-SD de Lyon comparado con los gran
des dignatarios nazis que comparecieron en Nu-
remberg, Frankfurt o Jerusaln? Poca cosa, sin du
da; pero esta objecin a menudo formulada en
relacin al proceso Barbie no es admisible. En ella
falta lo esencial. De arriba abajo en la escala, desde
Eichmann a los conductores de trenes, la solucin
final fue un crimen de empleados. Burcratas o
policas, civiles o soldados, sus protagonistas eran
todos ejecutantes que realizaban su trabajo y que

17
cumplan rdenes. Fuera cual fuese su rango en
la jerarqua del Estado, la capacidad y la obedien
cia eran los dos grandes resortes de su actividad:
E sto es lo nuevo y terrorfico de la crueldad nazi
escribe Max Picard, inmediatamente despus de
la guerra : ya no pertenece a la escala de lo hu
mano, sino a la escala de lo que est ms all del
hombre, a la altura del instrumento de laborato
rio o de la mquina industrial. Incluso la crueldad
de Nern y Calgula haba conservado, al menos,
un vnculo con los hombres, con su carne brutal
y su sensualidad pervertida; en el crimen an po
dan reconocerse los vestigios del hombre. La cruel
dad nazi emana de un aparato industrial o de un
hombre enteramente transformado en aparato.1
Un aparato industrial nacionalizado, integra
do en el aparato del Estado. Como lo demuestra,
con gran profundidad, el fiscal adjunto de Fran
cia en el Tribunal Internacional de Nuremberg,
Edgar Faure, el Reich alemn haba construido un
autntico servicio pblico crim inal que organi
zaba sus actividades asesinas segn los mtodos
administrativos que los dems Estados utilizan pa
ra garantizar sus funciones regulares.2

1. Max Picard, L'homme du nant (titulo original: Hier in uns

selbsl), traducido del alemn por Jean Rousset, La Baconnire, Pa
rs, 1947, p. 49.
2. Edgar Faure, Introduccin a La perscution des Juifs en France
et dans les autres pays de l'Ouest, presentado por Francia en Nurem
berg, Centre de documentation juive contemporaine, Pars, 1947,
p. 22 y p. 21.

18
 La categora penal de crimen contra la huma
nidad fue elaborada entre 1942 y 1945 precisamen
te para despojar al crimen del pretexto del servi
cio y para restituir en su calidad de asesinos a
aquellos ciudadanos respetuosos de la ley, edu
cados en los buenos principios y a los que repug
na la visin de la tortura,1 que haban colabo
rado en su puesta en prctica. Los miembros de
esa burocracia exterminadora, en efecto, no ha
can la guerra (Edgar Faure defini, en Nurem-
berg, el tratam iento nazi de la cuestin juda co
mo un crimen gratuito y, a la vez, sin relacin con
las necesidades y los horrores de la empresa mi
litar); pero, a un tiempo, era imposible juzgarlos
como vulgares criminales de derecho comn: S i
la expresin crimen de derecho comn tiene un
sentido preciso, este sentido presupone una insu
rreccin del delincuente contra las fuerzas repre
sentativas del orden social vigente. Ahora bien, los
crmenes de los dirigentes nazis presentan justa
mente la singularidad de haber sido cometidos
conform e a un orden, en el ejercicio mismo de
aquellas fuerzas.2
A crimen singular, infraccin especfica: de es
te modo, apareci, junto al crimen contra la paz,
el crimen de guerra, y junto a ese ejercicio cri
minal de la soberana personal que constituye el

1. Edgar Faure, op. cit., p. 29.

2. Ibid., p. 31

19
crimen de derecho comn, el crimen contra la hu
manidad, ejercicio criminal de la soberana es
tatal.' Ello supuso un acontecimiento jurdico
de gran magnitud y, no obstante, los aliados no
inventaban nada nuevo: refirindose, ms all de
la diversidad de los derechos positivos, a unos
principios eternos, a leyes de la humanidad apli
cables por todos los Estados, los jueces de Nurem-
berg se inscriban en la tradicin clsica del de
recho de gentes que Montesquieu defini como el
derecho civil del universo, en el sentido de que ca
da pueblo es en s un ciudadano,1 2 y retomaron
por su cuenta el artculo prim ero del credo de las
Luces, esto es, la afirmacin de una moral que sir
va para todas las naciones y todos los individuos,
para los soberanos y los sbditos, para el minis
tro y para el oscuro ciudadano.3 Ese univer
salismo no haba podido abandonar el lim bo de
la teora, puesto que se haba topado siempre
con otro principio fundamental de la poltica mo
derna: la soberana absoluta del Estado. N o es
invocando una ley superior al Estado, cmo el
fanatismo religioso sumi en un caos poltico to
tal a la Europa del siglo X V I? Y habiendo puesto
a Dios fuera de juego, no nos arriesgbamos a

1. Eugne Aroneanu, Le crime contre Vhumanil, Dalloz. 1961.

2. De l esprit des lois, 2, Libro X X V I, capitulo I, Garnier-
Flammarion, 1979, p. 17.
3. D'Holbach, citado por Rciner Kosscllcck, Le rgrte de la criti
que, Ed. de Minuit, 1979, p. 35.

20
reavivar el espritu de cruzada y retornar a la anar
qua en el nombre esta vez de los grandes princi
pios humanitarios? En suma, antes de Nuremberg,
el pensamiento europeo se debata entre dos pos
tulados contradictorios: en tanto que su vertien
te idealista apelaba a la conciencia universal pa
ra hacer respetar el derecho de gentes en toda
circunstancia, su componente realista, surgido del
campo de experiencia de las guerras de religin,
velaba por sustraer el orden internacional a los
anhelos de la moral de conviccin, por muy gene
rosos o motivados que fuesen. Por un lado, el hu
manismo jurdico haca progresar la idea del jus
gentium hasta obtener en 1907 el acuerdo de la
convencin internacional de La Haya sobre las
leyes y las prcticas de guerra; por otro, el realis
mo poltico consideraba como letra muerta esa de
claracin de los derechos y deberes de los belige
rantes, privndola de todo poder sancionador. De
este modo, despus del prim er conflicto mundial,
y pese al tratado de Versalles que obligaba al go
bierno alemn a entregar a las personas acusadas
de crmenes de guerra, cuya lista le sera comu
nicada, las potencias aliadas acabaron por resig
narse a ver cmo Alemania organizaba por su
cuenta la represin y absolva, en los procesos de
Leipzig, a la m ayor parte de los inculpados.
En cuanto al resto, es decir, los crmenes de Es
tado que no eran especficamente crmenes de gue

21
rra, el ardor justiciero que suscitaba la idea de le
yes de la humanidad se extingui, por im perati
vos de no ingerencia, antes incluso de haber po
dido engendrar nuevas disposiciones de derecho.
En 1915, los gobiernos de Francia, Gran Bretaa
y Rusia, profundamente impresionados por el tra
tamiento turco de la cuestin armenia, hicieron
saber pblicamente a la Sublime Puerta1 que la
deportacin y la matanza de sus sbditos arme
nios constituan crm enes contra la humanidad
y la civilizacin y que seran considerados p er
sonalmente responsables de dichos crmenes to
dos los miembros del gobierno otomano que se ha
llaran implicados en tales masacres.2 Pero, a
pesar de la derrota de Turqua, que en la guerra
se haba alineado con Alemania, esta solemne pro
testa qued sin efecto: no hubo tribunal que juz
gara a los Jvenes Turcos, ni infraccin alguna que
calificara sus actos. Cujus regio, ejus religio: A cada
Estado, su religin, su justicia, su polica y su
moral.
As pues, fue tan slo despus de la Segunda
Guerra, y de su inaudito squito de monstruosi
dades, cuando las leyes de la humanidad entraron
a form ar parte del derecho positivo y cuando su

1. Gobierno otomano. (N. del T.)

2. Citado por Henri Meyrowitz, La rpression par les tribunaux
allemands des crimes contre l'humanit et de l'appartenance t une
organisation criminelle, LGDJ, Pars, 1960, p. 180.

22
violacin, al igual que la de las leyes de guerra,
fue reprimida por primera vez. Existen dos razo
nes para esa (relativa) intrepidez: la magnitud del
cataclismo, es decir, la injerencia del crimen en
todos los pases de la Europa ocupada, y la meti
culosidad de los nazis, es decir, la falsificacin de
la m oral por el reglamento, de lo legtim o por lo
legal, y del rigor tico por la rigidez disciplinaria.
Dado que el poder normativo de la legalidad po
da llegar incluso a invertir el N o matars, or
denando participar en un servicio pblico crim i
nal, era preciso com batir ese mal en su propio
terreno, y crear una legalidad superior. Dado que
el olvido de las leyes de la humanidad mediante
la satisfaccin del deber cumplido o el profesio
nalismo poda revelarse ms m ortfero an que su
transgresin, se impona la necesidad de conferir
a las leyes una form a de existencia indeleble:
Siem pre habr hombres de pensamiento fanti
co o instinto torturador; no obstante, lo que po
demos evitar y prevenir es que el capital, la dis
ciplina o la tcnica lleguen a subordinar una eco
noma, un ejrcito y una administracin a ese nue
vo fanatismo. Los efectos de la informacin y de
la prevencin no obrarn probablemente sobre el
genio criminal del futuro, pero quiz lo harn so
bre el hombre medio, cmplice por debilidad, apa
ta, o por una interpretacin errnea de sus debe
res con el Estado. Es necesario que ese hombre

23
aprenda a reflexionar y a "im agin ar" las conse
cuencias que pueden tener los actos que realiza en
su rutina profesional. Es preciso que conciba unos
valores de justicia y moral superiores a la autori
dad estatal de la que depende. Sin duda, los esp
ritus elevados conocen por s mismos la subordi
nacin de lo temporal a lo espiritual; pero para
muchos otros carece de importancia que la justi
cia, no la justicia abstracta sino la positiva, tribu
nal, sentencia, castigo, se alce por prim era vez
sobre el poder del Estado, no slo del Estado cri
minal, sino de los Estados vctimas que han abdi
cado de su poder sancionador en favor de un or
ganismo que los sobrepasa.1
Hombre medio convertido en pequeo tortu
rador, sin duda Barbie no fue ms que un subor
dinado, una pieza menor en la enorme maquina
ria nazi. Y su defensor subray con propiedad
la extrema m odestia2 de su rango, de su papel,
de su carrera y de su grado. Razn de ms para
inclinarse ante la obstinacin de Beate y Serge
Klarsfeld en buscar a Barbie y hacerlo conducir
al banquillo de los acusados! El argumento de la
insignificancia, lejos de invalidar el proceso, es su
justificacin primera. A la vista de la crueldad nazi
tomada en bloque, los verdugos, tomados uno por
uno, parecan todos insignificantes, porque esa

1. Edgar Faure. op. cil., p. 32.

2. Jacques Vergs, Je dfends Barbie, Jean Piccolec, 1988, p. 22.

24
crueldad n o pertenece ya a la escala de lo huma
no, sino a la escala de lo que est ms all del hom
bre. Y el sentido, el alcance a la vez ontolgico
y judicial de la nocin de crimen contra la huma
nidad, es el de restablecer entre el hombre y el cri
men el vnculo roto por la mquina tcnico-admi
nistrativa, y el recordar, considerando como per
sonas los engranajes del aparato nazi, que el ser
vicio al Estado no exonera a ningn funcionario
de ninguna burocracia, ni a ningn ingeniero de
laboratorio alguno, de su responsabilidad c'omo
individuo.

25
III. El quid pro quo
 Carece de sentido lamentar que Klaus Barbie
fuese arrancado, aun in extremis, de la quietud de
su refugio boliviano para ser puesto en manos de
la justicia. Lo que, por contra, hubisemos podi
do deplorar legtimamente (pero quin lo ha he
cho?) es la ausencia de una jurisdiccin interna
cional capaz de estatuir sobre su caso.
Si, en efecto, el crimen del que Barbie tena que
responder lesionaba, como su nombre indica, al
conjunto de la humanidad, el juicio debera haber
sido celebrado por un tribunal que hablara en
nombre del gnero humano. Este razonamiento,
que era el de los aliados en 1945, llevaba an, en
1961, al filsofo Karl Jaspers a pedirle al tribunal
de Jerusaln ante el que compareca Eichmann
que se declarara incompetente; entretanto, Hannah
Arendt escriba al trmino del proceso que el Es
tado de Israel habra tenido que o fre c e r su pri

29
sionero a las Naciones Unidas en lugar de ejecu
tar su sentencia, regalo ciertamente embarazoso,
que habra provocado un buen alboroto, pero
que deba haberse hecho para im pedir que la co
munidad universal se lavara las manos con respec
to a Eichmann, para recordarle que la voluntad de
hacer desaparecer a un pueblo particular la ha
ba afectado en su totalidad, y para no contribuir
a reducir el alcance de la empresa nazi: e l carc
ter monstruoso de los crmenes cometidos queda
minimizado, en cierto modo, por el mismo hecho
de que sea el tribunal de una sola nacin el que
deba ju zgarlo.1
Contrariamente a Eichmann, es cierto que Bar-
bie perpetr la mayor parte de sus delitos en un
pas determinado. Y la Declaracin sobre las atro
cidades firmada el 30 de agosto de 1943 en Mos
c por la Unin Sovitica, los Estados Unidos y
Gran Bretaa estipulaba que ese tipo de activida
des delictivas era de competencia judicial y legis
lativa del Estado perjudicado, siendo nicamente
castigados p or una decisin comn de los gobier
nos aliados los criminales cuyos crmenes no tu
vieran una localizacin geogrfica precisa.2 Pe
ro esta objecin no es vlida para el proceso de

t. Hannah Arendt, Eichmann Jrusalem, Gallimard, 1966,

p. 297.
2. Declaracin de Mosc, citada por Jacques-Bernard Herzog,
Nuremberg; un chec fructueux?, Librairie gnrale de droit et de ju-
risprudence, Pars, 1975, p. 50.

30
Lyon. Habiendo prescrito la mayor parte de las ac
ciones puramente locales, Barbie fue citado, en
1987, ante una corte francesa por su papel en la
deportacin de judos y resistentes, esto es, para
un proceso criminal que no se lim it al territorio
francs. De modo que si Francia acaba de vivir su
primer proceso por crimen contra la humanidad,
se debe a la ausencia de una justicia penal inter
nacional.
Esta vez, nadie se conmovi. Y, sin embargo,
qu fiasco! En principio no era la humanidad
la que juzgaba y sancionaba a los nazis, sino ni
camente sus vctimas, y ante todo, el resto de ser
vicios crim inales nada tenan que temer del
derecho. El programa kantiano de una justicia in
ternacional de los derechos del H om bre1 no se
llev a cabo: ninguna autoridad superior ni nin
gn organismo transestatal puede disuadir hoy por
hoy al hombre ordinario de que preste al crimen
estatalizado el concurso de sus virtudes. Los ar
menios siguen luchando, setenta aos despus de
los hechos, por el reconocimiento internacional de
su genocidio; la deskulakizacin2 en Ucrania no
es un crimen contra la humanidad ms que en las
novelas de Vassili Grossmann o de Vassil Barka,
y las masacres de Bangladesh y el genocidio bia-
freo no han salido a la luz de la actualidad ms
que para sumirse de nuevo en un completo olvi-
1. Edgar Faure, op. cil., p. 32.
2. Kulak es un terrateniente ruso. (N. del T.)

31
do. En cuanto a los khmer rojos, si bien fueron ven
cidos y expulsados por los vietnamitas, siguen sen
tndose, con toda impunidad y bajo el nombre de
Kampuchea democrtica, en las instituciones in
ternacionales.
En suma, son las jurisdicciones nacionales las
que hoy da aplican la categora de crimen contra
la humanidad a los nazis, y slo a ellos. Lo que sig
nifica que, tras la desaparicin de los ltimos su
pervivientes del Tercer Reich, la inculpacin cae
r en desuso, sin que la prctica criminal haya sido
abandonada.
Lejos de sentirse afectados por tal impotencia,
muchos judos y amigos de los judos ven en ello
un homenaje de la justicia hacia el carcter nico
de lo que se llama Shoah. Es innegable que la ma
sacre de ios judos por los nazis sigue siendo un
asesinato sin equivalente en la historia, puesto que
nunca antes ni despus un Estado ha decidido y
anunciado bajo la autoridad de su responsable su
premo que un determinado grupo humano deba
ser exterminado, a ser posible en su totalidad, vie
jos, mujeres y nios de pecho incluidos, decisin
que el Estado aplic en seguida con todos los me
dios que tena a su disposicin.' Al ser los ju
dos un pueblo diasprico, esto es, disperso por to
da la superficie del globo, el proyecto nazi tena,

I. Eberhard Jckel, De vanl L'Histoire, Les documenls de la con-

iroverse sur la singularit de l'extermination des Juifs par le rgime
nazi. Cerf, 1988, pp. 97-98.

32
adems, una dimensin planetaria. N o se pudo lle
var completamente a trmino; slo, por as decir
lo, fueron tocados los judos de Europa, aunque,
como escribi Sal Friedlnder, a partir del mo
mento en que un rgimen decide, fundndose en
un criterio cualquiera, que unos grupos deben ser
enteramente aniquilados y ya no estn autorizados
a vivir nunca ms sobre la tierra, se traspasa una
barrera fundamental. Y creo que en la historia mo
derna, ese lmite slo fue alcanzado una vez: por
los nazis.1
Por otra parte, esa unicidad, esa inconmensu
rabilidad y esa singularidad absoluta son las que
han llevado a la comunidad internacional a supe
rar su realismo poltico y forjar una nueva califi
cacin. Precisamente porque la pretensin de d e
cidir quin debe y quin no debe habitar el pla
neta,2 y porque la legalidad de la masacre y el
tratamiento industrial de las vctimas iban ms all
de todo lmite y desafiaban toda norma conocida,
la referencia hasta entonces puramente platnica
a las leyes de la humanidad recibi un carcter es
trictamente obligatorio. Mediante ese gesto capital,
la civilizacin rehusaba aceptar por ms tiempo la
violacin de sus leyes atribuyndola bien a la into
cable soberana del Estado, bien a los horrores
1. Sal Friedlnder, Rlexions sur l'historisalion du national-
socialisme, en Vigil me sicle, revue d'histoire, Presses de la fonda-
(iun nationale de Sciences poiitiqucs, n. 16, octubre-diciembre de
1987, p. 54.
2. Hannah Arendt, Eichmann Jrusalem, op. cil., p. 305.

33
de la guerra. Al da siguiente de la victoria, preva
leca el sentimiento de que ya no se poda, bajo pe
na de muerte espiritual, seguir subordinando los
atentados contra la humanidad a los beneficios o
prdidas de la vida internacional.
Pero considerar legtimo, medio siglo despus,
que los nazis monopolicen an la incriminacin
resultante de sus delitos, y decir, como algunos,
que siendo un acontecimiento nico, la destruccin
de los judos de Europa representa el nico cri
men jams perpetrado contra la humanidad, su
pone incurrir en un enorme contrasentido: es con
fundir la inscripcin de las leyes de la humanidad
en el derecho con la aparicin del crimen contra
la humanidad en la historia, y es interpretar co
mo un signo de vigilancia el patente fracaso de la
sociedad internacional a la hora de instaurar una
comunidad universal creando la jurisdiccin re
presiva ante la que los criminales de Estado de
beran responder de sus actos; es convertir, con la
ms perfecta buena fe, en una dbil promesa la es
peranza traicionada en Nuremberg; es entregar al
cinismo o a la flaqueza el aura de la memoria y
del escrpulo; es tomar un derecho sin espada por
una justicia intransigente, una declaracin de de
bilidad por una posicin de principio, y la fragmen
tacin de la humanidad por un xito de la concien
cia colectiva; es, en una palabra, transmutar en
consagracin de la Shoah la debacle de la civili-

34
 zacin que hoy da se produce ante nuestros ojos.
Este quid pro quo, sin embargo, es excusable,
y este paralogismo tiene circunstancias atenuan
tes. Tendramos menos miedo a la banalizacin y
defenderamos mejor la centralidad de Auschwitz
si no nos viramos constantemente forzados a la
defensiva por todos los discursos que, con pretex
to de denunciar las atrocidades actuales o de res
tablecer sus derechos como vctimas a los resis
tentes, diluyen las distinciones capitales esbozadas
en Nuremberg. En este tema, no nos amenaza tanto
el olvido como la confusin o la intemperancia ver
bal, esto es, el uso indiscriminado de las palabras
nazi o genocida. Si tuviera que resumir con una
frmula el proceso Barbie, dira que dio lugar a
maniobras convergentes e insistentes con el fin de
oponer a una falsa victoria de la memoria una am
pliacin falseada del crimen contra la humanidad.

35
IV. El Hroe v* la Vctima
 Fue en Trebinzia, un pueblecito polaco situa
do entre Cracovia y Katowice, donde Primo Levi,
que acababa de ser liberado de Auschwitz por el
ejrcito sovitico, tuvo por vez primera ocasin de
transmitir la experiencia que acababa de vivir:

Puede que yo fu era uno de los p rim ero s hom bres-

cebra que a p a reci p o r all: de in m ediato m e en contr
rodeado p o r un en jam bre de cu riosos que m e in terro
gaban volu blem ente en polaco. Respond co m o pude en
alem n; y de entre el pequ e o gru p o de ob reros y cam
pesinos se a cerc un burgus con som b rero de fieltro,
gafas y una cartera de cu ero en la m ano: un abogado.
Era polaco, hablaba bien en francs y alem n, era
m uy am able y corts; en suma, posea todas las cu a li
dades requ eridas para que despus de un in term in able
ao de esclavitu d y silencio, reco n o ciera en l al m en
sajero, el p ortavoz del m undo civ iliza d o : era el p rim ero
qu e encontraba.
Tena una masa de cosas urgentes que contar al mun
d o entero, cosas p rivad as p ero universales, hechos san

39
 grien to s que hubieran debido, segn m e pareca, sacu
d ir todas las conciencias hasta sus fundamentos. E l abo
g a d o e ra c o rt s y a fa b le: m e pregu n taba y y o h ablaba
vertigin osa m en te d e m is ex p erien cia s tan recientes, de
un A u sch w itz tan p r x im o y que, sin em bargo, todos pa
recan desconocer, d e la h ecatom be a la qu e yo haba
sid o el n ico en escapar, de todo. E l a b oga d o tradu ca
al p o la co para el pblico. Yo no co n o ca el polaco, pero
s c m o se d ice ju d io y p o lt ic o , y m e di cuenta en
seguida de que la tradu ccin de mi intrprete, aunque
sim patizante, no era fiel. El a b oga d o no m e d escrib a
al p b lic o c o m o un ju d io sino co m o un p risio n ero p o l
tic o ita lia n o [...].
H a b a soado, todos n osotros h abam os so ado con
a lg o p a recid o durante las noches en A u schw itz: hablar,
y no s e r escuchados, reen con trar la lib erta d y q u ed ar
nos solos. A l p o co rato, m e q u ed s o lo con el abogado;
m inutos despus, tam bin m e d e j l, excusndose edu
cadam en te.1

No hay que pensar que semejante rechazo fue

se propio slo de Polonia. Tambin en Francia
aquellos a los que se llamaba deportados racia
les para distinguirlos de la Resistencia, fueron
acogidos con cierto malestar. Presentes en todos
los desfiles que siguieron a la Liberacin, los
hombres-cebra, como les llama Primo Levi, de
saparecieron muy rpido de las conmemoraciones
oficiales, y el 11 de noviembre de 1945 ninguna vc
tima juda del universo de los campos de concen
tracin nazis figuraba entre los quince restos mor
tales reunidos simblicamente alrededor de la
llama del Soldado Desconocido. La eleccin guber-
1. Primo Levi. La trve, Grasset, 1966 y 1968, pp. 61-62.

40
 namental se inclin naturalmente por dos resisten
tes del interior (un hombre y una mujer), dos de
portados por hechos de resistencia (tambin un
hombre y una mujer), un prisionero abatido du
rante una fuga, y finalmente nueve militares de di
ferentes armas y campos de operaciones.' Y has
ta 1954 no se instituy una jornada nacional de la
deportacin.
Cierto que Francia no se haba entregado co
mo Polonia a un antisemitismo persistente, pero
estaba viviendo la hora de los hroes y no la de
las vctimas. La conciencia colectiva estaba dema
siado ocupada en rehacerse una virtud y borrar
con la ficcin de un pueblo alzado unnimemente
contra el enemigo la poco gloriosa realidad de la
Ocupacin, como para prestar atencin a la espe
cificidad del genocidio. As pues, haba un desa
cuerdo entre el espritu de Nuremberg y el estado
de opinin. Los aliados, que haban inscrito des
de 1941 el castigo de los responsables nazis entre
sus objetivos prioritarios, fueron inducidos, a pe
sar suyo, y bajo el impacto de los horrores regis
trados a lo largo del conflicto, a distinguir de los
crmenes de guerra propiamente dichos otra ca
tegora de atrocidades que no tenan que ver con
la batalla, que no se ejercan sobre los partisanos
o sobre los ejrcitos enemigos, y que en principio
llamaron crmenes de ocupacin, crmenes con-I.

I. Henry Rousso, Le syndrume de Vichy, Scuil, 1987, p. 35.

41
tra el orden pblico internacional y, finalmente,
crm enes contra la humanidad. Pero Francia re
constitua su identidad nacional en tom o a la epo
peya gaullista y a los soldados en la sombra muer
tos por la patria, es decir traducido al lenguaje
jurdico, en la recusacin de los crmenes con
tra la humanidad frente a los crmenes de guerra.
Los resistentes mismos, que estaban legtima
mente orgullosos de haber tomado las armas con
tra el ocupante, no queran ser confundidos con
aquellos a los que su ser, y no sus actos, haba con
ducido a Auschwitz o a Buchenwald. A su retom o
de los campos, se cuidaban en su mayora de su
brayar que haban pagado por un compromiso, no
por una pertenencia. La deportacin no se haba
abatido sobre ellos como una fatalidad, sino co
mo represalia a sus actividades antialemanas. En
cierto modo, haban hecho mritos, y podan jac
tarse tanto ms cuanto que no eran los alemanes
los que haban decidido su destino: ellos mismos,
con todo conocimiento de causa, se haban expues
to al riesgo de prisin, tortura o muerte. Una im
plcita jerarqua del horror opona de este modo
la muerte afrontada individualmente a la muerte
administrada colectivamente, el riesgo frente a
la sentencia aceptada, y el coraje de unos al su
frim iento pasivo de los otros. Cuando en 1964 el
joven escritor judo J. F. Steiner escribi un li
bro sobre la revuelta que estall en agosto de 1943

42
en el campo de Treblinka para exorcizar, segn sus
propios trminos, la vergenza de ser uno de los
hijos de este pueblo del que, a fin de cuentas, seis
millones de sus miembros se han dejado llevar co
mo corderos al matadero, obtuvo el gran premio
de la Resistencia, a pesar del dolor y la indigna
cin suscitados por semejantes frases entre la co
munidad juda.1
Si se produjo un silencio entre los deportados
raciales en los aos que siguieron a la guerra, no
se debi, como pretende un clich melodramti
co y mentiroso, a que no podan hablar, sino a
que no se les quera escuchar. Cuidado con el pat-
hos de lo inefable! Los supervivientes de la solu
cin final no estaban reducidos a la afasia por una
desgracia sin nombre, por una experiencia que nin
guna palabra podra expresar, sino que, por el con
trario, tenan una irreprim ible necesidad de testi
moniar, aunque slo fuera para saldar, mediante
el relato, su deuda con los muertos. Faltaba el audi
torio: Apenas empezbamos a contar ha dicho
recientemente Simone Veil con una clera intac
ta, ramos interrumpidos como nios excitados
y demasiado charlatanes por unos padres agobia
dos, ellos s, por verdaderas preocupaciones. 2
Esto ha cambiado: los historiadores han oscu-

1. Hcnry Rousso. op. cit., p. 179.

2. Estas palabras fueron pronunciadas en el marco de unas jor
nadas de estudios sobre L a poltica nazi de exterminio, organiza
das por la Sorbona en los dias II, 12 y 13 de diciembre de 1987.

43
recido irremediablemente la imagen edificante y
mtica de un pueblo de partisanos, y a l mismo
tiempo que los resistentes eran olvidados, fundin
dose sus galones a travs de los aos,1 la comu
nidad juda aprenda a ver en el genocidio inten
tado contra ella un elemento constitutivo de su
identidad. Un principio aristocrtico muy antiguo
an activo en nuestras sociedades pretende
que la gloria de un hombre revierta sobre sus des
cendientes, pero aunque los hijos de los resisten
tes, legtimamente orgullosos del compromiso de
sus padres, se esfuercen en perpetuar el recuer
do, no por ello son resistentes ellos mismos, mien
tras que los hijos de los judos son judos. Esta di
ferencia existencial (que en ningn modo supone
una superioridad) tena que influir, con el tiempo,
en la sensibilidad colectiva.
Por todas estas razones, el prestigio de los com
batientes no oculta ya el desastre de los inocen
tes, y la conmemoracin de la Resistencia ha de
jado de encubrir o minimizar el recuerdo del
exterminio. El embarazo, la impaciencia o la con
descendencia con que se acogan los primeros re
latos de Simone Veil o de Primo Levi han dejado
paso a la disponibilidad y a la emocin. Incluso
podemos decir que con Shoah, la pelcula de Clau-
de Lanzmann, las vctimas han sido admitidas en

I. Jean-MarcThcolleyre, Crim esdeguerreetcrim eseonire l'hu-

manii, en Le Procs de Klaus Barbie, Le Monde, nmero especia!,
julio de 1987, p. 6.

44
la conciencia nacional de igual modo y con el mis
mo rango que los hroes.
Pero no por ello ha terminado la competicin
entre las memorias. Incluso ha sido reactivada por
el proceso Barbie. En un prim er momento, recor
demos, el magistrado encargado de la instruccin
del dossier, seor Christian Riss, no consider ms
que los crmenes contra los judos y dict autos
de sobreseimiento para todas las acciones contra
los resistentes. Estos hechos constituan, a sus ojos,
crmenes de guerra, prescritos en Francia desde
1964. La fiscala de Lyon confirm en principio esta
tesis, pero habindose constituido algunas asocia
ciones de resistentes en partes civiles, la cmara
de lo criminal de la Corte de Casacin opt, el 20
de noviembre de 1985, por una interpretacin me
nos restrictiva, o, segn palabras del abogado ge
neral seor Henri Dontenwille, menos m edrosa
del crimen contra la humanidad. Desde ese mo
mento, entraban en esa categora penal los actos
inhumanos y las persecuciones que, en nombre de
un Estado que practicara una poltica de hegemo
na ideolgica, se hubieran cometido de manera
sistemtica no slo contra las personas por razn
de su pertenencia a una colectividad racial o reli
giosa, sino tambin contra los adversarios de esa
poltica, sea cual fuere la forma de su oposicin.
Jurdicamente, este fallo no estaba ni ms ni
menos fundado que el de la fiscala de Lyon. Por

45
razones que analizaremos ms adelante, no pue
de extraerse ninguna doctrina clara del acuerdo
firm ado en Londres que pueda asegurar la per
secucin y el castigo de los grandes criminales de
las Potencias del Eje. Aunque enumere solemne
mente las tres grandes infracciones sometidas a la
jurisdiccin de Nuremberg, este texto no traza una
frontera ntida e indiscutible entre los crmenes
de guerra y los crmenes contra la humanidad.1
Coyunturalmente, la decisin de los magistra
dos supremos fue bien recibida: al otorgar estatu
tos de crimen contra la humanidad a los tratos ms
abominables inflingidos a los resistentes, la Cor
te de Casacin evitaba atinadamente que una
audiencia francesa tuviera que juzgar a aquel a
quien se llamaba e l carnicero de Lyon, en los es
cenarios de sus delitos, sin poder siquiera mencio
nar los actos a los que ste deba su sobrenom-

I. El artculo 6 b) del Estatuto del tribunal militar internacio

nal describe como crmenes de guerra el asesinato^ los malos tra
tos o la deportacin para trabajos forzados o cualquier otro fin de
las poblaciones civiles en los territorios ocupados, el asesinato o los
malos tratos a los prisioneros de guerra o personas en el mar, la eje
cucin de rehenes, el saqueo de bienes pblicos o privados, la des
truccin arbitraria de las ciudades y pueblos o la devastacin que
no est justificada por exigencias militares.
El artculo 6 c) da cabida en la categora de crimen contra la hu
manidad el asesinato, la reduccin a la esclavitud, la deportacin
y todo acto inhumano cometido contra la poblacin civil, antes o des
pus de la guerra, o bien las persecuciones por motivos polticos, ra
ciales o religiosos cuando esos actos, hayan constituido o no una vio
lacin interna del derecho del pas en que han sido perpetrados, sean
crmenes que entren dentro de las competencias del Tribunal o ten
gan un vinculo con los mismos. Henri Meyrowitz, op. cit., pp. 480481.

46
bre y su lugar en la memoria nacional. Y dado que
la deportacin de seiscientas personas el 11 de
agosto de 1944 (esto es, tres semanas antes de la
Liberacin) figuraba entre los cargos mantenidos
contra Barbie, el tribunal se hallaba exento, as,
de realizar un mrbido escrutinio entre los depor
tados imprescriptibles y los deportados prescritos.
Por lo dems, hay algo de paradjico en ver las
asociaciones de resistentes m ilitar por la amplia
cin del crimen contra la humanidad y reivindi
car ahora el estatuto que ayer rechazaban: N oso
tros, las vctimas, nunca hemos podido ser consi
derados como hroes dijo Simone Veil, as
pues, por qu ahora los hroes quieren, al precio
que sea y arriesgndose a confundirlo todo, ser tra
tados como vctim as? Se debe a que la clasifi
cacin simblica de los crmenes de guerra y de
los crmenes contra la humanidad se ha invertido
subrepticiamente desde el momento en que ni
camente los segundos son imprescindibles?
De otra parte, al utilizar como criterio la vague
dad diplomtica del acuerdo de Londres, no hace
mos justicia a la idea que dio origen al tribunal
de Nuremberg, y de la cual da testimonio, entre
otras, el acta de acusacin francesa: E n distin
tas pocas se han visto represiones sangrientas di
rigidas contra los "adversarios. Se han visto
tambin violencias gratuitas cometidas por solda
dos y brbaros que actuaban llevados por el de

47
sorden de sus instintos. Pero nunca se haba visto
o podido ver la preparacin cientfica de una ma
sacre absolutamente intil e inmotivada.'
Pese a la decisin de los jueces, muchos testigos
ratificaron, durante el proceso, ese punto de vista
restrictivo o medroso. Primero fue Andr Fros-
sard quien se empe a lo largo de su exposicin
(y ms tarde en un excelente librito1 2) en refutar el
fallo de la Corte de Casacin recordando la ausen
cia de antiguos combatientes de Izieu y determi
nando, a travs de un relato, la especificidad irre
ductible del crimen contra la humanidad: H aba
all un judo, un hombre valiente, bueno, pero al
que un suboficial SS haba tomado como cabeza
de turco. Y un buen da ese suboficial decidi ha
cerle recitar en alemn la siguiente frase: "Un ju
do es un parsito, vive sobre la piel del pueblo
ario. El desgraciado, al desconocer el alemn, no
lo consegua, de modo que, a cada falta, reciba pu
etazos y patadas. Finalmente consigui aprender
se la frase, y, entonces, en cuanto le oa abrir la
puerta a su verdugo, la repeta motu propio. Inclu
so el da en que lo llamaron para ser fusilado,
el SS an le hizo repetir la terrible frase. Era eso.
Bastaba un solo agravio: haber nacido judo.3
A continuacin fue la seora. Alice Vansteen-

1. Edgar Faure. op. cit., p. 28.

2. Andr Frossard, Le crime conire l humanit, Laffoni, 1987.
3. Audiencia del 25 de mayo, citado por J.-M. Tholleyre. Le Mon
de, op. cit., p. 10.

48
berghe, invlida desde su interrogatorio por Bar-
bie esa maana haba partido con la euforia de
mi cuerpo vivo; nunca ms he vuelto a tener esa
sensacin; nunca ms he podido andar quien
declar, cogiendo a contrapi a las asociaciones
de resistentes: E n la Resistencia conocamos los
riesgos que afrontbamos, y asumo todo lo que he
sufrido. Pero en esa celda a la que me arrojaron
haba otras personas. Vi a una mujer juda y a su
hijo, bien cuidado, rubio, con un birrete en los ca
bellos. Pues bien! Barbie entr un da, vena pa
ra arrebatarle la madre a ese nio. Eso no es la
guerra, es algo inmundo.1
Existe el mundo, del que la guerra forma par
te, y existe el inmundo. N o es lo mismo ser un ene
migo que una presa. En el prim er caso, el mundo
sigue siendo mundo, pues uno contina siendo
dueo de sus opciones. Dentro de la no-libertad,
uno sigue siendo libre de dar o no su vida en un
sentido poltico, mediante el compromiso; tico, a
travs del autosacrificio, o pico, mediante la asun
cin de un riesgo mortal. Aun sometido al esta
do de excepcin y aun privado de todo derecho
y de las elementales garantas, puede dar testimo
nio de su humanidad en la accin: S i salgo de
sta escriba en 1944 Ren Char en Feuillets
d'Hypnos, s que habr de romper con el aroma
de estos aos esenciales, rechazar (no expulsar) si

I. Audiencia del 3 de junio de 1987, ibid., p. 22.

49
lenciosamente mi tesoro lejos de m, y volver al
principio de conducta ms indigente, como en
los tiempos en que me buscaba a m mismo sin
llegar a acceder al herosmo.' Y el 3 de junio
de 1987, la seora Vansteenberghe confirmaba esa
nostalgia premonitoria evocando la elite de carc
ter tan excepcional que constitua el ejrcito irre
gular de Resistencia y los vnculos indestructi
bles que la accin comn haba anudado entre
el mecnico y el profesor de universidad, pasan
do por el maestro y el m dico.1 2
En el segundo caso, los aos carecen de aroma,
pues el mundo no es un mundo sino una trampa:
no se expan los actos, sino el nacimiento; no se
escoge la supervivencia o el riesgo, la tranquilidad
o el rechazo, uno es escogido y desposedo de su
vida antes incluso de haber decidido qu har con
ella. Y si uno escapa, la felicidad de estar vivo se
confunde con la de recuperar todas las dimensio
nes y todas las prerrogativas de la condicin hu
mana: la inautenticidad y la autenticidad, la como
didad y el herosmo, la cotidianeidad burguesa y
la intrpida libertad de los que actan.
Por ello, estar siempre fuera de lugar oponer
el herosmo de los judos que se levantaron con
tra el proceso de destruccin al legalismo de aque-

1. Rene Char, Fureur el mystre, Gallimard, Coll. Posie, 1967,

pp. 137-138.
2. Audiencia del 3 de junio, Procs Barbie, l'Agence France Pres-
se raconte, AFP, 1987, p. 142.

50
los que facilitaron la tarea de los nazis respetan
do escrupulosamente sus directrices, como una ac
titud de resistencia frente a una actitud de cola
boracin. Al margen del problema moral que
supone el hecho de ensearles retrospectivamen
te (y cmodamente) a los condenados la mejor for
ma de morir, no pueden emplearse indistintamente
las mismas palabras para el genocidio y para la
guerra, a menos que reintroduzcamos el mundo en
el inmundo, y el juego en la situacin sin salida
de los judos europeos entre 1939 y 1945.
Recordemos las ltimas palabras de Klaus Bar-
bie. Conducido por fuerza a la ltima audiencia
de su proceso, se le pregunt al fin de los debates,
y segn la costumbre, si tena algo que aadir. Da
do que hasta el momento se haba inclinado por
la ausencia o el silencio, se esperaba que declina
ra con un altanero Nichts zu sagen/ a esa ritual
invitacin. Pero, renunciando por una vez a su pro
pio sistema de defensa, se levant y, en un francs
impecable, dijo: Nunca llev a cabo arrestos in
discriminados en Izieu. Nunca tuve poder para de
cidir las deportaciones. Combat a la Resistencia,
a la que respeto, con dureza, pero se trataba de la
guerra, y la guerra ha terminado.'
Declaracin acaso tctica y, sin duda, falsa,
aunque no es la sinceridad de Barbie lo que nos
interesa en este contexto, sino el hecho de verle a
l, el nazi impenitente, restablecer una distincin
1. Audiencia del 3 de julio, Le Monde, op. cit.. p. 40.

51
penal y ontolgica que la justicia, creyendo obrar
bien, haba suprimido.
En este extrao proceso, fueron los resistentes
y no los representantes oficiales de la Resistencia,
el acusado y no la Corte, los que dieron la defini
cin rigurosa del crimen contra la humanidad.

52
V. Blancos prisioneros y verdugos
blancos
 As pues, algunas voces discordantes hicieron
resurgir en el tribunal el debate que los juristas
haban querido zanjar antes del comienzo del pro
ceso. Pero para qu? Qu utilidad y qu alcance
podan tener esos testimonios y la contradiccin
que comportaban respecto a la versin oficial del
crimen contra la humanidad, desde el momento
en que la humanidad material, la humanidad de
carne y hueso, se desmarcaba de los jueces y el pro
curador, destitua a aquellos que hablaban en su
nombre y llevaba incluso su sarcasmo al extremo
de preferir ostensiblemente a sus asesinos desig
nados frente a sus portavoces? Si es cierto, como
ha escrito Durkheim, que un acto es criminal
cuando ofende los valores slidos y definidos de
la conciencia colectiva, la presencia en los ban
cos de la defensa de los seores Jacques Vergs,
Nabil Bouata y Jean-Martin M Bemba expresaba

55
por s sola que el exterminio de los judos era un
crimen de inters local, una gota de sangre euro
pea en el ocano del sufrimiento humano, y, en con
secuencia, no ofenda sino a la conciencia de los
blancos.
Intentad imaginar por un segundo que en Nu-
remberg los abogados de los nazis hubieran inter
cedido por sus clientes (es decir, entre otros, Goe-
ring, Bormann, Frank, Rosenberg, Kaltenbrunner,
Julius Streicher) citando el Viaje al Congo de An-
dr Gide e invocando con ardor su propia experien
cia del racismo o del colonialismo europeo. Esta
escena grotesca es irrepresentable. Y sin embar
go ha tenido lugar cuarenta aos despus, y sin de
masiados ambages, en el Palacio de Justicia de
Lyon. El proceso Barbie no ha sido, pues, como ha
dicho la mayora de los comentaristas, la continua
cin ejem plar del proceso de Nuremberg. Dada la
espectacular connivencia de representantes del
Tercer Mundo con un torturador nazi, ha sido, por
el contrario, una irrisin y ha reducido a la nuli
dad esa constatacin establecida por la comuni
dad internacional despus de la victoria sobre los
nazis: la humanidad tambin es mortal.
Antes de Hitler, reinaba la confianza: no se crea
que la humanidad pudiera morir. Ciertamente, de
ca la metafsica corriente, los individuos mueren,
ya sea solos o en masa, de muerte violenta o natu
ral, de enfermedad o en accidente, pero la especie

56
humana rebrota, como las otras especies vivientes
la planta siempre reverdece y florece, el insecto
zumba, y el animal y el hombre subsisten en su in
destructible juventud, y cada verano encontramos
de nuevo las cerezas saboreadas ya mil veces1 y,
por aadidura, la historia humana avanza. Los hom
bres tenan conciencia de su finitud, se saban mor
tales; tambin saban, desde siempre, que la vida ja
ms se detena y, desde que, con la llegada de los
Tiempos modernos, haban invertido su relacin con
los Antiguos considerando a aqullos ya no como
Padres sino como nios ciertamente nuevos en al
gunas cosas2 pensaban que la humanidad se
haba librado de su eterno recomenzar para flore
cer a travs de los siglos y alcanzar as, segn una
trayectoria dialctica o rectilnea, el dominio total
de su propio destino.
En cierto modo, la muerte tena dos pesos y dos
medidas distintas. Destrua despiadadamente las
existencias singulares: e l ltimo acto es sangrien
to, por muy bello que sea el resto de la comedia;
al final se nos echa tierra sobre la cabeza, para
siem pre;2 pero la muerte perdonaba a la huma
nidad: Toda la sucesin de hombres a lo largo de
los siglos debe ser considerada como un mismo
hombre que subsiste siempre y que aprende conti-
1. Schopenhaucr, Le monde comme volont el comme reprsen-
tation, PUF, 1966, p. 1222. Trad. castellana en Orbis, 1985.
2. Pascal, Prface au Trait du vidc, en De Vesprit gomttri
que. Ecrits sur la Grce el autres textes, GF, Flammarion, 1985, p. 62.
3. Pascal, Penses, n. 210, Brunschvicg, Garnier, 1964, p. 131.

57
nuamente.' As, todo el mundo mora, y nada mo
ra. Cada cual pueblo o persona dejaba una he
rencia que otros, tras l, recogan y hacan fructifi
car; la sabidura de las civilizaciones extintas pasa
ba a aquellas que tomaban el relevo, y el hombre,
si bien sucumba en detalle, tomado en bloque, lle
vaba a cabo un continuo progreso. Objeto fugaz y
perecedero, perteneca simultneamente a una to
talidad en movimiento, perfectible e inmortal. Su
humanidad, en el sentido de naturaleza humana
(por oposicin a la divinidad) o de virtud de ternu
ra (por oposicin a la inhumanidad), se asimilaba
a la Humanidad, en el sentido de ser genrico y uni
versal. Sus actos, sus empresas, sus invenciones
contribuan, quienquiera que fuese, a la obra colec
tiva. Su individualidad separada era sostenida por
un Sujeto trascendental y unificador, una especie
de Yo englobador de la marcha prometeica cabal
gaba fogosamente de generacin en generacin.
En esta perspectiva evolucionista o revolucio
nara, el derecho de gentes poda muy bien ser bur
lado aqu o all, y estas deplorables desgarradu
ras no ponan nunca en tela de juicio el movimiento
positivo de la civilizacin. Aun as, jurdica o mo
ralmente, suceda que la humanidad se sala de sus
casillas, histricamente, no dejaba de avanzar, de
progresar en el cumplimiento de su vocacin, ni
de proseguir, con una infatigable energa, su ca-1

1. Pascal, Prface au Trait du vide, op. cit., p. 62.

58
mino hacia el saber exhaustivo y el bienestar. Lo
que desde el punto de vista de la sensibilidad cons
titua un escndalo injustificable, apareca, desde
el momento en que se asuma el punto de vista del
devenir, como un accidente leve, o bien como una
argucia de la Razn que gobierna soterradamen-
te el orden de las cosas: bajo las desastrosas apa
riencias de la violencia o de la barbarie, las pasio
nes humanas alcanzaban el destino de los fines
superiores y eran testimonio del papel desempe
ado por la insociabilidad humana en la carrera
misma de la humanidad: N o es cierto que la l
nea recta sea siempre el camino ms corto, pre
vino Lessing en La educacin del gnero humano;
dicho de otro modo, la historia progresaba tambin
por sus lado malos, y slo contravena las exigen
cias universales que definen a la humanidad para
dar a luz a una humanidad real y universalmente
humana. El cortejo triunfal de la historia pasaba
as sobre aquellos que siembran el suelo,1 la san
gre de las vctimas se secaba en el sentido del de
venir, las tragedias particulares eran reparadas por
la epopeya universal y los huevos rotos se conver
tan siempre en una buena tortilla. En suma, la
idea de la humanidad eluda la aspereza de lo real
y consolaba ms eficazmente del mal que todas las
antiguas teodiceas.1

1. Tomo prestada esta expresin de Thses sur la philosophie de

l'histoire de Walter Benjamn.

59
 En Nuremberg, este consuelo dej de funcio
nar. El realismo histrico y el realismo poltico fue
ron denunciados. Si se les otorg entonces la pa
labra a los juristas y magistrados, fue porque ya
no era posible registrar los campos de la muerte
como accidente de trabajo en el avance victorioso
de la civilizacin 1 o resignarse en nombre del
hecho de que las relaciones entre Estados se ha
llan regidas por el poder y no por el derecho. C
mo seguir, entonces, convirtiendo el sufrimiento
en razn y olvidar a los hombres que mueren en
beneficio del hombre que avanza, cuando es este
avance el que ha hecho posible esa muerte indus
trial? Nada ms civilizado, ms metdico y moder
no que la solucin final. Esa empresa criminal
contra la condicin humana2 no surgi de la no
che de los tiempos para deshacer convulsivamen
te el paciente trabajo de la civilizacin. En ese de
sencadenamiento de una crueldad sin limite, el
progreso se hallaba implicado tanto bajo la forma
tcnica (sofisticacin de la mquina de muerte) co
mo moral (domesticacin de las pulsiones, sumi
sin de la voluntad a la ley).
H em os visto, lo hemos visto con nuestros pro
pios ojos escriba Valry tras la Primera Guerra
Mundial, el trabajo concienzudo, la ms slida
instruccin y la disciplina y aplicacin ms serias

t. Adorno, Mnima Moralia, Payot, 1980, p. 218. Trad. castellana

en Taurus, 1987.
2. Edgar Faure, op. cit., p. 24.

60
adaptados a los ms espantosos designios [...]. No
hubieran sido posibles tantos horrores sin tantas
virtudes. Sin duda, se ha necesitado mucha cien
cia para matar a tantos hombres, disipar tantos
bienes y aniquilar tantas ciudades en tan poco
tiempo, pero se han necesitado no menos cualida
des morales. Saber y Deber, sois, pues, sospecho
sos?' En 1945, esta sospecha se converta en cer
teza: la vida haba retomado su atareado curso,
pero el progreso ya no poda prescindir de las vc
timas y la historia dejaba de ser ese dibujo anima
do cuyo hroe golpeado, mutilado, desarticulado,
aplastado, volvala levantarse siempre intacto, o in
cluso crecido, para continuar su palpitante aven
tura. En esta ocasin, el golpe se reconoca como
mortal: mrese como se mire, el crimen era un ase
sinato. El gnero humano se haba empobrecido
para siempre por la destruccin del mundo judo
europeo. Se haba producido una catstrofe cuyo
carcter irrevocable ninguna lgica estaba en con
diciones de borrar o atenuar. Por ello, en lugar de
que la humanidad siguiera su camino sin detenerse
ante las heridas infligidas a los individuos, los mis
mos hombres decidan detenerse ante la herida que
el nazismo haba infligido a la humanidad.2
1. Valry, La cl ise de lesprit, en Varit /, Gallimard, Col. Idees,
1978. p. 15.
2. La tazn no puede detenerse ante las heridas infligidas a los
individuos, pues los objetivos particulares se pierden en el objetivo
universal, Hegel, La raison dans l'Hisloire. 10/18, 1965, p. 68. Trad.
castellana en Orbis, 1984.

61
 Y el dogma de la autorrealizacin de la huma
nidad en la historia no era slo refutado por la am
plitud y meticulosidad del crimen; quedaba tam
bin comprometido en el discurso de los verdugos.
Tal como lo seala atinadamente Janklvitch, el
exterminio de los judos estuvo fundado doctri
nalmente, explicado filosficamente y metdica
mente preparado por los doctrinarios ms pedan
tes que jams hayan existido.' Los nazis, real
mente, no eran brutos, sino tericos. La causa a
que sacrificaron todo escrpulo no fue el instinto
sanguinario, ni los intereses econmicos o polti
cos, ni siquiera el prejuicio. Podemos decir, por el
contrario, que las objeciones y los escrpulos del
inters, de la piedad instintiva y del prejuicio fue
ron inmolados en el altar de su filosofa de la his
toria: E s pues una concepcin errnea y est
pida deca ya en 1910 Theodor Fritsch en su Ca
tecismo del antisemita explicar la oposicin al
judaismo por la emanacin de un estpido odio
racial y religioso, cuando, en realidad, se trata de
un combate desinteresado animado por los idea
les ms nobles contra un enemigo de la humani
dad, de la moral y de la cultura.2 Fieles discpu
los de ese antisemitismo benvolo, los nazis tuvie
ron la conviccin de cumplir una misin espiritual
1. W. Janklvitch, LImprescptible, Seuil. 1986, p. 43. Trad. cas
tellana en Muchnik, 1987.
2. Citado por Shulamit Volkov en L'Allemagne nazie et le gnoci-
de juif. Coloquio en LEcole des Hautes Eludes en Sciences Sociales,
Hautes Eludes, Gallimard-Le Seuil, 1985, p. 83.

62
cuando tomaron lo que Him m ler llam la grave
decisin de hacer desaparecer al pueblo judio de
la tierra, y al rechazar hasta el final la menor des
viacin de este objetivo, ni siquiera por el esfuer
zo de la guerra. Para servir al Hombre, estos ase
sinos metafsicos rompieron desde la moral al
clculo todos los vnculos de humanidad.

Panwitz es alto, delgado, rubio; tiene los ojos, los

cabellos y la nariz conformes a los que debe tener
todo alemn, y se sienta, terrible, tras un complica
do escritorio. Y yo, el H a f t l i n g 174.517 estoy de pie
en su despacho, que es un verdadero despacho, lim
pio, adecuado, perfectamente en orden. Tengo la im
presin de que si tocara algo dejara en ello una
mancha.
Cuando acab de escribir, alz los ojos hacia m
y me mir. A partir de ese da, pens en muchas oca
siones y de muchas formas en el Doktor Panwitz. Me
preguntaba qu poda suceder en el interior de ese
hombre, cmo ocupaba su tiempo al margen de la
polimerizacin y de la conciencia indo-germnica;
y, sobre todo, cuando fui de nuevo un hombre libre,
dese encontrarlo de nuevo, no para vengarme, sino
para satisfacer mi curiosidad sobre la especie hu
mana.
Pues su mirada ya no era la de un hombre a otro
hombre. Y si pudiera explicar a fondo la naturaleza
de esa mirada intercambiada, como a travs del cris
tal de un acuario, entre dos seres pertenecientes a
dos mundos diferentes, podra explicar tambin la
esencia de la gran locura del Tercer Reich.1
1. Primo Levi, Si c'est un homme, Julliard, 1987, p. 138. Trad. cas
tellana en Muchnik, 1987.

63
 Despus de semejante experiencia, es imposi
ble continuar creyendo en la grandeza de un des
tino colectivo que contenga y sobrepase la existen
cia de los individuos. Pues lo que da a la mirada
del Doktor Panwitz su frialdad sin piedad, pero
tambin sin odio, es la certeza absoluta de contri
buir, mediante la eliminacin de los parsitos, a
la realizacin del gnero humano.
De este modo, la civilizacin descubre (o redes
cubre) en 1945 que los hombres no son los medios,
los instrumentos o los representantes de un Suje
to superior la Humanidad que se realiza a tra
vs de ellos, sino que la humanidad les incumbe,
y que ellos son sus guardianes. Pero siendo sta
una carga revocable y pudindose romper tal vn
culo, la humanidad se encuentra de pronto despo
jada del privilegio divino que le haban transfe
rido las diversas variantes del progresismo; ex
puesta, precaria, puede incluso morir. Est a mer
ced de los hombres, y particularmente de aquellos
que se consideran sus emisarios o los ejecutores
de los grandes designios. La nocin de crimen con
tra la humanidad es la huella jurdica de esa to
ma de conciencia.

Hablando como delegados de la humanidad no

blanca, y desplegando incluso sus colores como
bandera, los tres abogados de Klaus Barbie (seor

64
M Bemba, congoleo, seor Bouata, argelino, y se
or Vergs, francs de madre vietnamita) preten
dieron borrar la leccin de Nuremberg. Hubieran
podido buscar circunstancias atenuantes para su
cliente, sealar la falta de correspondencia entre
la amplitud de las atrocidades cometidas por los
nazis y el papel marginal del jefe de la Gestapo de
Lyon en el proceso de exterminio, o pintar a Bar-
bie con los rasgos de un polica temible exclusiva
mente encargado de desmantelar la Resistencia,
oponiendo as los crmenes prescritos de los
cuales en efecto se declar culpable, frente a los
crmenes imprescriptibles por los que compare
ca; o invocar la excusa burocrtica del deber de
obediencia, o sociolgica, del adoctrinamiento, o
psicolgica, de la juventud difcil en una Alema
nia exange. Sin desdear del todo esa argumen
tacin clsica, prefirieron erigirse ellos mismos en
acusadores y desplazar el racismo del crimen mis
mo hacia la memoria del crimen, o, si se quiere,
del Doktor Panwitz cuya mirada lanzada sobre
Prim o Levi deca claramente: Esta cosa que ten
go delante mo pertenece a una especie a la que
sin duda es necesario suprimir. Pero, en el caso pre
sente, es conveniente asegurarse antes de que no
encierra ningn elemento pernicioso1 hacia
todos aquellos que hoy siguen honrando a las vc
timas de semejante locura o llevando ante los tri
bunales a sus responsables an vivos.
1. Primo Levi, op. cit., p. 138.

65
 Nos peds que suframos con vosotros, pero
vuestra memoria no es la nuestra, y vuestras la
mentaciones narcisistas no nos hacen llorar, vinie
ron a significar el seor Vergs y sus comparsas
a los occidentales. Pues sois vosotros los que re
chazis compartir la tierra con otros pueblos; sois
vosotros los que, tomndoos por el centro del uni
verso, tratis de llenar con vuestra sola existencia,
con vuestra sola raza, el concepto de humanidad
y los archivos de la historia. Sois vosotros quienes,
no contentos con acaparar la riqueza y el poder,
peds adems la piedad, y quienes tratis de ha
cer que os compadezcan precisamente aqullos a
los que segus explotando, despus de haberlos tra
tado durante mucho tiempo como a subhombres.
Blancos, apiadaros de la suerte de los blancos.
Europeos, erigs una querella de fam ilia en gue
rra mundial y en crimen imprescriptible. Tan in
fatuados de vosotros mismos como indiferentes al
sufrimiento de los verdaderos oprimidos, no cu
ris ms que vuestras heridas y elevis a los ju
dos, es decir, a los vuestros, a la dignidad de na
cin maldita o de mrtires elegidos, para que as
se olviden, con los sufrimientos que pasasteis una
vez, las sevicias que nunca habis dejado de ejer
cer sobre los pueblos del Sur. Pero, por mucho que
sealis sin cesar a Barbie y a los que se parecen
a l para la venganza del mundo, y por mucho que
derramis vuestro llanto, redoblado y am plifica

66
do por vuestro gigantesco poder meditico, sobre
los crmenes de los nazis, nosotros nos mantene
mos aqu, frente a vosotros, en este lugar, y nues
tra presencia variopinta prueba que, a pesar de
todos vuestros esfuerzos, la manipulacin ha fra
casado. A travs de nosotros, es la misma huma
nidad la que se re a carcajadas y la que dice que
vuestro desastre no es su problema.
Lo que sobrecoge de tal razonamiento no es que
unos hombres se hayan convertido en abogados del
diablo empleando todos los recursos de su talen
to para exonerar a Barbie de los horribles delitos
que se le reprochaban (esa misin les estaba en
cargada imperativamente por el Estado de dere
cho, el cual se desacreditara a s mismo si retira
se sus garantas a ciertas categoras de criminales),
sino ver resurgir, con ocasin del proceso a un o fi
cial SS, una tradicin de la cual se poda pensar
razonablemente que no sobrevivira a la tentacin
de exterminio de los judos por los nazis: el anti-
dreyfusismo de izquierdas.
As como los portavoces ms rgidos del prole
tariado rehusaron tomar partido por Dreyfus, por
que, sobre todo, no queran dejarse desviar del
combate revolucionario por una lucha fratricida
entre dos facciones rivales de la burguesa, para
los seores Vergs, M'Bemba y Bouaita, los seis
millones de judos asesinados por orden de Hitler
no tenan derecho alguno a la misericordia univer

67
sal, puesto que la solucin final era asunto de blan
cos prisioneros y verdugos blancos: cuando se pro
duca una hecatombe en el campo de los enemi
gos del Hombre, no poda pedrsele al otro campo,
esto es, a aquellos que tenan a su cargo el progre
so de la humanidad, que se consumieran en un
duelo eterno.
Estos abogados militantes no se contentaron
pues con pleitear lo m ejor que pudieron por su
cliente; al tratar a las vctimas del racismo hitle
riano como sntomas del racismo y del imperia
lismo occidental, reintrodujeron, en su versin ms
radical, la metafsica agitada por la catstrofe, y
volvieron a hacer de la humanidad una totalidad
en movimiento, y de los mismos hombres, los ins
trumentos o los adversarios de su realizacin.
Es cierto que la propaganda sovitica les ha
ba preparado el terreno desde haca mucho tiem
po. Presente en Nuremberg, la Rusia de Stalin ha
ba adoptado la calificacin penal de crim en
contra la humanidad sin dificultad, pero sin re
nunciar por ello a su fe prometeica en el sentido
de la historia. En vez de que Auschwitz refutara
el progresismo, H itler se convirti en el paradig
ma y el paroxismo de todas las fuerzas reacciona
rias aliadas contra el progreso. Enemigo proteifor
me, hidra de m il cabezas, el Fhrer no fue ani
quilado sino para renacer de inmediato en otros
lugares y con otros rostros. Como escriba Ilya
Ehrenbourg en el volumen de sus memorias titu

68
 lado La Russie en guerre: L o que aqu se pone en
tela de juicio es el hecho de que entre los cincuen
ta millones de vctimas de la Segunda Guerra Mun
dial falte una: el fascismo. Sobrevivi a 1945. Cier
tamente conoci un perodo de inquietud y declive,
pero no est muerto.1Principio cmodo que has
ta fechas recientes perm iti al rgimen sovitico
nazificar a todos sus adversarios del momento, des
de los disidentes sin poder hasta la potencia nu
clear americana.
Pero esa propaganda hoy (provisionalmente?)
atemperada conservaba, a causa de las circunstan
cias, un vnculo de memoria con el acontecimien
to del que sacaba partida Ya no se puede decir lo
mismo el proceso Barbie lo ha demostrado de
las ideologas religiosas o seculares que hoy da
le disputan al comunismo la antorcha de la Hu
manidad, ni de las nuevas causas de la historia que,
fuera de Occidente, quieren tomar el relevo del pro
letariado europeo o de la patria del socialismo.
Franceses en Setif, americanos en My-lai, judos
de la UGIF (Unin general de los israelitas de Fran
cia creada en 1941 por el rgimen de Vichy para
reemplazar a todas las organizaciones judas exis
tentes) o sionistas de Deir-Yassin, todo el mundo
es nazi, dijo en esencia el seor Vergs, todo el
mundo salvo los mismos nazis. Pues ellos son los
perdedores. Aplastados por los aliados, y habien-
1. Ilya Ehrenbourg, La Russia en guerre, Gallimard, 1968,
pp. 45-46.

69
do servido como fianza o excusa para la creacin
y expansin del Estado racista de Israel, cmo po
dran ser absolutamente malvados, es decir, nazis?
Entre dos facetas de Occidente, entre dos m odali
dades del horror, defender a un vencido significa
ba escoger la menor. Y adems, justo en el momen
to en que los hijos de los deportados se encarni
zaban, con toda conciencia, con los palestinos en
el Lbano o Cisjordania, no haba estrechado
Klaus Barbie las dos manos de su abogado negro,
sin sombra de reticencias racistas, como ste nos
revel con emocin durante su defensa?'
En Nuremberg, el mundo juzg a la historia,
en vez de someterse a sus veredictos o buscar la
verdad en su desarrollo. Al definir al gnero hu
mano por su diversidad y no por su avance, y al
tomar conciencia de que no es el Hombre el que
habita en la tierra, sino los hombres en su infini
ta pluralidad,2 los jueces hablaron en nombre de
la sociedad internacional entera, dado que, pensa
ban, era sta la que sufre un perjuicio irreparable
cuando desaparece uno de sus elementos racia
les, nacionales o culturales.3
Esta nueva percepcin de lo humano aceler,
sin duda alguna, la lucha contra la segregacin
1. Audiencia del 1 de julio.
2. Tomo prestada esta expresin a Hanna Arendt, que la utiliza
en muchas de sus obras y especialmente en Vies poliliques, Gallimard,
col. Tel, 1986. p. II.
3. Marcel Merle. Le Procs de Nuremberg et le chtiment des cri
minis de guerre, Pars. Pedonc. 1949, pi 158.

70
racial en los Estados Unidos y contribuy en Euro
pa a desbaratar la causa de la colonizacin. Fue
bajo la conmocin causada por la destruccin de
los judos por los nazis cuando cobr auge el mo-
/imiento para la integracin de los negros ameri
canos,' y cuando la opinin pblica occidental
pudo considerar y combatir como atentados con
tra la humanidad los agravios cometidos por su
propio imperialismo desde los viajes triangula
res de antao a las guerras contemporneas de Ar
gelia o Vietnam. Como escribe con agudeza Paul
Ricoeur: Las vctimas de Auschwitz son, por ex
celencia, los delegados ante nuestra memoria de
todas las vctimas de la historia.12
Ahora bien, en Lyon, en 1987, en el prim er pro
ceso emprendido en Francia por crimen contra la
humanidad, la defensa aline a los mrtires del co
lonialismo y la esclavitud de los negros en el cam
po del acusado, reduciendo la diversidad del g
nero humano a la Historia del Hombre, y oponien

1. Ciertamente hubo que esperar a los aos sesenta para ver c

mo esa lucha culminaba y conduca a la igualdad de derechos. Pero
fue en noviembre de 1945 o sea. apenas seis meses despus de la
capitulacin incondicional del ejrcito alemn cuando el Ameri
can Jewish Congress cre una Comisin de derecho y de accin so
cial con el fin de ayudar a todos aquellos que sufran discriminacin.
El presidente Truman anota, pues, justificadamente en sus Memo
rias: A l perseguir a los judos, H itler ha contribuido en gran medi
da a que los americanos tomemos conciencia de los grandes peligros
que pueden engendrar los prejuicios cuando se permite que stos dic
ten la conducta del Estado. (Ver Ral Hilbcrg, La destruction des
Juifs d'Europe, Fayard, 1988, pp. 1.024-1.027.)
2. Ricoeur, Le Temps racont, Temps el Rcit ///, Seuil, 1985, p 273.

71
do a ese Hombre, del que la defensa pretenda ser
la nica que garantizaba su representacin en el
tribunal, el nazismo de la Europa judeoblanca.
Puro delirio? Aparte de dos antiguos dirigen
tes del FLN,1nadie retir su simblico mandato a
esa defensa que enarbolaba orgullosamente todos
los colores del arco iris humano;2 ningn intelec
tual, ningn poeta, ningn periodista ni estadista
africano, asitico o rabe dijo que no se podia acu
sar al dolor judo de obstruir la memoria del mun
do, ni presentar a los antiguos esclavos y coloniza
dos como las vctimas de la conspiracin de las
cenizas de Sin.
Esta aprobacin tcita (y a veces clamorosa3)

1. Si nosotros, argelinos, tenemos que ocupar algn lugar en es

te proceso, no ser como testigos de descargo de Barbie, sino como
testigos de cargo, en nombre de los derechos del Hombre que legiti
man nuestro propio combate. Hocine Ait Ahmed y Mohammed Har-
bi, Nouvel Observateur, n. 1183, 10 de julio de 1987.
2. Jacques Vergs, Je dfens Barbie, op. ciu, p 13.
3. He aqu, por ejemplo; lo que podia leerse en el dossier consa
grado al proceso Barbie por el semanario Algrie-Actualit, y titulado
sin ambages: Que veulent les Juifs?:
Ms de cuarenta aos despus, el Holocausto causa furor. Desde
el momento en que un judio llora en alguna parte de este vasto mun
do, se acusa a la humanidad de ser fundamentalmente antisemita y
se convoca sin cesar a la Historia y a los hombres que la han hecha
E1 Holocausto es la llama del limpo judo que mantiene una po
tencia financiera mundial a travs de media interesados. [...]
Cmo decirles a los palestinos que recuerden dramas pasados
cuando en el presente viven unos an ms insoportables? Qu dife
rencia hay entre una cmara de gas y una bomba de fragmentacin
que cae sobre una casa rabe una noche de Ramadn?
Qu decirles a los nios palestinos acerca del fondo comn hu

72
significa que si Francia hubiera entregado su pri
sionero a la ONU segn el deseo expresado por
Hannah Arendt en el proceso de Eichmann, muchos
Estados se hubieran adherido a Vergs y votado la
absolucin. Para una parte importante de la opi
nin internacional, Hitler no tiene nada que ver con
Hitler, ni el Tercer Reich con la catstrofe de la hu
manidad. Todo lo que le queda de la Segunda Gue
rra Mundial a esta mayora planetaria es una pa
labra: nazi. Palabra desde entonces sin re
ferente, sin anclaje; palabra que ya no es un hecho,
sino slo una etiqueta; palabra fluctuante, dispo
nible, utilizable a capricho, y que reagrupa bajo un
mismo sello de infamia a todas las oposiciones que
encuentran en su camino los autoproclamados
mandatarios del Hombre en marcha. Palabra que,
para decirlo de otro modo, le niega al adversario
la calidad de ser humano, que lo degrada a la cate
gora de monstruo contra el que cualquier medio
es bueno, y que, llegado el caso, puede producir as
el sometimiento del antinazismo a las dos prcti
cas juzgadas y solemnemente condenadas en Nu-
remberg: la guerra total y el exterminio.

mano si los hombres que les han privado de memoria no llegan a co

nocer algn da la infamia del banquillo de los acusados? En la espe
ra de este amor entre los hombres, sublimado como la eternidad, sub
siste esa verdad. La del seor Vergs, antisemita" a pesar suyo orlado
de frmulas injuriosas por esos manacos de la persecucin: "los sio
nistas retroceden en el tiempo hasta adquirir el rostro de los caballe
ros teutnicos. Algrie-Actualit, n. 1127, semana del 21 al 27 de mayo
de 1987.

73
VI. El incidente
 A priori, la defensa no deba quedarse ah. Ha
ba anunciado dos contra-procesos: el de Occidente
y el de la Resistencia. Jean Moulin estar presen
te en la audiencia, si sta ha de abrirse algn da,
puesto que, haceos a la idea, as lo he decidido,
haba prevenido, con su habitual soberbia, el se
or Vergs. En efecto, la justicia haba descarta
do el asunto de Caluire de entre las bases de acu
sacin mantenidas contra Barbie, pero su abogado
pareca persuadido de que, sin el arresto y muer
te de Jean Moulin, el nombre de Klaus Barbie ha
bra desaparecido de la memoria nacional, y que
el anciano SS habra podido continuar, como mu
chos de sus colegas, pasando tranquilamente sus
das en algn lugar de Amrica Latina. Aunque
ahora respondiera por otros delitos, era ante todo
ese crimen el que lo haba sacado del anonimato
y el que lo haba inscrito en la conciencia colecti

77
va de los franceses. Al afirmar, e incluso hacin
dole decir al mismo acusado que Jean Moulin
no haba muerto bajo tortura, sino que se haba
roto la cabeza contra una pared despus de darse
cuenta de que haba sido denunciado por sus
camaradas de combate, el seor Vergs crea pro
bar que la Resistencia humana, demasiado
humana tena su parte de responsabilidad en el
acontecimiento al que el jefe de la Gestapo de Lyon
deba su embarazosa notoriedad. Al contrastado
paisaje de la leyenda, quera oponer la amarga
verdad de una noche en que todos los soldados
eran pardos tanto los clandestinos como los
ocupantes . Quera demostrar, en una palabra,
que no haba ngel ni bestia, ni culpable abso
luto ni sublime justiciero, y que el carnicero
de Lyon era la vctim a expiatoria de nuestra mi
tologa, el canalla que necesitbamos para aislar
la abyeccin y para exorcizar en un tranquiliza
dor maniquesmo el mal extendido por todas
parles.
Optando por el efecto publicitario ms que por
el efecto sorpresa, el seor Vergs desarroll y pre
cis esta argumentacin a lo largo de los cuatro
aos que transcurrieron entre la captura de Bar-
bie y su proceso. En un libro aparecido en noviem
bre de 1983, imputa a la parcialidad juda de Ro-
bert Badinter (por entonces ministro de Justicia)
el hecho de que su cliente no tuviera que respon-

78
der ya por la muerte de Jean Moulin: E l argumen
to jurdico que la magistratura, es decir, el poder
al que est sometido jerrquicamente, anticipa
para explicar este escamoteo es que el arresto y
deportacin de un judo es un crimen contra la hu
manidad, pero que el arresto y posterior muerte
de Jean Moulin sera un crimen de guerra, y que
los crmenes de guerra han prescrito, por la pres
cripcin del derecho com n.1 Lo que significa,
inequvocamente, que entre dos persecuciones
iguales, el ministro de Justicia favorece descara
damente aquella que afecta a los suyos. Pero, ame
naza entonces el seor Vergs: Demostrar a tra
vs de testimonios indiscutibles e indiscutidos la
inexorable marcha hacia el drama, y luego la tra
gedia de Jean Moulin, sin dejar en la sombra nada
concerniente a las responsabilidades de cada
cual.2 Su escenificacin era la siguiente: Jean
Moulin haba sido entregado a los alemanes por
resistentes que lo consideraban demasiado gau-
llista y, al mismo tiempo, demasiado cercano a
los comunistas, y que, a pesar suyo, haban esta
blecido vnculos con los servicios secretos ameri
canos. Entrevistado por la televisin francesa, el
mismo mes de ese ao, Vergs afirm a poder de
mostrar que si Jean Moulin muri no fue a cau
sa de los golpes de Barbie sino porque ante el al-

1. Jacques Vergs, Pouren finiravec Ponce-Pilate, Pr-aux-Clercs,

1983, p. 23.
2. lbid., p. 24.

79
canee de la traicin que lo rodeaba, estim que
se era el nico medio de comportarse con digni
dad.1 Acusacin que reitera, al ao siguiente,
en la pelcula de Claude Bal: Que la vrit est
amre.
Advertidos de este modo de las intenciones y
de la estrategia del seor Vergs, los abogados que
representaban a las partes civiles resistentes tu
vieron tiempo de sobra para poner a punto sus res
puestas; y estaban bien decididos a no dejar que
la defensa se transformara en acusacin. Pero
primera sorpresa los debates no dieron lugar
a ningn incidente. Barbie haba optado por la
ausencia, y el seor Vergs se guard mucho de
abordar la cuestin de Jean Moulin, incluso el da
en que desfilaron por el tribunal los resistentes
a los que l mismo haba citado, y que, a pesar de
ello, haba prometido demostrar que eran hroes
con pies de barro, gente que llevaba un doble
juego, personas a las que la pasin poltica par-
tisana les haca olvidar el servicio a la Resis
tencia.2
Era esa extraa discrecin una trampa? Ha
ba sido el seor Vergs forzado a renunciar a ese
tipo de ataques por el juicio del tribunal de Pars
que el 30 de abril de 1987, o sea slo unos das an

1. Citado por Henri Nogurcs, La vrit aura le dernier mol,

Seuil, 1985, p. 233.
2. Jacques Vergs en Jacques Vcrgs-Etienne Bloch, La face co
che du procs Barbie, Samuel Tastet, p. 66 y p. 17.

80
tes de la apertura del proceso, haba condenado
a Claude Bal por difamacin hacia los resistentes
a quienes pona en tela de juicio en su pelcula,
o quiz reservaba sus golpes de efecto para el ale
gato, esto es, para ese momento solemne y final
en que el adversario ya no puede responder, a no
ser que viole los sacrosantos derechos de la defen
sa? Temindose esta ltima estratagema, el seor
Nogures previno a su colega de que su alegato
no constituira un santuario, que no todo le esta
ba permitido, y que, haciendo caso omiso de la
prctica habitual, l le interrumpira para hacer
las puntualizaciones necesarias en el caso de que
reiterase sus calumniosas imputaciones con res
pecto a los resistentes.'
Segundo motivo de asombro: el seor Vergs
claudic. N o puso en prctica su amenaza. La pro
mesa de escndalo no se mantuvo. A pesar de la
cita que l mismo haba fijado, Jean Moulin no fi
gur en ningn momento de su interminable ale
gato. La mayora de los observadores concluy que
el abogado haba sido derrotado. Haba bastado
con un toque de atencin para que mantuviera el
respeto, l, que a lo largo de la instruccin anun
ciaba que asesinaran a Barbie en su celda antes
que dejar que se mancillara pblicamente la ima
gen de la Resistencia... As pues, el encanto se ha
ba roto, el gran provocador no era sino un ma-1

1. Audiencia del 23 de junio.

81
tamoros, y Bemard-Henri Lvy poda escribir
triunfalmente en la vspera del veredicto: S e te
ma a Vergs. Se tema la provocacin y las reve
laciones que tena que hacer. Y Francia entera, re
cordmoslo, estaba pendiente de las palabras y de
los nombres que iba a decir. Ahora, Vergs ha per
dido. N o ha mantenido ninguna de sus promesas,
ni logrado ninguno de sus "efectos . Y l, que es
peraba tanto de este caso, l, que daba por des
contado el triunfo, la coronacin de su carrera, se
arriesga a no dejar ms huella que el oscuro doc
tor Servatius en el proceso Eichmann en Je-
rusaln. 1
Frvolo optimismo. Pues, durante los alegatos,
se produjo un incidente. Y entonces la defensa re
cibi el espectacular respaldo de aquellos que, des
de el principio del proceso, la haban tenido bajo
vigilancia. Recordmoslo: cuando el representante
de la Federacin de sociedades judas de Francia,
seor Zaoui, interrumpi el alegato del seor
Boua'ta, el abogado argelino de Barbie quien, en
tre otras amenidades, evocaba la nazificacin del
pueblo israel ju do,1
2 todos los portavoces de la
Resistencia protestaron contra ese comportamien
to fuera de lugar. Legtim a cuando fue invocada
por el seor Nogures en representacin de los re

1. Bernard-Henri Lvy, en Archives d'un procs Klaus Barbie,

Globe-Lc Livre de Poche, 1987, p. 9.
2. Audiencia del 1 de julio.

82
 sistentes, esa interrupcin se converta en un
sacrilegio en el momento en que el seor Zaoui
la utilizaba en nombre de los judos. Cmo ex
plicar ese doble tratamiento? Por qu la difama
cin m ereca ser sancionada en un caso y no en
el otro?
La reaccin del seor La Phuong, abogado de
la asociacin L os de la Liberacin, puede ayu
darnos a responder a tal cuestin. Al exclamar
Yo no soy el defensor del Estado de Israel!, que
ra decir que el seor Zaoui s lo era, y que su ges
to no estaba motivado por su preocupacin por la
verdad, sino por los intereses y la imagen del pas
al que representaba en la audiencia: slo un sio
nista militante y, lo que es ms, muy susceptible,
poda contestar a la defensa el derecho de identi
ficar Sabra y Chatila con Auschwitz, las bombas
de fsforo con los hornos crematorios y la nocin
juda de pueblo elegido con el racismo hitleriano.
Frente a ese nacionalismo receloso, los abogados
de Barbie y los de las asociaciones de resistentes
se encontraban al mismo lado de la barricada.
Unos y otros mantenan un mismo combate para
desalojar a los judos de su posicin de monopo
lio y para desposeer del crimen contra la huma
nidad a sus acaparadores. Solicitado por el dia
rio Libration para que hiciera un balance jurdico
del proceso, Paul Bouchet, el antiguo decano del
Colegio de Abogados de Lyon, lleg incluso a de

83
clarar: L a presencia al lado de Jacques Vergs
de un abogado argelino y un abogado congoleo
ha internacionalizado la defensa. Una defensa pu
ramente interna habra creado, sin duda, menos
alboroto, pero acaso habra planteado con menor
fuerza cuestiones que, por turbadoras que sean,
son tiles cuando se trata de definir en un dere
cho an en perodo de formacin los lmites del
crimen contra la humanidad.1
Para este eminente jurista que, antes de ser
nombrado para el Consejo de Estado, deba garan
tizar la coordinacin de los abogados de las par
tes civiles, no haba pues ningn escndalo ni mo
tivo alguno de estupor, clera o duda en la alianza
tramada entre la Raza de los Seores y la hu
manidad no blanca.
Paul Bouchet saludaba, por el contrario, la con
tribucin de la defensa al progreso de la concien
cia y al perfeccionamiento del derecho: remarcan
do que Auschwitz no era el amo del mundo, sino
el ombligo de Occidente, segn l, el seor Vergs
haba provocado un choque violento y, a fin de cuen
tas, saludable; haban hecho falta sus desconcer
tantes cuestiones para que prosiguiera la reflexin
jurdica iniciada por las partes civiles resistentes
y para que nuestro derecho se deshiciera por fin del
etnocentrismo m edroso en que se haba confina
do desde Nuremberg. Poda soar con una victo

1. Liberation, 6 de julio de 1987.

84
ria ms bella el abogado de Barbie, con una consa
gracin ms deslumbrante que esa patente de uni
versalismo que se le otorgaba a su accin?1

1. Meses ms tarde, un periodista de lAbratian vea una cierta

justificacin a las cuestiones planteadas por Jacques Vergs al cons
tatar la manera como Francia transiga con el asalto de la cueva de
Ouve. Diecinueve militantes independcntistas de Nueva Caledonia ha
ban sido abatidos por militares franceses encargados de liberar a los
rehenes que mantenan tras un ataque a una comisara en que haba
habido cuatro muertos, y esa matanza no pareca que fuera a desem
bocar en una accin judicial. Qu poda concluir este periodista de
mocrticamente comprometido con la igualdad tanto en la vida como
en la muerte, sino que veinte canacos asesinados en una operacin mi
litar slo constituan un lamentable error porque son negros, mientras
que seis millones de judos asesinados por los nazis, sin ningn motivo
estratgico o militar, eran victimas de un crimen contra la humanidad
slo por el hecho de ser europeos? En otros trminos, Vergs tenia ra
zn, su alegato era premonitorio e imaginamos fcilmente el jbilo
del abogado de Barbie si maana se abriera el proceso contra los mili
tares acusados de haber procedido a una masacre, y si, como parte ci
vil, representara en el tribunal a la familia de las vctimas. De pronto,
se hallaran legitimadas a sus ojos sus declaraciones acerca de "la paja
y la viga y su rechazo a otorgar a la justicia francesa el derecho de
juzgar a Barbie antes de haber limpiado su pasado colonial. (Vergs
visto desde Ouve, Francis Zamponi, Libration, lunes 16 de mayo
de 1988.)

85
VII. La confusin sentimental
 La interpretacin de un texto de derecho pe
nal no debe ser medrosa ni, por el contrario, febril,
dijo el procurador de Lyon, Pierre Truche, al da
siguiente del fallo de la Corte de Casacin que con
sideraba dentro de la definicin de crimen contra
la humanidad ciertos actos considerados hasta en
tonces como crmenes de guerra. A contracorrien
te de la opinin general, ese magistrado testarudo
y singular rehusaba abandonar la reflexin jurdi
ca acerca del crimen en masa a la alternativa pu
ramente psicolgica (o incluso fisiolgica) del calor
y el fro, de la sensibilidad y de la dureza de cora
zn. Os incluso replicar al abogado general de la
Cmara criminal quien haba tomado la decisin
con estas palabras: S que los seiscientos desdi
chados del convoy del 11 de agosto de 1944 escu
charon el mismo grito ronco, al alba: " Revista; y sin
equipaje , aun a riesgo de agravar todava ms

89
su caso y parecer francamente glacial, diciendo que
los alemanes haban sido los primeros en separar
la suerte de los deportados al dejar a los hombres
de la Resistencia en el campo alsaciano de Slrut-
hof, a las mujeres resistentes en Ravensbrck, y a
los judos, hombres, mujeres y nios en Birkenau
donde les esperaba, nicamente a ellos, una muer
te inmediata. Las oportunidades de supervivencia
no eran las mismas, e incluso podra decirse que,
para los burcratas nazis, a cada uno de esos des
tinos corresponda claramente una suerte distinta.
Habiendo sido elegido para sostener la acusa
cin en el proceso, Pierre Truche, aparentemente
con el mismo nimo, otorg, desde el principio de
su requisitoria, un lugar aparte al arresto y depor
tacin de los cuarenta y cuatro pequeos internos
de la colonia judia de Izieu, recordando que haba
algo ms horrible en el horror, y que ese algo ms
horrible era el genocidio de los nios.'
Detengmonos, sin embargo, en esta expresin:
el genocidio de los nios. Impresionante a primera
vista o en la primera escucha, por poco que la con
sideremos atentamente, se revela imposible y ab
surda. Pues el genocidio es la tentacin de destruc
cin de un pueblo, y los nazis nunca acometieron
la aniquilacin del pueblo pueril. Nunca denuncia
ron en su propaganda la conspiracin de los nios,
o los efectos devastadores del bacilo infantil. No 1

1. Audiencia del 29 de junio.

90
fue de los nios que H itler dijo que eran una ba
sura que pulula, un ejrcito de ratas o un ab
ceso al que haba que aplicar urgentemente el es
calpelo. Y no fue porque tuvieran entre tres y
trece aos por lo que los habitantes del hogar de
Izieu fueron sacados de all el 6 de abril de 1944,
para ser enviados a los campos de la muerte, sino
porque pertenecan a una raza parasitaria para la
que la Conferencia de Wannsee haba programa
do una liquidacin total.
Se me objetar que critico una figura estilsti
ca como si se tratara de un razonamiento, y que
el procurador tom la parte (los nios) por el todo
(los judos), en plena posesin de sus medios ret
ricos y con todo conocimiento de causa. Preocu
pado por hacer com partir su emocin al audito
rio, false con la loable voluntad de dar en el clavo.
Y, en efecto, no hay nada tan inmediatamente evo
cador, nada que despierte una compasin tan ar
diente como el desencadenamiento de la fuerza
bruta contra la inocencia o la debilidad absolutas.
Pero ah precisamente reside el problema o, si se
quiere, la sospechosa eficacia sentimental de la ex
presin genocidio de los nios. Esta metonimia
hace desaparecer la finalidad del crimen tras su
misma inhumanidad. N o es el inaudito rechazo a
com partir la tierra con otro pueblo lo que nos da
qu sentir o pensar, sino la maldad en s, la esen
cia del mal. N o es la intencin particular, sino la

91
barbarie a secas. N o es el atentado ms sistem
tico jams perpetrado contra el gnero humano,
sino la negacin ms radical que pueda concebir
se de la virtud de humanidad.
Y si el crimen contra la humanidad se define
simplemente como el ms inhumano, el ms mons
truoso de todos los crmenes, y si no se distingue
de las otras faltas contra la ley y la moral sino por
la abyeccin que en l se revela, todas las razones
para conservar la mente fra y estar atentos a las
discriminaciones jurdicas se derrumban: no slo
hay que ser prudente, sino tambin feroz y des
piadado para seguir viendo en la persecucin de
los resistentes una barbarie aceptable o un crimen
humano. Y la tortura en las dictaduras? Y los
errores policiales? Y los asesinatos de ancianas
o las violaciones de nios? Segn esta lgica, que
es la del corazn, se debe a la falta de sensibili
dad y a que la humanidad no es suficientemente
humana el que todava existan actos despreciables
que escapan a la categora de crimen contra la hu
manidad: cuanto ms se ample el dominio cubier
to por esta infraccin, ms se aproximar la es
pecie a ese estado ideal en que, unida contra el
crimen, podr al fin proclamar que todo lo que es
inhumano le es ajeno.
Al suscitar la imagen del genocidio de los ni
os, la insoportable evocacin de Izieu condujo al
procurador all donde ni la rivalidad de las me-

92
moras ni la mala conciencia occidental haban po
dido arrastrarlo, y lleg a apostar por la tesis de
la Corte Suprema en el mismo nombre de lo que
en principio haba provocado su disensin: la po
ltica de exterminio.

No estamos de acuerdo. Los magistrados lyoneses,

sobre mis requisiciones anlogas, haban adoptado la
definicin del seor Frossard, limitando el crimen con
tra la humanidad a los actos cometidos contra los ju
dos. Pensbamos que no concerna a los resistentes,
puesto que eran combatientes voluntarios. El Tribunal
de Casacin no nos ha seguido. Ha estimado que la in
humanidad resultaba del trato infligido en los campos
nazis. Es preciso que os exprese aqu mi conviccin
como hombre y ciudadano. Habiendo decidido la Cor
te Suprema que todo lo que hoy habis enjuiciado es
inhumano, no por ello, a mi modo de ver, el debate ha
terminado. Deseo profundamente que este proceso no
ponga fin a la reflexin acerca de lo inaceptable. Si ha
ba algo chocante en distinguir entre los deportados del
convoy del 11 de agosto de 1944 segn fueran judos
o resistentes, tras el fallo de la Corte de Casacin, an
subsisten diferencias que hacen que las torturas con
tra los resistentes no se mantengan, mientras que ejer
cidas contra los judos antes de su deportacin consti
tuyan para el autor circunstancias agravantes. Vuestra
decisin servir, pues, para marcar una etapa. Por el
momento, estimo que debis mantener como crmenes
contra la humanidad todos los hechos sometidos a vues
tro juicio, p u e s to q u e n o p o d is d e c ir q u e h a y a e n es te
d o s s ie r u n s o lo a c t o q u e n o sea in h u m a n o .'1

1. Audiencia del 29 de junio citada por Jean-Marc Thollcyre,

Le Monde, op. cil., p. 37.

93
 Denunciar el asesinato de nios, hacer retro
ceder cada vez ms lejos los lmites de lo inacep
table: qu hombre de buena voluntad podra re
gatear su concurso para tan noble ambicin? N i
el seor Roland Dumas, abogado de la acusacin
particular, haba sabido hacer llorar al pblico al
hacer el inventario de los nios mrtires de aho
ra y no dudando en situar en dicha categora a los
militantes polticos secuestrados, torturados y eje
cutados por la junta militar argentina, bajo el pre
texto de que sus madres haban reclamado pbli
camente responsabilidades a los verdugos: En mi
pas era costumbre que un nio muerto fuera se
pultado en una sbana blanca, pues la blancura
es el smbolo de la inocencia, y toda muerte de un
nio es una desgracia para la humanidad. Este es
el mensaje que debis hacer resonar ms all de
nuestras fronteras. Es preciso que llegue a Sud-
frica, donde los nios estn encarcelados y en pe
ligro, al Prxim o Oriente, donde estn asustados
bajo las bombas, a Argentina, donde las madres
de la Plaza de Mayo han reclamado en vano a los
suyos [...].' Ni los seores M Bemba y Bouaita,
que se adhirieron ostensiblemente a la cruzada hu
manitaria predicada por el procurador, y se die
ron as el lujo de situar su defensa de Barbie bajo
la autoridad moral de la acusacin. Ni, por lti
mo, el seor Vergs, que, cogindole la palabra 1

1. Audiencia del 26 de junio, op. cii., p. 35.

94
a aquel a quien designaba, con el estilo y tono de
gran seor del que ya no poda desprenderse, como
su nico adversario, lleg al extremo de dedi
car la publicacin de su alegato a los nios mr
tires de todas las guerras: judos, palestinos, viet
namitas, argelinos..., sin olvidar a los setenta nios
alemanes muertos a causa de las privaciones en
el campo de Montreuil-Bellay e inhumados en el
cementerio m ilitar de Huisnes.1 La disolucin
sentimental del crimen contra la humanidad en lo
inhumano justificaba de esa forma el proceso con
tra la Europa judeoblanca y aportaba la inespe
rada garanta del corazn a las amalgamas prac
ticadas por la defensa en nombre de la Ideologa.1

1. Jacques Vergs, Je dfends Barbie, op. cit.

95
VIII. La noche del idilio
 Qu es la Ideologa? Es la lgica de una
idea, nos dice Hannah Arendt, la pretensin de
explicar la historia como un proceso nico y co
herente1 cuya finalidad es la realizacin y la
produccin de la misma humanidad. El pensa
miento ideolgico rechaza toda pertenencia a la
oposicin esbozada en Nuremberg entre las ma
sacres cometidas en nombre de la ley por un ser
vicio pblico crim inal y las violaciones por algu
nos Estados, en determinadas circunstancias, de
su propio derecho interno. Pues lo que la Ideolo
ga llama ley es la frmula de la evolucin y nada
ms. Ya hable de ley de la historia o ley de la vida,
se refiera a Marx o a Darwin, la Ideologa somete
a la humanidad al mismo rgimen que la natura
leza, esto es, a un orden que no es un mandato:
1. Hannah Arendt, Le systme totalitaire, Le Seuil, 1972, pp. 216
y 217.

99
los fines que los hombres se proponen y los impe
rativos que se fijan disimulan, a sus ojos, las cau
sas que les inducen a actuar. En suma, la Ideologa
sustituye el deber por la necesidad y la trascenden
cia de la ley jurdica o moral por la ley cientfica
del devenir. Con el vocabulario del derecho, exclu
ye al derecho de su visin del mundo. En la Ideo
loga, sigue escribiendo Hannah Arendt, e l mis
mo trmino ley cambia de sentido: en vez de
form ar el marco estable en que las acciones y los
movimientos humanos puedan tener lugar, se con
vierte en la expresin misma del m ovim iento.'
Para el seor Vergs, siendo el conflicto Norte-
Sur la ley de la historia, tanto Francia en Argelia
como Norteamrica en Vietnam, mostraron su
autntico rostro depredador, torturador y antihu
mano. Y si es cierto que la opinin pblica inte
rior pes en contra de la guerra en los dos pases,
ello no proviene de la contradiccin que pudiera
existir entre los valores de Occidente y sus crme
nes: quiere decir nicamente que Occidente reve
l entonces su esencia criminal a una importante
proporcin de occidentales.
Y as como la verdad de Occidente se resume
en su violencia imperialista, de igual modo, los cr
menes cometidos por las naciones antioccidenta
les carecen de existencia frente a su papel positi
vo en la evolucin: seguros de este principio, los1

1. Ibid., p. 209.

100
abogados de Barbie realizaron el prodigio de re
clamar sin cesar la ampliacin del crimen contra
la humanidad, descartando sistemticamente to
dos los casos probados de servicio pblico cri
minal, e incluso introduciendo en el tribunal la
lgica que poda conducir a su emergencia.
El exterminio de tres millones de camboyanos
no es resultado de una furia pasajera o de un
acceso de bestialidad. Los cuadros juveniles del
Angkar ese genocidio fue llevado a cabo por
adolescentes tenan la misma mirada que el Dok-
tor Panwitz: con una calma implacable, ejecuta
ban la sentencia que la historia haba pronuncia
do contra aquellos que llevaban la marca de la
inuencia occidental, llevando as la Ideologa has
ta sus ltimas consecuencias. En nombre de la ley
se eximieron del N o matars. En ellos era la
ciencia, y no la naturaleza, la que ahogaba la voz
de la conciencia. Era la idea la que sojuzgaba al
instinto, y no, como en los progroms, el instinto
el que echaba por tierra todos los obstculos: E l
terror es la realizacin de la ley del movimiento;
su objetivo principal es hacer que la fuerza de la
Naturaleza o de la Historia pueda llevar a todo el
gnero humano a su liberacin, sin que ninguna
form a de accin espontnea constituya un obs
tculo.1
As pues, en este proceso que, para la defen-I.

I. Hannah Arendt, Le systme totalitaire, op. cit.. p. 210.

101
sa, deba ser el de todos los genocidas, y en el que
el propio fiscal del Tribunal Supremo vea una
profundizacin del pensamiento jurdico, apenas
se trat de la revolucin de los khmer rojos. El
anlisis de este acontecimiento, sin embargo, hu
biera hecho que aflorasen las autnticas deficien
cias de Nuremberg. Con la eliminacin metdica
de los burgueses, de los intelectuales (reconocibles
por el hecho de que llevaban gafas o hablaban idio
mas) y de todos los enemigos del Hombre nuevo,
el rgimen de Pol Pot se inscribi claramente en
la lnea asesina del rgimen hitleriano. Mientras
que antes el crimen se realizaba en contra de la
ley moral que exista simultneamente, en ese
caso, como en el nazismo, e l crimen se converta
en doctrina y en ley m oral.1 Pero, no habindo
se perpetrado en el marco de una guerra o apro
vechndose de sta, ese crimen no poda ser san
cionado segn el juicio de Nuremberg. Tras algu
nas vacilaciones, el tribunal m ilitar interaliado
acab por restringir la nocin de crimen contra
la humanidad a la de crimen cometido en tiempo
de guerra'.
Queda fuera de toda duda, leemos en el juicio, que
desde antes de la guerra los adversarios polticos del
nazismo padecieron el asesinato o el internamiento
en campos de concentracin. El rgimen de esos cam
pos era odioso. A menudo reinaba el terror, que era

1. Max Picard, L homme du nant (Hiller in uns selbst), op. cit.,

p. 191.

102
 organizado y sistemtico. Se sigui sin escrpulos una
poltica de vejaciones, de represin y de crimen, con
tra todos aquellos civiles que se presuman hostiles
al gobierno; la persecucin de los judos ya causaba
estragos. Pero para constituir crmenes contra la hu
manidad es preciso que los actos de tal naturaleza,
que hayan sido perpetrados antes de la guerra, obe
dezcan a la ejecucin de un complot o de un plan con
certado con miras a desencadenar y llevar a cabo una
guerra de agresin. Por lo menos, es preciso que se
hallen relacionados con ese plan. Ahora bien, el Tri
bunal no estima que se haya probado esta relacin,
por indignantes y atroces que a veces fueran los ac
tos de los que tratamos. Por tanto, no podemos de
clarar que los hechos imputados al nazismo anterio
res al da 1 de septiembre de 1939 constituyan, en el
sentido del estatuto, crmenes contra la humanidad.1

El juicio de Nuremberg se realiz, pues, en dos

fases: tras haber previsto claramente una catego
ra de infracciones distintas, despus de haber afir
mado, por boca del delegado de los Estados Uni
dos en el com it jurdico de la Comisin de las
Naciones Unidas para los crmenes de guerra, que
los crm enes perpetrados contra las personas
aptridas o contra cualquier otra persona por ra
zn de su raza o religin deban ser considerados
como crmenes contra la humanidad, porque
atentaban contra los mismos fundamentos de la
civilizacin independientemente de su ubicacin y
fecha, e independientemente del problema de sa-
1. Le procs de Nuremberg, Le veredict. Office franais d'cdilion,
1947.

103
ber si constituan o no infracciones contra las le
yes y hbitos de guerra,1los aliados limitaron, in
fine, su competencia jurisdiccional a los delitos
realizados a partir del inicio de las hostilidades.
Como se ha visto, no rechazaron en un principio
los argumentos del realismo sino para acabar, a
fin de cuentas, adhirindose a l, sacrificando en
el altar de la no ingerencia los principios univer
sales que acababan de afirmar. Por temor a po
ner en peligro todo el orden internacional, inten
taron un difcil compromiso entre la referencia a
una ley del gnero humano y la idea de que un go
bierno tiene derecho a hacer en su terreno lo que
no tiene derecho a hacer en el de los otros. Como
explicaba el juez americano Jackson durante la
Conferencia de Londres (encargada de preparar
el proceso):

Desde tiempo inmemorial existe un principio ge

neral segn el cual, en tiempo ordinario, los asuntos
internos de otro Estado no nos conciernen: dicho de
otro modo, la forma en que Alemania trate a sus ha
bitantes, o cualquier otro rgimen a los suyos, no es
asunto nuestro, como tampoco les corresponde a
otros pases inmiscuirse en nuestros problemas... En
ciertos momentos, circunstancias lamentables dan lu
gar a que, en nuestro propio pas, las minoras sean
injustamente tratadas. Estimamos que slo es justi
ficable que intervengamos, o tratemos de castigar a
los individuos o los Estados, en tanto en cuanto los
campos de concentracin y las deportaciones obede-
1. Citado y comentado en Mevrowitz, op. cit., p. 18.

104
 can a un plan o a una empresa concertados para li
brar una guerra injusta en la cual nos vimos arras
trados a participar. N o vemos ninguna otra base so
bre la cual podamos justificar el que nos inmiscu
yamos por las atrocidades que se cometieron en el in
terior de Alemania, bajo el rgimen alemn o incluso
como violacin del derecho alemn, por las autorida
des del Estado alemn.1

Resultado: los decretos antijudos aprobados

antes de la guerra fueron excluidos del acta de acu
sacin aunque constituyeran la primera etapa de
la solucin final.
Es cierto que la Asamblea General de las Na
ciones Unidas rompi con esa conexin artificial
entre la guerra y el crimen contra la humanidad
retomando por su cuenta el trmino de genocidio
acuado por Raphal Lemkin durante los prime
ros meses de la ocupacin nazi, para designar la
aniquilacin de una colectividad tnica, y adop
tando, el 9 de diciembre de 1948, un convenio cuyo
prim er artculo estaba redactado de la siguiente
forma: Las partes signatarias confirman que el
genocidio, sea cometido en tiempo de paz o de gue
rra, es un crimen contra el derecho de gentes que
los firmantes se comprometen a prevenir y casti
gar. El problema es que, a falta de una justicia
penal internacional, el acuerdo prev confiar al Es
tado en cuyo territorio se produzca el genocidio
1. Citado por Ral Hilberg, La destruction des Juifs d'Europe,
op. cit., p. 918.

105
la tarea de llevar a los culpables ante sus propios
tribunales. Lo cual significa asegurar la represin
del crimen contra la humanidad a travs del cri
minal (hiptesis absurda), o bien a travs de los
que se hayan salvado (hiptesis contradictoria con
la idea de una ley o de un destino comunes a la
humanidad entera). El genocidio se convierte en
un asunto interno, y su castigo se reduce, cuando
ste tenga lugar, a una purga, de modo que desem
bocamos de nuevo en la misma situacin que se
pretenda corregir: el desmembramiento del g
nero humano en una multitud de Estados.
Puede que no haya m edio de subsanar las la
gunas del derecho internacional. Por lo menos, se
habra adelantado algo en Lyon si stas hubieran
sido constatadas. En lugar de ello, la justicia fran
cesa se parapet tras las ambigedades del juicio
de Nuremberg para confundir un poco ms an
la definicin del crimen contra la humanidad, y
el pensamiento sentimental se rindi frente al pen
samiento totalitario, revestido por los defensores
de Barbie con los colores del antirracismo.
Admiremos la paradoja: si Occidente se ha
vuelto tan sentimental, es como reaccin a la Ideo
loga. Que hoy nos sintamos tan libres como para
denunciar todos los crmenes sin distincin de pro
cedencia o finalidad, se debe a que la obsesin por
no irritar a Billancourt ha perdido su poder de in
timidacin. Si hemos reconquistado con una

106
dura lucha el don de las lgrimas, es sobre la
historia y sus dudosos prestigios. Y es gracias a
la cada de la idea revolucionaria por lo que po
demos movilizam os, sin previa seleccin, por to
das las vctimas de la inhumanidad. Ahora bien,
adonde nos conduce esta liberacin moral y esta
piedad al fin desbocada? A consagrar, con toda in
consciencia, el gran retorno de la Ideologa en el
primer proceso que tuvo lugar, en Francia, por cri
men contra la humanidad.
Y es que, a pesar de su vehemencia y su ra-
dicalidad, nuestra crtica ha dejado de lado lo esen
cial: la Ideologa est revestida de buenos senti
mientos. Prometiendo para maana el advenimien
to de una humanidad unida y feliz, y reduciendo
hoy la diversidad de opiniones, de intereses y con
flictos nacidos de la vida en sociedad, a un nico
frente maniqueo, la Ideologa habla el lenguaje de
la ciencia, aunque prim ero apela a la afectividad:
halaga esa parte de nosotros que no puede resig
narse a que la pluralidad sea la ley de la tierra y
que se empea en desear un mundo maravillosa
mente simple en que la poltica no surja nunca de
la moral, ni el pensamiento del sentimiento, y en
que el Otro sea siempre la tierna figura del her
mano, o bien la espantosa del asesino. Cierto que
no es lo mismo excluir del gnero humano a to
dos aquellos que no pertenecen a la familia, a la
raza o nacin, que pretender generalizar el senti

107
miento de fam ilia a la humanidad entera. Mas
repliegue sobre la tribu elemental o constitu
cin del planeta en una sola e inmensa fratra ,
en ambos casos, reina la ley del corazn, y la
discordancia es sentida como un escupitajo
arrojado al rostro de la sonriente fraterni
dad.1
Por encima de las diferencias reales, las pro
pagandas totalitarias nos vuelven a sumir, tanto
la una como la otra, en la poca idlica y brbara
que Goethe situaba en el comienzo de la historia
cultural de la humanidad: todo tiene un aire do
mstico y fam iliar;2 ninguna relacin social es
capa al modelo de la intimidad; una misma cama
radera inalterable se manifiesta en los mismos
rostros juveniles y radiantes.
Es preciso pues extender a la Ideologa en
general la definicin que Thomas Mann daba
en 1940 del nacional-socialismo: E l nacional
socialismo significa: Yo no me preocupo de las
consecuencias sociales. Lo que yo quiero es el
cuento popular. Esta formulacin es, sin duda,
la ms suave y la ms abstracta. Que en realidad
el nacional-socialismo sea tambin una repugnan
te barbarie se debe a que en el reino de la pol

1. Miln Kundera, La insoportable levedad del ser, Tusquets, Bar

celona, 1987.
2. Goethe, Les poques de la culture sociale'(1982) en Ecrits
sur l'Art, textos escogidos, traducidos y anotados por Jean-Maric
Schaeffer, Klincksieck, 1983.

108
tica los cuentos de hadas se convierten en menti
ra s.1
Catstrofe del cuento de hadas: la peor violen
cia no nace del antagonismo entre los hombres,
sino de la certeza de librarlos de ste para siem
pre. Potemos deca H erclito es el padre de
todas las cosas. Patocka2 demuestra claramente
que el haber querido acabar con ese reinado ha
hecho que la Ideologa haya hundido a la huma
nidad en una angustia sin precedentes. Su inmo
ralidad absoluta no se debe a su cinismo o a su
maquiavelismo, sino a la naturaleza exclusivamen
te moral de sus categoras. Su carcter inhuma
no, destacado por el procurador, emana de su de
seo impaciente de fraternidad. Pues si admiti
mos con Eluard, el gran poeta de la Ideologa,
que para hacer un mundo no hace falta de todo,
basta la felicidad y nada ms, no es un cri
men dejar vivir y prosperar, sin reaccionar, a
los militantes declarados de la desdicha y a los
implacables enemigos de la sociedad sin ene
migo?
Concluiremos que la humanidad deja de ser hu
mana desde el momento en que no hay lugar para
la figura del enemigo en la idea que ella se forja
de s misma y de su destino. Lo que significa, por
el contrario, que el angelismo no es un humanis-
1. Thomas Mann, Dfense de Wagncr, en Wagrter et notre
temps, Pluriel, 1978, p. 178.
2. Jan Patocka, Essais hrtiques, Verdier, 1981.

109
mo, que la discordia, lejos d ser un error o un ar
casmo de la sociabilidad, es nuestro bien polti
co ms preciado, y que la excelencia de la demo
cracia, su superioridad sobre todas las dems
formas de coexistencia humana reside precisa
mente en el hecho de haber institucionalizado el
conflicto inscribindolo en el principio mismo de
su funcionamiento.
Ahora bien, por mucho que desde este momen
to seamos y con qu ardor! demcratas anti
nazis, antitotalitarios, antifascistas, antirracistas
y antiapartheid, no hemos aprendido a desconfiar
de la sonrisa beatfica de la fraternidad. La lec
cin del siglo, pese a Patocka, Kundera, Hannah
Arendt o Thomas Mann, no ha sido entendida: se
guimos considerando la vida en armona como la
apoteosis misma del ser. Grandes procesos a modo
de conciertos planetarios, es el mundo encantado
de la simpata universal que oponemos frente a
los xenfobos, a los partidarios del repliegue y a
los que siembran el odio. Frente al racista, objeto
actual de nuestra execracin semanal, todos so
mos hermanos, prjimos, colegas, todos nos con
movemos por las mismas emociones, nuestros
cuerpos se agitan al ritmo de una misma gran
danza eurom undial,1 nuestros diez mil m illo

1. Jean-Franois Bizot. Libralion. 18-19 de junio de 1988 (a pro

psito del triple concierto Pars-Nueva York-Dakr organizado por
S.O.S. Racismo, por el aniversario conmemorado el 18 de junio
de 1988).

110
nes de orejas1se extasan con las mismas armo
nas, nuestros pulsos se aceleran simultneamen
te, nos electriza una misma energa y, rechazan
do la antigua autoridad del orden verb al23en
favor de una cultura del sonido, entonamos, a la
luz de los mecheros, el mismo himno de esperan
za y amor en toda la superficie de la tierra. As,
se extiende la certeza de que si no existieran los
nazis y sus epgonos, los diversos componentes de
la humanidad se fundiran en un inmenso abrazo
universal.
N o se puede reprochar, pues, a las sucesivas
generaciones de la posguerra una cierta falta de
memoria o vigilancia. Sabemos de Hitler, pero des
graciadamente para introducir en el antinazismo
el fantasma totalitario de la transparencia de los
corazones y del bienestar fusional. Respondemos
al sueo de una comunidad homognea de sangre
y tierra con la proxim idad excesiva de una fra
ternidad que borra todas las distinciones.2
Como si, de hecho, no hubiera sucedido nada y
como si ninguna catstrofe hubiera enlutado la
poca, la noche del idilio cae de nuevo sobre la hu
manidad. El am or destrona a Potemos, y el senti
miento invade el espacio de la diferencia, y reem

1. Tomo prestada esta expresin de la publicidad de la gran tien

da de discos, bautizada Megastore y abierta por la firma Virgin
en octubre de 1988 en la avenida de los Campos Elseos, en Pars.
2. George Steiner, E n e l ca s tillo de Barbazul. Labor, 1976.
3. Hannah Arendt, Vies politiques, op. cit.. p. 40.

111
plaza la expresin agonstica de las opiniones por
la comunin lrica de las personas.
Lejos, pues, de defender la legitimidad del con
flicto ante quienes pretenden abolido, nos volve
mos cada vez ms incapaces de concebir otra l
nea divisoria que aquella exclusivamente mo
ral que pasa entre E llo s y N osotros, es de
cir, entre Can y Abel. El antirracismo ocupa el lu
gar de la poltica, cuando slo debiera ser su con
dicin previa. Y en el momento en que, de una vez
por todas, nos felicitamos por habernos librado
del lenguaje fosilizado de la Ideologa es cuando,
sofocando todo antagonismo con el combate cs
mico y esquemtico de la Luz contra las Tinieblas,
hablamos ese lenguaje con ms ardor.
Bajo la apariencia de una gran reconciliacin
con los ideales de la democracia, la poltica se
eclipsa y la visin moral del mundo triunfa una
vez ms. Hace poco (es decir, en los aos CRS-SS),
exhiba sus emblemas y slogans en la epopeya del
maquis. Hoy, ms inspirada por el m artirio de la
estrella amarilla que por el ejem plo del partisa
no, se apoya en el genocidio judo para hacer rei
nar su terrible seriedad infantil, tanto sobre la vida
pblica como sobre la cultura. En virtud de Ausch-
w itz y del Nunca m s!, el valor de una obra re
side desde ahora, no en su poder de revelacin,
sino en la intensidad de su combate contra todas
las prcticas discriminatorias; no en su apertura

112
a lo relativo, paradjico, ambiguo o claroscuro,
sino en el vertiginoso simplismo de sus buenos sen
timientos. Desde los orgenes hasta nuestros das,
los poetas, los pensadores, los novelistas, los ci
neastas, los grandes compositores y las estrellas
de la cancin han sido investidos con un nico y
magnfico cometido: estigmatizar el vientre toda
va y siempre fecundo, denunciar el racismo. Bau-
delaire me ha enseado la tolerancia, confa, en
la televisin, el dirigente de una gran empresa de
dicada al ocio. Homero, declara un filsofo anti-
heideggeriano, fue el primero en alzarse contra la
prctica del genocidio. La metamorfosis de Kaf
ka, vienen a decir en sustancia muchos textos de
estudiantes, es una devastadora parbola de la in
tolerancia y de la exclusin, como E l muchacho
de los cabellos verdes, esa hermosa pelcula de Lo-
sey... Animados por las ms loables intenciones,
ese empresario, ese filsofo y esos estudiantes no
dejan subsistir nada de los autores a quienes ad
miran, ni de la literatura en general reducindo
lo todo a un discurso edificante mantenido, de una
a otra poca y bajo mscaras continuamente re
novadas, por una especie de V ctor Hugo perpe
tuo.
La sensibilidad contempornea, pues, le otor
ga al antirracismo el mismo papel que la Vulgata
estalinista a la lucha de clases. E invocando con
indecente complacencia la Shoah, hacemos que la

113
aspiracin al cuento popular despolitice hoy el de
bate poltico, transforme la cultura en una ima
gen piadosa, y reduzca, sin preocuparse de la ver
dad, la indm ita m ultiplicidad humana al
exaltante cara a cara entre la Inocencia y la Bes
tia Inmunda.

114
IX. L a caducidad del acontecimiento
 As pues, amparada tras el cuento popular, la
Ideologa ha vuelto a la superficie en el mismo lu
gar en que habra debido ser juzgada. Fue esa pa
radoja la que dej estupefacto al seor Zaoui y la
que quiso subrayar mediante un gesto en s mis
mo provocador y excepcional. Fue en vano! Nu
merosas desventajas impedan que se hiciera or:
judo, era a priori sospechoso de tomar partido por
los suyos; poco conocido, se permita un escndalo
demasiado infrecuente, demasiado inaudito para
no ser patrimonio de las celebridades de la abo
gaca; en fin tara suprema , era uno de los
treinta y nueve abogados cuyos alegatos haban
abrumado al auditorio del 17 al 26 de junio sin in
terrupcin. El resentimiento acumulado a lo lar
go de las audiencias contra las partes civiles se de
sencaden sobre el seor Zaoui cuando ste trat
de cortar el discurso de su colega argelino: B as

117
ta, charlatanes! Callaos de una vez! Ya os tene
mos demasiado odos! Os habis lucido sin ver
genza durante ocho das, y no vais a ahogar la
voz de vuestros adversarios! Tal fue la exclama
cin que acogi y anul sin resistencia su protes
ta. En ese contexto, las alegaciones del seor
Bouaita carecan de importancia. Acaso fuera exce
sivo, pero su contradictor proceda del campo de
los aburridos, y esa pertenencia redhibitoria bas
taba para descalificar su comportamiento.
Estamos lejos de la poca en que el Pguy pe
riodista an poda proponerse d ecir la verdad,
toda la verdad y nada ms que la verdad, estpi
damente la verdad estpida, tediosamente la ver
dad tediosa, tristemente la verdad triste.1 En el
parntesis, el acontecimiento ha pasado del terre
no de la historia a la esfera del tiempo libre: lo que
constituye acontecimiento no es el contenido del
acto o de la circunstancia, es su presentacin; no
es la cosa que sucede, es el ttulo-retrucano de
palabras que puede extraerse o el scoop que la
pone en escena. Divierta o conmueva, el aconteci
miento tiene desde ahora como primera misin di
vertir y no concernir: L a Paz, vedette del vera
no, escriba un gran peridico parisino para
subrayar dignamente la concomitancia entre la re
tirada de las tropas soviticas de Afganistn y el

1. Pguy, Lettre du Provincial, Oeuvres en prose completes,

1.1, ed. Roben Burac, Gailimard, Bibl. de la Pliade, 1987, pp. 291-292.

118
alto el fuego entre Irak e Irn. Adis Pguy: excep
to algunos islotes de resistencia, cada vez ms
amenazados, la austera preocupacin por la ver
dad cede progresivamente su lugar a la exigencia
de dar go lp es y mantener al pblico en ascuas.
El principio de objetividad que haba resistido vic
toriosamente a las presiones de la razn de Esta
do y a los sofismas de la lgica partidaria, abdica
sin condiciones frente a la voluntad desenfrena
da de realzar la informacin (como se dice de una
receta culinaria) para desmarcarse de la compe
tencia y para atraer al cliente. Y, al bascular todo
lo poltico sobre lo ldico, ya no hay acontecimien
tos tediosos. Ello implicara una contradiccin en
los trminos. Sera como si el acontecimiento fue
ra an una categora del mundo, en tanto que tien
de inexorablemente a convertirse en un entrete
nimiento a horas fijas, es decir, en una categora
de la vida.
Por motivos ridculos, en que entraran tanto
la inexperiencia como la necesidad de aparentar
y las rivalidades personales, pero tambin porque
una deuda irreparable con los muertos los forza
ba a ceirse a la verdad, los abogados de las cien
to cuarenta y seis partes civiles (asociaciones y vc
timas individuales) no supieron adaptarse a esa
gran mutacin ontolgica del acontecimiento. So
metidos al pasado, clavados al suelo por lo que

119
un da fu e,1podan recurrir a las facilidades de
la elocuencia y algunos, por desgracia, no se
privaron , pero no al sensacionalismo. En vez de
mostrarse giles, se hicieron interminables. En lu
gar de impresionar, hicieron bostezar. Ms que sa
tisfacer el apetito por lo nuevo, insistieron en las
mismas frmulas hasta la indigestin. El seor
Zaoui pag con una condena sin apelacin esa gra
ve infraccin contra la legislacin meditica del
acontecimiento.
El seor Vergs, por el contrario, tena las ma
nos libres; ninguna deuda lo ataba al pasado, esta
ba en condiciones de introducir el suspense en el
corazn mismo de la rememoracin y de sustituir
la fastidiosa reiteracin de los hechos por el deli
cioso escalofro del acontecimiento. Con l, todo
era posible, incluso el golpe teatral retrospectivo,
e incluso la emergencia de una verdad palpitante
bajo la monotona de la verdad oficial. De ah, el
continuo asedio de que fue objeto, en franco con
traste con el enorme desprecio que acoga a la jau
ra bullanguera y liosa2 de sus adversarios.
Lo cierto es que tal ascendente no implica
ba adhesin alguna. El seor Vergs consegua
audiencia, pero no ejerca influencia. Rechazado
t. Ricoeur, Le Temps racont, op. til., p. 204.
2. Se debe, sin duda, a haber odo durante los intermedios de
la audiencia a muchos cronistas murmurar off the record su exas*
peracin en un lenguaje parecido, por loque Bertrand Poirot-Delpech
presta esta frmula, con la irona del novelista, al mismo Klaus Barbic
(Monsieur Barbie tt'a riett dire, Gallimard. 1987, p. 31).

120
como fantico, siempre fue solicitado slo como
condimento. N o era el doctrinario que haba en l
el que subyugaba las conciencias, era la vedette
la que diverta al pblico. N o era el activista quien
se anotaba los tantos, era el diablo quien haca ms
animado el espectculo. N o era la radicalidad de
su causa la que provocaba el entusiasmo, sino sus
promesas de escndalo, su reputacin colrica y
su consumado arte para el misterio lo que excita
ba el inters: En la guerra, como en la justicia,
es una jugada maestra no creer en nada, estar ms
all de todo, con una estrategia fra y distante, pro
tegido del oprobio que suscita esa aparente inhu
manidad.1Odiado moralmente por la esencia de
sus propsitos, el abogado de don K laus2 era
adulado mediticamente por las mismas razones
imperiosas y superficiales que no haca mucho ha
ban empujado a la revista alemana Stem a publi
car los pretendidos diarios secretos de Hitler.
La esperanza que encarnaba no era ms militan
te que el ruego dirigido por un periodista a Bar-
bie en el momento en que, dejando su estrado
vaco, abandonaba el tribunal de que le diera (en
exclusiva) el nombre del traidor que haba entre
gado a Jean Moulin a la polica alemana. Tal xi
to no poda sino dejar en suspenso a su propio

1. Bertrand Poiroi-Delpech, op. cit., p. 35.

2. Tal es, ciertamente, el ttulo impregnado de una simpata de
ferente que el seor Vergs le asigna ahora a su ms clebre cliente
(Beaut du crime. Pin, 1988, passim).

121
beneficiario. Por lo pronto, que no mantuviera sus
promesas era una seal de alerta; e incluso si las
mantena, la vida era demasiado insaciable para
reconocrselo: en cuanto un acontecimiento ago
ta su capacidad de sorpresa, sta se desva y bus
ca en otras partes novedades distintas y otros
acontecimientos del siglo. La informacin est ah,
al igual que todas las industrias culturales, para
suministrarle sin cesar diferentes artculos. N o
hay que cansarse, rpido, a otra cosa;1 en la
poca del ocio, la actualidad destrona a la histo
ricidad; los instantes no se suceden segn un or
den sensato y narrable, se suceden como las co
midas en un ciclo sin fin. Al convertirse el mundo
en un objeto de consumo multiforme y permanen
te, su destino es ser deglutido continuamente por
sus consumidores.
Son muchos los que hoy ven en ese divorcio en
tre la audiencia y la influencia la m ejor garanta
contra las tentaciones asesinas de la Ideologa.
Esta, diran, bien puede reaparecer en Lyon, el in
ters mismo que suscita la neutraliza. Puesto que
la poca del ocio es la de las excitaciones breves,
y puesto que, como escribe Rgis Debray, aho
ra, todo es ahora,2 todo es instante y todo surge
para desaparecer, entonces no hay por qu inquie

1. Giles Lipovetsky, E l i m p e r io d e l o e f m e r o . Anagra

ma, Barcelona, 1990.
2. Rgis Debray, L e p o u v o i r in t e lle c t u e l e n F ra n c e , Ga-
llimard, Col. Folio-Essais, 1986, p. 128.

122
tarse: la democracia se ha vuelto por fin insubver-
tible, ningn alistamiento puede resistir a la en
febrecida sucesin de los flashes, las catstrofes,
los grandes momentos; para gran perjuicio de los
sargentos de reclutamiento de todos los bandos,
el espritu del sistema se cierne sin impedimen
tos sobre el hombre colmado de informaciones dis
pares; el mismo sentimiento se acua con entusias
mos demasiado discontinuos para que haya an
algo que temer de sus desbordamientos, y no sien
do ya memorable la vocacin por el acontecimien
to, sino, por el contrario, degradable a fin de que,
tan pronto surja y se consuma, ceda, sin historia,
su lugar al siguiente; aquellos que dan pie al acon
tecimiento (Vergs incluido) mueren con el mis
mo.
Queda por saber si realmente no podemos con
tar ms que con la inconstancia del Diario para
conjurar los estragos del corazn, y si el nico me
dio para que la historia no siga aprisionada por
el yugo de una ley cien tfica es que la humani
dad ya no tenga historia, sino una eterna actuali
dad. La civilizacin ha llevado a cabo el proceso
de Nurem berg para restituir la ley al derecho, de
nunciando sus falsificaciones ideolgicas y disci
plinarias. Confiar a los pasatiempos el cometido
de liberar a la humanidad de la continuidad, de
la coherencia y de todas las formas de la ley, su
pone dar al traste con esta ambicin.
X. La casa y el mundo
 Al final de ese proceso unnimemente califica
do de ejemplar, algunas autoridades religiosas y
morales expresaron una sola (pequea) queja: que
los debates no hubieran sido televisados. Sabemos,
efectivamente, que tras un largo y tumultuoso de
bate se decidi film ar la audiencia, aunque no
autorizando hasta treinta aos despus la progra
macin de esa imagen de archivo. Los que recha
zaban la solucin de compromiso tomada por Ro-
bert Badinter invocaban, como justificacin a su
impaciencia, el carcter extraordinario del proce
so. Haba que hacer una excepcin, decan, para
ese acontecimiento fuera de lo comn. Dado que
un hombre era juzgado por primera vez en Fran
cia por crimen contra la humanidad, no haba nin
guna razn vlida, en el momento en que la tcni
ca atraviesa todas las murallas, para dejar a la
humanidad fuera del recinto en que se desarro-

127
liaba la accin judicial incoada en su nombre. De
ese modo, la gran leccin de antinazismo adminis
trada en Lyon hubiera aprovechado a todo el mun
do. En vez de quedar reservados a una minora es
cogida o ser filtrados por la subjetividad de los
periodistas, los atroces testimonios de Lise Lesv-
re, de Simone Lagrange y de las dos madres de
Izieu, las seoras Halaunbrenner y Benguigui, hu
bieran entrado directamente en todos los hogares,
inmediatamente, sin perder en el trayecto su car
ga emotiva. Y ello quiz hubiera evitado ver cmo
cuatro millones de electores franceses daban, un
ao ms tarde, sus votos a un hombre que decla
ra abiertamente que las responsabilidades de la
Segunda Guerra Mundial son compartidas y que
la existencia de cmaras de gas no debe ser con
siderada como una verdad revelada, dado que
los historiadores debaten sobre estas cuestio
nes.1Podramos, en realidad, soar un antdo
to ms eficaz que el proceso de un viejo jefe de la

I. J.-M. Le Pen, Grand Jury RTL Le Monde, 13 de septiembre

de 1987. Este saludo implcito a Faurisson muestra a las claras, di
cho sea de paso, que al presentar las cmaras de gas como un deta
lle de la historia de la Segunda Guerra Mundial, Jean-Maric Le Pen
lanzaba la sospecha sobre la realidad misma del genocidio y no ma
nifestaba en absoluto, como luego ha pretendido con la vehemencia
del Justo, su compasin por todas las victimas, fueran cuales fue
sen sus nacionalidades y las armas y medios que se utilizaron para
suprimirlas. Al concentrar su indignacin sobre la palabra detalle,
los comentaristas facilitaron involuntariamente la defensa y el res
tablecimiento de aquello que, al fin y al cabo, ellos creian estar re
frenando.

128
Gestapo contra las tesis agresivamente revisio
nistas de la extrema derecha renaciente?
Esa confianza en las virtudes pedaggicas y te
raputicas de la pequea pantalla parte de un pos
tulado: la televisin es un instrumento neutro, un
simple medio de comunicacin sin efecto sobre los
contenidos que transmite. Sin embargo, no es lo
mismo seguir un proceso en la sala de audiencias
que en casa, desde la butaca. En el tribunal, no
se puede telefonear, ni trajinar, ni repantigarse,
ni ayudar a los nios a acabar los deberes, ni si
quiera roer una manzana. La Corte!: las funcio
nes corporales deben ser dominadas, la vida debe
detener su zumbido para que pueda desarrollar
se la ceremonia judicial. Estn en juego tanto la
justicia como la religin, y tanto el acto teatral
como la accin educativa; puede ser impartida en
cualquier parte (basta una mesa), pero a condicin
de sustraer el tiempo y espacio de los debates a
sus utilizaciones profanas. Por tanto, querer tele
visar el acto judicial, para instruir ms a la gen
te, es absurdo por partida doble. Pues, lejos de re
producir esa separacin fundamental, la televisin
ofrece lo sagrado como pasto de lo profano, y pone
lo exterior a merced de la intimidad. Bajo pretex
to de introducir el mundo en la casa, la televisin
lleva a cabo el desquite de la casa sobre el mun
do: ninguna obra es lo bastante admirable, ningu
na catstrofe lo bastante terrible, ni ninguna pa

129
labra lo bastante instructiva como para que deje
mos de com er una manzana o de tutear a la pan
talla. Con la televisin, el zumbido triunfa sobre
cualquier interrupcin, la vida no enmudece nun
ca. Ya no es el hombre el que debe abandonar el
eterno retorno de las necesidades y las satisfac
ciones, y dejar de lado su vida (biolgica, priva
da, cotidiana) para ponerse a disposicin de la hu
manidad del mundo, sino que es el mundo humano
el que se sirve a dom icilio y el que es puesto a dis
posicin de la vida, segn el modelo de la manza
na. En nosotros ya no es don Quijote quien debe
hacer callar a Sancho Panza; es Sancho Panza el
nico dueo de la situacin y quien saborea su om
nipotencia.1
Llevada a su extremo, tal inversin implica la
desaparicin de la justicia, de la escuela, de la es
cena (e l silencio constituye la atmsfera misma
del drama. Cuanto ms poderoso es ese silencio,
ms rebelde e intenso es el aliento dramtico que
lo ataca y lo desgarra. El drama se inicia con el
silencio, as com o termina con l. Se va para vol
ver. Es como una ruptura, un fugaz despertar,

1. Al difundir Shoah a una hora tan avanzada de la noche, esto

es, cuando la vida est adormecida, la primera cadena de televisin
frustr involuntariamente el destino fatal de la desacralizacin. Los
mviles de los programadores eran puramente comerciales (no arries
garse a una hora de gran audiencia), pero su cinismo resguard la
pelcula de Lanzmann de nuestro entorno cotidiano y de nuestras
actividades domsticas, en lugar de ser engullida por l, como casi
siempre sucede en el caso de la televisin.

130
como una exclamacin discordante entre dos es
pacios de silencio1), y, en general, de todo lo que
trascienda al mantenimiento o reproduccin de la
vida. He aqu por qu hay cosas que todava no
son televisables, como el proceso de Lyon, pese a
las presiones de las grandes conciencias.
Estas tienen razn sobre un punto: cuarenta
y cinco aos despus de la Liberacin, Francia no
puede perm itir impasible que un demagogo eleve
la negacin de las cmaras de gas al pleno rango
de escuela histrica y que combata, con una viru
lencia indiferente a la experiencia del siglo, la idea
de que la calidad de prjimo no se limita a los pr
ximos, sino que se extiende, igualmente, a todos
los habitantes de la tierra. Por lo dems, al insis
tir sobre la imagen de profanar los ltimos san
tuarios an ajenos a su ley con el fin de superar
ms eficazmente la exclusin, nuestros humanis
tas hacen un flaco favor a la causa de la huma
nidad: se limitan a entregar el suplemento de esp
ritu del antirracismo a la mediatizacin desboca
da, colocan en situacin de resistencia su adhesin
sin reservas a un movimiento ya prcticamente
irresistible y bajo pretexto de acabar con la bar
barie, aceleran la entrada en una poca en la que
ya nada de lo que los hombres hayan ganado me
diante el esfuerzo escape al destino de la manza
na, es decir, el consumo.

1. Jacques Copeau, Registres i, Appels, Gallimard, 1974, p. 162.

131
 Y, aunque fracasaron en este caso concreto,
puede decirse, dada la definicin del acontecimien
to que prevaleci a lo largo de la audiencia y la
manera en que se penaliz el aburrimiento, que
la mirada del telespectador precedi a las cma
ras, y que la realidad tiende desde ahora a ser vi
vida como una posibilidad abusivamente erigida
en programa nico, como una imagen estpida
mente obligatoria, como una gran manzana inter
minable e inspida que a nosotros, frustrados del
mando a distancia, se nos hace cada vez ms d if
cil no poder cambiar, en plena sesin, por un pla
cer ms embriagador.

132
XI. El abandono de los escrpulos o la
otra campanada de medianoche
 Para cada hombre y para cada acontecimien
to recordamos que deca Pguy , llega un mi
nuto, una hora; se cumple una hora en que se tor
na histrico, suena una determinada campanada
de medianoche, en algn reloj de pueblo, en que
el acontecimiento pasa de ser real a ser hist
rico.
El proceso Barbie ha retrasado mucho el mo
mento, la campanada de medianoche, en que las
vctimas del nazismo pasarn de ser reales a his
tricas. Pero, cruel irona, ello no ha servido ms
que para dotar de una especie de aureola o de ur
gencia prescriptiva el sometimiento ya casi total
de la vida humana al consumo y el sentimentalis
mo. Como si la memoria del siglo nos ordenara
olvidar las lecciones. Como si Auschwitz, nada me
nos, nos obligara a mediatizarlo todo, sin discre
cin ni escrpulo. Como si, en una palabra, la mis

135
ma voz de los muertos nos conminara a disponer
del mundo en vez de abrirnos a l, y pretendiese
que transformramos ntegramente la historia en
un cuento para nios.

136
IN D IC E

I. El ltimo aplazamiento
de la h is to r ia ................................... 9

II. La legalidad del m a l .................... 15

III. El quid pro q u o ............................. 27

IV. El Hroe y la V c t im a ................... 37

V. Blancos prisioneros
y verdugos blancos ....................... 53

VI. El incidente .................................. 75

VII. La confusin sen tim en ta l............. 87

V III. La noche del i d i l i o ........................ 97

IX. La caducidad del acontecimiento . 115

X. La Casa y el M u n d o ....................... 125

XI. El abandono de los escrpulos

o la otra campanada
de medianoche ............................... 133
 Contra el olvido de lo que fue siempre es posible hacer un
llamamiento y despertar la memoria. Contra una memoria que en
lugar de pagar nuestra deuda con respecto a los muertos, pone el
pasado a disposicin de los vivos, les sirve de suplemento del alma,
halaga su buena conciencia, distrae a la poca en su mezcla tan
caracterstica de cinismo y sentimentalismo, contra una memoria tal
ya no queda ningn recurso.
Con el proceso de Klaus Barbie, la memoria de los supervivientes
ha, desde luego, retrasado el momento en que las victimas del
nazismo pasarn de reales a histricas. Pero si era para librarlas
a la actualidad ftil o para devolver vigor y legitimidad a una
representacin del Hombre que rechaza precisamente la vertiginosa
nocin de crimen de la humanidad, entonces qu sentido tiene?
La memoria ha triunfado ciertamente sobre el olvido, pero es una
memoria vana.
Tales eran las palabras con las que Alain Finkielkraut presentaba la
edicin original de este libro en torno al juicio de Klaus Barbie, jefe
de la Gestapo en Lyon durante la ocupacin nazi, responsable de
la deportacin a campos de exterminio de miles de judos y verdugo,
entre otros, del hroe de la resistencia francesa Jean Moulin.
Con un estilo glacialmente furioso, el autor demuestra que a
pesar de o gracias a un proceso hinchado, mediatizado y
pulverizado por quinientos periodistas, pero jams televisado
integramente, no fue definida, ni reforzada, ni establecida una nocin
fundamental: la del crimen contra la humanidad. (OliverTodd)
Un ensayo luminosamente prospectivo, tentativa singular y
solitaria, casi desesperada, de transformar la memoria vana en
recuerdo activo, y de combatir, al mismo tiempo que el olvido
culpable, la impotencia de la humanidad para desembarazarse
sus torturadores de Estado. (Jrme Garcin)
Alain Finkielkraut es uno de los ms prestigiosos ensayistas
franceses contemporneos. A fines de los setenta escribi un
justamente clebre, El nuevo desorden amoroso, en colaborac
con Pascal Bruckner, al igual que La aventura a la vuelta de la
esquina. Tambin es autor, en solitario, de El judo imaginario,
La nueva derecha norteamericana y La derrota del pensamient
su obra ms conocida, libros todos ellos publicados en Espaa
por Anagrama.

Argumentos