1

Las mujeres en La esperanza ya no es la misma muchacha

Drusila Torres

Me invit el maestro para hablar sobre la novela, pero indiscutiblemente la novela va

ligada a la historia de vida. Hace aproximadamente 9 aos que tom clases con el
maestro Garrido y, aunque en ese momento l no lo supo, sus clases cambiaron la
manera en cmo me involucr con la literatura, cmo acced al mundo de las novelas y
cmo entend mi propia realidad. En las clases del maestro Garrido aprend que la
literatura tena mucho ms que ver conmigo y menos con las figuras retricas y las
intenciones estticas de los autores. Me imagino que muchos de sus estudiantes de antes
y despus han sentido lo mismo. Sin duda, mucho de esto se puede ver en las pginas de
la novela.

Pero, como les deca, el impacto que el profesor provoc en m, de eso no se enter
mientras yo estaba un sus clases; porque yo ms bien era tmida y me sentaba hasta
atrs y nunca levantaba la mano sino hasta que me preguntaba. Ms adelante fue cuando
el maestro se enter de mi existencia, gracias a algo que escrib mi blog sobre un libro
suyo llamado Estar de ms en el globo, que hoy ms que nunca toma vigencia en el
contexto mundial, donde parece que todos los latinoamericanos vamos sobrando. En fin,
eso es tema para otro lugar. Como deca, un ao despus de que tom clases con el
maestro nos conocimos personalmente en los pasillos de la Facultad, y a partir de ah
compartimos charlas, de literatura, obviamente, de filosofa, de lo que pasaba en la
Facultad, de lo que pasaba en Mxico.

En una de esas plticas, quiz el maestro ya no se acuerda, me dijo: "Quiero escribir una
novela sobre el fin del mundo en la esquina de Copilco y Universidad. En ese entonces
para m el ambiente de la Facultad me pareca demasiado acogedor, demasiado ligero,
como una bonita casa, para nada como el fin del mundo. Creo que le di la respuesta ms
simple y obvia para m: "Es que el fin del mundo no est en la esquina de Copilco y
Universidad, ah es un paraso a comparacin de otras zonas, otras calles, otras esquinas
de la Ciudad de Mxico.
 2

Y me parece que a partir de ese momento nuestras charlas tambin se referan mucho a
esas calles, esquinas y fines del mundo que yo vea y viva en la ciudad. Algunas de esas
platicas tambin se pueden leer en la novela.

Despus sal de la Facultad de Filosofa y Letras. Pasaron 5 aos ms hasta que un da

de octubre del 2016 recib un mensaje del maestro Garrido donde me invitaba a la
presentacin de su novela La esperanza ya no es la misma muchacha. Me llam la
atencin el ttulo porque inmediatamente lo relacion con el poema de Wislawa
Symborska donde habla de cmo el siglo XX no result como se esperaba, el lugar
utpico en el que reinara la igualdad y la justicia; en cambio queda la incertidumbre, el
hambre y las guerras. Eso por un lado, y por otro, me llam la atencin la portada, que es
el rostro de una mujer. Desde que la vi en el cartel de la presentacin, relacion a esa
mujer con La esperanza.

En el libro, se podrn observar otros grabados de La esperanza y otros personajes y

situaciones de la novela, realizados por el artista Juan Sebastin Barber, quien les dio
forma a los sueos y encuentros de los personajes. Hablando del La esperanza, la que
para m es un personaje ms de la novela, la podrn encontrar en otros ngulos y
contextos: bella, triste escondida debajo de escaleras, detrs de ventanas o incluso casi
muerta.

Entrando en detalle, lo que me gusta de la novela "La esperanza ya no es la misma

muchacha es que hay una gran variedad de personajes. Por un lado encontramos a los
estudiantes, a los amigos del protagonista, a los personajes circunstanciales que tambin
contribuyen con una frase o una accin trascendente dentro del mundo de la novela y, por
supuesto, nos econtraremos con el personaje central, Rosendo Camargo. Ese ser que
para m es incomprensible: un profesor poco delicado y demasiado autocentrado. En nada
parecido al maestro Garrido, que conmigo siempre ha sido generoso, emptico y
considerado. Si Rosendo Camargo hubiese sido el titula de las clases de Teora Literaria
de hace 9 aos, seguramente hubiera declinado de su clase en la semana de cambios.
 3
A continuacin hablar solo de los personajes femeninos, en especial de las estudiantes
que se dejan ver al inicio de la novela. Las elijo por causas evidentes: soy mujer y me
identifiqu con ellas, tambin por la edad y las circunstancias. Adems, una de estas
personajes se llama casi como yo "Dru".

Los lectores de esta novela podrn encontrarse con varias mujeres en las pginas: Mara
Jos, Paula, Monserrat, Lita, Dru y otras que son mencionadas en algunas escenas . De
estas 5 mujeres conocemos ms aspectos de su personalidad. No me dedicar a describir
a cada una, sino a valorar su presencia en esta novela.

Al iniciar la lectura de la novela y casi hasta la mitad, el lector se encontrarn con que la
mayora de las voces narrativas son femeninas. De hecho, el protagonista es mucho ms
y mejor conocido por la voz de las mujeres. Ellas lo describen enteramente, desde su
fsico hasta sus posibles pensamientos y motivaciones. En cierto sentido, parece que
estas mujeres conocen mejor a Camargo de lo que l se conoce a s mismo. Una muestra
de lo que dice Mara Jos: Por la noche y con las manos enlazadas, repas cada
palabra, incluso cada gesto de Camargo de veras tiene tanta importancia el fulgor
repentino de sus ojos? Ella, preocupada por cierta impulsividad de Camargo, le cuenta a
su madre, que opina con sobrada razn: es que ha de sentirse muy solo el hombre.
Necesita tener alguien con quien hablar, no crees?.

Otra de estas mujeres que conocen sobradamente al los hombres es Lita, pareja antigua
de Arteaga (el amigo del protagonista). No solo conoce las motivaciones de Arteaga, sino
que tiene la habilidad de sitiarlo en la verdad de la vida con frases y preguntas
contundentes como Puede el enamoramiento tornarse en amor? Arteaga, lo nuestro
es enamoramiento o amor? Arteaga, por favor, no me tomes como tarea, no me
encierres. Lo nuestro no es tarea, Arteaga.
 4
Creo que esta es una de las grandes virtudes de la novela son sus mujeres, que, a
diferencia de los hombres de esta novela, son ms sabias, sabias en todas sus
acepciones. No solo porque sean lectoras, porque sean universitarias, porque sean
filsofas. Ms que esto, son sabias porque estn conectadas con la vida: ven y
comprenden los hilos que tejen la vida. Estn presentes. A diferencia de Rosendo
Camargo, que pasa mucho tiempo viviendo a travs de los libros y las ideas de los
escritores y filsofos (hombres, porque la nica autora que se menciona en toda la novela
es Hannah Arendt), las mujeres, si bien pueden apoyarse en los titanes (de la literatura)
prefieren conocer el mundo directamente con sus experiencias cotidianas, a travs de sus
emociones, pasando y repasando los pensamientos e ideas que surgen por su
observacin detallada de la vida, ellas llevan la literatura ms all de las aulas y la
invierten para conectar con el mundo.

Un ejemplo claro: mientras Camargo imparte sus clases refiriendo toda suerte de pasajes
de novela, poesa y autores, y despus va a su casa para seguir pensando en ellos, Mara
Jos y Paula, dos estudiantes, utilizan este conocimiento como ayudante para
reencontrarse con sus respectivos padres. Gracias a las clases de Camargo, tienen un
tema en comn con sus padres, pueden compartir algo, aunque sea una especie de
preocupacin por Mxico, que es el pretexto idneo para comenzar una pltica con tus
padres, no?

Regresando a la madre de Mara Jos: Aquel da vi a mi madre de otra manera. Aquel

da se me hizo gigante de repente, pues con un gesto y unas cuantas palabras comprend
que no se trataba de que nadie hubiera llegado a la clase con la tarea hecha. No se
trataba de Kafka, ni de Carpentier, ni de Bloch De qu se trataba? Cuando lean la
novela lo sabrn.

La esperanza ya no es la misma muchacha tambin trata de eso, del encuentro entre dos
generaciones. De la generacin de la Modernidad y la esperanza, como dice WS, la
generacin del siglo donde:

Se supona que la verdad

Ganara la carrera a la mentira.
 5
Algunas desgracias
Nunca ms iban a suceder,
Por ejemplo la guerra, el hambre y
lo dems.

Esa generacin que ahora se encuentra con estar otra, que no est definida solo por la
Posmodernidad, puesta esta es una categora muy "Moderna". Se enfrenta con la
generacin del porvenir y futuro inciertos. Como bien divis Alcira: la generacin de
jvenes que caminan hacia el abismo.

Pero estos jvenes, en los que tambin me incluyo. No caminamos hacia el abismo sin
pensar, cegados. Vamos hacia all porque perdimos la gua, porque no alcanzamos a
comprender el pasado. Por esa razn los jvenes de esta novela, representados por
figuras femeninas, buscan la gua en la figura del maestro, del mentor. Las jvenes de
esta novela intentan comprender la generacin que les dio la vida, que las antecede, a
travs de entender lo que un maestro dice en una clase. Estoy segura de que Mar a Jos,
Paula y Dru entendieron ms de lo que pasaba en el mundo gracias a las clases de
Camargo. Entendieron a sus padres tambin, ganaron un poco de gua.

La mayor muestra de la profunda conexin que tienen las mujeres de esta novela con la
vida, la encontramos hacia el final de la historia; sin embargo, no dir nada sobre esa
parte, los invito a que lean la novela.

Solo dir que aquella mujer del final del libro se conecta tanto con la realidad del mundo y
la muestra a Camargo con tanta naturalidad (que el protagonista llamara barbaridad) que
basta para que Camargo ponga en duda el sistema de ideas que sostena su mundo de
letras, de autores y de academia. Ese grito de la vida, en voz de una muchacha, le pide lo
que Camargo siempre exiga a sus estudiantes: que salga y enfrente el mundo all en
la esquina de Copilco y Universidad, o all, en la misma esquina del mundo.
 6
Es as como yo veo la novela, como un encuentro entre la sabidura de la vida cruda y el
conocimiento digerido de los libros. Es el encuentro entre la generacin de la Esperanza
con bello rostro de mujer y la generacin de la Esperanza, que ya no es la misma
muchacha, con rostro moreteado, labios hinchados a golpes, lgrimas en los ojos y pelo
revuelto, pero an viva.

FIN