Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
12 DE JUNHO DE 1929
Abre o Caf
Para quem ainda no esteve l, Idgie informa que o caf da manh vai das
5h30 s 7h30, e voc pode comer ovos, cereais, biscoitinhos, bacon, salsichas,
presunto e molho vermelho, alm de caf, tudo por 25 cents.
Para o almoo e o jantar, voc pode pedir: bagre, galinha com bolinho assado
ou um bom churrasco; a sua escolha, trs tipos de acompanhamentos, biscoitos ou
po de milho, bebida e sobremesa por 35 cents.
Ela disse que os acompanhamentos so: creme de milho, tomates verdes
fritos, quiabo frito, couve, folhas de nabo, ervilha, inhame doce, feijo amanteigado
ou feijo-de-lima.
A propsito, Idgie disse que uma de suas galinhas botou um ovo com uma
nota de dez dlares dentro.
. . . Dot Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA
15 DE DEZEMBRO DE 1985
Bom, se voc quiser saber em que ano algum casou... ou quem casou com
quem... ou o que usava a me da noiva, garanto que em nove entre dez vezes eu sei
responder, mas juro pela minha vida que no saberia dizer quando foi que fiquei to
velha, foi como se a velhice tivesse escorrido por cima de mim. A primeira vez que
notei foi em junho deste ano, quando fui parar no hospital por causa da minha
vescula, que eles ainda guardam, ou talvez agora a tenham jogado fora... quem
sabe? Uma enfermeira troncuda tinha acabado de me fazer uma daquelas lavagens
de que eles gostam tanto, quando percebi o que tinham posto no meu brao. Era
uma fita branca onde se lia: "Sra. Cleo Threadgoode... 86 anos de idade". Imagine!
"Quando voltei para casa, disse para a minha amiga, a sra. Otis, que achava
que a nica coisa que nos restava fazer era sentar e nos prepararmos para morrer...
Ela disse que preferia o termo 'passar para o outro lado'. Coitada. Eu no tive
coragem de dizer que, no importa como se diga, todo mundo vai morrer do mesmo
jeito...
"No se permite que se tenha um por aqui, e eu sinto falta. Durante toda a
vida sempre tive um ou dois gatos. Dei um para a garotinha que mora ao lado da
minha casa, aquela que rega os gernios para mim. Tenho trs jardineiras de
cermica na varanda, cheias de gernios.
"Minha amiga, a sra. Otis, tem apenas 78 anos e realmente muito gentil.
Mas uma pessoa nervosa. Eu guardava a pedra da minha vescula num jarro ao lado
da cama, e ela me fez escond-la em algum lugar. Disse que aquilo a deprimia. A sra,
Otis s uma coisinha miudinha, e eu, como pode ver, sou grandalhona. Ossos
grandes e tudo o mais.
"Mas eu nunca guiei um carro... Fiquei parada a maior parte da vida. Sempre
dentro de casa. Sempre precisei de algum para me levar a uma loja, a um mdico ou
igreja. Anos atrs podamos tomar uma jardineira para Birmingham, mas elas
pararam de rodar h muito tempo. A nica coisa que eu faria de diferente, se
pudesse voltar atrs, seria tirar minha carteira de motorista.
''Sabe, so engraadas as coisas de que a gente sente falta quando est longe
de casa. Eu, por exemplo, sinto falta do cheiro de caf... o bacon fritando de manh.
Aqui no se sente o cheiro de nada do que eles cozinham e nunca se come nada frito.
Tudo tem que ser cozido, sem nenhum sal! Eu no dou um tosto furado para
qualquer coisa que seja cozida, voc d?
"Trouxe para c um quadro que tinha em casa, de uma menina num balano,
com um castelo e lindas bolhinhas azuis ao fundo, que ficava pendurado na parede
do meu quarto, mas a enfermeira disse que a menina estava nua da cintura para
cima e no era apropriado. Sabe, h cinquenta anos tenho esse quadro e nunca
percebi que ela est nua. Quer saber, no acho que os velhos que esto aqui
enxerguem to bem para notar que ela esteja sem blusa. Mas esta uma casa
metodista, e eu guardei o quadro junto com a pedra da minha vescula!
"Gostaria de estar em casa... E claro que l deve estar a maior desordem. Faz
tempo que no a varro. Um dia, atirei a vassoura num par de galos que brigavam l
fora e, sabe, minha vassoura ficou presa na rvore. Vou ter que pedir a algum que a
tire de l quando voltar.
"Bem, uma noite, quando o filho da sra. Otis nos levou Para casa depois do
almoo de Natal que serviram na igreja, no caminho da estrada de ferro passamos
pelo Caf e depois entramos na First Street, onde ficava a velha casa dos
Threadgoode. E claro que hoje a casa est praticamente destruda, mas quando ns
entramos na rua os faris iluminaram as janelas de tal maneira que por um instante
ela me pareceu exatamente como era naquelas noites, h uns setenta anos, toda
iluminada e cheia de vida. Pude ouvir as pessoas rindo e Essie Rue martelando no
piano que ficava na sala de visitas Buffalo Gal, no Quer Sair esta Noite ou A Grande
Montanha de Pedra Aucarada, e at vi Idgie Threadgoode sentada no alto do
cinamomo, rosnando como um cachorro toda vez que Essie Rue ameaava cantar. Ela
dizia que Essie Rue cantava tanto quanto uma vaca danava. Acho que ao passar por
aquela casa, e tendo tanta saudade da minha, eu me lembrei...
"Eram nove filhos. Trs das meninas, Essie Rue e as gmeas, eram mais ou
menos da minha idade, e eu estava sempre por ali brincando ou em festas de virar a
noite. Minha me morreu de tuberculose quando eu tinha 4 anos, e quando meu pai
morreu em Nashville foi l que eu fiquei. Aposto que vai dizer que as festas de virar a
noite no acabaram nunca mais..."
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA
8 DE OUTUBRO DE 1929
Meteorito Atinge
Residncia da Parada do Apito
A sra. Biddie Louise Otis, que mora na First Street, 401, contou que na quinta-
feira noite um meteorito de 1 quilo atravessou o telhado de sua casa e por pouco
no a atingiu, caindo sobre o rdio que ela estava ouvindo na ocasio. Ela disse que
estava no sof porque o cachorro estava deitado na cadeira, e tinha acabado de
mudar para Hora Animada com Fleischmann, quando aconteceu. Disse tambm que
ele abriu um buraco no teto e partiu o rdio ao meio.
. . . Dot Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA
15 DE DEZEMBRO DE 1985
Uma hora depois, a sra. Threadgoode no tinha parado de falar, Evelyn Couch
j consumira trs Milky Ways e desembrulhava o segundo Butterfinger, perguntando
a si mesma se aquela senhora nunca mais iria se calar.
"Pensei e respondi:
"E no foi para depreciar Cleo, de jeito nenhum, mas era a pura verdade.
"Idgie fazia todo tipo de maluquices s para fazer rir. Uma vez, ps fichas de
pquer na cesta de coletas da igreja batista. Ela tinha um excelente carter, e no
entendo como algum pde pensar que ela matou aquele homem."
Pela primeira vez, Evelyn parou de comer e ergueu os olhos para aquela
senhora de olhar doce que usava vestido de florzinhas azul-claras, os cabelos
prateados penteados em ondas, e que no perdia nada.
Alguns acham que tudo comeou quando ela conheceu Ruth, mas, para
mim, foi num jantar de domingo, no dia 1 de abril de 1919, o ano em que Leona se
casou com John Justice. Tenho certeza de que era 1 de abril porque Idgie chegou e
mostrou a todo mundo uma caixinha branca com um dedo humano dentro, pousado
sobre um chumao de algodo. Ela disse que o tinha encontrado no quintal. Mas era,
na verdade, seu prprio dedo que estava enfiado num buraco no fundo da caixa.
Primeiro de abril!
"Todos riram, menos Leona. Ela era a mais velha e a mais bonita das irms e
muito mimada por Poppa Threadgoode... acho que no s ele a mimou, mas todo
mundo.
"E com isso, meu bem, ela subiu as escadas e vestiu uma cala e uma camisa
de Buddy. At hoje no sei o que deu nela. Ningum sabe.
"Mas Leona, que sabia que Idgie nunca dizia nada que no fosse a srio,
comeou a choramingar:
" Ah, Poppa, eu sei que Idgie vai estragar o meu casamento, eu sei!
" No, meu bem, no diga uma coisa dessas. Voc vai ser a noiva mais linda
de todo o Estado do Alabama.
"Poppa tinha um grande bigode com pontas viradas para cima... Ele olhou
para ns e perguntou:
"E todos disseram que sim para que ela se sentisse melhor e parasse de
reclamar. Todos, menos Buddy, que continuou com aquela risadinha. Idgie era a sua
queridinha, e ele concordava com tudo o que ela fazia.
"Ento, Leona acabou de comer a torta de frutas, e, quando achamos que
tudo j voltara calma, ela comeou a gritar tanto que Sipsey, a negra, deixou cair
alguma coisa na cozinha.
" Bem, crianas, tenho certeza de que a irm de vocs far uma nica e
pequena concesso, caso isso venha a acontecer. Afinal, ela teimosa mas no
burra.
" Um terno?
" Eu sei, Ida, eu sei. Tentei de tudo para convenc-la a usar algo mais
adequado a um casamento, mas aquela menina sabe o que quer.
"E sabia mesmo, apesar da pouca idade. Para mim, ela queria se parecer com
Buddy... ah, aqueles dois eram unha e carne."
Gostei muito de conversar com voc... Como seu nome, meu bem?
Evelyn.
Bem, volte para me ver, ouviu? Gostei muito de conversar com voc... At
logo ela acenou para Evelyn e esperou por outra visita.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA
15 DE OUTUBRO DE 1929
A sra. Biddie Louise Otis foi consultada sobre o assunto e reclama para si a
propriedade do meteorito porque o rdio atingido lhe pertencia. Seu marido, Roy,
que trabalha nos trilhos da ferrovia, trabalhou at mais tarde e no estava em casa
quando tudo aconteceu, mas disse que no foi nada de mais porque em 1833 caram
10 mil meteoritos numa noite e agora caiu um s, portanto no ha motivo para tanta
confuso.
Seja como for, Biddie disse que vai guard-lo como lembrana.
. . . Dot Weems . . .
ACAMPAMENTO DE VAGABUNDOS
15 DE OUTUBRO DE 1929
Foi em uma manh gelada que ele nasceu, para alm das montanhas
enfumaadas do Tennessee. Seu pai, um homem com um toco de perna, a segunda
gerao de uma famlia de destiladores clandestinos de usque que se apaixonaram
por seu prprio produto, cometeu o erro fatal de se casar com uma "boa mulher",
autntica moa do campo cuja vida girava em torno da Igreja Batista Pine Grove Free
Will.
Nos servios regulares da igreja, a me era uma dessas mulheres que de vez
em quando se levantam e, fora de si, comeam a balbuciar em uma lngua
desconhecida.
medida que ela ia sendo tomada pelo Esprito, o pai distanciava-se cada vez
mais, at que parou de frequentar a igreja.
Acredito em Deus, mas no acho que seja preciso enlouquecer para provar
isso disse ele aos filhos.
Smokey, dona.
Ela se virou para a mulher atrs do balco. Smokey no via uma mulher limpa
havia meses, e aquela era a mais bonita que j vira cm toda a vida. Usava um vestido
de organdi suo e os cabelos castanho-avermelhados presos com uma fita vermelha.
Ruth, este Smokey. Ele vai fazer uns servios para ns.
Sim, dona.
Era um banheiro grande, com uma lmpada que pendia do teto. Ele acendeu
a luz e viu no canto uma tina de madeira cora uma rolha de borracha presa a uma
corrente e na pia uma lmina e um frasco com sabo de barbear e pincel.
Idgie e Ruth tinham posto a mesa para ele. Ele se sentou diante de um prato
de galinha frita, ervilhas, folhas de nabo, tomates verdes fritos, po de milho e ch
gelado.
Pegou o garfo para comer. Com a mo ainda trmula no foi possvel levar a
comida boca. O ch escorreu pela camisa.
Ele torcia para que elas no estivessem vendo, mas logo em seguida a loira
disse:
Ele passou o guardanapo na boca e pegou o chapu, pronto para ser expulso.
T bem, dona.
Desculpa por ter espalhado toda a comida, dona, mas juro por Deus que...
bom... J vou indo. Obrigado, de qualquer maneira...
Idgie enfiou a mo no bolso do avental e deu a ele meia garrafa de usque Old
Joe.
No, foi muito pior. Era novembro, e um grande bando de patos, acho que
mais de quarenta, pousou bem no meio do lago. E nessa tarde, enquanto eles
estavam l, aconteceu uma coisa estranha. A temperatura caiu to de repente que o
lago todo congelou, ficou slido como uma rocha em questo de trs segundos.
Assim: um, dois, trs.
Smokey se surpreendeu.
Fala srio?
Falo.
Claro que no. Eles levantaram vo e levaram o lago. Dizem que agora ele
est l na Gergia, at hoje...
Ele olhou para ela e percebeu que era uma piada; os olhos azuis brilharam e
ele comeou a rir e a tossir ao mesmo tempo, e Idgie precisou bater em suas costas.
Smokey tinha lgrimas nos olhos quando voltaram ao Caf, onde o almoo o
esperava. Sentou-se, e a comida ainda estava quente. Algum pusera o prato no
fogo.
Oh, onde esta meu menino fujo esta noite
O menino que o orgulho da mame...
Oh, ele conta os dormentes
Com o leito nas costas
Ou quem sabe saiu por a...
Oh, onde est meu menino esta noite?
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA
22 DE OUTUBRO DE 1929
Idgie disse que quem quiser poder ir ao Caf vontade que ela estar l para
receber.
Desculpem no ter mais novidades esta semana, mas que meu cara-
metade, Wilbur, pegou um resinado, e eu tenho que ficar cuidando dele o tempo
todo.
. . . Dot Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA
22 DE DE2EMBRO DE 1985
Feliz como uma andorinha, ela continuou a falar sobre o lar dos Threadgoode
como se no tivesse parado, e Evelyn nada pde fazer alm de desembrulhar sua
barra de Almond Joy e ouvir.
" Sra. Threadgoode, acho que o que a senhora arranjou aqui uma
pilantrinha.
" claro que Buddy adorava ouvir isso. Ele vivia incentivando Idgie a aprontar
das suas. Mas assim mesmo nas grandes famlias. Todos tm os seus preferidos. O
verdadeiro nome dela era Imogene, e foi Buddy que comeou a cham-la de Idgie.
Buddy tinha 8 anos quando ela nasceu. Ele a carregava nas costas pela cidade, como
se fosse um brinquedo. Quando ela comeou a andar, vivia em volta dele como um
patinho, puxando aquele galo de madeira por um cordo.
"Dizem que a gente nunca esquece a festa dos 16 anos, e verdade. Lembro-
me ainda daquele bolo branco e cor-de-rosa com um carrossel em cima e do ponche
de laranja que Momma serviu na poncheira de cristal. E de todas aquelas lanternas
coloridas pelo jardim. Mas o que no me sai mesmo da cabea foi o beijo que Buddy
me deu atrs da grande tuia. Ah, que beijo! Mas foi s um dos muitos...
"Momma era batista e Poppa, metodista. Ele dizia ter averso a que o
mergulhassem na gua. Ento, aos domingos Poppa seguia para a esquerda em
direo Primeira Igreja Metodista e o resto de ns pegava a direita, para a igreja
batista. De vez em quando, Buddy ia com Poppa, mas logo parou. Dizia que as
garotas da batista eram mais bonitas.
"Cleo disse que o motivo de a loja no ter ido adiante foi porque Poppa no
sabia negar nada a ningum, fosse branco ou fosse negro. Tudo o que as pessoas
quisessem ou precisassem ele logo punha no saco e dava a crdito. Cleo disse que a
fortuna de Poppa saiu pela porta da loja, dentro daqueles sacos de papel. Meu bem,
eles lhe dariam a camisa que estivessem usando, se voc pedisse. E Cleo no era
melhor. Ns dois nunca tivemos muita coisa, mas o bom Deus nunca deixou que nos
faltasse nada. Acho que os pobres so gente boa, menos os mesquinhos... que seriam
iguais se fossem ricos. Quase todas as mulheres que moram aqui em Rose Terrace
so pobres. Tm apenas seu Seguro Social, e a maioria esta na Assistncia Mdica."
Meu bem, h uma coisa que voc deve ter e se ainda no tem precisa
providenciar. E a sua Assistncia Mdica. No queira ficar doente sem ela.
"H algumas ricaas aqui. H poucas semanas, a sra. Vesta Adcock, aquela
mulherzinha com peito de pomba que eu conheo da Parada do Apito, chegou aqui
com uma pele de raposa no pescoo e anis de diamantes nos dedos. Ela uma das
ricas. Mas no me parecem felizes. E vou lhe dizer mais: seus filhos no as visitam
mais que os das outras.
"Norris e Francis, o filho e a nora da sra. Otis, vem visit-la toda semana,
chova ou faa sol. por isso que venho para c aos domingos, para deix-los mais
vontade... mas, ah, de cortar o corao ver toda aquela gente esperando por
visitas. Elas arrumam os cabelos todos os sbados, e no domingo de manh se
vestem e se enfeitam toda, e depois de tudo isso no aparece ningum. Sinto-me
muito mal, mas o que posso fazer? Ter filhos no garantia de que se ter visitas...
No, no ."
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA
12 DE JULHO DE 1930
De minha parte, estou muito satisfeita com a nova aquisio para a nossa rua
de comrcio. Imagine, agora voc pode postar uma carta, fazer uma refeio e
arrumar os cabelos, tudo na mesma quadra. S precisamos de algum para abrir um
cinema, e ento ningum mais precisar ir a Birmingham.
O sr. e a sra. Roy Glass fizeram a reunio anual da famlia Glass no quintal,
veio gente de todo o Estado, e Vilma disse que o bolo estava melhor do que parecia.
A propsito, outro dia meu cara-metade fisgou o prprio dedo numa pescaria,
por isso est em casa novamente, gemendo e reclamando.
. . . Dot Weems . . .
PARADA DO APITO, ALABAMA
18 DE NOVEMBRO DE 1931
Cleo, irmo de Idgie, preocupava-se com isso. Ele fora ao Caf para buscar a
esposa. Ninny, e o filho deles, Albert. Estavam tomando caf e comendo amendoins.
Idgie, oua o que estou dizendo: voc no tem que dar comida a todo
mundo que aparece na porta. Tm um negcio para tocar. Julian me contou que veio
aqui outro dia e havia uns sete ou oito deles comendo. Ele disse que voc at
abandonaria Ruth e o beb para alimentar esses bbados.
Ah, Cleo, o que que Julian sabe? Ele morreria de fome se Opal no
tivesse aquele salo. A troco de que voc ouve o que ele diz? Ele no tem o
sentimento que Deus deu a esses pobres-diabos.
Cleo concordou nesse ponto.
Eu sei.
S espero que no seja boba e gaste tudo o que ganha dando de comer a
essa gente.
Cleo, eu sei muito bem que metade das pessoas da cidade no lhe paga h
cinco anos. E no o vejo expulsando-as porta afora.
Para qu? disse Idgie. O dinheiro acaba com a gente, voc sabe disso.
Hoje mesmo veio um homem aqui e me contou sobre um tio dele que tinha um bom
trabalho no Tesouro de Kentucky, ganhando dinheiro para o governo, e tudo ia muito
bem at que um dia ele puxou a alavanca errada e morreu esmagado por centenas
de moedas de 10 centavos.
Cus, mulher, voc acredita em qualquer coisa que esta minha irm doida
diz.
Poderia ter acontecido, no poderia? Ele foi morto mesmo pelas moedas
de 10 centavos, Idgie?
29 DE JANEIRO DE 1986
Todo domingo, dia de visitas, Ed Couch e sua me, Big Momma, no faziam
nada alm de ficar naquele quartinho espremido olhando para a televiso. Evelyn
sentia que, se no sasse logo dali, comearia a gritar. Pediu licena para ir ao
banheiro no saguo. Pensava em esperar dentro do carro, mas lembrou que Ed
estava com a chave; assim, l estava ela... novamente... no saguo com a sra.
Threadgoode, desembrulhando a embalagem de balas de coco Snow, ouvindo a sra.
Threadgoode contar-lhe sobre os jantares em Rose Terrace.
Quem?
A sra. Adcock.
Sra. Adcock?
Ah, a ricaa.
Certo.
Evelyn ofereceu-lhe balas.
Evelyn, voc no gostaria de uma Coca para ajudar isso a descer? Tenho
uns trocados l no quarto e, se voc quiser, vou buscar um refrigerante. Tem uma
mquina l embaixo.
No, sra. Threadgoode, para mim est timo. E a senhora, gostaria de um?
Ah, no, meu bem. Em geral eu bebo, mas hoje estou sentindo um pouco
de gases, Aceito um copo de gua, se voc no se importa.
Evelyn foi at o bebedouro e encheu dois copos de plstico com gua fresca.
Muito obrigada.
E a sra. Adcock?
Ah, mesmo... Bem, a sra. Adcock disse para todo mundo no jantar,
ontem noite, que tudo o que existe na sua casa so antiguidades autnticas... com
mais de cinquenta anos... que valem um bocado de dinheiro. Eu disse sra. Otis:
Ela riu.
Uma vez, Idgie deu a ele o tubo de desodorante Mum, de Leona, e ele
lambia como se fosse sorvete...
"Iodas as meninas da famlia eram bonitas. Ah, e o que elas no faziam para
isso! Principalmente Leona. Era a mais vaidosa de todas, embora no tivesse o menor
senso de humor.
"Eu via tudo de cima porque sempre fui muito alta. At me curvava um
pouco, mas Momma Threadgoode dizia que o bom Deus tinha me feito daquele jeito
para que eu ficasse mais perto do cu... Hoje j no sou to alta quanto j fui. A
gente encolhe quando envelhece.
"Nesse dia, Buddy chegou da escola e encontrou Idgie um pouco triste. Ele
tinha um jogo de futebol para ir e, noite, quando j estava de sada, disse:
"Levou-a para o futebol e aps sentada no banco dos jogadores. Assim era
Buddy com as pessoas...
"Acho que Leona s perdoou Idgie depois que se casou. Ela continuou vaidosa
at morrer. Uma vez, leu na revista McCall's que a raiva dava espinhas. Ela queria
matar Idgie, mas sempre mantinha um sorriso no rosto.
" claro que Leona arrumou o marido mais rico, e seu casamento foi
primoroso. Ela tinha muito medo de que Idgie estragasse tudo, mas no houve razo
para isso, porque Idgie ficou o tempo todo com a famlia, do noivo e deixou-os to
encantados que, no fim, acharam que ela era a melhor da famlia. Nessa idade ela j
tinha o charme dos Threadgoode. Mas nenhum deles tinha o charme de Buddy
Threadgoode."
"Eu j estava noiva de Cleo, portanto devia ter uns 17 anos. Era junho, um
sbado tarde. Estvamos nos divertindo muito no piquenique da igreja. Muitos
jovens da Igreja Batista Andaluzia tinham vindo de trem. Momma e Sipsey fizeram
dez bolos de coco para a ocasio. Os meninos estavam de terno branco; Cleo tinha
comprado um chapu de palha novinho em folha na loja do pai, c no sei por que
Buddy pediu para us-lo nesse dia.
"Ouvimos o trem dar a partida e, assim que comeou a andar, o apito tocou.
Ouvimos o guincho das rodas nos trilhos e um solavanco. No mesmo instante as
meninas comearam a gritar.
"Ele ficou flertando com uma menina bonita chamada Mane Miller e, quando
o trem deu a partida, subiu no trilho, deu um toque no chapu e lanou um sorriso
encantador para a sua escolhida; foi quando o apito tocou. Dizem que ele no ouviu
o trem que estava logo atrs. Ah, como eu desejaria que Cleo jamais tivesse
emprestado aquele chapu!"
Todos ns morremos um pouco. Mas o pior foi Idgie. Ela devia ter uns 12
anos na poca e estava jogando bola em Troutville quando aconteceu. Cleo foi at l
busc-la.
"Nunca vi algum sofrer tanto. Achei que ela tambm fosse morrer. Era de
partir o corao. Ela desapareceu no dia do enterro. No conseguiu suportar. E,
quando voltou para casa, subiu a escada e ficou l no quarto de Buddy, no escuro.
Quando no agentou mais ficar l dentro, saiu correndo para a casa de Sipsey em
Troutville... mas nunca derramou uma nica lagrima. Sofria demais para chorar...
Sabe, o corao continua a bater igual, mesmo que esteja partido.
"Momma Threadgoode ficou muito preocupada com ela, mas Poppa disse
para deix-la fazer o que quisesse. E claro que ela nunca mais foi mesma pessoa,
at conhecer Ruth. Foi quando comeou a se recuperar. Mas tenho certeza de que
nunca se esqueceu de Buddy... nenhum de ns conseguiu.
1 DE DEZEMBRO DE 1931
5 DE JANEIRO DE 1986
As coisas tinham mudado muito depressa. Enquanto ela educara os dois filhos
de praxe, "um menino para ele e uma menina para ela", o mundo tomara-se um
lugar diferente que ela no conhecia mais.
No que j no tivesse tentado. Tentara fazer com que o filho fosse uma
pessoa sensvel, mas Ed amedrontou-a tanto dizendo que faria dele um efeminado
que ela recuara e acabara perdendo o contato com ele. O filho se transformara em
um estranho para ela.
Os dois filhos a tinham passado para trs. Janice conhecia mais sobre sexo aos
15 anos do que Evelyn neste exato momento. Alguma coisa estava errada.
Na poca da faculdade tudo era bem mais simples. Havia as meninas boas e
as ms, e todo mundo sabia quem era quem. Ou se pertencia turma in ou no.
Evelyn fora do crculo dourado, uma cheerleader. No sabia o nome de ningum que
estivesse na banda da escola ou daqueles rapazes que usavam cala feita em srie e
de suas namoradas com blusas de nilon transparente e pulseiras nos tornozelos.
Seus amigos cortavam os cabelos; os meninos usavam camisa xadrez e cala de brim
caqui, e as meninas, blusas com botezinhos redondos da Ship'n Shore. Elas e suas
amigas fumavam um cigarro Kent nas reunies da fraternidade, e nas festinhas
bebiam no mximo uma cerveja, mas era s. Nada de carcias abaixo do pescoo.
Muito depois, ela se sentiu uma tola ao acompanhar a filha ao mdico para
medir um diafragma. Evelyn esperara at a noite do casamento.
Fora um choque. Ningum lhe contara quanto doa. At hoje ela no gostava
de sexo. Sempre que comeava a relaxar, a imagem da menina mal falada vinha-lhe
cabea.
Fora uma boa moa, sempre se comportara como uma dama, nunca erguera
a voz, concordara com tudo e com todos. Achara que em algum ponto do caminho
haveria uma recompensa, um prmio. Mas, quando a filha lhe perguntou se nunca
fizera sexo com mais ningum alm do marido e ela respondeu: "No, claro que
no!", a resposta foi: "Puxa, me, que besteira! Como voc pode saber se ele bom
ou no? Que horror!"
Portanto, no fim pouco importa ser boa ou no. As garotas da faculdade que
"faziam de tudo" no terminaram, como ela pensava, cheias de vergonha e desgraa
por terem se desviado; estavam todas casadas, felizes ou infelizes, como todo
mundo. E todo o esforo para se manter pura, o medo de ser tocada, de deixar um
rapaz louco de paixo a um simples gesto, alm do pior de todos os medos
engravidar , fora perda de tempo e energia. Hoje, qualquer uma tinha filhos as
carradas fora do casamento, e os chamavam de Raio de Luar ou Rstia de Sol.
E qual fora a recompensa por nunca beber? Sempre ouvira dizer que no
havia nada pior que uma mulher embriagada e nunca se permitira ir alm de um
usque sour. Agora, as melhores pessoas estavam circulando pelo Betty Ford Center,
sendo fotografadas e ovacionadas ao serem postas para fora. Evelyn perguntava-se
com freqncia se Betty aceitaria gente que precisasse perder 25 quilos.
Sua filha lhe oferecera uma vez um baseado, mas, depois que fumou e viu o
balco movendo-se em sua direo, ficou assustada e nunca mais quis. Dopar-se,
portanto, estava fora de questo.
H cerca de uns dez anos, Ed comeara a sair com uma moa com quem
trabalhava na companhia de seguros, e Evelyn passou a frequentar um grupo
chamado A Mulher Total, para tentar salvar o casamento. No tinha certeza se
amava Ed tanto assim, mas gostava o suficiente para no querer perd-lo. Por outro
lado, o que mais poderia fazer? Vivera com ele o mesmo tanto que com seus pais. O
grupo acreditava que as mulheres encontrariam a felicidade se, por sua vez,
dedicassem a vida felicidade dos maridos.
Era muito difcil imaginar que Brbara Walters pudesse abandonar tudo por
Ed Couch, mas mesmo assim Evelyn se esforou. Mesmo no sendo uma pessoa
religiosa, era mais conveniente achar que a Bblia apoiava sua vida de capacho. Ou o
apstolo So Paulo no dissera s mulheres que no usurpassem o poder dos
homens, mas se mantivessem em silncio?
Ento, esperando estar no caminho certo, ela deu o primeiro passo dos Dez
Degraus para a Completa Felicidade. Tentou subir o nmero 1 e receber Ed porta
completamente nua, envolvida em papel celofane. Mas Ed ficou horrorizado. Entrou
na casa de um salto e bateu a porta.
For isso nem tentou o passo nmero 2: ir ao escritrio dele vestida como uma
prostituta.
Ed no ajudava muito. Logo comeou a se comportar cada vez mais como seu
pai, tentando ser o que achava que era um pai de famlia. Os anos iam passando e ele
se tornava cada vez mais fechado; aos sbados ficava andando sozinho pelo Centro
de Melhoria do Lar, durante horas e horas. Procurando, sem saber o qu. Caava,
pescava e assistia a seus jogos de futebol como qualquer outro homem, e Evelyn
comeou a desconfiar que tambm ele apenas desempenhava seu papel.
2 DE NOVEMBRO DE 1932
Idgie conseguiu um rdio Philco novinho em folha para o Caf e disse que
quem quiser ouvir Amos 'n' Andy ou qualquer outro programa ser bem recebido,
sem precisar pedir nada para comer. Ela avisou que noite pega melhor.
. . . Dor Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMJNGHAM, ALABAMA
12 DE JANEIRO DE 1986
Ela riu.
"Mas, apesar de todo esse seu jeito engraado, no havia ningum que
cozinhasse melhor no Alabama. Com apenas 11 anos, j era famosa pelos seus
deliciosos biscoitos e molhos, tortas de frutas, galinha frita, rabanetes e ervilhas. E
seus bolinhos cozidos eram to leves que flutuavam, e voc tinha que peg-los no ar
para poder com-los. Todas as receitas usadas no Caf eram dela. Foi ela que ensinou
a Idgie e Ruth tudo o que sabiam sobre cozinha.
"No sei por que Sipsey nunca teve filho. Nunca vi ningum que gostasse
tanto de criana. Todas as negras de Troutville deixavam os filhos com ela, quando
saam noite para se divertir. Sabiam que ela cuidava bem deles. Sipsey dizia que
no havia nada que a fizesse mais feliz que fazer uma criana dormir. Ela as embalava
e cantava para elas a noite toda, s vezes para duas ao mesmo tempo, e a nica coisa
que queria era ter um filho s seu.
"Por isso nunca se soube qual era o verdadeiro nome do menino. Sipsey disse
que, como ele viera com o trem, iria cham-lo de George Pullman Peavey, por causa
do homem que inventara o carro Pullman. Mas quem quer que fosse o pai dele devia
ser um homem grande, porque George acabou ficando com quase 2 metros de altura
e pesando mais de 90 quilos.
"Mais tarde, quando Big George foi a julgamento, ela nunca deixou de ir ao
tribunal... J devia ter quase 90 anos. Bom, nunca se sabe ao certo a idade dos
negros."
"Mas eu posso jurar que ela cozinhou no Caf at depois dos 80 anos. Por isso
tanta gente ia l, por causa da comida. Certamente no seria pela aparncia do lugar.
Quando Idgie e Ruth o compraram, no passava de um velho salo. Ficava na rua em
frente aos trilhos do trem, um pouco abaixo do correio, onde trabalhava Dot Weems.
" Dona Ruth, quem t sentado ali na mesa com o seu Jesus?
" Oh! Pensei que a dona Maria s tivesse tido um filho. E continuou a
varrer.
"Ns quase morremos de tanto rir. Sipsey sabia muito bem quem eram
aqueles no quadro. Ela gostava muito de fazer piadas.
Ela riu.
"Idgie abriu o Caf num feriado e no fechou mais. Segundo ela, ficaria aberto
at que o ltimo co ainda resistisse.
"O grande ptio de manobras da L&N ficava duas quadras abaixo, e todo o
pessoal da ferrovia ia comer no Caf, fossem negros ou brancos. Os negros eram
servidos nos fundos. E claro que muita gente no gostava que ela vendesse comida
para os negros, e houve at alguns problemas por isso, mas Idgie no permitia que
lhe dissessem o que podia ou no fazer. Cleo disse que ela enfrentou sozinha a Ku
KIux Klan e nunca deixou que a impedissem de qualquer coisa. Apesar de ser muito
boa, Idgie ficava realmente brava quando se via pressionada..."
PARADA DO APITO, ALABAMA
22 DE MARO DE 1933
Idgie tomava caf e dava um dedo de prosa com Smokey, seu amigo
vagabundo. L atrs, na cozinha, Sipsey e Onzell estavam ocupadas, fritando tomates
verdes para o almoo, que seria por volta das 11h30, ouvindo Nas guas do
Evangelho do Jordo, pela rdio WAPI, quando Ocie Smith bateu porta da cozinha.
Idgie foi at a porta de tela e logo reconheceu Ocie Smith, um amigo seu de
Troutville que trabalhava no ptio da ferrovia.
Dona Idgie, tem um bando de gente que trabalha l no ptio que fica
sentindo o cheiro do churrasco o dia inteiro j faz uns dois meses, e isso t deixando
a gente louco. A gente quer saber se a senhora no quer vender uns sanduches
dessa carne. Tenho dinheiro aqui.
V l e diga aos seus amigos que, sempre que eles quiserem alguma coisa,
s pedir aqui na porta de trs.
Ele riu.
Sim, senhora.
Dona Idgie vai acabar arrumando uma boa encrenca com aquela gente da
Ku Klux, e eu vou me mandar daqui. A senhora no vai me ver nunca mais, ah,
garanto que no.
Mas ela fez os sanduches, ps suco e torta num saco de papel e deu tudo a
Ocie.
Trs dias depois, Grady Kilgore, o xerife do lugar e detetive da ferrovia nas
horas vagas, chegou todo cheio de si. Era um homem grande como um urso e fora
amigo de Buddy, irmo de Idgie.
Pendurou o chapu no cabide, como sempre fazia, e disse a Idgie que
precisavam ter uma conversa sria. Ela pegou um caf e se sentou com ele. Grady
debruou-se sobre a mesa e comeou a falar:
Idgie, voc no pode vender comida para esses negros, sabe muito bem
disso. Tem uns rapazes na cidade que no esto nada satisfeitos com isso. Ningum
vai comer num lugar em que os negros entram. No est certo e voc no pode fazer
isso.
Voc tem razo, Grady, sei muito bem que no devo fazer isso.
Glady, que no momento era dicono da igreja batista e casado com Gladys
Moats, famosa por seu mau humor, enrubesceu.
Olhe, Grady, pois vou lhe falar uma coisa. A prxima vez que "algumas
pessoas" entrarem aqui, como Jack Butts, Wilbur Weems e Pete Tidwell, vou dizer-
lhes que, se no quiserem ser reconhecidas naquelas paradas estpidas que vocs
costumam fazer, tenham o bom senso de pelo menos trocar de sapatos.
Espere a, Idgie...
Oua, Idgie, eu estou avisando. Vai ou no parar com isso? Ruth, por favor,
me ajude a convencer esta mula teimosa.
Oh, Grady, que mal pode haver em vender alguns sanduches na porta dos
fundos? Eles no esto entrando aqui dentro.
Bem... est certo. Por enquanto, eu acho. E apontou o dedo para Idgie.
Mas trate de mant-los l atrs, ouviu?
Ele se levantou para sair e pegou o chapu. Antes, voltou-se mais uma vez
para Idgie.
Claro que sim! s oito horas. E leve bastante dinheiro que eu ando com
sorte.
Vou falar com Jack e com... At logo, Ruth.
At, Grady.
Ruth, voc tinha que ter visto esse bezerro l no rio, durante trs dias,
bbado de cair e chorando como uma criana, porque Joe, o velho negro que o criou,
tinha morrido. Juro que no sei o que essa gente tem na cabea. Imagine aqueles
caras: ficam apavorados de comer ao lado de um negro, mas comem o ovo que sai
direto da bunda de uma galinha.
Ah, Idgie!
Ela riu.
Idgie sorriu e pensou o que seria sua vida se no tivesse Ruth para gostar.
As duas sabiam que deviam pensar em uma soluo. E pensaram. Desse dia
em diante, a nica coisa que mudou foi o cardpio que ficava pendurado na porta de
trs. Tudo custava um pouquinho mais barato. O que justo justo...
PARADA DO APITO BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA
6 DE ABRILDE 1933
Um casal inesperado que viera de Gate City para jantar leu o cardpio e j
estava no meio do quarteiro quando Idgie surgiu na porta gritando "Primeiro de
Abril!"
. . . Dot Weems . . .
BIRMINGHAM, ALABAMA
19 DE JANEIRO DE 1986
A senhora vai esquecer tudo isto assim que vir o seu bebezinho. Faa um
pouco mais de fora. Agora empurre. A senhora vai esquecer tudo isto, acredite.
At aquele momento, a me nem sequer sabia que estava com cncer. Evelyn
no queria que soubesse porque ela sempre teve muito medo. Lembrava-se
diariamente do olhar aterrorizado no rosto da me. E do mdico seguindo pelo
corredor com sua comitiva.
Uma famlia apavorada no era capaz de aceitar o fato de que a mulher que
estava l dentro, morrendo, fosse a me de todos. Referiam-se a ela como "a nossa
paciente" e perguntavam a Evelyn como estava "a paciente dela", para que a verdade
ficasse o mais distante possvel e a dor fosse aliviada.
Fisicamente?
Apenas conversas. Quando o que ela s queria era gritar por sua me, sua
doce mezinha, a pessoa que a amara mais que qualquer outra neste mundo.
Foi num sbado que o mdico entrou na sala de espera e deu uma espiada.
Todos os olhares estavam nele. A conversa cessou.
Evelyn se sentia em um sonho ouvindo com ateno o que ele lhe dizia. Tudo
era muito simples e natural.
Talvez o fato de ter passado por tudo isso fosse a causa do medo que Evelyn
sentia por qualquer coisa que lhe lembrasse mdicos e hospitais. Ela no estava bem
certa se era isso. Mas sabia que s em pensar em procurar um mdico j comeava a
suar frio e a tremer inteira. E bastava ouvir a palavra "cncer'' para ficar toda
arrepiada. Parar definitivamente de tocar os seios porque uma vez sentira uma
pequena elevao. Quase desmaiou. Felizmente fora apenas um pedao de leno de
papel que ficara grudado no suti lavado. Tinha conscincia de que seu medo era
irracional e que deveria fazer um check-up. Dizem que eles devem ser feitos
anualmente. Ela sabia que devia fazer, no s por ela, mas por seus filhos. Ainda
assim nada mudava. Nos momentos de coragem marcava a consulta, mas na ltima
hora sempre cancelava.
A ltima vez que estivera num mdico fora h seis anos, devido a uma
infeco na bexiga. Gostaria que o mdico receitasse algum antibitico por telefone,
mas ele a fez ir ao consultrio e insistiu em um exame plvico. Ali deitada com as
pernas erguidas, ela se perguntava se existiria algo pior que ter um homem
desconhecido mexendo dentro de voc, procurando coisas, como se voc fosse um
saco de lixo.
O mdico quis saber h quanto tempo ela fizera o ltimo exame de seios.
Evelyn mentiu:
Trs meses.
Ela falou sem parar durante a eternidade daquele minuto para tentar distra-
lo, mas no meio do exame ele a interrompeu:
Mas quando soube que estava tudo bem e que no iria morrer logo, como
pensara, voltou a ser exatamente o que era. S que agora, depois do susto, ela
estava convencida de que toda dor era cncer e que, se ela fosse ao mdico para ter
certeza, no s teria a confirmao como ele escutaria seu corao com um
estetoscpio e a mandaria imediatamente para uma cirurgia, antes que ela pudesse
escapar. Evelyn vivia com um p na cova. Toda vez que olhava a palma da mo, tinha
certeza de que a linha da vida encurtara um pouco.
Sabia at como se mataria. Seria com uma bala de prata. Redonda e macia
como uma pedra de gelo dentro de um Martini. Deixaria o revlver no congelador
por umas horas, de modo que ele estivesse gelado no contato com a cabea. Podia
at sentir o projtil atravessando o crebro atormentado, congelando a dor. O som
do disparo seria o ltimo que ouviria. E depois... nada. Talvez apenas o silncio que
um pssaro ouve ao voar pelo ar limpo, frio, no alto do cu. O doce ar puro da
liberdade.
No, no era a morte o que temia. Era a sua vida, que cada vez mais a fazia
lembrar da sala de espera cinzenta do hospital.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA
16 DE MAIO DE 1934
Mordida de Rato
Segundo Bertha Vick, sexta-feira noite, por volta das 2 horas da madrugada,
ela foi ao banheiro e levou uma mordida de um rato que veio pelo cano da privada.
Foi correndo acordar Harold, que no acreditou nela, mas assim mesmo foi olhar, e
claro que ainda viu o bicho nadando l dentro.
A sua conta de luz veio muito alta este ms? A minha foi demais, o que acho
estranho, porque meu cara-metade ficou fora durante uma semana, pescando com
seu irmo Alton, e ele que sempre deixa as luzes acesas. Vou conferir.
. . . Dot Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA
19 DE JANEIRO DE 1986
Bem... que... parece que desde que meus filhos saram de casa eu no
sirvo para mais nada.
perfeitamente compreensvel disse a sra. Threadgoode. Todo
mundo passa por isso.
Evelyn Couch, nem pense uma coisa dessas! o mesmo que cravar uma
espada no peito de Jesus! Quanta besteira voc est dizendo, meu bem; o que tem a
fazer ficar consigo mesma e abrir seu corao ao Senhor. Ele vai ajud-la. Quero
perguntar uma coisa: o seu peito di?
s vezes.
"Eu saa de casa e ia andar pelos trilhos, o dia inteiro, indo a lugar nenhum.
Mas logo comecei a melhorar e voltei ao normal.
"Ah, no, benzinho, h mulheres que passam por isso muito antes. Sabe, teve
uma l na Gergia que estava s com 36 anos, e um dia ela pegou o carro, subiu a
escada do frum do condado, abriu uma das janelas, atirou l embaixo a cabea da
me, que ela mesma tinha cortado com um faco em sua cozinha, em cima de um
policial que passava e gritou:
" Ei, tome o que voc queria! Depois desceu pela mesma escada.
Claro que sim. E como uma montanha-russa... sobe e desce, sobe e desce...
E, quanto a seu peso, voc no quer ser magra. D s uma olhada em todos estes
velhos que esto aqui, a maioria s pele e ossos. Ou ento v ao Hospital Batista e
visite a ala de pacientes de cncer. Eles dariam tudo por uns quilinhos a mais. Os
coitados lutam para manter o pouco peso que tm. Ento, pare de se preocupar com
isso e agradea pela sua sade! Leia diariamente as Palavras Sagradas, junto com
uma plula de Psalm 9, e isso vai ajud-la tanto quanto ajudou a mim.
Ah, meu bem, eu j enterrei todos os meus, e cada um deles doeu mais
que o anterior. Houve momentos em que me perguntei por que o bom Deus me dava
uma carga to pesada, achava que no poderia aguentar. Mas Ele s d aquilo que se
pode suportar e nada mais... Oua o que vou lhe dizer: no se deve prolongar o
sofrimento, porque isso pior que qualquer outra coisa.
A senhora est certa. Est certa mesmo, Ed acha que talvez eu deva
procurar um psicanalista.
Benzinho, voc no precisa disso. Sempre que quiser falar com algum,
venha me visitar. Gosto de conversar com voc. E fico mais feliz ainda por ter
companhia.
Fico contente. Vou rezar pelos seus nervos, meu bem, v igreja e pea a
Deus que alivie seu sofrimento e olhe por voc nesta fase ruim. Como Ele fez comigo
tantas vezes.
Nmero 10!
8 DEJUNHQDE 1935
Hamlet foi protagonizado por Earl Adcock Jr., e o papel de sua bem-amada
ficou para a sobrinha do dr. Hadley, Mary Bess, que esteve aqui nos visitando. No
caso de voc ter perdido a apresentao, no fim ela se mata. Sinto dizer que no me
senti bem ouvindo-a; alm disso, acho que ela ainda muito criana para viajar.
A msica da produo ficou a cargo da nossa Esssie Rue Limeway, que tornou
a cena de luta de espadas ainda mais emocionante.
A propsito, Vesta disse que no ano que vem vai ser apresentada uma
alegoria que ela prpria est escrevendo, chamada A Histria da Parada do Apito,
portanto, se algum souber de alguma, mande para ela.
. . . Dot Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA
26 DE JANEIRO DE 1986
Evelyn parou o tempo necessrio para dizer um rpido bom-dia a sua sogra e
dirigiu-se ao saguo, onde sua amiga a esperava.
E elas ajudaram?
Ela saiu, e a sra. Threadgoode observou que achava muito peculiar os negros
terem tantas tonalidades de pele.
Veja Onzell, a mulher de Big George... sua pele era da cor de uma noz-
peca, os cabelos eram vermelhos e ela tinha sardas. Dizia que sua me quase morreu
quando ela se casou com Big George, por ele ser to escuro. Mas o que fazer se ela
gostava tanto de negros grandes, e Big George era sem dvida o maior e o mais
negro que j vira? Onzell teve gmeos. Jasper era claro como ela, e Ams, to preto
que suas gengivas eram azuis. Onzell nem acreditava que uma coisinha to preta
pudesse ter vindo dela.
Gengivas azuis?
Ah, sim, meu bem, e no h nada mais negro que isso! E depois veio Willie
Boy, clarinho como ela, de olhos verdes. Bom, o verdadeiro nome dele era Divino
Conselheiro, um nome tirado da Bblia, mas todos ns o chamvamos de Willie Boy.
Tenho... est l, sim. Onzell mostrou-me o trecho: "E ele deve ser
chamado de divino conselheiro". Onzell era uma pessoa muito religiosa. Dizia que, se
alguma coisa a deixava triste, s precisava pensar em seu querido Jesus que seu
esprito crescia, como aqueles biscoitinhos de manteiga que ela sabia fazer. Depois
veio Passarinho Sapeca, escura como o pai, com os mesmos cabelos espetados, mas
as gengivas no eram azuis...
Oh, Deus, claro que no, meu bem. Foi Sipsey que disse que ela se
parecia com um passarinho. Quando ela era pequenininha, entrava correndo na
cozinha para roubar os biscoitos de manteiga que a me fazia e entrava correndo no
Caf para com-los. Por isso Sipsey comeou a cham-la de Passarinho Sapeca.
Pensando bem, ela parecia mesmo um pequeno melro... Mas assim eram eles: dois
pretos e dois brancos, na mesma famlia.
"Engraado, agora que estou notando que no tem nenhum negro aqui em
Rose Terrace, a no ser os faxineiros e algumas enfermeiras... E uma delas, que
bem esperta, toda empertigada, chama-se Geneene. E uma coisinha danada de
atrevida e fala pelos cotovelos, Me faz lembrar um pouco de Sipsey, uma pessoa
muito independente.
"A velha Sipsey viveu sozinha era sua casa at o dia em que morreu. isso o
que quero para mim: morrer em minha prpria casa. Nunca vou querer voltar a um
hospital. Quando se tem a minha idade, sempre que se entra num deles, nunca se
sabe se vai sair. E no acho que os hospitais sejam seguros.
"A minha vizinha, a sra. Hartman, contou que tinha uma prima num hospital
l em Atlanta que lhe disse que uma paciente saiu de seu quarto para tomar um
pouco de ar e s a encontraram seis meses depois, trancada no sto do sexto andar.
Disse que, quando a acharam, no tinha sobrado mais nada alm de um esqueleto
dentro da camisola. E o sr. Dunaway me contou que, quando foi internado, roubaram
sua dentadura de dentro do copo enquanto era operado. Que tipo de gente roubaria
a dentadura de um velho?"
ia, George, esse menino tem gengiva azul disse, balanando a cabea,
desanimada. Deus me livre!
Dez anos depois, no achou mais tanta graa. Foi com o corao partido que
ele precisou dar umas chicotadas em Artis por ter espetado o irmo Jasper com uma
faca. Artis espetou-o cinco vezes no brao, at que um menino mais velho o
empurrasse e o jogasse no cho.
Artis virou-se para o irmo, que ficava mais branco ainda luz do luar.
Eu no devia ter feito o que fiz... mas estava me sentindo to bem que no
conseguia parar.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA
1 DE JULHO PE 1935
No sbado, Ruth e Idgie deram uma festa de aniversrio para o menino delas.
Todos os convidados se divertiram muito brincando de espetar o rabo no burro,
comendo bolo e sorvete, e todo mundo ganhou locomotivas de vidro cheias de
balinhas dentro.
Idgie avisa a quem quiser acompanh-las que elas iro novamente ao cinema
na prxima sexta-feira.
E brincadeira, Wilbur.
. . . Dot Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BLRMINGHAM, ALABAMA
2 DE FEVEREIRO DE 1986
Oi, Evelyn, pena que voc no chegou dez minutos antes. Deixou de
conhecer a minha vizinha, a sra. Hartman. Ela me trouxe isto e mostrou a Evelyn
uma plantinha em um pequeno vaso de cermica na forma de um cocker-spaniel.
E trouxe para a. sra. Otis um lindo lrio. Gostaria tanto que a conhecesse, voc iria
ador-la! A filha dela quem rega meus gernios. Contei a ela a seu respeito...
Evelyn disse que sentia muito no t-la conhecido e deu sra. Threadgoode
um pedao de bolo cor-de-rosa que comprara na Mercearia Wates pela manh.
mesmo?
Ah, sim, meu bem. Na escola, ela encrencava com todo mundo. A maior
parte do tempo, nem ia escola, mas quando o fazia era sempre vestindo aquele
macaco todo pudo que fora de Buddy. Em geral ficava pelo mato, com Julian e os
meninos, pescando e caando. S que todo mundo gostava dela. Tanto fazia que
fosse homem ou mulher, preto ou branco, todos giravam em torno de Idgie. Ela tinha
aquele sorriso enorme dos Threadgoode, e quando queria, ah, como sabia rir! Como
eu j disse, tinha o mesmo charme de Buddy.
"Mas nunca se viu algum mudar tanto, depois que Ruth foi morar conosco.
"Nunca tinha sado de casa, era muito tmida com as pessoas e at um pouco
medrosa. Era filha nica. Os pais j estavam velhos quando a tiveram. O pai fora
pregador l na Gergia e deve ter-lhe dado uma educao muito rgida."
"Depois que ela chegou, os rapazes que nunca tinham ido igreja comearam
a aparecer aos domingos. Ela nem imaginava que fosse to bonita. Era gentil com
todo mundo, e Idgie logo ficou fascinada... Nessa poca, ela devia ter uns 16 anos.
"Na semana em que Ruth chegou. Idgie no desceu daquele cinamomo, mas
no tirava os olhos dela, sempre que ela saa da casa. No entanto, logo comeou a se
mostrar; subia e descia da rvore, jogava futebol no quintal, chegava em casa com
uma penca de peixes, exatamente quando Ruth vinha atravessando a rua de volta da
igreja.
"Julian dizia que ela no tinha pescado nada e que comprara os peixes dos
negros, l no rio. Ele cometeu o erro de dizer isso perto de Ruth, o que lhe custou um
bom par de sapatos, que Idgie encheu de bosta de vaca durante a noite.
" Ser que voc consegue convencer minha filha caula a se sentar mesa
como um ser humano, para tomar ao menos um prato de sopa?"
"Ruth foi l fora tentar convencer Idgie, que estava na rvore lendo sua
revista True Derective. Pediu-lhe que, por favor, fosse comer com os outros na mesa.
Idgie nem sequer a olhou, mas prometeu pensar no assunto. Ns j estvamos todos
sentados e j tnhamos feito a prece quando Idgie entrou em casa e subiu a escada.
Ns a ouvamos l em cima com a gua correndo no banheiro, e cinco minutos
depois ela, que raramente comia conosco, comeou a descer.
" Prestem ateno, crianas. Sua irm pegou uma paixonite, e no quero
que ningum ria dela. Entendido?
"Onde quer que Ruth estivesse, Idgie tambm estava. Era uma coisa mtua.
Elas contavam uma com a outra, e ns as ouvamos conversar a noite inteira,
sentadas no terrao. At Sipsey caoava. Quando encontrava Idgie sozinha, dizia:
"Aquele vero foi timo. Ruth, que tinha a tendncia de ser um pouco
reservada, comeou a participar das brincadeiras E, quando Essie Rue tocava piano,
ela cantava junto com todos ns.
Ruth estava na Parada do Apito h uns dois meses. Num sbado, bateram
janela de seu quarto s 6 horas da manh. Ela abriu os olhos e viu Idgie no alto do
cinamomo, gesticulando para que ela viesse janela.
Por favor. Voc prometeu. Se no vier agora, vou pular daqui e me matar.
isso o que quer?
No.
No. Quero ir s com voc. Por favor. Eu preciso lhe mostrar uma coisa.
Tem certeza?
E claro que tenho mentiu.
E Ninny e Julian?
Eles tm umas coisas para fazer. Vamos, Ruth, Sipsey j preparou o lanche,
s para ns duas. Se voc no vier, eu pulo daqui. Minha vida esta em suas mos.
Estarei l no tmulo, e voc vai se arrepender de no ter ido a um simples
piquenique.
Ns vamos de carro?
Tudo bem.
Elas foram a um lugar que Idgie tinha encontrado h alguns anos, perto do
lago Double Springs. Ali, uma cachoeira se transformava em um riacho cristalino, que
corria sobre pedras marrons e cinza, redondas como ovos.
Ruth, se eu lhe mostrar uma coisa, jura que jamais vai contar para
ningum?
Mostrar o qu?
Juro. O que ?
L est.
O que ?
Ah...
Ela pegou Ruth pela mo e levou-a uns cem passos para a esquerda, por trs
da rvore.
Idgie, que estava descala, comeou a andar em direo arvore, mas parou
no meio do caminho para se certificar de que Ruth ainda a observava. Ento fez uma
coisa fantstica. Foi indo bem devagar na ponta dos ps, murmurando baixinho, e
enfiou a mo com o vidro num buraco no meio do tronco.
Achei que voc tinha morrido! Por que fez isso? Elas podiam t-la matado!
Ela deu a Ruth um leno velho que tirou do bolso traseiro. Ainda trmula,
Ruth se levantou, assoou o nariz e limpou o vestido.
Sabe, Ruth, nunca fiz isso para ningum. Agora voc a nica pessoa no
mundo que sabe. Eu queria que ns tivssemos um segredo, s isso.
Ruth no respondeu.
Brava? Ruth pegou-a pelo brao. No, Idgie, eu no estou brava com
voc. que no sei o que seria de mim se alguma coisa lhe acontecesse. Realmente,
no sei.
No, no . Posso matar tanto por amor quanto por dio, Voc no?
Tudo bem, ento eu morro por voc. Que tal assim? No acha que se pode
morrer por amor?
No.
diferente.
No seja boba.
o que voc . J tinha ouvido falar de pessoas que faziam isso, mas
nunca tinha visto.
E ruim?
engraado como a maior parte das pessoas pode estar perto de algum e
gradualmente comear a am-lo, mas jamais saber quando foi que isso aconteceu;
mas Ruth sabia exatamente qual fora o seu momento. Foi quando Idgie sorriu e lhe
ofereceu o vidro de mel que todos os seus sentimentos ocultos h tanto tempo
vieram tona. Foi a que ela descobriu que amava Idgie profundamente. Por essa
razo comeou a chorar naquele dia. Nunca sentira nada parecido e tinha certeza de
que jamais voltaria a sentir algo igual.
E agora, depois de um ms, era por amar tanto que precisava partir. Idgie era
uma garota de apenas 16 anos e provavelmente no entenderia nada do que ela
dissesse. Nem fazia idia do que estava querendo quando implorara a Ruth que
ficasse morando naquela casa. Mas Ruth sabia muito bem e por isso tinha que ir
embora.
Ela no sabia por que o que mais desejava na vida era ficar ao lado de Idgie. J
pedira em suas preces que Deus a iluminasse, mas no obtivera outra resposta que
no fosse voltar e se casar com Frank Bennett, o rapaz de quem estava noiva, e
tentar ser boa esposa e boa me. Ruth s sabia que no podia dar ouvidos a nada do
que Idgie dissesse e que devia seguir a sua vida. Ia fazer a nica coisa que podia ser
feita.
Quando disse a ela que voltaria para sua casa na manh seguinte, Idgie ficou
louca. Estava no quarto quebrando tudo o que encontrava pela frente e gritando
tanto que se podia ouvi-la na casa toda.
Por favor, Ruth, v l conversar com ela. Idgie no deixa que eu ou o pai
entremos no quarto, e todo mundo est com medo de tentar. Por favor, querida,
temo que ela se machuque.
Momma, Essie Rue disse que agora ela quebrou o abajur. S pode ser
porque Ruth est indo embora.
Ruth comeou a andar pelo amplo hall. Julian, Mildred, Patsy Ruth e Essie Rue
estavam escondidos atrs da porta dos quartos, s com a cabea para fora e os olhos
arregalados.
Momma e Ninny ficaram mais atrs. Ninny tapava os ouvidos com os dedos.
V embora!
Quero conversar.
No!
No!
Por que est fazendo isso? Voc sabia que uma hora ou outra eu teria que
voltar.
No posso.
No me importo.
Idgie, voc ficou maluca? O que vo pensar de uma garota do seu tamanho
agindo como no sei qu?
Eu no ligo.
Por qu?
Voc no o ama.
Sim, eu amo.
No, no ama. Voc ama a mim... sabe disso. Voc sabe disso!
Voc uma mentirosa e eu a odeio! Quero que voc morra! Nunca mais
na vida eu quero ver voc! Eu a odeio!
Idgie olhou-a, atnita. E elas ficaram ali paradas, olhando uma para a outra, e
nesse momento o que Ruth mais queria era abra-la o mais forte possvel; mas, se o
fizesse, Idgie nunca a deixaria ir.
Ento Ruth fez a coisa mais difcil que j fizera em toda a sua vida: saiu e
fechou a porta.
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA
9 DE FEVEREIRO DE 1986
Evelyn tinha levado uma caixa de empanadas da Empanadas Bell, que ficava a
trs quarteires de sua casa, e a sra. Threadgoode estava encantada.
O qu?
Os hambrgueres Chrystal.
Ruth o qu?
Sei que ela voltou, mas naquele vero ela foi embora?
Ah, sim, foi, sim. Sabe, dava para comprar cinco por 25 cents. Ainda se
compra tudo isso?
Tenho.
"No sei o que Ruth contou a Idgie na noite anterior a sua partida, mas Idgie
se trancou no quarto e, logo depois, comeou barulheira terrvel parecia um
jumento preso numa cocheira de zinco. Ela pegou um dos trofus de Buddy e
comeou a quebrar os vidros das janelas e tudo o que via pela frente. Foi horrvel.
"No se podia chegar perto daquele quarto, por nada deste mundo... Na
manh seguinte, ela no apareceu para se despedir de Ruth. Primeiro Buddy, depois
Ruth. Ela no suportaria. No dia seguinte, Idgie sumiu. Nunca mais foi escola. E
estava no ltimo ano."
"Bom, ela apareceu algumas vezes... quando Poppa teve o ataque de corao
e quando Julian e as meninas casaram.
"Big George era o nico que sabia onde ela estava e nunca contou a ningum.
Quando Momma precisava dela, falava com Big George, e ele dizia que a avisaria se a
encontrasse. Mas ela sempre recebia o recado e aparecia.
30 DE AGOSTO DE 1924
Buddy conheceu Eva quando tinha 17 anos e ela, 19. Sabia que ela j dormira
com muitos homens, desde os 12 anos, e que gostava muito. Mas Buddy no se
importava. Eva era muito vontade com seu corpo, assim como com tudo o mais,
bem diferente das garotas da Igreja Batista da Parada do Apito. A primeira vez que o
levou para a cama, o fez sentir-se homem.
Uma moa grande e viosa, de cabeleira cor de ferrugem e olhos como duas
mas verdes, Eva usava constantemente colares coloridos e batom vermelho,
mesmo se estivesse pescando. No conhecia o significado da palavra "vergonha" e
era realmente uma amiga para os homens. No era o tipo de mulher que eles
levariam para conhecer a me, mas Buddy resolveu levar.
Um domingo, ele a levou Parada do Apito para o jantar, depois saram para
que ela conhecesse a loja do pai, onde ele lhe fez um sorvete com soda. Buddy no
era esnobe, mas Leona era e quase desmaiou mesa ao ver Eva. Esta, que no era
boba, disse a Buddy que gostara muito de conhecer a casa dele, mas preferia
continuar l na beira do rio.
Eva tinha na vida o extremo luxo de nunca se importar com o que pudessem
pensar dela. Herdara isso de seu pai, Big Jack Bates, um contrabandista nas horas
vagas que pesava quase 200 quilos e gostava de se divertir. Quanto comida e
bebida, punha qualquer um do condado no chinelo.
Idgie implorava a Buddy que a levasse junto para o rio, e s vezes conseguia.
O Clube de Pesca do Rio no passava de uma choupana de madeira, com lmpadas
azuis em toda a volta, alguns cartazes rasgados de Royal Crown Cola e um outro,
desbotado, dos pneus Goodyear preso porta. Nos fundos, algumas cabines com
portas de tela mas Idgie se divertia um bocado por l.
Havia sempre um bom nmero de pessoas por ali nos fins de semana,
tocando msica caipira, danando e bebendo a noite inteira. Idgie sentava-se com
Buddy e Big Jack e ficava olhando Eva, que sabia danar de tudo.
Olhe para ela, Idgie. Isso que mulher. E o que faz a vida valer a pena,
essa mulher de cabelos de fogo.
Big Jack, que adorava Buddy, bateu nas costas dele e disse:
Estou tentando, Big Jack. Pode ser que eu morra tentando, mas vou
insistir.
Eva logo se aproximava, pegava Buddy e o levava para a sua cabine. Idgie
continuava ali, ao lado de Big Jack, esperando e olhando-o comer. Uma noite, ele
comeu sete costelas fritas e quatro tigelas de batata amassada.
Depois de um tempo, Buddy e Eva apareceram, e Idgie voltou com ele para
casa. No caminho, ele disse:
Eu amo essa mulher, Idgie, nunca duvide disso. E ela nunca duvidou.
Mas isso fora h nove anos. Nesse dia em particular, Idgie pegou uma carona
com alguns pescadores at a rvore com a placa. No dia anterior, Ruth retornara para
a Gergia, e Idgie no suportou mais ficar em casa.
Era quase noite quando ela chegou ao porto branco com as duas grandes
rodas de vago. Ouvia a msica tocando j da estrada. Havia cinco ou seis carros
estacionados, mas as luzes azuis ainda estavam apagadas.
Um cachorro perneta surgiu saltando em torno dela. Idgie sabia que era de
Eva; ela nunca se desfazia de nada. Havia sempre uns vinte gatos por ali que Eva
alimentava. Costumava jogar comida para eles da porta de sua cabine. Buddy dizia
que se houvesse um gato perdido a 50 quilmetros de distncia, ele encontraria Eva.
Fazia um bom tempo que Idgie no ia at o rio, e nada por ali parecia ter
mudado. Os cartazes estavam um pouco mais sujos e algumas lmpadas tinham
queimado, mas as pessoas l dentro continuavam alegres como sempre.
Eva, que estava numa mesa bebendo cerveja com alguns homens, viu-a a
distncia e comeou a gritar:
Pai, Idgie! Vem c, sua gata fujona! Apertou Idgie com tanta fora que
quase a esmagou. Onde que c and? Menina, achei que os cachorro tinha te
comido!
Big Jack saiu da cozinha. Estava ainda mais gordo do que a ltima vez que
Idgie o vira.
, se t!
Pera a. Oc j tem idade pra toma drinque? Uma pausa. Ah, que
diabo! Um pouquinho num faz mal pra ningum, n, moada?
Eles concordaram.
To logo Eva se recuperou da alegria de rever Idgie, percebeu que tinha algo
errado.
Ei, moada, por que ceis num vo l pra outra mesa conversa um pco?
Preciso leva um papo com a minha amiga... Benzinho, que foi que aconteceu? Isso t
me parecendo dor-de-cotovelo.
Idgie negou que fosse esse tipo de problema e pediu outro drinque, tentando
ser engraada. Bebeu bastante e comeou a danar e agir como tola. Eva s olhava.
L pelas 9 horas, Big Jack forou-a a comer, mas por volta das 10 ela parou e
comeou tudo outra vez.
Cinco horas depois, Idgie, que fizera um monte de amigos, estava cercada de
gente, contando piada. Ento algum comeou a tocar uma msica triste sobre um
amor perdido. Idgie parou no meio da piada, deitou a cabea na mesa e chorou. Eva,
que tinha bebido bastante e a noite inteira estivera pensando em Buddy, tambm
chorou. As pessoas comearam a se mudar para outra mesa mais alegre.
Idgie ficou morando na beira do rio por uns cinco anos. Eva estava sempre
por perto quando era necessrio, como sempre fizera com Buddy.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA
28 DE NOVEMBRO DE 1935
Um Amigo de Verdade
Bill Estrada-de-ferro jogou dezessete presuntos do trem de suprimentos do
governo, ontem noite, e acho que nossos amigos em Troutville tiveram um timo
Dia de Ao de Graas.
Meu cara-metade diz que um tero P Preto, embora ele no seja muito
valente... E brincadeira, Wilbur.
(Se voc quiser saber quem estava dentro daquele trem de papelo que
atravessou o palco, digo que no era outro alm de Limeway Amendoim.)
Idgie disse que Sipsey, sua empregada negra, colheu um quiabo de quase 1
metro de comprimento no quintal da casa dos Threadgoode e que ele est em
exposio no Caf.
Todo mundo ainda est triste com a morte de Will Rogers. Ns o amvamos
muito, e acho que ningum poder substituir nosso querido Doutor das Mas.
Quantos de ns ainda se lembram daquelas alegres noites no Caf em que o
ouvamos pelo rdio! Naqueles tempos difceis, ele nos fazia esquecer um pouco os
problemas e at sorrir. Estamos enviando nossas condolncias a sua esposa e filhos;
Sipsey est mandando uma torta de nozes. Portanto, quem quiser, passe aqui pelo
correio para assinar o carto que ir junto.
. . . Dot Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA
16 DE FEVEREIRO DE 1986
"As pessoas aqui vo todas para a cama l pelas 7h30, 8 horas. No costumo
fazer isso. Nunca consigo dormir antes que o trem das 10h30 para Atlanta passe pela
minha casa. Bem, deito-me na cama l pelas 8 e apago a luz para no perturbar a sra.
Otis, mas nunca pego no sono antes de ouvi-lo apitar. Ouve-se na cidade inteira. Ou
talvez eu pense que ouo, mas tanto faz. De qualquer maneira, s durmo depois que
ele apita.
"Gosto de trens porque a Parada do Apito nunca foi nada mais que uma
cidade ferroviria, e Troutville, um amontoado de barraces com uma igreja, a
Primeira Igreja Batista Monte Sio, que Sipsey e os outros frequentavam.
"Os trilhos da estrada de ferro passavam bem ao lado da minha casa. Era to
perto que se eu tivesse uma rede de pesca poderia lan-la e alcanar um trem.
Durante cinquenta anos fiquei naquela cadeira de balano no terrao, olhando os
trens passarem; e nunca me cansei. Assim como o guaxinim olhava a bolacha.
Gostava mais de olhar os trens noite. O meu vago favorito era o restaurante. Hoje,
s tem um vago-bar onde as pessoas ficam bebendo cerveja e fumando. Antes,
havia trens melhores, como o Silver Crescent de Nova York para New Orleans, que
passava bem na hora do jantar. Ah, voc precisava v-!o. Os garons negros com
palet branco e gravata-borboleta de couro preto, levando aquelas louas finas e
bules de prata, e um vasinho com uma rosa vermelha em cada mesa. E em cada mesa
tinha um abajurzinho.
"Idgie dizia:
" Ninny, acho que voc toma esse trem s para comer...
"E era verdade. Eu adorava a bisteca que eles serviam, e no havia ovos com
presunto melhores. E, quando o trem parava naquelas cidadezinhas que ficavam no
caminho, podia-se comprar ovos, presunto e trutas frescas. Tudo naquela poca era
muito fresco.
" claro que nem sempre era bom morar to perto dos trilhos. Todas as
minhas louas quebraram, at aquele jogo verde que ganhei quando fomos ao
cinema em Birmingham, na poca da Depresso. Sei at que filme estava passando:
era Oi, Pessoal, com Kate Smith."
Talvez voc no se lembre de ia, mas era uma atriz muito popular. Uma
garota gorda, cheia de personalidade. Voc no acha que os gordos so muito bem-
dispostos?
Evelyn sorriu sem muita convico, desejando que fosse verdade, uma vez
que j estava no segundo saco de Lorna Doones.
Eu trocava qualquer coisa pelos trens. O que mais podia fazer naquela
poca, se nem televiso existia? Eu ficava adivinhando de onde as pessoas vinham e
para onde iam. Uma vez ou outra, quando Cleo conseguia juntar alguns trocados, ele
levava a mim e ao beb em um passeio de trem at Memphis. Jasper, o filho de Big
George e de Onzell, naquela poca era cabineiro do carro-dormitrio e cuidava de
ns como se fssemos o rei e a rainha da Romnia. Jasper acabou se tornando o
presidente da Irmandade dos Cabineiros de Vages-dormitrios. Ele e Artis
mudaram-se para Birmingham quando ainda eram muito jovens... Mas Artis foi preso
umas trs vezes. engraado, mas nunca se sabe no que vai se transformar uma
criana... Veja o filhinho de Ruth e de Idgie. Ter que viver daquele jeito teria acabado
com a vida de qualquer um, mas no com a dele. Nunca se sabe como o corao de
uma pessoa at que se conhea, no acha?
PARADA DO APITO, ALABAMA
16 DE JUNHO DE 1936
Idgie sabia que algum tinha se machucado quando ouviu as pessoas gritarem
l para o lado dos trilhos. Ento viu Biddie Louise Otis correndo em direo ao Caf.
Leve Ruth l para trs pediu Idgie a Onzell, e saiu correndo pela porta.
Ele a viu e deu um sorriso, e ela quase sorriu tambm achando que estivesse
tudo bem. Foi quando viu o brao dele cado em uma poa de sangue a alguns passos
dali.
Big George, que cuidava da carne do churrasco, chegou logo atrs e viu o
sangue ao mesmo tempo. Pegou o menino nos braos e correu como louco em
direo casa do dr. Hadley.
No, dona Ruth, num pode ir. Fica a mesmo onde t, viu?
Ai, meu Jesus... num faiz isso com a dona Idgie e a dona Ruth... num faiz
uma coisa dessa! T ouvindo, Deus? Num faiz isso!
Idgie seguia Big George, os dois gritando, em direo casa que ficava a uns
trs quarteires dali.
Vamos de carro! Temos que lev-lo para Birmingham. Ele vai precisar de
uma transfuso.
Desculpe, mas o homem vai ter que esperar l fora. Este um hospital
para brancos.
O garoto, que ainda no dissera uma nica palavra, ficou olhando Big George
ser levado pelo corredor e perder-se de vista...
Todo cheio de sangue, Big George sentou-se do lado de fora do muro, apoiou
a cabea nas mos e esperou.
Olha ali outro negro que se cortou todo numa briga de faca.
O primeiro, que tinha um dente faltando na boca e era vesgo, puxou o amigo
pela cala e os dois saram correndo.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA
24 DE JUNHO DE 1936
. . . Dot Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA
23 DE FEVEREIRO DE 1986
Mas Evelyn estava mais interessada no que ela lhe contara na semana
anterior, e a curiosidade venceu.
Ah, sim, o Toco. Voc nem imagina que gracinha ele era. Mesmo depois
que perdeu o brao.
Ele caiu ao lado de um trem em movimento e seu brao foi cortado pelas
rodas, logo acima do cotovelo. O nome dele era Buddy Threadgoode Jr., mas ns o
chamvamos de Toco porque tudo o que lhe restou foi um toco de brao. Cleo e eu
fomos visit-lo no hospital, e ele sempre se mostrou corajoso, no chorava nunca,
no sentia pena de si mesmo. Mas foi Idgie que o educou assim, para ser forte e
suportar o que fosse preciso.
"Ps a lpide no terreno que ficava atrs do Caf e, quando ele voltou para
casa, ela o chamou para fazerem o enterro do brao. Todo mundo compareceu.
Onzell, Big George e os filhos, e todas as crianas da vizinhana. Idgie pediu a um
escoteiro que tocasse o Toque do Silncio na corneta.
"Quando Idgie o chamou pela primeira vez de Toco, Ruth, que estava por
perto, disse que no era coisa que se fizesse. Mas Idgie disse que era, sim, para que
ningum o chamasse disso ou qualquer outra coisa por trs. Achava que ele devia
encarar sem traumas o fato de ter perdido um brao. E provou que estava certa,
porque nunca se viu algum fazer tanta coisa com um brao s... ele cortava
mrmores, caava e pescava, fazia de tudo. Era o melhor atirador da Parada do Apito.
"Ele esticava o brao tal como fazem os pescadores para mostrar o tamanho
do peixe e dizia:
"E os dois comeavam a rir da expresso das pessoas, que tentavam imaginar
de que tamanho seria.
"Bom, mas claro que ele no era um santo. Tinha l seus acessos de mau
humor, como qualquer garoto. No entanto, a nica vez que o vi queixar-se ou
mostrar-se aborrecido foi naquela noite de Natal em que estvamos no Caf
comendo bolo de frutas. De repente ele comeou a agir como doido e a quebrar
todos os brinquedos. Ruth e Idgie correram ao quarto onde ele estava, e no instante
seguinte Idgie apareceu com ele, j de casaco, e os dois saram. Ruth correu atrs,
preocupada, perguntando aonde iam. Idgie lhe disse que no se preocupasse, que
voltariam logo.
"E eles voltaram uma hora depois. Toco j estava rindo, muito bem-
humorado.
" Toco, voc se lembra daquele Natal em que voc ficou to bravo que
estraalhou o Erector que Cleo e eu lhe demos?
" Ah, tia Ninny era como ele me chamava , claro que sim.
"Assim, no sei at hoje aonde eles foram, mas Idgie deve ter dito alguma
coisa, porque ele nunca mais teve problemas com o brao que faltava. Foi at
Campeo de Caa de Peru Selvagem em 1946... e voc sabe como difcil acertar um
deles?"
"Ruth era uma boa me, claro, e o adorava. Todo mundo o adorava. Mas
Idgie e Toco eram especiais. Eles saam para pescar e caar e nos deixavam para trs.
Gostavam de estar juntos, mais do que com qualquer outra pessoa, eu acho.
"Idgie chegava at a ser meio rude com ele. Foi ela quem o jogou no rio,
quando ele tinha uns 5 anos, e ensinou-o a nadar. E juro que ele nunca respondeu
para a me como os meninos costumam fazer. Pelo menos, no quando Idgie estava
por perto. Ela no permitia, de jeito nenhum. Ele respeitava a me, no era como
Artis, o filho de Onzell. Ningum podia com aquele menino. Ou ser que podia?"
Evelyn disse:
Acho que no. E notou que a sra. Threadgoode estava com o vestido do
avesso.
NATAL DE 1937
Pum! Pum!
Dwane Kilgore, de 8 anos, agarrou o peito, caiu no cho e levou trs minutos
para morrer. Antes de estrebuchar pela ltima vez, ps-se de p num salto, abriu
uma nova carteia de espoletas e recarregou a arma.
Toco Threadgoode foi o ltimo a aparecer, depois de ter jantado no Caf com
a famlia e Smokey Solitrio. Chegou correndo no quintal e teve que se apressar
porque a brincadeira j tinha comeado. Ele se escondeu atrs de uma rvore e
mirou Vernon Hadley. Pum! Pum!
Peguei voc!
E, antes que pudesse fazer qualquer coisa, Toco estava morto... No entanto,
ele no desistiu. Recarregou vrias vezes a arma, mas foi morto novamente sempre
que tentava se levantar. Peggy Hadley, irm caula de Vernon, que estava na mesma
classe de Toco, apareceu toda faceira com seu novo casaco, a boneca nova nos
braos, e sentou-se no terrao para olhar a brincadeira. De repente deixou de ser
engraado morrer o tempo todo, e Toco tentava desesperadamente acertar algum.
Contudo, eram tantos que ele no conseguia recarregar a arma a tempo de se
proteger.
Crac crac crac... morto de novo! Mas ele no desistia. Correu como um
desesperado e se escondeu atrs de uma rvore no meio do quintal. J tinha
acertado Dwane num golpe de sorte e se concentrava em Vernon quando Bobby Lee
surgiu de trs de uma pilha de tijolos; Toco se virou, mas era tarde demais.
Crac crac crac crac crac crac crac crac crac crac...
Tenho que ir para casa buscar mais espoletas. Volto logo. Ele ainda tinha
muitas, mas o que desejava realmente era morrer. Peggy o vira ser derrotado tantas
vezes!
No posso fazer nada com esta coisa dizia, mostrando o brao que
faltava.
Todo mundo pode ter dois coldres, menos eu. No posso ganhar de
ningum. Eles me mataram a tarde toda!
Quem?
Ruth tinha certeza de que isso aconteceria mais cedo ou mais tarde, mas
agora no sabia o que dizer. E, afinal, dizer o qu? Como explicar a um garoto de 7
anos que tudo vai passar? Ela olhou para Idgie, implorando ajuda.
Para onde?
No interessa.
Ele ficou em silncio enquanto ela seguia pela estrada do rio. Ao chegarem na
placa da rvore, ela fez a volta. Logo chegaram porteira com duas rodas brancas de
vago. Idgie saltou do carro, abriu a porteira e seguiu para a cabine na beira do rio.
Ao chegar, tocou a campainha e uma ruiva surgiu porta.
Idgie tinha dito a Toco que ficasse no carro enquanto ela conversava com a
mulher. Um cachorro saiu da casa e comeou a saltar e a balanar o rabo em volta
dela.
O cachorro pulou e agarrou a bola durante uns dez minutos e nenhuma vez
perdeu o equilbrio. Idgie levou-o ento para dentro da casa e saiu para se despedir
da ruiva.
O qu?
Achei.
No.
Bom, voc meu filhinho e eu o amo do jeito que for. Sabe disso, no
sabe?
Sei.
Sabe, Toco, a pior coisa para mim seria pensar que voc tem menos
inteligncia do que aquele cachorrinho que viu hoje.
Eu sei.
Ento, no quero mais ouvir falar que voc pode ou no pode fazer
alguma coisa, est bem?
Est.
Alm disso, seu tio Julian e eu vamos viajar com voc na semana que vem
e ensin-lo a atirar com uma arma de verdade.
mesmo?
mesmo?
mesmo. Mas no diga nada a sua me. Vamos fazer com que aqueles
garotos se arrependam de ter sado da cama.
T.
CIDADE DA ESCRIA
30 DE DEZEMBRO DE 1934
Saltou do vago de carga no terminal da L&N por volta das 8 horas. Entrou na
estao e ficou de boca aberta.
Foi ento que viu. Ali estava o maior anncio luminoso que existia no mundo
da altura de sete casas empilhadas e 10 mil lmpadas douradas piscando contra o,
cu noturno: BEM-VINDO A BIRMINGHAM... A CIDADE MGICA...
E era mesmo mgica; tida como "a cidade que mais cresce no Sul"; e ainda
hoje Pittsburgh chamada de Birmingham do Norte... Birmingham, com seus
arranha-cus e usinas de ao tingindo o cu de matizes vermelhos e azuis, as ruas
movimentadas e barulhentas, centenas de automveis e bondes, para cima e para
baixo, todo dia e toda noite.
Artis seguia em transe pela rua. Passou pelo St. Clair (hotel rotativo de
Birmingham), o L&N Caf e o Hotel Terminal. Espiou atravs da persiana do Caf e l
dentro os brancos comiam com prazer seus pratos especiais. Ali no era lugar para
ele. Continuando seu caminho, passou pelo Bar e Grill Telhado Vermelho, o viaduto
Arco-ris e o Caf Melba e, como que por instinto, chegou Fourth Avenue North,
onde subitamente a aparncia comeou a mudar.
Ele tinha chegado aos doze quarteires conhecidos como Cidade da Escria...
o Harlem do sul de Birmingham, o lugar de seus sonhos.
6 DE MAIO DE 1937
Devemos ter dois ou trs rapazes de Birmingham em cada uma das bandas de
mais sucesso no pas, e isso graas aos ensinamentos de nosso querido professor
Fess Watfey. Somos bem recebidos no cenrio musical. E no esqueam que nosso
amigo Cab Calloway dever nos agraciar com uma visita cidade dentro de pouco
tempo.
2 DE MARO DE 1986
Bem, era um bandido famoso. Diziam que era um negro que entrava
escondido nos trens noite e roubava os suprimentos de comida e carvo do
governo para os negros que viviam ao longo da ferrovia. Ele jogava tudo para fora, e
o pessoal pegava o que conseguia e corria para casa.
"No acredito que o tenham pego... e nunca se soube quem era ele... Grady
Kilgore. que era detetive da ferrovia e amigo de Idgie, estava sempre no Caf, e Idgie
caoava:
" Soube que Bill Estrada-de-ferro continua solto por a. O que est havendo
com vocs?
"E ele ficava louco da vida. Colocava mais vinte homens nos trens, e a
companhia ferroviria oferecia passagens pelo resto da vida a quem desse
informaes sobre ele, mas ningum o fazia. Idgie deixava Grady louco por causa
desse homem. Um dia, ele estava naquele Clube da Pimenta Ardida..."
Naquele o qu?
O Clube da Pimenta Ardida, um clube maluco que Idgie, Grady e Jack Butts
formaram.
Bem, eles diziam que era um clube social, mas na verdade era s aquele
bando de amigos malucos de Idgie que se juntava; eram alguns homens da ferrovia,
Eva Bates, Smokey Solitrio... O que eles faziam era beber usque e inventar lorotas.
Olhavam a gente bem dentro dos olhos e contavam uma mentira quando seria bem
mais fcil falar a verdade.
" Ruth, sinto ter que lhe dizer que, enquanto voc estava fora, Toco engoliu
uma bala calibre 22.
Bem, como voc pode imaginar, Ruth no engolia muito a idia desse
clube. Idgie era a presidenta e vivia convocando reunies secretas. Cleo dizia que
essas reunies no passavam de altos jogos de pquer, mas que tambm esse clube
fazia boas coisas, embora eles sempre negassem e nunca revelassem o qu.
"E no davam a mnima para o pastor, o reverendo Scroggins, porque ele era
abstmio. Toda vez que um tolo qualquer perguntava onde podia comprar usque ou
uma isca viva, eles o mandavam casa do pregador. Acho que quase o deixaram
maluco.
"Sipsey era a nica scia negra, porque era capaz de mentir mais que os
outros. Uma vez, contou sobre uma mulher a quem ela ajudou num trabalho de
parto e para quem deu uma colher cheia de rap, dizendo-lhe que aspirasse bem
forte para espirrar a criana at o outro quarto..."
Oh, sim! E contou outra histria sobre uma amiga dela chamada Lizzy, l
de Troutville, que esperava uma criana e tinha desejo de comer maisena. Ela disse a
Lizzy que comesse um bom punhado direto da caixa e, claro, quando o beb chegas
se, seria branco como neve e engomado como um colarinho...
Sabe, Evelyn, isso at podia ser verdade. Sei de fontes seguras que aquelas
negras pegavam argila do cho e comiam.
No acredito nisso.
Bem, foi o que me contaram. Ou talvez fossem pedaos de giz, no me
lembro bem. Mas era argila ou giz.
1 DE DEZEMBRO DE 1938
A propsito, se Bill Estrada-de-ferro estiver lendo isto, que tal jogar um carro
novinho em folha daqueles trens, antes que Grady pegue voc... Estou precisando de
um!
. . . Dot Weems . . .
PARADA DO APITO ALABAMA
1 DE DEZEMBRO DE 1938
O que isso?
mesmo?
mesmo.
Ele estava no terceiro ano escolar e era a primeira vez que via neve de
verdade.
No.
Veja s que ironia! Ele esqueceu que era a vez dele. E juro que ele se deu
um par de dois. Ento pegou a arma e atirou em si mesmo, ali na mesa... Um homem
de palavra at o fim.
Veja, tia Idgie, uma lata de chucrute Deer Brand, e ainda est fechada.
Tia Idgie, aposto que foi Bill Estrada-de-ferro que jogou esta lata do trem.
O que voc acha?
Pode ser, filho, pode muito bem ser. Ponha-a de volta onde a encontrou
para quem tiver que encontr-la a encontre.
Uau! Era a sua primeira neve e agora uma lata que poderia ter vindo de
Bill Estrada-de-ferro. Era demais para um nico dia!
Acho que esse tal de Bill Estrada-de-ferro o cara mais corajoso que
existe, no , tia Idgie?
Idgie ponderou:
Big George.
Fala srio?
Sim, senhor! Quando eu tinha uns 3 anos, acho, eu, Buddy e Julian
estvamos brincando perto do chiqueiro, e eu subi numa cerca e ca de cabea
dentro da gamela dos porcos.
Foi mesmo?
Foi. Bem, os porcos vieram correndo em minha direo; voc sabe que
eles comem qualquer coisa... eles j comeram um monte de bebs.
mesmo?
Com certeza. Seja como for, eu pulei fora da gamela e comecei a correr.
Eles estavam quase me alcanando quando Big George viu, saltou dentro do
chiqueiro, bem no meio dos porcos, e comeou a espant-los. E olhe que eram
porcos de mais de 130 quilos. Ele os agarrava e os punha dentro da cerca, um por
um, como se fossem sacos de batatas. Manteve-os longe at Buddy me tirar l de
dentro.
Nossa!
Pois foram as mordidas dos porcos. Mas Big George nunca disse uma
palavra a Poppa, porque sabia que Poppa mataria Buddy por ter me levado l.
Uau!... Voc conhece mais gente corajosa? Que tal o tio Julian atirando
naqueles veados na semana passada? Era preciso muita coragem para fazer aquilo.
Deixe-me ver... Alm de Big George, acho sua me outra pessoa muito
corajosa.
Mame?
O qu?
De verdade?
Eu juro.
Est certo. E h outra coisa de que voc nunca deve se esquecer. Existem
seres magnficos nesta Tetra, filho, que ficam por a disfarados de humanos. Jamais
se esquea disso, est ouvindo?
Toco olhou para ela com firmeza e disse:
9 DE MARO DE 1986
Depois, para tirar da cabea aquele revlver gelado com o gatilho puxado, ela
fechava os olhos e ouvia a voz da sra. Threadgoode, respirava profundamente e se
concentrava, imaginando-se na Parada do Apito. Andava pela rua at o salo de
beleza de Opal, chegava a sentir seus cabelos serem lavados na gua quente, que ia
esfriando aos poucos. Depois de penteada, dava uma paradinha para ver Dot Weems
no posto de correio e ento ia ao Caf, onde via todos com toda a clareza, Toco, Idgie
e Ruth. Pedia o almoo, e Wilbur Weems e Grady Kilgore a cumprimentavam. Sipsey
e Onzell sorriam para ela, que podia ouvir o rdio ligado na cozinha. Todo mundo lhe
perguntava como estava passando, e o sol brilhava sempre, e a manh logo
chegava... Ultimamente, passou a dormir cada vez mais, pensando cada vez menos
no revlver...
Quando l chegou, sua amiga estava de bom humor, como sempre, e feliz
pela barra de chocolate Hershey sem amndoas, um pedido especial.
O que ser que aconteceu com Smokey Solitrio? Talvez a esta hora esteja
enterrado em algum lugar.
"Pobrezinho! Acho que ele no tinha famlia, e Ruth e Idgie sentiram pena
dele porque estava quase morto e o deixaram ficar no velho barraco que tinham
atrs do Caf. Ah, mas de vez em quando a febre de viagem o atacava, e umas trs
vezes por ano ele saa, mas no demorava a voltar, sempre bbado e fugindo de
alguma coisa, e ia l para o barraco, onde ficava durante um tempo. Nunca teve
nada na vida a no ser uma faca, um garfo e uma colher que levava dentro do bolso
do casaco e um abridor de latas que deixava na banda do chapu. Dizia que no
gostava de carregar peso. Acho que aquele barraco era o nico lugar que ele podia
chamar de sua casa, e, se no fosse por Idgie e Ruth, teria morrido de fome.
"Mas acho que o verdadeiro motivo de ele voltar era a sua paixo por Ruth.
Ele jamais disse isso, mas dava para perceber na maneira como a olhava.
"Sabe, fico agradecida por meu Cleo ter morrido primeiro. Parece que o
homem no consegue viver sem uma mulher. E por isso que eles sempre morrem
logo em seguida esposa. uma pena... Veja s aquele coitado do velho Dunaway.
No faz nem um ms que sua mulher morreu, e ele j est andando atrs de todas as
outras... por isso que lhe do aqueles tranquilizantes, para acalm-lo. Ele se acha
um Romeu, imagine! Sei muito bem com o que ele se parece, com um velho peru
nojento, com aquelas orelhas imensas e tudo o mais. Mas quem sou eu para dizer?
No importa com que voc se parea, sempre haver algum para ach-la a pessoa
mais linda do mundo. E bem possvel que logo ele consiga conquistar alguma dessas
velhotas..."
CHICAGO, ILLINOIS
3 DE DEZEMBRO DE 1938
A nica coisa que tornava Chicago diferente do resto naquele ano era que
Smokey Solitrio, que sempre viajava sozinho, tinha conseguido um amigo. Na
verdade apenas um garoto, mas uma companhia. Eles tinham se conhecido h um
ano, em Michigan.
Era um garoto bonito, de rosto limpo, que usava um suter azul muito fino,
camisa marrom puda e cala esfarrapada. Mas a pele era lisa como a de um beb.
Ainda com a nuca e os cabelos midos, ele tinha acabado de passar um mau pedao
com uns caras de Detroit que tentaram sodomiz-lo quando perguntou a Smokey se
poderiam, viajar juntos.
Volte para casa, garoto, enquanto tempo. Saia dessa vida, porque depois
de ser chutado de um vago pela primeira vez no tem mais jeito.
Mas o conselho no serviu para nada, assim como de nada tinha lhe servido,
e Smokey levou-o consigo.
Era um garoto divertido. Tentava cavar dentro do bolso furado uma moeda
para ver Sally Rand danar o seu nmero Pssaros ao Luar, que vira em um anncio.
Mas no havia moeda nenhuma. A mulher da bilheteria sentiu pena dele e deixou-o
entrar de graa.
Ah, Smokey, voc devia t-la visto! E a coisa mais linda e delicada que j
encontrei na vida. Parece um anjo, um anjo de verdade cado do cu.
Depois, ainda lhes restavam 30 cents para dormir, e eles foram para o Grant's
Park, onde, com um pouco de sorte, poderiam conseguir um barraco com paredes
feitas de papelo e tapume. E nessa noite estavam com sorte.
J contei.
"Uma vez, a gente tava bem no fundo de uma das minas, cavando, quando de
repente passa correndo pela gente uns duzentos ratos, a mais de 96 quilmetros por
hora. Eu no sabia o que que era aquilo, mas um negro jogou a picareta e gritou:
" Corre!
"Eu corri, e me salvei. At hoje, quando vejo um rato, deixo ele ir embora e
cuidar da vida dele. , gosto desses bichos."
Smokey correu para a esquerda e, to logo o mato ficou mais fechado, deitou
no cho, porque sabia que com seus pulmes fracos jamais escaparia deles. Ficou
estirado no cho e esperou que tudo terminasse. O garoto podia correr e ele o
encontraria depois em algum ponto dos trilhos.
Mais tarde, voltou ao acampamento para ver se tinha sobrado alguma coisa.
O que antes fora uma cidade de barracos era uma montanha de papelo e tapume
pisoteada. Estava indo embora quando algum chamou:
Smokey?
O garoto estava cado onde antes estivera o barraco deles. Surpreso, Smokey
correu.
O que aconteceu?
"Oce t machucado?"
Smokey abaixou ao lado dele e viu que a cabea tinha sido atingida. O garoto
ergueu os olhos para ele.
Sabe, Smokey... Achei que pudesse ser divertido ser vagabundo... mas no
...
Fechou os olhos e morreu.
Bem, camarada, pelo menos voc viu a Sally Rand. J alguma coisa...
Depois deu as costas e seguiu para os trilhos, a fim de pegar um trem que
fosse para o sul, no Alabama. Queria sair de Chicago; o vento que soprava por entre
os prdios era to frio que s vezes provocava lgrimas nos olhos de um homem.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA
8 DE DEZEMBRO DE 1958
Opal contou que houve muito movimento no salo, com todo mundo
querendo se preparar para o Banquete da Estrela da Pscoa, e o casaco azul de uma
senhora foi levado por engano. Se por acaso voc estiver com ele, leve-o de volta.
Uma corrida de feno foi organizada pela igreja batista, e Peggy Hadley acabou
sendo esquecida no estacionamento, mas seus companheiros a resgataram mais
tarde.
. . . Dot Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA
15 DE MARO DE 1986
Sabe, eu tinha muita esperana de voltar para casa na Pscoa, mas parece
que no vou. A sra. Otis ainda no est passando bem, embora tenha se inscrito nas
aulas de artesanato que do aqui. A sua sogra tambm vai participar. Geneene disse
que na Pscoa vo esconder ovos e convidar as crianas da escola para procur-los.
Vai ser divertido...
Essie Rue parecia uma galinha suada. Ela queria muito encontrar o ovo nesse
ano porque o grande prmio seria um grande ovo de Pscoa de porcelana cor de
limo transparente com delicadssimas bolhinhas de ar espalhadas dentro dele. E,
quando se olhava bem l dentro, via-se uma cena familiar em miniatura: a me, o
pai, duas menininhas e um cachorro parados diante de uma casa bem parecida com a
nossa. Eu ficava horas olhando dentro daquele ovo... Gostaria de saber aonde ele foi
parar. Acho que foi vendido para o fundo da Primeira Guerra Mundial.
"Para mim, a Pscoa sempre foi um dia feliz. Foi quando o bom Deus nos
contou que amos ter Albert.
"s vezes, quando penso nos problemas das outras pessoas, vejo como fui
feliz por ter merecido Cleo. No existia marido melhor. No olhava para outras
mulheres, no bebia e era inteligente. No estou me gabando, porque no sou disso;
mas verdade. Era uma pessoa naturalmente inteligente. Nunca teve que se esforar
para nada. Eu costumava dizer que ele era meu dicionrio. Sempre que eu tinha
dificuldade para escrever alguma coisa, bastava perguntar:
'' Paizinho, como se soletra esta palavra? E ele sabia soletrar todas.
"E conhecia histria. Sabia todas as datas na ponta da lngua. Nunca houve
ningum com tanta vontade de ser mdico... queria ser cirurgio. Sei quanto foi difcil
para ele ter que deixar a escola de medicina quando Poppa morreu, embora nunca o
tenha ouvido dizer uma palavra sobre isso.
"E era amado por todo mundo. Qualquer um que o conhecesse dizia que no
existia no mundo algum mais encantador que Cleo Threadgoode.
"Mas as jovens so engraadas. Querem brigas, rusgas, romance. Cleo era do
tipo quieto. No era ele que eu queria a princpio, mas ele sempre me quis. Dizia que
soube disso na noite em que chegou do colgio e me viu ajudando Sipsey a fazer
biscoitos na grande mesa branca da cozinha.
"Ele foi para a sala, onde Momma e Poppa estavam conversando, e disse:
" Vou me casar com aquela menina alta que est fazendo biscoitos na
cozinha.
"E nesse instante tomou essa deciso. Mas isso era prprio de todos os
Threadgoode. Eu s tinha 15 anos nessa poca e disse a ele que no pretendia me
casar com ningum naquele momento, pois ainda era muito jovem. Ele disse que
esperaria at o ano seguinte, mas eu ainda no estava pronta. Casei com ele aos 18
anos, ainda sem me sentir pronta.
" claro que quando me casei com Cleo eu ainda estava verde."
Nem posso lhe dizer quanto. No sabia nada a respeito de sexo ou o que
havia por trs dele, nunca tinha visto um homem antes, e, benzinho, capaz de
matar de susto se voc no estiver preparada. Mas Cleo foi to gentil comigo que aos
poucos fui tomando gosto pela coisa.
"Posso dizer que em todos os anos de casamento nunca houve uma palavra
indelicada entre ns. Ele era me, pai, marido e mestre para mim. Tudo o que se
pode querer de um homem. E era to difcil quando tnhamos que nos separar...
Primeiro, a guerra; depois, fiquei novamente na casa de Momma quando ele
ingressou na escola de quiroprtica. Cleo foi um homem que se fez sozinho. Nunca
teve a ajuda de ningum. No reclamava, apenas fazia. Assim era Cleo.
" Est tudo bem, querida, voc tudo o que preciso neste mundo.
"E ele nunca permitiu que eu me sentisse diferente das outras mulheres. Mas,
ah, como eu queria ter um beb! Eu rezava sem parar: 'Oh, Senhor, se eu fiz alguma
coisa errada, e por isso sou estril, por favor, no permita que Cleo sofra por isso'.
"Eu tinha 32 anos quando Albert nasceu. E nunca se viu um pai mais feliz que
Cleo Threadgoode.
"Dizem que, quando Sipsey mostrou Albert a Cleo, ele comeou a chorar. Foi
s mais tarde que desconfiamos que havia alguma coisa errada.
"Notamos que o beb estava demorando muito para sentar. Ele tentava, mas
sempre caa de lado. E s ficou em p aos 11 meses. Ns o levamos a vrios mdicos
de Birmingham, e ningum sabia qual era o problema. Por fim, Cleo resolveu lev-lo
Clnica Mayo, para ver se algo podia ser feito. Vesti nele sua roupinha de marinheiro,
com boina e tudo, lembro-me de que era um dia frio e mido de janeiro, e, quando o
trem deu a partida, o pequeno Albert, que estava no colo de Cleo, olhou para mim.
"Doeu-me v-los partir. Ao voltar para casa, era como se algum tivesse
arrancado meu corao. Eles mantiveram Albert l por trs semanas, fazendo exames
e mais exames, e eu no parei de rezar por ele um s minuto: 'Por favor. Senhor, no
permita que tenha alguma coisa errada com meu beb'.
"Quando Cleo e Albert voltaram para casa, durante o dia Cleo no disse uma
s palavra sobre os resultados, e eu no perguntei. Acho que no queria saber.
Trouxeram-me uma linda fotografia que eles tinham tirado, sentados numa meia-lua,
com estrelas ao fundo. Ainda tenho essa foto no meu quarto e no me desfao dela
por dinheiro nenhum deste mundo.
"Foi s depois do jantar que Cleo me fez sentar ao seu lado no sof. Segurou
minha mo e disse:
"Senti meu corao na boca. Ele disse que os mdicos tinham descoberto que
nosso filho tivera uma hemorragia no crebro ao nascer.
"Cleo disse que no, que fisicamente ele era saudvel. Tinham-no examinado
dos ps cabea. Imediatamente foi como se 500 quilos tivessem sido tirados de
cima de mim.
"Eu lhe disse que, se o beb estava com sade, nada mais me importava. Ele
me fez sentar novamente.
'' Momma, h uma coisa muito sria que ns dois vamos ter que conversar
ele prosseguiu, repetindo o que os mdicos da clnica tinham lhe dito; embora
Albert estivesse muito bem e fosse viver durante muito tempo, sua idade mental
jamais ultrapassaria os 5 anos. Ele permaneceria uma criana durante toda a sua
vida. E, s vezes, o peso de se ter um filho assim, exigindo ateno constante, poderia
se tornar muito grande. Cleo disse que existiam lugares especiais para... Eu o
interrompi no meio da frase:
"Muita gente deve sofrer por ter um filho deficiente, mas, para mim, Deus o
fez daquele jeito pata que ele nunca sofresse. Ele nem sequer sabia da existncia de
pessoas malignas neste mundo. Gostava de todos, e todos o amavam. Acredito de
todo o meu corao que ele era o anjo que pedi a Deus, e mal posso esperar para
chegar ao cu para estar junto com ele. Era meu companheiro, e sinto muita
saudade... principalmente na Pscoa."
Bem, j que parece que vou ficar ainda algum tempo por aqui, estou
pensando em trazer aquele quadro que est l em casa, no meu quarto, de uma ndia
remando uma canoa ao luar. Ela est toda vestida; vou pedir a Norris que a traga
para mim quando puder.
Oh, veja, Evelyn! Aqui est o meu prmio. E uma galinha em miniatura...
bem como eu gosto! e deu amiga para ver de perto.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA
30 DE DEZEMBRO DE 1939
Vesta Adcock deu uma festa para as suas Damas da Estrela da Pscoa e serviu
petit fours.
A propsito, Opal pede aos vizinhos que no dem comida ao seu gato, Boots,
mesmo que ele aja como se estivesse morto de fome. Ele come demais em casa e
est fazendo dieta, porque o mdico achou-o muito gordo.
. . . Dot Weems . . .
Desde que Idgie pendurou a foto de Miss Fancy, a elefanta, l no Caf, a filha
caula de Onzell e George, Passarinho Sapeca, ficou encantada. Implorava ao pai que
a levasse ao parque Avondale para ver a elefanta; nos ltimos dias, era s isso o que
ela tinha na cabea.
Big George estava ao lado da cama com uma tigela intocada de mingau de
aveia, insistindo:
Vamo, come s uma colherada pro papai. S umazinha, filha. O que que
oc quer? Quer um gatinho bem bonito?
No, me.
Viu o que eu disse, dona Ruth? Ela meteu na cabea que qu v aquela
elefanta, e num pensa em outra coisa, num come at conseguir.
Idgie e Big George foram para o terrao e se sentaram nas cadeiras verdes
desbotadas. Ele olhava para o quintal.
Dona Idgie, num v deixa minha filha morr sem v aquela elefanta.
Assim, quanto mais doente Passarinho ficava, mais Idgie se preocupava com o
que Big George pudesse fazer.
Dois dias depois, estava frio e mido depois de uma chuva forte. Toco voltava
para casa da escola pelos trilhos do trem, sentindo o forte cheiro da madeira de
pinheiro sendo queimada nas casas pelo caminho. Ele vestia cala marrom de veludo
e um casaco de couro que j tinha visto dias melhores. Tremia at os ossos.
Esqueci.
No, me.
Ele se alegrou quando Idgie entrou. Ela foi at o armrio pegar o casaco e
perguntou se ele queria ir at Birmingham, ao parque Avondale, com Smokey e ela.
Ele ergueu-se num salto.
Quero, sim.
Ento vamos.
Espere um pouco. Voc no tem lio de casa? perguntou Ruth.
S um pouquinho.
Prometo.
Est bem. Mas pegue seu chapu, Toco. Ele correu para a porta.
At logo, me.
Voltaremos. No se preocupe.
Ela vai volt disse Sipsey. E o jeito dela, t sempre andando por a. E
oc sabe que ela num vai deix acontec nada com o menino.
Uma hora depois, quando Grady Kilgore e outros rapazes j tomavam o caf,
ouviu-se uma buzina l fora e um carro se aproximando. Depois, mais distante, o som
de sinos de Natal, ficando cada vez mais alto. Correram todos para a janela e no
puderam acreditar no que viam.
Na casa ao lado, no salo de beleza, Opal, que acabara de despejar uma xcara
de xampu na cabea de sua trigsima sexta cliente, olhou tambm pela janela e deu
um grito to alto que quase matou a pobre Biddie Louise Otis de susto.
Quando Sipsey saiu da cozinha e viu o animal enorme passando pela janela,
correu para o banheiro e trancou a porta.
J.W. Moldwater, o treinador de Miss Fancy, andava ao lado dela. Ele estivera
em uma noitada de pquer e usque com um velho, na noite anterior, e fora vencido.
Desejava agora que as crianas, que corriam aos gritos a seu lado, saltando como
feijes mexicanos, ficassem quietas.
Onzell, ainda de avental, saiu no terrao e chamou Big George. Ele surgiu de
trs da casa com um machado de cortar lenha na mo e parou sem acreditar no que
via. Olhou para Idgie e disse com voz suave:
L fora tem uma coisa que veio l de Birmingham pra te v... e levou-a
no colo para o terrao.
Quando saram, J.W. Moldwater cutucou sua amiga enrugada com uma vara,
e a veterana do circo sentou-se nas pernas de trs e ergueu a tromba,
cumprimentando Passarinho Sapeca.
Vinte minutos depois, Passarinho Sapeca deu adeus a Miss Fancy, e J.W.
Moldwater tomou o longo caminho de volta a Birmingham. Jurava que nunca mais
poria uma gota de lcool na boca nem entraria em uma noitada de pquer com
gente estranha.
Duas semanas depois que Ruth Jamison voltou para se casar, Idgie foi at
Valdosta e estacionou o carro na rua principal, em frente redao do jornal, ao lado
da barbearia. Cerca de uma hora mais tarde, saiu do carro e foi at a mercearia da
esquina. Era muito parecida com a loja de seu pai, um pouco maior talvez, com
assoalho de madeira e teto alto.
Idgie pediu biscoitos salgados e dois pedaos do queijo que estava pendurado
em um canto. Enquanto ele cortava o queijo, ela perguntou:
Quem?
Frank Bennett.
Frank, sim. Bom, em geral ele aparece por aqui s quartas-feiras para ir ao
banco ou cortar os cabelos do outro lado da rua. Precisa falar com ele?
Quem?
Frank Bennett.
Como ele ?
Bom, deixa eu ver... Ah, sei l, como qualquer um, acho. um cara
grandalho... olhos azuis, cabelos escuros... ah, sim, ele tem um olho de vidro.
Olho de vidro?
Acho que uns 35, por a. O pai dele deixou uns 800 acres de terra ao sul da
cidade, por isso ele no aparece muito por aqui.
prima de Ruth? Ah, ela, sim, uma pessoa legal. Todo mundo gosta dela.
Conheo Ruth desde pequena. Sempre to educada... Ela d aula para a minha neta
na escola dominical. Veio visit-la?
Tenho, sim.
Sabe onde fica a casa, no sabe? E a dois quarteires abaixo daqui. Posso
lev-la, se quiser. Ela sabe que voc est-aqui?
No, no sabe. Vou lhe confessar uma coisa, senhor. melhor que elas
nem saibam que eu vim. S passei por aqui a trabalho, sou vendedora da Indstria de
Perfumes Rosebud.
Ah, ?
Sou. E tenho que passar em mais cinco lugares antes de ir para casa, por
isso j vou indo... S queria me certificar de que Frank legal, e no quero que ela
desconfie que a famlia est preocupada com o casamento. Pode aborrec-la. Ento,
vou para casa e dizer aos tios dela, que so meus pais, que est tudo bem, e
provavelmente voltaremos para o casamento, portanto no quero que ela fique
chateada se souber que andei especulando por aqui. Vou para casa agora. Muito
obrigada.
As Npcias Bennett-Jamison
Depois Frank Bennett e seu irmo chegaram. Ela ficou ali observando os
convidados, um por um, encherem a igreja. Quando um garoto de luvas brancas
fechou a porta, o corao de Idgie deu um salto, mas ela permaneceu ali, ouvindo o
rgo tocar os acordes da Marcha Nupcial. A ela vomitou.
Idgie vomitou mais uma vez. Ruth olhou em volta ao virarem a esquina, mas
no viu nada.
30 DE MARO DE 1986
Consequentemente, ficou duas semanas sem ver sua amiga, e quando o fez
teve uma surpresa...
Ah, j era mulher feita, s que pequenina. Teve que subir numa caixa para
me pentear. Eu diria que por uma polegada no era an... O que ser que houve com
aquele anozinho que vendia cigarros?
Onde?
Ele mexia muito comigo. Sempre desejei que fosse Parada do Apito para
poder sent-lo no meu colo e brincar com ele.
Evelyn tinha levado ovos tingidos, milho doce e chocolates de Pscoa, e disse
sra. Threadgoode que, como no pudera estar presente no dia, iriam comemorar a
Pscoa naquela tarde. A sra. Threadgoode gostou da idia e confessou que adorava
milho doce.
Quem?
O qu?
Bem, voc teve sorte, porque ele no era de brincadeira. Acho que era
meio ndio, ou talvez fosse italiano... Tanto faz. Fosse o que fosse, juro a voc que
no gostaria de encontr-lo no meio da noite. Juro a voc.
Desculpe, senhor.
Sabe, Evelyn, acho que sou a nica pessoa que teve duas Pscoas. Talvez
isso seja pecado, mas, se voc preferir, no conto para ningum.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA
28 DE MARO DE 1940
H algum na cidade que sabe como curar ronco? Se houver, venha a minha
casa. Meu cara-metade vai acabar me deixando louca. Vou coloc-lo para morar com
os cachorros. Todos os cachorros dele roncam, igualzinho a ele. Outro dia eu lhe
disse que deve ser mal de famlia. Ha! Ha!
. . . Dot Weems . . .
P.S.: Meu cara-metade voltou mais uma vez da excurso do Clube de Pesca
sem nenhum peixe e com um fungo venenoso para se livrar. Disse que a culpa foi de
Idgie, que o mandou sentar naquele lugar. Ruth contou que Idgie tambm pegou um
srio.
23 DE MARO DE 1940
Toco apagou todas as luzes do quarto dos fundos e estava deitado ao lado do
rdio ouvindo A Sombra. Admirava o anel que tinha recebido pelo correio, a maneira
como brilhava no escuro, e virava a mo de um lado e de outro, fascinado com a
pedra verde.
Sabe de uma coisa, Toco? Grady acabou de me contar que o sr. Pinto vai
passar por aqui de manh e mudar de trem no ptio.
Ele mesmo. Grady disse que ele vai ficar apenas alguns minutos, o tempo
suficiente para trocar de trem. Eu gostaria de ir com voc, mas vou ter que levar sua
me a Birmingham para aquele negcio que ela tem que fazer na igreja. Se quiser v-
lo, Grady disse que ele vai passar por l s 6h30, mas pediu para no contar a
ningum porque todo mundo ia querer ver.
Ok, no falo.
E, Toco, pelo amor de Deus, no diga nada a sua me que lhe contei.
Ok.
Voc s vai ver o caixo, mas, se quiser fotografar, acho que pode.
Pergunte antes a Grady; ouviu bem?
Ouvi.
Esse era o nome dado terrvel cadeira eltrica da priso de Folsom, que j
engolira centenas de vidas. Mas esse era um caso especial.
O dr. Hadley estava na varanda e disse a Toco que Peggy estava ajudando a
me na cozinha. Ele foi pelo quintal e esperou.
Amanh eu estarei ali naquela rvore e vou dar este sinal... Fechou o
polegar e o indicador entre os lbios e assobiou trs vezes.
Quando voc ouvir, saia. Esteja pronta l pelas 5 horas, para o caso de o
trem se adiantar.
Peggy j estava sob a rvore quando ele chegou, o que o deixou irritado,
porque lhe agradara a idia de assobiar trs vezes. Tinha visto isso em um livro que
estava lendo na poca. Alm do mais, treinara o assobio a noite inteira, ou melhor,
at que Idgie ameaasse mat-lo se no ficasse quieto.
Foi a primeira coisa errada em seu plano. A segunda foi que o trem estava
atrasado, e eles estavam na estao h trs horas.
Toco deve ter armado e desarmado sua cmera uma centena de vezes para se
certificar de que estava tudo em ordem.
Mais meia hora e o grande trem negro foi diminuindo a velocidade at parar
de vez. Grady e mais quatro funcionrios da ferrovia saram da casa de fora, abriram
o vago de carga e tiraram o grande caixo de madeira fornecido pelo Estado para
embarcar o sr. Pinto.
Oi, crianas. E bateu no caixo. Bem, como eu disse, aqui est ele, O
sr. Seymore Pinto, inteiro como a vida e morto como a morte.
Claro, v em frente.
Claro que sim. Por que no? Alguns at que so boa gente. Ele ajeitou o
chapu na cabea e disse com sinceridade: Sabe, em ladres eu no confio. Mas
os assassinos em geral s matam uma vez... a maioria mata uma mulher e no repete
o crime. Mas um ladro ladro at a morte.
Ele riu.
S uns trezentos... Olha, uma viso e tanto. Antes de eles irem para o
"colo da Mezona", so raspados como bolas de bilhar, sem um fio de cabelo no
corpo todo, lisos como recm-nascidos. Depois eles mergulham uma esponja em
gua salgada e colocam sob o capacete. Essa gua conduz mais rpido a eletricidade.
O ltimo que eu vi fritou, teve que levar trs descargas. L em Atmore todo mundo
reclamou porque interferiu na rede eltrica da cidade e no era possvel ouvir rdio.
Depois o mdico teve que espetar uma agulha no corao para ter certeza de
que o tal negro tinha morrido...
Grady olhou o relgio e disse:
Diabo, por que ser que esto demorando tanto? melhor ir ver o que
esto fazendo e deixou-os sozinhos com o caixo.
Voc vai ver s o que vai lhe acontecer disse. Toco abriu a tampa e ficou
olhando.
Vem c.
Voc vai ter que me ajudar. Quero que tire o lenol do rosto dele para eu
tirar uma foto.
Toco tambm no queria ver o rosto do sr. Pinto, mas estava decidido a
fotograf-lo, de uma maneira ou outra. Ento bolou um plano que evitaria de os dois
terem que olhar a cara do homem.
Por favor... voc a nica pessoa na cidade que sabe que ele esta aqui.
Peggy relutava.
Est bem, mas no ouse puxar esse lenol antes de eu fechar os olhos.
Promete, Toco Threadgoode?
Est pronta?
Sim.
Peggy fechou os olhos e Toco tambm. Com cuidado, ele ergueu o lenol e
disse:
Peggy deu um grito, soltou a cmera dentro do caixo e correu parra um lado;
e Toco berrou como uma menina e correu para o outro.
O sr. Pinto estava ali dentro, estorricado, com a boca aberta e os olhos
arregalados, e, se tivesse um nico fio de cabelo, este tambm estaria em p no alto
da cabea.
tarde, Peggy ainda estava metida na cama sob o cobertor com o rosto do sr.
Pinto pairando a sua frente; e Toco se enfiou no quarto dos fundos, dentro do
armrio, com seu cinto Lone Ranger que brilhava no escuro, ainda trmulo, sabendo
que jamais se esqueceria daquele rosto enquanto vivesse.
Aos 34 anos, Frank Bennett era um homem vaidoso. Seus sapatos estavam
sempre polidos, os cabelos sempre penteados, as roupas em perfeito estado, alm
de ser uns dos nicos que faziam manicure na barbearia semanalmente.
Mas, acima de tudo, Frank era um homem que conseguia tudo o que queria, e
ele quis Ruth Jamison. Teria qualquer moa que desejasse, inclusive e
preferencialmente as negras, que tomava para si fora enquanto os amigos as
seguravam. Uma vez que as tinha, no as queria mais. Havia uma loira plida que
vivia nos arredores da cidade cuja filha se parecia muito com ele. Mas, depois de t-la
deixado com um olho preto e ameaado, a criana, ela no reclamou mais sua
presena. Era ntido e certo que ele no tinha interesse em mulheres usadas.
Principalmente se tivesse sido ele a us-las.
Ruth era jovem, bonita, certamente intocada e precisava ter um lugar para si
e sua me. O que poderia haver de melhor? Ela estava lisonjeada; de que outra
maneira poderia se sentir? No era ele o homem mais disputado do lugar? No a
tinha cortejado como um cavalheiro e conquistado sua me?
Ruth chegou a acreditar que aquele moo bonito a amava e que ela deveria
am-lo para sempre.
Mas quem poderia imaginar que os sapatos polidos e os ternos com colete
jamais encobririam a amargura que se desenvolvera em seu corao em todos
aqueles anos?
Com certeza ningum sabia disso na cidade; ele era um perfeito estranho. Na
noite da sua despedida de solteiro, Frank e um grupo de amigos pararam em um bar
para tomar uns drinques, a caminho de um chal onde trs prostitutas de Atlanta,
contratadas para a ocasio, os esperavam. Um velho vagabundo que passava por ali
entrou por acaso no bar e ficou olhando a festa dos jovens na outra sala. Frank fez o
que fazia com todos os desconhecidos: foi at o homem, que obviamente necessitava
de um trago, e bateu em suas costas.
Sabe de uma coisa, velho? Eu lhe pago um drinque se voc me disser qual
destes meus olhos de vidro.
Os amigos riam porque sabiam que isso era impossvel, mas o velho olhou
para ele e, sem titubear, disse:
O esquerdo.
Usque.
Ei, amigo, como foi que conseguiu dizer qual era o olho de vidro com tanta
certeza?
Idgie, agora com 19 anos, ia a Valdosta quase todos os meses durante dois
anos e meio s para ver Ruth entrar e sair da igreja. Ela s queria se certificar de que
estava tudo em ordem, e Ruth nunca soube que ela estava l.
Foi num domingo que, inesperadamente, ela foi at a casa de Ruth e bateu
porta. Idgie no sabia que ia fazer isso.
Sim?
Ruth est?
Est l em cima.
Pode dizer a ela que uma encantadora de abelhas do Alabama est aqui
para v-la?
Quem?
No quer entrar?
O qu?
Ruth foi pega totalmente de surpresa. Saiu no terrao, e Idgie, que tentava
parecer vontade, embora as mos estivessem molhadas de suor e as orelhas
queimando, disse:
No quero atrapalhar voc. Sei que est muito feliz e tal... Isto , tenho
certeza de que est, mas s queria que soubesse que no a odeio e nunca a odiei.
Ainda quero que volte e j no sou mais criana, por isso no vou mais mudar. Eu a
amo, sempre a amarei e continuo no me importando com o que as pessoas possam
pensar...
Quem ?
Quem era?
6 DE ABRIL DE 1986
Sabe, querida, Vesta Adcock no tem mais jeito. Ela entrou no nosso
quarto l pelas 4 horas da tarde, pegou aquele chinelinho de loua onde a sra. Otis
guarda seus grampos e disse:
" O Senhor disse que, se o olho te ofende, arranque-o. Com isso, jogou o
chinelinho pela janela com grampos e tudo e saiu do quarto.
"Eu lhe digo que tenho sorte de ter a cabea que tenho, com tudo o que vejo
por a... Estou vivendo cada dia. pao o melhor que posso, e s o que d para
fazer."
Acho o qu?
No posso dizer que tenha visto muitos deles para saber se so espertos.
"Uma vez, Cleo pegou um abelho e ps num vidro. Precisava ver que coisa
mais bonita. Idgie adorava abelhas, mas a minha preferida era a abelha-rainha, isso
que um inseto de sorte. Cada um deles tem uma personalidade diferente, sabia? As
aranhas, com aquelas cabecinhas, so nervosas e irritadias. Eu sempre gostei de
louva-a-deus. Eles so muito religiosos.
"Por mim, preferia mil vezes voltar aos insetos l de casa. Adoraria poder ver
uma formiga. Vou lhe dizer uma coisa, benzinho: sinto-me muito feliz de estar muito
mais pra l do que pra c... 'A casa de meu Pai tem muitas manses e estou pronto
para partir...'.
"A nica coisa que lhe peo encarecidamente, Senhor, que eu nunca mais
tenha que ver um cho de linleo depois que chegar a."
17 DE OUTUBRO DE 1940
Quando Vesta Adcock era mais jovem, algum a mandou-a falar, e ela nunca
mais esqueceu isso. Ouvia-se Vesta atravs de paredes de tijolos. A voz poderosa
daquela mulherzinha atravessava blocos e mais blocos.
Cleo Threadgoode comentou que era uma "vergonha Earl Adcock ter que
pagar pelo seu telefone, j que bastava Vesta abrir a boca para se ouvir de onde ela
estava chamando.
Earl Adcock era um homem decente e quieto, que sempre agiu corretamente
um heri annimo da vida que se casou com a moa s porque ela o pegou e ele
no quis mago-la. Assim, continuou quieto enquanto Vesta e a futura sogra
arrumavam tudo para o casamento, a lua-de-mel, a casa onde iriam morar.
Depois que nasceu o primeiro e nico filho, Earl Jr., uma doura de criana de
cachinhos castanhos que berrara pela me toda vez que o pai chegava perto, Earl se
deu conta do erro que tinha cometido, mas fez a coisa mais cavalheiresca e digna
possvel: continuou casado e educou esse filho, que morava na mesma casa, tinha o
mesmo sangue, mas era um perfeito estranho para ele.
No pode entrar aqui com esses peixes fedorentos. Leve- os para o quintal
e limpe-os l fora!
Ela pegava as roupas dele, pegava os amigos dele, e atirava tudo pela janela,
como um animal enraivecido, nas raras vezes em que ele tentou erguer a mo para o
pequeno Earl; foi ento que ele desistiu.
Assim, durante muitos anos, Earl usou o terno azul correto, cortou a carne,
frequentou a igreja, foi pai e marido e nunca disse uma s palavra contra Vesta. Mas
Earl Jr. j estava crescido e a L&N aposentou-o com uma bela penso, imediatamente
transferida para Vesta, alm de dar-lhe de presente um relgio de ouro Rockford da
ferrovia. E, com a mesma discrio em que sempre viveu, ele saiu da cidade e deixou
apenas um bilhete:
18 DE OUTUBRO DE 1940
Aviso s Esposas
Estamos outra vez naquela poca do ano. Meu cara-metade est doidinho
para caar com o pessoal. J est limpando as armas, atiando a cachorrada e
deixando tudo pronto para ladrar lua. Assim, preparem-se para se despedir dos
rapazes por um tempo. Nada que se move seguro... Lembram-se, no ano passado,
de quando Jack Butts fez um buraco no cho do barco com a arma? Idgie contou que
eles afundaram at o fundo do lago, enquanto um bando de patos voava em cima de
suas cabeas.
A foto do sr. Pinto no foi o sucesso que se esperava. Estava, fora de foco.
Ruth mandou dizer que est jogando fora o escalpo, porque as pessoas
passam mal vendo aquela coisa no balco enquanto comem. E revelou tambm que
se trata apenas de uma cabea de borracha que Idgie comprou na loja de mgicas de
Birmingham.
A propsito, meu cara-metade disse que algum nos convidou pata jantar,
mas ele no lembra quem foi. Quero comunicar a quem fez o convite que teremos
muito prazer em ir, mas ter que telefonar para que eu saiba quem .
. . . Dot Weems . . .
Fazia dois anos que Idgie vira Ruth pela ltima vez, mas de vez em quando ela
ia a Valdosta nas quartas-feiras, dia em que Frank Bennett estava na barbearia da
cidade. Idgie ficava na loja do Puckett, porque de l tinha boa viso da porta da
barbearia e de Frank sentado na cadeira.
Gostaria de ouvir o que ele dizia, mas j bastava v-lo. Ele era seu nico
vnculo com Ruth, e, enquanto o visse, sabia que ela estava por l.
Esse tal de Frank Bennett deve ser um bom papo, no ? Parece ser um
cara bem legal, hem?
A senhora no acha?
A sra. Puckett estava agora pondo em ordem as caixas de plulas Carter para
fgado, atrs do balco. Idgie saiu do banquinho e chegou mais perto.
O que quer dizer mais ou menos legal? Sabe alguma coisa a respeito dele?
Ele no foi legal alguma vez?
Como sabe?
E que o sr. Puckett j teve que ir l na casa deles levar remdios para a
coitadinha mais de uma vez. Vou lhe contar. Ele a deixou com um olho preto e jogou-
a escada abaixo. Outra vez, quebrou o brao dela. Ruth d aulas na escola dominical
e no existe pessoa melhor que ela. Virou-se para atormentar as caixas de sal
heptico. isso o que a bebida faz com as pessoas. Elas cometem loucuras que
normalmente no cometeriam. O sr. Puckett e eu somos abstmios, ns...
Oua aqui, seu branquela, cara de toupeira, seu olho de vidro filho da
puta, canalha! Se voc encostar a mo em Ruth outra vez, eu te mato! Canalha!
Ouviu bem, seu canalha bundo?
Dito isso, passou o brao por cima do balco de mrmore. Dzias de vidros de
xampu, tnicos capilares, leos, loes de barba e talcos, tudo se espalhou pelo cho.
E, antes que as pessoas percebessem o que fora que passara por ali, Idgie j estava
no carro e arrancava cantando os pneus.
O barbeiro ficou parado de boca aberta. Acontecera tudo muito rpido. Ele
olhou para Frank pelo espelho e disse:
Oc vai volta l e vai morr, isso que vai acontece. Num tem que se met
no casamento dos otro, isso l da conta deles. Ei, tem coisas entre um home e uma
mui que oc no tem nada que v.
Por que ela fica com ele? O que deu nela? perguntou Idgie, agoniada.
Isso num da nossa conta. V se esquece isso, agora. Ela bem grandinha
e t fazendo o que qu, mesmo que oc num teja gostando de ouvir isso. Oc ainda
muito criana, e, se aquele home mesmo como oc t falando, ele deve se pirigoso.
Pode dizer o que quiser, Eva, mas eu vou matar aquele filho da puta
qualquer hora dessas. Pode esperar.
Eva encheu o copo de Idgie.
Num vai, no. Oc num vai mata ningum e num vai volta l. Jura?
27 DE ABRIL DE 1986
No, de jeito nenhum. Trouxe-lhe galinha tambm, mas ela no quis. Ela e
Ed no ligam para comida; comem para se manter vivos, imagine.
Evelyn provocou-a:
Bom, ento Ruth saiu da Parada do Apito e foi para Valdosta se casar...
Isso mesmo. Oh, para Idgie isso foi a morte. Ela ficou em um estado...
"George saiu correndo. Cerca de uma hora depois, Idgie entrou na cozinha.
Momma, que na hora estava debulhando ervilhas, apenas apontou a carta em cima
da mesa, sem dizer uma palavra. Idgie abriu-a e, imagine, no era uma carta.
"'E Ruth disse: Suplico a mim mesma para no vos abandonar ou deixar de
vos seguir, porque aonde tu fores, eu irei, e onde estiveres, eu estarei; teu
povo ser meu povo, e teu Deus, meu Deus'.
" Bem, quer dizer o que est escrito a. Acho que amanh voc deve ir com
seu irmo e Big George buscar essa menina, no acha? Sabe que no vai conseguir
viver at que o faa. Voc sabe disso muito bem.
"Admiro Ruth por ter tido coragem de fugir daquele jeito. Era preciso ter
muita naquela poca, no como hoje, meu bem. Uma vez casada, a gente
continuava casada at o fim. Mas ela era muito mais forte do que se imaginava. Todo
mundo a tratava como se fosse uma bonequinha de porcelana, mas, sabe, em
algumas coisas ela era bem mais forte que Idgie."
No, acho que no. Isso uma coisa que nunca perguntei. Sempre achei
que fosse assunto dela. Nunca conheci seu marido, mas diziam que ele era bonito, a
no ser por aquele olho de vidro. Ruth me contou que ele era de boa famlia, mas
tinha problemas com as mulheres. Contou que, na noite de npcias, ele bebeu e a
violentou, enquanto ela implorava que parasse.
Que horror!
isso mesmo. Ela sangrou durante trs dias e depois disso nunca mais
relaxou e sentiu prazer. claro que isso o deixava enfurecido. Ela me contou tambm
que uma vez ele a empurrou na escada.
Meu Deus!
"Por isso foi bom que Toco no tenha conhecido o pai. Ruth abandonou-o
antes de o menino nascer. Na verdade, ela nem sabia que estava grvida na poca. J
estava com Idgie h dois meses quando notou que a barriga estava crescendo. foi ao
mdico e soube que esperava um filho. Ele nasceu na casa grande, e era um lindo
bebezinho loiro, de olhos castanhos.
"Momma olhou para ele e disse:
"E tinha. Era mesmo loiro, bem loirinho. Boi quando Poppa conversou com
Idgie e disse-lhe que ela seria responsvel por Ruth e a criana. Ela perguntou o que
deveria fazer, e ele lhe deu 500 dlares para montar um negcio, foi assim que surgiu
o Caf."
Ele nunca mais viu Ruth depois que ela saiu da Gergia?
Bem, eu no sei se viu ou no, mas sei com certeza que pelo menos uma
vez ele esteve na Parada do Apito.
Assassinado?!
Quando Ruth foi embota naquele vero para se casar, Frank Bennett e a me
foram esper-la na estao. Ruth tinha at esquecido quanto ele era bonito, como
fizera sua me feliz e que conquista importante ela prpria tinha feito.
Sempre que isso acontecia, Ruth rezava e pedia a Deus que afastasse esses
pensamentos. Sabia que tinha que estar onde estava e fazer o que devia. Precisava
esquecer Idgie. Certamente, Deus a ajudaria... certamente, esses sentimentos seriam
esquecidos... com a ajuda Dele, desapareceriam.
Ela foi para o leito nupcial determinada a sei uma boa esposa, sem qualquer
ligao com o passado. Foi por essa razo que o choque foi to grande quando ele
tentou violent-la, quase como se a punisse. Depois de tudo terminado, ela
continuou deitada na cama, sangrando, at que se levantou e foi dormir em outro
quarto. Ele s a procurava quando a desejava sexualmente. E mesmo assim, em nove
entre dez vezes, porque estava muito bbado ou com preguia de ir cidade.
Ruth achava que alguma coisa dentro dela provocava nele tanto dio; que de
alguma maneira, por mais que ela tentasse reprimir, Frank sabia de seu amor por
Idgie. Deixara transparecer isso de algum modo, talvez pela voz ou pelo toque. Ela
no sabia como, mas tinha certeza de que ele sabia e por isso a desprezava. Por essa
razo teria que viver com essa culpa, e aceitar os maus-tratos e insultos, porque os
merecia. O mdico saiu do quarto de sua me.
Sra. Bennett, ela est conseguindo falar um pouco. Entre e fique um pouco
l dentro.
Foi a primeira vez que aquela mulher recatada disse algo sobre Frank. Ruth
fez que sim com a cabea e segurou-lhe a mo. Nessa tarde, o mdico fechou os
olhos de sua me para sempre.
Ruth chorou muito por ela. Mais tarde subiu ao quarto, lavou o rosto e
endereou um envelope para Idgie.
Ruth, que j estava pronta desde cedo na esperana de que eles viessem
nesse dia, surgiu porta.
Ele abriu a porta como um raio quando viu os homens no ptio. Idgie, sem
tirar os olhos de Ruth, disse calmamente:
L em cima.
Ruth entrou no caminho com Idgie, e Frank, ao ver Big George apoiado no
capo, tirou uma faca do bolso e cortou a ma que tinha na mo com um movimento
rpido, jogando-a por cima do ombro.
E nunca mais volte aqui, sua puta frgida! Puta! Sua puta gelada!
No dia seguinte, ele foi cidade e disse a todos que Ruth ficara
completamente doida com a morte da me. E ele foi obrigado a lev-la para um asilo,
para os lados de Atlanta.
21 DE SETEMBRO DE 1928
Estamos muito felizes que tenha voltado para casa. Desta vez, no vamos
mais permitir que parta.
Poppa levava Ruth para dentro, e Momma ficou mais atrs com Idgie.
Idgie olhou-a espantada e perguntou a si mesma: "O que foi que eu fiz?"
Depois do jantar, Ruth foi para a sala com Momma e Poppa, e a porta foi
fechada. Sentou-se diante deles com as mos cruzadas no colo e comeou:
Bem, s espero que saiba o que est fazendo. Como sabe, Idgie osso
duro de roer.
Oh, Poppa, Ruth sabe disso muito bem. No , querida? Ela s um pouco
difcil... Sipsey disse que eu comi carne de caa quando a estava esperando. Lembra-
se, Poppa, de que voc e os meninos trouxeram perus selvagens e codornas naquele
ano?
Me, voc come carne de caa durante o ano inteiro, desde que nasceu.
Ruth se levantou, beijou os dois e foi para o jardim, onde Idgie a esperava
deitada na grama, ouvindo os grilos e perguntando-se por que se sentia to
embriagada, se no bebera uma gota sequer.
Eu? Era voc quem estava preocupado Disse Momma, voltando ao seu
bordado.
No dia seguinte, Ruth voltou a se chamar Jamison, e Idgie foi cidade contar
a todos que o coitado do marido de Ruth tinha sido atropelado por um caminho
blindado. A princpio, Ruth ficou horrorizada com a mentira inventada por Idgie, mas
depois, quando nasceu o beb, achou timo que o tivesse feito.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA
31 DE AGOSTO DE 1940
Grady Kilgore disse que graas a Deus chovera pouco antes, porque, se no
fosse isso, Jesse estaria morto.
No momento, Jesse est passando bem, a no ser pelas marcas que o pneu
deixou nele. Mas Vesta disse que ele no deveria estar cochilando, porque ela lhe
paga muito bem para trabalhar.
Acho que todo mundo j sabe que o estpido do meu marido ps fogo na
nossa garagem, outro dia. Ele tentava consertar o rdio para ouvir o jogo de beisebol
com sua turma e, todo concentrado, deixou cair o cigarro na minha coleo de
Ladie's Home Companions. Em poucos minutos no havia mais nenhuma. Meu cara-
metade ficou to preocupado em salvar sua preciosa serra eltrica, que eu dei a ele
no aniversrio, que esqueceu de tirar o carro.
No senti tanto pelo carro quanto pelas revistas. Na verdade, o carro nem
andava.
O filho de Essie Rue, cujo tamanho lhe valeu o nome de Pee Wee, ganhou o
prmio de 10 dlares no concurso do feijo-de-lima. Ele adivinhou que havia 83
gros, e Idgie disse que foi quem mais se aproximou do nmero exato.
A propsito, Boots morreu, e Opal manda dizer que algum deve estar muito
satisfeito agora.
. . . Dot Weems . . .
PARADA DO APITO, ALABAMA
22 DE NOVEMBRO DE 1930
Ai, meu Deus, ia eles a. Eu sabia, sabia que isso ia acontece disse
Sipsey.
Grady Kilgore levantou-se para ver o que era. Palitando os dentes, ele
examinava os homens colocados em pontos estratgicos.
No rdio, o locutor anunciava:
E agora, aos muitos amigos que nos ouvem, apresentamos "Plain Bill, o
Barbeiro de Harville"... a histria de um homem que poderia ser seu vizinho...
Oh, merda!
No so os nossos.
Grady falou com dois homens. Logo depois, um deles fez um movimento de
cabea e disse alguma coisa para os outros, que, um a um, comearam a se afastar
to silenciosamente quanto tinham chegado.
Ruth no tinha certeza, mas pareceu-lhe que um deles ficara olhando fixo
para ela e o beb. Ento lembrou-se de algo que Idgie lhe dissera uma vez e olhou os
sapatos dos homens que subiam nas caminhonetes. Ao ver um par de sapatos pretos
bem polidos, no mesmo instante ficou aterrorizada.
Idgie quis saber o que ele lhes dissera para que fossem embora to depressa.
E juro que vou garantir para que eles no voltem. Saiu, pondo o chapu
na cabea.
Foi por isso que, quando Frank Bennett voltou, veio sozinho... e no meio da
noite.
1 DE DEZEMBRO DE 1930
Ele foi visto pela ltima vez na manh do dia 13 de dezembro, quando disse
ao sr. Box que retornaria noite. Pede-se a quem tiver alguma informao de seu
paradeiro que informe s autoridades locais.
18 DE DEZEMBRO DE 1930
Ele estava ao lado do fogo com Artis quando viu trs homens armados de
espingarda vindo em sua direo.
Grady Kilgore, o xerife local e detetive nas horas vagas da ferrovia, sempre o
chamava de George. Nesse dia, mudou seu hbito diante dos outros dois.
Artis, cuja tarefa era mexer o caldo com uma longa colher de pau, comeou a
suar.
Ei, quando que essa carne vai ficar pronta, Big George?
Algum de vocs j viu este homem por aqui aos ltimos dias?
Idgie pegou a foto, disse que no, no tinha visto, e passou-a a Smokey.
Sipsey chegou com o caf, e Curtis Smoote, o mais magro e rijo, cujo pescoo
parecia um brao descarnado saindo do colarinho branco, disse em voz alta e
estridente:
No fez nada que saibamos. Estamos querendo descobrir o que que foi
feito dele.
Eu nunca vi esse cara. Por que que ocis to procurando ele por aqui?
Ele disse a um homem que trabalhava para ele l na Gergia que viria para
c, uns dias atrs, e nunca mais voltou pata casa.
Valdosta.
Diabo, no tem nenhuma mulher na Parada do Apito que faria algum vir
da Gergia at aqui! Fez uma pausa. A no sei Eva Bates.
Ela uma ruivona que dirige um negcio l perto do rio disse Grady.
E uma amiga nossa.
Voc acha que ele pode ter vindo aqui por causa dessa tal Eva?
O que quer dizer com "no faz o tipo dela"? perguntou o agente
Smoote.
Olhe, no quero ferir seus sentimentos nem nada, nunca vi esse sujeito da
foto, mas para mim ele parece um pouco fresco. No acha isso, Smokey?
Smokey concordou.
Bem, acho que entendo o que quer dizer disse Smoote, olhando outra
vez para Idgie.
Bom, vamos andando. Temos que passar em outros lugares antes que
anoitea e guardou a foto no bolso.
Idgie.
Opal, podemos falar com voc? disse Grady, era sua voz de oficial.
Opal olhou igualmente assustada e correu para Grady com um pente na mo.
21 DE DEZEMBRO DE 1930
Grady, o seu parceiro e voc sero capazes de comer toda a minha carne.
Este o dcimo prato que comeram at hoje.
Sente-se a.
Dessa vez foi ele que olhou ao redor da sala e se curvou sobre a mesa, a
expresso cortante como uma lmina.
Agora, no posso dizer que Frank Bennett fosse amigo meu... no, isso
no. Minha filha mais velha est vivendo numa cabana fora da cidade, com um filho,
por causa dele, e eu j soube das coisas que aconteciam l na casa dele. E pode
apostar que h mais pessoas que no derramariam uma nica lgrima caso
o corpo dele fosse encontrado. Mas me parece, mocinha, que voc estaria bastante
encrencada se isso acontecesse, porque o fato de t-lo ameaado est escrito no
processo, e posso lhe garantir que ali preto no branco. Ns estamos falando de
assassinato, mocinha... uma transgresso grave, da qual ningum consegue se livrar.
Ele olhou para Idgie para se certificar de que ela ouvia atentamente. Ela
ouvia.
, no seria nada bom, porque eu teria que vir aqui, prender voc e aquele
preto l atrs como suspeitos. Agora, no vou gostar nada de vir atrs de voc, mas
vou ter que fazer isso porque represento a lei e jurei preserv-la. No se pode vencer
a lei. Entendeu bem isso?
Sim, senhor.
Tendo dito tudo o que queria, ele tirou o dinheiro do bolso e colocou-o sobre
a mesa. Ps o chapu e disse que tinha que ir.
E claro, Grady pode ter razo. Pode apenas querer mostrar lealdade um
dia desses. Mas eu no vou calar a minha boca.
7 DE JANEIRO DE 1931
19 DE MARO DE 1931
Depois dos funerais, fomos todos casa dos Threadgoode, pois queramos
prestar uma ltima homenagem a Momma Threadgoode. Metade das pessoas que
estavam l praticamente cresceu naquela casa. Jamais me esquecerei das horas
maravilhosas que passei l e de como ela nos fazia sentir vontade. Foi l que
conheci meu cara-metade, numa daquelas grandes festas de 4 de Julho. Ns
namorvamos junto com Cleo e Ninny no terrao da frente, depois da igreja... Todos
vo sentir falta de Momma, e aquela casa jamais ser a mesma.
. . . Dot Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA
11 DE MAIO DE 1986
Evelyn Couch abriu o saco plstico cheio de rodelas de cenoura e aipo que
levara para comer e ofereceu-os amiga. A sra. Threadgoode agradeceu, mas
preferiu os amendoins cobertos com marshmallow,
Bem, faa como preferir, mas para mim voc est tima.
Oh, sra. Threadgoode, que coisa mais gentil! Mas j estou no manequim
48.
Para mim voc no gorda. Essie Rue... aquela sim era peso pesado. Mas
ela sempre teve essa inclinao, desde pequenininha. Acho que ela j chegou a pesar
mais de 100 quilos.
mesmo?
, sim. Mas isso nunca a incomodou. Ela usava os vestidos mais bonitos e
sempre tinha uma florzinha no cabelo combinando. As pessoas diziam que Essie Rue
parecia ter sado de uma caixa de chapu. Tinha as mozinhas e os pezinhos mais
delicados do mundo. Todos l em Birmingham falavam sobre os pezinhos delicados
quando ela conseguiu aquele emprego para tocar o potente Wurlitzer...
O qu?
"Podia-se achar que ela fosse muito pesada, mas, que nada, pesado era s o
seu corpo.
"Todos tm seus pontos positivos, e ela sabia usar os seus muito bem. Por
isso detesto ver voc to deprimida. Outro dia eu comentava com a sra. Otis que
voc tem a pele mais linda que j vi. E como se sua me a tivesse mantido envolta em
algodo durante toda a vida."
Ah, sra. Threadgoode, agradeo pelo que est dizendo, mas sou velha
demais para fazer uma coisa dessas. Eles preferem as jovens.
Evelyn Couch, como pode dizer isso? Voc ainda uma mulher muito
jovem. Quarenta e oito anos no so nada! Ainda tem metade da vida pela frente!
Mary Kay no d a mnima para a sua idade. Ela prpria no nenhum brotinho.
Agora, se eu fosse voc, tivesse essa pele e a sua idade, me esforaria para ter um
Cadillac. E claro que antes teria que tirar carteira de motorista, mas tentaria de
qualquer maneira.
"Pense nisso, Evelyn, se voc viver tanto quanto eu, ainda lhe restam 38 anos
ou mais..."
Evelyn riu.
disso que estou vivendo agora, meu bem. De sonhos, sonhos sobre o
que eu costumava fazer.
PARADA DO APITO, ALABAMA
18 DE NOVEMBRO DE 1940
Ruth ficou feliz, porque se preocupava quando ela se ausentava durante uma
semana, especialmente se estivesse no rio com Eva Bates.
Cad os peixes?
Que bom que vocs chegaram! Como esto hoje? perguntou Idgie.
Oh. Idgie, eu ia gostar muito se voc tivesse trazido bagre para esta noite...
Adoro um bom bagre. Que pena no poder sequer experimentar...
No? Bem, pensei que eles sentissem fome tanto no inverno quanto no
vero, no sentem?
Ruth concordou:
mesmo, Idgie. Por que ser que eles no comem nesta poca do ano?
Ruth olhou para Idgie e balanou a cabea, espantada como sempre com as
histrias que ela era capaz de inventar.
Isso faz sentido disse Ninny. Tambm detesto comida fria, e acho
que, mesmo que se aqueam as minhocas, elas j estaro frias quando chegar ao
fundo do rio, no ? E, falando em frio, o inverno est terrvel. Est um frio danado l
fora.
Albert estava no outro lado da sala brincando com Toco de acertar os melros
no carto. Enquanto tomava o caf, Ninny teve uma idia.
Toco, quando voc se lembrar, v at l em casa e use seu estilingue
naqueles melros que ficam nos fios do telefone. No para machuc-los, s para
assustar... Acho que eles esto ouvindo meus telefonemas atravs dos ps.
9 DE NOVEMBRO DE 1940
A sra. Sallie Jinx, Howell Street, 68-C, S.E., foi vtima de um embuste, relatou
ela ontem polcia. A sra. Jinx disse que uma mulher, que se apresentou como Irm
Bell em sua prpria casa, abusou de sua boa-f, fingindo embrulhar uma nota de 50
dlares em um guardanapo e colocando-o no tronco de uma rvore, com a instruo
de que o guardanapo no fosse aberto nas prximas quatro horas. Quando a vtima o
abriu, o dinheiro no estava mais l.
Soubemos que a srta. Helen Reid teve que chamar os agentes da lei na
madrugada de ontem porque um gatuno tentou entrar na sua casa, na Avenue F,
chegando a causar-lhe ferimentos corporais... e, quando a polcia chegou, apreendeu
um cavalheiro escondido embaixo da casa com um furador de gelo na mo, dizendo
ser o geleiro.
Teria sido esse cavalheiro o sr. Baby Shephard, que at ento tinha sido to
gentil com a seta. Reid?
...O Clube do Cavalheiro est se preparando para a sua Limb Loosenet anual...
Notcias do Disco
Biack and Tan Fantasy, de Ellington, um novo lanamento Decca de grande
interesse. O pianista faz na musica Creole um boogie-woogie com um pique estranho,
mas muito efetivo.
CHICAGO, ILLINOIS
20 DE NOVEMBRO DE 1940
Mas essa situao com Electra Greene era mais sria que a bolsa de pedras.
Electra levava consigo um revlver 38 que ela sabia usar, alm de j ter feito
grosseiras ameaas a sua masculinidade, inclusive sua exterminao, ao descobrir
que ele no fora sincero. No apenas uma, mas oito vezes, para ser exato, com uma
tal srta. Delilah Woods, sua inimiga jurada, que tambm tivera que fugir da cidade.
Ali, sob o umbral daquela porta, Artis sentia-se muito mal, achando que fosse
morrer. Tinha saudade de Birmingham e desejava voltar.
Birmingham, que na Depresso fora considerada pela FDR "a cidade mais
duramente atingida dos EUA", onde as pessoas eram to pobres que o prprio Artis
conhecera homens que se deixaram levar tiros por dinheiro e uma garota mergulhara
o p em salmoura e vinagre durante trs dias para ganhar uma maratona de dana...
Esse lugar tinha a menor renda per capita de toda a Amrica do Norte e ainda assim
era tido como o mais animado do Sul...
Tudo isso, e mesmo assim Artis amava Birmingham com paixo insacivel, da
zona norte zona sul, nas chuvas geladas do inverno terrvel, quando a lama
vermelha escorria pelo flanco das montanhas e invadia as ruas, e no verde e
Luxuriante vero, quando as parreiras verdejantes encobriam as montanhas e subiam
pelas rvores e os postes telefnicos e o ar ficava mido e pesado, cheirando a
gardnia e churrasco. Artis viajara por todo o pas, de Chicago a Detroit, de Savannah
a Charleston, e at Nova York, mas nunca houve uma vez em que no se sentisse feliz
por voltar a Birmingham. Se existe algo que se possa chamar de felicidade completa,
saber que se est no lugar certo, e Artis sentiu-se completamente feliz desde a
primeira vez que pisou em Birmingham.
For isso estava decidido a voltar para casa, porque preferia estar morto do
que distante e saudoso. Sentia falta de Birmingham como os homens sentem falta de
suas mulheres.
Ele passou pelo Fife & Drum Bar e algum ouvia uma cano na vitrola
automtica:
25 DE NOVEMBRO DE 1930
Noiva Radiante
19 DE MAIO DE 1986
J fazia nove longos dias que Evelyn Couch seguia com sua dieta, e hoje ela
acordara com uma sensao de euforia. Era como se tivesse total controle sobre sua
vida, sentindo-se alta e magra, movendo-se com graa e flexibilidade. Nesses nove
dias tinha escalado uma montanha e agora chegara ao topo. De alguma maneira,
sabia, de todo o corao, que nunca mais na vida comeria nada que no fosse fresco
e revigorante; era assim que se sentia nesse momento.
E isso a.
Evelyn ficou atnita. O dio que viu nos olhos dele era de tirar o flego.
Comeou a tremer e sentiu que ia chorar. Era como se ele a tivesse atingido
diretamente. Evelyn fechou os olhos e tentou se controlar. Ele era um estranho.
Pouco importava. No ia se permitir ficar aborrecida.
Mas, quanto mais ela pensava, mais achava que devia agir. Sairia, esperaria
por ele e diria que gostaria de esclarecer a situao, que no pretendia mago-lo,
mas tinha certeza de que ele entrara pela porta errada por engano e no percebera
que a machucara.
O rapaz surgiu na porta com um pacote e passou por ela. Evelyn apressou o
passo e o alcanou.
Desculpe, s quero lhe dizer que no havia razo para ser to rude comigo
h pouco. S estava tentando...
Ele seguiu em frente, ignorando-a. Agora ela corria atrs dele, em lgrimas.
Do que voc me chamou? Por que est sendo to rude comigo? O que foi
que eu lhe fiz? Voc nem me conhece!
No enche meu saco, sua puta, ou vou arrebentar a sua cara, cadela gorda
e burra!
12 DE DEZEMBRO DE 1941
Comea a Guerra
Grady Kilgore e o encarregado da junta de recrutamento e disse que todos os
rapazes devem comparecer para se alistar.
Wilbur afirma que a guerra no durar mais que seis meses. Espero que pelo
menos uma vez na vida ele esteja certo.
. . . Dot Weems . . .
8 DE AGOSTO DE 1986
Por fim acontecera. Mas ela continuava viva. Ento comeou a se questionar.
Foi como se o ato de violncia daquele rapaz a obrigasse a olhar para si mesma e
fazer as perguntas que tanto evitara por medo das respostas.
O que seria esse poder, essa insidiosa ameaa, essa arma invisvel sobre sua
cabea que controlava sua vida... esse pavor de ser chamada de palavres?
Evelyn questionava: por que sempre palavres ligados ao sexo? E por que,
quando os homens queriam degradar outros homens, chamavam-nos de mulher
zinha? Como se isso fosse a pior coisa do mundo. O que fizemos para que nos vejam
dessa maneira? Sermos chamadas de cadelas? As pessoas no ofendem mais os
negros, pelo menos no na frente deles. Os italianos no so mais carcamanos, e no
existem mais japas, chinas ou adjetivos preconceituosos nas conversas civilizadas,
todo mundo tem seu grupo para protestar e todos se unem. Mas os homens ainda se
referem s mulheres por palavres. Por qu? Onde est nosso grupo? Isso no
direito. Ela se aborrecia cada vez mais. Gostaria que Idgie estivesse por perto. Ela no
permitiria que aquele rapaz a chamasse por aqueles nomes. Com certeza o teria
acertado com um soco.
Raiva de si mesma por ser to medrosa. No demorou para que toda essa
raiva reprimida comeasse a se expressar de uma maneira estranha e peculiar.
Foi assim que, aos 48 anos, comeou a incrvel vida secreta da sra. Evelyn
Couch, de Birmingham, Alabama.
Pouca gente que via aquela dona de casa da classe mdia, de meia-idade,
rechonchuda e de aspecto simptico sair para as compras ou qualquer outra tarefa
domstica poderia imaginar que na verdade ali estava uma perigosa arma de guerra,
capaz de arrancar os rgos genitais dos maridos estupradores e abusivos com suas
botas especialmente desenhadas para a defesa das esposas.
8 DE FEVEREIRO DE 1943
. . . Dot Weems . . .
P.S-: Quem disse que somos o sexo frgil? O coitado do Dwane Glass
desmaiou em seu prprio casamento no ltimo domingo e teve que ser amparado
por sua futura esposa durante toda a cerimnia. Ele disse que depois de tudo o que
passou est se sentindo bem. Est partindo para a guerra depois da lua-de-mel.
12 DE JANEIRO 1944
O doce Willie Boy, o Fantstico Conselheiro Peavey, o garoto que fora aceito
no Instituto Tuskegee... o inteligente, o futuro advogado, o lder de seu povo, a luz
brilhante que viera das ruas estreitas do Alabama e fora para Washington, D.C...
Willie Boy, aquele que teve a chance de conseguir tudo, fora morto em uma briga de
bar por um soldado negro chamado Winston Lewis, de Newark, Nova Jersey.
Willie Boy falava de seu pai, Big George, aquele que, toda vez que seu nome
era mencionado, tanto os negros quanto os brancos diziam em unssono: "Puxa, que
homem!"
Mas Winston respondeu que qualquer homem que trabalhasse para brancos,
especialmente no Alabama, no passava de um pobre-diabo, um ignorante, um
trapaceiro Pai Toms.
Na noite seguinte, a garganta de Willie Boy foi cortada de uma orelha outra,
enquanto ele dormia; Winston Lewis estava afastado das tropas. O Exercito no deu
muita importncia; j estavam acostumados a brigas de faca entre os soldados
negros, e Willie Boy foi mandado em um caixo.
Artis respondeu ao pastor junto com todos os demais, mas ao curvar-se viu
sua me chorando de agonia; depois da cerimnia, ele no foi ao cemitrio.
Enquanto Willie Boy baixava naquela fria cova de terra vermelha do Alabama, Artis
pegava o trem e seguia para Newark, Nova Jersey, procura de algum chamado
Winston Lewis.
E a congregao cantava:
24 DE FEVEREIRO DE 1944
E meu cara-metade, Wilbur Weems, cantou Red Sails in the Sunset. Eu gostei,
mas sou suspeita para julgar. Ouo-o cantar isso todo dia no chuveiro. Ha! Ha!
Gostaria que essa guerra acabasse logo; sentimos saudade de nossos rapazes.
A propsito, outro dia Wilbur tentou se alistar no Exrcito. Graas a Deus ele
velho demais e tem p chato, ou realmente teramos problemas.
. . . Dot Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA
28 DE JULHO DE 1986
Evelyn recuperara todo o peso que perdera na dieta e ganhara 8 quilos mais.
Estava to aborrecida que nem sequer notou que a sra. Threadgoode tinha vestido a
roupa do avesso novamente.
Estavam ambas ocupadas comendo uma caixa de cinco Divine Fudge quando
a sra. Threadgoode disse:
Daria a vida por um pouco de manteiga. Esta margarina que eles usam
tem gosto de graxa. Tivemos que comer muito disso durante a Depresso, e preferia
nunca ter que comer de novo. Por isso no a uso nunca, prefiro minhas torradas
secas, s com pasta de ma.
"Muitas noites amos ao Caf para ouvir o rdio. Ouvamos Fibber McGee e
Molly, Amos e Andy, Fred Allen... Ah, no me lembro de tudo que ouvamos; mas era
muito bom. Hoje assiso a esses programas na televiso. S gente atirando uma na
outra e se insultando mutuamente. Fibber McGee e Molly no se xingavam. Amos e
Andy costumavam gritar um pouco, mas era engraado. E os negros que aparecem
na televiso hoje no so nem um pouco delicados como eram antes. Sipsey poria
Big George de castigo se ele dissesse as coisas que se ouvem hoje.
"Tambm no ouo mais as notcias. Todo mundo brigando entre si. Deviam
dar um tranquilizante para esses meninos para ver se acalmam um pouco. Foi isso o
que fizeram ao sr. Dunawav. Acho que essas notcias ruins afetam as pessoas, fazem
muito mal. Por isso, quando chega o noticirio, eu desligo.
"Em vez disso, faz uns dez anos mais ou menos, assisto a meus programas
religiosos. Gosto do P.T.L. Club. Tem um monte de homens inteligentes naquele
programa. De vez em quando eu mando dinheiro, quando tenho. E assisto ao Camp
Meeting USA, das 7 s 8, todas as noites. Gosto de Oral Roberts e o Seven Hundred
Club. Gosto igualmente de todos eles, menos daquela moa cheia de maquilagem,
que no devia ficar chorando o tempo todo. Ah, ela chora se est feliz e chora se est
triste. Acho que ela chora por qualquer coisa. No gosto desses pregadores que ficam
gritando sem parar. No sei por que eles gritam se tm um microfone na mo o
tempo todo. Quando comeam a gritar, simplesmente desligo.
"No acredito mais que as pessoas estejam felizes, pelo menos no como
poderiam ser, Nunca mais vi um rosto feliz. Disse sra. Otis no dia em que Frances
nos levou cidade:
" Notou como essa gente fica fazendo careta, tem uma cara azeda, at
mesmo os jovens?"
Ah, isso no mundo inteiro, meu bem. O fim dos tempos est chegando.
Estamos quase no ano 2000, mas duvido que cheguemos at l. Sabe, ouo muito os
bons pregadores, e todos eles dizem que estamos chegando ao final. Dizem que est
nas Revelaes da Bblia... claro que eles no sabem de nada. S quem sabe Deus.
"No sei por quanto tempo o Senhor vai querer que eu viva, mas estou
chegando quase l, voc sabe disso. Por isso vivo cada dia como se fosse o ltimo.
Quero estar pronta. E por isso tambm que no comento nada sobre o sr. Dunaway
e Vesta Adcock. Temos que viver e deixar que vivam."
O que tm eles?
Ah, eles acham que esto apaixonados. E o que dizem. Oh, voc tinha que
v-los de mos dadas passeando por a. A filha do sr. Dunaway descobriu e ameaou
processar a casa de repouso. Chamou a sra. Adcock de sirigaita!
No me diga!
Foi, sim, meu bem... disse que ela estava querendo lhe roubar o pai. Foi
uma confuso. E levaram embora o sr. Dunaway. Temiam que ele e a sra. Adcock
mantivessem relaes, acho. Mas esse um sonho que j acabou faz muito tempo,
Geneene disse que ele perdeu suas atividades h muitos anos e no faria
mal a uma mosca... que mal h em pequenos abraos e beijinhos? Vesta est
desolada. Nem lhe digo o que ela capaz de fazer.
"Sabe de uma coisa? Acho que eles no do muita folga por aqui."
1 DE AGOSTO DE 1945
. . . Dot Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA
15 DE AGOSTO DE 1986
Geneene, a enfermeira negra que se orgulhava de ser dura como pedra, mas
na verdade no era, queixou-se de cansao. Nesse dia estava dobrando o seu turno e
foi at o quarto delas para sentar um pouco e fumar um cigarro. A sra. Otis estava na
aula de artes, por isso a sra. Threadgoode ficou feliz por ter companhia.
Evelyn.
Quem?
Ah, sim.
"Evelyn disse que s vezes sente dio do prprio marido. Ele fica em casa sem
fazer nada, assistindo a jogos de futebol ou falando ao telefone, e ela tem uma
vontade irresistvel de acertar a cabea dele com um taco de beisebol, sem razo
nenhuma. A pobrezinha acha que s ela no mundo tem pensamentos to maldosos.
Eu lhe disse que seu problema uma coisa natural que acontece aos casais depois de
estarem juntos h muito tempo.
"Veja Idgie e Ruth. No havia duas pessoas mais devotadas uma outra, e
mesmo assim tinham fases problemticas. Uma vez Ruth mudou-se para a nossa
casa. Nunca soube por qu, nem perguntei, pois no era da minha conta, mas acho
que ela no gostava que Idgie fosse ao rio, onde morava Eva Bates. Talvez achasse
que Eva a incentivava a beber demais, para tirar algumas vantagens. E era verdade.
"Eu disse que ela estava assistindo demais televiso. Mandei-a tirar essas
idias da cabea imediatamente! Alm do mais, no nos cabe julgar as pessoas. Est
muito claro na Bblia que no dia do Juzo Final Jesus descer Terra com uma hoste
de anjos para julgar os vivos e os mortos.
"Evelyn me perguntou quem eram os vivos, e, sabe, juro pela minha vida que
no soube o que lhe dizer!"
RIO WARRIOR, ALABAMA
3 DE JUNHO DE I946
Sua amiga Eva danava com alguns rapazes que deveriam estar em uma
reunio do Clube Elks, em Gate City. Ela passou por Idgie e perguntou:
O qu?
Eva se sentou.
Uai, por que ela fez isso?
Menti.
E no foi?
No.
Foi aonde?
Para o mato.
Com quem?
No sei. Acho que j estava cheia de ter que dizer o tempo todo o que vou
fazer. No sei. Comecei a me sentir sufocada e quis respirar um pouco. Por isso
menti. S isso. Qual o problema? Grady mente para Gladys, Jack mente para
Mozell.
, s que voc num Grady ou Jack... Nem Ruth Gladys ou Mozell. Ah,
menina, num gosto de v isso acontec. Lembra do jeito que oc tava antes de ela vir
pra c?
Eu sei, Idgie, mas oc tem que v as coisa do lado dela. Essa moa abriu
mo de tudo pra vir pra c. Deixou a cidade que nasceu, os amigos; abriu mo de
tudo s pra vir pra c e vive com oc. Oc e o Toco so tudo o que ela tem. Oc tem
todos os seus amigos e sua famlia...
, e s vezes acho que eles gostam muito mais dela do que de mim.
ia, Idgie, quero diz uma coisa. Num acha que ela teria qualquer um que
quisesse por aqui? Era s estala o dedo. Se eu fosse oc, ia pensa duas vezes antes de
d minhas fugidas.
Eva apontou-a.
, oc t precisando mesmo.
"Se voc aprisiona um animal selvagem, tenha certeza de que vai mat-lo;
mas, se o deixa ir embora, nove entre dez vezes ele voltar para casa".
Aluno do colegial, ele tambm faz parte dos times de basquete e beisebol da
escola. filho da sra. Ruth Jamison, da Parada do Apito, e, quando perguntado como
se tornou to hbil nos esportes, disse que sua tia Idgie, que ajudou a cri-lo,
ensinou-lhe tudo o que sabe sobre futebol.
PARADA DO APITO, ALABAMA
28 DE OUTUBRO DE 1947
Toco tinha acabado de chegar do treino e abriu uma Coca-Cola. Idgie estava
atrs do balco enchendo a segunda xcara de caf para Smokey Solitrio. Ele passou
por ela.
o que voc pensa, mocinho disse Idgie a toco, que a essa altura da
vida j se barbeava. Vamos l no quartinho dos fundos.
Est em reunio na escola. Bem, o que foi que voc disse a Peggy esta
tarde?
No.
Ento por que ser que ela apareceu aqui no Caf, no faz uma hora, com
os olhos vermelhos de tanto chorar?
Ela no pediu para voc lev-la ao Baile Sadie Hawkins esta noite?
Ah, tia Idgie, eu no estou a fim de ir a baile nenhum com Peggy. Ela no
passa de uma criana.
Estava brincando, hem? O que fez foi se mostrar aos seus amigos,
tentando bancar o duro na frente deles. Foi isso o que voc fez.
Ele no respondeu.
Acha certo?
Toco enrubesceu.
Falo, sim. No permitirei que voc seja como esses caras que h por a.
Agora, se voc no quer ir ao baile, isso outro assunto, mas nunca mais vai falar
com Peggy ou qualquer outra garota dessa maneira, ouviu bem?
Sim...
Quero que v agora mesmo casa dela e pea desculpas. Estou falando
srio, ouviu bem?
Sim...
Ele se levantou.
O que agora?
Precisamos conversar uma coisa. Quero saber o que est havendo entre
voc e as garotas.
Nunca me meti na sua vida pessoal. Voc tem 17 anos e tamanho para ser
um homem, mas est preocupando a sua me e a mim.
Por qu?
Ns entendemos que voc superar essa fase, mas achamos que est na
hora de parar de andar s com meninos.
E da?
Silncio.
Voc as chuta toda vez que uma delas tenta se aproximar. Pensa que no
notei isso?
Olhe para mim quando falo com voc... Seu primo Buster j est casado,
com um filho a caminho, e s um ano mais velho que voc.
E da?
E da que voc nunca convidou uma garota para ir ao cinema e toda vez
que tem um baile na escola prefere sair para caar.
Eu gosto de caar.
Eu tambm. Mas na vida existem outras coisas alm de caadas e
esportes.
Comprei aquele carro, arrumei-o todo, porque achei que gostaria de levar
Peggy para passear, mas s o que faz correr de um lado para o outro na estrada
com os rapazes.
Bem, Peggy ou qualquer outra; no quero v-lo solto por a como o pobre
Smokey l dentro.
Sei que , mas seria muito mais se tivesse mulher e famlia. O que ser de
voc se acontecer alguma coisa comigo ou com sua me?
Sei que voc se vira, mas preferiria saber que algum o ama e cuida de
voc. Quando voc se der conta, todas as meninas da cidade j tero encontrado
seus pares. E o que h de errado com Peggy?
No h nada de errado.
Sei que gosta dela. Costumava presente-la pelo Dia dos Namorados antes
de crescer e se tornar to poderoso.
Silncio.
No.
Escute, mocinho disse Idgie , voc pode ser muito bom l no campo
de futebol, mas eu troquei suas fraldas e tenho o direito de dar um chute nesse seu
traseiro. O que isso agora?
Toco no respondeu.
que... ai, Jesus! Ele quase sussurrava. E que se alguma delas quiser
farer aquilo...
Bem, se eu fosse voc, me acharia um cara de sorte, no? Para mim, isso
um elogio.
Filho, voc est tendo algum problema fsico, isto , no est conseguindo
ter ereo? Porque se for, poder ir ao mdico e fazer um exame.
No, no isso. No tem nada a ver comigo, j fiz isso milhares de vezes.
Sim, comigo est tudo bem. E s que... bom, que eu nunca fiz com
ningum... sabe... s fiz comigo mesmo.
o qu, filho?
Ele no pde mais impedir que as lgrimas escorressem pelo rosto. Olhou
para ela.
Idgie jamais imaginara era que Toco, sempre to corajoso, pudesse ter medo
de alguma coisa.
J disse.
, deve ser isso. Cobriu o rosto com a mo, envergonhado por chorar.
Foi ento que Idgie fez uma coisa rara: foi at ele, envolveu-o com os braos e
embalou-o como uma criana.
Ah, filhinho, no chore. Tudo vai se resolver. Nada vai acontecer com voc.
Tia Idgie nunca vai permitir que algo de mau lhe acontea. No, no deixarei, no. J
o decepcionei alguma vez?
No.
Nada de mau vai lhe acontecer. No vou deixar que isso acontea.
Abraada a Toco, Idgie tentava pensar em algum que pudesse ajud-lo.
No sbado de manh, os dois foram de carro para o rio, como Idgie sempre
fazia. Atravessaram o porto com a toda de vago e chegaram a uma cabine com
porta de tela. Ele ficou fora.
Vem c, benzinho.
30 DE OUTUBRO DE 1947
. . . Dot Weems . . .
17 DE OUTUBRO DE 1949
Artis O. Peavey vivia com sua segunda mulher, a ex-srta. Madeleine Poole,
uma empregada domstica de primeira classe que trabalhava em uma casa de famlia
na exclusiva Highland Avenue. Moravam na casa dela, na Tin Top Alley, 6, zona sul da
cidade. Tin Top Alley no era mais que seis fileiras de casas de maleita, com telhado
de zinco e jardins maltratados, em geral deitados com flores coloridas cultivadas em
canos de gua, para compensar a cinzenta monotonia dos barracos.
Ficava pouco adiante do ltimo endereo dele, que, por sua vez, era no fundo
de uma casa, no alojamento dos antigos empregados, identificado simplesmente
como Alley G. 2.
No faltavam por ali atividades sociais, e Artis era convidado para todas. Era o
homem mais popular da rua, tanto entre os homens quanto entre as mulheres. Toda
noite havia pelo menos uma ou duas fritadas de couro de porco ou um churrasco...
ou, se O tempo no estava bom, reuniam-se sob a luz amarelada de um terrao para
ouvir a chuva cair no telhado de zinco.
Nesse fim de tarde. Artis estava como sempre no terrao, olhando a fina
fumaa azulada que saa de seu cigarro, contente porque Joe Louis era campeo do
mundo e o time de beisebol de Birmingham, os Black Barons, ganhara o campeonato.
Foi ento que surgiu um cachorro magro e amarelado, farejando a terra, procurando
alguma coisa para comer; ele pertencia a Depois de John, um amigo de Artis cujo
nome lhe fora dado porque nascera depois do irmo, John. Com o focinho na terra, o
cachorro subiu os degraus, aproximou-se de Artis e ganhou um afago na cabea.
Artis viu ento surgir o caminho que recolhia ces e um homem de uniforme
branco sair de dentro dele segurando uma rede. A carroceria j estava lotada de
infelizes ces barulhentos, recolhidos durante a tarde.
seu?
Artis insistiu, porque sabia que, uma vez dentro do canil da Prefeitura, nunca
mais seria possvel recuperar o cachorro. Principalmente se pertencesse a um negro.
Faz fav, moo, deixa eu ir l chama o Depois de John. Ele trabalha em Five
Points pro seu Fred Jones fazendo sorvete. V l chama ele.
Tem telefone?
T, eu volto j, j.
Enquanto corria, lembrou-se de que no tinha ficha e rezou para que o sr.
Leo, o italiano dono do mercadinho, lhe emprestasse uma. Sempre correndo, j
quase sem flego, avistou o sr. Leo.
Seu Leo, seu Leo, preciso duma ficha... eles vo lev embora o cachorro do
Depois de John... E to l esperando. Faz fav, seu Leo...
O homem, sem entender uma palavra do que Artis dizia, pediu-lhe que se
acalmasse e explicasse tudo outra vez. Artis conseguiu a ficha, mas havia um rapaz no
telefone.
Artis suava, andando de um lado pata o outro, sabendo que no poderia fazer
nada para tir-lo do telefone. Um minuto... dois...
Artis gemeu.
Saia da!
Jones... Jones... Ai, meu Deus... Jones... Jones... quatro pginas cheias...
Fred B... Ai, esse na casa dele...
Sr. Fred Jones, Eighteenth South, 68799; sr. Fred Jones, Magnolia Point,
68745; e Fred C. Jones, Fifteenth Street, 68721...
Ele no encontrou o lpis e a telefonista desligou. De volta lista.
Artis mal podia respirar. O suor escorria pelos olhos, atrapalhando a viso.
Depois de discar oito vezes, Artis no tinha outra sada seno voltar aonde
deixara os homens. Virou a esquina e, graas a Deus, eles continuavam l, encostados
no caminho. O cachorro estava amarrado a uma corda.
Se manda!
Artis voltou-se para ver o cachorro agradecido virar a esquina em uma corrida
desenfreada, e sorria quando o cassetete atingiu-o atrs da orelha esquerda.
Ed costumava usar muito esse termo, seguido de "Ela deu pra pegar no meu
saco" e "Tive que segurar o saco pra no perder a vida".
Por que Ed temia tanto pelo seu saco? Afinal, o que o saco? Nada mais que
um par de bolsinhas cheias de esperma; mas, pela maneira como os homens se
preocupavam com ele, parecia a coisa mais importante do mundo. Ed quase teve um
ataque quando um dos testculos do filho no descera adequadamente. O mdico
garantira que no afetaria a capacidade dele de ter filhos, mas Ed agira como se fosse
uma tragdia, querendo mand-lo a um psiquiatra para evitar que se sentisse menos
homem. Ela se lembrava de, na poca, ter achado aquilo uma bobagem... nunca
tivera seios grandes e ningum jamais achou que precisasse de ajuda.
Certa vez vira Ed elogiar essa mesma mulher do escritrio quando enfrentou
o prprio chefe, que, para se gabar, chamou-a de "colhes de ao".
Pensando melhor, o que tinha a fora dessa mulher a ver com a anatomia de
Ed? Ele nunca dizia "Ela tem ovrios", mas, decididamente, "Ela tem colhes''. Os
ovrios tambm possuem ovos. Por que seriam menos importantes que o esperma?
Coitada. Teria que passar a vida toda equilibrando aqueles sacos imaginrios
para seguir vivendo. Equilbrio era tudo. Mas e quanto ao tamanho? Evelyn nunca
ouvira Ed mencionar o tamanho. Era o dos outros que o preocupava, por isso no
devia ser to importante. S o que realmente importava era ter colhes. Foi ento
que ela se tocou da veracidade simples e pura dessa concluso. Como se algum
corresse um lpis por sua espinha e pingasse o i bem na cabea. Aprumou-se na
cadeira, espantada de que Evelyn Couch, de Birmingham, Alabama, tivesse chegado
resposta, Subitamente soube o que Edison sentiu quando inventou a lmpada
eltrica. Claro! Era isso... colhes eram a coisa mais importante do mundo. No era
de admirar que tivesse se sentido tantas vezes como um automvel sem buzina em
pleno trnsito.
A verdade era esta: dois meros saquinhos abriam todas as portas do mundo.
Eram os cartes de crdito de que ela necessitava para viver, ser ouvida, levada a
srio. Agora entendia por que Ed quis tanto ter um menino.
Ocorreu-lhe tambm outra verdade. Outra triste e irrevogvel verdade: ela
no tinha sacos e jamais poderia t-los. Estava danada. Castrada para o resto da vida.
A menos, pensou, que os sacos da famlia servissem. Havia quatro na sua... Os de Ed
e os de Tommy... No, um momento... eram seis, se contasse os do gato. No, s
mais um minuto... Se Ed a amava tanto quanto dizia, por que no lhe cedia um dos
seus? Um transplante de saco... Isso. Ou quem sabe fosse melhor aceitar logo dois,
de um doador annimo. Pronto. Ela compraria os de um defunto, guardaria em uma
caixa e os levaria s reunies importantes para bat-los na mesa quando fosse
necessrio. Poderia comprar logo quatro...
Ah, como tudo se tornava to simples agora! Como pde ser to cega por
tanto tempo?
isso mesmo!
1
Ball, em ingls, significa "saco". (N. da T.)
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA
10 DE JUNHO DE 1948
Venham, venham todos! Eu vou estaria, uma vez que meu cara-metade,
Wilbur, levar as ptalas de flores.
. . . Dot Weems . . .
ATMORE, ALABAMA
11 DE JULHO DE 1948
Artis O. Peavey foi mandado para o presdio de Kilbey, mais conhecido como
Fazenda da Morte, por ter puxado uma faca para os apanhadores de cachorros. Idgie
e Grady levaram seis meses para conseguir tir-lo de l.
Ainda bem que ele vai sair Acho que no ia suportar mais um ms aquele
lugar.
Grady sabia do que estava falando, uma vez que j tinha sido guarda de l.
Idgie ficava cada vez mais preocupada e gostaria que ele dirigisse mais
depressa.
Apesar das roupas amassadas, ele estava com os cabelos penteados. Artis
nunca se sentira to feliz. As cicatrizes nas costas causadas pelo chicote estavam
escondidas sob a camisa, e os galos na cabea, ocultos sob os cabelos. Ele sorria de
uma orelha outra ao entrar no carro. Estava voltando para casa...
Agora sou responsvel por voc, Artis. Por favor, no se meta mais em
confuses, ouviu? disse Grady.
duro a, hem?
Artis riu.
Por favor, v logo para casa pediu Idgie , porque eles esto
esperando. Promete?
Prometo disse Artis. E, rindo, saiu correndo pela rua, feliz por estar de
novo em seu lugar.
7 DE SETEMBRO DE 1986
Benzinho, voc devia ter visto o que aconteceu aqui hoje de manh.
Perdeu um show e tanto. Estvamos tomando caf quando de repente Vesta Adcock
apareceu com um bolinho de milho na cabea, danando hula na frente de todo
mundo, no meio do refeitrio. Que espetculo! O coitado do sr. Dunaway ficou
to excitado que teve que tomar calmante e ser levado para o quarto. Geneene,
aquela enfermeira negra, obrigou Vesta a se sentar e comer o bolinho. Deveria
acontecer esse tipo de coisa diariamente, assim ningum mais teria soluos. Quando
se fica velho, o sistema digestivo entra em pane.
Tambm acho isso, mas, como foi a sua sogra que disse, tratei de calar a
boca.
Bem, no me surpreende.
Ah, mas no s ela. Voc nem imagina quantos pensam assim. Mas eu
no acredito nisso nem um instante. No dia em que Momma Threadgoode estava
deitada naquele caixo l na sala, pela janela ns vimos chegar, um a um, todos os
negros de Troutville, e no quintal eles cantaram um antigo spiritual, "Quando eu
chegar ao cu, vou me sentar e descansar um pouco..." Ah, no me esqueo disso.
Nunca ouvi nada igual, e at hoje fico emocionada.
" Ninny, um negro mau apenas mau, mas um branco sem carter pior
que um cachorro.
"E claro que no so todos iguais, mas nunca vi ningum mais dedicado a
outra pessoa do que Onzell o foi para Ruth. Tinha por ela o maior xod e fazia
questo de deixar isso bem claro. A daquele que a magoasse!
"Uma vez, Idgie pintou o sete durante toda a noite e no apareceu em casa
para dormir. De manh, Onzell estava esperando por ela, ali mesmo na cozinha.
" ia, dona Idgie, fique sabendo de uma coisa... A dona Ruth num merece
isso, e, se ela quis ir embora, eu mesma v ajuda ela a faz as mala.
"Idgie no disse uma palavra. Sabia que era melhor no discutir quando se
tratava de Ruth.
"Onzell sabia ser to severa quanto gentil. Tinha que ser, com todos aqueles
filhos para criar e trabalhando o dia todo no Caf. Quando Artis e Passarinho Sapeca
aprontavam das suas, ela os punha da cozinha para fora com um tabefe no traseiro,
sem jamais deixar queimar um biscoito.
" Sinto muito ter que dizer que no h mais nada que se possa fazer por ela.
"Idgie queria contratar uma enfermeira, mas Onzell no quis nem ouvir falar
nisso. Seus filhos j estavam grandes e Big George podia fazer a prpria comida.
"No me esqueo dela, parada na porta do quarto. Ela falava que Ruth era
uma dama e sabia a hora de sair da festa; e que ela, Onzell, no permitiria nenhuma
exceo enquanto estivesse por perto.
"Onzell avisou o dr. Hadley, que pediu uma ambulncia para levar o corpo de
Ruth ao necrotrio de Birmingham. Cleo e eu estvamos l quando a puseram na
ambulncia. O dr. Hadley disse:
"Entrou na parte de trs da ambulncia e fechou a porta. Foi ela quem vestiu
e maquilou Ruth, e s se deu por satisfeita quando achou que Ruth estava como
gostaria que a vissem.
Evelyn olhou para a amiga e percebeu que novamente ela estava confundindo
o tempo.
7 DE FEVEREIRO DE 1947
Naquela manh chuvosa, Onzell tinha pedido a Idgie e Toco que fossem at a
beira do rio colher pinhas secas para o quarto da doente. Agora, lavava o rosto de
Ruth com um pano mido.
Ruth tentou sorrir, mas a dor que transparecia em seus olhos era terrvel. J
no havia paz para ela; no havia sono nem repouso.
Onzell, uma das fundadoras da Primeira Igreja Batista Monte Sio e primeira
cantora do Coro Aleluia, que acreditava de corpo e alma na misericrdia divina, tinha
tomado uma deciso.
Ento foi na mais pura alegria e de todo o corao que ela deu a Ruth a
morfina, que diariamente ela prpria economizara gota a gota. Onzell viu Ruth
relaxar pela primeira vez em muitas semanas. Sentou-se ao lado dela na cama,
abraou o corpo magro e, embalando-o, comeou a cantar:
Onzell cantava de olhos fechados, mas podia sentir a luz do sol atravessar as
nuvens e iluminar todo o quarto. Comeou a chorar, emocionada. Quando cobriu o
espelho e fez parar o relgio ao lado da cama, ela agradeceu ao doce Jesus por ter
levado Ruth para casa.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA
10 DE FEVEREIRO DE 1947
. . . Dot Weems .. .
BIRMINGHAM, ALABAMA
13 DE SETEMBRO DE 1986
Evelyn baixou o vidro e disse garota cuja camiseta tinha a inscrio ELVIS
NO MORREU:
Pra falar a verdade, sou mais jovem e mais rpida que voc, velhoca.
Pra falar a verdade, meu bem, sou mais velha que voc, por isso meu
seguro bem maior que o seu. E foi embora.
9 DE MAIO DE 1949
Nessa noite, Grady Kilgore, Jack Butts e Smokey Solitrio escavam com o riso
frouxo no Caf. Era a stima semana seguida que eles amarravam um foguete-de-
assovio no carro do reverendo Scroggins. E, quando Toco apareceu no salo de terno
e gravata azuis, o motivo das piadas passou a ser ele.
Toco abriu uma Coca-Cola e lanou um olhar fulminante para Idgie. No fosse
por ela, no estaria sendo obrigado a ir ao Banquete do Corao com Peggy Hadley,
uma garotinha por quem estivera apaixonado, mas de quem h muito j se
esquecera. Alm de ser dois anos mais nova, Peggy usava culos. Durante todo o
colegial, Toco nem se lembrara de sua existncia. Mas, to logo Peggy soube que ele
chegara da Escola Tcnica da Gergia para o vero, apareceu para perguntar a Idgie
se achava que Toco a levaria ao Banquete do Corao dos Veteranos. E Idgie, sem ao
menos consult-lo, respondera que sim, que ele a levaria.
Como um cavalheiro que era, decidira que uma noite no mataria ningum...
apesar de agora j no ter tanta certeza.
Ai, Cristo! Tia Idgie, por que no vai voc no meu lugar? Pelo visto, j
planejou a noite toda. E virou-se para a turma na mesa. Ei, Grady, voc no
quer ir?
Toco sentir-se aliviado por estar de volta e a noite ter acabado. O fato de ter
sido campeo de futebol no ano anterior tornara-o o centro das atenes entre os
garotos mais novos e motivo de risadinhas excitadas e comentrios entre as meninas.
Ele parar o carro na frente da casa de Peggy e se preparava para sair e abrir
a porta do outro lado quando ela tirou os culos, inclinou-se e deitou nele seus
grandes olhos mopes de Susan Hayward:
Ele olhou dentro daqueles olhos e se deu conta de que os via pela primeira
vez: eram dois lagos de veludo castanho nos quais ele se deixou mergulhar. O rosto
dela estava a menos de um palmo do seu, e deu para sentir o aroma intoxicante do
perfume Ombros Brancos. Foi nesse momento que ela se transformou em uma Rita
Hayworth, em Gilda; no, em uma Lana Turner, em O Carteiro Sempre Toca Duas
Vezes. E, quando a beijou, foi o momento alais apaixonante de sua vida.
Nesse vero, o terno azul foi usado regularmente, e no outono ele foi levado
na viagem para Columbus, na Gergia, onde um juiz de paz os uniu para sempre.
Idgie apenas comentou:
Eu no disse?
Da em diante, bastava Peggy tirar os culos e olhar para ele para deix-lo
totalmente perdido.
24 DE MAIO DE 1949
A sra. Blanche Peavey, esposa de Jasper, cuja pele era to clara quanto a dele,
tinha sido nomeada presidenta da famosa Sociedade Real Saxnica do Clube da
Salvao e de Beneficncia Social, uma organizao cujos membros tinham a pele de
tonalidades to variadas que a foto anual dos scios fora publicada por engano em
um jornal de brancos.
No dia do baile, Clarissa foi cidade comprar um perfume para a noite. Subiu
ao segundo andar pelo elevador social usado pelos brancos, como fizera tantas vezes
quando ia sozinha cidade, mesmo sabendo que os membros de sua raa usavam o
elevador de servio.
Sabia tambm que seus pais a matariam se soubessem que andava pelo
centro da cidade, porque, embora fosse incentivada a se relacionar apenas com os de
pele mais clara, fazer-se passar por branca era um pecado imperdovel. Mas ela j se
cansara dos olhares dos negros quando tomava os elevadores de servio. Alm disso,
estava com pressa.
Dinheiro.
Artis, que tinha tomado alguns drinques e no sabia que naquele dia Clarissa
se fazia passar por branca, pousou a mo no brao dela.
Este negro estava pondo suas patas em minha cliente! Ele mexeu com ela!
eu vi!
Mas ela minha sobrinha! disse Artis, chocado. Ele tentava explicar,
mas o guarda j o levava para a porta dos fundos da loja, prendendo-lhe o brao
torcido s costas.
Est tudo bem agora, meu bem. Ou esse negro est bbado ou doido.
Anos depois, quando Clarissa j estava casada e com filhos, ela foi ao Caf
Brittling, onde ele trabalhava como garom, e deixou-lhe uma moeda de gorjeta; mas
no o reconheceu, e ele tambm no a reconheceu.
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA
10 DE AGOSTO DE 1954
Muito Azar!
Devo estar ficando maluca, ou ento envelhecendo... Meu cara-metade,
Wilbur, entrou em casa trs dias seguidos queixando-se de dor de cabea... Existe
algo pior do que um homem, com uma dorzinha? Adivinhe por que somos ns que
temos os bebs...
Eu, por minha vez, estava sentindo uma dificuldade terrvel para ler qualquer
coisa, e ento, ontem pela manh, fomos a Birmingham para fazer um exame nos
olhos, e, acreditem se quiser, tive que fazer culos para Wilbur e tambm para mim.
Vou faz-los de cores diferentes da prxima vez. No estou me sentindo muito mal
com eles.
Ouvi dizer que outro dia houve um incndio no salo de beleza de Opal, e
Biddie Louise Otis, que estava presa a um secador, comeou a gritar como doida
porque achava que era sua cabea que estava pegando fogo. Mas eram apenas
alguns papis queimando em uma cesta de lixo. Passarinho Sapeca, a menina que
lava os cabelos para Opal, apagou o fogo e ficou tudo bem.
A propsito, Jasper Peavey foi citado outra vez pelo Jornal da ferrovia, e
sabemos que Big George e Onzell esto muito orgulhosos.
. . . Dot Weems . . .
14 DE SETEMBRO DE 1986
Provavelmente.
" Esto indo para onde vo todos os gansos selvagens...'' Elas ficaram
olhando o bando passar e seguiram andando.
O qu?
Comestvel. Voc sabe, uma ave domstica, essas coisas com penas,
pssaros, galinhas, galos.
Ah...
"Um dia, Cleo estava saindo de casa e apontou para o bando de melros
pousados no fio do telefone em frente de casa. E disse:
" Cuidado com o que vai dizer hoje ao telefone, Ninny; lembre-se de que
eles ouvem tudo o que voc diz. Ouvem pelos ps."
Bem, devia estar mesmo. Mas, sempre que eu tinha um segredo para
contar, ia at a porta e me certificava de que eles no estavam por l. Ele nunca
deveria ter me dito isso, sabendo como eu adorava papear ao telefone. Eu ligava
para todo mundo da cidade.
"Acho que numa ocasio havia mais de 250 pessoas morando na Parada do
Apito. Mas, depois que a maioria dos trens deixou de passar por l, as pessoas
debandaram como pssaros ao vento... foram para Birmingham, ou sei l aonde, e
nunca mais voltaram.
Devem ser bons, mas, verdade seja dita, no h no mundo quem faa
melhores churrascos que os negros.
Parece que eles fazem tudo muito melhor. Gostaria de ser preta disse
Evelyn.
Quer dizer, escura?
Sim.
Meu Deus, querida, por qu? A maioria deles gostaria de ser branco; vivem
dando um jeito de clarear a pele ou alisar os cabelos.
No mais assim.
Talvez no seja agora, mas o que faziam. Agradea ao bom Deus por t-la
feito branca. Simplesmente no posso entender por que algum queira ser de cor
negra quando no tem que ser.
Ah, eu no sei, que eles parecem se dar to bem entre si... divertem-se
muito mais, sei l. Sempre os achei... bem... mais fortes, acho, sempre to
divertidos...
Talvez voc tenha razo, eles se divertem, sim, e so bem mais soltos, mas
tambm tm suas tristezas como todos ns. Sabe, nunca se viu nada mais triste que
os enterros de negros. Eles choram e se lamentam, como se algum lhes arrancasse o
corao. Acho que a dor os atinge mais do que a ns. Foram precisos trs homens
para segurar Onzell quando Willie Boy foi enterrado. Ela ficou doida e quis se jogar na
cova com ele. Nunca mais na minha vida quero estar presente em um enterro desses.
Sei que em todas as coisas h um lado bom e outro ruim disse Evelyn
... mas eu os invejo e no posso fazer nada quanto a isso. Gostaria de ser livre e feliz
como eles so.
Passarinho Sapeca tinha 16 anos quando pela primeira vez deitou os olhos em
Le Roy Grooms. Soube imediatamente que ali estava seu homem; e foi o que disse a
ele. Le Roy trabalhava na cozinha do Crescente, que passava pela Parada do Apito a
caminho de Nova York, via Atlanta. Um ano depois, nasceu uma menina, a quem o
pai chamou de Almondine, por causa do prato de trutas oferecido no cardpio
servido no vago-restaurante.
Le Roy era ura rapaz bonito, de bom carter e trabalhador, e fazia suas
paradas ao longo da rota. E, quando Passarinho Sapeca soube que ele tinha se
encantado por uma mulher quase branca, mas no muito, uma oitavona de Nova
Orleans, quase morreu.
Diga
ADEUS CARAPINHA
Se seus cabelos so curtos e crespos, use diariamente
ANTICARAPINHA. Eles ficaro temporariamente lisos.
Ento ela pegou sua filhinha, que deixara com Sipsey, foi para casa, deitou-se
na cama e comeou a morrer de amor.
No havia nada que se pudesse fazer. Opal implorava a ela que voltasse ao
trabalho no salo de beleza, mas Passarinho Sapeca continuava deitada, dia aps dia,
bebendo gim Turkey e ouvindo a mesma musica vezes sem fim. Sipsey disse que seria
melhor para Passarinho Sapeca que Le Roy tivesse morrido em vez de viver com
outra, porque mesmo depois de beber gim durante dois meses seguidos ela no
tivera nenhum alvio.
21 DE SETEMBRO DE 1986
Mas, no caminho, por alguma razo passou por ela e, de repente, viu-se do
outro lado da cidade, parada no estacionamento da Igreja Batista Memorial Martin
Luther King a maior igreja negra de Birmingham , perguntando-se o que, diabos,
estava fazendo l. Talvez fossem todos aqueles meses que vinha ouvindo falar de
Sipsey e Onzell. Ela no sabia.
A vida toda Evelyn se considerara liberal. Jamais usara a palavra negro. Mas
seu contato com eles tinha sido o mesmo que o da maioria da classe mdia branca
antes dos anos 60 no mximo, conhecer a empregada ou os empregados da casa
de alguma amiga.
Alm de tudo isso, a atitude de seus pais perante os negros sempre fora a
usual: achavam a maioria deles estranha e encantadora, crianas crescidas que
necessitavam ser cuidadas. Todos tinham uma histria engraada para contar sobre o
que dissera sua empregada ou balanavam a cabea admirados com a quantidade de
filhos que elas conseguiam ter. A maioria dava suas roupas velhas e as sobras para
eles levarem para casa e os ajudava se tivessem algum problema. Mas, quando
Evelyn ficou um pouco mais velha, j no ia mais zona sul e pensava muito pouco
nos negros; j tinha muito o que pensar em sua prpria vida.
Assim, nos anos 60, quando os problemas comearam, ela, como a maioria
dos brancos de Birmingham, ficou chocada. Todos concordavam que no eram "os
nossos negros" que estavam causando aquilo, e sim agitadores forasteiros vindos l
do Norte.
Depois de Birmingham ter sofrido tantos ataques por parte da imprensa, nos
jornais e na televiso, o povo, confuso, sentiu-se ofendido. Jamais nenhuma das
muitas delicadezas que tinham acontecido entre as duas raas chegou a ser
mencionada.
Mesmo depois que o recepcionista de vermelho sorriu para ela e disse "Bom
dia", conduzindo-a para os bancos, ela ainda estava tremendo. Seu corao palpitava
pelo caminho, os joelhos falhavam. Evelyn esperava sentar-se atrs, mas foi
escoltada at o meio da igreja.
Por um momento, sentiu que o ar lhe faltava e o suor brotava dos seus poros.
Parecia que todo mundo a observava. Duas crianas viraram-se no banco e a
encararam; ela sorriu, mas no recebeu nenhum sorriso de volta. Estava decidida a se
retirar quando um homem e uma mulher entraram na sua fileira e se sentaram ao
lado dela. E ali estava Evelyn, presa no meio, exatamente como sempre estivera. E,
pela primeira vez na vida, rodeada de negros por todos os lados.
Tudo de uma vez, ela se sentia a barriga de uma cobra, o Pracinha de
Pillsbury, uma pgina em branco de um livro para colorir, uma flor sem graa no
jardim.
A jovem ao seu lado era belssima e vestia-se como s se via nas revistas.
Poderia ser confundida com uma modelo de alta-costura de Nova York em seu traje
de seda cinza-prola, sapatos e bolsa de pele de cobra. Ao olhar em volta, percebeu
que nunca vira tanta gente bem vestida em um nico lugar. Ainda se sentia
incomodada com os homens as calas eram justas demais para seu gosto , por
isso concentrou-se nas mulheres.
Percebeu ento que durante toda a vida olhara para os negros, mas nunca os
vira realmente. As mulheres eram mesmo muito bonitas; as jovens, de rosto
anguloso como as rainhas egpcias, e as mais velhas, de seios grandes e quadris
arredondados, magnficas.
Certo, senhor.
Sim, senhor,
Sim, senhor.
Certo, senhor.
Sim, senhor.
No, senhor.
Certo, senhor.
Se , senhor!...
Vocs podem ser batizados, circuncidados, galvanizados ou encerados,
mas isso no quer dizer nada se no forem cidados da glria...
No, senhor.
Evelyn nunca fora uma pessoa religiosa, mas nesse dia ela foi alada muito
acima do medo que h tanto tempo a mantinha presa ao cho.
Flutuava at o altar, onde um Jesus branco, plido e magro, com uma coroa
de espinhos, olhava-a do alto do crucifixo e dizia: "Perdoe-os, criana, eles no
sabem o que esto fazendo..."
A sra. Threadgoode tinha razo. Ela ofertara a Deus os seus problemas e tinha
se livrado deles.
Deus a abenoe.
Ao sair da igreja, voltou-se na porta e olhou pela ltima vez. Talvez tivesse
chegado l na esperana de descobrir o que era ser negro. Agora entendia que jamais
saberia, tanto quanto as pessoas que estavam ali jamais saberiam o que era ser
branco. Sabia tambm que nunca mais voltaria. Aquele lugar pertencia a eles. Mas
pela primeira vez na vida conheceu o jbilo. O verdadeiro jbilo. Fora jbilo que vira
nos olhos da sra. Threadgoode e no soube reconhecer. Talvez nunca mais voltasse a
senti-lo. Mas, uma vez sentido, jamais poderia se esquecer dessa sensao. Seria
maravilhoso se pudesse dizer a todos naquela igreja o que aquele dia tinha
significado.
O Ferrovirio do Ms
"Seu nico objetivo ver as pessoas felizes e tornar a viagem mais agradvel.
Por favor, no se esqueam desse ilustre funcionrio da ferrovia quando forem dar os
cumprimentos ao Ferrovirio do Ms."
Esse genial cabineiro tem recebido medalhas desde que comeou a trabalhar
na ferrovia, aos 17 anos, como carregador do terminal em Birmingham, Alabama.
Desde ento, foi cozinheiro, trocador de carga, cabineiro de estao, garom do
vago-restaurante e cabineiro do vago-de-estar, sendo promovido a cabineiro do
carro-pullman em 1935. Tornou-se presidente do Terminal de Birmingham da
Irmandade dos Cabineiros de Vages-dormitrios, em 1947.
27 DE AGOSTO DE 1955
E claro que ficamos muito tristes quando soubemos que o ptio da ferrovia
foi fechado. Agora que perdemos a maior parte de nossos trens, parece que no
temos mais os velhos amigos, os quais se mudaram para outros lugares. S podemos
torcer para que os trens voltem a circular. No parece justo que s alguns deles o
faam.
Soubemos que tambm o Caf vai fechar. Idgie disse que o movimento caiu
muito.
A propsito, meu cara-metade queixou-se de que sua pneumonia de oito dias
j dura dez... Homens!
. . . Dot Weems . . .
CARRO-PULLMAN N 16
23 DE DEZEMBRO DE 1958
Depois de casado, Jasper deu duro no trabalho. E, enquanto Artis gastava seu
dinheiro em roupas e mulheres, Jasper pernoitava em dormitrios frios e infestados
de ratos que a companhia oferecia aos cabineiros quando estavam fora da cidade. Ele
economizou at poder ir com Blanch loja de pianos e comprar um vista. Um piano
em casa significava muito. Dava 10 por cento do seu salrio Igreja e comeou a
poupar para a faculdade das filhas no Banco Tosto por Tosto, s para negros.
Jamais tocou em uma s gota de usque, nunca tomou emprestado um centavo ou
fez uma dvida. Foi ele um dos primeiros negros de Birmingham a se mudarem para o
bairro branco Enon Ridge, que depois ficou conhecido como Dynamite Hill. E, quando
a Klan destruiu a casa de tijolinhos vermelhos de Jasper e as de vrios outros
vizinhos, alguns foram embora, mas Jasper ficou. Suportou anos de humilhaes,
esvaziou escarradeiras, limpou banheiros, lustrou sapatos e carregou tanta bagagem
que noite no podia dormir com dor nas costas e nos ombros. No era raro v-lo
chorar de humilhao quando algo desaparecia e os chefes da estao procuravam
primeiro nos armrios dos cabineiros do carro-pullman.
Ele dissera sim a muita gente que no merecia; sempre com um sorriso
servira bebida no meio da noite a vendedores barulhentos; fora explorado por
mulheres brancas arrogantes e chamado de preto por crianas; fora tido como sujo
pelas esposas de alguns maquinistas brancos; e teve suas gorjetas roubadas por
outros cabineiros. Limpara o vmito de muitos estranhos e passara centenas de
vezes pelo condado de Cullman, onde uma placa advertia: PRETO... NO DEIXE O SOL
POUSAR EM SUA CABEA.
No dia anterior ele tinha ouvido seu neto Mohammed Abdul Peavey dizer
me que no queria sair mais com o av porque ficava envergonhado pela maneira
como ele se curvava para cumprimentar os brancos e se comportava na igreja,
cantando a plenos pulmes aqueles velhos gospels antiquados:
Jasper tinha claro para si que seu tempo tinha chegado ao fim, assim como o
de seus velhos amigos encalhados nos ptios. Gostaria que tivesse sido diferente;
vivera da nica maneira que sabia. Mas era carta fora do baralho.
HOTEL MODERNSSIMO SECOND AVENUE NORTH,
411 81RM1NGHAM, ALABAMA
23 DE DEZEMBRO DE 1965
Smokey Solitrio estava l dentro, fumando seu cigarro e olhando pela janela
a rua fria e mida embaixo, pensando no passado, quando ainda existia um anel de
pequenas estrelas em volta da lua e todos os rios e usques eram doces. Quando ele
ainda conseguia inspirar ar puro sem tossir suas vsceras para fora. Quando Idgie,
Ruth e Toco ainda moravam nos fundos do Caf, e todos os trens circulavam. Essa
poca, uma poca muito especial, h tanto tempo... e h no mais que um instante
em sua mente.
Anis de fumaa
Para onde eles vo?
Esses anis de fumaa que sopro?
Esses crculos de saudade, que
Me fazem lembrar de voc...
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BRIMINGHAM, ALABAMA
22 DE SETEMBRO DE 1986
Sra. Threadgoode?
Desculpe por eu ter dormido desse jeito. Mas no sou s eu; parece que
todos aqui andam exaustos.
Meu bem, h algumas semanas que ningum tem conseguido dormir por
aqui. Vesta Adcock inventou de dar telefonemas noturnos. Liga para todo mundo, do
presidente ao prefeito. Outro dia ligou para a rainha da Inglaterra reclamando no
sei do qu. De repente ela fica toda eriada como um gato velho e no sossega a
noite inteira.
Ela fecha.
Meu bem, j foi tirado, s que ela no sabe. Simplesmente fica dando
telefonemas.
, eu entendo.
Meu bem, eu adoraria beber alguma coisa gelada com esta torta. Ser que
voc pode ir buscar? Eu mesma o faria, mas no estou enxergando muito bem para
encontrar o lugar de se pr a moeda.
claro. Desculpe-me, eu devia ter lhe oferecido.
No. Evelyn, pegue este dinheiro. Voc no tem nada que gastar comigo
insistiu ela. Prefiro no beber, se voc no deixar que eu mesma pague.
, sim.
Veja voc! E eu, aqui, pensando a minha vida inteira que era um vegetal...
E so servidos como vegetais. Tomate fruta?
Tem certeza?
Que bom! Isso me fez sentir melhor... E a ervilha? No venha me dizer que
tambm fruta.
No...
Tem horas que mal posso esperar para chegar logo ao cu. O primeiro que
vou procurar lavai ser Bill Estrada-de-ferro; nunca se soube quem era. E claro que era
ura negro, mas tenho certeza de que ele est no cu. Voc acha que ele vai estar l,
Evelyn?
Se h algum que merea estar no cu, esse algum ele. Vou saber
quando o vir.
PARADA DO APITO, ALABAMA
3 DE FEVEREIRO DE 1939
O salo estava cheio de gente da ferrovia para o almoo, por isso Grady
Kilgore foi at a. porta da cozinha e pediu:
Ei, Grady, eu soube que o Bill Estrada-de-ferro atacou outro trem essa
noite. Ser que vocs nunca vo pegar esse cara?
Podem rir vontade, mas no tem graa nenhuma. Esse foi o quinto trem
que aquele filho da puta pegou em duas semanas.
Esse nego est fazendo voc pular miudinho, no esta, no? provocou
Jack Butts.
Vamos ter que ir a Birmingham encontrar coro ele. E olha que j pusemos
mais seis homens espalhados pela linha. Aquele filho da puta est a fim mesmo de
acabar comigo.
, mas Art Bevins quase o pegou outra noite, l para os lados de Gate City.
S o perdeu por dois minutos, portanto fiquem sabendo que os dias dele esto
contados... escrevam o que estou dizendo.
Ei, Grady, acho que vou mandar o Toco l para a estao para dar uma
fora a vocs. Quem sabe ele no consegue pegar o Bill?
Cale essa boca, Idgie, e busque mais um pouco disso para mim. Deu o
prato para ela.
Doze home s pra pega aquele neguinho? Isso como quer mata uma
mosca com um canho, n?
Pelo que disse o pessoal que j viu o cara, parece que um negro retinto
que usa uma touca de meia.
, talvez seja mesmo. Mas eu posso lhe garantir que, quando eu puser as
mos naquele filho da puta, ele vai se arrepender de ter nascido negro. H vrias
semanas que no me deixa mais dormir na minha prpria cama.
Risada geral.
E ento, quando Jack Butts, que tambm era membro do Clube da Pimenta
Ardida, disse:
Deve estar mesmo difcil. Eu mesmo j ouvi Eva Bates se queixar disso o
salo explodiu em gargalhadas.
Ei, Jack, tome vergonha nessa cara disse Charlie. Voc no devia
insultar Eva desse jeito.
Sabem de uma coisa? Todo mundo que est aqui neste Caf no passa de
burro. Um bando de ignorantes.
Este lugar devia se chamar Caf dos Burros. Vou cuidar da minha vida em
outro lugar.
Todo mundo riu, inclusive Grady, porque no havia outro lugar para se ir. Ele
abriu a porta, e foi para Birmingham.
ATLANTA, GERGIA
27 DE NOVEMBRO DE 1986
Meu tio Cleo era quiroprtico. claro que ele nunca ganhou um tosto
com isso... atendia todo mundo de graa. Mas isso foi na poca da Depresso e
ningum tinha mesmo dinheiro.
"Minha me e tia Idgie eram donas de um Caf. Era uma coisinha de nada,
mas eu lhe garanto uma coisa: sempre tivemos o que comer, assim como qualquer
um que aparecesse por l pedindo comida... fosse branco, fosse negro. Nunca vi tia
Idgie negar a uma s alma, e sabia-se at que, se um homem precisasse, ela sempre
tinha uma garrafa para oferecer.
"
Ela as guardava no avental, e minha me dizia-lhe:
Ele riu.
Tambm, s podia ser por causa daquela espingarda que ela guardava
embaixo da cama... Ela era durona como ao, no era, Peggy?
claro que a maioria das vezes era s encenao, mas ela virava o capeta
se no fosse com a cara de algum. Tinha uma rixa eterna com o velho pregador da
igreja batista, em cuja escola dominical minha me dava aulas, e vivia ateriorizando-
o. Ele era abstmio e aos domingos inclua em seus sermes crticas a amiga dela, Eva
Bates. Tia Idgie nunca conseguiu perdo-lo por isso. Toda vez que chegava um
estranho cidade para comprar usque, ela o conduzia para fora do Caf, apontava a
velha casa do reverendo Scroggins e dizia:
'' Est vendo aquela casa verde? V at l e bata porta. L dentro mora o
homem que tem o melhor usque de todo o Estado.
"Era a casa dele que ela tambm apontava quando um dos rapazes estava
precisando de qualquer outra coisa."
Mas era o que ela fazia confirmou, rindo. Vivia fazendo maldades
para aquele pobre coitado. Mas, como eu sempre disse, ela adorava que as pessoas a
achassem mesmo m... por dentro, era mais doce que marshmallow. Como aquela
vez em que o filho do pregador, Bobby Lee, foi preso... foi a ela que ele pediu ajuda
para livr-lo da priso.
"Ele tinha ido a Birmingham com mais dois amigos, e os trs beberam tanto
que ficavam andando pelo corredor do hotel de cueca, jogando bexigas cheias de
gua pela janela do dcimo stimo andar; o azar de Bobby Lee foi ter enchido uma
delas com tinta e acertado na esposa de um dos figures da cidade, quando eles
estavam entrando no hotel para uma reunio social.
"Tia Idgie teve que desembolsar 200 dlares para tir-lo da cadeia e mais
outros 200 para livr-lo de um processo. Dessa maneira, ele no ficaria fichado na
polcia e seu pai jamais ficaria sabendo do acontecido... Eu fui com ela buscar Bobby.
Tia Idgie ameaou-o com um chute certeiro naquele lugar se ele ousasse contar a
algum que ela fizera aquela boa ao, principalmente em se tratando do filho do
pregador.
"A turma toda do Clube da Pimenta Ardida era assim. Eles faziam um bocado
de coisas boas das quais ningum ficava sabendo. Mas a melhor parte da histria
que mais tarde Bobby Lee acabou se tornando um bom advogado e at foi nomeado
procurador-geral do governador Folsom."
O namorado, cuja vontade mesmo era sair com Linda para algum lugar, pediu:
Macky sorriu para a mulher. J tinham ouvido essa histria centenas de vezes,
mas sabiam que Toco adorava cont-la.
Bem, foi durante a Depresso que essa pessoa chamada Bill Estrada-de-
ferro jogava para fora dos trens os suprimentos do governo para os negros que
viviam perto dos trilhos. E sempre saltava do trem antes que algum o pegasse. Isso
aconteceu durante anos, e no demorou para que os negros comeassem a inventar
histrias a seu respeito. Diziam que j o tinham visto se transformar em raposa e
correr sobre cercas de arame farpado. Aqueles que o tinham visto realmente diziam
que ele usava um sobretudo preto e touca de meia preta na cabea. Fizeram at
uma msica para ele... Sipsey contava que, aos domingos, rezavam por ele na igreja
para mant-lo a salvo.
"Foi ento que me dei conta de que ela e o velho Grady Kilgore, detetive da
ferrovia, estavam sempre cochichando pelos cantos. Era ele quem lhe passava os
horrios e as paradas dos trens... e minha tia Idgie era a pessoa que assaltava aqueles
trens."
Sua tia Idgie era capaz de cometer qualquer tipo de loucura. Eu j lhe
contei o que ela fez quando Wilbur e Dot Weems se casaram e foram passar a lua-de-
mel em um hotel em Birmingham? perguntou ele a Macky.
No, no me lembro.
Toco, por favor, no v contar essa histria na frente das crianas pediu
Peggy.
Fique tranquila, no se preocupe. Bem, o velho Wilbur era scio do
Pimenta Ardida, e, pouco antes do casamento, tia Idgie e a turma foram correndo de
carro para Birmingham e subornaram o recepcionista do hotel para deix-los entrar
na sute nupcial, onde espalharam todo tipo de coisas engraadas pela cama... S
Deus sabe o que...
Pai, conte a eles sobre os bagres que voc costumava pescar no rio
Warrior.
28 DE SETEMBRO DE 1986
Pes de mel?
Vamos, sim.
Sabe, Evelyn, fico muito feliz que voc tenha desistido daquela dieta.
Aquelas coisas cruas iam acabar com voc. No quis lhe dizer isso antes, mas a sra.
Adcock quase se matou por causa de uma dessas dietas de emagrecimento. Comeu
tanta coisa crua que teve que sair correndo para o hospital com dores de
estmago; foi preciso fazer uma cirurgia exploratria. Ela contou
que, quando o mdico a observava internamente, pegou o fgado para examin-lo
mais de perto e deixou-o cair no cho. Ele quicou umas sete vezes antes que
conseguissem recolh-lo. A sra. Adcock disse que desde ento sente dores de cabea
terrveis.
Bem, talvez ela tenha feito confuso e era o rim, ou qualquer outra coisa.
Mas, se eu fosse voc, nunca mais comeria nada cru.
No, meu bem. Muita gente achou isso. Principalmente quando ela e Big
George foram julgados por assassinato na Gergia.
No. Nunca.
Ah... Bem, foi uma manh horrvel. Eu estava lavando loua, ouvindo The
Breakfast Club, quando Grady Kilgore chegou procurando por Cleo. Ele estava em um
estado deprimente. E disse:
" Cleo, eu preferiria perder um brao a fazer o que preciso, mas vou ter que
levar Idgie e Big George ao tribunal, e quero que voc venha comigo.
"Sabe, Idgie era uma de suas melhores amigas e, para ele, isso era como a
morte. Grady contou a Cleo que tinha pensado, em se demitir do cargo de xerife, mas
achava pior que ela fosse presa por um estranho.
"Cleo perguntou:
"Grady contou que ela e Big George eram suspeitos do assassinato de Frank
Bennett, em 1930. Eu nem sabia que ele tinha morrido, ou desaparecido, ou sei l o
qu."
E o que os fez pensar que Idgie e Big George tivessem feito isso?
perguntou Evelyn.
Bem, parece que os dois tinham ameaado mat-lo vrias vezes, e a polcia
da Gergia tinha isso registrado. Depois que acharam sua caminhonete, tiveram que
intim-los...
Que caminhonete?
"Grady estava louco da vida pelo fato de um imbecil qualquer ter sido
suficientemente estpido para ligar para a Georgia e dar o nmero da chapa... Ruth
j tinha morrido h oito anos, Toco e Peggy estavam casados e morando em Atlanta,
portanto isso deve ter acontecido entre 1955 e 1956.
"No dia seguinte, Grady levou Idgie e Big George para a Gergia, e Sipsey foi
com eles; ningum conseguiu faz-la desistir dessa idia. Mas Idgie no permitiu que
ningum mais fosse, por isso tivemos que ficar em casa, esperando.
"Grady tentou manter tudo em sigilo. Ningum na cidade falava nada a esse
respeito... Dot Weems era uma das que sabiam, mas jamais publicou uma s palavra
em seu jornal.
Como vai?
Muito prazer.
24 DE JULHO DE 1955
Idgie olhava em volta, o suor escorrendo pelas suas costas. Seu advogado,
Ralph Root, amigo de Grady, tinha soltado a gravata e tentava conseguir um pouco
de ar.
Idgie corria os olhos pelo tribunal procurando por Smokey Solitrio. Onde ele
tinha se metido? Grady tinha lhe mandado uma mensagem dizendo que ela estava
com problemas e precisava dele. Havia alguma coisa errada. Ele deveria estar l. Ser
que tinha morrido?
Foi ele. Foi esse negro que mostrou uma faca para Frank, e a mulher
estava com ele.
Um murmrio ocupou a sala do Tribunal do Condado de Loun-des.
Incomodava muito a todos ali presentes que um negro tivesse ameaado um branco.
Grady Kilgore moveu-se pouco vontade as? seu lugar. Sipsey, a nica negra na
assistncia, rezais baixinha pelo seu nico filho, que nessa poca j tinha quase 60
anos.
No, senhor.
Tem certeza?
Sim, senhor.
Isso mesmo.
Digamos, ento, que a senhora admite que ameaou matar Frank Bennett.
Sim, senhor.
Risada geral. O irmo de Frank, Gerald, olhava fixo para ela, sentado na
primeira fila.
Mais risadas.
No, senhor.
No, senhor.
No, senhor.
E sua me?
Big George gemeu baixinho. Ele tinha implorado a Idgie que no desacatasse
o tribunal, mas ela estava determinada a conseguir um libi para ele naquela noite.
Ela era sua nica sada. As chances de uma branca ser inocentada eram muito
maiores do que as dele; principalmente se seu libi dependesse do testemunho de
outro negro. Ela no permitiria que Big George fosse para a cadeia nem que sua vida
dependesse disso; e certamente dependeria.
Sim. Telefonei para lhe dizer que tinha uma informao sobre onde estava
Idgie Threadgoode e George Pullman Peavey na noite de 13 de dezembro de 1930.
Ela e seu criado negro no estavam na casa da me nessa noite, como foi
dito neste tribunal?
No, no estavam.
O advogado insistiu:
Est dizendo, reverendo Scroggins, que ela mentiu sobre onde estavam
nessa noite?
Bem, senhor, como cristo que sou no posso afirmar se ela mentiu ou
no. Talvez tenha feito confuso com as datas. Ele abriu a Bblia que tinha na mo,
voltou algumas pginas e parou em uma determinada. H muitos anos tenho o
costume de escrever todas as datas das atividades da igreja na minha Bblia, e,
enquanto eu a folheava ontem noite, descobri que na noite de 13 de dezembro foi
o incio do encontro de f campestre que fazemos todos os anos l no acampamento
batista. E a irm Threadgoode estava l, juntamente com seu criado, George Peavey,
que era o encarregado dos refrigerantes, exatamente como tem sido nos ltimos
vinte anos.
Protesto! Isso no quer dizer nada. O crime pode ter sido cometido em
qualquer dia depois disso.
Foi isso, meritssimo. Nosso encontro em geral dura trs dias e trs noites.
Pela primeira vez na vida Idgie no tinha palavras, estava como uma surda-
muda, sem saber o que pensar. Em todos aqueles anos do Clube da Pimenta Arcada,
ela mentira e inventara histrias, certa de que era muito boa nisso, e em cinco
minutos Scroggins fora capaz de super-la de longe. Estava to convicto do que dizia
que at ela era capaz de acreditar nele.
Na verdade, na nossa igreja pensamos tanto na srta. Threadgoode que
toda a congregao veio em um nibus para testemunhar a seu favor.
O juiz, pequeno e franzino, cujo pescoo mais parecia um brao, nem mesmo
se preocupou em consultar o jri para dar o veredicto. Bateu o martelo e disse ao
advogado de acusao:
Percy, no acho que o que temos aqui se caracterize como uma causa. Em
primeiro lugar, nenhum corpo foi encontrado; em segundo, ouvimos testemunhos
bastante confiveis de que ningum pode duvidar. O que temos aqui, afinal, um
monte de nadas. Para mim, esse tal de Frank Bennett encheu a cara e caiu dentro do
rio, que deu conta de trag-lo. Vamos considerar isto como morte acidental.
exatamente nisso que se resume nosso caso. Ele bateu novamente o martelo.
Caso encerrado.
Sipsey danava no balco da assistncia. Grady respirou aliviado.
O juiz, o meritssimo Curtis Smoote, sabia muito bem que no tinha existido
nenhum acampamento de f durante trs dias no final de dezembro. E de onde
estava, em sua mesa, vira que o pregador no tinha uma Bblia entre a capa do livro
sobre o qual jurara dizer a verdade. Vira, sim, um monte de rabiscos e palavres mal
escritos. Por outro lado, sua filha tinha morrido h poucas semanas, depois de levar,
por muito tempo, uma vida de co nos arredores da cidade, por causa de Frank
Bennett; por isso pouco lhe importava quem tinha matado o filho da puta.
Seu filho, Bobby, que sabia sobre o julgamento, contara a ele sobre a vez que
Idgie o tirara da cadeia. Por isso Scroggins, apesar de maltratado por ela durante
tantos anos, decidiu interceder a seu favor.
Idgie ficou prostrada com tudo o que acontecera durante um bom tempo.
Mas, ao dirigir de volta para casa, pensou: "No sei o que pior: ir para a cadeia ou
ter que ser boazinha com o pregador pelo resto da minha vida".
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA
9 DE OUTUBRO DE 1986
Evelyn estava com pressa de chegar casa de repouso nesse dia. Insistira com
Ed para dirigir mais depressa durante todo o caminho. Parou, como sempre fazia, no
quarto de Big Momma e ofereceu-lhe o costumeiro po de mel, e, como sempre, a
sogra recusou, dizendo:
Se eu comer isso, vou ficar pior do que j estou. No entendo como voc
consegue comer essa grande porcaria.
Evelyn pediu licena e foi logo para o saguo de visitas. A sra. Threadgoode,
que nesse dia usava um florido vestido em tons de verde, recebeu Evelyn com um
alegre "Feliz Ano-novo!'' Evelyn sentou-se, um pouco preocupada.
Meu bem, ainda faltam trs meses para o Ano-novo. Ainda temos o Natal
antes disso.
Tm cara de ser bem gostosos, no? Ela abriu um. Nossa, parece-se
muito com Dixie Cream Donut. Obrigada, benzinho... Voc conhece Dixie Cream
Donut? E leve como uma pluma. Eu vivia dizendo a Cleo:
" Cleo, se voc passar perto de onde vendem Dixie Cream Donuts, traga uns
doze para mim e Albert; seis de creme e seis de gelia.
"Eu gostava tambm daqueles fechados. Voc sabe, como pozinho francs.
No me lembro de como era o nome..."
Isso mesmo.
Ruth? Mas onde ela estava no dia do crime? Algum deveria saber.
Bem, se no foram Idgie e Big George, quem a senhora acha que foi?
Claro que sim, quem no tem? Esse um dos grandes mistrios do mundo.
Mas nunca ningum vai saber, a no ser o prprio responsvel e, claro, Frank
Bennett. E, como dizem, os mortos no falam.
23rd AVENUE SOUTH, 345 BIRMINGHAM, ALABAMA
23 DE JANEIRO DE 1969
Duas semanas mais tarde, o irmo Jimmy encontrou-o gelado sob o viaduto
da Sixteenth Street e levou-o para a misso. Ele j estava muito velho para viver
como vagabundo, andava mal de sade e quase no tinha dentes. Mas o irmo
Jimmy e sua mulher deram-lhe banho e comida, e a Misso Central de Socorro
tornou-se sua casa durante mais ou menos quinze anos.
Irmo Jimmy era um bom homem, ele prprio um ex-alcolatra, mas, como
ele mesmo dizia, fizera uma longa viagem "do Jack Daniel's a Jesus" e passou a
dedicar sua vida a auxiliar outros desafortunados.
Smokey quis saber por que homens como aqueles chegavam a tal estado.
Ele nunca fora nada mais que uma lata de tomate vazia, um vagabundo, um
mendigo, um cavaleiro andante, um forasteiro. Um esprito livre que seguira as
estrelas cadentes, dos muitos vages que atravessavam as noites. Sua noo de
como ia o pas era determinada pela quantidade de restos que encontrava pelas
sarjetas. J respirara o ar puro do Alabama ao Oregon. Fizera de Ludo, vira tudo, no
pertencera a nada. Era apenas mais um joo-ningum, mais um bbado. Mas ele,
Smokey Jim Phillips, eternamente abandonado pela sorte, amava uma nica mulher e
a ela seria fiel a vida inteira.
Era verdade que j dormira com um bando de mulheres infelizes nas piores
espeluncas, em florestas, em ptios de trem; mas nunca tinha amado nenhuma. Seu
amor sempre fora s para ela.
Amara-a quando ficara doente, fosse cado em uma valeta atrs de um bar
qualquer, fosse deitado como um trapo em um albergue, rodeado por homens com
chagas abertas e dementes delrios alcolicos, que lutavam e se defendiam de ratos e
insetos imaginrios. Ele a amara nas noites em que fora surpreendido pela chuva
gelada do inverno, apenas de chapu e sapatos de couro fino, endurecido como o
ao pela fria umidade. Ou ao ser levado para o hospital dos veteranos para tirar um
dos pulmes; ou quando um cachorro rasgara-lhe metade da perna e ele fora parar
no Exrcito da Salvao em San Francisco em uma vspera de Natal, com pessoas
que nunca vira dando-lhe tapinhas nas costas e oferecendo-lhe um prato de peru
defumado e cigarros.
Ele a amara todas aquelas noites em que ficara deitado na cama da misso,
sobre o colcho fino doado por algum hospital desativado, olhando para as luzes
verdes de non no anncio JESUS SALVA que piscavam o tempo todo, ouvindo os
bbados l embaixo quebrarem garrafas e gritarem para que os tirassem do frio. Era
no meio de tudo isso que ele fechava os olhos e entrava mais uma vez no Caf para
v-la sorrir.
As imagens dela passavam diante dele... Ruth rindo com Idgie... atrs do
balco com Toco nos braos... afastando os cabelos da testa... mostrando-se
preocupada quando ele prprio aparecia machucado.
Smokey, no seria melhor usar outro cobertor esta noite? Dizem que vai
esfriar-muito. Smokey, eu preferia que voc no sumisse assim de repente. A gente se
preocupa quando voc desaparece...
Ele s roubara uma nica coisa em sua vida. A fotografia que Ruth tirou no dia
em que o Caf foi inaugurado. Ela estava diante da porta com a criana no colo,
protegendo os olhos contra o sol com a outra mo. Essa fotografia j viajara por toda
parte. Dentro de um envelope, preso com alfinete na camisa para que no se
perdesse.
E mesmo depois de morta continuava viva em seu corao. Para ele, ela
jamais morreria. Engraado. Tantos anos, e ela jamais soube. Idgie, sim, sabia, mas
nunca disse nada. No era do tipo que fazia algum sentir vergonha por estar
apaixonado, mas sabia de tudo.
Ela fizera o impossvel para encontr-lo quando Ruth adoeceu, mas ele estava
em algum lugar, sempre seguindo os trilhos.
Quando retornou, Idgie levou-o at onde ela estava. Cada um sabia o que o
outro estava sentindo. Desse momento em diante, eles chorariam juntos a ausncia
dela. No que tivessem conversado sobre isso. Pois os que mais sofrem so os que
menos falam.
RUTH JAMISON
18981946
DEUS SOUBE A HORA DE LEV-1A PARA JUNTO DELE
QUINTA-FEIRA, 26 DE JANEIRO DE 1969
PGINA 38
9 DE DEZEMBRO DE 1956
. . . Dot Weems . . .
ESTRADA DO VELHO MONTGOMERY, BIRMINGHAM, ALABAMA
17 DE OUTUBRO DE 1994
Evelyn levantou-se cedo e foi para a cozinha preparar seu presente sra.
Threadgoode. Aqueceu o prato pouco antes de sair para a casa de repouso, enrolou-
o em papel de alumnio e guardou-o em uma bolsa trmica, de modo que chegasse
quente e bem saboroso. Novamente, fez com que Ed dirigisse o mais depressa
possvel.
Evelyn quase chorou ao ver a alegria da amiga. Ela disse sra. Threadgoode
que comesse enquanto estava quente, pediu licena para sair um pouco e foi
procurar Geneene. Entregou-lhe um envelope com 100 dlares, mais 25 para ela
prpria, e recomendou que a sra. Threadgoode comesse o que quisesse e tivesse
tudo o que desejasse enquanto ela, Evelyn, estivesse fora.
Dinheiro para mim, no, obrigada. A sra. Threadgoode e uma das que eu
mais gosto aqui. No se preocupe, sra. Couch. Tomarei conta dela para a senhora
disse Geneene.
Oh, Evelyn, no sei o que fiz para merecer que voc me trate dessa
maneira, Foi a melhor coisa que comi desde que o Caf fechou.
Bem, no sei por qu. Voc to gentil comigo, e eu aprecio muito isso.
Voc sabe quanto. Agradeo a Deus todos os dias e peo a Ele que olhe por voc.
Eu sei disso.
No, no uma concha. Agora pare de perguntar. Ter que esperar para
saber.
Vocs vo ter que sair agora. Meu marido e eu compramos este lugar e
todos tero que sair s 6 horas.
Ela mesma. Eu no lhe falei? E a pobre coitada no tem onde cair morta.
14 DE OUTUBRO DE 1986
Sete anos antes, Evelyn Couch fazia compras na avenida e caminhava para a
Rdio Goldboto e TV Center quando viu uma mulher gorda na tela de um dos
aparelhos de televiso que lhe pareceu familiar. Tentou localizar de onde a conhecia
ou de que programa era. A mulher lhe parecia muito prxima. De repente veio-lhe:
"Meu Deus, aquela sou eu!" Ela via a si mesma no monitor de tev. E ficou
apavorada.
Foi a primeira vez que se deu conta de sua gordura. Acontecera gradualmente
ao longo dos anos, e ali estava ela, exatamente como fora sua me.
S o que lhe interessava era a comida, e a nica doura em sua vida eram as
balas, os bolos e as tortas.
E foi naquele domingo, na Igreja Batista Memorial Martin Luther King, que
algo miraculoso aconteceu: pela primeira vez em muitos meses, ela no pensava
mais em dar um fim prpria vida ou de outros e percebeu que queria mesmo
viver. Assim, ainda sob o efeito do que lhe acontecera na igreja, ela conseguiu extrair
coragem de pedras e, com a ajuda de dois tabletes de 5 miligramas de Valium,
finalmente se disps a ir ao mdico. E por fim foi um homem charmoso e simptico
que lhe fez um exame do qual ela no se lembrava muito bem, a no ser que no
tinha encontrado nada srio. Seu estrognio estava baixo, tal como suspeitara a sra.
Threadgoode. E nessa mesma tarde ela tomou seu primeiro Premarin, 625
miligramas, e comeou a se sentir muito melhor quase no mesmo instante.
As coisas aconteciam depressa. Mas no quanto Evelyn desejava. Por isso ela
retirou 5 mil dlares de suas economias, fez as malas e agora estava em um avio a
caminho de um spa na Califrnia; lendo o catlogo que lhe tinham enviado, ela se
sentia to excitada como se fosse seu primeiro dia de aula.
07h00: Uma hora de marcha acelerada, passeio pela cidade e passeio pela natureza.
08h00: Caf e um copo de suco de tomate sem sal.
08h30: Exerccios aerbicos, feitos ao som de Estou to Animada, das Irms Pointer.
09h00: Exerccios de alongamento e flexo, usando bolas, bastes e argolas.
11h00: Brincadeira na gua com bolas e argolas.
12h00: Almoo... 250 calorias.
13h00: Tempo livre para massagens de corpo e facial, com direito a escovas e luvas, e
tratamento de leo aquecido para as mos e os ps.
18h00: Jantar... 275 calorias.
19h30: Habilidades manuais... A sra. Jamie Higdon ensina pintura com natureza-
morta (somente frutas artificiais).
SOMENTE SEXTA-FEIRA: A sra. Alexander Bagge ensina a fazer cestas e potes com
massas de modelar (no comestveis).
7 DE NOVEMBRO DE 1967
Travis, que j tinha fumado dois baseados nessa manh, andava pelo terreno
revirando a terra com a ponta da bota e comeou a murmurar para si mesmo:
Ei, cara, olhe s que merda! Que troo mais feio e fedido, cara...
Hank foi at ele e examinou o local que tinha acabado de ser cavado. Estava
repleto de cabeas de peixe, a maioria fileiras de pequenos dentes afiados,
misturadas com caveiras de leites e galinhas, que j tinham servido de alimento a
pessoas h muito tempo esquecidas.
Hank, que era um rapaz do campo, estava acostumado com aquilo. Por isso,
apenas comentou:
... isso a.
Merda! Deve estar cheio dessas coisas por aqui. O que ser que eles
faziam?
Travis chutou outra coisa e parou rgido onde estava. Logo depois, disse em
um tom de voz estranho:
Ei, Hank!
O qu?
13 DE DEZEMBRO DE 1930
Ruth e Idgie tinham sado para ir casa de Momma Threadgoode, que estava
de cama. Sipsey viera para ficar com o beb, como sempre fazia. Nessa noite,
trouxera Artis consigo, um dos gmeos de 11 anos, o que tinha gengivas azuis, para
que ele a acompanhasse na volta.
...E agora, os fabricantes do Rinso Azul com sdio trazem para vocs...
L fora, a nica coisa que se ouvia era o rudo de folhas esmagadas pelas
rodas de uma caminhonete preta com chapa da Gergia, que parava nos fundos do
Caf com as luzes apagadas.
V!
Correu para ela, ao mesmo tempo que Frank Bennett pegava o beb e se
dirigia para a porta dos fundos.
Era noite de lua crescente; a luz era apenas suficiente para Frank enxergar o
caminho at a caminhonete- Ele abriu a porta, ps dentro a criana, que at agora
no fizera nenhum barulho, e j estava entrando na cabine quando, subitamente,
ouviu um som vindo de trs... como se alguma coisa pesada, enrolada em um pano
grosso, atingisse o tronco de uma rvore. Mas o que ele ouviu foi o som dos 10 quilos
de uma frigideira de ferro batendo em seu crnio duro de irlands, uma frao de
segundo antes de sua cabea se dividir em duas. Ele morreu antes de cair no cho, e
Sipsey levou o beb para dentro de casa.
Ningum vai peg esta criana. Ah, num vai no. No enquanto eu tiv
viva.
Frank Bennett no poderia ter imaginado que ela se levantasse daquele cho.
Tambm no imaginaria que aquela negra pequena e magrela conseguisse segurar
uma frigideira de 10 quilos, duas de uma vez, desde os 11 anos de idade. Ele pensou
tudo errado. Quando Sipsey passou por Artis, petrificado, ele viu os olhos dela
arregalados.
Vai cham o Big George. Eu acabei com aquele branco. Eu matei ele.
Ele corria tanto ao lado dos trilhos que mal conseguia respirar; quase passou
sua prpria casa. Big George j dormia, mas Onzell ainda escava na cozinha. Artis
entrou, como um furaco pela porta, segurando a perna dolorida.
Cad o pai?
melhor oc num acorda ele, que ele vai faz picadinho de oc. Mas ele j
estava ao lado da cama, cutucando o pai.
A v?
Onzell, que ouvira tudo da porta, correu para pegar a blusa e ir tambm, mas
Big George disse-lhe Que ficasse.
No, acho que no. Oc fica aqui. Jasper saiu da cama, meio dormindo.
Que...
Num nada, filho, volta pra cama... Num vai acorda o Willie Boy.
Sipsey estava no ptio quando eles chegaram. Big George se abaixou para
sentir o brao gelado de Frank, esticado fora do lenol com o qual Sipsey o cobrira. E
ficou ali com a mo na cintura, olhando para o corpo e balanando a cabea.
Enquanto isso, ele tomava uma deciso. No Alabam a no existia defesa para
um negro que matasse um branco, por isso no lhe ocorreu fazer outra coisa alm do
que ia fazer. Ergueu o corpo de Frank e colocou-o no ombro.
Fica aqui que eu j volto, moo. E num se mexe da. V t que me livr
daquele carro.
Cerca de uma hora depois, quando Idgie e Ruth chegaram, a criana dormia
tranquilamente no bero. Idgie levou Sipsey para casa em seu carro e disse-lhe que
no se preocupasse, porque Momma Threadgoode estava bem; Sipsey nunca lhe
contou que por pouco elas no tinham perdido o beb.
Nessa noite, Artis foi para a cabana ver o corpo. Olhava nervoso e excitado,
balanando para a frente e para trs sobre os joelhos. L pelas 4 horas da
madrugada, no resistiu mais: abriu sua lmina de 10 centmetros e, em plena
escurido, cortou a pele do peito do homem. Uma, duas, trs vezes, mais uma vez,
outra e outra.
A aurora j despontava quando a porta da cabana se abriu. Artis levou um
susto to grande que urinou era si mesmo. Era seu pai. Ele tinha levado a
caminhonete para o rio, para l da Roda do Vago, e voltara andando cerca de 30
quilmetros.
Vamo t que queima as roupa dele disse Big George, puxando o lenol.
Artis nunca vira um homem branco pelado. Ele era todo branco e rosa,
igualzinho aos leites na panela, depois que toda a pele tinha sido arrancada.
Big George deu a ele o lenol e as roupas sujas de sangue, mandou-o entrar
no mato e queim-las em um buraco bem fundo. Depois, que fosse para casa e no
dissesse uma s palavra. A ningum. Em lugar nenhum. Jamais.
E, toda vez que um branco o ofendesse, ele poderia rir secretamente. "Eu j
esfaqueei um de vocs..."
s 7h30, Big George tinha comeado a abrir os leites e j pusera a gua para
ferver no grande caldeiro de ferro um pouco mais cedo que nos outros dias, mas
no muito.
tarde, quando Grady e dois detetives da Gergia foram interrogar seu pai
sobre o desaparecimento de um branco, Artis quase desmaiou quando um deles se
aproximou do caldeiro e espiou dentro. Ele tinha certeza de que o homem vira o
brao de Frank Bennett emergindo e mergulhando entre outros pedaos de carne de
porco no caldo fervendo. Mas, evidentemente, no vira nada, porque, dois dias
depois, o homem da Gergia, o mais gordo, disse a Big George que era a melhor
carne que ele j comera na vida e quis saber qual era o segredo.
10 DE NOVEMBRO DE 1967
Parabns a nossa nova governadora, a sra. Lurleen Wallace, que teve uma
vitria brilhante sobre o outro candidato. Ela esteve adorvel no dia da posse e
prometeu pagar a seu marido, George, 1 dlar por ano para ser seu principal
conselheiro... Boa sorte, Lurleen.
. . . Dot Weems . . .
EIGHTH AVENUE NOUTH
BIRMINGHAM, ALABAMA
2 DE JULHO DE 1979
Ela paga.
Hummmm...
Que vido!
Tambm acho.
Mas o que ele gostava, na verdade, era que elas fossem bem negras e
grandes... Quanto mais negra, mais doce a amora. Havia muito mais gente do que ele
admitia que o chamava de pai. Ele sorria e dava de ombros, mas jamais se aborrecia;
porque tinha um segredo.
Agora o filme mudava para os anos 50. Ele estava parado em frente
drugstore Templo Manico, brincando com as moedas no bolso do palet. O
contato e o som das notas de papel no o atraam; ele no era amaldioado pela
propenso de arrebentar os ossos por causa das verdinhas. Ficava feliz com o bolso
cheio de brilhantes tostes e centavos ganhos nos jogos de azar, conhecidos nas
ruelas escuras como Pontos Galopantes, Sete-viram-onze, Olhos de Cobra. Mas, na
maioria das vezes, o troco era um presente de gratido de alguma parceira
apaixonada.
Artis bateu o p no cho trs vezes e, num passe de mgica, o filme mudou.
Ele era pequeno agora, e sua me cozinhava nos fundos do Caf. No fique
chateando sua me que eu te ponho da quipra fora... Passarinho Sapeca e Willie
Boy... e o meigo Jasper... E a av Sipsey, molhando o po de milho no mel... A dona
Idgie e a dona Ruth... elas tratam agente como brancos... e Toco... e Smokey
Solitrio...
Seu pai lhe d um pedao de carne e refrigerante, ele corre ao mato para
comer, l onde tudo fresco e verde e as agulhas dos pinheiros no cho so to
macias...
5 DE DEZEMBRO DE 1986
Evelyn estava h dois meses no spa e j tinha perdido quase 20 quilos. Mas
ganhara em outras reas. Encontrara seu grupo, que h tanto tempo vinha
procurando. Elas estavam ali, entre as doces gulosas: rolias donas de casa,
divorciadas, professoras e bibliotecrias solteiras, todas buscando uma nova vida
como pessoas magras e saudveis.
Ela no pensara que fosse to divertido. Para Evelyn Couch e suas irms de
balana, a coisa mais importante da vida era imaginar que deliciosa sobremesa de
baixa caloria comeriam no jantar. Talvez uma Torta de Moranga Chiffan de 55
calorias por poro? Ou um Creme de Frutas Nonfat de apenas 50 calorias? Ou,
quem sabe, noite teriam o preferido por todas, o Pudim da Elegncia, 80 calorias
por poro?
Nunca ocorrera a Evelyn que seu corao daria saltos de alegria s porque era
Dia de Escovas e Buchas nem que seria sempre a primeira a chegar para a Brincadeira
na gua.
Mas algo mais acontecera ali com o qual ela no teria sequer sonhado.
Tornara-se uma pessoa popular, muito procurada. Quando chegavam ao spa novos
hspedes, eram logo perguntados:
J conheceu aquela gracinha de senhora do Alabama? Voc vai ver, ela
tem um sotaque adorvel e tem muita personalidade.
Evelyn nunca tinha pensado em si mesma como uma pessoa divertida ou com
um sotaque marcante, mas parecia que toda vez que dizia alguma coisa o sucesso era
geral. Evelyn apreciava muito sua celebridade recm-descoberta e usava-a nas horas
certas, como nos momentos em que todos se reuniam noite em volta da lareira.
Suas amigas mais prximas eram trs donas de casa de Thousand Oaks, uma
chamada Dorothy e as outras duas, Stella. formavam um clube particular de
gordinhas e tinham prometido se encontrar uma vez por ano pelo resto da vida; e
Evelyn sabia que o fariam.
Sinto lhe comunicar que no ltimo domingo, por volta das 6h30, a sua
amiga, a sra. Cleo Threadgoode, despediu-se deste mundo. Ela deixou
algumas coisas, as quais pediu que lhe entregasse. Meu marido e eu teremos
muito prazer em lev-las a Birmingham, ou, se preferir, venha at aqui para
busc-las. Por favor, ligue para 555-7760. Estarei em casa o dia todo.
Sinceramente,
Sra. Jonnie Hattman (vizinha)."
Levou Evelyn a uma cozinha imaculadamente limpa, onde havia uma mesa
posta com duas xcaras de caf e um bolo recm-assado.
Senti muito ter-lhe escrito aquela carta, mas estou certa de que ela
gostaria que eu o fizesse.
Agradeo muito por ter me avisado. Eu no sabia que ela tinha sado de
Rose Terrace.
Eu sei. A sra. Otis, a amiga dela, morreu cerca de uma semana depois de a
senhora ter viajado.
Oh, no... Eu tambm no sabia... Por que ser que ela no me disse?
"Ns ramos vizinhas desde que o marido dela morreu. Mudamos para c
logo depois, portanto nos conhecamos h uns trinta anos, e nunca a vi se queixar,
nem uma nica vez, da vida difcil que levava. Seu filho, Albert, era como uma
criana. Todos os dias ela se levantava, fazia-lhe a barba, dava-lhe banho e passava
talco. Depois vestia nele a cinta para a hrnia; tratava-o como um beb, mesmo
depois de adulto... Nunca vi uma criana mais amada que Albert Threadgoode. Que
Deus a abenoe. Vou sentir muita falta dela, e sei que a senhora tambm."
No, meu bem. No havia nada a ser feito. Ela no estava doente. Ia
igreja conosco todos os domingos e estava sempre pronta nos esperando, sentada no
terrao. Naquele domingo, quando passamos, no a vimos no terrao, o que
achamos bastante estranho. Meu marido, Ray, bateu porta e ningum atendeu. Ele
entrou e em seguida voltou sozinho. Perguntei a Ray onde estava a sra. Threadgoode,
e ele disse que ela estava morta. Ray sentou-se no degrau do terrao e chorou. Ela
morreu dormindo, totalmente em paz. Sabia que sua hora estava chegando. Em
todas as nossas conversas, ela dizia:
" Olhe, Jonnie, se alguma coisa me acontecer, quero que Evelyn fique com
estas coisas.
So as pedras da vescula. S Deus sabe por que ela achou que gostaria de
ficar com isso.
Ah, j sei quem . E uma amiga dela que morou aqui uns tempos. Era da
Gergia... Ruth... no me lembro do sobrenome.
Era Ruth Jamison. A foto tinha sido tirada em seu primeiro vero na Parada do
Apito. Evelyn olhou novamente. Nunca imaginara que Ruth fosse to linda.
A fotografia seguinte era de uma mulher de cabelos muito claros, com bon
de caador, sentada no colo de um Papai Noel, com "Boas Festas, 1956" escrito ao
fundo.
Ah, essa a louca da Idgie Threadgoode. Ela tinha um Caf aqui perto.
A senhora a conheceu?
"Que coisa maravilhosa! Hoje em dia uma refeio decente no custa menos
que 6 ou 7 dlares, mesmo numa lanchonete, e ainda cobram por fora a bebida e a
sobremesa."
Em seguida, pegou uma foto de Idgie com culos de nariz postio, ao lado de
quatro rapazes em poses engraadas, usando uns trajes malucos. Embaixo estava
escrito: "Clube da Pimenta Ardida... Farra da Geladeira, 1942..." Havia ainda um
carto de Pscoa de Cleo, os postais que Evelyn mandara da Califrnia, um cardpio
do carro-pullman da Ferrovia do Sul dos anos 50, um batom usado, uma cpia
mimeografada de Psalm 90 e uma pulseira de identificao de hospital, onde se lia:
"Sra. Cleo Threadgoode, sexo feminino, 80 anos".
"Evelyn,
Sua amiga,
Sra. Cleo Threadgoode".
Que Deus a abenoe disse a sra. Hattman. Ela quis que voc ficasse
com isso.
Evelyn sentiu tristeza ao dobrar com cuidado o papel e colocar tudo de volta
na caixa. Pensava naquela pessoa que viveu e respirou na Terra durante 86 anos, e
tudo o que restara dela cabia em uma caixa de sapatos cheia de papis velhos.
Eu agradeo muito.
Est bem. Antes, preciso mexer o feijo e tirar a carne do forno. Depois
iremos.
Quando a sra. Hattman chegou, elas entraram no carro e foram ao local onde
antes existiu o Caf, ao lado dos trilhos da estrada de ferro. Bem perto havia uma
pequena casa de tijolos, tambm abandonada. Mas Evelyn conseguiu ler as letras
desbotadas na janela: SALO DE BELEZA DE OPAL. Tudo era -exatamente como
imaginara.
Evelyn tentou pagar pelo refrigerante, mas Ocie no parava de dizer coisas
ininteligveis.
Ele est dizendo para guardar o dinheiro, sra. Couch. Est lhe dando o
refrigerante de presente.
Bem, acho que por ter ouvido o nome da sra. Threadgoode. Ele a conhecia
desde que nasceu.
Se voc entrar na prxima rua, eu lhe mostrarei onde era a velha casa dos
Threadgoode.
A maioria das janelas tinha os vidros quebrados e estava fechada com tbuas.
madeira do terrao estava podre. No se podia entrar. A casa poderia desmoronar
a qualquer momento. Elas deram a volta pelos fundos.
No quintal, uma surpresa. A velha prgula que fazia sombra atrs da casa
estava coberta com milhares de pequenas rosas cor-de-rosa; os botes
desabrochavam alheios ao fato de que todos ali j tinham partido h muito tempo.
Evelyn espiou pela janela quebrada e viu uma mesa com o esmalte branco
descascado. Quantos biscoitos teriam sido cortados sobre ela!
Oh, quase ningum mais vem aqui, desde que os trens pararam de
circular... E uma pena que tenhamos nos conhecido nessas circunstncias, mas assim
mesmo tive imenso prazer. Volte sempre que puder.
J era tarde, mas Evelyn decidiu olhar a velha casa mais uma vez. J estava
escurecendo quando ela passou pela rua; os faris refletindo nas janelas deram-lhe a
impresso de ver pessoas andando l dentro... e foi ento que ela jurou ter ouvido
Essie Rue martelando o velho piano da sala...
Ah, menina, vamos sair esta noite, venha comigo esta noite...
Evelyn parou o carro e chorou. Por que as pessoas tinham que ficar velhas e
morrer?
PARADA DO APITO, BOLETIM SEMANAL DO ALABAMA
23 DE JUNHO DE L969
Olhando para trs, parece que, desde que o Caf fechou as portas, o corao
da cidade parou de bater.
. . . Dot Weems . . .
P.S.: Se algum passar por Fairhope, Alabama, venha nos visitar. Eu estarei sentada
nos fundos da casa, limpando os peixes.
PARADA DO APITO, ALABAMA
19 DE ABRIL DE 1988
Na parte da manh, estivera reunida com seu grupo Mary Kay para um longo
brunch, por isso j passava do meio da tarde. A maioria das visitas tinha ido embora,
e o cemitrio estava cheio de lindos arranjos de Pscoa, de todas as cores.
Evelyn teve que dar algumas voltas para encontrar os tmulos da famlia
Threadgoode. O primeiro foi o de Ruth Jamison. Andou mais um pouco e encontrou
duas grandes lpides de pedra, encimadas por um anjo:
ALBERT THREADGOODE
19301978
NOSSO ANJO QUE VI IO A ESTA TERRA
E QUE POR FIM RETORNOU AOS BRAOS DE JESUS
Consegui ganhar aquele Cadillac para ns, sra. Threadgoode. Pensei que
fosse significar muito para mim, mas, sabe, no tem nem a metade da importncia
sem a senhora ao meu lado. Muitas vezes tenho vontade de ir busc-la no domingo
para darmos um passeio ou comermos um sanduche de carne no Ollie.
"Ah, a senhora no vai acreditar, sra. Threadgoode, mas j sou av. Duas
vezes. Janice teve gmeas. E a senhora se lembra da me de Ed, a Big Momma? Ns a
levamos para Meadowlark Manor, onde ela se sente muito melhor, e isso me
tranquiliza... No gostaria de voltar a Rose Terrace depois que a senhora morreu. A
ltima vez que estive l, Geneene me disse que Vesta Adcock continua doida como
sempre e ainda lamenta a sada do sr. Dunaway.
"Todos aqui sentem a sua falta: Geneene, os seus vizinhos, os Hattman... Fui
casa deles buscar as coisas que a senhora me deixou, e tenho usado sempre as
receitas. Por falar nisso, j perdi 40 quilos desde a ltima vez que nos vimos. Ainda
faltam 5.
"Bem, deixe-me ver o que mais: o seu amigo Ocie morreu no ms passado,
mas isso acho que a senhora j sabe. Ah, tem outra coisa que preciso lhe dizer.
Lembra-se daquela fotografia sua, com vestido azul de bolinhas brancas, que a
senhora tirou l na Loveman's? Mandei emoldur-la e coloquei-a sobre a mesinha da
sala. E, quando as clientes chegam, dizem:
" No incrvel?"
E uma assinatura:
Foi vista pela ltima vez usando um robe felpado cor-de-rosa, chinelos de l
azul-escuros, provavelmente um gorro de malha, e bolsa preta de contas.
Se algum vir uma senhora com essas caractersticas, por favor telefone sta.
Virgnia Mae Schmitt, diretora da casa de repouso, para 555-7760.
O filho dela, o sr. Earl Adcock Jr., de Nova ORleans, disse que sua me est
desorientada.
20 DE MARO DE 1988
22 DE MAIO DE 1988
Bill e Marion Neal e sua filha Patsy, de 8 anos, estavam viajando o dia todo
quando passaram por um cartaz na estrada com os seguintes dizeres: OVOS
FRESCOS, MEL, FRUTAS E VEGETAIS FRESCOS, BAGRE FRESCO E REFRIGERANTES.
Eles precisavam beber alguma coisa, ento Bill fez o retorno. Saram do carro
e no viram ningum; mas havia dois velhos de macaco, sentados sob um frondoso
choro, atrs do barraco de madeira. Um deles se levantou e comeou a andar na
direo deles.
claro que sim disse Bill. Era onde ficavam os ptios da ferrovia.
Tinha um lugar l que vendia uma boa carne, se no me engano.
Ela olhou para a garotinha loira para se certificar de que ela estava
ouvindo.
Foi, sim. Na verdade, o bagre era to grande, mas to grande que tiramos
uma fotografia dele e s ela pesava 20 quilos.
Tem certeza?
mesmo?
isso a.
Sou?
. A milsima.
Seja sempre bem-vinda. E oua bem, Patsy, se algum dia passar por aqui,
no se esquea de me visitar, est bem?
bom demais!
TORTA OE CREME DE COCO
3 gemas
de xcara de acar
1 pitada de sal
2 colheres de sopa de amido
1 colher de sopa de manteiga derretida
2 xcaras de leite quente
1 xcara de coco ralado
1 colher de ch de baunilha ou rum
1 pitada de noz-moscada
Massa de torta, j assada, em uma frma de 22 cm de dimetro
Uma delicia!
TORTA DE NOZES
Adeus, franguinho!
Bom apetite!
CANJICA
BAGRE FRITO
MOLHO DE LEITE
4 fatias de bacon
4 pedaos grandes de porco
de xcara de farinha de trigo
Sal e pimenta
1 xcaras de leite
Frite antes o bacon, depois passe os pedaos de porco na farinha, com sal e
pimenta. Reserve o que sobrar dessa farinha. Frite os pedaos na gordura do bacon
at dourar de ambos os lados. Diminua o fogo, tampe e cozinhe at que a carne
esteja macia e completamente cozida cerca de 30 minutos. Misture a farinha
restante na gordura e cozinhe at dourar. Despeje o leite sobre os pedaos de porco
e mexa at que o molho engrosse.
Ponha o osso de presunto na panela e acrescente gua com sal para cobrir os
feijes. Deixe ferver. Retire os feijes e rasgue as favas ou corte no tamanho
desejado. Jogue na panela juntamente com o acar e a pimenta em flocos. Cozinhe
em fogo lento durante 1 hora.
ERVILHAS DA SIPSEY
1 xcara de ervilhas
4 xcaras de gua
1 cebola picada
1 pedao de porco salgado ou 8 pedaos de bacon
Um pouco de pimenta vermelha
MILHO CREMOSO
6 espigas de milho
2 colheres de sopa de manteiga
1 xcara com metade leite, metade gua
Sal e pimenta
Debulhe o milho, depois raspe com uma faca para tirar o que restou. Cozinhe
na manteiga em fogo lento e aos poucos acrescente o leite com gua, o sal e a
pimenta, o tempo que desejar. Mexa por 10 minutos antes de tirar do fogo.
FEIJES-DE-LIMA E FEIJES-MANTEIGA
BATATA-DOCE AUCARADA
de xcara de manteiga
de xcara de acar mascavo
6 batatas-doces mdias cozidas, descascadas e cortadas em fatias
colher de ch de sal
de xcara de gua
2 pitadas de canela
QUIABO FRITO
Cura at ansiedade!