Libras de Leonardo Padur

en Tusquets Editores

ANDANZAS

Mascaras

Paisaje de otono

Pasado perfecto

Vienros de Cuaresma

La novela de mi vida

La neblina del ayer

I.' edici6n: junio 2005

2: edici6n: octubre 2005

Leonardo Padura, 2005

Diseno de la colecci6n: Guillemot-Navares

Reservados todos los derechos de esta edici6n para
Tusquets Editores, S.A. - Cesare Cantu, 8 - 08023 Barcelona
www.tusquets-editores.es
ISBN: 84-8310-309-5
Dep6sito legal: B. 42.249-2005
Fotocomposici6n: Foinsa - Passatge Gaiola, 13-15 - 08013 Barc
Impreso sobre papel Goxua de Papelera del Leizara.n, S.A. - Gui
Liberduplex, S.L.
Encuadernaci6n: Reinbook
Impreso en Espana
 sudorosa en las pal
caliente, debajo de
llegada de cada un
Apenas corridas
vadido el olor a pa
aquella habitaci6n
motos anos de pol
nocer los retlejos H
bi6 preguntarse si e
de sensaciones tan
Al principio, di
gica, intent6 persua
ser6n decadente y
vulgar casualidad,
na suerte, que, por
estrabicos. Pero var
muertos se revolvia
pensar, hasta llegar
margen para 10 for
mente dispuesto po
to para una funci6n
zadara irrupci6n en
 Desde que dejara su trabajo como investigador cri
mas de trece anos atras, y se dedicara en cuerpo y
-todo 10 que se 10 permitian su cuerpo siempre mace
su alma cada vez mas reblandecida- al veleidoso nego
la compra y venta de libros viejos, el Conde habia
guido desarrollar habilidades casi caninas para rastre
sas capaces de garantizarle, en ocasiones con sorpre
generosidad, la subsistencia alimenticia y alcoh6lica. P
buena 0 mala fortuna -no sabria precisarlo el mismo-
lida de la policia y su forzosa entrada en el mundo
negocios habian coincidido con el anuncio oficial de
gada de la Crisis a la isla, aquella Crisis galopante que
to haria palidecer a todas las anteriores, las de siemp
eternas, entre las cuales se habian paseado por deca
Conde y sus coterraneos, recurrentes periodos de pe
que ahara empezaron a parecer, par inevitable compa
y mala memoria, tiempos de glaria 0 simples crisis sin
bre y, por tanto, sin el derecho a la personificaci6n t
de una mayuscula.
Como por un ensalmo maligno y con una celerid
pantosa, la escasez de todo 10 imaginable se habia con
do en estado permanente y capaz de atacar las mas d
les necesidades humanas. Cada objeto 0 servicio red
su valor y se transmut6, por arte de la precariedad, e
diferente de 10 que antes habia sido: desde un f6sfor
ta una aspirina, desde un par de zapatos hasta un agu
desde el sexo hasta los suenos y las esperanzas, mientr
confesionarios de las iglesias y las consultas de santer
piritistas, cartomanticas, videntes y babalaos se poblab
nuevos y numerosos adeptos, apremiados de una boc
de consuelo espiritual.
La escasez fue tan brutal que alcanz6 incluso el v
ble mundo de los libros. De un ano para otro la public
se hundi6 en caida libre, y las telas de arana cubrier
estantes de las ahara tetricas librerias de donde los p

16
 ntes periodos de penurias
par inevitable comparaci6n
'a 0 simples crisis sin nom
l la personificaci6n terrible
no y con una celeridad es
ginable se habia converti
~ de atacar las mas disimi
lbjeto 0 servicio redefini6
de la precariedad, en algo
ido: desde un f6sforo has
~patos hasta un aguacate,
!IS esperanzas, mientras los
consultas de santeros, es
babalaos se poblaban de
emiados de una bocanada
a1canz6 incluso el venera
para otro la publicaci6n
de arafla cubrieron los
las de donde los propios
acumulativa inanici6
Aquel acto deses
ficos, pretendida 0 re
cajas, metros, estante
reunidos en una 0 va
to bicefalo en los su
pradores: mientras lo
bibliograficas y ansia
curarlos incluso del
para la mayoria de el
bles compafleros en e
tando un espiritu mer
procuraban una adq
buen negocio acudie
bilidades comerciales
En los dias de su
habia intentado nega
bliotecas que caian e
dor, que 10 obligaron
didos, no habian con
del alma y, cuando c
 cia, habia descubierto, dolorosamente, que 10 oscu
vida se empefiaba en perseguirlo, pues cada biblio
venta era siempre una novela de amor con finales i
cuyo dramatismo no dependia de la cantidad 0 de
dad de los libros sacrificados, sino de los caminos
que aquellos objetos habian llegado a una determin
y las terribles razones por las cuales salian hacia el
ro del mercado. Sin embargo, el Conde aprenderia
pidez que escuchar era parte esencial del negocio,
mayoria de los propietarios se sentian en la neces
piatoria de comentar los motivos de su opci6n, en
dola unas veces, otras desvistiendola sin piedad, com
aquel acto de confesi6n les fuera, cuando menos,
ci6n de una famelica dignidad.
Luego, con las heridas cicatrizadas, Conde lleg6 a
trar el lado romantico de su condici6n de oidor -Ie
calificarse con esa palabra- y empez6 a calibrar las
lidades literarias de aquellos relatos, asumiendolos
veces como material para sus siempre pospuestos e
esteticos, al tiempo que su sagacidad se afilaba has
quisitez de sentirse capaz de determinar cuando el n
era sincero 0 cuando un pobre embustero, necesitad
mar una supercheria para encontrarse mejor consigo
o s610 para intentar hacer mas atractiva su mercancia
A medida que se adentraba en los misterios de
cio, Mario Conde descubri6 que preferia el ejercic
compra al de la venta posterior de los volumenes
ridos. El acto de vender libros en un portal, en el b
un parque, en el recodo de una acera prometedora, Ie
dia los restos de su devastado orgullo, pero sobre tod
gendraba la insatisfacci6n de tener que desprenders
objeto que muchas veces hubiera preferido conserv
eso, aunque sus ganancias mermaran, adopt6 la estra
funcionar s610 como un rastreador, dedicado a nutrir
dos de los otros vendedores callejeros. Desde enton

18
adas Conde lleg6 a encon
lici6n de oidor -Ie gustaba
ez6 a calibrar las posibi
o asumiendolos muchas
npre pospuestos ejercicios
dad se afilaba hasta la ex
hninar cuando el narradar
bustero, necesitado de ar
. . .
arse meJor conslgo mlsmo
lctiva su mercanda.
In los misterios del nego
preferia el ejercicio de la
de los volumenes adqui
un portal, en el banco de
~ra prometedara, Ie remor
a pero sobre todo Ie en
que desprenderse de un
preferido conservar. Par
Illl adopt6 la estrategia de
dedicado a nutrir los fon
a . Desde entonces, en
y donde el arte de la
hasta 10 imposible h
vivencia de cientos d
ma de escoger las ca
antes aristocraticos d
gunos sectores de Sa
Cerro, donde la gen
cional, habia tratado
mas obsoletos.
Lo extraordinario
Vedado, de pretensio
mente cansada, no h
tivo y mucho menos
Mario Conde, sume
salaci6n pura y dura
libro en otros tiemp
cido de estar sufrien
ya habia gastado tres
tiembre cubano en a
gativas, varias veces
lega afartunado. Sud
 inminente tormenta que anunciaba la acelerada reu
nubes negras sobre la costa cercana, Conde se dispo
nalizar la jornada, contabilizando las perdidas en el
do irrecuperable del tiempo cuando, sin mayor razo
dio tomar por una calle paralela a la avenida dond
procurar la captura de un auto de alquiler -de gusto
poblada de arboles, penso que acortaria camino 0
mente respondia, aun sin saberlo, a un reclamo de su d
y, apenas al doblar la esquina, vio la decrepita mansio
da a cal y canto, envuelta en un aire de espeso abando
un primer momento tuvo la certeza de que por su
cia aquel tipo de casa ya debia de haber sido visit
otros colegas del negocio, pues las edificaciones de s
soIian ser productivas: pasado de grandeza incluia b
ca con tomos forrados en piel; presente de penurias
hambre y desesperacion, y la formula tendia a funcion
el comprador de libros. Por eso, no obstante su mal
de las ultimas semanas y las altisimas posibilidades
sus competidores ya hubieran pasado por alIi, el Con
decio el impulso casi irracional que 10 conminaba a
reja, atravesar el jardin convertido en huerto de subs
poblado de platanos, raquiticas matas de maiz y vora
jucos de boniato, subir los cinco escalones que daban
al fresco portal y, sin meditarlo apenas, levantar la ald
bronce verdecido de la puerta de invencible caoba
quizas barnizada por ultima vez antes del descubrimi
la penicilina.
-Buenos dias -dijo cuando se abrio la puerta, y
cortesmente, como indicaba el manual.
La mujer, a la que Mario Conde trato de ubicar e
terregno descendente de los sesenta a los setenta anos
digno responder al saludo y 10 observo con dureza
suponiendo con toda seguridad que el visitante era j
opuesto: un vendedor. Ataviada con un baton gris llov
prehistoricos goterones de grasa, con el cabello desc

20
 I; presente de penurias incluia cios de sorprende
onnula tendia a funcionar para miro impavida po
0, no obstante su mala racha Mario Conde se s
altisimas posibilidades de que tramiento Ie advir
pa ado por alli, el Conde obe solverse en el cere
lal que 10 conminaba a abrir la de la mujer transp
:rtido en huerto de subsistencia -Bueno -empe
:as matas de maiz y voraces be si por fin ... Mi he
nco escalones que daban acceso ~Dionisio Ie dijo
'10 apenas, levantar la aldaba de Conde vio un
na de invencible caoba negra, la pregunta, pero
rez antes del descubrimiento de bia dado en el bla
-No, no... ~Di
o e abrio la puerta, y sonrio -Mi hermano
el manual. una biblioteca aqu
Conde trato de ubicar en el in tese. Un momenti
enta a los setenta afios, no se una determinacio
10 observo con dureza critica, mas ferreas de la
lad que el visitante era justo 10 La mujer de lo
da con un baton gris llovido de la mansion, atrav
a, con el cabello descolorido bre dos columnas
 teado en verde, y el Conde lamento su de
miento de la difuminada aristocracia criolla
Ie impedia saber, 0 siquiera suponer, quienes
duenos originales de aquella marmorea edific
tuales ocupantes eran sus descendientes 0
ciarios de su posible estampida post-revoluc
sala, con manchas de humedad, desconchad
nas grietas en las paredes, no tenia mejor as
terior de la casa, pero conseguia conservar
gancia solemne y la capacidad vigorosa de
riqueza durmio alguna vez entre aquellas pa
guarnecidas. Los techos altos, rematados por
samente abofadas y cenefas de colores ya de
de ser obra de maestros del oficio, como los
que conservaban, asombrosamente intactos,
vitrales con estampas caballerescas, sin dud
Europa aunque destinados a atenuar y col
tunda del verano tropical. Los muebles, ma
de estilos conocidos, mas gastados que venci
lidos, rezumaban incluso olfativamente su d
sar de que los suelos, de losas de marmol
dispuestas como un exagerado tablero de aj
con la alegria de la reciente limpieza. A un
dos altisimas puertas cubiertas de biselados
gulares, empotrados en marqueteria de made
jaban entre los rosetones del azogue perdido
desolacion del sitio, y fue en ese instante cu
se Ie develo la incongruencia que habia sent
el salon: ni en las paredes, ni en las mesas, n
o los techos habia un solo adorno, un cua
visual capaz de romper el espantoso vado.
nobles porcelanas, las platas repujadas, las la
mas, los cristales labrados y quizas los lienz
bodegones y recargadas naturalezas muertas
debieron de dar armonia al ambiente, con

22
 os, los romanticos -Dionisio F
d da disefiados en yen que su fisic
colorear la luz ro piel encallecida
mtlet)le!i. mas eclecticos que -Mario Con
n . os todavia so - Ya mi herm
decrepitud, a pe como acostumb
01 blanco y negro, ordenando mas
jedrez, brillaban Dionisio Fe
un Jado del salon, selados y entre
blSelado espejos rectan como su propia
m d ra oscura, refle sentonaba dema
dido la inquietante de los hermanos
t ando al Conde cesivas de much
entido al entIar en y conmovedora
~'::)d), ill en las repisas ra crecido sobre
cua 0, un motivo nisio empujo las
'0. puso que las mo y a sus refl
:>UJ'ildaS. las lcimparas de lagri violento escoza
o lienzos con oscuros guian ahora uno
muertas que alguna vez con puertas acri
[Jlbi nt, con toda seguridad paredes hacia e
 10mos oscuros, en los que aun lograban brillar las
radas de su identidad, vencedoras de la malvada
de la isla y de la fatiga del tiempo.
Paralizado ante aquel prodigio, consciente del r
pe de su respiracion, Conde penso si tendria fue
atrevio a dar tres pasos cautelosos. Cuando traspus
bral descubrio, ya totalmente estupefacto, que la
cion de estantes repletos de volumenes se extendia
lados de la habitacion, cubriendo todo el perimetr
cal, de unos cinco por siete metros. Y fue justo en
mento cuando, ya debilitado por la emocion y el
bramiento mas justificados, 10 habia sorprendido l
tumultuosa de los sintomas del presentimiento, un
cion distinta del asombro libresco y mercantil suf
ta ese instante, pero capaz de alarmarlo con la certez
algo extraordinario se escondia alIi, clamando po
senCla.
-( Qye Ie parece?
Paralizado por los efectos fisicos de la premonicion
no escucho la pregunta de Dionisio.
-Digame, (que Ie parece? -insistio el hombre,
niendose en el campo visual del Conde.
-Fabuloso -logro decir al fin, pues la conmocio
Ie permitia barruntar que sin duda alguna estaba
veta extraardinaria, de esas que se buscan siempre
encuentran una vez en la vida. 0 ninguna. Su ex
Ie gritaba que alli, seguramente, habria sorpresas in
bles, pues si solo el cinco par ciento de aquellos vo
llegaban a tener un valor especial, estaba ante vein
ta posibles tesoros bibliograficos, capaces par si solo
tar -0 al menos de aturdir por un buen tiempo- el
de los hermanos Ferrero y la suya propia.
Cuando recupero la conviccion de que podia m
el Conde se acerco al estante que 10 desafiaba de
sin pedir autorizacion, abrio las portezuelas de crist

24
 blicado en La Ha
vez mas lento Co
la El cafetal, de D
tipografia haban
premonici6n, Conde espaldas musculo
nes de la Historia
edici6n de la im
poseso, pesc6 el
La onmoci6n apenas grabadas las inici
guna estaba ante una piernas Ie flaque
:an i mpre y 5610 se ci6n de La joven
o nmguna. u experiencia
.. .
verde, en aquella
na orpre a Immagma bana por la famo
o aquellos volumenes Conde tuvo
aba ante veinte, trein como un santua
pace por f solos de ma pens6 si no estar
uen tiempo- el hambre delicadeza devol
. ;.1 propla. ble perfume que
t.n".,,-rion de que podfa moverse, veces, hasta llena
q e 10 desafiaba de frente y, embriagado cerr6
ortezuelas de crista!' Mir6 siego, se volvi6 h
 encontr6 una llama de esperanza, empenada en
a los desastres mas visibles de la vida.
-(Por que quieren vender estos libros? -pregu
en contra de sus principios y buscando ya un ca
la historia de aquella biblioteca demasiado singula
deshacia asi, consciente y repentinamente, de un te
aquel (del cual apenas habia entrevisto unas alha
tedoras), a menos que, ademas del hambre, hubi
z6n, y el Conde sinti6 que Ie urgia conocerla.
-Es una historia larga y... -dud6 Dionisio F
primera vez desde que se encontrara con el Cond
inmediato recuper6 su aplomo casi marcial-. Tod
bemos si queremos venderlos. Eso depende de 10
nos ofrezca. En el negocio de las antigiiedades h
bandido, usted sabe... El otro dia pasaron dos por
rian comprarnos las ventanas con los vitrales y lo
carados nos ofrecian trescientos d6lares por cad
piensan que uno es imbecil 0 se esta muriendo de
-5i, claro, hay mucho oportunista. Pero 10 qu
taria saber es por que se deciden a vender los lib
Dionisio mir6 a su hermana, como si no e
(aquel tipo era tan estupido como para pregunta
te cosa? El Conde comprendi6 de inmediato y s
tando de reorientar por tercera vez su curiosidad.
-(Por que no se decidieron a venderlos hasta
La mujer transparente, quizas movida por las
de sus apetitos, fue quien se apresur6 a responde
-Por mama. La mama de nosotras -aclar6-.
chos anos ella se comprometi6 a cuidar estos lib
El Conde sinti6 que penetraba en el clasico te
tanoso, pera no Ie quedaba otro recurso que s
lante.
-(Y la mama de ustedes... ?
-No, no esta muerta. Esta muy viejita. Este a
noventa y uno. Y la pobre esta...

26
 pasaron dos por aqui. QIe
on 10 vitrales y los muy des
o dolares por cada una... Se
es ' muriendo de hambre...
Ion:unlS-ta. Pero 10 que me gus
n a ender los libros ahara...
como si no entendiera:
orno para preguntar semeJan
-6 d inmediato y sonrio, tra
tra ez u curiosidad.
~n a ven erlos hasta ahara?
Iiza mo .da por las exigencias
a resuro a responder.
~ no otros -aclaro-. Hace mu
ti6 cuidar e tos libros...
n el clasico terreno pan
, otto recurso que seguir ade
:I rn iejita. Este ano cumpIe
~ta...
Si ya sabia que estab
seguir alarmandolo
sible existencia de u
alIi, olvidado y feliz
bliofilo suena encon
que ser, se dijo, y si
cuando hubiese regi
terias.
-Disculpen mi cu
nadie toea esa biblio
-Desde hace cua
mujer y el Conde m
dulidad.
-(En todo ese tie
-Ni uno -intervi
afirmacion el conten
la ventilaramos una v
plumero, asi, par arr
-Miren, voy a ser
de, consciente de qu
das de su profesion-
 tengo la seguridad de que aqui puede haber libros
mucho dinero, y otros quiz as tan valiosos que no
o no se deben vender... Me explico: pudiera habe
bre todo libros cubanos, que no deberian salir
casi nadie en Cuba les puede pagar 10 que realm
Menos que nadie la Biblioteca Nacional. Y esto
decirles va en contra de mi negocio, pero yo pien
ria un crimen venderselos a algun extranjero para
los saque del pais... y digo crimen porque, adema
donable, seria un delito, aunque ahora eso es 10
importa. Si nos ponemos de acuerdo, podemos h
cios con los libros vendibles, y si luego ustedes qu
der esos otros libros mas valiosos, yo me quito d
y ya...
Dionisio mir6 al Conde con una intensidad
-~Me dijo que su nombre es... ?
-Mario Conde.
-Mario Conde -mastic6 el nombre lentament
de sus letras obtuviera la dosis de dignidad que s
exigia en ese instante-. Aqui donde usted nos ve,
na y yo nos hemos jodido mucho par este pais,
me jugue la vida incluso, aqui y hasta en el Afri
que me este muriendo de hambre no voy a hacer
Por mil ni por diez mil pesos -y se volvi6 hacia
na, como buscando el ultimo refugio para su orgu
dad, Amalia?
-Claro, Dionisio -asegur6 ella.
- Veo que nos entendemos -admiti6 el Cond
vido por la ingenuidad del epico Dionisio, que p
pesos mientras eI calculaba cifras similares, pero e
Vamos a hacer 10 siguiente. Yo voy a escoger, asi
veinte 0 treinta libros que se puedan vender bie
no sean especialmente valiosos. Los voy a separar
vengo con el dinero a buscarlos. Despues quiero r
la biblioteca, para decirles que me interesaria llev

28
 perada.
6 J Conde, conmo
.1UIlllU tenia mucho, pero
onisio que pensaba en
unilares pero en dalares-.
0: a e co er a i par arriba,
dan 'ender bien, aunque
vo . a eparar y manana
UeSP1Jt'~S quiero revisar toda
int r aria llevarme, que
Cuando los M
yo nos quedamos
gantes de El Veda
po. El senor Alcid
patiza y todo con
cosas iban a cam
en septiembre de
las companias am
ninos, pues su esp
en 1956, y el no se
no Ie habian ido
difunta mujer, Alb
Figueredo, los du
Villas y ni se sabe
eI nos propuso a m
irnos con eI. Imag
dos sus negocios y
habia nacido en e
 Montes de Oca tenian en El Cerro antes de qu
construir esta, porque mama naci6 en el ano 191
se termin6 en 1922, despues de la guerra, que
los Montes de Oca tuvieron mas dinero. Par e
traer marmoles de Italia y Belgica, azulejos de C
deras de Honduras, acero de Chicago, cortinas d
vidrios de Venecia y decoradores de Paris... E
mis abuelos eran el jardinero y la lavandera de lo
Oca, y como mama habia nacido en la casa, se
casi de la familia, ya Ie digo, como hermana de
des, y par eso mama pudo estudiar, hasta que
chiller. Pero cuando iba a entrar en la Escuela N
Maestros ella sola decidi6 no estudiar mas y Ie p
nora Ana, la esposa de don Tomas, los padres d
cides, que la dejara trabajar en la casa como a
o como administradara, pues a ella Ie gustaba es
tre cosas lindas, limpias y caras, mas que en una
blica como maestra, lidiando con ninos mocos
pesos al meso Eso pas6 cuando mama tenia diec
te anos, y ya los Montes de Oca no tenian tanto
que en el ano 1929 perdieron mucho por la cri
don Serafin, que habia peleado en la Guerra
dencia, y su hijo don Tomas, un abogado muy c
quisieron hacerle el juego a Machado, que se
un dictador y un asesino, y Machado y su gen
ron la vida imposible, les tumbaron muchos
mismo que despues Ie iba a pasar al senar Alci
tista, aunque antes de que Batista diera el golp
el senar Alcides habia ganado una fortuna con
cios que hizo cuando la otra guerra, y par eso ca
port6 quedarse fuera de las tajadas que repartia
rado... Ay, siempre me pierdo... Bueno, el caso e
ayud6 muchisimo al senor Alcides, ella Ie lleva
papeles, las cuentas, las declaraciones de impuest
cretaria de confianza, y cuando muri6 su espos

30
 cides Ie dijo que
su casa, la que el
abierta para nosot
do quisieramos. P
podiamos vivir aq
daramos la casa, p
nes de porcelana
abuela, dona Mar
con el, pero el era
iba a caer y cuand
sus negocios aqui
no nos ibamos, n
posible que el, y s
pudieran venir a
los donde estuvier
ti6 que si ella se
estar seguro de qu
sitio, ella se 10 ju
sagrado...
unpuestos era su se Yo nunca he p
o a, 1a enora mama, si ya habi
 dando tiempo a ver que pasaba ad con Dionisio
el senar Alcides cuando se instalara. Dos 0 tres
pregunte y siempre me deda 10 mismo: andaba co
como perdida, queria darse un tiempo, era una de
grande... Pero una mujer como ella tenia que sab
par muy perdida que tuviera la cabeza. La compl
finitiva vino siete meses despues, en marzo de 19
el senor Alcides, manejando un carro, completam
cho, tuvo un accidente y se mato. La noticia nos
una semana despues. Cuando colgo el telefono,
ya andaba medio deprimida, se encerro en su cua
vo una semana sin salir ni dejar entrar a nadie, y c
fin me abrio la puerta me encontre con otra muj
no era la misma mama de siempre, y enseguida su
el dolor y un sentimiento de culpa por no haberse
senor Alcides la habian trastornado.
Creo que fue en ese momento cuando yo tuv
exacta de 10 que significaba para ella la familia Mon
haber trabajado con don Alcides, haberse sentido
tante para aquel hombre poderoso, que ya no e
pues de tantos anos, ella no podia imaginar que d
ya no estuviera en esta tierra para darle ordenes
consejos... Pobre mama, habia empenadO su vida
de aquel hombre y ahora habia perdido el rumbo.
que empezo a vivir encerrada en su cuarto, como p
porque si alguna vez penso irse con el senor Alcid
10 con sus hijos y sus negocios, ya aquello no ten
parque Jorgito y Anita estaban viviendo con su ti
tambien se habia ido de Cuba, y la promesa del
des de recibirnos en su casa se habia ido a la tumb
Mientras ella se pasaba los dias encerrada, rumian
lor y su desorientacion, Dionisio y yo tratamos de
nuestras vidas, imaginese, yo tenia veintiun anos y
pezado a trabajar en un banco, me hice federada
miliciana despues, Dionisio entro en el ejercito

32

 nunca vinieron ni s
aqui. Durante vario
ella se habia ido a v
blo 0 una ciudad q
mantuvo, aunque e
1968 la senorita Eva
gresaron con un sel
mos anos sin saber
peor, escribi a otras
ran d6nde estaban
diez anos sin tener
una senora amiga de
se habian ido a vivi
habia muerto de can
ban los muchachos
segui esperando por
porcelanas y los libr
Los libros mas viejo
el padre del senor T
era un hombre muy
la universidad, y ten
 prar cualquier libro que Ie interesara, sin importar
y en los cumpleaiios de sus nietos y de sus ami
mente les regalaba libros. Los dos jarrones de Sev
con la familia desde el siglo XIX, cuando los Azca
Montes de Oca viejos se habian exiliado en Francia,
a que empezara otra vez la guerra contra Espana. E
y las porcelanas, igual que esta casa, eran la historia
la familia, y como mama se habia sentido como un
de Oca, porque ellos siempre la trataron como si 10
ella todo esto tuvo siempre un valor sentimental y
teniamos que respetar su compromiso..., aunque la
que ya de los Montes de Oca no quedaba nada
acordaba de ellos, y esa biblioteca y las porcelana
unica relacion con el pasado y con este pais... Per
pasaban y los libros y las porcelanas seguian aqui.
ganaba un buen sueldo y Dionisio me daba siem
nero para mama, nosotras nos arreglabamos muy
jamas pense en vender nada, porque no nos hada
vivir. Pero las cosas se empezaron a poner malas
en 1990, en 1991. Para colmos a Dionisio Ie dio u
10 desmovilizaron del ejercito y despues se separo
jer. Aunque al ano de que 10 desmovilizaran Dionisi
a trabajar en una corporacion que atendia el ejerci
mismo sueldo, la verdad es que 10 que ganabamos
dos de pronto no nos daba para nada, porque no
mida y la que apareda, imaginese, habia que se
como los Montes de Oca para poder comprarla. Pa
la situacion, Dionisio se fue de la corporacion y
contar con el tambien para el almuerzo y la comida
me da pena decirlo, porque seguro usted paso por 1
las cosas se pusieron tan feas que mas de una noch
mano y yo nos acostamos con un jarro de agua c
en el estomago, con un cocimiento de hojas de nar
menta, porque 10 poquito que hubiera de comida
bamos a mama, y a veces ni para ella alcanzaba a d

34
 . Como yo que supuestamente valia
. mpre un di unas lamparas, y entre t
u . bien y yo nero, no crea, pero se n
'a falta para hace cuatro afios por fin
as de verdad nes de Sevres a un franc
o un infarto, gocios con el gobierno,
aro de su mu los jarrones, imaginese, e
anisio empez6 nos dieron una buena p
eier ito con su do hasta ahora. La verd
~aJnalDalno entre los la vida... Pero en tantos af
DOfQlle no habia co un tiempo Dionisio y yo
e er tan rico de vender los libros. B
co~~)rarla. Para rematar porque yo 10 queria hac
crn"PQJraoon hubo que entraba en la biblioteca
comida... No, no total, si ya nadie los Id
o or 10 mismo: Ademas, siempre Ie he t
a noche mi her bros, no por los libros
agua con azucar que significaron: son el
oas e naranja 0 de recuerdo de 10 que fuer
comida se 10 deja crdan los duefios del pa
at anzaba a derechas... teca me resulta desagrad
que yo rechazo... Y nada, esa es la historia. Yo se q
hay gente que ya no pasa tanto trabajo como hac
diez anos, incluso hay gente que vive muy bien, pe
tros, saque la cuenta, con dos retiros y sin que n
mande d6lares, bueno, seguimos en las mismas, 0
se. Al final la vida misma es la que se ha encargad
cerlo todo menos dificil: ya nosotros no tenemos alt
y mi hermano 10 sabe..., 0 vendemos los libros 0 nos
de hambre poco a poco, todos, hasta la pobre ma
por suerte esta completamente desconectada de la
porque a 10 mejor hasta podria perdonarnos que hub
vendido 10 demas, incluso los jarrones, pero si pudi
rarse de 10 que pensamos hacer con la biblioteca de l
tes de Oca, creo que seria capaz de matarnos a los d
jarse morir de hambre ella misma...

El Conde se habia tragado las palabras de Amal

do en el borde del raido sofa, fumando y utilizando
pia mano como cenicero, hasta que Dionisio sali6
s6 con un plato de postre, mellado en un borde file
oro, y se 10 ofreci6 al fumador con un gesto de d
Pero el movimiento de Dionisio pas6 inadvertido
Conde, conmovido como estaba por aquella cr6nica
fidelidad casi irracional. La conmoci6n, sin embargo
bia logrado nublarle toda su capacidad critica: la alarm
matica entrenada en sus tiempos de policia 10 alert6
aquella era s6lo una parte de la historia, quizas la m
ble 0 la mas dramatica, aunque en ese momento de
formarse con 10 escuchado.
-Pues si estan decididos... Yo vengo manana...
-(Y no se va a llevar hoy ningun libro? -10 inte
Amalia, casi con un eco de suplica en la voz.
-La verdad es que hoy no traigo dinero suficien

36
 tegerse de las palabras
desviado la mirada hac
pejo habian qued.1do a
sarlas y servirse del reg
alia senta
- Traigo encima qui
uul1z.clLDdo su pro
tao 5i me voy a llevar a
Ul'cJlll-.nO alia y regre
una maquina.
.,. e leteado en
-51, esta bien, eso
_ 0 d disculpa.
ansiedad.
. rtido para el
Conde prefiri6 cam
a cranica de una
ver a mirarle los ojos a
m ar 0, no ha
Aquella desesperaci6n,
: la alarrna auto
vieja promesa y cualqu
- a 10 alerta de que
ser el ultimo esca16n d
lISton-a.. uizas la mas ama
lamidades de unas vid
om nto debia con-
veces, ellado s6rdido de
dimientos la busqueda
I~I:.O man na... Dos volumenes de cen
1 o? -10 interrumpi6 que andaba buscando
n 1.1 voz. el Palomo, fueron los
_0 dinero suficiente... cogi6 tres primeras ed
 siempre faciles de colocar entre los buscadores de m
del mundo negro cubano; una primera edici6n de
la El negrero, de Lino Novas Calvo; y, despues de ap
gunos libros impresos en el siglo XIX cuyo valor deb
probar, coloc6 en su bolso varias monografias h
publicadas en La Habana, Madrid y Barcelona en
veinte y treinta, sin demasiado valor bibliografico,
diciadas por los compradores no cubanos que revol
entre los puestos de libros viejos. Cuando ya cerrab
so, dispuesto a sacar cuentas, vio ante sus ojos, en e
del tablero, aquel libro que casi 10 llam6 con un g
un ejemplar intacto, s61ido, rozagante y bien alimen
~Gusta usted?, apellidado Prontuario culinario y...
rio, impreso por Dear y Garda en 1956, e ilustrad
gran caricaturista Conrado Massaguer. Desde la tard
en que el Conde viera por primera vez aquel libro, en
de un enriquecido dueiio de unos de aquellos restaura
vados nacidos en los dias de mas carencias, comprad
pulsivo de literatura gastron6mica, Ie habia seguido
deslumbrado por su maravilloso recetario de platos
y de la mesa internacional, recopilado para satisfacer
aristocraticas cocinas de una epoca en que aun queda
cinas aristocraticas en Cuba. Pero la persecuci6n in
del Conde no tenia fines bibli6filos y mucho men
cantiles, sino el mas grandioso e interesado prop6sit
galarle aquella maravilla a la vieja ]osefina, la unica
conocida por el Conde con la capacidad magica para
el milagro -aun en tiempos de Crisis- de convertir
de aquellos platos de ensueiio en una realidad diger
Con su bolsa de libros a cuestas y el est6mago va
do saltos de alegria prefigurada, Mario Conde regres
l6n, donde 10 esperaban los hermanos Ferrero, serio
siosos. S6lo entonces advirti6 el detalle de que los d
Amalia, que en ese instante se secaba el sudor de las
tenian los bordes de las cuticulas atrofiados y enro

38
 tarde lejana -No es demas
en manos calculando una ga
mantes pn los libros, luego de
~. CZ~lai!S. om rador com A ustedes les toea
roido la pista, cio final posible. C
Jato criollos calculamos asi, un
a' a er las mas -<Tan poco? -f
q edaban co la exclamaci6n.
pe:rsecu,o-on interesada -No es poco si
cho menos mer tafar. Yo soy una p
miccrl~(lO prop6sito de re les voy a comprar m
P~-lIla. 1a Unica persona do por zanjado el d
C2;JaLla-K1 magica para operar cieran otros dlculo
e convertir algunos Cuando sali6 a
realidad digerible. tarde, azotada otra
. I est6mago vacio dan en que se habia di
o Conde regres6 al sa habia servido para
ler.Jlano Ferrero, serios y an inmediato el Cond
e de que los dedos de de los Ferrero, ante
a el sudor de las manos, la capacidad de so
auofiados y enrojecidos, momenta sinti6 la
mente la fresca mansi6n, pero una chispa de clarivide
advirti6 que no debia mirar atrJ.s, pues si 10 hacia ca
ro se petrificaria al ver a uno de los hermanos cuand
corriendo de la casa hacia el mercado mas cercano,
do de llegar antes de que dieran las cinco y clausura
tarimas con las carnes, los vegetales y las viandas des
a sacarlos esa misma noche de la dieta forzosa de arr
frijoles que compartian con varios millones de compa
Pero mientras se alejaba, en busca de los caminos don
posible capturar un auto de alquiler, Mario Conde no
si bien algunos sintomas habian remitido, su premo
seguia coleteando, prendida a la piel de su tetilla izq
como una sanguijuela voraz.

Yoyi el Palomo, que habia sido civilmente inscrit

t6licamente bautizado con el sonoro nombre de Jorg
tilio Casamayor Riquelmes, tenia veintiocho aiios, un
levemente abombado al cual debia su colomb6filo ap
una incontenible propensi6n a las muletillas verbale
ademas, un hombre rapido de pensamiento y eficie
los dlculos mas intrincados, como 10 avalaba acad
mente el diploma de ingeniero civil, encristalado tras
brio y elegante marco de bronce labrado, colgado en
de su casa de Vibora Park, a la paciente espera, decia
reado ingeniero, de que escaseara mas el papel sanitar
decidiera a utilizar en aquella funci6n el crujiente pe
no universitario que no Ie habia repartado demasia
tisfacciones sociales y ninguna ventaja econ6mica. A
de ser veinte aiios mas joven que el Conde, este Ie r
cia al Yoyi, con una pizca de envidia, la posesi6n de
nismo esencial y una pragmatica sabiduria de la vida
jamas habia poseido y, por 10 visto, jamas llegaria a
a pesar de que aquellas cualidades Ie parecieran ca

40
controlar la salud
chada. El Conde h
innata de aquel jo
cer a los posibles
habia que tratar d
bia de ser el resul
el abuelo gallego
bre de Reutilio, p
donde la escasez y
decadas el buen a
sidad y compraba
podian y los otros
fondados bolsillos
bre todo, sin el a
dejas, es este 0 no
10 que aparezca au
Yoyi el Palomo, n
colocar objetos s
de apostaba que
isla -hacia cualqu
ser un comerciant
 Cuando se conocieron, Conde habia sentid
zo primario por la apariencia del joven, amant
yas, que exhibia en manos y cuello, y cultor em
de su propio cuerpo. Sin embargo, la relaci6n
llos dos hombres, nacida para un trato purame
cial, 10gr6 superar la feriea barrera de los pre
Conde y empez6 a transformarse en amistad tal
carencias de cada uno de ellos, que encontrab
mento en el caracter y las cualidades delotro. L
da visi6n mercantil del joven y el romanticismo t
del Conde, la peligrosa celeridad del primero y
nia y los escrupulos del otro, la vehemencia a v
xiva del Palomo y la experiencia maligna que su
liciales habian aportado al Conde, los equilibra
modo peculiar.
La relaci6n de amistad alcanz6 su sedimenta
tiva la tarde, tres afios atras, en que Conde pas6
de su socio con el pretexto de anunciarle que al d
Ie traeria unos libros, aunque el prop6sito verdad
mar una taza del excelente cafe que solia hacer la
muchacho. Pero aquella tarde, con su presencia
habia salvado, cuando menos, de una estafa que
sando invisible ante los ojos de halc6n del Palom
Conde habia llegado a la casa en el instante
que Yoyi, deslumbrado con un lote de joyas ofr
precio demasiado razonable por dos personajes ll
ta el a traves de la referencia de un joyero, se disp
car en su cuarto los dos mil doscientos d6lares
por el conjunto. Al llegar, Conde habia saludado
los vendedores de las joyas y, discretamente, h
hacia el portal de la casa, con el presentimiento d
no andaba bien. Exprimiendo su memoria, habia
recordar el rostro de uno de los presuntos vende
chos anos atras encartado en un caso de robe con
De inmediato tuvo la certeza de que el negocio era

42
 sec!=!:l~IUlaon defini Yoyi y Conde p
r la casa lida pudiera vol
iruiente cuerpo Ie tembla
1i=1lIl1llls:!:!il) "ell, u..f.UerO era to de habia entrega
madre del jar con el pie el
~~n~ Conde 10 dole al joven:
estaba pa -No Ie vuelv
....~"nrno. ques la vida...
reClSO en Pero esta tard
- cido a un sonrio feliz al ve
peJrsol:l3Jl~ 11 ados has libros. Luego de
. ponia a bus imprescindible ca
lJSlC~ros aotares a ordados la casa, donde se
sal1UdClldo a Yoyi y a bladas de helech
~CR'i::zmlenlre. habia salido protectora de lo
Ip.:esennmlenro e que algo contiguo. EI Con
fa conseguido al Palomo que aq
dores, mu aperitivo de un fe
on iolencia. cho 10 escucho c
~ '0 era un fraude: la quilla saliente
 -Compadre, se 10 juro, usted tiene que ser com
-dijo al fin-. (C6mo Ie va a decir a esos muertos
bre que hay libros que no se venden? (C6mo se t
Conde?
-Me dio pena con elIos. Se estan muriendo de h
Y porque ttl sabes que yo no entro en eso...
-Si, nada mas hay que verte... Mira esa camisa,
te va a caer arriba. Puedes forrarte de bilIetes y sales
boberia de que hay libros que no se venden...
-Eso es problema mio -Conde trat6 de zanjar la
-Claro, claro -acept6 el Palomo y sacudi6 la
quierda, donde constantemente se Ie trenzaban las
nilIas de oro-. (Y que vas a hacer?
-Quede con elIos en pasar por la casa con ma
para inventariar 10 que tienen y lIevarme otro lote.
pagame este y adelantame un poco de plata para
mas.
Sin hacer preguntas, con una confianza mercantil
tenia en el Conde, el muchacho meti6 la mano en
110 y sac6 un fajo de bilIetes que hizo palidecer al o
una habilidad digital impresionante empez6 a co
sando los papeles a una velocidad superior a la c
del Conde de lIevar la cuenta.
-Aqui hay mil, que son tuyos, y tres mil mas
pezar el negocio. (Esta bien, men?
-Si saco este bulto, asi de pronto, se pueden mori
to. -Record6 los ojos avidos de Dionisio Ferrero y l
carcomidos de su transparente hermana, aferrados a
que les habia entregado-. Pero acuerdate de que e
censos tienen precio especial.
-Cuando se los venda a Giovanni te liquido
Con la obsesi6n que tiene ese italiano comemierda
censos, Ie puedo sacar veinticinco fulas por cada un
tos estan como nuevos. (Ves c6mo son las cosas? E
cio con los censos suma, el solito, mil trescientos pe

44
 o lote. Asi que -Es para regaLirselo a
ara comprar cocina, hacia tiempo que
El joven bebi6 un trag
rnei:ca.ntil que s610 -~Un libro de cocina?
o en el bolsi y tus amigos son increibl
'P2Il!C1f'Cer al otro. Con Candito con su locura de
marcianos, cono, te 10 jur
carajo les metieron en la c
Conde bebi6 de su tra
para em uno de los libros y empez
tes, para borrar las posible
pw~e'll morir del sus cualquier traza de polvo.
ro y los dedos -Nos hicieron creer q
:'rrados al dinero mundo iba a ser mejor. Q
e ue estos dos -Pues los estafaron, te
que son menos iguales qu
liquido 10 tuyo. en pear. Aquf mismo, el qu
o emierda par los ra de juego, y hay gentes a
r ada uno... Yes ricos, a las buenas y a las
co as. Ese nego Conde asinti6, con la
cientos pesos, por patio.
 -Fue bonito mientras duro.
-Por eso ahora ustedes estan tan jodidos: dem
tiempo sonando. Total, ~para que?
Conde sonrio, aparto el libro lijado y busco ot
corda que Yoyi era un fanatico de la lectura de las
deportivas de los periodicos, donde siempre se habl
ganadores y perdedores, la unica division valida, se
entre los pobladores de la Tierra.
-~Tu piensas entonces que perdimos el tiempo y
hay solucion?
-Perdieron el tiempo y media vida, pero hay so
Conde: la que tu te busques para ti mismo, para la
que esta contigo, tu familia, tus amigos. Y esto no es
mo... Mira, hoy mismo: con este negocio, sin mover
mi casa, durmiendo el mediodia con aire acondicio
sin robarle a nadie, estoy ganando mas dinero que si
jara el mes completo como ingeniero, levantandom
seis de la manana y fajandome con una guagua (si
cabrona guagua), comiendo la gandofia que dan en
medores y resistiendo a un jefe empenado en destac
costilla de los demas aver si agarra un cargo con el qu
da viajar al extranjero..., y para ir ganandose puntos
dica a joderles la existencia a los demas con la cantalet
emulacion, el trabajo voluntario y los planes de produ
La cuenta esta clarita, men.
-A 10 mejor tienes razon -admitio el Conde, que
da perfectamente la realidad dibujada por el Palomo, y
el corte superior dellibro, dando por terminada la lim
-A ti 10 que te pasa es que como fuiste polida te
eso de que la justicia es verdad. Pero si la gente no ha
nes y si no mete la mano, homo vive? Por eso aqu
hasta Dios... Y algunos, bueno, tu 10 sabes, roban en
Clones.
- Yoyi, ya hace mas de diez anos que no soy polida
antes y ahora siempre he sabido como vive la gente.

46
 a ondicionado y biblioteca la encontre
ro que si traba No quiero maranas c
'antandome a las -Asi que pobres
a ( i pasa la y el Conde vio como
dan en los co con una enorme me
etIID<:mdo n destacarse a santa Barbara, repos
con el que pue joven-. ~El hombre
.gaJlaIlldo puntos se de estuvo metido en un
la cantaleta de la 10 sacaron de ahi y
planes de produccion. que son pobres gente
Juro, men.
I Conde, que cono -Ie llamo manan
r el Palomo, y soplo pie, con un nuevo ci
rminada la limpieza. -Oye, Conde, ~y
policia te creiste ganaste hoy? -Ie preg
. 1 vente no hace bis pura socarroneria.
. . Por e 0 aqui roba
b roban en condi

ue no soy policia, pero -Arriba, se acabo

oma . e la gente... A 10 rense a tragar como D
 bral y golpeo con la palma de la mana el peso co
las ochocientas paginas de aquel compendio del b
cuyo simple indice Ie habia alterado todos los org
dulas y conductos relacionados con el hambre. C
pre, la casa del flaco Carlos estaba abierta de pa
como siempre, luego de anunciarse con el prim
Conde siguio hacia el fondo, sin mas protocolos.
-Dale, estamo_s aqui -escucho la voz de su am
do ya atravesaba el comedor, y salio al patio, somb
los mangos y los aguacates, con sus troncos cu
consentidas orquideas, jubilosas por la lluvia rec
estaban Carlos y su madre, silenciosos, aferrados
reflejo de la tarde moribunda, como naufragos de
que tambien se les agotaba sin que apareciera un
vador en el horizonte.
Conde se acerco a la anciana y Ie beso la frente
tener identica recompensa.
-(Como estcis, Jose?
-Cada dia mas vieja, Condecito.
Luego se acereo a la silla de ruedas del flaco C
hada veinte anos no era flaco y desbordaba su g
fermiza sobre los limites de aquel sillon de su c
con el brazo libre atrajo hacia su pecho la cabez
de sudor de su amigo.
-Dime algo, salvaje.
-Aqui, en 10 mismo de siempre, tu -dijo Car
pino dos afectuosas palmadas en el estomago vado
de, que percutio como un tambor mal tensado.
Conde ocupo una de las butacas de hierro fund
piro aliviado al sentarse. Miro a Josefina y a Carlo
bio en la paz del atardecer los efluvios sostenidos
que Ie provocaban aquellos dos seres insustituible
cuales habia compartido casi toda su vida y la mayo
suenos y frustraciones, des de el dia, cada vez ma
pero nunca olvidado, en que, en un aula del Pre de

48
 de su existencia, y por es
la Crisis, a principios de
las penurias invadieron
cada centavo ganado en
busqueda de las satisfacc
dera la cotidianidad atro
el fla 0 Carlos, que tres, cuatro anos, cuando
kie~bor aha su gordura en sanas orgias de comida y
on e su condena, y ligro evidente la vida de
o la abeza humeda higado se Ie endureda, e
versos-, Conde se vio en
compartir aquellas agresi
. -dijo Carlos y pro causas y consecuencias, a
ama 0 vado del Con cion material al desenlace
al ensado. denodadamente: un modo
de hi ITO fundido y sus mierda, rota para siempre
losetl-na a Carlos y perci
r
de, consciente del peso t
o ostenidos del amor opto por la solidaridad m
in ustituibles con los la muerte su deber era ay
;-ida y la mayoria de sus continuo procurandole lo
. ada vez mas remoto lerar, del modo mas aleg
aula del Pre de La Vibo cion anorada, mediante e
 venenar su sangre y tupir sus arterias con la grasa,
y el alcohol que Carlos ingeria en cantidades libe
-~Q1e tu venias gritando por ahi, Conde? -I
el Flaco.
-Ah, ~no me oyeron? Claro, por eso los veia
dos y distantes... Pues gritaba que prepararan los
nos vamos a comer fuera. Reserve una mesa en
de Contreras...
-~Pero te volviste loco? -Carlos 10 mir6, con
sa timida, como si no entendiera 10 que debia de
chiste de su amigo.
-Hoy me gane quinientos pesos de un solo p
nana debo ganarme el doble, el triple, el cuadrupl
mas todavia... Mirenme bien, me estoy volviendo
a ser un magnate, como dice el Yoyi.
-Mentiroso es 10 que te volviste -matiz6 Jose
que negocio raro tu andas? ~Q1ien ha visto que u
viejos valgan tanto?
-Jose, ponte linda, ahorita nos viene a buscar
iCono, es en serio! Estoy enmasao... -insisti6 el C
meandose a la altura del bolsillo.
- Vieja, a los locos no se les puede contradecir.
te una coba y traeme una camisa -Ie pidi6 Carlos-
go un hambre que trino. Total, 10 que no se va e
se va en SUSPlroS.
-Eso digo yo, y mejor suspiros, ~no? -ratific6
se puso de pie para ayudar a levantarse a Josefina,
en la casa hablando en susurroS.
-Flaco, ~cuantos anos tiene ya la vieja?
-Ni se... Mas de setenta, menos de ochenta.
-Se nos esta poniendo vieja de verdad -se l
Conde y regres6 a su butaca.
-Cambia el tema -exigi6 Carlos-. A ver, ~que c
-pregunt6, indicando el sobre de papel que el C
sostenia en sus manos.

50
 -Una pila. La vida es l
glado para escapar... Pero h
-matiz6 ]osefina-. (En mayor del ejercito y la verd
a . to que unos libros de hambre... Bueno, el qu
con entusiasmo-: Flaco, no
'ene a bu car un carro... encontre una mina de oro.
0 ... -insisti6 el Conde, pal cuanto... Mira este: es un
Massaguer y todo. Bueno
e contradecir. Dale, pon oye esto.
idi6 Carlos-. Hoy ten Conde se atrevi6 a abri
e no se a en lagrimas encontrar el angulo mas a
farola del patio y la mejor
. ~no. -ratific6 Conde y bicia, ley6:
A.U'L4.1;~a a Jo efina, que entr6 -2Gusta usted? Prontua
piciado por las Madrinas d
:ieja? del Hospital Universitario
ochenta. te parece? Es un recetario e
e . rdad -se lament6 el ciencia de la burguesia cub
cetas imposibles...
er 'que cosa es eso? -Ese es un libro subver
que el Conde aun -Casi terrorista.
EI Conde, distraidamen
 y Ie fue citando a su amigo, sin entrar en detall
mente alarmantes, los nombres de algunas rece
trando las ilustraciones de Conrado Massaguer, cu
las paginas 561 y 562 encontr6 una hoja de pape
dico doblada por la mitad y, con el cuidado que
inculcado sus oficios de policia y de librero, la
sitio y la observ6.
-~ Q!1e es eso, tu? -quiso saber Carlos.
Por estar a salvo del aire y de la luz, la hoja
ta, de unas quince por diez pulgadas, habia conse
intacto su color original, levemente verdoso. En
pagina Conde pudo encontrar la identificaci6n de
Vanidades, mayo de 1960. La cara visible de la pa
la propaganda de unas nuevas lavadoras automa
General Electric a la venta en Sears, EI Encanto
Convencido de que el papel guardaba otro mensa
tancioso, abri6 la plana y por primera vez cruz6
con los ojos oscuros de Violeta del Rio.
-~Q!1e cosa es? -insisti6 el flaco Carlos, acerc
116n de ruedas al Conde.
-No se... EI adi6s de Violeta del Rio... Co
mira eso, que mujer.
A toda plana habian impreso una foto calada
ta del Rio, enfundada en un vestido de lame -es
Conde, aunque nunca en su vida habia tocado
de lame-, ajustado a la estructura de la mujer com
de serpiente. La tela, dotada de la capacidad de
potencia de unos senos embravecidos, dejaba ver
nas s61idas, que recortaban la evidencia de las cad
zas, abiertas desde una cintura estrecha y tentador
negro, levemente ondeado, en el mas estricto es
anos cincuenta, Ie caia hasta los hombros, enmarc
cara de cutis terso donde sobresalia la boca, gruesa
dora, y aquellos ojos que desde el viejo papel trans
vigoroso magnetismo.

52
o automaticas de la mirada seguia prendida a
Encanto y Flogar. de papel, exultante y prov
o 0 men aje mas sus ticinco anos, que desde
'ez ruz6 su mirada era capaz de transmitirle
o. Josefina regres6, enga
o acercando su si flores diminutas que util
lidas: sus peri6dicas visit
recogido el pelo y llevab
los labios, donde flotaba
- Vaya, vaya -la observ
noches calientes de La V
-Estas de paquete, vi
inmediato pregunt6-: Ye
de Violeta del Rio, una c
cuenta?
Josefina se toc6 el lab
10 que llevaba en la man
-No, no me acuerdo.
-(Qye te dije, Conde
-Si, a 10 mejor. .. Pero
di6-: Bueno, vamos para
de estar al llegar.
 -(Tinguaro? -pregunt6 Carlos.
-Si, el que era policia. Ahara es taxista par c
pia, vende tabacos Montecristo, Cohiba y Rey d
igualitos y hasta mejores que los de la fabrica,
tiene una brigada de pintores que te dejan relu
casa, un edificio 0 un mausoleo. iY Tinguaro c
pintura, eh!

Querido mio:
Que mas quisierayo que al recibo de esta te encuentre
tan lejos y a la vez tan cerca, tan lejos de mis manos y t
mi corazon, de mis manos que no pueden alcanzarte m
corazon te siente en cada latido, como si estuvieras aq
mi pecho, de donde nunca debiste haberte separado.
No te imaginas 10 que han significado estos dias
agravados por la incertidumbre de no poder calcular siq
to tiempo durara esta separacion. Cada hora, cada min
nido algun pensamiento para ti, pues aca todo te recu
existe porque tu exististe y diste tu aliento a cada cosa,
sona, pero sobre todo a mi
En estos dias todavia calurosos, cuando en las tard
patio en busca del rifresco de la brisa y veo elfollaje de
que fuiste sembrando a traves de los aiios, siento que e
trado por el rumor aspero de las hojas del mamey, el sus
hojas de la guanabana y el tintineo diminuto de las hoj
flam boyan (tu flamboyan, hecuerdas con quejubilo salu
verano la liegada de sus primerasflores?), es una parte tu
llega de la lejania, y sueiio si tal vez una particula de es
vo en algun instante dentro de ti y luego, atraida por m
ha volado sobre el mar para venir a consolarme y alim
mantenerme viva para ti.

S4
 mis manos y tan cerca de
akanzarte mientras mi
si tslu ieras aquf, junto a
srparado.
[mjizull1o estos dias sin verte,
azkular siquiera cuan
hora, cada minuto, he te
, lotio te recuerda, todo
a aula cosa, a cada per
GlJ.rm1ro en las tardes salgo al
tfjOOaje de los arboles
-'O~ simto que ese aire, fil
lmamey, el susurro de las
i 10 tk las hojas del viejo
'! ijribilo saludabas cada
2 . is una parte tuya que me
partCula de ese aire estu algun rincon perdido de la isl
atraida por mi soledad,
'OnJolarme y alimentarme, a
porque, desde tu partida, no
10 que preciso para recordarte
lle imperan el caos, el olvido,
sobre todo, esta esa gente ilus
jubilo, diria que hasta muy
su fervorosa credulidad, sin
gencias terribles de la fe sin
Mi esperanza es que, como d
durar demasiado, somos difin
parece un terremoto devastad
toresco deifile de carnaval.
Lo peor, sin embargo, es
do entre las paredes de esta c
se dejaron de oir las voces de
espiritu marcabas este espacio
me siento desubicada por tan
De tu hlj'o he sabido mu
volucionaria. Me 10 imagin
vida y su voluntad, con ese c
gre. Tu hija, en cambio, pare
 no Ie faltan para ello, siempre se sinti6 mas cerca de la
pesar del respeto que tu distancia Ie infundia) y tu par
arrancado la esperanza de digrutar alguna vez 10 que, p
natural, siempre debi6 tener (perd6name, pero no puedo dej
10). Por suerte, ella dedica la mayor parte del dia a su tr
da la impresi6n de que allf busca alejarse de la casa, atu
sus tareas, como si quisiera escapar de algo que la persi
gandose (iella tambiin!) a la nueva vida de un pais dond
rece empefiado en cambiar, empezando por las personas.
Y bueno, 2cuando me llamaras? Ytz 10 se, despuis d
nalizaci6n de la compafiia telif6nica las comunicaciones
mal en peor, pero deberfas hacer el eifuerzo, tu no eres com
10, siempre me acuerdo, al pobre anciano Ie parecfa tan ir
hablar por un tubo con una persona distante, que se neg
muerte a usar el telifono y prohibi6 a sus amigos que 10
En cualquier caso no creo que sea tanto eifuerzo para ti.
pal es que desees hacerlo. }O, como sabes, estoy imposibilit
tentarlo, pues ni siquiera si en qui numero te puedo locali
gustaria tanto oir tu voz!
Esta bien por esta vez. S610 queria decirte algo de m
sentimientos... De mi parte besa a los nifios y recuirdales
cuanto los quiero. Saluda igual a tu hermanay tu cufiado
no sean falsos, alguna vez deberian escribirme. Y tu, por
me olvides: escrfbeme, lldmame, 0 por 10 menos recuirdam
sea un poco... Porque te quiero siempre, siempre...

El estomago desentrenado de Mario Conde se

trance de realizar un esfuerzo especial para alberg
ro, y digerir despues, el abrumador compromiso ali
que Ie habia impuesto su desconsiderado dueno.
Josefina se conformaba con un filete de pescado a

S6
 unzo para ti. La princi tido en pedir para rel
~
toy imposibilitada de in clamaba su horror vacui
Imlmao te puedo localizar. iY me torrejas, bien cargadas
teza de limon verde, y
ser en semejantes circu
llovido de canela que e
-segun una receta de s
da al buen vivir, muer
tabaco en la boca y un
tellas de vino chileno
dadas antes de la llega
Tu Nena afiejos dobles para lim
rones que se convirtier
encendieron los puros
el ex polida devenido g
'0 Conde se vio en el deposito su voluminos
ciaJ para albergar prime para beber juntos una c
or ompromiso alimenticio gelado. La cuenta de se
:onsiderado duefio. Mientras al Conde, quien luego d
filete de pescado a la plan ba felizmente el que h
 rentables de su vida con una perdida de trescien
pesos y la tranquilizadora convicci6n de que qu
ra atravesar el ojo de una aguja, pues nunca seri
Revolviendose en la cama, incapaz de leer, Co
qued6 dormido hacia las cuatro de la madrugada
lIas horas de incomodidad, eructos y calor, volvi6
vez a su retina, con una tenacidad casi irritante, la
cien revelada de aquella Violeta del Rio, de quien
gordo Contreras jamas habia oido hablar. Tal ve
tente instinto policial tambien se habia desvelado
tera y Ie habia obligado a advertir algunas incong
aquel hallazgo. La primera y mas provocadora er
decisi6n, sin motivos conocidos, al menos para el
Vanidades, por la cual aquella bellisima y delica
en el momenta cumbre de su carrera, dejaba el
segun todas las evidencias, se esfumaba de una
radical que, al parecer, nunca se volvi6 a saber de e
salido de la isla, como tantos miles de cubanos p
fechas? Al Conde se Ie antojaba que esta era la
mas atendible, aunque no descartaba que Violeta pu
viviendo en Cuba, bajo su verdadero nombre -L
des, Teresa, porque nadie puede llamarse, de verd
del Rio-, privada y particularmente, lejos del lam
cr6fonos y las candilejas. No, no era descabellad
pues en aquellos aiios de tantos cambios en la vi
y de las gentes que 10 poblaban se produjeron infi
mutaciones politicas, morales, religiosas, profesio
n6micas y hasta deportivas: su abuelo Rufino su
una condena la prohibici6n de las peleas de gallo
pio padre del Conde estuvo hasta su muerte sin v
un partido de beisbol, pues no concebia ni acepta
biese dejado de existir el club azul del Almendare
habia sido rabioso fanatico cada minuto de lo
treinta y cinco aiios de su vida... Pero ningun arti
serlo de un dia para otro, asi, de golpe -como ta

58
 dejaba el escenario y, de vivir con ellas al triunfo
a de una manera tan ble que eI hubiera colocad
. a aber de ella. (Habria En su posible inventario q
banos por aquellas Alcides Montes de Oca y s
e ta ra la posibilidad na y ya desmemoriada m
loleta pudiera seguir (Qye relaci6n podia tener
ombre -Lucia, Lour de cabarets habaneros de l
p.mme, de erdad, Violeta 10 imaginaba, pero algun
'0 del lame, los mi de aquellas personas y la
:a ellado pensarlo, mujer a quien habian baut
'0 en la vida del pais y que, en algun recodo ext
iPIlool11J'eron infinitas trans palpitaba como una prese
ro esionales, eco todavia capaz de proyectar
no sufrio como Eran mas de las tres d
e gallos y el pro sinti6 unos aranazos auto
uerte sin volver aver Sabia que era inlitil prete
la ill aceptaba que hu la persistencia era la caract
t Almendares, del cual y se levant6 para abrir la
minuto de los primeros -Cojones, Basura, (esta
ro ningun artista deja de Al borde de la provect
tpe -como tampoco un ra conservaba intactas sus
 noche salia a recorrer el barrio en busca de
gas peregrinas y hem bras en celo. Desde qu
llevara a vivir a su casa, una noche cicl6nica
maltes ap6crifo y pendenciero estableci6 las
bertad inclaudicable y el Conde las acept6, c
el temple del animal que, ahora, advertido p
dr6 un par de veces reclamando su comida.
-Esta bien, esta bien, voy a servirte la m
Conde sali6 a la terraza y regres6 con la
tal. Abri6 la bolsa repleta de sobras recogida
y verti6 una parte de su contenido sobre la
-Pero vas a comer afuera... -Ie advirti6 el
con la comida hacia la terraza-. Y manana
que esto no puede seguir as!...
Basura ladr6 otras dos veces y movi6 co
su rabo deshilachado, exigiendole prisa al ho
De vuelta a la cama, Mario Conde se fu
Con los ojos oscuros de Violeta del Rio en e
retinas, deslizando su memoria por las onda
su pelo y la tersura de su piel, recibi6 al fin e
sueno y, contra 10 que habia previsto, durm
de un tir6n y, al despertar, se sinti6 defrau
pudo recordar que hubiese sonado con la
enfundada en un vestido de lame.

60
 rno 6 como un rehilete cuarenta y siete anos a
rna al hombre. bautismo. Al fondo, el a
Con se fum6 un cigarro. discreto, Ie entreg6 otra
I Rio en el fondo de sus Rafael, con su rostro rosa
r I ondas profundas de a las lacras del mundo. L
. i6 a1 fin el beneficio del tos a esa hora de la mana
. 0 durmi6 cinco horas el Conde habia dejado en
inu6 d fraudado, pues no humanidad de vendedore
o con la mujer hermosa tes apresurados y de ma
ne. borrachos matinales aco
de los resignados ancia
apertura de la cafeteria d
vastados.
En los ultimos diez,
do a visitar la iglesia del
Aunque nunca habia vu
pensara en la posibilidad
nario, el impulso de senta
desierto, dispuesto a libe
recompensaba con una s
en considerar ajena a tod
ultraterrena: fuera de su funcion esencial, que el C
utilizaba -nunca oraba ni pedia nada, pues habia
todos los rezos y no tenia siquiera a quien dirigirlos
sia habia empezado a funcionar para el como una
de refugio donde el tiempo y la vida perdian el ritmo
la supervivencia cotidiana. Sin embargo, su conciencia
tia que, a pesar de su descreimiento en cuestiones del
existia un sentimiento difuso, todavia impreciso par
mo, que sin mellar ailn su ateismo esencial, habia e
a penetrarlo y a atraerlo hacia aquel mundo con un
tismo empecinado. Conde habia llegado a sospecha
mezcla de los anos con los desenganos que desbord
corazon terminarian, quizas, por arrojarlo, 0 en real
devolverlo, al redil de los que se consuelan con una
la sola idea de que aquella posibilidad se concretara
joneaba: para el fundamentalismo del Conde por l
dades, los conversos podian ser tan despreciables c
renegados y los traidores, pero ser un reconverso cas
10 abominable.
Aquella manana Conde se sentia al borde de la
cion, pues no entraba en la iglesia en busca de un
pasajero, sino de una improbable respuesta, sin la m
lacion con los misterios de la trascendencia, sino co
su propio pasado, en el mas terrenal de los mundos
Por eso, en lugar de sentarse anonimamente en un
bancos, atraveso el pasillo central del templo y fue
ca de la sacristia, donde hallo, como esperaba, la esta
davia firme del octogenario padre Mendoza, con
abierta en el libro del Apocalipsis, en busca tal ve
pasaje para su proximo sermon.
-Buenos dias, padre -dijo y penetro en el recin
-(Ya? -pregunto el anciano, sin levantar la vista
- Todavia no.
-No te demores mucho -advirtio el parroco.
-(En que quedamos? (El tiempo del Senor es infin

62
 y, para volver a la tierra
tras se colocaba el suy
go a los pitillos y los
mo-. Vine a verte porq
til me puedes ayudar.
-Desde que llegue
anos. Til ni pensabas
ateo que til, fue mi p
Conde asinti6 y v
habian llevado hasta
aquellas desazones, 1
-A ver, ~que quie
Conde 10 mir6 a
entregaba la mirada d
la boca la pastilla d
mismo de Cristo.
e 0 en el recinto. -~AIguna vez oist
e Fantar la vista. del Rio?
EI cura aIz6 Ia cab
aml'litl-0 d pillo o. labras inesperadas. Fu
ar infinito 0 no? cigarrillo en el cenice
 -No -dijo, con firmeza-. ~Por que?
-Ayer me encontre con ese nombre y, no se
suena de alguna parte. Tengo la sensacion de
dormido que de pronto se desperto. Pero no pued
de ni por que...
-~Qpien es esa persona? -quiso saber el cur
El Conde Ie explico, tratando de encontra
historia sin pies ni cabeza la razon por la cual Vi
Ie resultaba misteriosa y remotamente conocida
-~Qpe edad tenias tu en 1958? -Ie pregunto
randolo fijamente.
- Tres aiios -respondio el Conde-. ~Por que
El viejo medito unos segundos. Pareda calib
samientos y las palabras que debia pronunciar
-Por esa epoca tu padre se enamoro de una
-~Mi padre? -reacciono el Conde, pues las
parroco chocaban contra la imagen estricta y h
almacenaba de su padre-. ~De Violeta del Rio?
-No se como se llamaba, nunca 10 supe, a
haber sido esa u otra cualquiera... Por 10 que se,
moramiento platonico. Pero enamoramiento al
La oyo cantar y embobecio. Creo que lacosa no
Creo... Ella vivia en un mundo y tu padre en o
podia alcanzar y parece que 10 supo desde el p
madre nunca se entero. Es mas, yo erda que na
enterado, nada mas que tu padre y yo...
-~y por que me suena ese nombre?
-d~'J no te hablo nunca de ella?
-Me parece que no, no se. Mi padre nunca
sus cosas, ttl 10 conodas. No, no puede sonarm
Conde trato de recomponer la imagen mono
padre, con el que nunca logro establecer los pu
municacion que tuviera con su madre 0 con su p
10, Rufino el Conde. Se habian querido, Conde
ro, pero ninguno de los dos fue capaz de exp

64
 oiste y...
-(Pero c6mo era
se enamorara de ella
-No tengo ni ide
t6 que la cantante, V
do en la cabeza de m
que deda que iba a
todo... El pobre.
Conde al fin son
de una cantante de b
na que 10 reconforto
-Asi que mi padr
beaba por ella. Y nad
-Yo 10 supe -rect
nunca me hab16 de - Tu eres distinto
ede onarme de ahi. -(Por que soy dis
. a en monolitica de su -Porque eres dist
1 er 10 puentes de co cho 10 que Ie pasaba
m.1are 0 con u propio abue -Eso es verdad.
ri 0 Conde estaba segu -(Y por que nunc
apaz de expresar jamas, -Eso no era impo
una rafaga de deseo: llega y Ie removia la vida
parta un nombre? Yo nada mas Ie adverti que
dado, que hay pasos irreversibles -afirma el cur
de pie, con una queja-. Bueno, voy a prepara
misa. (Te quedas? Mira que todavia no ha llegad
guillo...
-Me veria bonito yo de monaguillo... Sigue
me, pero bien sentado... (Sabes que? Si descubro
dre se enamara precisamente de Violeta del Rio
pezar a creer en los milagros.

No 10 pudo evitar: viendo aquellos rostros re

bilo madrugadar de Basura ante el banquete d
cios; recarda las naches mas algidas de los tie
Crisis, cuando la desolacian de su propia despe
garon a tostar un pan viejo y beber un vasa de
rada; recorda incluso al anciano que varios dias
bia pedido dos pesos, un peso, cualquier cosa, pa
alga de comer. Los rostros ahara felices aunq
demacrados can que 10 recibieron Amalia y Dio
ro Ie confirmaron al Conde que la tarde anter
manos habian llegado al mercado antes de la ho
y, como el mismo, se habian regalado un banq
cional que, par falta de entrenamiento gastrico,
bien les habia dificultado el sueno, pero sin que
tiempo menor fuera capaz de mermarles la sati
sentirse repletos de comida, a salvo de las punzada
hambre. Era incluso posible que aquella manan
desayunado can leche, devolviendoles a sus pap
satisfaccian cremosa, y a 10 mejor hasta se habi
lujo de untarle mantequilla al pan, y bebido un
dero y denso, como el que ahara Ie brindaban a l
dares, un cafe tal vez pasado de azucar, segun 10

66
 e de desperdi dores iniciaron el cateo por lo
o tiempos de la tor derecho del recinto, el me
pensa 10 obli ria habia sido cortada para de
o de agua azuca labradas, asomado hacia el ja
diasatras le ha pervivencia. Tal como habia d
a para comprar a formar tres grupos sobre la
aunque todavia el de los libros que nunca deb
: Dionisio Ferre que interesaban menos 0 def
an erior los her nadie, y el de los destinados a
~ 1 hora de cierre mer grupo Conde fue coloca
quete excep glo XIX a simple vista cotizadi
co quizas tam y norteamericanos, entre los c
u e e contra ci6n una edici6n original del
a' acci6n de todo, las exquisitas e invaluabl
unzadas arteras del Brt:Visima relaci6n de fa destrucci6
aiiana hubieran me de las Casas, fechada en 15
apilas aquella Historia del adelantado Hernando
babian dado el General del Reyno de la Florida y
. 0 un cafe verda noles e indios, hecha en Lisboa e
an a 10 compra alarmaban al Conde eran las in
run 10 diagnosti- bibliografia criolla, algunas de
 primera vez, como los cuatro volumenes de la
papefes cient(ficos, hist6ricos, politicos y de otros ramos
de Cuba, de Jose Antonio Saco, impreso en Paris, e
tres primeros historiadores de la Isla de Cuba: Arrate-
tia, estampado en tres tomas, en La Habana, en 1
los Anales de la Isla de Cuba, de Felix Erenchun,
La Habana, en 1858, en cinco solidos tomos; Agrim
cada al sistema de medidas de la Isla de Cuba, de don
Herrera, tambien estampado en La Habana, en
risima edicion de la Historia de la Isla de Cuba y e
La Habana, de don Antonio Jose Valdes, uno de l
libros hechos en la isla, en 1813; y, como si carg
de oro, traslado los trece tomas de la Historia Fis
y Natural de la Isla de Cuba, del controvertido Ra
Sagra, editados en Paris entre 1842 y 1861 y que,
tegro como pareda, debia lucir doscientas ochenta
chas, de ellas ciento cincuenta y ocho coloreadas
par 10 que su precio podria sobrepasar los diez
incluso en el mercado menos exigente.
Pero la montana que creda, como empujada
voldnicas interiores, era la de los libros que pod
se a la venta, los cuales, ademas de calmar la a
Yoyi, causada par la cantidad de volumenes consi
vendibles par el Conde, dieron brillo metalico a
del joven, convertido en esos momentos en un
vuelo de rapina.
Mientras cataban los libros, sorprendiendose
chas y lugares de impresion, acariciando los lom
rugosa a de pasta historica, deteniendose en ocas
mirar sus laminas grabadas sabre metal a iluminad
Conde habia sentido como regresaba su punzan
nicion del dia anterior, para advertirle que aun no
netrado en el camino de asombros que can toda
10 aguardaba en algun rincon de aquel recinto. Sin
no podia evitar la incomoda certidumbre de est

68
 el escualido folleto impres
en 1723 y considerado el
na?; ~podrian encontrarse
pergaminos originales ca
autenticidad de los escrit
ada por fuerzas
CllJIJUJ' las placas de oro grabada
e podian poner Mormones, nunca vistas
ar la ansiedad de las hall6 y las tradujo -co
rollinfeIle5 con iderados in para que luego un angel ca
e . 'co a las pupilas ta al cielo, segun todos lo
~lDJlento5 en un gavilan en to ni cotejado original de
mente marcaba en 1608 e
J.J"~).lCJllUlendo e con sus fe cubanos y cuya aparici6n
~ClaIlldo 10 lomos de piel bate sobre una alevosa su
~el[la()se en oca iones a ad poema epico poblado de
o iluminadas a mano, nayades puras, cristalinas
punzante premo tre bosques y arroyos cub
alin no habia pe la isla?
e con toda seguridad La fatiga emocional de
in o. in embargo, til de Yoyi, y a las tres de
tndlunlbre de e tar introdu jornada, tras contabilizar
 bles, algunos de los cuales podrian alcanzar
dores, casi todos impresos en Cuba, en Mex
na entre finales del siglo XIX y la primera mi
-Aquellos vuelven al librero -dijo el Con
se a Dionisio, e indic6 los volumenes mas va
quedamos con estos. ~Le parece bien?
-Por mi no hay problemas. ~Y que hacem
usted dice que no se deben vender? -pregun
observando la montana de los libros fabuloso
de iba devolviendo a un rinc6n del estante e
-Eso 10 decide usted ... Lo 16gico es tratar
a la Biblioteca Nacional. Todos tienen valor p
Biblioteca no paga bien, pero...
-Pero men, yo creo que... -el Palomo no p
reacci6n, rapidamente interrumpida por su so
-Sobre eso no hay discusi6n, Yoyi -y dirig
nisio Ferrero, el Conde agreg6-: Pero ya Ie dije
Cualquiera de esos libros vale mas de quiniento
mas de mil y algunos varios miles -y observ6
fermiza que ascendia por el rostro de Dionis
tarle el infarto, anadi6-: Si usted quiere, cu
mas hoy, hable directamente can el -y senal6
yo no entro en esa parte del trato. Mi unica co
si no se va a poner de acuerdo con la Bibliote
con algun museo, 10 haga con Yoyi. Es quien
pagar, se 10 aseguro.
Dionisio Ferrero, removido por las cifra
pens6, temb16, dud6 y mir6 a Yoyi, quien rec
con los brazos del coraz6n abiertos y una son
siva en su rostro de angel.
-La verdad, yo sabia que podian valer bas
me imaginaba que fuera tanto. Claro, si me
do, ya hace rato... -Dionisio sonri6, feliz ant
va vislumbrada de un futuro mejor-. ~Y cuan
los que han separado?

70
 r u SOCI0.
O. 0 dirigiendose a Dio
_
Ie dije, usted decide.
entos d61ares, otros
" 0
- erv6 la palidez en-
Dionisio y, paraevi
Ie cuando termine
eiial6 a Yoyi-. Pero
ondici6n es que,
Biblioteca Nacional 0
- Es quien mejor Ie va a
emas, tosi6, sud6,
"en recibi6 la mirada
una sonnsa compren
aler bastante, pero no
. me 10 hubiera oli
o ~ liz ante la perspecti
minto me dan por
d61ares por un libro d
- Ese es tu problem
-Pues deberia ser e
de esos libritos puedes
ese mofuco rompe-hig
Vikingo.
-Para emborrachars
sacamos cuentas...
La evaluaci6n de lo
durante la cual bebiero
Conde, acordaron una
todos. Cuando Conde
lomo prefiri6 colocarse
coloridos, como el box
da el fin definitivo del c
Los hermanos Ferrero se
de Ie result6 patetico el
pens6 que el hambre y
las penurias y el orgullo
-Vamos aver -dijo
cho libros... Unos pued
 cho trabajo para sacarles un buen precio. Al
vender en doce, quince d6lares, aunque no
acaso en dos 0 tres ... Calculando un treint
mi colega y yo decidimos hacerles un preci
lares por libro.
Amalia y Dionisio se miraron. ~Espera
bian engolosinado? Yoyi el Palomo advirti6
hermanos y, armado con una calculadora,
grupo.
-Vamos aver... Doscientos dieciocho li
cada uno... son seiscientos cincuenta y cuatro
seis cinco cinco, para redondear. A veintiseis
-y realiz6 la pausa teatral con la cual, bi
rrumbaria cualquier recelo, y para enfatizarl
mismo se asombraba-. iCon6! iDiecisiete m
vierto, ningun comprador les va a dar esta c
vender libros se ha puesto dificil ultimame
mas: con 10 que hay alla dentro pueden ac
problemas de su vida...
Conde sabia que las piernas, los est6m
bros desnutridos de Amalia y Dionisio Ferre
tremecerse con aquellas cifras, como se estre
yos al imaginarse, esa misma tarde, feliz pro
diez, doce mil pesos, que bien distribuidos
tizar medio ano de vida... Y s6lo habian rev
ma u octava parte de la biblioteca, y su pre
via seguia intacta, advirtiendole que algo ext
inasible, sucederia en aquella habitaci6n. ~D
naria esa historia haciendose rico, gracias al
incunable a cuyo magnetismo -en terminos
siquiera su etica se podria resistir?
-~C6mo prefieren el dinero, en pesos 0 e
de rematar el Palomo y, como siempre, los h
sultaron visualmente y el Conde descubri6 e
das un gusano hasta ese instante oculto: el d

72
.jete mil pesos! Les ad dinero que habia sacado del
sta cantidad, porque t6mago. Separ6 dos paquet
mamente... Y les digo dandole con los billetes un
en acabar e todos los -Cinco mil en cada fajo.
debiendo mil trescientos pes
6ma 0 y los cere d6lares -Ie aclar6 al ex milit
) F ITem debian de es a esfumarse apenas recibida
~ ttemecieron los so Mientras Dionisio, ensim
iz propietario de unos lia no sabia d6nde posar su
ido Ie podian garan constantemente hacia el dine
.an revisado una septi dedicado a hacer montanas d
premonici6n toda mesa de centro. Sin poder c
o exttaordinario, aun de sus dedos a la boca y emp
:D verdad termi ba la una, lacerada mas alla d
al hallazgo de un aflor6 una sombra de doloro
o monetarios- ni -Por cierto, Amalia -el
gunta, decidi6 aprovechar el
d6Iares? -trat6 jer-, ~usted sabe quien es V
errnanos se con Al Conde Ie pareci6 aute
quellas mira e incomprensi6n con que 10
e a ambici6n. gana abandon6 su afici6n ca
 - N0 se... (, or que.
-~Y usted, Dionisio?
Dionisio apenas levant6 la mirada del dinero,
rrumpi6 el conteo.
-Nunca la habia oido mentar -y reanud6 su
El Conde les hab16 brevemente del hallazgo
:y se dirigi6 a Amalia.
-~Y su mama? ~Podria saber algo?
- Ya Ie dije que esta ida...
-Pero a veces los viejos recuerdan cosas del p
dria preguntarle?
-No... No tiene sentido que 10 haga -ratifi
como si Ie doliera admitirlo, y agreg6-: Perd6n, v
La mujer atraves6 las columnatas de marmol
desentendido de todo 10 que no fuera contar
concentr6 mas aun en su faena.
-~Y por que te importa esa mujer, Conde? -q
Yoyi, con una sonrisa ir6nica en sus labios.
-No se..., no se -minti6 el Conde, incapaz d
su descubrimiento de esa manana, y agreg6-: ~Q1
vendedores de libros es el que mas sabe de disco
-Pancho Carmona. Acuerdate de que antes ven
-Hoy quiero verlo.
-Lo que yo digo -movi6la cabeza el Palomo-
loco que una chiva, te 10 juro, men.
-Correcto -los sorprendi6 la voz de Dionisio
-Podemos llevarnos todos los libros, ~verdad
t6 Conde, presumiendo que su cara de hombre d
diera haber perdido cualidades de un dia para ot
-Si -dijo Dionisio, luego de una vacilaci6n
problemas.
-Pues andando. Voy a buscar unas cajas. Teng
alIa fuera -anunci6 Yoyi y sali6.
Amalia regres6 del interior de la casa y volvi
su sitio a la vera de su feliz hermano.

74
 atas de marmol y Dionisio,
no era contar billetes, se
mu'er Conde? -quiso saber
labi~s.
Conde incapaz de confesar
a ego-: (QIien de los
sa e de discos viejos?
que antes vendia discos.
za el Palomo-, estas mas
en.
'oz e Dionisio.
o Ii ros, (verdad? -pregun
cara de hombre decente pu
un dia para otro.
una vacilacion-. No hay
una cajas. Tengo mi carro
o.
de la casa y volvio a ocupar
~nnano.
Las primeras horas
de solian ser las mas f
viejos acantonados en l
falsos laureles, la estatu
tos palacios donde se
colonial que considero
preciadas de su corona
tranjeros, ansiosos uno
de zambullirse en un
tualmente abrian 0 cerr
justo en las inmediacio
mayor. A pesar de que
recibian como clientes
dosos, la experiencia l
cierta dificultad y muc
hacer tragar algun libro
su valor historico 0 bib
dos publicos, pequenos c
viejos militantes ya sin
con sus propios ojos e
 real, sumados a los trasnochados de las
cies, convencidos por sus habiles agente
Cuba era un paraiso de bajo costo, tend
otras pasiones mas elementales -sensuales
ces hasta ideologicas-, distintas de la bib
En realidad, el muestrario de libros de
torica plaza era apenas las sobras exhibi
banquete. Porque los libros valiosos, los
trar sin titubeos la ruta hacia las subastas
la frente cifras de tres y cuatro digitos, te
venta publica y nunca llegaban a los modes
tao Aquellas delicatessen, por 10 general, est
a compradores mas 0 menos establecidos
ticos bibliofilos; corresponsales de prensa
tranjeros radicados en Cuba, con dolares su
prar joyas de papel; unos pocos cubanos
vias legales, semilegales 0 totalmente ilega
vertir en valores seguros; ademas de algu
visitaban con cierta frecuencia la isla y hab
sus preferencias en los rubros de la literat
mujeres. Sin embargo, los verdaderos dest
rezas bibliograficas invisibles eran varios tr
les de libros valiosos, especialmente espai
mas algunos cubanos radicados en Miam
proveedores de subastas 0 dueiios de lib
incluso en Internet. Estos especialistas ha
principios de los noventa el filon haban
los aiios mas arduos de la Crisis, y al prin
puestos a comprar 10 que buenamente le
sus desesperados colegas cubanos. Luego,
nexiones precisas y comprobada la profun
cambiaron el estilo y en cada viaje empeza
una lista de golosinas exoticas ya solicitada
peiiados en tener un titulo espedfico, de u
bre y apellidos, en una edicion determina

76
 uficientes para com sus libros mas valiosos, aunq
ano enriquecidos por goteo de un grifo irreparabl
e iJe ale decididos a in traban soluci6n transitoria a
alguno amateurs que Pancho Carmona gozab
: habian establecido ya rrido de los ofertares de joya
Ii eratura, el tabaco y las presentaci6n se anunciaba p
d tinatarios de las ra en libros raros y valiosos, a
. 0 tratantes profesiona los en ramos afines como la
pailole y mexicanos, estilo, las joyas de Tiffany's
. .ami y Nueva York, Tres veces a la semana Panch
d librerias promovidas quisiteces permitidas en la
habian descubierto a dias en la sala de su casa, en
habanero, destapado en organizado una especie de
principio llegaban dis ceso clientes de confianza 0
e Ie pudieran ofrecer un mes eran invitados a sen
o establecidas las co otro en butacas del Segund
ro ndidad de la mina, llidos sofas estilo Liberty, sie
pezaron a aparecer con co de la pintura 0 la grafica
citada par clientes em das lamparas art-nouveau y
.0 de un autor con nom o Bohemia, dispuestos a emp
rminada. Esta trata sub todos los colegas del negoci
 dos sitios era posible ver los libros mas cande
nadie conoda a ciencia cierta d6nde estaba el n
de Carmona, cuyos verdaderos contactos iban
tamente, apenas llegados desde Madrid, Barce
Miami y Nueva York.
Pancho, que durante veinticinco anos habia
salario como dibujante industrial, se habia esp
el comercio de los libros cuando este comenz6
dentemente rentable, y el de la venta de discos,
momenta se dedicaba, habia dejado de serlo, jus
gada de una Crisis que, para el, habia resultad
abundante cosecha. A diferencia de los otros li
el principio Carmona tuvo la intuici6n de que
fi16n no estaba en el discreto ejercicio de compr
jos a dos pesos y venderlos a diez. Lo que se im
s6, era saltar al vado de las inversiones en serio.
nas iniciado en el negocio, se atrevi6 a pedir u
luego de haber vendido el televisor, el refrigera
acondicionado, sovieticos todos -obtenidos grac
gua condici6n de obrero ejemplar-, para acum
dos requeridos y adquirir rarezas bibliografica
por anos y desenterradas por las acechanzas del
gando buenos precios para eliminar dudas de
propietarios y rivalidades de competidores. En
Pancho acumu16 varias decenas de volumenes d
los cuales puso precios de venta altos pero justos
ciencia mas s6lida, al filo de la inanici6n, se hab
esperar la chispa generadora del incendio. El c
para el cuando, ya al barde de la desesperaci6n,
dar llegado de Madrid puso en sus manos doce
de 1994 por un pequeno lote que incluia una H
y natural de las Indias, de Fernandez de Oviedo,
de 1851; la Isla de Cuba pintoresca, de Andueza
tambien, pero de 1841; el Essai Politique sur rile
bar6n de Humboldt, en dos tomos parisinos de

78
 ion en serio. Por eso, ape
i6 a pedir un prestamo,
. 0 el refrigerador y el aire
-0 tenidos gracias a su anti
ar para acumular los fon
ibliograficas escondidas
ac chanzas del hambre, pa
. ar dudas de los magros
tidore . En unos meses
e 'olllinenes de ensueiio, a
o ro justos y, con la pa-
ani .6n, se habia sentado a
mcendio. El cielo se abri6
e esperaci6n, un compra
manos doce mil d6lares
incluia una Historia general
ez de Oviedo, madrileiia y
ca de Andueza, madrileiia
Politique sur rile de Cuba, del
os parisinos de 1826; el C1;1
menos, oir cifras razonab
nos, y, siguiendo el send
compradores recalados e
en flor que s6lo Carmon
ofrecerles.
Sus aiios en las cata
Pancho Carmona un va
sus colegas para orientar
de existencia y probable
pra. Como verdadero esp
sultas los tres dias de la s
Armas y -para los comp
cio fijo y m6dico: la inv
restaurante La Mina, en
Armas.
-Un cafe y dos cerve
ocuparon la mesa mas ce
cho mantenia bajo vigilan
no encargado de montar
los libros hacia la casa de
 -El cafe es para mi, Lento -Ie advirti
diente, para evitar el mal trago de una i
agua-. Estabas perdido, Conde -dijo lue
al cigarrillo que siempre empezaba a fum
el cafe.
-El negocio va en picada, Pancho. Ya
10 que a ti te gusta...
-Si, se esta poniendo duro. Cada vez
de sacar. Tutto efinito -admiti6 el hombr
euf6rico, interrumpi6 su lamentaci6n.
-Pues mira, el Conde encontr6 una v
-~Si? -apenas pregunt6 Pancho, vacu
llas exaltaciones.
-~Q1e te parece una primera edici6n d
taire? -solt6 el Palomo-. ~Y una del padre
o una Florida del Inca de 1605, y la Hi
Cuba, de Valdes? ~Y que me dices de los
Historia de Ram6n de la Sagra, nuevecitos,
. ";)
traclones....
Los ojos de Pancho Carmona fueron c
cada promesa y no pudo evitar la exclam
-iCojones! ~Cuando me dan la lista d
- Todo 10 que te mencion6 el Palom
venta -intervino el Conde-. Pero tenem
te pueden interesar. ..
-En una semana -rectific6 el Palomo,
de la mirada asesina -de su socio-. Cuan
una mma...
-Miren aver si les aparece par ahi un
todas sus ilustraciones de Ellibro de los in
de las poesias de Heredia de 1832. Ten
loco por ellos y el hombre es de los que p
Les arreglo el negocio por un diez par ci
-~Y cuanto puede valer el de Heredia
Conde.

80
 padr Las Casas de 1552,
1 Historia de la Isla de
e 10 trece tomos de la
"to con todas sus ilus
emn cobrando brillo con
lamacion.
lista d 10 que tienen?
Palomo esta fuera de la
nemo otras cosas que
d entendiendose
o te digo que es
n 'emplarcito con
i ios y la edicion
Tc noun comprador
a in protestar...
nto.
HerediA"I? -quiso saber el
Palomo y el librero sonrio.
-(Para convencerlo 0 pa
va: (ustedes saben 10 que tir
dos tomos de la primera edic
rias sobre la historia natural de
con el ex libris de Julian del
-(No jodas, men? -se a
-Dos mil papeles verde
sonrio, llevandose el cafe a
-(Y de donde salio eso?
Pancho nego con la cabe
gunta.
- Esta bien, esta bien... S
-De todas maneras traig
negoclO.
-(Y que tu haces con to
trigado Yoyi, que no escond
-Eso no se dice, nino. P
libreria de verdad, con muc
una cafeteria al fondo, y me
asi, con mi cafe, mi cigarrito
 tras espero que llegue ese sueno, vendo en
y en esa tarima de palo que esta ahi.
-Cuando yo sea grande quiero ser co
10 juro -dijo el Palomo y el Conde sabia
no juraba en vano.
-Bueno, no hablen mas mierda -inter
Pancho, ando averiguando por un single q
mi. Creo que es un 78...
Pancho Carmona apenas necesito un
mover el mouse de su computadora ment
-Es un 45, de una tal Violeta del Rio
Gema, creo que en 1958 0 a principios d
una cara vele de mi, de los hermanos Exp
Me recordaras, de Frank Dominguez. Una
bajo me costa venderlo.
Al escuchar la descripcion del disco,
corporeidad real, el Conde habia sentido
rado, como si Pancho Carmona Ie diera u
respiracion a su extrana curiosidad.
-(Y no 10 oiste? -quiso saber.
-No, no me dio por oirlo...
-(Y a quien se 10 vendiste?
-Ahora mismo no me acuerdo...
-Claro que te acuerdas, piensa un poc
-Lento, otro cafe -se adelanto Yoyi-.
para Pancho. Y dos laguers mas...
Pancho encendio un nuevo cigarrillo.
-(Q!Ie fue de la vida de esa cantante?
de se llevo un cigarrillo a los labios.
-Ni puta idea. Yo nunca habia oido h
disco me cayo en las manos hace como q
ver -y Pancho Carmona cerro los ojos, s
quizas leia las listas de compra y de venta g
bro. Al fin levanto los parpados-. Ya, ya,
lote al cegato ese que escribe de musica...

82
 na vez tuve uno y tra
Aquel Chevrolet fabri
. co que al fin cobraba cuatro puertas y sin colum
entido up jubilo inespe pertos como uno de los c
.era una imprescindible par las devastadas calles d
con suavidad la palanca h
char la conjugaci6n arm6n
sentirlo deslizarse pesado,
que penetraba por las ven
lices, constituia para Yoyi
cana al climax er6tico que
ua a ver, que es Cuando Yoyi 10 adqui
Air 56 era un auto llamati
te distinguido y a sus cro
pre alojada en garaje tech
piedad del recien graduad
01 0 hablar de ella... El d61ares ganados en una sim
o 0 quince afios... Deja pintura de Goya que cam
- 0 0 egun el, para ver: desconocido, su tio, el ma
fa abadas en su cere en aquella marca de autos
e 10 vendi en un Habana como Paco Chevr
ria en el empefio de conve
 reliquia rodante. Para ello Ie rectific6 el motor, p
concentrar su potencia, y 10 equip6 con piezas a
las que anadi6 filtros, carburadores y sensores
multiplicar su calidad mecanica y su rumorosa
de maquinaria perfecta, hecha para la eternidad
carroceria fue lijada hasta la lata, para concederl
deslumbrante a la superficie de la maquina cuan
taron con una laca especial de brillo metalico re
por la Ferrari, en una combinaci6n del azul cele
cap6, el maletero, los guardafangos y puertas, co
reluciente, utilizado s610 para el techo y dos cuna
Engalanado, finalmente, con faroles hal6genos
Miami y gomas Firestone de banda blanca llegada
co, el Chevrolet Bel Air 1956 tuvo un esplendor
ta superior al de los dias remotos en que habia s
planta automotriz de Detroit, sin que sus fabrica
ran imaginar que cincuenta anos despues seguiria
modelo de auto mas bello, equilibrado y elegante
hubiera rodado en la Tierra.
El Bel Air avanzaba por la avenida del Malec6
de, acomodado en el largo asiento forrado de v
imitaci6n piel de cerdo, dividi6 su interes entre la
Marc Anthony -emitida por el reproductor de CD
la guantera y proyectada a traves del sistema cuadr
audio que el Palomo habia incorporado, sin sacr
dio Motorola original, mantenida en su sitio de pr
la pizarra del auto- y la observaci6n del mar apac
do por el ultimo sol de la tarde de estio, aquel ma
magnetico siempre empenado en hacerlo evocar s
moribundo de tener una pequena casa de madera
de una playa, donde dedicaria las mananas de s
ci6n a escribir alguna de las novelas que todavia pl
tardes a pescar y deambular por la arena, y las no
frutar de la compania y el calor humedo de una
rosa a algas, brisa marina y flores de efluvios noct

84
 n que habia salido de la
ue sus fabricantes pudie
e pue seguiria siendo el
fado elegante que jamas
del alecon y el Con-
o orrado de vinyl beige
int re entre la musica de
u or de CD oculto en
ema cuadrofonico de
ra 0 sin sacrificar la ra
itio de privilegio en
on del mar apacible, dora que vivir el dia a dia y no
tio quel mar tropical y
ha erIo evocar su sueiio ya
a d madera, a la orilla
manana de su imagina
ue todavia planeaba, las
arena y las noches a dis el rio.
lUmedo de una mujer, 010
efluvios nocturnos.
Aquel sueiio frustrado
sibilidad perdida 0 atrofia
y remitia a un estado de p
muchacho en un predado
- Y ahora que 10 pienso
silencio-, tambien me hu
bien. Te 10 juro. Me enca
bailando.
-Igual que yo -admiti
pensado alguna vez que e
Yoyi 10 miro un instan
-No me la pongas tan
tus lios, piensas mas de la
te pico tan fuerte la mosc
tal Violeta del Rio?
Conde echo un vistaz
iniciar el descenso por la
-Debe de ser porque s
-(Ademas de eso, adem
 - Todavia no 10 se -confes6 el Conde-. Puede
curiosidad, rezagos de cuando fui polida, 0 algo
via no entiendo... 2Sabes una cosa? Las historia
sonajes de los anos cincuenta son mi Bel Air. Es
fascinaci6n par vivir esa epoca tan extrana con lo
de otras gentes... Pero 10 que mas picaz6n me da
toria es que me parece demasiado raro que esa m
do era mas famosa, se retirara y desapareciera, y
nadie se acuerde de ella, 2verdad? .. 2Y til, por q
traerme a casa de Rafael Gir6?
- Tampoco 10 se... Par acompanarte, creo. Til
sonaje mas loco y mas comemierda que conozc
gusta andar contigo. 2Sabes que, men? Til eres el
legal con quien trato en este y en todos mis neg
como un cabr6n marciano. Como si fueras d
vaya.
-2Y eso es un elogio? -quiso saber el Conde
-Mas 0 menos ... Til sabes, uno vive en una
de que sales del cascar6n estas rodeado de buitres
penada en joderte, sacarte dinero, tumbarte la j
nunciarte y verte escachao" para ellos ganar pun
un poco... Hay una pila de gente que esta por e
no complicarse la existencia, y la mayoria 10 qu
ir echando, poner agua por medio, aunque sea
gascar. Y al carajo los demas... Sin esperar mucho
-Eso no se parece a 10 que dicen los peri6dic
jone6 Conde, para verlo saltar, pero Yoyi Ie res
siado agil.
-2~e peri6dicos? Una vez compre uno, para
el culo, y me 10 dej6 medio sucio, te 10 juro...
-2Alguna vez oiste hablar del hombre nuevo
-2~e cosa es eso? 2D6nde 10 venden?
A la altura de la avenida 51 y la calle 64 el P
b16 a la derecha y busc6 el nilmero que les hab
Pancho Carmona.

86
 fueras de mentira, -No, no... Pancho nos dijo
Ie vendi6 un disco de Violeta
d Conde. -La Dama de la Noche -di
e en una selva. Des lomo se incorporaba al grupo.
de buitres, gente em -(Usted la conoce? -se atrev
arte la jeva, en de en uno de los sillones, sin habe
anar puntos y subir -Claro que la conozco. (0
ci por escapar, por esos music610gos, bueno, se di
oria 10 que quiere es de musica sin oirIa y sin escrib
que sea pa' Mada su repunetera vida... ? Aver, sie
M mucho de la vida. dose al Conde, y este ocup6 o
peri6dicos -10 agui -Es que Ie hemos pregunta
a Ii Ie result6 dema -Si, casi nadie se acuerda
disco, y como trabajaba en cl
uno, para limpiarme que en esa epoca, en La Haba
o uro... bes y cabarets con dos y hasta
bre nuevo? Sin contar los restaurantes y los
en? nistas y hasta conjunticos...
e 64 el Palomo do -Increible -dijo el Palomo,
le Ie habia indicado -(Se imaginan cuantos artis
tener ese ritmo? La Habana era
 la ciudad con mas vida de todo el mundo. iQy
ris ni Nueva York! Demasiado frio ... iVida noc
aqui! Verdad que habia putas, habia drogas y h
pero la gente se divertia y la noche empezaba a
tarde y no se acababa nunca. (Te imaginas que
rna noche podias tomarte una cerveza a las och
las Anacaonas en los Aires Libres del Prado, com
ve con la musica y las canciones de Bola de N
sentarte en el Saint John a oir a Elena Burke, de
un cabaret a bailar con Benny More, con la Ara
Casino de Playa, con la Sonora Matancera, d
rata vacilando los boleros de Olga Guillot, Vicen
Nico Membiela... 0 irte a oir a los muchachos d
ronco Jose Antonio Mendez, a Cesar Portillo y,
la noche, a las dos de la manana, escaparte a la p
rianao aver el espectaculo del Chori tocando
les, y tu ahi, como si nada, sentado entre Marlo
Cab Calloway, al lado de Errol Flynn y de Josep
Y despues, si todavia te quedaba aire, bajar a La
en La Rampa, para amanecer metido en una desc
de Cachao con Tata Giiines, Barreto, Bebo Vald
Vivar, Frank Emilio y todos esos locos que son
musicos que ha dado Cuba? Eran miles, la music
la atm6sfera, se podia cortar con un cuchillo,
apartarla para poder pasar... Y Violeta del Rio
ellos...
-(Era una del mont6n? -se atrevi6 a pregun
de, al borde de la decepci6n.
-Ella no era Elena Burke ni Olguita Guillot
su voz. Y su estilo. Y su cuerpo. Yo nunca la v
gelito, el timbalero, me dijo un dia que era una
bras mas tremendas de La Habana. Paraba el tra
-(Y que se hizo de ella, Rafael?
-Un dia dijo que no cantaba mas y desapare
-(Desapareci6?

88
 -Katy Barque es un dem
asi suavecita y canta cancione
nada mas de palabras. No se
tilos parecidos. Aunque la v
cantaban mas 0 menos igua
maticas, como con desden po
cincuenta, ~no han oido el
Despues, en los sesenta, La L
cosa, algo doloroso, el desde
tico se hizo tragico: La Lup
Violeta empez6 a cantar, Ka
en su estilo, y parece que sin
petencia... Por ahi vino la br
-~Pero no habia espacio
-Abajo, en la base de la
Arriba, en la cu.spide, no es
ron todas unas mujeres muy
mandadas hacer para la mu.s
es cualquier cosa, claro que
mirlo, mas que sentirlo. El b
un deseo de realidad, al que
cia de realidad, ~me entiende
 sofia del bolero, yo 10 digo en un libro...
epoca de oro, porque se cruzaron los cla
componiendo desde 1920 y 1930, con lo
feeling, que leian poesia francesa y conocia
atonalismo. Y de ese encuentro salieron eso
davia hoy parece que hablan de las cosas d
vida real. Aunque todo sea mentira: puro
La Lupe.
-(Y el disco de Violeta? -pregunto el C
se al ultimo saliente del precipicio.
-Lo tengo ahi..., pero mi tocadiscos es
cabron pais no hay agujas de tocadiscos.
que un amigo me traiga una de Espana,
cuantos elepes, discos de 78 y de 45 revolu
dentro?
Rafael colgo su pregunta de un silenc
que Conde se vio obligado a hacer la inda
-No, (cuantos?
-Doce mil seiscientos veintidos. iDigan
- Tremendo -admitio el Palomo.
-Me costaron una fortuna, y ahora, co
pactos, ya nadie los quiere. A cada rata s
guien con un cajon de discos y me los reg
-(Y como podemos hacer para oir el de
gunta del Conde llevaba implicita una sup
Rafael se quito los espejuelos para limpia
de la camisa y el Conde se sorprendio al o
no tenia ojos. Las cuencas eran dos hoyos
balazos, profundos y oscurecidos por la au
ras que ennegrecian su piel de mulato. Cua
espejuelos a su cara, el hombre recupero l
chuza desvelada y el Conde se sintio alivia
-Yo no presto ni mis discos ni mis libro
de prensa. Como ustedes se imaginaran, me
veces...

90
 yen advirtio la inconformi
io tan compacto costarles literalmente caro y
acion exigida. da de sus hijos no se podi
viera hijos ni idea de tene
proposicion, se habia puest
El Palomo abrio el male
daba luz al baul del autom
de bibliofilia, el musicolog
Ie produjo ver los cajones d
y, volviendose hacia el Con
-~El que yo quiera?
-Anja...
[) 0 ervar que casi Uno a uno el musicolog
0:0 redondos, como vandolos a la altura del rost
a aureola de las oje sus espejuelos, como si nece
Cuando devolvio los gunos de los volumenes fue
fO fa pupilas de le tenimiento y premiados co
aliviado. iQ!1e maravilla!, iMira es
libros ni mis recortes te afirmacion de Este yo 1
n me han jodido mil ejemplares dispersos por el
sus deseos entre la edicion o
alta cultura en Cuba, de Jorge Mafiach, y la prim
pero de 1935, de Historia universal de la infamia
Mafiach?, trataba de resolver el conflicto y, co
tendi6 la mana derecha y deposit6 en uno de lo
dos el ensayo de Mafiach, mientras palmeaba
quirido clasico borgiano.
-Bueno -dijo y acarici6 ellomo dellibro, al
frustrado par la imposibilidad de tenerlo todo
cho por haberse convertido en duefio de una
guida en medio mundo-, vamos a buscar ese d

Querido mio:
Hoy amanecio lloviendo. Es una lluvia mansa p
te, como si el cielo la llorara y, en su dolor, no tuvier
de parar. Debe de ser que Dios sabe que hoy hace tr
dias que no te veo y ni siquiera se de ti. Y seguramente
no se explica como he conseguido seguir viva. 2Tu 10
}O jamas pense que algo asifuera posible, pero he apre
afios como muchas veces llegamos a ser mas fuertes d
mos, y una capacidad desconocida, a veces muy ocult
te resistir los golpes mas duros y nos obtiga a seguir h
Dime: homo te sientes tu? Ojald las jaquecas que
mentaron en los ultimos meses hayan quedado aca
preocupaciones te mantengan distraido, 10 cual serfa
aunque tambien un riesgo: la ventaja de sentir meno
tiempo y el riesgo de aceptar el alivio de la resignacion
EI ciclon que pareefa venir hacia nosotros porfort
y paso de largo, sin tocarnos con sus rafagas, aunque
lluvia. }O Ie agradeef a la Virgen que asi sucediera, pu
cuanto temo a los huracanes (debe de ser herencia de m
bre, temblaba solo con oir la palabra ciclon). Y, debo d

92
 todo, irreversible. 2Es elfin d
Si la hubieras podido leer
ansa pero persisten terior no quise hablarte de co
o I iera intenciones to, yo sola, que necesito esta
uvlr-,u......e treinta y nueve para la cual solamente tu pue
~;Ufj'l11tmte Dios mismo yendo que todo 10 ocurrido, a
rT,' to podias creer? pazo de un destino que quis
t aprendido con los maldicion, para recordarte la
de 10 que cree sf: por tu cabeza han pasado
olutta, nos permi me culpan a mi por 10 suced
'gUir hacia delante. noces, no podras encontrar n
~r:,cas que tanto te ator menos en la reatidad la mas
~wro aui y las nuevas de que yo haya sido culpable
stria una ventaja, que nadie es culpable de nada
tir menos el paso del car un rumbo torcido y devo
ignacion y el olvido... donde no debieron haberse m
os parfortuna se desvio raran mucho tiempo, pero cu
aunque nos dejo esta sentimientos, comprenderas qu
J diera, pues bien sabes has sido por considerarme cu
mcia de mipadre, el po incapaz siquiera de haber pen
'nj. Y," debo decirlo, con el sona es un acto que.lamas po
y el dolor que he sufrido, por mas dolor que me hay
existencia de esa persona y su presencia indeseada.
Sabes que por ti, por tu amor, acepti un triste
tergacion de mis deseos y derechos cuando te lanzas
surda aventura de tu vida. Amarla a ella era mat
10 sabfas, pero no te detuviste. Muchas veces el c
cuando el cerebro deberia ser quien impusiera la co
sabriyo) y nada se puede contra ese mandato, aun
nes en que es preciso pasar por encima de los sentim
der lIegar a la verdad, que es la justicia.

3 de noviembre

Querido mio:
Aqui estoy, otra vez.
Ayer sali de la casa, por primera vez desde que
salida me ha dado Juerzas para retomar esta carta
hace unos dias, transida por un dolor que me saco
me hizo temblar las manos.
2Te imaginas adondeJui? Eso espero, pues 10 hi
Dia de los Fieles Difuntos y, como soliamos hacer,
de tus padres y tus abuelos en el cementerio, y les lle
te gustaba colocarles en su panteon. Fue una exper
pues es la primera vez que hago esto sin ti. Incluso
flcil porque tu hijo me acompano. }O tenia mucho m
salir a un mundo que siento cada vez mas hostil,
menterio, el pobre muchacho no entendio por qui s
llorar como si estuviiramos asistiendo al entierro de
rido, reciin fallecido. Feliz e7, que no sabe y por no
y solo piensa que estoy enloqueciendo porque lloro so
unas personas muertas hace tantos anos.
Esta salida me ha seroido para comprobar cua
do este pais en unos pocos meses. Desde la maquina
nos llevo, pude ver las calles y sobre todo las gentes

94
 do y tal vez por eso donde mas cam
te puedes imaginar cuantas de las t
u te fuiste, y esa las personas mas cercanas a la fam
que interrumpi flores, sin el consuelo de una mano
s -0 las lagrimas y entonces la medida real de 10 que e
los vivos se van lejos, buscando su
/0 hi por ti. Era el y parecen dichosos, mientras los mu
isitf la tumba la mas ingrata soledad.
i las flores que No quisiera ponerte tristey que
e.xpmencia extrana, como ista. Debes de tener mil preo
o Tesulto mas di todos, 10 mejor es dejar a los muer
miedo de ir sola, paz. A todos los muertos. Y que s
'Stil, y, ya en el ce tienen.
, su madre podia Amor mio, besa mucho a los
o tk un seT muy que quiero. Y tu, por favor, nunca te o
no saber no sufre, do, siempre,
a sabre la tumba de

auinto ha cambia
uina de alquiler que
gentes, todavia pare
 Sintio como Ie sudaban las manos cuando
dos y toda su delicadeza, levanto el brazo del
movio hacia atras para que el plato recibiera
trico y comenzara a girar. Lo bajo lentament
encontrar, por encima de un leve temblor, el
del pequeno acetato. Conde se froto las man
neras del pantalon y cerro los ojos, dispuesto p
je al pasado.
Yoyi el Palomo, mordido por la curiosidad
vado a la casa del flaco Carlos, donde el Co
existia un viejo tocadiscos RCA Victor del mo
ta, quizas todavia dispuesto a funcionar. En a
aparato, al cual alguna vez consiguieron adap
cina alemana y democratica en sustitucion d
Conde y sus amigos habian escuchado cientos
placas plasticas sobre las que, por procedimiento
los tecnicos cubanos lograron estampar la m
Anka, los Beatles y The Mamas and the Papa
el camino recto hacia sus cincuenta, todavia
cuchando Dedicated TO One I Love-, en aquel
que remotos en los cuales, solo por esos recu
dievales, era posible oir en la isla a los grupos q
ror en el resto capitalista y decadente del plane
dan y difundian su musica diversionista, imp
oidos de un joven revolucionario, segun sabia
cision del aparato ideologico estatal que la des
dio y la evaporo de la television. Solo algunos
hijos de papas y mamas no precisamente ca
con cargos gubernamentales que les permitian
en vez un pie en Mexico, Canada 0 Espana, tu
a los discos originales, los cuales, por el uso y
yo, en muchas ocasiones hasta llegaron a perd
magnetizados.
Como brujos ante un engendro maravilloso
tardes y noches calurosas, Conde, Carlos, Andre

96
 o cientos de veces unas Revival, y convirtieron a Prou
iKedrnmentos misteriosos, Fogerty en uno de los icon
fa musica de Paul habian cimentado desde aq
Papa -Conde, en tan plagado de limitaciones
odavia se erizaba es lemas de obligatorio cumpl
en aquellos anos mas y mitines de reafirmacion p
o recursos caSl me sin embargo, aun solia parec
po que hadan fu empeiio romantico de cons
el planeta, donde ha do en la bruma propicia de
impropia para los Conde y Yoyi habian de
abia y marxista de con unas pizzas compradas
l e l a desterro de la ra ron para aclararse la gargant
o al os privilegiados, mejoraba las supuestas pizz
.unente cantantes, pero cebolla, mas pure de tomate
rmitian poner de vez por su hijo, el Conde debio
Espaiia tuvieron acceso hasta desenterrar el tocadisc
r I uso y abuso excesi tara incapaz de reproducir a
on perder los surcos por dentro y por fuera, se d
rato con su panuelo mojado
comprado, y por fin 10 cone
do menos giraba.
 La primera botella descorchada ya andab
acto cuando Conde empez6 a bajar el brazo
y coloc6 la aguja en su sitio, para que la car
na emitiera unos quejidos augurales. Luego,
rones que anticipan el pes ado chaparr6n esti
llegaron los acordes de un piano, s6lo un
lento, sin floreos ni adornos superfluos, al c
por6 el toque percutivo del bong6, el sonid
contrabajo y, final mente, aquella voz mas pa
tante, cargada de una densidad casi varonil
una suplica, primero, y de un adolorido y a
despecho, despues, capaz de provocar la sen
no hacia falta ver a la mujer para saber que e
rente en aquella voz gruesa, caliente, empena
oido, mas que en cantar...

Tu, que llenas todo de alegria y juven

yves fantasmas en la noche de trasluz
y oyes el canto perfumado del azul.

Vete de mi...

No te detengas a mirar

las ramas muertas del rosal

que se marchitan sin dar flor,

mira el paisaje del amor

que es la raz6n para

sonar... y amar...

Yo, que ya he luchado contra toda la

tengo las manos tan deshechas de apre
que ni te puedo sujetar.

Vete de mi...

Sere en tu vida 10 mejor

de la neblina del ayer

98
e, empenada en hablar al precisamente a el. (Seri
mirar al Flaco ni al Pal
vidos, el Conde volvi6
'4 juventud
T co del disco y se dej6 at
e rrasluz el amante vencedor de
el azul. lanzado ahora a la busq
contrincante. Trat6 de e
voz dirigida a un tu que
mejor su propio padre,
rna mujer, una voz que
demasiado parecido a u
mera estrofa, adoptaba u
mi. Pero luego la voz
reclamando una lejania
guia adquirir toda su c
a oda la maldad, donde se hada lenta, ca
de apretar plicar su negaci6n a con
un nuevo aire irrumpia
raba un futuro indesead
pietaria quedaria perdida
cluia con una orden ina
mi postrero, dispuesto
 s610 cuando se apagaba la ultima vibraci6n d
gresaba dlida, pesada, hacia el presumible sile
pero, antes de llegar a el, abria un breve espacio
ner, como ultima e inapelable voluntad, otra v
vete de mi, con un reclamo tan visceral que
Conde de que en aquel modo de cantar habia
que un juego de espejos con la realidad: (seria
dadera realidad?
-(QIe cono es esto? -pregunt6, ahora en vo
posit6 el brazo del tocadiscos sobre su soparte,
acetato, ya mudo, seguia girando como una esp
ca. Para recuperar la compostura levant6 el vasa
ron y 10 trag6 de un golpe. Lentamente sinti6 c6
contraba con su anatomia y su lugar, difumin
conmoci6n que Ie provocaran la musica y la voz
jer esfumada de la memoria y en el tiempo.
-(Y tu dices que esa mujer desapareci6? -fu
ta del flaco Carlos, que con sus brazos y sus m
chas de apretar, trataba de acomodarse mejor e
ruedas.
-Parece... No volvi6 a cantar -ratific6 el Co
quiera se si esta viva 0 si esta muerta...
- Te 10 juro, tiene una voz, asi... - Yoyi busca
un calificativo escurridizo, capaz de encasillar aq
prodigio.
-No se parece a nadie, no senor -concluy6 e
tribuyendo los restos de la primera botella-.
cara, salvaje.
-No -solt6 sin pensarlo el Conde y golpeo
acetato-. No. Dejame digerir esto.
Conde volvi6 a leer los creditos del disco,
por los des tellos de la gema amarilla que distin
discografico, y por fin 10 devolvi6 al rUstico sobre
estraza que Ie habia preparado Rafael Gir6. Pe
apropiado contarles a sus amigos que ahora tenia

100
 la voz de una mu
empo.
arecio. -fue la pregun
o u manos deshe
e mejor en su silla de

- oyi buscaba en vane

encasillar aquel extrano

-<:on luyo el Flaco, dis

botella-. Pon la otra

de golpeo el pequeno

el disco, iluminados
a q e distinguia al sello
nistico sobre de papel de
ad Giro. Penso si seria
e ahora tenia la certeza de
 Ahora Mario Conde podia recordar
una mezcla abrasiva de nostalgia y remo
anos que trabaj6 como polida. Alcanza
distancia result6 un proceso paulatino, p
doloroso, como la cura de una adicci6
tiempo habia conseguido obrar el ensalm
piritu los lastres que el oficio policial, ine
habia prendido de los recodos de su alm
ci6n de nostcilgico empedernido 0, com
flaco Carlos, por ser un cabr6n recorda
mente la llegada de aquel distanciamien
mitia ver como un letargo sin contornos
polida investigador. Por eso, cuando alg
obligaba a evocarse como el representan
durante doce anos habia sido, sentia un
mismo capaz de inducirlo a ver a aquel
alguien ajeno y por momentos hasta de
durante demasiado tiempo entre los supu
poderosos, cuando su naturaleza propen
en el club de los inconformes.
Sin embargo, como se sabia demasiad
moria, Mario Conde debia reconocer an
demolici6n de aquel fragmento de su vid
una estrategia de supervivencia a la cual s
cidi6 darle un sentido nuevo -(0 era viejo
10 que mas Ie ayud6 a conjurar el pasad

102
 diccion. Solo el fluir del Como nunca supo con
ensalmo de alejar de su es polida -era demasiado jove
.at inevitablemente sucio, traba por la vida una credu
alma. El, por su condi tiempo sostuvo como band
o como solia definirlo el dor policial la simple y sen
ordador, disfruto doble no soportaba ver como los
"amiento que al fin Ie per gaban por ellas. Tal vez p
OIDO nitidos su epoca de
mucho, desvistiendo a tipo
do alguna circunstancia 10 rribandolos de sus pedestal
entante de un orden que menes, su soberbia, por el
ria un extranamiento de si bian arrogado y gracias a
aquel Mario Conde como destinos. Practicando aquel
ta desconocido, ubicado bia sentido inmune, casi fo
o puestamente fuertes y odio que tantas veces Ie ha
I propendia a la militancia
antes poderosos, ahora ven
Por suerte para el Cond
emasiado apegado a su me nientemente escondidas en
l er ante si mismo que la salir a flote en circunstanc
u vida habia sido apenas aquella manana, cuando, co
la cual se aferro cuando de nos, se sentia arrollado por
:ra viejo?- a su vida. ~izas verdad, mientras su cerebro
I pasado, en aquel proceso viejos mecanismos oxidado
 -A ver, (que carajo te duele ahora?
La voz, a sus espaldas, no 10 sorprendi6. El
bia convocado, como a un fantasma flotante
de su propio ayer, y percibi6 que aquellas vi
nocidas despertaban una raigal alegria, revivid
cuentro. Por eso, sin volverse, movi6 el vaso
dera pulida de la barra, hasta colocarlo frente
vecina, y pregunt6:
- Dime la verdad, mi socio, (uno puede se
tiempo y despues dejar de serlo?
-Ni 10 sueiies. La mariconeria no tiene retr
vez tragaste para dentro, eso ya no 10 arregla
tipo que una vez fue polida ni dandose can
serlo.
-Me 10 imaginaba -dijo y al fin se volvi6
plar la figura eternamente esqueletica, los ojos
mente estrabicos y la sonrisa increfblemente pue
Manuel Palacios, su viejo compaiiero de inv
(Asi que ni dandome candela... ?
Manolo esper6 a que el Conde bajara de s
se dieron un abrazo. Luego levant6 el vaso me
y bebi6 un trago demoledor.
-Ajjj ... A tu salud.
-(C6mo te lleva la vida, Manolo?
Cuando el Conde dej6 la polida, el entonc
nuel Palacios era apenas un sargento novato qu
sistencia del Conde trabajaba vestido de civ
congratulado con los grados de capitan investi
10 no se separaba jamas de aque! unifarme que
taba lucir, un unifarme al cual, seguramente, de
los aiios posibles de su vida.
-Mucho trabajo, la locura. Ni te imaginas c
cosas. Antes aquello era juego de muchachos
duro y sin careta. El robo con fuerza esta al to
da al pecho, los asaltos son una plaga, la carrup

104

volvio para contem
10 ojos irremediable
ill nte pueril del capitan
o de investigaciones-.
bajara de su banqueta y
1 va 0 mediado de ron
1 entonces joven Ma
o no ato que solo por in
. 0 de civil. Ahora, ya
iLin in estigador, Mano
. orme que tanto Ie gus
ente, dedicaria todos
~ imaginas como estan las
muchachos, ahora es al
z.a esta al tolete, la droga
ta, la corrupcion es como
-iDiablo! -el Conde re
mi... <'Qye es 10 que pasa, M
fin del mundo? <.Por que la g
Manolo suspiro y expuls
-A cada rato yo me preg
hay demasiada gente que no
vida y buscan la via facil. Ha
crecido viendo a medio mu
malversar y ya les parece de
si no hicieran nada malo. P
cia: no respetan nada y cua
como sea...
EI Conde probo su nuev
- Tengo un socio en el n
es que hay mucha gente qu
las cosas estan as!. <'Te acuer
Habana porque en el Pre d
chos que de vez en cuando
huana?
- Tiempos felices, Conde
ten crack, cocaina, parkisonil
pueden. Si no, cualquier pa
 hoI y hasta anestesia de animales, oye tu... An
gasolina, pintura, bamiz, goma industrial... (Y
la ultima? Le dan candela a los discos compac
len. Y se van para el cielo, pero en el camino
de neuronas... Pero no vayas a creerte que son
sas por el Psiquiatrico, vas aver cuantos estan
un palo como el indio Hatuey. Mira, cada ve
baile publico 0 una pelea de perros, 0 cuando
dos, se meten 10 que encuentran y despues esta
tan entre ellos: pero se matan de verdad... Y sa
de cualquier parte, pero casi siempre 10 consig
puteando 0 vendiendoles drogas a los otros. a
meterse en una casa, robarse cualquier cosa, y
pueden dejar dos 0 tres muertos. 2A sangre fria
maba el libro que me regalaste una vez? Bue
acabo de ver un caso la semana pasada. Cinc
una casa, torturados, mutilados... y todo para lle
pesos y un televisor.
-Los peri6dicos no hablan de esas cosas...
pregunta por que pasa eso? -quiso saber el Co
do ante el panorama dibujado por su ex comp
gratulandose de estar lejos de aquella tetrici re
pansi6n.
-No se, pero alguien deberia preguntarselo
cia, Conde, nada mas que policia: yo recojo l
reparto la comida...
-Estamos perdidos, Manolo. Lo interesan
cuando se rompi6 la probeta, como dice el Yo
a joderse todo, (no?
-Bueno, pariente, deja la filosofia que estoy
(que te hace falta?
-Lo mio es menos terrible pero a 10 mejor
Me hace falta localizar a una persona que se
cuarenta y tres anos.
-(Se perdi6, desapareci6, c6mo es la cosa?

106
 a v z? Bueno, como ese
a a. Cinco muertos en
odo para llevarse dos mil
as osa ... <.Y alguien se
aber el Conde, alarma
ex companero y con
ila tetrica realidad en ex-
IH.. ;c,ULLtarselo. Yo soy poli
TO recojo la mierda, no
o intere ante seria saber
o dice el Yoyi, y empezo
que estoy a mil. Dime,
a 10 mejor mas dificil...
ona que se perdio hace
o es la cosa?
que la estas buscando?
-No se -admitio el C
Pero quiero encontrarla.
queria buscarla.
Rogelito bien podia se
especie de fosil escapado
generes y llegado al siglo
membrada solo en los libr
y por algunas memorias e
cordar un pasado nebulos
ciaba en el ano 1921, recie
rica Primera Guerra Mund
anos ingreso en la orquest
y empezo a tejer su mitol
servicio de todas las orque
corrieron la abultada cron
ta anos, las que 10 solicitab
el mejor.
 De Rogelito se decia que alla por el afio
nido la suerte de ser discipulo del genial M
timbalero alcoh6lico y estrafalario que, bus
des inexistentes en su primitivo instrument
incorporandole el percutir metalico del cen
ritmico de la cajita japonesa que hicieron
aquellos sonidos t6rridos y cortantes, el ins
de la percusi6n danzonera.
A pesar de aquella historia epica, Conde
al comprobar que el eterno Rogelito vivia en
trechos y oscuros pasajes del barrio de Bu
diminuto apartamento de paredes desconcha
tes de humedad, sin vista a la calle, embutido
diminutos apartamentos tambien condenado
pia que los separaba del pasaje vecino, igual d
curo. Como casi todos los musicos de su ep
nos de Rogelito debieron de pasar los din
para, cuando menos, haber comprado, alquil
una casa luminosa y ventilada, pero como
ellos, Rogelito se visti6, se bebi6, se fum6, se
pl6 -no estaba mal, despues de todo, se dijo
peso ganado, mientras se refugiaba, sin com
en uno de aquellos apartamentos asmaticos, d
sarprendido la vejez y el olvido. ~Viviria en u
terias ruinosas la una vez rutilante Violeta de
Despues de pedirle unos minutos al Co
encargada de cuidar a Rogelito, una mulata
unos treinta y tantos afios s6lidos y calientes
pezones empefiados en perfarar la leve tela
unas nalgas abruptas sobre las cuales podia se
bre, habia traido al anciano hasta el sill6n m
nes adicionales que semejaba el trono de un
a menos. Rogelito habia salido del cuarto apo
zo de la bisnieta, avanzando con pasitos desl
ya de levantar unas piernas que seguramente

108
 de dos a mirar la ta -(Para que queria verme,
i al de humedo y os -Primero para saludarlo, m
f u epoca, por las ma- y6 poco delicado entrar direc
Io dineros suficientes -~e extrano. Ya nadie s
t> alq ilado, construido -Muchos libros hablan d
[) OIDO la mayoria de - Eso no da de comer.
6 se comi6 y se tem -Es verdad -admiti6 el C
e dijo el Conde- cada cafe puesto a colar en una co
in complejo de culpa, ba el olor a pobreza del keros
. tico donde 10 habian de tocar usted, maestro?
ra en una de esas cuar
loleta del Rio?
-Uf. .. , hace como quince
cosa extrana: ya no podia lee
) al Conde, la bisnieta car cualquier pieza si la habia
t mulata blanconaza de das, Rogelito, vamos a meter
:alientes, duena de unos to, a Almendra, yo me ponia
~Ye tela de la blusa y de nada... Pero si me paraba dela
podia sentarse un hom bajo daban los primeros acord
ill6n mullido con coji pezaba a tocar, casi sin saber 1
} de un patriarca venido un compas. Ya no pensaba c
lartO apoyado en el bra nos. Pero despues perdi el tin
itos deslizantes, incapaz manos gigantescas, despropo
amente danzaron en los su fisico-: estas hijas de puta
 La bisnieta sali6 de la opresiva cocinita con una
el Conde y un jarrito de plastico para el anciano. EI
cafe olia a chfcharo requemado, y el Conde esper6
enfriara 10 suficiente para pasar el trago ingrato d
golpe, y observ6 c6mo Rogelito, auxiliado por su
levantaba el recipiente con las dos manos y bebia la
a pequenos sorbos. Conde encendi6 un cigarro,
vista del espectaculo deprimente y la deposit6 sob
dencia erectil de unos pezones oscuros como el d
oscuro, encallado en una mujer seguramente hastia
dar a un anciano con la magra esperanza de here
lIas cuatro paredes rezumantes y, por tanto, con
dispuesta a regalarse un par de horas de placer sin
demasiado. Nervioso, como solia sentirse en tales
tancias, el Conde recuper6 la imagen del pich6n pr
con dientes de caballo y orejas de elefante, y se la
su objetivo.
-Rogelito, alguien me dijo que usted habia co
Violeta del Rio...

Un dia, en el cafe Vista Alegre, nos estabamos

unos tragos antes de salir para el Sans Souci, donde
un show a las once de la noche. Eso fue en el ano..
rajo, hace dos mil anos, imaginese, uno se podia
cafe con leche en cualquier esquina de este pais. E
que Barbarito Diez, que era cuando aquello el canta
arquesta, me acept6 una apuesta: como eI no tom
hol y cornia bien, y no andaba con putas y se acosta
do terminaba de trabajar, y yo era todo 10 contra
hicimos la apuesta de ver cuanto duraba un negro
dado, como el, y cuanto un negro loco como yo,
tigo fue Isaac Oviedo. Isaac era de mi edad, Barb
poco mas chama, cinco 0 seis anos mas chiquito, p

110
 tirse en tales circuns
del pich6n prematuro,
~ ante se lanz6 hacia
d habia conocido a
estabamos tomando
o ci, donde teniamos
e en el ailo ... , que ca
o e podia tomar un
d te pais. El caso es
ueUo el cantante de la
o el no tomaba alco
tas y e acostaba cuan
do 10 contrario, pues
[aha un negro bien cui
oco como yo, y el tes
mi edad, Barbarito un
lis chiquito, pero yo Ie
la musica y tuviera agallas
y los cuarenta fueron el t
clubes sociales y los prime
juego, Tropicana, el Sans
el Parisien, y de los cabare
Chori era el rey. Pero en l
por diez, parque se abriero
y empezaron a ponerse d
se cuantos en El Vedado, e
cabian orquestas grandes,
voz. Fue la epoca de la g
sentimentales, como yo l
ciales, cantaban con deseo
escenario, vivian las letras
era pura emoci6n, pura e
del Rio...
Me acuerdo de haber v
tro veces, claro, yo no ten
sicos. Una vez estaba en
que mejor me acuerdo, en
bia una pista as!, chiquitic
do, quiero decir, ella no
 tando porque tenia muchas ganas de cantar
estaba en el piano porque tenia muchas g
como los dos tenian tantas ganas, 10 que hi
fue como para que a uno no se Ie olvidara
mil anos. 2Ya te dije que la Violeta era una
peonato? Bueno, tenia dieciocho 0 diecinue
edad esta buena hasta la Madre Teresa de C
triguena asi, quemadita, pero no mulata, de p
ondeado, y una boca grande, linda, gorda, co
rejitos, aunque un poquito botados, con mu
10 mejor eran los ojos: un par de ojos negr
ban la vida cuando te enfocaban, registrand
por fuera, como un aparato de rayos X. Era
jeres que te ponen dulz6n nada mas que de
me dijeron, a cada rato hacia eso de poner
cantar, disfrutaba cantando, siempre boleros
los cantaba con un aire de desprecio, asi medi
si te estuviera contando cosas de su propia
timbre un poco ronco, de mujer mayor que
chos tragos en la vida, y nunca subia dema
los boleros, mas que cantarlos, y cuando se
la gente se quedaba callada, se olvidaban de
que era como una bruja que hipnotizaba a
a los hombres y a las mujeres, a los chulos y
borrachos y a los marihuaneros, porque hacia
leros un drama y no una canci6n cualquiera,
si fueran cosas de su propia vida y las con
de todo el mundo.
Aquella noche yo me quede pasmado,
de Vivi Verdura, una putona grande, como d
se me habia encamado y estaba tumbandome
hora, hora y pico, dos horas, que se yo, tod
Violeta estuvo cantando, fue como andar le
o muy cerca, tan cerca como estar metido d
mujer, sin querer salir nunca de alIi... iDel c

112
 de ponerse a cantar por
boleros, bien suaves, y
'0 asi medio agresiva, como
u propia vida. Tenia un
rna or que ha bebido mu
ia demasiado, casi decia
do se soltaba a cantar
i>l ridaban de los tragos, por
pnotizaba a todo el mundo,
10 chulos y a las putas, a los
e hada de aquellos bo
quiera, ya te dije, como
las contara alIi, delante
~ pasmado, me olvide hasta
iIlde como de seis pies, que
turnbindome los tragos. Y la
.' se yo, todo el tiempo que
rno andar lejos del mundo,
:ar metido dentro de aquella
alii... iDel carajo!... Ese dia
do un nombre con aqu
pasa en este pais de mie
envidia. Las otras canta
algunas decian que sin
en el patio de su casa,
fue Katy Barque. La Kat
siempre fue una cabron
sabia que en ese estilo d
precio, la Violeta podia
lia mas natural, y porqu
jor hecha que Katy. Se
en bronca, como era de
candalo y Ie grit6 mil co
ri6 un poco y al final Ie
amarillo, a Katy no Ie
manas ...
En 10 de la bronca e
tipo rico empeiiado en c
habladurias de la gente
cabarets, Ie decian Salut
que anunciaba los refres
 che: Oye, Rogelito, la Violeta no canta mas. E
sabia bien por que, y eso que sabia vida y milag
el mundo, pero el chisme era que se iba a casar
rico, y el tipo rico, despues de haber pagado y to
eerIe un disco, ahora queria que dejara el club
que no se presentara en la televisi6n y se convir
senora de verdad. Yo me crei 10 que me dijo Sa
que esa misma historia habia pas ado mil veces
de Violeta no era raro: seguro ella era una chiqu
na, aunque pareda fina y educada, la verdad, qu
la vida cantando, pero si de pronto podia vivi
princesa, pues al carajo el canto, la melodia y has
y las malas noches, que acaban con uno. Buen
nos... Para serte franco, a mi aquello me extran
pues mas que para ganarse unos pesos, yo diria
vivia para cantar. Tanto sentimiento, tantas ganas
cualquier hora de la noche, con paga 0 sin pag
distinta a Katy Barque y a todas las demas, y
pareda extrano que aceptara aquella condici6n
cantar, aunque a veces las mujeres -tambien lo
que cono- se enamoran, y hacen 10 que tengan
sobre todo 10 que no deben hacer. Asi y todo,
01i6 raro, a pescao, como deda Vicentico Valdes
caso es que Violeta se perdi6 del ambiente, com
te en esa epoca, incluido Salutaris, que se fue p
y nunca mas supe de su vida... Eso fue 10 ultimo
de ella, tiene que haber sido a principios de 19
ese ano yo sali a trabajar para Colombia y estu
casi tres anos, y hasta hoy, mira tu, nunca volvi
de ella...
Si, claro, ademas del fot6grafo, que recuerde
mos a ver. .. , bueno, ya te dije que la conoci6 K
Y era amiga de Flor de Loto, la rubia aquella que
encuera en el Shanghai y despues mont6 su pro
putas. Se que elIas eran cumbilas porque aque

114
 o 0 cliria que Violeta cubro que sigo aqui, m
tantas ganas de cantar a cuando vas a seguir jod
a 0 in paga, la hadan toy convencido de que
demas, y par eso me esta vida es morirme.
conclici6n de dejar de
-tambien los hombres,
que tengan que hacer y
i todo, aquello me Aquella tarde, apena
nti 0 Valdes... Nada, el gistrado la guia telef6nic
~ iente, como tanta gen periodista Silvana QIint
ue e fue para el norte y luego de llamarlo hab
. 10 Ultimo que oi decir te en el apartamento de
lcipios de 1960, porque hora? A cualquiera, Ie h
ombia y estuve par alla go de aqui. Mas compli
nunea volvi a air hablar cita can Katy Barque, h
hab16 de una pelicula q
que recuerde ahara, va productor y en la cual,
a onoci6 Katy Barque. de sus canciones y, com
l aq ella que bailaba casi muy bien...
nont6 su propia casa de Como reclamado po
porque aquel dia de La de abri6 el viejo tocadis
 habia traido de la casa de Carlos y volvi6 a escu
cuatro veces lIete de mi, mientras sentia c6mo 10 p
desgarrandole la piel, la voz roma de Violeta del R
chada por la aguja embotada que corda sobre el a
entendi6 las razones de la envidia de las otras boleris
noches habaneras de los cincuenta, en especial la
Barque, quien jamas habia logrado cantar algo as!.
Conmovido hasta extremos alarmantes, cada
persuadido de que aquella voz 10 alteraba de ese m
que tocaba alguna fibra sensible de su memoria, C
decidi6 a darle la vuelta a la placa y explorar el terr
nota de la otra cara de la luna. Aquel lado del 45
emociones fuertes, pues en ella estaba grabada Me r
la canci6n de Frank Dominguez que, por 10 ya c
debia de avenirse como un vestido de lame al esti
vo y desp6tico de Violeta del Rio.
Mientras el disco se estabilizaba tras los giros in
lanzaba unos crujientes lamentos en su camino haci
cos grabados, el Conde cerr6 los ojos y contuvo la
ci6n, para dejar que sus oidos imperaran sobre el res
sentidos. Como en lIete de mi, el piano hizo el pr
me16dico y prepar6 el terreno para la llegada de la v
de calida y gutural, con un acento de suficiencia
multiplicar su condici6n de vencedora negada a o
gracia del perd6n:

Me recordaras
cuando en la tarde muera el sol.
Tu me llamaras
en las horas secretas
de tu sensibilidad.
Te arrepentiras
de 10 cruel que tu fuiste con mi amor,
te lamentaras,
pero sera muy tarde

116
 or 10 ya conocido, definitivamente enfermizo Ie
arne at estilo agresi cinada en removerlo hasta el
Ie una inconfundible ardentia
s los giros iniciales y me este enamorando de una
camino hacia los sur tasma de mujer?, sigui6, tem
contuvo la respira pudiera ser como el primer e
I obre el resto de los ra. Negandose a la soluci6n m
[) hizo el preambulo con notable frecuencia a pesa
~ ada de la voz, igual de opt6 por meterse bajo el c
suficiencia capaz de la capacidad del agua para lim
l negada a ofrecer la adolescentarios.
Con la mente mas fresca
nocido hasta ese momenta y
planeados para el dia siguiente
01. que y con el periodista Silvan
Ie la duda que mas 10 martiriz
de Violeta del Rio cuando se
todo trataria de saber si el am
sido el senor A1cides Montes
I llll arnor, tecedor de la deslumbrante bi
sudar dos dias atras. La existen
las entranas de un libro de co
 sentido y comenzaria a explicar la posible
aquellas personas provenientes de planetas dist
bargo, una pieza crucial no acababa de ajustars
naje que el Conde iba armando, pues Alcid
Oca parecia haberse marchado de Cuba s610
y Amalia Ferrero aseguraba no haber escucha
nombre de la bolerista. Conde comprendi6 q
bia cometido un error: tal vez Amalia nunc
Violeta del Rio, sino a una mujer con otro no
rada de la musica, y se reproch6 la torpeza de
vado consigo la foto de la cantante. Pero la p
que el amante hasta ahora sin rostro no hu
Montes de Oca, sino otro cualquiera, seguia
posible que luego de dejar el espectaculo Viol
casado, parido tres veces, y vivido por mas de
a la sombra enganosa de la estabilidad hogaren
cina y el lavadero de una casita de Luyan6 0
(Seria hoy una senora gorda, de carnes fUcc
agrietadas, envenenada de amargura por haber
10 que mas amaba en la vida? Aquella image
disolvi6 los ultimos fervores del Conde, aunq
certeza de su incontrolable imaginaci6n Ie advi
ramente desvariaba: no, no podia ser, Violeta s
sido la mujer excitante de la foto, la cantante
grab6 el disco, y 10 habia sido para siempre jamas.
saba aquello? No 10 sabia, pero estaba seguro d
bia sido.
Luego de afeitarse, se roci6 con su mejor p
fiaba, en ese instante, en que la noche resultara
dora como necesitaba. Despues de comprobar qu
ble Basura no andaba por los alrededores, Ie s
mas de sobras en su bandeja. Al fin sali6 a la ca
do en practica su nueva condici6n de homb
abord6 un auto de alquiler al que Ie ofreci6 tr
se desviaba de su ruta para llevarlo a Santos Su

118
 r rna de cuarenta anos -Hueles a puta. Y no
ho arena, entre la co -Cada cual huele a 10
u an6 0 de Hialeah? -~Y ese milagro? Had
flaccidas y nalgas mana...
pol' haber dejado de ser -Estaba trabajando de
11 imagen devastadora -~Y?
'nd aunque una tibia -Soy rico. POI' 10 men
'on Ie advirti6 que segu mi un futuro promisorio c
loleta siempre habia ra, hay que cambial' con lo
cantante singular que cado ser un hombre de n
pI' jarnas. ~Por que pen ~Te acuerdas de aquel poem
ro de que asi ha- pena los burgueses y bla,
-Claro que me acuerdo
u mejor perfume. Con rico?
re ultara tan promete -Lo primero es no cog
[)mprobar que el irreducti res -extendi6 el ramo haci
e ores, Ie sirvi6 un poco imagina que es Gatsby y h
ali6 a la calle y, ponien sus amigos, pero antes va a
de hombre adinerado, 10 acompane.
Ie ofreci6 treinta pesos si -~Si? ~Y quien es el am
a antos Suarez. Ella recibi6 las flores.
 la calle la colilla de su cigarro. Se arm6 de cau
el pr6ximo disparo podia ser fatal.
-El mismo de siempre, ~no? Aquella muc
noci6 en el Pre de La Vibara en 1972 y...
Ella sonri6, con una dosis breve pero inc
dulzura, y el Conde supo que habia ganado
-Mira que tienes la cara dura, Mario Cond
las flores ... Dale, entra, ahora mismo iba a ha
~que perfume es ese que te echaste... ?
Conde la sigui6 hasta la cocina, deleitand
mo de carne de primera que vio contonearse
bata de casa, imaginando ya todo 10 que pod
aquel cuerpo explorado tantas veces a 10 la
afios. El transito de Tamara por el peligroso
los cuarenta era arm6nico y amable, aunque
darlo con cuclillas, abdominales, caminatas y
nadas a darle mas tono a los musculos, brillo
Conde Ie agradeda una preocupaci6n femeni
peri6dicamente, el resultaba beneficiario direc
-Cuentame eso de que eres rico, aver -di
c6 la cafetera en el fuego.
-Encontre una mina de libros y estoy ga
As! de simple. Por eso Ie pedi a la vieja Jose
ra hoy una comida de suefios, costara 10 que
a veces uno tiene mas de un hambre...
-~y vienes a hacer la merienda aqui? -Ella
observar el avance de la colada.
Aquella tensi6n siempre devastaba al Con
par el silencio y el ataque frontal, aunque en r
el asedio por la montafiosa retaguardia: se ace
y, aplastando su pelvis contra las nalgas de la
z6 a besarla en el cuello, desliz6 sus manos
hacia los senos, libres bajo la tela liviana, y los
nos compactos que quince afios atras, cuando
gui6 acariciarlos por primera vez, pero los pe

120
 rrochar mi amory vivir lejos de
mnque ella sabia ayu justo, incluso contigo mismo? 2No
illata y cremas desti dia, que mis manos acarician tu
brillo a la piel, y el el plato que te alimentaray te dar
I emenina de la cual, seria mejor tener mi calor que dor
rio directo. ro, sin consultarte!o (POl' primera
I r -dijo ella y colo tomar una decision: me mude a
cama matrimonial que siento me
~toy ganando dinero. tes de acostarme, doblo el cubrec
~'a Jose que nos hicie gustaba que hiciera, y Ie doy uno
10 que costase... Pero redondearla, buscando la fOrma
nocturnas. Enciendo tu lampara
ri. -Ella se volvi6 para vasa de agua con unas gotas de l
la bebias para aliviar tus toses noc
1 atConde, que opt6 trajera de la biblioteca para leer m
ue en realidad inici6 las preocupaciones de la vida? (R
!a: se acerc6 a Tamara diste fue El negrero, de Novas
de la mujer, empe 2que encontrabas en ese libro para
manos del est6mago vez?) Entonces me desnudo, mira
la los encontr6 me te veo, tendido, a la espera, y usur
cuando al fin consi dormir que habias decidido conse
D los percibi6 todavia
y siento, al contacto con la seda c
 te en la de una senora duena de esa media ca
recibir en la noche la presi6n de unos brazos fu
culino a colonia y tabaco, el roce de unas meji
y de un bigote que erizara la piel de mi cuello. M
cuerpo me suda, abrasado por una fiebre y una
nen un remedio, que tu bien conoees, pues muc
ministraste, el remedio que ahora debo procurarm
edad, por Dios...
A veees paso la noche en vela. Y pienso: 2q
convencerte de mi inoeencia? umto pienso, en m
res, que a veees temo la asechanza de la locura,
amenazando con ser ella quien ocupe la mitad
para desposarme y arrastrarme a su mundo ten
En estas noches sin sosiego he barajado toda
mi alcanee para explicar 10 sucedido y encontra
gedia que nos ha abocado a esta ingrata separac
me ocurre pensar es que las mujeres tenemos dem
somos demasiado desconocidas incluso para nos
tanto, capaces de acciones inimaginables. 2Qu
podria beniftciarse con un acto tan irreversible c
toy segura de que esa pregunta retumba en tu me
te juro: la verdad es queyo misma no 10 sf. S610
eer los motivos que la llevaron a terminar como
pia vida 0 las razones que Ie dio a alguien no s6
eerla desapareeer, sino tambien capaz de ejec
Piensalo asiy se sineero: 2cuanto sabias de ella,
anteriores y exteriores (yo estoy segura, ella las t
ginas si existian 0 no? La simpleza de los homb
creen tan fuertes, los hace cristalinos, predecibles
2Quien conoee los pliegues infinitos de su alma,
a haeer para salvarse 0perderse, para vengarse 0
conderse 0 mostrarse segun sus conveniencias?
que ella era esa nina candida que te enloqueci6 d
Ayer tu hy'a me oblig6 a tener una conversa
esta sucediendo, sobre 10 que puede ocurrir en e

122
 ontrar la razon de la tra
rfJaracion. Lo unico que se
os dnnasiados trasfondos,
rra nosotras mismas y, por
~. ~ ui 'n, ademas de mi,
rsib como esa muerte? Es
r til mente, pero desde aquf
: 01.0 ella debfa de cono
como termino con su pro
no solo interesado en ha
d ai/ar ese acto atroz.
lla, de esas otras vidas
tenfa) que ni te ima
ombres, aun cuando se
a'bles, pero las mujeres...
ma, 10 que pueden l!egar
an 0 humillarse, para es
ias? ~Piensas de verdad
tcio de amor?
er. acion sobre 10 que me
ir en el futuro. Escuchan
da que llevo hoy. Ay, mi amor
En unos dfas es el cumple
deseo toda la felicidad del mu
privilegio que tus otros hijos (e
ce, pues tu se los negaste) jama
tendran.
Para ti van siempre los be
-iCono, Jose, eso huele
me ...
Conde extendi6 el vasa
amigo llevara Ia dosis de ro
devastador que Ie estaba re
por los efectos post-orgasm
fina. Alrededor de la mesa,
misterioso testamento desti
ra, Candito el Rojo, el Co
 Carlos imitaron al Conde y guardaron sile
se par unos minutos a lanzarle el anzuelo
entrantes distribuidos por aquella mesa, f
cies ex6ticas y hasta consideradas por ellos
tinci6n, cuando no definitivamente desap
mapas gastron6micos individuales y colectiv
llenas, trocitos de queso manchego, lascas d
ruedas de chorizo gallego, mani y otros gran
gras, rueditas de salpic6n, galletas finas y esp
en mayonesa...
-Bueno, como el libro que me regalast
cetas, 10 abri asi, por cualquier parte, y sin c
cho escogi un plato de peso ligero para emp
pesado para cerrar.
-Me parece bien -dijo el Conde y los d
como personajes entrenados para aquel vode
sol uta e inverosimil fantasia, por una vez co
ticable realidad-. Tampoco hay que exagera
-Vamos a empezar con un jigote camag
ci6 Josefina.
-<Y que cono es eso, vieja? -quiso sabe
-No seas tolete, Carlos -intervino el Co
frances gigot, y es un guisado de carne pica
manteca ...
-<Y c6mo tu sabes eso, Conejo? -interv
-Culto que soy... Aunque nunca he c
recido ...
-Bueno, no jodan mas -los ca1l6 el Con
-Es un plato dpico de Camaguey y la re
nora Olga Nunez de Arguelles...
Conde levant6 un dedo hacia el Conejo
lencio. EI afan del Conejo por saber cualqui
desbocarse y truncar el disfrute gastron6mi
convocado a sus amigos, luego de que esa m
entregara a Josefina un fajo de billetes desti

124
 uel odevil de la mas ab
a -ez convertida en mas
exa erar...
e camagiieyano... -anun
aber el Flaco.
o el Conejo-. Viene del
e picada rehogada en
? -intervino Candito.
ca he comido nada pa
o el Conde-. Sigue, Jose.
e. la receta es de la se
1 Conejo, exigiendole si
- cualquier historia podia
on6mico al cual habia
ue e a misma manana Ie
te destinados a crear la
pone en una cazuela con la
se sofrie un poco. Se Ie echa
gallina, se Ie anade sal a gu
Cuando ya este fria, se desh
moler. Se maja en el morter
ta de perejil y se Ie agrega e
zona. Las almendras se sum
de hora para poder pelarlas
nen en un panito para hacer
pone todo al fuego y se revu
contrario se corta. Cuando h
seeo, se deja hervir otra ve
mente dramatica-. Se sirve
EI aplauso emocionado
y los est6magos asombrado
de Josefina y el dinero del
-Pues suena muy bien -
-Usted se calla, nino -10
dos aceitunas a la boca-. Us
te anos de racionamiento, a
ranos ad presentes que cargamos cuarenta a
riencia ininterrumpida...
-Mas de cuarenta. Can dos barcos de chich
en la barriga -evoco Candito, masticando qu
-No digas malas palabras, Raja. Ah ... , ~
recrimino el Conejo, indeciso entre el jamo
foie-gras.
-~Y de segundo, vieja? -quiso saber Carlo
que la audiencia no se dispersara en el acto d
la picadera a en ellamento de racionamientos
en los anos pasados de la Crisis, aquellos ti
cuando mas de una vez debieron enganar sus e
engendros como picadillo de dscara de plat
de cortezas de naranja.
-De segundo encontre el pavo relleno a 1
Ya se que el segundo no debia ser carne de l
cie, pero me gusto la receta de Rosa Marfa y..
-~QIien es esa? -pregunto, incontenible,
-Rosa Maria Barata de Barata.
-Ah... -se limito a decir, estrechamente v
Conde.
-~Y ese guanajo como se hace? -quiso sab
-Guanajo no, Raja, pavo -10 rectifico el C
que los ricos comen pavo, no guanajo...
-La primero -recito Josefina- es un pavo d
-Eso pinta bien -comento Manalo al asoma
el comedor yean la mana hizo un saluda a la
-Sientate y dIlate. Par llegar tarde te puede
ra -10 recrimino el Conde.
-~Y como se prepara, Jose? -intervino Tamar
frutando del circa alimenticio al que habia sid
-Dice la receta de la senora Barata de Bara
-A mi me esta saliendo cara -comento el
-Dice que se lava el pavo can agua y jab
dolo bien.

126
 lleno a 10 Rosa Maria.
'0 J'i
r carne de la misma espe
Ro a aria y...
m ontenible, el Conejo.
chamente vigilado por el
: -quiso saber Candito.
o r ' co el Conde-. Mira
an 0 ...
un pa 0 de diez libras...
o 0 al a omar la cabeza en
aludo a la concurrencia.
de t puedes quedar fue
htr'nn',no Tamara, curiosa, dis
q habia sido convocada.
Bar a de Barata...
-eomento el Conde.
n agua y jabon, enjuagan
limon, al que se Ie ponen
blanca molida, sal y una
do se va a cocinar, se rell
-Esto se pone bueno
-(~e lleva el relleno
-Cinco Iibras de mas
man, seis u ocho galletas
-(Le echaste galletas?
sionado.
-Seis huevos crudos, u
una cucharadita y media d
da, una manzana, pepino
milIa, un cuarto de libra
de trufas ...
-Dios mio, trufas, a m
se el Conde-. Yo me pas a
de Alba...
-( ~e cosa son trufas?
brado de los exquisitos gu
-Son unos animalitos
pelitos en la cabeza... i~
 Nunca en mi punetera vida he visto una tr
muerta.
-Juntamos todos los ingredientes, se relle
pone en una bandeja y se adoba con unos die
chacado, limon y manteca. Se pone al homo a
cuenta grados durante dos horas, hasta que se
completamente -Josefina respiro-: Puede servir
salsa 0 con mermelada de fresa, de albaricoque
-Ahi la cago la Barata -intervino Carlos-
eches esa mierda dulce por arriba...
-Oye que manera de hablar -se lamento
inmediato agrego-: Al mio tampoco Ie eche
Damelo con salsa...
-Da aproximadamente para veinte perso
Josefina y recibio el nuevo aplauso del auditar
caparon gritos de iLlego la abundancia!,
veneer y no para ser vencidos, jlndustriales
<<Viva Josefina.
-~Y ya todo eso esta hecho? -pregunto C
- Ya. Candito se ocupo de conseguir to
dientes, el Conejo y Carlos fueron los pinche
Hubo mas aplausos y vivas, pero Carlos
nerse al jubilo general levantando las manos.
so el silencio, seriamente el Flaco miro a su m
-Vieja..., se te olvido decir algo.
-Ah, claro -recordo la anciana-, hice u
arroz congri, un racimo de platanos maduros
salada de tomate, lechuga, aguacate y pepino
no me complique: helado de chocolate con
nueces par arriba ...
-~Todo esto es de verdad? -pregunto Man
racional, policiacamente imposibilitado de sa
pefaccion.
- Y yo traje una caja de vino tinto' de Rioja -a
mas cuatro botellas de champan...

128
reint personas -concluya
tiel auditorio, del que es
cianci !,), Nacimos para
Industriales, campean! y
. re nta Conde.
nse ir todos los ingre
10 pinches de cocina...
ro Carlos trata de impo
manos. Cuando regre
mir6 a su madre.
ber Candito.
-A este ritmo ... -calcu
dares, cogiendo carros de
ciendo banquetes para un
hambre ... Pasado manana
pena ser rico tres dias, ~ ve
-Claro que si, que con
aguantamos con mas firme
bloqueo imperialista y lib

- hice una cazuela de

maduros fritos, una en
e . pepino... Y de postre
olat con coco rayado y

to Manolo, histarica,
.tado de salir de su estu

[0 de Rioja -anuncia Yoyi-,

 Cuando abrio los ojos, Mario Conde tuvo
sensacion de que su cuerpo era como un saco d
do de cualquier modo en medio de la cama. La
acumulada -10 que el Conejo, mas filosofico, c
te memoria para recordar enunciados de los m
marxismo, llamaba la praxis como criterio de
volvia a demostrarle, alevosamente, que luego d
de desfachatez alimenticia y desenfreno alcohol
daba un amanecer cada vez mas tormentoso.
-2.Y que tu haces aqui? -pregunto cuando t
car la segunda almohada y esta se movio-. 2.QI
a dormir en esta cama?
Por respuesta, Basura levanto una pata, ex
mana que Ie rascara la barriga todavia repleta c
carga de sobras obsequiadas por su dueno.
En mananas asi, el Conde sentia, de manera
ra, que se estaba aproximando a velocidades ci
terrible cifra del medio siglo de residencia en l
aquel ascenso -que en realidad era uno mas de
descensos, quizas el mas definitivo-, habia debi
a convivir con su organismo, adquiriendo conci
valvulas, ejes, bisagras y tubos de escape, de un
advertido antes de los cuarenta y cinco. En aque
la juventud, luego de una noche de muchos tra
debia cargar con un dolor de cabeza, una rebel
mago que se resolvia expulsando mierda -en su

130
 OIDO riterio de la verdad
que luego de una noche
.esenJtIieno alcoholico 10 aguar
orm ntoso.
."::-VlJIIIIO ando trato de bus
rno io-. (QIien te invito
a pata, exigiendo una
a ria repleta con la nueva
dueno.
n de rnanera avasallado
o a 'locidades ciclonicas a la
i ncia en la Tierra. En
fa uno mas de sus muchos
. . '0- habia debido aprender
a uiriendo conciencia de sus
e cape, de un modo jamas
.~ cin o. En aquel tiempo de
e e rnuchos tragos, si acaso
a una rebe1ion del esto
o mi fda -en su caso, gene
cas horas las dosis de
arteras y variadas form
Pero la noche ant
radas entre sus experi
noticia traida por Ma
no existia rastro algu
Violeta del Rio fue c
observar el costillar d
cerveza, vino y cham
nido, y al comprobar
quiado a sus amigos,
Con dos duralgina
bios y una taza doble
de su casa y recorda q
habia estado esperand
ticiparia en un banqu
-Basura, no te aco
ta, volvemos a las de
Observando com
pata trasera trataba d
lesta, Conde sintio ci
 de su edad, parecia dispuesto a reemprende
manana. Entonces penso que no podia dilata
sion de empezar a hacer ejercicios y de reduc
ria de cigarros hasta el limite de una cajetill
pero de inmediato olvido aquellas metas ete
puestas, pues calculo que si hacia un esfuerzo
tratar de hablar con Katy Barque antes de ir a
acordada con el periodista Silvano Qyintero. E
to debio reconocer ante si mismo que el i
mental capaz de empujarlo a realizar aquel s
humano era una curiosidad malsana que Ie e
vehemencia desproporcionada, saber mas sob
Rio, como si en ello Ie fuera la vida.

-Yo siempre 10 he dicho: para cantar bo

tener dos cosas, pero las dos grandes y bien p
razon de este tamano en el medio del pech
sentimiento, y unos ovarios zangandongos, for
La voz es 10 de menos, 10 de menos... Pero es q
de tener esta voz que Dios me dio y me con
tuviera quince anitos, siempre tuve mas coraz
rios que todas esas cantantes juntas, empezan
leta del Rio.
Conde estudio el rostro momificado de la
Barque andaba acechando los ochenta y quiz
ble admitir que estaba bien conservada para su
esfuerzo por parecer veinte anos mas joven,
rugias empenadas en dar una tirantez artificia
completaba con varias capas de cremas, broch
res vivificantes, unas pestanas como abanico
rellenos de silicona y un panuelo aferrado c
en la mitad de la frente, empecinado en diso
CraneD los pliegues mas rebeldes de su piel ve

132

'he __
 -Los europeos y lo
no entienden que cosa
tragan esos discos lleno
lindos, unas versiones
verdad. El bolero es de
aclimat6 en Mexico, en
sia de amor del tr6pico
mos picuos, que Ie vam
verdades. Oigan esto q
ganme algo:

Despues qu
do de la cantante. Katy veinte dese
enta quizas fuera posi que import
'ada para su edad. Pero el despues qu
rna jo en, que incluia ci la acci6n d
z artificial a su cara, se no debes ll
rema , brochazos de colo Hay que da
:omo abanicos, unos labios que todo es
:10 aferrado como un ancla que nada e
- ado en disolverle hacia el Hay que vi
d u piel vencida. hay que go
(Movimiento de cabeza, validando la verdad trem
afirmacion de Arsenio. Mirada intensa con la qu
la juventud exultante de Yoyi.)

porque sacando la cuenta en total

la vida es un sueno

y todo se va.

La realidad es nacer y morir,

(Nueva afirmacion, mas categorica. Nueva mirada a

sugestiva.)

por que llenarnos de tanta ansiedad,

todo no es mas que un eterno sufrir,
el mundo esta hecho... sin felicidad.

"Cono, miren como me erizo... Eso 10 escribi

Arsenio, (saben cuando? Cuando los mejores m
Nueva York Ie dijeron que su ceguera no tenia c
que iba a ser ciego para siempre...
Conde mira a Yoyi y, como por acuerdo prev
asintieron. La veterana conservaba mas malicia
pero verla cantar, con aquella mascara facial, envu
kimono lleno de letras chinas 0 japonesas, tratan
recer conmovida por 10 que deda el texto, resul
y auditivamente patetico, incluso para el bolero m
de Arsenio.
-A 10 que iba... En aquella epoca la competen
menda, habia que ser buena de verdad para gana
pacio. No podias imitar a nadie, tenias que busca
jores compositores, que los arreglistas trabajara
estilo, ademas tener la suerte de conseguir un bu
de pasar despues a la television, que aqui ya era ha
lores cuando en Espana habia un televisor en Mad
en Barcelona... Yo 10 consegui todo, a puro pulmo

134
 lidad, su rechazo era algo m
ausencia, por parte de la ca
torico y al empeno de afer
Eso 10 escribio el pobre ca, tiempo y medida de 10 g
o mejores medicos de ya no Ie correspondia y qu
a no tenia cura y supo la habia transformado en u
rna, una especie de espectac
a erdo previo, los dos otros que el Conde canod
rna malicia que voz, habria que tirarla de la mo
a acial, envuelta en un calamitosamente, con las ri
~n a, tratando de pa rederos y haciendo el peor
d t to, resultaba visual vida: el del ridiculo.
ua el bolero memorable -De pronto aparecio la
10 que era mio. Tenia juven
a la competencia era tre ta tenia corazon, pero Ie fal
-dad para ganarse un es Ie ensenara a cantar. La po
Lia que buscarte los me- ahogar... Pero icomo sabia
us trabajaran para tu estaba loco por ella y Ie dio
emir un buen show y la en las nubes. Imaginense
aqui a era hasta en co estrella en el segundo show
evisor en Madrid y otro baret pasaban los que decid
a puro pulmon y talen en La Habana, en Cuba...
 Desde su llegada al bien iluminado penthou
torre de la calle Linea, Conde y Palomo recibie
to visual de haber penetrado en una especie d
kitsch boleristico. Un retrato al 6leo, obviamente
una Katy Barque en sus dias de plenitud fisica
pared mas codiciada de un sa16n atiborrado d
ceramicas y cristales -el colmo del mal gusto er
metal, en trance de oxidaci6n, con una chapilla
vertia: Premio de la Popularidad- recibidos com
mientos en sus mas de cincuenta anos de carrer
- Y ademas era una fresca. Una descarada
eso. Una vez me entere de que andaba hablan
mi y la puse en su sitio: la agarre y Ie dije hasta
iba a morir. Porque esta bien que una se defiend
da, pero (subirse en la cabeza de los otros par
No, eso si que no. Aqui habia buenas cantantes
Olguita Guillot, Elena Burke, una pila, pero cad
ba por su camino y nadie se metia en el terreno
Era como una ley no escrita. Pero esa chiquilla
nada y nos jodia a todas. (Sabe 10 que es eso de
dia noche cantando gratis en un club? Eso, pe
expresi6n, era una mariconada y maleaba el ne
es verdad?
Yoyi el Palomo asinti6: su etica mercantil c
el juicio de la Barque. Pero Conde pens6 un po
flexiones de la vedette, y record6 que en alguna
escuchadas jamas oy6 a la mujer mencionar a ni
grandes boleristas, a las verdaderamente grandes
dian hacer evidente que el ascenso de la Barque
de autopromoci6n y oportunismo de toda clase
sexual y el politico.
-Nunca supe quien era el hombre que esta
ella. Se hab16 mucho de eso en La Habana, per
daba la cara. Debia de ser un ricach6n lleno d
que no queria dejarse ver con una cantante de c

136
 otto para destacarse? por sacar buenos contra
antantes, Celia Cruz, ciones. Si se iba a casar
ero ada una anda todo eso y gozar su sue
rreno de las otras. pre fui una artista, entre
chi uilla no entendia fue mas que una huelebr
e e 0 de pasarse me do ya casi ni me acordab
? E 0 perd6nenme la se habia suicidado. Asi m
ea a 1 negocio... ~No to, ~d6nde cono ustedes
La noticia de un sui
IT til coincidia con voc6 el asombro elemen
6 un poco en las re fisicas y espirituales del
n algunas entrevistas del Rio apenas era un rec
onar a ninguna de las mente escuchada gracias
e andes, las que po mataba de un golpe las e
Barque tenia mucho tadas durante los dos dia
ada clase, incluido el hallar a la misteriosa y
modo de cantar se habi
)re que estaba detras de teo Una ola de frustraci6n
Ha ana, pero el tipo no to, se sinti6 como perdi
hon Ileno de prejuicios un bolero, dispuestos a
tntante de cabarets, que, largo de una calida canc
 -(D6nde coiio vive ese VIeJO, men? -qui
cuando el Conde, decepcionado y aturdido,
dejara la calle Zanja y entrara por Rayo, en bu
de Silvano QIintero.
A pesar de algunos retoques recientes, e
Chino de La Habana seguia siendo el lugar s6
vo donde se arracimaron por decadas los asiat
la isla con la vana esperanza de una vida mejor
iio, pronto asesinado, de acumular riquezas. A
ultimos aiios las antiguas y cada vez mas obs
des chinas habian pospuesto su previsible m
transformandose en restaurantes -de ofertas g
cios cada dia menos m6dicos- que dieron vida
barrio, la geografia de la zona seguia exhibien
radamente, un deterioro furioso, al parecer i
emergia desde los hoyos callejeros, desbordado
tridas, para trepar por los latones repletos d
hasta alcanzar la verticalidad de las paredes, c
y derribandolas en mas de un caso. Aquellas
ciones de principios del siglo xx, muchas de el
en solares donde se hacinaban varias familias,
do hacia demasiados aiios el posible encanto
pudieron tener y en su decadencia irreversib
panorama de compacta pobreza. Negros, bla
mestizos de todas las sangres y creencias con
una miseria que no distinguia tonalidades epid
cedencias geogrificas, igualandolos a todos, e
una lucha por la supervivencia que solia tornar
cinicos, como seres ya ajenos a cualquier espe
-Sigue por aqui, dos cuadras -Ie explic6 el
gin6 que al Palomo no debia de serle grato m
te Bel Air con gomas de banda blanca entre
la calle y las miradas cortantes que los perseg

138
 -de ofertas grasientas a pre
dieron vida y ambiente al
''" "a exhibiendo, casi desca
. al arecer imparable, que
desbordados de aguas pu
repleto de desperdicios
Mede , carcomiendolas
o. quellas viejas edifica
uchas de ellas convertidas
3.milia , habian olvida
Ie encanto que alguna vez
"a irre ersible ofrecian un
e 0 blancos, chinos y
encia convivian alli con
alidades epidermicas y pro
o a odo , empujandolos a
solla tornarlos agresivos y
qill r esperanza.
-Ie explico el Conde e ima
rle grato meter su brillan
blanca entre las furnias de
ue 10 perseguian.
caCla.
-Acuerdate de que
-Alguna pastilla
en una fiesta. Pero d
pon: tengo que cuid
-~Q1e te parece
guna droga de esas?
-Me parece 10 m
son marcianos. A u
probeta... ~Y que sal
otro dia? Lo que pa
cohol y ustedes se 10
-~Par que hay tan
seguir droga?
-Ni te 10 creas. A
ta no hay trafico. ~Di
dispuestos a compra
llos con dolares sufic
da para montar un n
-~Y de donde la
-Son paquetes q
alguien se dedica a p
 saca del mar no invierte nada y se 10 vende barato
coloca en La Habana. Desde el principio todo es
no hay inversiones grandes, por eso se mont6 el
Pero despues de la limpieza que meti6 la policia se h
mas dificil, aunque siempre hay algun loco que se
vende 10 que aparece. Lo jodido es que ahora esta
y mas adulterada, los vendedores ganan mas y los
se meten en lios mas gardos para buscar el dinero
-Cuando nosotros teniamos, no se, quince, vei
no habiamos visto ni de lejos un cigarro de marihua
que hacerme policia para saber c6mo olia... Y mira
El muchacho sonri6.
-Te creo...
-Para, es aqui.
-Conde, si ya sabes que la mujer se suicid6 hac
j6n de anos... 2que quieres averiguar ahora?
-No se -admiti6 otra vez-. Lo que me falta p
2no?
Yoyi arrim6 el auto frente al edificio. Era una de
trucciones tipicas del barrio, con el aspecto de deter
el Conde se esperaba. En el edificio contiguo, sem
do, un enjambre de personas se empenaba en limp
llos centenarios, en rescatar barras de acero oxidad
lejos prehist6ricos, dispuestos a reciclarlos con el p
de remendar sus casas, mientras otros hurgaban ent
combros buscando algo inesperado que seguramen
hallarian. Por la calle, varias personas, como conde
trabajos forzados, arrastraban tanques de cincuenta
galones llenos de agua, colocados sobre artefactos
construidos con viejos rodamientos, y los dos unica
verdaderos que 10gr6 ver el Conde -tan viejos qu
hasta fueran milenarios- ofrecian, sentados en un qu
laticas de la pomada china que tanto consumia el C
mo balsamo para sus dolores de cabeza. A traves de
ventanas abiertas a la calle, pequenos mostradores

140
 r uicido hace un co que mas tarde 0 mas tem
ahara? de presion acumuladas.
.0 que me falta por saber, Mientras el Palomo a
carcelario el precio por el
. -cio. Era una de las cons zo la calle, evitando un c
l o d e deterioro que chada, y les compro a lo
10 contiguo, semiderrui a diez pesos cada una. D
iiaba en limpiar ladri 10 circundaba y Ie record
e acero oxidadas y azu canas vistas en la televisio
iclarlo con el proposito so, preparandose para sor
o hurgaban entre los es- Conde y Yoyi entraro
o que eguramente nunca calera. Un olor a humed
como condenados a tados los envolvio y, a p
e de cincuenta y cinco atrevio a tocar el pasama
obre artefactos rodantes tancia de la pared, contra
los dos unicos chinos electricos deshilachados, e
-tan viejos que quizas cartocircuito. En el prim
mados en un quicio, las un pasillo estrecho al cu
o onsumia el Conde co abiertas. Conde se asomo
eza. A traves de algunas patio interior, donde vari
- 0 mostradores anuncia alrededor de una mesa de
 fetidez del ambiente, multiplicado por el aport
el corral donde dormian dos cerdos y la jaula e
coteaban varias gallinas famelicas. Cerca de los
los angulos de la mesa, Conde vio botellas de c
tos con restos de comida.
-Por 10 visto aqui nadie trabaja -dijo el Con
si mismo.
- Todo el mundo vive del invento -Ie record6
estan jugando domin6 al interes, claro. Pero hay
quila el espacio; otro vende cervezas; aqueI hac
mer; otro mas vende cigarros; otro cria perros d
alquila su cuarto como posada; otro vigila a la
-t..Y c6mo nosotros entramos aqui y elIos ni s
-Los negrones que me cuidan el carro, men
los cancerberos y nos dieron el salvoconducto..
nero se mueve entre elIos y asi van escapando.
alguno de esos cambia de oficio y se dedica a
casas, a proponerles putas a los turistas y, claro
droga que tu sabes...
-t..Q,le cono es esto? t..El infierno?
-Si..., pero el de arribita. El primer circulo m
Porque se puede bajar mas ..., te 10 juro. t..Hace
no vas al Prado por la noche? Date una vuelta y
candela de verdad, ahi, exhibiendose como si tal
ra tus antiguos colegas andan con perros pastor
El Conde, sin mirar los interiores de los cua
los cuales fue pasando, lIeg6 a la puerta marcad
mero siete, increiblemente cerrada, y toc6.
Silvano Q,lintero result6 ser mucho menos
esperado por el Conde. Andaba por los setenta
ma delgadez -quizas hasta genetica- podia favo
el tono violaceo de su piel advertia que el homb
militantes en el club de los alcoh61icos irreduc
no necesitaba de un afeitado, un pelado, inclus
a gritos un buen bano. Cuando los hizo entrar

142
 el carro, men..., esos son
........ ,,''"I""-onducto... Aqui el di
e capando. Por la noche
dedica a robar en las
ta y, claro, a vender la
r
_mo.
rim r circulo mas 0 menos.
o .UfO. <'Hace tiempo que
e una elta y vas aver la
o como si tal cosa... Aho
n perro pastores.
.ore de los cuartos frente a
rta marcada con el nu
T toc6.
mucho menos viejo de 10
r 10 setenta y su extre
'ca- podia favorecerlo, pero
'a que el hombre era de los
h6li os irreductibles. Silva
n p lado, incluso reclamaba
10 hizo entrar, Conde ob
mod6 en el borde de la
de color gris acerado. S
mismo y su afici6n al
que tal vez estaba ante
ca, dotada de la perve
futuro.
-<'Y bueno? -pregu
El Conde sac6 su c
hombre, quien 10 acep
colocarlo, como si fuer
contraida mano derech
110 de su camisa una bo
realizando toda la man
-Ayer Ie explique..
comprar y vender libro
-<'Y eso da para viv
boquilla con cierto est
-A veces si, a veces
mos con un disco de u
dijo que seguramente u
-<'Qyien dijo eso? -p
cos con el mismo estilo
 -Rogelito, el timbalero.
-(Ese esta vivo todavfa? -pregunt6, casi
- Va a cumplir cien anos -asegur6 el
dice, no sabe c6mo morirse.
Silvano fum6 un poco mas, como si m
sibilidades, que el Conde de inmediato re
blar 0 callar. A partir de ahi se podia comp
El Conde sac6 del sobre la pagina de Van
al adi6s de Violeta del Rio. El viejo periodi
la mana izquierda y apoy6 el pliego sobre
derecha.
-Me cago en Dios -musit6, dob16 la ho
vi6 al Conde, que ya se preguntaba el orige
ci6n-. (Por que la estan buscando? (No sab
en 1960?
Conde asinti6.
-~eremos saber mas de ella. Por curio
-La curiosidad mat6 al gato -sentenci6
historia larga. Y no me gusta contarla...
-Es que nadie sabe nada de Violeta, ni
suicid6 y... -el Conde puso dosis de suplica
-(Por que dice que se suicid6? ~e yo
qued6 claro...
El Conde entorn6 los ojos, tratando de
labras del viejo.
-(~e me quiere decir?
-Por 10 que yo se, no estaba claro si se
suicidaron.
Conde trat6 de acomodar sus nalgas ant
-(Me esta diciendo que pudieron haberl
-Me parece que yo hablo en espano!.
-<'Y c6mo sabe eso?
-Fue 10 que 01. Hubo dudas, nunca qu
su muerte... Pero, vamos aver -Silvano ca
<.que gano yo con decirles nada?

144
 o?' 0 saben que se muria
lao Por curiosidad.
- entencia el otro-. Es una
Jntarla...
e loleta ni siquiera que se
. de uplica en su vOZ.
a. Qye yo sepa, eso nunca
tratando de procesar las pa-
a claro i se suicida 0 si la
nalgas antes de seguir.
ieron haberla matado?
n e panol.
nunca queda claro 10 de
- ilvano cambia el tono-,
-Ellitro veinticinco
El joven salia y el C
vista hacia su mutilada
cigarro, expulsandolo d
en su conviccian de qu
cadigos y lenguajes en u
so que otra vez Yoyi ten
no sacado de una probe
A los veinticinco an
familia bien colocada,
en uno de los mejares
subir, ningun vicio lam
ber tenido otra vida, y t
si Violeta no se hubiese
camino de Violeta... Cu
10 suyo: aquel cuerpo c
Ie daba un poder sobre
ronca, que convenda d
como para pelear en cua
Me acuerdo de la primera vez que la vi, en el
Vegas, una de aquellas noches locas de La Hab
les de los cincuenta, despues del asalto a Palacio
tista vio que las cosas iban en serio y la polida
guinaria, y de verdad se hizo peligroso andar p
uno era un bohemio, un irresponsable, salia y
como si meterse en la cama fuera un pecado. U
a girovagar, bebiendo un trago aqui, otro alIa,
dispuesto por si caia un buen pez que justifica
de tragos, cigarros y callejeo.
La vi y la oi por primera vez una noche de
uno se empecina en no irse a dormir, asi, por gus
pronto se hizo la noche magica, porque desd
aquella voz en la oscuridad del cabaret me qued
lado, convencido a los dos minutos de que oir
una experiencia, y 10 mas jodido, enseguida supe
experiencia enfermiza, porque aquella voz se te
de la piel, y te dejaba un escalofrio de fiebre, c
hubiera revuelto algo por dentro. Claro, esa noc
varias cosas, pero 10 que me toco de verdad fu
ese era su himno de combate, y 10 cantaba siem
Ie fuera la vida en la cancion... Pero la compli
enfermedad vino unos dias despues, cuando em
me cuenta de algo: 10 que me habia entrado aq
se negaba a salir. Casi sin darme cuenta empece
pista, a tratar de hacerme amigo de ella para ver
sar a mayores, porque su voz se me habia incr
cabeza, y tambien la cara, el pelo, el cuerpo de aq
na mujer. .. Yo no era un nino, tenia veinticinco
rodado mucha carretera, sobre todo desde que
la pagina de espectaculos de El Mundo, y como
lIas cantantes, bailarinas, coristas querian verse
imprenta, pues publicandole algo a una, 0 nada
tiendoselo a la mayoria, me temple a unas cuantas
bras mas sabrosas de La Habana, cuando las m

146
 Linutos de que oirla cantar era
do enseguida supe que era una
aquella voz se te metia debajo
L1omo de fiebre, como si se te
tro. Claro, esa noche ella canto
6 de verdad fue ~te de mf,
. 10 cantaba siempre como si
1... Pero la complicacion de la
pues, cuando empece a dar
e habia entrado aquella noche
ne cuenta empece a seguirle la
o ella para ver si podia pa-
e me habia incrustado en la
do el cuerpo de aquella cabro
tenia veinticinco ailos, habia
~ todo desde que escribia para
:J Mundo, y como todas aque
as querian verse en letra de
J 0 una, 0 nada mas prome
n.pl' a unas cuantas de las hem
ana cuando las mujeres eran
que uno se enamora.
Ya a principios de
de segunda. Fue cuan
escribi sobre su espe
de la Dama de la Noc
taba nada mas tenia se
tarde, mejor. Dos 0 tr
pequeilas, pero decidi
partaje de media pag
cantantes, anunciando
del Parisien. Para ese t
fianza, haciendonos
habiamos quedado s
go, pero Violeta nun
porque yo me empecin
con ella, y hasta pens
tia, aunque Violeta e
con muchos trasfondo
gre saber a ciencia cie
guardar sus cosas. Su n
feso que su verdadero
 cian Lina, pero no me dijo el apellido, y la u
explicarme aquel misterio era que esa histor
venido de un pueblo del campo fuera un cue
era que tuviese un apellido con demasiado s
y por eso queria esconderlo, porque ser de u
high y cantar en cabarets dirigidos por mafi
que no casaban. Pero acabe por convencerme
taba porque era 10 que mas Ie gustaba hacer
no porque pretendiera ser una simple prof
por eso no me daba demasiada bola ni me p
peri6dico, como las demas cantantes: era co
Ie sobrara si tenia un pedacito de tarima dond
cuantas gentes dispuestas a oirla... Nada, que
leta... Lo que no me cabia en la cabeza era c6
jer, mezclada con los pajaros nocturnos de
tuviera una vida alegre como las demas, no
ningun novio, ningun amante, aunque ya se
blar de un hombre rico que andaba con ella 0
Pero ese misterio era parte de su encanto, de
ducci6n... Yo, en mi desesperaci6n, para con
a pensar si el problema de Violeta no seria q
las mujeres -Katy Barque 10 decia, con esa l
que siempre tuvo- y por eso no me hacia ca
otra caterva de tipos que tenia detras, invita
noches. Y como ella era muy amiga de muje
me meti6 esa idea en la cabeza. Una de esas
mas parecia gustarle, era Flor de Loto, la rub
famosa bailando en cueros en el teatro Shan
se meti6 a matrona de putas exclusivas... A
de Loto se aparecia por el cabaret donde estu
Violeta, y se vela que Ie encantaba oirla y a
taba hablar de sus cosas, pues muchas veces
final del espectaculo, y conversaban un rata
dose un trago - Violeta siempre pedia high-ball
ginger ale-, sin dar cabida a otras gentes en su

148
>ctUfl10S de La Habana, no
dem I ,no se Ie conociera
que ya se empezaba a ha
ba COD ella 0 detras de ella.
n anto, de su poder de se
pD ara consolarme, llegue
~ no serfa que Ie gustaban
~ia COD esa lengua viperina
e hacia caso ni a mi ni a
:leuas invitindola todas las
.aa de mujeres extranas, se
Una de e as amigas, la que
'loto la rubia que se hizo
eatro hanghai y despues
: Jusi as... A cada rata Flor
: donde estuviera cantando
a 0' la y a las dos les gus
lU has veces se sentaban, al
l an un rata largo, bebien
edia high-ball de Bacardi con
; aentes en sus conversaclO
par averiguar a nombre
tamento, sacando siempr
El Mundo, y me aparecio
llet, con residencia en N
tal Mallet no seria el pad
rido de Violeta, y eso ex
y el carro a su nombre, y
guramente venia de vez
o el marido, 0 va y no v
mi me sonaba raro que un
viera un amante, 0 un ma
y ella Ie fuera tan fiel. P
ban las mujeres seguia en
o tres noches, despues de
se habian ido juntas al a
dormido alII. Ademas, c
par el dia, vi llegar y sub
que una de esas veces se
unos cuarenta anos, todav
alli, sabe Dios haciendo q
ni de cocinera... Varias s
 hasta que un dia comprendi que me habian esta
el rabo del gato por debajo de la nariz y, como
los ojos para estornudar, no veia 10 que debia ve
hombre que parecia vivir en uno de los apartam
poeas veces estaba alIi. El hombre tenia unos cinc
siempre vestia ropa elegante y manejaba un Chry
del modelo mas caro y, aunque fuera a estar diez
la casa, Ie gustaba parquear el Chrysler en el ga
ficio. Siempre me extran6 que el tipo se pasara
dias sin aparecer por alli, pero no me oli nada ha
tarde vi a Violeta sacando una maceta con una p
balc6n del apartamento del hombre elegante qu
el Chrysler. Y comprendi que este debia de ser e
Violeta y por alguna raz6n tomaba sus precaucio
vivir en el mismo edificio, justo en el apartame
del de Violeta. Averiguar el nombre de este senor
facil y empece a explicarme muchas cosas: Alci
de Oca tenia negocios muy gordos en Cuba, p
una vieja familia, gente de sociedad, de la high-
dad, como se decia, nieto del general Serafin Mon
hijo del senador Tomas Montes de Oca. Para mas
estado casado con una Mendez-Figueredo, que er
cir una lorna de dinero. Entonces crei que al fin
era el misterio de Violeta, y ojala Ie hubiera hech
primera reacci6n de irme y olvidarme de aque11a
biendo 10 que ya sabia y convencido de que aqu
Grandes Ligas no era para un amateur como yo.
Pew cuando las cosas van a pasar, pasan. C
tres dias del descubrimiento, ya estaba otra vez v
casa de Violeta, como un imbecil, y vi a Alcides
Oca Begar en su Chrysler, pero esta vez 10 maneja
fer, un negro grande, con tipo de boxeador. Com
minutos quien se apareci6 fue Flor de Loto con u
unos cincuenta anos, y un rato despues lleg6 ot
en un carro tambien con chofer, y a este si 10 rec

150
 en el apartamento debajo
re de este senor result6 mas
chas cosas: Alcides Montes
rdos en Cuba, perteneda a
I ad, de la high-high de ver
era! erafln Montes de Oca,
e Oea. Para mas ardor, habia
fFi eredo, que era como de
c ei que al fin sabia cual
r. 1 hubiera hecho caso a mi
Clarme de aquella historia sa-
ci 0 de que aquel juego de
lateur omo yo.
a pasar, pas an. Como a los
e taba otra vez vigilando la
:il vi a Alcides Montes de
T lla persecuci6n, si 10 had
~ta ez 10 manejaba un cho
e boxeador. Como a los diez
lor e Loto con un senor de
despues lleg6 otro hombre,
, a este si 10 reconod: aun
y Flor de Loto con Lans
siera imaginar era de to
mujeres y a nadie iba a
que ningun peri6dico m
tipo, pues el poder de L
era muchisimo poder. M
zas Violeta era una victi
mejor hasta podia ser ci
del campo, metida por
turbia. Esa noche volvi
la manana met! en el ca
vigilancia de varios dias.
la esquina frente al edi
puestos en los apartame
Ahora mismo no se que
leta 0 por curiosidad, 0
rico y el mafioso tuviera
leta regres6 sola esa noch
su carro y se acost6. Al d
la tarde y volvi6 otra vez
 paso al otro dia y al otro. Cuatro dias llevaba y
orinando y cagando cuando podia, comiend
cherias que habia llevado, durmiendo a ratos,
di que estaba perdiendo el tiempo: 10 mejor e
y olvidarme de 10 que habia visto. Pero como n
sando bien, hice la estupidez mas grande de
del carro, carnine hasta los bajos del edificio, d
nar alIi mismo, como acto final de venganza,
momento cuando oi la voz de Violeta: estaba
cancion, vete de mf... Tienen que creerme: fue
gobernarme sin que yo pudiera impedirlo y q
entrar en el edificio, subir las escaleras hasta
y empezar a patear la puerta a traves de la c
liendo aquella voz del infierno, como empec
verme loco...
Cuando recupere el conocimiento estaba
carro, hedia a orines, a mierda y tenia un dolo
en todo el brazo derecho. Hice un esfuerzo y
la mano. Al verla entendi la causa del dolor:
palma era tan grande que podia ver a traves de
por la impresion 0 por el dolor me volvi a de
ve alIi no se cuanto tiempo. Era un descampad
humanos hasta donde alcanzaba la vista. Como
dome con los dientes, me amarre un pafiuelo
arranque el carro. Di mil vueltas hasta que m
un hombre a caballo que me indico como sal
contre una carreterita, en un lugar entre Bauta
nio. A duras penas pude manejar un rato mas
la autopista y bajarme del carro, para que algu
a La Habana, pues sentia como se me iba la v
En el hospital se formo tremendo alboro
que yo era un revolucionario y me habia ex
bomba en la mano. No querian ni atendermt, p
era periodista y me habian asaltado, no sabia
que por fin me metieron en la sala de operacio

152

ento estaba dentro de mi
~nia un dolor insoportable
fuerzo y pude levantar
I del dolor: el hoyo en la
:-r a traves de el y no se si
e .olvi a desmayar. Estu
n descampado, sin rastros
rista. Como pude, ayudan
un panuelo en 1a mana y
hasta que me encontre a
6 c6mo salir y al fin en
i entre Bauta y San Anto
un rata mas hasta llegar a
ara que alguien me trajera
: me iba la vida.
endo alboroto, pensaban
me habia explotado una
atenderme, pero grite que
:to, no sabia quien, hasta
l de operaciones. Cuando
con la mana hecha trizas ..
lla, (quien se atrevia a dec
Cuando sali del hospi
persona, hasta tenia mied
tar en nada que pudiera ll
a hacerme sospechoso a 1a
en aquella epoca la polid
remi1gos, te dejaban en cu
de hormigas. Me encerre
saber de Violeta hasta que
su decisi6n de dejar de ca
ber grabado su primer dis
da de musica y comprar
IIorar, por mi y por ella, p
perdida, por la vida que p
mi culpa, 0 por culpa de
to por dos disparos que al
ran en la mana derecha ...
No volvi a saber de ella
tere de su muerte. Se dijo
ro, aunque un periodista m
 chas dudas y estaban investigando todavia. P
que Violeta estaba muerta y 10 demas, <qu
Lo poco que quedaba de mi mundo se vino
aquella noticia tuve la sensaci6n de que en m
tas manos, pudo haber estado la salvaci6n
cha... Porque desde el principio yo supe qu
era una patrana. Es que las cuentas estaban m
a mi me habian arrancado media mana co
mas por tocar una puerta, <que cosa no po
cho a ella por saber 10 que seguramente sabi

Querido mio:
Hoy empieza el ultimo mes de este ano mald
da, suelto mi mente y me pongo a sonar que en
amanecera un nuevo ano capaz de traernos una
mente nuevay mejor, la vida que debimos posponer
de amor, sosiego, tranquilidad familiar, olvidado
nos rodea. 2Es que acaso no nos la merecemos? 2
Si alguien conoce mi vida, esa persona eres
echi todo a la hoguera del olvido y de la negacion
ti, por pertenecerte: cerri ojos y oidos a otros am
nunci! a la ftmiliaridad de mis pobres y simplf
avergonzaba de su simplicidady pobreza) para s
dia a tu altura; cancel! mifuturo individual, rec
o un trabajo que podia haberme sostenido, solo po
tu sombra, en esa humedad donde sentia que podia
jery hasta jlorecer. Conoces tambi!n con cuanto c
cretos mas secretos, comparti tus planes mas arrie
obtuviste el mismo apoyo. Y sin pedirte jamas nad
nas que me dieras las oportunidades para demos
podia ser como duena de tu amor.

154

aiw maLdito y yo, iLusiona
. T que en treinta y un dias
os una vida verdadera
!)s posponer por tanto tiempo:
olvidados de todo cuanto
Teconos? ~No La merezco?
r. ona eres tu. Bien Lo sabes,
/a n ~acion por acercarme a
a olras amores posibLes; re
s simpLisimos padres (me
'rZa) para sentir como ascen
iduaL, rechazando estudios,
rido, oLo por estar siempre a
~ que podia crecer como mu
n cuanto ceLo guard! tus se-
mas arriesgados, y siempre
jamas nada a cambio: ape
'ara demostrar La mujer que
Jesus? ~Sigues escogiendo tu L
ceses que aLegraran La mesa de
tancia? ~Que se piensa cuand
por La condicion de exiLiado
mas? ~ Pena por ti u odio por
te de Lo tuyo?
Es incrdbLe como todo s
perdido. La politica y una m
dad, incompLeta para mi, pe
frutaba con tu cercania. Hoy
dado La razon, amor mio, y o
medios necesarios para haber
muerte de alguien que si mer
en todo esto es ese imbfciL ento
supo irse cuando debia y aL q
jor si en eL infierno, donde Le
pecados.
Pero La historia nos super
si acaso algunos recuerdos Jel
tus sospechas de mi culpabili
trarte mi inocencia? Cada m
 mi mente cualquier indicio capaz de liberarte de esa
atormenta, y alfinal solo encuentro que un motivo mu
bio de llevar a esa maldita mujer a tomar la decision fa
esa clave perdida, no nos explicamos. ~O seria que de
tenia otra vida que tu desconocias? Esto, 10 se, siempre
sacrilegio, pero debo pensarlo si quiero llegar alguna v
dad redentora. ~Alguien, en esa otra vida, podia estar in
su muerte? ~Alguien, viendola feliz, duefia del mundo
brarfe radicalmente esa felicidad y esa posesion que no I
dian? .. Es una locura, pero pensary buscar es 10 unico
da, mas en dias as, cuando tanta gente quiere celebra
yo apenas puedo dejar que las horas se arrastren para ve
vo ano, de verdad esta vez, me trae una nueva vida,
que se interpongan. Y a tu lado, amor mio.
Siempre te quiere...

En los afios de su existencia, Mario Conde

adiestrado en el ejercicio de convivir con las idea
y las satanizaciones mas diversas del pasado, en
nientes reescrituras, fabulaciones e infranqueables
perpetrados a veces con esmero dramatico 0 de
mas prepotentes. En aquella coexistencia habia
que, aun a su pesar, cada persona, cada genera
pais, todo el mundo, debe arrastrar consigo, com
te de una condena, ese pasado que de modo in
corresponde, incluso con las alharacas de propicio
con fealdades resaltadas a conveniencia. Pero la e
tambien Ie habia ensefiado, lenta y hasta dolorosam
las verdades del pasado se pueden enterrar en los b
hermeticos para despues lanzar la llave al mar, si
por ello la garantia de quedar a salvo de sus zarpa

156
 tencia de aquella mujer esfum
Mientras Yoyi eI Palomo,
Tu Nena chada, guiaba su deslumbran
casa de los Ferrero, un torren
empezo a atormentar al Cond
que eI presentimiento recibi
rio Conde se habia sido mas que otro de los jueg
on las idealizaciones pre empecinado en lanzarlo e
asado, entre conve certidumbre. Despues de tod
~queables silencios, atreverse a tocar la puerta de
tico 0 de los modos do a tiros la mitad de una m
ia habia aprendido llegaba a enterarse de algo, ese
a generacion, cada ahora empanaba la imagen bo
lsigo, como eI grille de Oca y la suerte de la boleri
> modo inevitable Ie algun oscuro compromiso co
e propicios afeites 0 brumoso personaje llamado L
. Pero la experiencia podido hacer a la cantante si e
I dolorosamente, que vertido en alguien potencialm
rar en los baules mas 10 que nunca debio saber? (A
al mar, sin obtener pudo ser tan cruel consigo m
~ us zarpazos deses como para suicidarse ingirien
 Conde recibi6 un soplo de satisfacci6n cuand
los hermanos Ferrero los recibfan con sus mejores
como a los autenticos enviados del Pafs de Jauja
habfan convertido los libreros. Sus estampas emp
reactivarse visiblemente con la inyecci6n proteica
gracias a los libros vendidos, y hasta los ojos triste
sos de Amalia habfan recuperado destellos que se
crefdo enterrados. Un detalle nimio pero significat
virti6 al Conde hasta que punto eran bienvenidos
despintada mesa de centro habfan colocado un pe
nicero de vidrio, del modelo mas simple y barato,
memente dispuesto a cumplir su cometido.
Amalia atraves6 las columnas de marmol pro
regresar en un minuto con el cafe, y los hombre
modaron en los desvencijados butacones del sa16n
-Miren 10 que son las casualidades de la vida -
nisio, casi sonriente-. Hoy por la manana vino un
preguntando si tenfamos libros para vender...
Conde y Yoyi chocaron el acero de sus mirada
-(Y? -pregunt6 apenas el Conde.
-Le dije que sf, pero que ya tenfamos compradore
-(C6mo lleg6 ese hombre hasta aquf?
-Igual que usted, (no? -respondi6 Dionisio, co
de la legitimidad de su razonamiento, aunque de i
pareci6 comprender las intenciones del Conde-. (0
' ....?
creen que sa bla
-Nosotros no Ie hemos dicho a nadie de d6nd
mos sacando los libros -aclar6 el Palomo.
-(Y el hombre se fue, sin dejarle ningun dato?
-Bueno, no, ni siquiera me dijo c6mo se llam
raro, eh? Pero me pidi6 mirar por arriba la bibliotec
no Ie iba a vender nada, pues 10 deje pasar.
-(C6mo es ese hombre, Dionisio?
-Negro, alto, de treinta 0 treinta y cinco anos.
ber de libros porque se asombr6 con algunos. (Sa

158
 e 10 hombres se aco
ra ones del salon.
clades de la vida -dijo Dio
mana vino un hombre
ara ender...
m de us miradas.
e.
o compradores, claro...
a Ul.
!) 0 Dionisio, convencido
en 0 aunque de inmediato
del Conde-. ~O ustedes
a nadie de donde estaba
d Palomo.
e ningun dato?
. 0 como se lIamaba, 2que
arriba la biblioteca. Como
de"e pasar.
;>
10.
ra cinco anos. Parece sa
~ on algunos. ~5aben?, tie-
ciono.
-De la derecha -d
la taza a los labios.
Conde probo el ca
a cafe real, cafe de cafe
-Bueno..., 2empez
prisa sonriente.
-51, vamos para la
permanecio en su asi
algo, y me disculpan q
tedes nunca oyeron ha
que se lIamaba Catalin
guro...
Los hermanos se
posibles en cada uno d
prador parecia sorpren
simple y redonda: no.
-Esa mujer, adema
tratando de abrir las
pertar algun rincon do
nes-, parece que tuvo a
Oca. Relacion amorosa
 nocian, y debe de ser por eso que aparecio
tre uno de los libros...
Conde les mostro la pagina de la revista
lia apenas necesito unos instantes para reval
pero Dionisio la observo unos dilatados seg
admitir que ni aun asi la identificaba.
-(Y ustedes creen que si su mama ve la f
de temio rozar 10 impertinente con su pro
atrevio, aprovechandose de su preeminencia
aquella casa-. Si ella era la persona de confi
Montes de Oca...
- Ya Ie dije que mama no puede... -musit
do Dionisio la interrumpio.
-Mire, Conde, el problema es que Amali
a medias, con... (eufemismos?..., eso es, co
porque Ie cuesta trabajo decirlo: pero mama
mente loca hace cuarenta anos. Y cuando di
que estci loca, sin remedio...
-Bueno, pues no hay nada que hacer. ..
Conde-. Arriba, a los libros.
Amalia se disculpo, regresaba a sus faena
al mercado?- y los hombres entraron en la
-(~e libros mira el comprador? -quiso
-Empezo mirando esos, los que ustedes
muy valiosos. Despues se agacho par ahi, po
la parte de abajo -senalo Dionisio. Yoyi se
zona del librero indicada por el hombre, cur
lateral izquierdo que ellos no habian revisad
mediato reclamo la presencia de su compane
-Ven ad, Conde, yen ad... Mira esto...
El indice del Palomo recorda los lomos
y el Conde se acuclillo para observar mejor.
-iMi madre! No, no puede ser...
La exclamacion y las negativas del ex po
a Dionisio Ferrero, quien se aproximo al est

160
ue Amalia habla siempre
o es, con eufemismos,
o mama esta completa dieran, ante las pupilas d
ando digo loca, es por las estampas litografiadas
~ hacer... -se lament6 el
faenas -(iria otra vez
pn en la biblioteca.
. -quiso saber el Conde.
e ustedes dicen que son
)r ahi, por ese estante, en
. oyi se dirigi6 hacia la
nbre, curiosamente en el
III revisado aun, y de in
companero.
ra esto...
) lomos de varios libros
ar meJor.
del ex policia alarmaron
m6 al estante, de donde
cuarenta y cinco por trei
atracados, un valle sembr
campestre captado en tod
genios azucareros en plen
su delicadeza la pesadaca
da la imagen idilica y orgu
y cerr6 el volumen, para
te en las traviesas del est
pecho, como si quisiera p
del mundo.
-Estos son dos joyas.
paraci6n -consigui6 decir
sando que adjetivos podi
invaluables de la impresi6
Ie llama El libro de los p
-abri6 la tapa y ley6 la
piezas de historia natural las
en 75ldminas. Es el primer l
10 hicieron en 1787... Y e
genios, la impresi6n es de 1857, debe tener ve
nas de Eduardo Laplante y es uno de los li
mosos que jamas se haya hecho en el mundo
decir que son los dos libros mas valiosos que
so en Cuba.
-(Qye significa valioso? -los nervios delat
sio, cuya voz marcial se raj6 al hacer la pregu
-Pues significa que pueden costar una fortu
ci6n del Conde no remitia, la sequedad bucal
taba, como si hubiera sido invadido por una
nante-. Si no les falta ningun grabado, creo q
Biblioteca Nacional seria capaz de sacar diner
la tierra para comprarlos... Estamos hablando d
mil d6lares cada uno, de mas, de mas ...
Dionisio Ferrero palideci6.
-Eso no puede ser -afirm6, convencido d
desvariaba.
-Nunca los habia tenido en las manos. -El
bia olvidado de Dionisio y, sin apartarlos de s
riciaba la piel de los libros-. Si Crist6bal los p
-(Crist6bal? -Dionisio parecia cada vez ma
finitivamente incapaz de entender nada de 1
frente a el de manera inesperada-. (Qyien es
-Pero (c6mo cono ese negro cojo del cono
vino directo hasta estos libros? -el Yoyi, altera
un asombro cada vez mas cargado de malos pre
-Demasiada casualidad -admiti6 el Conde,
v6 los libros al estante que habian escogido pa
ejemplares a los que habia atribuido la categor
bles-. Demasiada casualidad -repiti6 y acarici6
lomos potentes de los dos volumenes, en un g
rosa despedida, y trat6 de sacudirse las sensac
atenazaban-. Bueno, Yoyi, vamos a trabajar, no
ese hombre nos gane la fraternal emulaci6n so

162
,onv ncido de que Conde de boda de sus padre
pequeno bucaro art-n
manos. -El Conde se ha Conde fue leyendo d
artarlo de su pecho, aca lumenes de condensa
6ba! los pudiera ver... la lacrimosa y para e
ca a vez mas alterado, de Amicis, una de las aven
nada de 10 que ocurria leberry Finn, en una ed
-. ~Qllen es Crist6bal? c6mo se despertaba e
0'0 el conn de su madre
tan extraordinario par
o . a!terado, casi grit6 bitante de su barrio, m
I e malos presentimientos.
ciones tan pasivas. Au
I '6 I Conde, y por fin lle
dias en juegos de pelo
e co .do para colocar los bar mangos, su curios
a la categoria de invendi firme hacia la bibliofil
i '0 acarici6 otra vez los El conde de Montecristo,
n s en un gesto de amo mundo y Mercedes y s
e las sensaciones que 10 lla aventura fabulosa y
:l trabajar, no vaya a ser que
casi cruel, que en la n
mulaci6n socialista, ~ no? felicidad por la que ta
tes y su amada Merced
triculado en el preuniversitario, otra vez la curi
bia venido en su ayuda, aunque en esta ocasi6n
definitiva: despues de leer, como ejercicio de cl
diculo condensado de La Ilada, Conde habia id
poblada biblioteca del viejo instituto de La Vibo
ca de una edici6n completa del poema homeric
trigado por la suerte de aquellos guerreros, procu
respuestas en La Odisea y de manera natural, cas
libre, penetr6 en una trampa sin salida cuando
sobre el destino del resto de los heroes griegos, y
el viejo bibliotecario al que Ie faltaba una pierna
leer La Eneida, primero, y otras sagas de los hero
despues.
La relaci6n con Crist6bal el Cojo, como 10 ll
dos en el Pre, fue uno de los encuentros decisivo
de Mario Conde, quien no s6lo se hizo lector v
diente, de los capaces de terminar cualquier lib
-pudo veneer Los miserables y hasta La montana m
que empez6 a amar los libros y las bibliotecas
modo en que los creyentes adoran sus templos:
sagrados, donde no esta admitida la profanaci6n,
la perdici6n eterna.
Ademas de suministrarle libros y orientarle le
t6bal fue el primero en descubrir que el muchach
sensibilidad latente y 10 conmin6 a probar suert
critura. Mario Conde, poseedor desde siempre
pacto sentido de sus muchas limitaciones y un
mor al ridiculo, desech6 la idea, pero no pudo
una semilla quedara oculta en algun rinc6n de
cia, presta a germinar. Mientras tanto, profund
ci6n con los libros y, gracias al viejo biblioteca
liariz6 con la valiosa bibliografia cubana del si
primera mitad del XX Y comenz6 a valorar los li
por su contenido, sino por su muchas veces po
continente, por su edad y origen.

164
 0'0 como 10 llamaban to
entro decisivos en la vida
hizo lector voraz y obe
cualquier libro iniciado
La montana mdgica-, sino
ibliotecas del mismo
templos: como sitios
la profanacion, a riesgo de
" orientarle lecturas, Cris
e el muchacho tenia una
'a robar suerte con la es
d iempre de un com
ione y un altisimo te
ro no pudo evitar que
rincon de su concien
to profundizo su rela
'0 bibliotecario, se fami
a cubana del siglo XIX y la
'a alorar los libros no solo
ucha veces poco atendido
n.
de Virgilio Pifiera, por
mas aplastante en que
aquellos escritores, leid
de extrajo una mirada
todos los habitantes d
el mundo podia ser de
mas complejas de 10 q
Mario Conde, que
tido los mas diversos
pamentos cafieros ado
zafra, beneficiarse de lo
direccion del Pre y qu
hacer trampas a la ho
instituto, sustraer ejem
se atrevio a llevarse c
la biblioteca del Pre, a
cido la impensable ex
cen de libros para qu
lecturas. La conviccion
de batalla, pero que u
blemente neutral y co
una de las ganancias
 con la cual, lIegada la Crisis, tendria que n
brevivir, como tantos otros debieron hacer
dos y hasta con su dignidad.
A pesar de los anos invertidos en el ofic
venta, Conde siempre enfrentaba un leve
fungia como depredador de bibliotecas y, p
cidi6 no comprar ningun libro acunado, q
origen de objeto publico. Pero en todo el t
a aquellos tratos mercantiles, jamas habia pe
saci6n de acto profanatorio tan patente co
taba produciendo la biblioteca de los Mont
zas el hecho de saber que, por mas de cu
huracan revolucionario, aquel tesaro se habi
demne -justo hasta su lIegada a aquel recint
da de una promesa inalterable, contribuia a
aquella molesta sensaci6n. Conocer que tr
de una familia cubana habian dedicado din
en la maravillosa convocatoria de aquellos
menes, lIegados de medio mundo para ocu
esas estanterias inmunes a la humedad y el
velaba como un acto de amor que el ahora
piedad. Lo mas doloroso, sin embargo, era l
la profanaci6n traia de la mana el caos y el
ces puede conducir al desplome de los sistem
Con su presencia ~no se estaba cumpliendo
ecuaci6n? Algo sagrado estaba siendo altera
nos y sus intereses econ6micos, y el Conde
acci6n provocaria una reacci6n, todavia in
cuya lIegada debia esperar de un momento
Fue en una de aquellas tardes perezosas
Conde se refugiaba con un libro en el rinc6
y fresco de la biblioteca del Pre de La Vibar
t6bal el Cojo, apoyado en sus muletas, 10
pido con el pretexto de compartir un cigarri
pulo. Mario Conde nunca olvidaria, por el r

166
 'bUla a la existencia de A cada uno yo 10 clasifique, 1
ue tres generaciones 10 recoci y 10 pegue cuando
Ido dineros y esfuerzos visto muchas locuras en mis a
~ lios cinco mil volu Tu te graduas este curso y te
ara ocupar un sitio en muero, pero me voy tambien
ad el polvo, se Ie re suerte. Espero que el proxim
'I ahora destrozaba sin quiera como yo. Seria una d
'0 era la certeza de que
bro, cualquiera, es insustituib
o el caos muchas ve una frase, una idea que es
o istemas mas solidos. apago su cigarrillo, se puso d
pli ndo justamente esa colocandose una de las mulet
0 alterado por sus ma-
rendar algo. Cuida la biblio
Conde presentia que su vete para aHa atras y escoge
a 'fa inimaginada, pero que te gusten. Llevatelos, sal
)mento a otro. Asombrado por aqueHa p
~r zosas en que el joven to salir a Cristobal, balancea
I rincon mas reservado de madera. Media hora desp
La ibora, cuando Cris Conde segura en su mismo
~ta , 10 habia interrum entre las manos.
n cigarrillo con su disci o-(Por que no me hiciste
I por el resto de su vida,
cano.
 -No se, Cristobal, no puedo...
- Ya 10 lamentara.s...
~ince aiios despues, cuando el teniente
Mario Conde entro nuevamente en el antiguo
bora, convocado por el asesinato de una joven
quimica, una de las primeras visitas que realiz
tes pulcra biblioteca donde Cristobal 10 hab
leer a Virgilio, Sofodes y Euripides, a Novas
y Carpentier. Para su dolor eterno, el antig
comprendio que las predicciones de Cristoba
bian sido superadas por la realidad. Unos poc
vencijados y moribundos, colocados de cualqu
beceaban entre los espacios vados de las es
repletas, de donde habian volado griegos y la
ingleses y poetas italianos, cronistas de Indias
y novelistas cubanos. La depredacion habia sid
despiadada, y al parecer nadie habia pagado p
cion vejatoria. Entonces Conde penso que Cris
en su tumba oscura, debio de sentir en los hue
zos de una profanacion alevosa, capaz de col
obra de su pobre vida de bibliotecario mutila
sus preciosos libros.

La zafra de aquella tarde valio el sacrifici

y el Conde volaran el turno del almuerzo, sob
a los gritos de angustia de sus tripas, exigentes
go para moler. Movidos por el temor a intrus
vamente indeseables, consiguieron que una te
la biblioteca quedara revisada y fueron doscie
tres los libros de alta cotizacion que de inme
dan de la casa de los Ferrero, quienes, ademas
cuatrocientos treinta y seis dolares y los mil
sos que Ie adeudaban los compradores, temb

168
 .e os y latinos, tragicos
. de lndias e historiadores
6n habia sido sistematica,
. pa ado por aquella ac
6 que Cristobal el Cojo,
. en 10 huesos los latiga
paz de colapsar la mejor
2IlO mutilado, amante de
'el acrificio de que Yoyi
uerzo, sobreponiendose
exigentes ya de mas tri
mOT a intrusiones definiti
que una tercera parte de
!Ie on doscientos sesenta y
~ de inmediato se lleva
mes ademas de recibir los
~ los mil trescientos pe
ldares, temblaron al oir la
preso en La Habana en
de Cuba, de Juan Lembe
la siempre buscada prim
de los versos sencillos, de
Apostol en dedicatoria
Montes de Oca, el buen
el Conde se alejo con e
guida impresion de las P
estampada en Toluca en
tada como segunda edic
rada por los entendidos
cubano, pues superaba
poemas excluidos de la
La satisfaccion por e
pudo borrar, sin embar
alarmante presencia en
pradar dotado de un pe
los mas perseguidos teso
tampoco pudo acallar l
de Silvano QIintero en
luego de concluir el trat
que 10 cargaba de tantos miles de pesos com
visto en su vida-, prefiri6 refugiarse en la sole
necesitado de tiempo y espacio para meditar
Luego de ducharse, engu1l6 los dos pane
cerdo comprados en uno de los timbiriches d
que los pag6 s6lo despues de mirar critica
proteica, pues no hubiera sido el primero e
asado 0 estofado de gato comprado a preci
desech6 la idea de salir en busca de ron y ha
al Flaco para comentarle los ultimos suceso
para proponerle su presencia y hablarle del
poesias de Heredia, que tanto amaba la muj
del dia anterior, la fatiga de toda una jornada
na por demas de emociones, y la urgencia de
con sus ideas, se confabularon para disponerl
una noche ejemplarmente apacible. Armado
llos y un vasa mediado de cafe, subi6 hacia
casa, seguido por Basura, y se acomod6 sobr
cemento, con los pies en el borde del alero.
lor del dia, la noche habia llegado con una
anuncio de la inminencia de octubre, y el C
a gusto consigo mismo al ocupar aquel mirad
locar a sus plantas el viejo barrio de los Con
sus nostalgias y sus muertos. Levant6 la vista
de las canteras y, entre el follaje de los alam
sos laureles, adivin6, mas que via, el techo d
del castillo en cuya construcci6n habia trab
anos atras, su abuelo Rufino el Conde. Sabe
seguia alIi, prepotente y altanero, siempre r
vio, pues Ie hada sentir que en el mundo q
invariables, capaces de navegar inc6lumes e
lencias del tiempo y la historia.
Basura, metido entre sus piernas, Ie recla
y leves mordiscos una dosis de ternura, y el
tras las orejas, el punto mas apetecido por e

170
 disponerlo a disfrutar de
Armado con sus cigarri
i6 hacia la azotea de su
od6 sobre un bloque de
el alero. A pesar del ca-
D con una brisa amable,
bre y el Conde se sinti6
~ 1 mirador capaz de co
le los Conde, la patria de
r 6 la vista hacia ~a colina
~ 10 alamos, ocuJes y fal
el t ho de tejas inglesas
ilabia trabajado, casi cien
ill . aber que el castillo
si mpre resultaba un ali
I mundo quedaban cosas
61umes entre las turbu-
Ie reclam6 a cabezazos
n ra, y el Conde Ie rasc6
cido por el animal. Igno
ban hacia una conexi6n d
Oca, quien segun Amalia
tuna en esa epoca, a pesar
al drculo de los favorecid
Batista. 2Gracias a esa cone
vechosos negocios? Podia s
cual Lansky no se ocupaba
habia logrado blanquear to
cias a la circunstancia de q
al apoyo interesado de Ba
peculaciones bancarias e
materializaron el suefio dor
vertido en respetable hom
epicentro del gran proyecto
una Costa de Oro entre el
mas de doscientos kil6met
fio, apenas a noventa milla
tos de vuelo de Miami, un
corriente del Golfo de Me
playas del mundo y especi
ci6n de hoteles, casinos, u
restaurantes y otros atractivos innombrables, si
ces de generar una cantidad casi inconcebible
de d6lares en unos pocos anos. Si todo aquell
la segura legalidad que Ie concedia el apoyo
Conde no lograba encontrar razones para arr
dndalo con la mutilaci6n de un desesperado
farandula que aporreaba una puerta tras la cua
mujer. Pero (por que utilizar un apartamento
un tal Louis Mallet que aun no habia asomad
hecho de que Alcides Montes de Oca fuera m
aristocracia criolla, viudo de una Mendez-Figu
explicar la cautela con la cual asumia su relaci
ta del Rio y mucho mas la que podia existir co
Flor de Loto. No obstante, las precauciones q
aquellas conexiones resultaban casi excesivas s
taba de un asunto de amorios sostenidos en s
bien Ie comentara Silvano ~intero. Todos los
razonamiento conducian al Conde hacia un ab
en cuyo fondo debian de existir argumentos
nuosos que podian ser los verdaderos causante
serva y violencia y, tal vez, del suicidio con
bolerista.
Pero, dime, a ver: (que cono tienes que v
historia de hace cincuenta anos? (Que te impo
o si la mataron, si ya nunca vas a poder sab
(Todo esto te obsesiona por la memoria de tu
un nuevo cigarrillo entre los labios y empena
contra las soladuras de barro que cubrian el te
tinente garrapata de Basura, el Conde decidi6
gado el momenta de reprimir su curiosidad, de
sus presentimientos y cerrar el libro de aquella
nitivamente ajena. Debia conformarse, pues era
ficiente, con el agradable descubrimiento de la
de Violeta del Rio, la revelaci6n del amor impos
ment6 a su padre y, sobre todo, con disfrutar

172
luciones que envolvian que esta estuviera viva, al al
~xce ivas si s610 se tra ademas, a contar 10 que sab
.do en secreto, como La simple decisi6n de p
Todos los caminos del dad Ie revel6 todo el cansa
cia un abismo oscuro, de orgias alimenticias, alcoh
umentos demasiado si tezo Ie llen6 de lagrimas lo
cau antes de tanta re -Q!1e se vaya al carajo V
o dio con cianuro de la
br6 de oir su propia voz. B
cabeza de su perro-: Socio,
bes que ver tu con esa Basura agit6 la cola, en s
Ie te importa si se mat6 el Conde baj6 hacia la casa
oder saber la verdad? cina, con la puerta en la ma
Loria de tu padre? Con -;'Vienes 0 te vas?
empefiado en triturar Basura caracole6, retroce
Jnan el techo la imper deseo de irse a trasnochar, c
decidi6 que habia lle perder el camino de su vida
losidad, de olvidarse de -Q!1e perro me he busc
1e aquella historia defi de despedida y cerr6 la pue
e pues era mas que su ropa de cualquier modo, op
ento de la voz grabada ma velocidad del ventilado
nor imposible que ator pensar siquiera en la posibil
1 di frutar de su buceo nutos despues dormia, abraz
cual veia a una mujer joven y hermos
rado donde empezaba a sumergirse el
en el horizonte su incendio de Iuz. Cu
a su Iado, descubria que era Tamara, p
como a Violeta, quien Ie susurraba, co
sentimental, que esa noche se quedaria
mar, viendo el dia morir, con sus pena

174
jos 6:47. Volvieron a a
ro toda la lucidez: el F
al Flaco, como siempr
madas nocturnas 0 vis
se grito: Voy, y en
casi se derrumba cuan
Palacios.
-(Le paso algo al
desbocado.
-No, tranquilo, es
El alivio de saber
do de inmediato por
-(Y par que cono
-Q!1iero hablar co
to Manolo, dando un
-Procura que sea
El Conde fue al ba
de cada manana, se la
trando los pies entro
el cigarro apagado en
resaca, el amanecer era su peor momenta del dia
obligado a hablar, el mas refinado de los castigos.
-Vine a verte porque... -comenzo Manolo, per
10 detuvo con la mano.
-Despues que tome cafe -Ie exigio y dio un hal
arriba al calzoncillo, empenado en deslizarse desd
gra cintura.
Conde abrio la puerta de la terraza y vio a Basur
cado en su trapo. La barriga se movia lentamente: r
Tosio y escupio hacia el lavadero. Regreso y recogi
destenido, abandonado a su suerte la noche anterio
enfundo, recostado a una pared, de la cual se aprov
paso, para rascarse la espalda.
Le entrego su cafe a Manolo y con su taza grand
una silla mientras bebia a sorbos la infusion capaz d
sar el proceso de reencontrarse a si mismo tras cad
tar. Dio fuego al cigarrillo y miro los ojos levement
cos del uniformado capitan de la polida de investig
-Vine a verte porque hay problemas... Graves.
-(Qye paso? -pregunto, mas par rutina que po
dad. Durante anos Manolo habia reclamado sus co
las mas diversas investigaciones y el Conde penso s
no se habia extralimitado, despertandolo a aquel
. .
Improplas.
-Dionisio Ferrero esta muerto. Lo asesinaron.
El disparo 10 alcanzo en el pecho.
-(Qye tu estas diciendo? -pregunto Conde,
mente despierto, convencido de haber entendido
-Amalia se levanto a las tres, con deseos de ir
y se extrano al ver encendida la luz de la sala. Pens
su hermano, y fue aver si se sentia mal. Lo encon
puerta de la biblioteca, con una herida en el cuel
taba muerto.
A una velocidad inesperada el cerebro de Mar
habia empezado a procesar 10 escuchado. El polid

178
; on u taza grande ocupo
La infu ion capaz de impul
i m.i mo tras cada desper-
La ojos levemente estrcibi
policia de investigaciones.
lemas... Graves.
par rutina que por curiosi
redamado sus consejos en
1 Conde penso si esta vez
rcindolo a aquellas horas
o. La asesinaron.
cho.
-pregunto Conde, ya total
~ ha er entendido mal.
on deseos de ir al bano,
luz de la sala. Penso que era
~ntia mal. Lo encontro en la
a herida en el cuello. Ya es-
el cerebro de Mario Conde
cuchado. El policia que ha
lacios en su casa. Con
donde Manolo fumaba,
-Manolo... , ~por qu
El investigador miro
flotaron, mas extraviado
el cigarrillo que se cons
-Hasta ahora ttl y Y
No me gusta ni pensar
~ verdad, Conde?
Los primeros chorro
zon, se habian proyecta
ta de espejos, agregand
del azogue y dibujando
pintura abstracta, que e
grosar el charco que con
finales del cuerpo ya ca
coagulado sobre las los
de boca estrecha, con su
la biblioteca, como si
 dora. La raya de cal reproduda la postura fina
Ferrero, y 10 primero en llamar la atencion d
que habfa muerto con las manos abiertas. (0
habfa abierto para sacar algo de ellas?
Mientras Manolo discutfa en un rincon de
medico forense por haber ordenado ellevantam
daver sin su autorizacion, Mario Conde, obse
sargento que Ie habfa sido presentado como
nez, se dedico a estudiar el panorama. Al pare
habfa sido apunalado por alguien colocado a
dentro aun de la biblioteca. De ser asf, habrfa
sona de quien Dionisio no esperaba el ataque
hubiera vuelto tan mansamente, dejando des
retaguardia, como se advertfa en cualquier man
El agresor era, sin duda, una persona conocida
te derecha, pues 10 habfa herido por aquel lad
Qyien quiera que fuese el asesino, estaba dispu
al hombre, pues de haber sido una pelea que
quizas 10 hubieran herido primero en la espalda
tador habfa ido directamente en busca de las ar
llo, procurando liquidarlo de un golpe y a la v
con la liberacion de su propia sangre. Para re
de un asesino conocido por Dionisio estaba el
ninguna entrada de la casa habfa sido forzada,
presumfa el ex polida, el hombre Ie habfa abie
a su verdugo. La unica razon factible, entre las
el Conde, era que Dionisio, engolosinado por la
durante los ultimos dfas, estuviera en tratos co
espaldas de su hermana, posiblemente el mister
dor de libros aparecido el dfa anterior, como
nada, 0 con otro cualquiera, incluso desconocid
lia. La probable ausencia de algunos libros pod
movil del crimen, aunque entranaba el peligro
sino, de convertir los ejemplares sustrafdos en u
tible de rastrear.

180
 lalquier manual de guerra.
ma onocida y obviamen
Jor aquel lado del cuello.
estaba dispuesto a matar
la pelea que se complica,
en la espalda, pero el ma
ca de las arterias del cue
rolpe y a la vez silenciarlo
e. Para reforzar la idea
sio estaba el hecho de que
sido forzada, por 10 cual,
Ie habia abierto la puerta
Ie entre las barajadas por
) inado por las cifras oidas
I en tratos con alguien, a
~nte el misterioso compra
:erior, como venido de la
,0 desconocido para Ama
o libros podria aclarar el
ba el peligro, para el ase
lstraidos en una pista fac-
los de arriba no te conoc
fuga desde que te fuiste
-Yo me cago en los
abajo... Pero esta bien, e
-El asesino se llevo
la herida dice el forense
cina, puntiagudo, inclus
-Anja.
-Lo mataron entre las
la autopsia se puede cerrar
-Eso ya 10 se.
-Lo hirieron desde a
arma se sabe que el ase
bajo que Dionisio.
Conde se exprimio e
el comprador misterioso
como un negro alto.
-El asesino es como
-Una cosa important
Hasta ahora nada mas ha
-Dionisio, Amalia, Y
y yo ...
 -Es posible. Esa huella de pisada sobre la s
Amalia, cuando se acerc6 aver si estaba muer
van a revisar las ufias a Dionisio, pero no creo
una pelea. Y vamos a comprobar las huellas tu
y de ellos dos, para ver si tenemos en los arch
quinta persona.
-(Y que mas?
- Ya te 10 dije todo ... De arriba me piden
esto cuanto antes. Dionisio era militar, estuvo
destinidad contra Batista, y sus amigos van a ch
quier momento.
-Pero no chillaron cuando se estaba murie
bre -record6 Conde-. Dionisio estuvo dos 0
bajando en una corporaci6n y de allf 10 botaron
pez6 aver cosas que no Ie gustaban. Eso fue
mas jodida de la Crisis... Y nadie se preocup6
- Voy a averiguar que pas6 con esa historia
raci6n -admiti6 Manolo-. Bueno, vamos a revi
Trata de ver si falta alguno...
Manolo Ie entreg6 a Conde unos guantes
con cuidado de no pisar la sangre coagulada ni
bada, entraron en la biblioteca. Conde se detu
tro de la habitaci6n para tener una primera im
conjul1to: hacia la izquierda, el sector de los
ellos no habfan revisado aun; los libros conside
dibles por Conde y Yoyi, hacinados de cualqu
la parte baja de la estanteria de la derecha, jun
ta; los libros de la reserva para una segunda eta
colocados en las estanterias que rodeaban la v
tambien en apresurado desorden; y las tres pil
tes, en equilibrio precario sobre la estanteria de
de habfan ido depositando los ejemplares espe
liosos que el Conde se habia negado a llevar al
pensarlo demasiado se dirigi6 hacia los volum
tizados y dos veces pas6 el dedo sobre los lom

182
 10 botaron cuando em para darle forma definitiva
. Eso fue en la epoca pregunt6, pero decidi6 po
e preocup6 mas por d. Exigiendole un esfuerz
~a hi toria de la corpo al espacio todavia inexplo
lIDO a revisar los libros. si en algun momento Yoyi
ejemplar de aquel estante
o guantes de nailon y, Manolo comprob6 por las
la ada ni la silueta gra seis las trazas de los libros
lde se detuvo en el cen observ6 que el resto de los
I rimera impresi6n del sector eran viejos tomos de
:tor de los estantes que denanzas mercantiles de la
ros considerados inven lera de revistas especializa
de cualquier forma en cadas entre los anos treint
erecha, junto a la puer -No 10 puedo jurar, p
eronda etapa de venta, guno -Ie dijo a Manolo, i
deaban la ventana, pero teca-. Y hay libros que va
la tres pilas ascenden -(Algunos miles, dijiste
~tanteria del frente, don miles?
lares especialmente va -Este -indic6 el lomo
I a lIevar al mercado. Sin puede venderse aqui en Cu
los volumenes mas co -(Doce mil d61ares? -s
bre los lomos y conelu -Por 10 menos. Fuera d
 -Cojones -exclam6 el capitan, removido
za por la cifra-. Eso es mas 0 menos el salari
nar yo en toda mi vida... Por un libro asi mat
- Y aquella parte nosotros no la habiamo
alIi faltan seis libros. Si los mas valiosos es
entiendo. Tendrian que ser libros muy espec
-(Y esos seis... ?
-Vamos a preguntarle al Yoyi y a Amalia,
saque. Q!1izas Dionisio... Ahora mismo puede
quier parte de la biblioteca 0 pueden habers
-Pero (podrian ser mas valiosos que eso
tur6 Manolo-. Si hay libros de doce mil d61
-Puede ser, pero 10 dudo. Los libros qu
lado son sobre leyes y comercio, y no creo
no demasiado importante. Pero sobre todo 1
puesto ya a robar libros, despues de asesina
alguien que conociera el negocio se hubiera
de los que ya habiamos separado. Q!1ien c
bros carga con diez. Asi que, si se llev6 los
alIi, no 10 hizo porque fueran especialment
porque tenian algun valor muy particular pa
s610 podia ser por 10 que decian y no porqu
menos antiguos 0 por su rareza... A menos q
bros, sino algunos manuscritos significativo
z6n -concluy6, pensando que la 16gica se
nente, a la idea de que en el sector de los l
y comercio estuvieran algunas piezas mere
caja fuerte: aa delgadisima y muy cotizada
precios de medicinas, considerado el primer t
la isla?
-(Entonces que supones?
-A 10 mejor Dionisio, excitado como an
ta que Ie estaban dejando los libros, sac6
cian muy valiosos y los puso en otra parte
di6 a espaldas de nosotros y de su herma

184
 y no creo que haya algu
obre todo 10 dudo porque,
, de asesinar a un hombre,
se hubiera llevado algunos
D. Qyien carga con seis li
e LIev6 los seis que faltan
;pecialmente costosos, sino
articular para alguien, y eso
y no porque fueran mas 0
menos que no fueran li
'gnificativos por alguna ra
16gica se oponia, imperti
:or de los libros sobre leyes
iezas merecedoras de una
cotizada Tarija general de
d primer texto impreso en
10 como andaba por la pla
lroS, sac6 seis que Ie pare
otra parte 0 hasta los ven
su hermana... Pero es una
esa foto y su historia pe
que no eran esos libros,
Algo que quizas ya no e
-{Y que cono podia
-Si fuera adivino... A
dijeron algo importante
do saber que cono fue ...
- Voy a pedirles a los
cisen si fue ayer cuando
jor hasta se puede saber
que ustedes estuvieran tr
-Me parece bien.
Manolo extendi6 la
Conde acababa de quita
ojos hasta que Manolo d
-Eso de que aqui hay
no, Conde... {Sabes?, m
la Central. Por las huella
-No te preocupes, M
no seas tu el que me int
dito como me Yes, teng
descojonarte la vida. Y tu sabes que cuando me vu
soy capaz de hacerlo.

Mario Conde volteo la cara, escurriendose a l

implorante de Yoyi el Palomo. Sintio como sus sie
ante la degradacion a la que era profesional y eficie
sometido: la especialista en identificacion Ie fue c
cada uno de sus dedos en la almohadilla entinta
vandolos despues, como peces inertes, al carton c
do con diez espacios avidos, donde fueron queda
cadas aquellas trazas personales, las huellas de un
ahora fichado, llamado Mario Conde, alias <<el Co
cido en... , hijo de... , vecino de ... Nunca, hasta es
instante, el ex policia habia entendido cabalment
porciones de la vejacion a la que era sometido u
mano cuando atravesaba aquellos tramites infama
en apariencia menos dolorosos pero en ultima in
milares a los de la res en trance de recibir una cha
oreja: ahora, a pesar de su sabida inocencia, habia
ser un nombre mas en la lista Util de las persona
das en los archivos policiales y, en cada investigac
Has marcas pasarian por la memoria fria de una co
ra, con la esperanza maligna de que coincidieran
huellas incriminatorias.
Empenado en devolver el color a sus dedos co
mugriento, Mario Conde tuvo la plena y atorme
ciencia de los cientos de veces que habia coloca
hombres, culpables e inocentes, ante aquel mism
denigrante, y sintio una verguenza retroactiva m
que la provocada por su propia vejacion. Enten
pe, pues ahora las Hevaba prendidas en su piel
las razones de las malas miradas, cargadas de o
hombres sometidos por el a semejantes humil

186
 unea, hasta ese preeiso con la certidumbre ro
i 0 eabalmente las pro empeiiado en ayudar m
ra ometido un ser hu la convicci6n se neg
tdmites infamantes, s610 hundirse en la proce
'0 en ultima instaneia si habia sido polida -ta
re ibir una ehapilla en la y habia formado par
noeeneia, habia pas ado a ahora Ie clarificaba su
de la personas registra Sin fuerzas para o
cada investigaci6n, aque gento Atilio Estevane
a rna de una computado tral de Investigacione
le oincidieran con unas
resonaban las historia
intrincados que siem
a sus dedos con un trapo vosamente suspendid
lena y atormentada con vestigaciones Internas
e habia colocado a otros impronunciable de A
te aquel mismo proceso bia sido justo? Q!liso
:1 retroactiva mas dafiina
devastada estima, pues
:"a i6n. Entendi6 de gol los cuartos de interrog
ia en su piel manchada, tidades exageradas.
ar adas de odio, de los Cuando entr6 en
ejantes humillaciones, y nez Ie indic6 una sill
mica. Conde busco su lugar, en el lado opuesto a
solia ocupar cuando era el quien realizaba los in
rios, y miro hacia el espejo ubicado frente a sus ojo
que Manolo habria pospuesto su conversacion c
para acomodarse, quizas junto a alguno de los je
aquel vidrio que dividia el cubiculo de los interr
la sala de oficiales y testigos, marcando una ferrea
teriza entre los poderosos y los despojados de to
-Lo lamento -dijo el sargento Estevanez, com
lidad fuera posible-, pero tenemos , son unas c
guntas, mas rutina que otra cosa El capitan P
pidio que Ie dijera que es una declaracion, no un
torio ... (Usted dice que ayer por la noche estuvo
casa? (Alguien 10 vio, 10 llamo... ?
El sargento se sorprendio al ver que, con su u
bra, Conde se ponia de pie, como propulsado
caer la silla, y caminaba ya hacia el espejo, do
dos veces, violentamente, con la palma de la ma
-Manolo, yen para ad.
Conde regreso a su sitio y, antes de llegar, l
abrio y entro su antiguo companero.
-(No podian conversar conmigo en otra parte?
ser aqui, en un cuarto de interrogatorios, como
un cabron asesino? -su voz era iracunda y rajad
tomar una declaracion? No me jodas...
-Entiendeme, Conde, esto ahora es distint
nosotros...
-Distinto pinga, chico, pinga -la ola de ind
devolvio las fuerzas perdidas, salta par encima
mientos de vejacion y se desparramo incontenib
-Sal un momento, Atilio -Ie pidio Manolo
y agrego, mirando hacia el cristal-: QIiero qu
solo y que apaguen los aparatos, (entendido?
Manolo espero unos segundos y, como solia
viejos tiempos, acomodo una nalga en el barde

188

lue, con su ultima pala
propulsado, haciendo
I espejo, donde golpeo
ma de la mano.
de llegar, la puerta se
otra parte? (Tenfa que
)rio , como si yo fuera
da y rajada-. (Esto es
s...
a es distinto a cuando
lola de indignacion Ie
lOr encima de los senti aver quien 10 encuentra pr
I incontenible.
10 Manolo a Estevanez,
Qyiero que me dejen
tendido?
como solia hacer en los
~n el borde de la mesa.
peor, porque sabes 10 que
-Por eso te pido perdo
- Te jodiste conmigo, la
-Cojones, Conde, que n
ra la vfctima... Aver, (eso q
dar? -habfa una suplica con
-No, ni te 10 imagines
su indignacion, y aprovecho
car-. Mas bien te voy a jod
mato a Dionisio Ferrero an
voy a demostrar a todos lo
tus jefes de ahora quien es
Manolo sonrio, con alg
justamente como era de es
-Esta bien, esta bien. (E
un placer restregarte en la c
que estamos jugando al duro
do trabajabamos juntos, co
mi amigo, siempre me tiras
para ti, y a mf me metfas a
memierda, porque no crefa
 -Eso es mentira -protest6 el Conde.
-Eso es verdad, y tu 10 sabes. Pero ah
quien es quien llevando una investigaci6n
-(Tu esd.s hablando en serio?
-(QIe tu crees? Y te advierto una cosa
voy a hacer mi trabajo, por arriba de la cab
No me gusta que los hijos de puta hagan c
por ello... (Te acuerdas de eso? .. Asi que
est<! metido en eso...
Conde encendi6 un cigarro, observ6 a
como un flashazo, la sensaci6n de que v
juntos, pero espant6 de inmediato esa idea
-(Pero todavia tu crees que Yoyi puede
- Todavia no creo nada. Pero el que 10
Dionisio y esa biblioteca vale mucho dine
-(Sigues pensando que fue por llevarse
-No se -admiti6 Manolo-. Voy a inves
contrar antes que tu al que mat6 a Dionisi
seguro...

EI sol del mediodia pareda dispuesto a

mento cuando Yoyi el Palomo abandon6
vestigaciones. Mario Conde lanz6 el cigarro
la piedra donde estuvo sentado mas de dos
bra de los falsos laureles plantados en la ca
uno de los laterales del edificio.
-Mira tu que jodienda nos hemos busc
polidas son como ladillas, 10 preguntan to
carro, por las cadenas de oro... Y tu amigo M
cuando muerde, no suelta. Yo pense que
guardado, te 10 juro.
-Siempre es asi: no tienen nada, y est<!
quier cosa que les sirva -sentenci6 el Co

190
o el que 10 mato conoda a
ucho dinero.
or llevarse unos libros?
o a investigar. Y voy a en
to a Dionisio Ferrero. Eso es
ispuesto a derretir el pavi
andono la Central de In
rzo el cigarro y se despidio de
rna de dos horas, a la som
a en la calle que carda por
~.
b mos buscado, men... Estos
r ntan todo. Hasta por el
r tu amigo Manolo es el peor:
p n e que me iban a dejar
aada, y estan buscando cual
'llci6 el Conde y avanzaron
dades... , y tu y yo somos d
ayer alli son los otros... P
En cualquier caso fue algu
-Pero ~par que conn
Esto nos complica el neg
-Ellos tambien se da
falta matar a Dionisio po
prarle a tres 0 cuatro d6la
bemos que a veces pasan
turo asesino y un aspiran
para hacer negocios y...
-No jodas mas con e
telefono ... Pero ya entien
jiste: los polidas sabemo
-~Lo dije?
Yoyi asintio.
-Si algo me quedaba
dentro.
-Yo creo que les jode
en un dia 10 que ellos ga
reuniones del sindicato...
 -Eso es verdad. Pero hay policias a los qu
cer bien su trabajo. Manolo...
-(Y que hubo del negro cojo que fue a
bros?
-Vamos a averiguar quien es -dijo el Con
unica pista que tenemos, porque al parecer s
bros de la parte que nosotros no habiamos re
mejor fue eso 10 que vino a buscar el asesino
La jodienda que me obsesiona es ese prese
tengo desde que llegue a la biblioteca de l
un presentimiento del carajo. Lo tengo clava
na16 el punto exacto del pecho donde seguia
premonici6n-. Alli habia algo raro y, no se
sigo pensando que todo esto tiene una relac
ta del Rio...
- Y dale con 10 mismo, men. (~e cono p
tre la Violeta que se suicid6 hace cuarenta ano
to de ahora?
-No 10 se, pero los presentimientos son
tienen ni pies ni cabeza y cuando vienes av
muneco.
-Ya te dije que estas loco, (verdad, men?
-Me 10 dices tres veces, todos los dias
Conde e indic6 al Palomo un puesto callejero
vas a ayudar a averiguar quien mat6 a Dionis
habia en esa biblioteca y nosotros no vimos?
Yoyi pidi6 dos cafes y mir6 fijamente al
jar de acariciarse la protuberancia 6sea de su
-(Vamos a jugar a los policias y ladrones
-No seas comemierda, Yoyi. A veces eres
y otras te quedas dormido. (No te das cuen
tamos prestados en la calle y siempre hace fa
(No entiendes que ese papelito con tu telef
candela?
-Pero si yo no hice nada. (Tengo que ju

192

Qye cono puede haber en
uarenta anos y este muer
entos son asi, a veces no
o vi nes aver, se arma el
erdad men?
o 10 dias -contabilizo el
e to callejero de cafe-. ~Me
rna 6 a Dionisio, a saber que
o no imos?
() arnente al Conde, sin de
oa a ea de su pecho.
ladrones?
eces eres un relampago
o e das cuenta? Tu y yo es
mpre hace falta un culpable.
() con tu telefono te pone en
~Ten 0 que jurartelo?
QJterido mio:
Qui mas puedo dese
esti contigo toda la felici
tus hijos, alta donde esta
que esa felicidad la compa
de secretos ya demasiado
turo y no en el pasado.
Las fiestas de Navid
vulnerable, y esta vez me
trano me esta pasando, n
de pesares, porque en las
ces que me hablan de culpa
nitidez tan viva que me
ra y a mirar a mi alrede
ledad.
Creo que todo esto e
me hizo, hace algo mas d
acuerdas?, el encargado
a verme para decirme e
vencido de que ocurri6 al
jurar que ella no se suici
concreta para sostener su
me explico que en realidad habia venido par
denes de sus superiores el caso iba a ser cerra
cion no continuaria, a pesar de sus dudas.
bebia el cafi que Ie prepare, me pregunto muc
mismas que nos pregunto otras veces, sobre a
posibles enemigos, deudas del pasado, adicci
puesto, posibles motivos del suicidio. }O Ie c
con toda mi sinceridad pero sin mencionar
pensando que no tienen relacion con su mue
rifiero.
Pero las sospechas de ese hombre, tus dud
blan de culpas, estan haciendo temblar mis
hay algo que tengo totalmente claro (mi inoce
cirlo, la tuya), he comenzado a pensar sobre 1
buscando algun punta oscuro, un detalle que
las rutinas habituales, a tratar de encontrar
de que su muerte fue provocada por una pe
piciar ese desenlace.
He pensado, por supuesto, que alguien
pasado infeliz de nina hubfana que te conto
chacha decente desesperada por cantary triun
de si enemistadesy odios. Luego, el cambio q
pudo despertar esos resentimientos de algui
una dicha que pensaba que ella no mereda.
Lo terrible, por todo 10 que nosotros sabe
to insiste en dibujar mipropio rostro. Pero sa
ayuda a perder esa falsa imagen, sin que m
otra, si es que existe. 2Alguna de sus amiga
culpable? .Q}tizas la pelandruja esa que la vis
panaba a darse gustos con tu dinero, y se at
pasar por una senora cuando todos sabian a
do ustedes la conocieron... Pero 2por que 10 h
amiga? 2La envidia por la suerte de tu aman
para empujarla a preparar el camino de su m
Ie sobraban: ella entrabay salia de la casa de

194
rl taUe que no se corresponda con
m ontrar, si existiera, el indicio
KJr una persona dispuesta a pro-
t alguien como ella, a pesar del
r te conto, de su fabula de mu
tar triunfar, de seguro dej6 tras
I cambio que tu llevaste a su vida
d alguien decidido a cobrarle
ro m Tecia.
sotros sabemos, es como ese retra
roo Pero saberme inocente solo me
sin que me sirva para encontrar
sus amigas podria haber sido la
qu la visitaba y hasta la acom
rero, y se atrevia incluso a hacerse
ps sabfan a qui se dedicaba cuan
or qui 10 haria? 2Era 0 no era su
de tu amante seria suficiente como
ino de su muerte? Oportunidades
t la casa de esa mujer cuando que-
Q;terido mio:
Las voces me persigue
unos dias deji esta carta
impedia escribir. Hoy, ma
para decirte que una vo
culpa es no saber 10 que
nunca hubiera querido n
pero te juro que con 0 si
seguiri buscando mi uni
mas terrible de las verdad
Deseo disfrutes un li
infames, con desgracias d
de hace ya mas de tres m
bileos sagrados den un po
piro de felicidad. YcJ, en
de que muy pronto estar
para cada uno de nosotr
Te deseo toda lafelicid
 Uno de los privilegios que Mario Conde
de agradecerle a la vida era el de tener tres a c
amigos. Sus casi cincuenta anas gastados en el
bian ensenado, a veces de manera perversa, qu
dos suelen ser mas fragiles que el de la amist
protegia, como un fundamentalista, su sedim
nidad can el flaco Carlos, Candito y el Conejo
sideraba uno de sus bienes supremos. Varios
partida de Andres hacia los Estados Unidos Ie
cada al resto de los amigos un sentimiento d
pero, a la vez, habia tenido el benefico efecto
acercarlos mas, de solidificar sus complicidade
mas tolerantes can los otros y de convertirlos
nidos militantes en el partido de la amistad et
La permanente amenaza que constituia el
co de Carlos hada que el Conde se compor
avaricia enfermiza en su cercania can el viejo a
Ie dedicaba todo el tiempo posible, consciente
la mejor de las inversiones para el vado de un
plaza de llegada se tornaba cada vez mas cort
A pesar de la insistencia de Carlos, empena
amigo debia utilizar un tiempo para la escritu
torias que concebia yean frecuencia prometi
Conde se sentia extranamente plena cuando ga
des y naches en conversaciones perezosas, en
lanzaban par los laberintos imprevisibles de la
obstinada persecuci6n de un estado de gracia
nado, pero que ellos insistian en rastrear en u
rostro amable, cuando los alentaban suenos, pr
seas hada tiempo triturados par la realidad. En
repetitivas, sin afan de descubrimientos, aquello
dejaban llevar par la ilusi6n de que alguna vez
verdaderamente felices, y mientras hablaban, b

196
 complicidades, de hacerlos
d convertirlos en empeder
e ta amistad eterna.
e constituia el deterioro fisi
de e comportara con una
con el viejo amigo, al cual
Ie consciente de que hacia
eI vado de un futuro cuyo
vez mas corto.
Carlos, empenado en que su
ara la escritura de las his
uncia prometia redactar, el
,teno cuando gastaba sus tar
perezosas, en las cuales se
Ire i ibles de la memoria, en
udo de gracia quizas imagi
~n rastrear en un pasado de
lban suenos, proyectos y de
. la realidad. En esas charlas,
Mento , aquellos hombres se
que alguna vez habian sido
ras hablaban, bebian, recor
tico que ahora podian
n6micas del Conde.
-Ironias del destino
que tu 10 dijiste: sin ser
-(Q!1ieres que te ay
ci6 Candito, y el Cond
-No, ahora no. A 1
res un cabo, pero prefi
vantar polvo para no ah
-(Y de verdad tu cr
xi6n con esta? -quiso s
-No se un carajo, F
saber que pas6 con Vio
darme de ella, pero ahor
-y se golpe6 la frente c
sepa por que cono se su
- Te dio fuerte -dijo
tivamente Ia cabeza, va
to de contar la extrana
nico que habia sufrido
enterrada.
 -Desde que me entere de la exist
pas6 una cosa muy rara: era como si
ra sabido algo de ella y despues 10 hu
de d6nde me viene esa idea, pero si c
con ella, a 10 mejor encuentro el orig
Despues, cuando oi el disco, Violeta a
la vida.
-A mi tambien me hubiera gustad
nadie canta asi, ~verdad? -coment6 C
-~Sera por eso que nos pasamos la
mos cantantes, desde hace veinte anos
-~Veinte? -quiso precisar el Cond
nes, somos unos viejos de mierda.
-~Te acuerdas, Conde, cuando cer
cabarets porque eran antros de perdic
sado? -record6 Carlos.
- Y para compensar nos mandaron
fra del setenta. Con tanta azucar ibam
golpe del subdesarrollo -evoc6 Candi
tuve cortando cana, todos los dias de
-A veces me pongo a pensar... ~C
taron, nos prohibieron, nos negaron d
Iantar el futuro y para que fueramos m
-Una pila -dijo Carlos.
-~Y somos mejores? -quiso saber
-Somos distintos: tenemos tres pa
bien... Lo peor fue que nos quitaron
al ritmo que vivia la gente en el mund
-~Saben 10 que mas me jode? -10
jo, asomando su dentadura por la pue
QIe nos volaron el sueno de poder ir a
que es cuando es bueno ir a Pads... A
a Pads por el culo y a Bruselas si les q
-~QIe hubo, Conejo? -10 salud6 e
la botella de ron, luego de servirse a S

198

de perdicion y rezagos del pa
mandaron a cortar cana en la za
lZ' ar ibamos a salir de un solo
oco Candito-. Cuatro meses es
los dias de Dios.
n ar... (CUantas cosas nos qui
~ negaron durante anos para ade
eramos mejores?
uiso saber Candito el Rojo.
no tres patas 0 una sola, no se
; uitaron la posibilidad de vivir
en el mundo. Para protegernos...
'ode? -10 interrumpio el Cone
por la puerta de la habitacion-.
~ poder ir a Paris con veinte anos,
a Pari ... Ahora se pueden meter
elas si les queda un hueco.
lo aludo el Conde y Ie extendio
ervirse a si mismo.
masiado? (Por que h
-Yo tengo un no
toriador del grupo-
excepcional, 10 hist
y quiere la normalid
por el camino de la
y no a ellos mismo
sea, y se ponen de
cer, no quieren ser
ren parecerse a noso
sados de mierda...
-Los que mas m
de-. Los que me en
fectos, confiables, p
mierda.
EI Conejo asinti
do se negaba a baja
-(Se han puesto
cado vivir? (Sf?, (no
mato-: Pues deberia
la desproporcion. El
pezo a joderlo todo
 rra mas hermosa y todo 10 que Ie cuelga. En
la suerte geografica, historica, de estar dond
el momenta en que estuvimos, y la dicha 0
ser como somos, y ya Yen, hasta hubo una e
diamos producir mas riquezas de las que nec
y nos creimos ricos. Si eso fuera poco, he
mas genios de los que nos correspondian p
por metros cuadrados y nos creimos mejo
gentes, mas fuertes ... Esa desproporcion es
mayor condena: nos puso en el medio de la
dense de que Marti queria equilibrar el mun
todo el mundo, el mundo entero, como s
manos la cabrona palanca que pedia Arquim
sultado de eso es que somos tan historicos
solo nos creemos los mejares, sino que a ve
mos. Y ahf estan las consecuencias... Sent
mala memoria, indolencia y predestinacion
vedad, idealismo y pragmatismo, como pa
carga con virtudes y defectos, ~no? Pero al fi
ga el cansancio. El cansancio de ser tan hist
tinados.
-Cansancio historico -calibro el Conde l
Conejo, termino su vasa de ron y mira a s
nizantes modeIicos del sindrome del cansanc
quirido: el Flaco que ya no era flaco, con la
zada en una guerra, par supuesto historica
nadie hablaba; el Conejo, desgarbado, con l
dia mas grandes asomados a su calavera evide
paz de teorizar sobre la desproporcion insu
ber escrito nunca alguno de los libros de hi
escribir; Candito el Rojo, historicamente anc
bullicioso donde habia nacido, pasando ham
renunciara a sus multiples negocios ilicitos y
buscar respuestas trascendentales en una cro
cia dos mil anos, donde se hablaba de un

200
s tan historicos y, ademas, no
I ino que a veces hasta 10 so
:uencia ... Sentido historico y
predestinacion, grandeza y le
I mo, como para equilibrar la
.no? Pero al final de todo l1e
ser tan historicos y predes
libro el Conde la definicion del
ron y miro a sus amigos, ago
Dille del cansancio historico ad
~ra flaco, con la medula destro
,uesto historica, de la cual ya
: garbado, con los dientes cada
; calavera evidente, todavia ca
lroporcion insular pero sin ha
lo libros de historia que sofio
tori amente anclado en el solar
10 pasando hambre desde que
Ctocios ilkitos y se empefiara en
:ale en una cronica escrita ha
hablaba de un fin del mundo
mucho tiempo?
-La vida nos esta
nejo- y para protege
mulos de carga. Nad
caminar hacia el futu
de la historia y, claro
no. El unico problem
el camino era en pen
hibiciones, negacione
mos, mas se empina
futuro luminoso, qu
bron se Ie acabo la g
laron con tanta luz y
10... Ahora que esta
quedando ciegos, ad
mos mucho que ver
Escuchando al C
pantanaba en la boc
conmensurable.
-Siempre se pued
-Nadie nos esta c
los -10 rebatio el Co
 -(Tu no crees en los milagros?
- Ya no. Pero confio en las premonicio
ellas es que estoy empeiiado en saber que
del Rio -concluy6 el Conde, en cuya ment
en ese instante, la sensaci6n de que le faltab
mente plausible para aquella busqueda de
surdas, y por eso aventur6 la primera raz6
labios-. ~iero saber por que se la trag6 l

Sin preocuparse de por que 10 hacia -

interesaba saberlo-, conducido tal vez por
cohol y las esencias persistentes de ciertos
cinaciones, Conde abord6 el carro de al
contrario al de su casa y le pidi6 al chofer q
ta la esquina de 23 y L, 0 a cualquier otra
sumar las mismas cifras evocativas. Con
que aun a aquella hora final de la noche la
de palpitaba el coraz6n acelerado de la ciud
tada de j6venes difusos y adultos rastreado
hibidas. En el portal y los alrededores de
lado de la calle, junto a las rejas dedicadas
dines de la heladeria, una humanidad inso
bajo la mirada soiiolienta de varias parejas
de todas las tendencias y categorias, rocke
ni musica, feroces cazadores y cazadoras de
lares, aburridos noctambulos con primeras
ta terceras intenciones parecian alli anclad
cercania del amanecer, como a la espera d
do pero capaz de arrastrarlos, calle abajo
mar, 0 calle arriba, tal vez hacia el cielo.
La nueva vida surgida en la ciudad, lue
fundo en que la sumiera los aiios mas os
tenia un ritmo y una densidad que el ex

202
 1 arro de alquiler en sentido vidados, descubierto
di6 al chofer que 10 llevara has caciones siempre se
.ualquier otra esquina capaz de bes, cabarets, melod
ati a . Con agrado descubri6 cincuenta ailos atra
e la noche la intersecci6n don con sus esperanzas a
rado de la ciudad seguia abarro el mundo.
to rastreadores de piezas pro Transit6, sin det
dedares del cine, y del otro La Zorra y el Cuerv
~as dedicadas a proteger los jar jer, vedado ahara a
anidad insomne se deslizaba norteamericanos cap
varias parejas de policias. Gays una silla; contempl
te oria , rockeros sin escenario
La Gruta, de la cual
: cazadoras de extranjeros y d6
des trasnochados q
; con primeras, segundas y has
cueva musical cuan
fan alli anclados, sin temor a la
sin emociones espe
I a la espera de algo desconoci

Montmartre, prolet
)s calle abajo, quizas hacia el
profeticamente dev
acia el cielo.
de la desintegraci6n
la iudad, luego del letargo pro
te al port6n desange
ano mas oscuros de la Crisis, m6 la atenci6n la p
a que el ex policia no lograba su edad, que miraba
paredado donde por tantisimos afios se pudo
mo cafe de las madrugadas habaneras; cruzo s
ante la torre coronada por el Pico Blanco y no
arpegio de guitarra; subia hacia el oscurecido S
Capri, con sus puertas atadas con una cadena,
tro en los jardines del Hotel Nacional, atraves
da hosca de los vigilantes, armados de walkie-t
perdonaron la vida cediendole el paso sin hacer
aunque visualmente 10 acusaron de los cargos
no, de no tener dolares, de no ser del ambien
unos minutos ante el portico lujoso y tambie
del Parisien, el cabaret donde alguna vez actuaro
Frank Sinatra -para que 10 oyeran Luciano, L
cante- y una joven olvidada que se hada llam
Rio y cantaba par el gusto supremo de cantar.
Ante la puerta del cabaret, reservado para
pical de efimeros huespedes extranjeros, acom
sus complacientes novias tarifadas y de produ
nal, Conde sintio, por primera vez en sus ca
ocho afios de vida, que trashumaba por una
nocida, que no Ie pertenecia y 10 empujaba,
Aquel cabaret no era suyo, nada en su atmos
hacia llamativo 0 afiorado. El aire de la noche
y aquella sensacion de extrafiamiento 10 habia
embrujo etilico, pero una molesta lucidez se h
do de su corazon maltrecho, dispuesto a hace
der que, salvo par algun recuerdo casi exting
del Rio y su mundo de luces y sombras ya
aquella direccion, se habian ido sin dejar otra
los restos fisicos de escenarios cerrados, quem
cesibles, ineluso para la memoria de alguien e
oponerse al ultimo olvido. La fascinacion d
aquel mundo se encontro definitivamente he
te, y entendio que el unico modo de rescatar
a si mismo la satisfaccion onanista de descubr

204
 ue se hacia llamar Violeta del
remo de cantar.
re ervado para el placer tro
anjeros, acompailados por
- da y de produccion nacio
-a vez en sus casi cuarenta y
lIDaba por una ciudad desco
10 empujaba, exeluyendolo.
da en su atmosfera visible 10
aile de la noche, la caminata
pllento 10 habian liberado del
13 lucidez se habia apodera
d.i pue to a hacerlo compren
I rdo asi extinguido, Violeta
~ sombras ya no vivian en
o in dejar otra referencia que
rrados, quemados 0 inac
'a de alguien empecinado en
as inacion del Conde por
initivamente herida de muer
odo de rescatarla era dandose
Ii ta de descubrir las verdades
musica de su reprodu
do en demostrar una
hacia 23 y vio pasar
eluso con gigantescos
tuvo la nerviosa certe
idea de que rumbo d
que se habia conver
tambien era un fanta
pante peligro de exti
travios ante la eviden
ban el mismo y su
difuminado y otro en
so Mario Conde, el Y
no es que el resultara
ra. No: el mismo era
su vida no habia sido
da manipulacion de
 La Calzada de Monte y la mal bautiza
za arman una cuna invertida que, dispues
carnes urbanas mas flaccidas, se abre haci
10 que fuera la vieja villa amurallada de L
el vortice que Monte y Esperanza casi logr
inmediaciones del antiguo Mercado Onic
miento de ambas, en la populosa calle de
mapa de la ciudad queda palpitando un
mente degradado en cuyas entranas se ha
largo de los siglos, una parte del desecho
tectonico e historico generado por la ca
siempre en marcha hacia el oeste, cada
aquel reducto de proletarios mal pagados, l
los colores, putas, traficantes y emigrados
del pais y del mundo, deseosos de una o
vida que casi nunca les habria de llegar. La
te, con sus tiendas de libaneses, sirios y ju
dedores de retazos, ropa de segunda mana
sas, marco en otra epoca la Frontera en
esplendores de la zona comercial de La Ha
lacios, sus tiendas lujosas, sus parques y fu
salones de baile y hoteles, y aquel otro r
los barrios colindantes de Atares y Jesus Ma
gros y blancos pobres, con sus construccio
asomo de estilo, sus calles estrechas, su hu
arracimada, envilecida por la miseria y la m

206
 c i logran formar, en las
. do ' nico, hasta el agota
,a calle del Egido, sobre el
lando un triangulo eterna
iias e ha acumulado, a 10
d desecho humano, arqui
or la capital prepotente,
e cada vez mas lejos de
pa ados, lumpens de todos
tiempos cada vez mas
mligrados de otras regiones
de ser debil constituia
de una oportunidad en la
Desde que asumie
~ lle ar. La Calzada de Mon
Conde no habia vuelt
irios y judios polacos ven
I da mana y baratijas diver
rontera entre el mundo de
de L.a Habana, con sus pa
arque y fuentes, sus teatros,
IU 1 otro rincon innoble de
, Je us Maria, barrios de ne
on trucciones baratas y sin
su humanidad siempre
ria y la marginacion. En la
tensamente cuando al
a aquel recodo haban
visto ni oido, al tiemp
sus aversiones con las
bre los representantes
pre represivo. La viole
cronicas, se utilizaba a
se pagaba cualquier de
la ciudad donde, de a
tiempo -tal vez, de pa
bienes corporales para
por sus calles en sosp
tico como un libra en
los dias negras de la C
aquel triangulo de las
punto habia calado l
aiios de mayores car
el pais.
 Conde abandon6 el auto de alquiler en el
triste y cochambroso de Cuatro Caminos -mi
epoca, pues en cada una de sus esquinas se alzab
rante, en competencia de calidad y precios con
tantes congeneres- y atraves6 un par de callejon
de la calle Esperanza. De inmediato empez6 a
afirmaci6n de Yoyi el Palomo de que los domi
rrio Chino eran apenas los primeros circulos del
tadino, pues una primera mirada Ie hizo patente
penetrando en el nucleo de un mundo tenebro
oscuro que alli perdia el fondo y hasta las par
rando una atm6sfera de peligro latente, avanz6
berinto de calles intransitables, como de ciuda
plagadas de furnias y escombros; de edificios e
precario, heridos por grietas insalvables, apoyad
tas de madera ya carcomidas par el sol y la llu
nes desbordados de desperdicios, como montan
donde dos hombres, todavia j6venes, hurgaban
cualquier milagro reciclable; de jaurias de perr
lantes, invadidos de sarna y sin capacidad estoma
gar en la calle; de bulliciosos vendedores de agu
bas, palitos de tendedera, pilas de linternas, inod
y lena para cocinar; y de aquellas mujeres endu
ladas como cuchillos, todas ataviadas con las b
licra cada vez mas ajustadas, ideales para res altar
ciones de sus gluteos y el calibre de un sexo exh
llosamente. Una sensaci6n de estar atravesando
del caos Ie advirti6 de la presencia de un mun
de un Apocalipsis dificilmente reversible.
Apenas traspuestas las fronteras del barrio, C
prendi6 que se habia impuesto una misi6n pr
imposible. Ninguno de los pretextos imaginados
se como periodista, un pariente lejano de alguien
nario de salud publica en busca de un enfermo
desesperado en procura de un cuarto para alquil

208
al ables, apoyados en rnule
>[ 1 sol y la lluvia; de lato
omo montanas infectas,
ene hurgaban en busca de
~ jaurias de perros deambu
pa idad estomacal para ca
n edares de aguacates, esco
Ie linternas, inodoros de uso
I mujeres endurecidas, afi
adas con las bermudas de
rale para resaltar las propor
e de un sexo exhibido orgu
[ atravesando los limites
ia de un mundo al borde
er ible.
~ras del barrio, Conde com
~ una misi6n practicamente
. os imaginados -presentar
I jano de alguien, un funcio
d un enfermo de sida, un
lartO para alquilar- iba a ser-
cia esencial: el edificio
de principios del siglo x
que mas bien 10 hada p
alguna vez hubo un por
lle del conedor y de las
superiores, ahora s6lo q
Conde supuso que, en
madera del marco y de
a algun fog6n de lena
un vapor de mierda y a
bajaba un hilo de agua
desde las agotadas tuber
Juan vivia en el terc
media habitaci6n que 10
to del ya opresivo apar
que Ie habia parido uno
ba en la parte posterior
pasillo angosto, flanque
corredor original, desplo
ta, habia sido reemplaz
les, haciendo equilibrio,
 del fondo. Tomando aire para evitar hasta la respirac
rante el transito a traves de las maderas, e! Conde a
brazos, como un equilibrista, y se lanz6 a la aventura
ante la puerta que e! Africano habia anadido hacia
110, Conde se pregunt6 si realmente aque! empecina
suyo por encontrar los detalles de! destino final de u
tante perdida tenia algun sentido, y otra vez la logica
que no, aunque algo indescifrable 10 empujaba a co
y toco a la puerta.
Cuando Juan 10 reconoci6 estuvo a punto de de
se. Hacia apenas dos meses habia salido de su mas
estancia carcelaria, luego de cumplir una condena
anos por estafa continuada. Por eso, encontrar en su
aque! policia, emergido de un rincon oscuro de su
no podia significar otra cosa que una desgracia segu
-No te asustes, cono, ya no soy policia -se apur
plicar e! Conde, pero e! otro neg6, incredulo, movie
cabeza nigerrima y afilada de escultura dahomeyana
juro, viejo, hace mas de diez anos que estoy fuera ...
-(Lo juras por tu madre? -10 conmin6 e! African
vencido de que nadie es capaz de jurar en vano par
dre, a menos que se viera muy, muy obligado a hace
-Por mi madre, te 10 juro -dijo e! Conde y rec
Yoyi y sus juramentos-. Vengo porque me hace falta
da. Y esta vez no es favor por favor: te pago con plat
di6 y se toco e! bolsillo.
-(Te botaron de la policia?
-No, me fui porque quise.
EI Africano casi cerro los ojos, procesando la in
ci6n.
- Ya se, ahora estas trabajando con extranjeros y e
rente de una corporaci6n de esas, (no? (Te estas bu
muchos fulas?
-No soy gerente de nada. (Me dejas entrar?
-Jurame otra vez que no eres policia. Aver, jura

210
 nnc6n oscuro de su pas ado, Contreras y mucho m
e una de gracia segura. -Estas jodido. No
o 0 polida -se apur6 a ex una sonrisa de satisfacc
e...,o in redulo, moviendo su placido al imaginar qu
ulrura dahomeyana-. Te 10 iria de su casa, rapido,
- 0 que estoy fuera... - Tengo que estar s
- 0 onmin6 el Africano, con aqui. QIiero encontra
'urar en vano por la ma todo el mundo en el
u obligado a hacerlo. unos pesos? Mira, me
"0 el Conde y record6 al tu ex mujer que va a
r ue me hace falta tu ayu que acabo de salir de
.1 '0: e pago con plata -aiia El Africano ri6, cas
-(Pero tu estas loco
sali6 el mes pas ado de
estabas si nadie te vio
procesando la informa Conde 10 admiti6,
Africano le propuso:
on extranJeros y eres ge - Vaya, vamos a de
.no? (Te estas buscando pero vienes de Matanz
la polida se te peg6 at
e dejas entrar? sombra. (QIe te parec
~re polida. Aver, jurame por -Me parece bien.
 -Pero aqui no te puedes quedar. Ademas de
bes... - Y cuando abrio los brazos estuvo a punto
paredes de aquel hoyo de dos y medio por cua
-Me puedo ir por la noche y volver mailana
-Yen cuanto encuentres a esa mujer te desa
-Me desaparezco -acepto el Conde.
-Si es asi, esta bien. Ahora a los asuntos seri
me pagas por la pincha?
-Mil pesos -dijo el Conde, convencido de p
verlo con la cifra.
-Por mil pesos no me juego la vida. -El Afri
zo y se acaricio una de las tres cicatrices visibles
tro, mas negras y brillantes que el resto de su pie
y tu pagas la comida y todo 10 demas.
-Okey -acepto el Conde sin titubear.
-Bueno, para empezar a hacer ambiente, v
mamos unos tragos por alia abajo y despues no
comer a la fonda clandestina de Veneno. Ese t
todo 10 que se mueve aqui. Yo me encargo de s
rato con nosotros y tu sabras como averiguar po
sin que eI se de cuenta de que andas en otra co
te advierto algo: si se huelen que los estamos tu
hacemos el cuento, ni tu ni yo...
-No es para tanto -dijo el Conde y el Africa
los hombros.
-Dame el dinero, me hace falta ahora mismo
Conde mira al ex presidiario y movio la c
gando.
-Yo puedo parecer loco 0 comemierda, pe
tan...
-Dame la mitad, vaya -casi rogo el African
para que entiendas: estoy en llamas con unas
Hice un negocio y me salio mal y les debo plata.
algo, se tranquilizan un poco. Si no, no puedo s
lle... Esa gente no cree en nada...

212
i titubear.
i er arnbiente, vamos a to
o despues nos vamos a
I eneno. Ese tipo si sabe
me encargo de sentarlo un
. .
rno avenguar por esa mUJer
andas en otra cosa. Porque
10 e tamos tupiendo, no
Conde el Africano levanto
- a ahora mismo.
-0 ~ movio la cabeza, ne
omemierda, pero no soy
ro a el Africano-. Aver,
lama con unas gentes ahi.
les debo plata. Si les paso
, no, no puedo salir a la ca-
se balanceaban en sillo
los ventiladores y la mus
gados de resignacion, el
Ados cuadras de la c
en cuyo patio interior v
zados tambien por la m
anos, peinada con trenc
enfundada en una licra
libras excesivas de sus n
cio y mira directamente
el desconocido.
-Dame dos laguers a
-A mi me importa u
quiero gente rara... -la m
safiante.
-Africa, vamonos p
por el culo -reacciono e
ca de la calle, cuando u
-Socio, socio, no te
Africano estaba ahora M
doble: era un negro alto
 fund ado en un uniforme de los Chicago Bul
es una habladora de mierda.
-No se que tanto misterio, si el barrio
que aqu! se vende cerveza -dijo el Conde y a
lla congelada ofrecida por Michael Jordan, q
bargo, retuvo la destinada al Africano.
-Acaba de darme el laguer -exigi6 Juan y
-(Ya puedes salir a la calle? -quiso saber M
-De aqui vamos para 10 de Veneno. Estoy
-Me alegro por ti, hermanito -dijo Mic
sonri6-. Mira que vivo eres feo, as! que mu
meter miedo al susto... -y se volvi6 hacia el
biendo una blanquisima sonrisa.
Tres cervezas despues Mario Conde ha
c6mo funcionaba el negocio del robo y sacr
en las cada vez mas esquilmadas llanuras m
cambio, sabia los puntos del barrio donde se
de basquebolitas y camisas de futbolistas y p
en polvo, aceite para cocinar y la ubicaci6n d
electrodomesticos mejor surtido de la ciudad
sionamientos directos desde los cercanos a
puerto. Con la quinta cerveza tenia una idea
tada de en que lugares del barrio y a que horas
seguir marihuana 0 pastillas, y sabia que inclu
comprar crack y coca, y hasta conoda las tar
tas locales: las chupa-chupas, especializadas e
las pelandrujas, las mas baratas y menos recom
todoterreno, abiertas a cualquier especialidad
sin suerte, verdaderos caramelos que s610 se
alta madrugada, a veces por precios muy razon
siempre en d61ares), si venian desesperadas lu
perdido la noche en su incursi6n por los hote
risticos de la ciudad... Una vida agitada y lent
tiempo para vivir y tiempo para luchar, se d
aquella especie de gueto por cuyas calles, pe

214
 .0 Conde habia explicado
del robo y sacrificio de vacas
das llanuras matanceras y, a
arrio donde se vendian trajes
tbolistas y peloteros, leche
la ubicaci6n del dep6sito de
o de la ciudad, con aprovi
10 cercanos almacenes del
nia una idea bastante ajus
no a que horas se podia con
abia que incluso era posible
I conoda las tarifas de las pu
spe ializadas en la felaci6n;
menos recomendables; las
llier pecialidad; y las jinetas
o que s6lo se cazaban en la
r cio muy razonables (aunque
ese peradas luego de haber
.6n por los hoteles y sitios tu
a agitada y lenta a la vez, con
ara luchar, se desarrollaba en
u as calles, peri6dicamente,
tales recien llegados
taxis. Duermen enc
que despues tiran e
-explic6 el Africano
-;"y los dejan viv
ner l6gica al asunto.
-A cada rata les
l~ semana vuelven.
rirse de hambre...
Atravesaron las
de madera y asom6
ponia el dintel un m
-Este es mi pana
el Conde-. Y este es
no, quien mir6 crit
ciar palabra se alej6
caci6n demolida. Co
que sostuvieron los
sacaba del bolsillo e
mo Ie entregara y 1
quien 10 aceptaba si
 Sentados ya en la fonda al aire libre qu
neno, el Africano, dispuesto a cobrarle al C
timo centavo posible por el favor, pidi6 los
que se ofertaban en el restaurante clandesti
de langosta y el bistec de res empanizado. Y
poscafe, Juan invit6 a Veneno a compartir u
y, de manera casual, mencion6 a una prima
Conde que, segun su amigo, vivia en el barr
-(Elsa Contreras? -pregunt6 Veneno y b
cerveza. Veneno era un mulato claro, casi b
do en patentizar su prosperidad con la exhi
miembros de su dentadura encasquillados e
ciocho quilates, las tres cadenas con medalla
cia con un par de collares de cuentas color
empedrados, las dos manillas y un Rolex de
za aurea y que en conjunto debian de anda
logramos de oro. Aquella carga metalica no
de las ganancias gastron6micas de una ma
aire libre y el Conde supuso que aquel era
ilicito mas visible de Veneno, aunque se des
suposiciones, encendi6 un cigarro y bebi6 d
-Esa pariente era un personaje. AlIa en l
blaba mucho de ella, porque fue puta y bai
el Shanghai...
-La tipa es mas vieja que una momia, (no?
-Como ochenta debe de tener, digo, si
-La verdad, no me suena, pero si vas a
por el barrio, te averiguo.
-Perfecto. Aver si Ie hago la visita... -d
alz6 una mana hacia el dependiente, con tre

Esa noche, mientras se restregaba bajo l

rando arrancarse de la piel la suciedad, la i

216
 u ntas coloridas), los anillos
un Rolex de la misma pure
ian de andar par los dos ki
metilica no podia ser fruto
de una maltrecha fonda al
ue aquel era s610 el negocio
unque e desentendi6 de sus
o bebi6 de su cerveza.
aie. Alia en la casa no se ha
il puta y bailaba encuera en
momia, (no? -apunt6 Veneno.
m r digo, si no parti6...
p ro i vas a estar unos dias
la vi ita... -dijo el Conde y
iente con tres dedos erectos.
:re aba bajo la ducha, procu
suciedad, la infamia y la sar
continuar la investig
red, separ6 un par de
espiritual y material
enClma.
-Pero dejame de
do el dinero en una
muchos amigos polid
me. Todavia puedo h
-Cono, Conde,
-Procura ser inca
tes-. Acuerdate de q
Alborozado por
Juan Ie pidi6 que 10
solar mas tetrico que
dan. Cinco minutos
el Africano regres6 y
a la azotea de su edi
alturas.
Entre dos tanque
tristes, llenas de ropa
alero y 10gr6 tener
barrio, en plena anim
 10 que frente a el, detras de varias mole
ro, un poco mas alIa de las torres rene
electrica, estaba el mar, tan cercano y a
lugar. Perdido en sus estimaciones geog
habia regresado a la realidad reclamado
a hierba quemada, y al volverse encont
no, recostado a uno' de los tanques, traga
raquitico cigarro de marihuana.
-Ahora yo voy aver si de verdad
Vaya, date un toque -10 habia conmina
Ie el envoltario de papel.
-Me importa un carajo 10 que piense
-(Y si te hago maranas me vas a ec
- Ya la tienes atras, desde que naciste
10 yen contigo soy yo...
-(Tu nunca has fumado? -Ie habia
cano, al parecer feliz, mostrandole la br
un poco mas al ver como el Conde neg
Yo fumo desde los trece anos. Y siempr
aqui, solito, para gozar bien el pito... M
ca. Aqui escondo las cosas desde que era
Ie mostro al Conde como guardaba otro
envueltos en una bolsita de nailon, que
respiradero sanitario cuya boca salia justo
los tanques de agua.
-(De quien te estabas escondiendo? -
de, dejandose caer contra el otro tanque
El Africano dio una calada profunda
-Debo cinco mil pesos. Es que yo so
La mala suerte me persigue. Me met! e
un adelanto y me embarque...
-(Cinco mil pesos de adelanto? -pen
era para drogas 0 para matar a alguien...
-No quieras saber tanto -y volvio a f
dose los dedos.

218

10. -Ie habia preguntado el Afri
andole la breva, y hasta sonri6
1 Conde negaba con la cabeza-.
- 0 . Y siempre que puedo fumo
'n el pito... Mira, esta es mi hua
de de que era un chama -dijo y
ardaba otro par de cigarrillos,
e nailon, que hizo bajar por un
a salia justo al lado de uno de
ondiendo? -quiso saber el Con
d OtIO tanque.
da profunda al cigarrillo.
que yo soy un salao, (sabes?
e met! en un negocio, cogi
ldelanto? -pens6 el Conde-. Eso
... <.'No.)
a al gUlen
~ - volvi6 a fumar, casi queman
la colilla minima.
-(Tenias que ma
el Conde, con temo
- Ya te dije que n
terrogatorio... Dejam
Conde se incorp
calle Esperanza. Des
quizas construida pa
muchachos de unos
cia unos prismaticos
na escena que al C
templar.
Cuando ya oscur
Ie habia propuesto d
Conde, sin imagina
taci6n. Subieron po
rrio, y en uno de lo
estaba oculto por to
nero Ie sugiri6 esper
biente. Varias person
detuvieron a convers
cidos de que el Con
primo de la guajira ex mujer del African
de Veneno y Michael Jordan. Poco des
Africano compro una caja de cigarros a
jero y Ie brindo uno al Conde.
-De estos tU si furnas, 2verdad? Y pa
comparto mi plata -habia dicho, sonrien
invito a templarnos unas putas.
Conde, sorprendido por la proposic
que responder. A 10 largo de su existenc
tada entre las cuatro paredes de la isla,
las mas diversas aventuras fisicas y mor
otras fuera de la policia, a veces ebrio
mas espantosa sobriedad. Pero hasta ese
habian invitado a tener sexo pagado y 1
sentir como una malevola incertidumbr
po y habia llegado a pensar si despues d
probar una vez en su vida.
-Si de verdad quieres meterte en el
die sospeche, tienes que seguir palante,
bia dicho Juan, cuando daba el primer
-No, deja eso -consiguio protestar
-Oiga -10 conmino el Africano-,
yeo un poco delicadito. No te fumas u
te jamas una jeva... 2Tu no seras marico
A mediania de cuadra estaba el tum
lifico el ex confidente. Un viejo matrim
casa de tres habitaciones, las alquilaba
jas sin lugar donde hacer el amor y a las
llevaban alii a sus clientes. La estrategi
punto, segun el Africano, era pararse e
del tumbadero y esperar a que 10 divisar
jeres del oficio. El Conde, asediado por
el estomago, se habia recostado a la pa
gen de aquella experiencia. Encendio un
lla del anterior y miro a uno y otro lad

220
 a ado y 10 habia sorprendido
a cogerme el culo... Y t
.dumbre Ie recorria el cuer
espues de todo no Ie gustaria
ierte en el ambiente y que na
alante, hasta el fondo -ha
l primer paso.
protestar debilmente.
&i ano-, que no se diga ... Te
~ fumas un taladro y tampoco
ras maricon, eh, chico?
L a el tumbadero, segun 10 ca
~'o matrimonio, duefio de una
alquilaba por horas a las pare
lor a las putas del barrio que
Ii e trategia para conseguir un
arar e en las inmediaciones
10 divisaran las renacidas mu
o ado por un temblor frio en
:10 a la pared, expectante, vir
lcendio un cigarro con la coli
otro lado de la calle, por la
gro mono y te vas a te
sadito...
-(Puedo tocarlo a v
-Cinco pesos -Ie ad
maestria el avance de la
El Conde habia lleg
de la asfixia mientras esc
tre el Africano y la todo
desmayo cuando la mul
jaba ver dos muelas de
boca, Ie habia susurrado
-(Y tu, pipo? (No q
Conde habia hecho
vencido de que seria in
jer, incluso de besarla,
con la situacion. Entonc
liberalidad moral era ape
do alucinante, donde el
y se convertia en un me
las miserias y tensiones.
-No se discute mas
 Conde habfa sentido como aquella situ
para el Africano y las muchachas, 10 obliga
de las decisiones mas agonicas de su vida: 0
buscando una salida del barrio y una salvac
vencijada etica, 0 segufa los impulsos de su
sidad y participaba hasta donde su estomago
de aquel acto puramente comercial. Negado a
dispuesto a lanzarse al foso de la degradac
zado hacia la sala de la casa, donde Juan, y
nalgas pequenas pero compactas de la mu
cerraba tratos con un anciano de aspecto res
ba el precio acordado, sin prestar demasiad
condiciones del alquiler: nada de drogas, d
tos; el ron y la cerveza las vendfa la casa;
adelantado; la tarifa corrfa por horas...
Sin mirar a los duenos de la casa, otra v
en la pantalla del televisor, como si en las in
noticiero les fuera la vida, el Conde, en una
nosis, habfa atravesado el corredor y entra
mulata en la primera de las habitaciones, y s
vador sobresalto de vigilia cuando vio que
muchacha entraban tras d.
-<Pero que... ?
- Tenfan uno solo libre -habfa dicho e
luego de darse un primer trago de ron dir
botella, comenzo a besar desaforadamente a
Par el resto de su vida y por mas que 1
rio Conde serfa incapaz de recordar como e
ni que habfa en ella, ademas de la cama y el
potrado en la pared. Sin embargo, nunca p
gesto preciso con el que su mulata de alquil
tro, dejo caer sobre la cama un paquete de co
inmediato alzar su brevfsima blusa y coloca
dencia de dos senos de corola negra, que Ie a
cho como a un condenado a morir por fusi

222
 rna la casa; se pagaban por
r horas...
la casa otra vez concentrados
o i en las informaciones del
::onde, en una especie de hip
IT or y entrado detras de la
itaciones, y s610 tuvo un sal-
do vio que el Africano y su
~abia dicho el Africano que,
o de ron directamente de la
oradamente a su compafiera.
JOf rna que 10 intentara, Ma
ordar c6mo era la habitaci6n
Ie la cama y ellavamanos em
argo nunca podria olvidar el
ulata de alquiler, una vez den
I paquete de condones, para de
blusa y colocarlo ante la evi
n gra, que Ie apuntaron al pe
morir por fusilamiento.
ci6n por la presencia de
velocidad prodigiosa. Y s
durecido de Juan el Afric
munal, surcada de venas,
ya babeante, bajo la cu
donde se enroscaban uno
vez racional pas6 veloz la
chacha, casi sin senos y
capaz de albergar en sus
que, con real satisfacci6
lomo y por el vientre, c
metida en la boca. Una
tre las piernas y supo, de
echada.
-Pero (que te pasa, m
lata, temerosa de perder
su sexo.
-QIe no voy en esa
a las palabras de su salv
Conde permaneci6 c
tratando de limpiar su c
la pinga como un garro
 muchacha blanca, los pezones de la mul
reptil, aquella voz falsamente apasionad
acto de verse a sl mismo abrir la puerta y
el primero de su estrepitosa retirada haci
en las cuales, al fin, habfa recuperado la
dad de respirar.
Cubriendose con la toalla, sacudido
que Ie resultaba molesta su propia desnud
del bano. Sin conciencia plena de par q
el tocadiscos en un rinc6n de la sala. L
mesa del televisor inutil, acomod6 en e
Violeta del Rio y 10 puso a girar, acciona
nico. Cuidadosamente deposit6 la aguja
y se alej6 hasta el sofa, como si necesitara
los codos apoyados en las rodillas y la ca
nos, envuelto en una sensaci6n de vertig
trarse, de vaciar su mente de los lastres
riencia a la que se habia dejado arrastra
escuchar s610 la voz de Violeta del Rio,
mando, ordenando: <Nete de mi, hasta
lodla alteraba su piel, sus cabellos, sus una
cibir que rescataba la urgencia de con
destino de aquella mujer, cuyo fantasma
to para deshacer un silencio fabricado, de
equilibrio precario. Como un poseido, C
que el espiritu latente de una mujer redu
a una voz, estaba haciendose sangre de s
su carne, convirtiendolo, sin que el pudie
prolongaci6n viviente de la difunta, com
palpitara aun en los latidos que Ie golpea
la inesperada convicci6n de que aquella
mando para revelarle mas de una verdad
-Pero (c6mo es posible, cono? No p
corri6 hacia el viejo escaparate del cuar
los desechos y recuerdos de sus vidas ant

224
 , la cabeza entre las ma codo de sus mas turbios
e ertigo, trat6 de concen- desvaido por la humeda
I tres fetidos de la expe fundible: meti6 la mana
arrastrar y se empen6 en nado con la circunferen
:l I Rio, suplicando, recla de la casa grabadora. Co
hasta entir c6mo la me cubri6 que su superficie
su unas, y consigui6 per en un objeto inservible.
de canocer el verdadero dre, sentado en la sala d
asma parecia haber vuel penumbra que su mirad
o demasiado tiempo en do a escuchar ese disco,
eida Conde comprendi6 milares a las que, mas de
'er reducida a su voz, s6lo alarmar a su hijo. La rec
e de su sangre, carne de hombre espantosamente
el pudiera evitarlo, en una desde un aparato electri
ta omo si Violeta del Rio ra, explicaba al fin su vi
~ olpeaban las sienes y en bia recibido por primer
aquella voz 10 estaba lla habia empozado en su m
verdad. ta que punto su padre h
l? 0 puede ser -se dijo y escuchaba en la oscurid
Ie! cuarto donde guardaba siempre aquel disco, tal
. as anteriores. En el tran (Qpe Ie habia dicho a
ayer? ~y par que d, tan recordador, se
aquel episodio peculiar que debia habers
te en sus recuerdos? Mario Conde acari
perficie plastica, ondulada como un mar
que su padre habia sida uno mas de los
bian sucumbido a la capacidad de seduc
Rio y que, como Silvana Qyintero, segur
nocer la noticia de su muerte y al comp
ya s6lo quedaba el testimonio de su voz
surcos de aquel pequeno disco. ~ 0 su me
hasta entonces impoluta de su propio pa
diendo otra trampa, ocultandole verdad
terribles?

226
 sin mirarme, pero los aco
rado, pues han arranca
ban. ~f2Jti va a suceder
na vez tu regreso? ~Qui
cerrar los ofdos a los rui
nes que anunciaron los E
vos temores, pues parecen
el tuyo, que tanto sonaste
Por eso estas cartas
suelo, y recibir una res
imaginas cuanto daria
Nuevo te acordaste de m
saber si recordaste que p
juntos (aunque a veces
campanadas del reloj se
tragabamos uvas, como
na vez si para ti ha sido
rencores que todos aque
compartfamos la espera
Lo que no puedo en
hayas enviado una de es
 lin brillando en la cartulina, con pensamientos y
pacio reservado para un par de palabras persona
tigo sera eterno? Asi 10 supongo, pues debo asum
resentimiento es mucho mas que un disgusto pasa
de esas que se pueden desvanecer con otras ideas
alivio... Tu resentimiento es condena, y mi unic
vencerte de mi inocencia, con pruebas irrifutable
dido salir a buscar esas pruebas. lIenceri el mie
me produce andar por un mundo extrano, que y
ni entiendo y se torna cada dia mas radicaly pe
cer los ecos de las voces que me persiguen en las n
la paz de mi soledad por buscar el bien mayor d
Hoy, cuando me decidia a eseribirte y a emp
senti como recuperaba una disposicion de ani
energia que erda perdida, y he dedicado casi tod
tu biblioteca. En estos meses es la primera vez q
en este sitio sagrado de la memoria familiar, pue
siado doloroso por 10 mucho que me recuerda la
nuestras vidas y de toda la familia. He vuelto a
bros que tu abuelo compro en su juventud, con e
hacia dudar jamas entre un libro 0 un par de za
dos por tu padre en sus dias de trabajo en el buf
dad, en su ipoca de empenos politicos; y sobre to
sddo por esa pasion familiar, ibas comprando en
ciudady fuiste acumulando como verdaderos tes
tanta envidia despertaban en quienes tuvieron el
contemplarlos. Vi tu coleccion particular de libro
nanzas aduaneras, tus revistas de comercio y, no
senti como se me partia el corazon al saber que q
vas a acariciar sus tapas de pie~ sus hojas aspera
para ti tan llenas de sentido. Por eso, al termina
recordado a tu hija que pase 10 que pase, muera
cuanto existe en este recinto es absolutay etername
no puede salir una sola hoja, ni siquiera un ejemp
biado de sitio, para que el dia de tu regreso -porq

228
 "cion de animo diferente, una
ado casi todo e/ dia a limpiar
. era vez que vuelvo a entrar
amiliar, pues me resulta dema
t r uerda las ipocas felices de
Ht vuelto aver otra vez los li
tud, con ese apetito que no Ie
un par de zapatos; los acopia
"0 en el bufete, en la universi
WS' J sobre todo los que tu, po
. mprando en cada rincon de la
daderos tesoros, los libros que
tli ieron el privilegio de poder
ular de libros sobre leyes, orde
mercioYJ no te 10 puedo negar,
aber que quizas nunca vue/
bojas tisperas, a leer sus letras
lJ aIterminar la limpieza Ie he
muera quien muera, todo
eternamente sagrado: de alii
'era un ejemplar puede ser cam
'tgreso -porque a pesar de todo
hasta recibir noticias tuy
Y no me importa si esa
me persiguen, sera mi pe
precies y me culpes por u
que igual te seguira quer
con mas ansias...
23 de enero
Querido mio:
Hace unos dias me j
tener noticias tuyas 0 pod
taba tan dolida por tu s
y esas malditas voces que
enloquecerme, que olvid
mi amor!
En cuanto recordi tu
debia celebrarlo. Es trist
trion, pero de la cualyo
 vitada, la unica en realidad, pues tus hijos and
ocupadosy distantes, envueltos en la voragine de
ceden dia a dia. Entonces cometi un error, otro er
eljubilo que sentia en esos momentos, me fui a l
que, 2recuerdas?, aquel recetario que tanto te gust
tas veces escogiste los platos que me proponias pa
casa. Recorde, leylndolo al vuelo, tu aficion por
jerez, el bacalao al pil pil segun la receta vasca
bitoria, esos camarones a la criolla que tan bien
pavo relleno a 10 Rosa Maria que en los ultimos a
plato central para las cenas de Nochebuena (pres
puesto, de esas mermeladas defrutas que te pareC
yanqui.. .). Cual no seria mi sorpresa al pasar al
libro en busca de la receta de tu plato priferido (el
to) y encontrarme alii una foto de la difunta, con
por ti habia dejado de cantar. 2Puedes imaginar
No, no puedes. 2Puedes imaginar cuanto la odie
de su muerte? Sf, seguro puedes, pues por tu silenc
mas piensas que fui yo quien provoco esa muerte
bes bien que seria incapaz de hacer algo as!
En ese instante termino la fiesta. Mi celeb
deshizo y me riforef en la conviccion de que mi v
tener sentido si consigo hallar la verdad que tu e
rarme de esas acusaciones infundadas. Y encon
porque te quiero siempre,

EI olor de la tierra recien regada, el perf

las flores, el cielo azul sin la macula de una
to de un sinsonte desde el follaje de un agua
frutos Ie parecieron al Conde componentes
de la vida, regalos de la naturaleza sin los cu

230
 j nta, can la noticia de que
'S imaginarte como me senti?
I to fa odi!, cuanto me alegre
r tu silencio se que cada dfa
D a muerte, aun cuando sa-
o as.
1i elebracion solitaria se
'tk que mi vida solo volvera a
~ que tu exiges para exone
W. Y encontrare esa verdad,
Tu Nena
Ida el perfume matinal de
:ula de una nube y el can
de un aguacate cargado de
rnponentes extraordinarios
:a sin los cuales no era po
El aroma del cafe to
delicioso, se llevo un ci
ejecutar la fusion de aq
tan devaluadas por la
y las dudas ancladas en
reir cuando el Palomo,
de porcelana fileteada
-Dime, (como te f
beber la infusion y dad
-Como siempre, em
to, aproveche y Ie vend
que pensabamos. Aho
Palomo y Ie conto el
arrojaron un saldo neg
gocio de los libros viej
pie derecho y con tipo
mente aparecido en la
-En ese hombre ha
so en voz alta el Cond
se puede fingir y 10 m
nada.
 - Te juro que no se me habia ocurrido, me
admitir Yoyi.
- Ya yes que no eres tan lampara como p
otro que no se puede cambiar es saber a no sa
Y si el hombre file directo hacia seis libros en
porque canace...
-Como el musicologo cegato... ~5abes 10
Pancho? Pues ellibro que cogio Rafael Giro, la
cion del libro ese de Borges, pero dedicada a u
ria Ocampo, la estaban vendiendo en veinte m
una libreria de Boston... Asi que el ejemplar q
par ese disco de mierda vale una pasta... Ya Yes
eres tan lampara como piensas, men.
-5iempre he dicho que soy un comemierd
ma y varios posgrados. Y ayer saque el master
buscar el doctorado.
-~Por que? ~QIe te paso?
Can un nuevo cigarrillo en los labios y una
de cafe en las manos, Conde Ie hizo a su soc
un resumen de su paseo entre las tinieblas, cu
no revelar huidas cuando menos sospechosas y
cion de los turbios amores que habian alterado
-~Y ttl no sabias que ese barrio era as!? -so
mo, luego de escucharlo-. Pues nada mas araii
ra. Debajo hay mas. Te 10 juro.
-Me 10 imagino... ~5abes que? Tengo la i
que esta ciudad esta cambiando demasiado rap
Ie he perdido el pulso. En cualquier momenta
lir a la calle con un cabron mapa... Bueno, ahara
Central de Polida. QIiero averiguar si han ade
Nos vendria bien saber si las huellas del negr
son de alguien que este fichado y ya se sabe qu
aver si me quieren ayudar a encontrar alga de
Tengo que pensar como convenzo a Manalo
de esa informacion...

232
m comemierda, con diplo
q e el master. Hoy voy a
~ labios y una segunda taza
hizo a su socio comercial
tinieblas, cuidandose de
sospechosas y la confirma
abian alterado a su padre.
~o era asi? -sonri6 el Palo
liada mas araiiaste la casca
,'. Tengo la impresi6n de
iemasiado rapido y que yo
i r momenta tengo que sa
. Bueno, ahora voy a ir a la
LIar i han adelantado algo.
lellas del negro misterioso
fa se sabe quien es. Y voy
Intrar algo de Flar de Loto.
~o a Manolo para que me
Y til 10 sabes, a la polic
que hacen dinero sin qu
muerto seria para ellos
-Un muerto que yo
limpio y encontrar al qu
no mio. A ellos les pag
chandola en la calle. Pe
tive y andar por ahi busc
te de boleros, eso es cosa
10 juro.
Conde observ6 otra
cuchar el canto del sins
das idilicas una alternati
-(No te das cuenta,
tremos al que mat6 a Di
llevarnos los libros que
un trato. Aver: si ya se
liosos, da 10 mismo si s
a comprar los seis que t
-(Los que yo quiera
presi6n.
-Los que til quieras
 -~Puede ser el Libra de los ingenios
berg si aparece alIi?
-Los que tu quieras -ratific6 el Co
-Despreocupate, yo voy a encont
mira, te 10 juro, men -y bes6 la cruz fo

Elsa Contreras Villafana, alias Flor

bia, habia dejado de ser interesante
ana 1965, cuando, revolucionariamente
tica de la puteria, se habia convertido e
taller de costura, en EI Cerro, y habia
micilio la casa marcada con el numero
daca, en La Habana Vieja. Su ficha po
las nuevas autoridades creadas en 19
anotaci6n en 1948, cuando habia sido
prostituci6n en zonas no autorizadas p
go, hasta 1954, Elsa Contreras Villafan
Flor de Loto entre los asiduos al teatro
detenida otras dos veces por escanda
agresi6n con arma blanca y otra po
-marihuana-, y habia cumplido una
carcel de mujeres de La Habana. Sin
la mujer parecia haberse acogido al b
encontraban nuevos hechos delictivos
ciaca. Su reaparici6n se producia en 1
ser detenida par el ejercicio de la pros
tismo en un bar del puerto de Nuev
raiz de un escandalo provocado por l
un hombre, una especie de chulo lo
de una mordida parte de un seno a un
gentadas por ella. A raiz de aquel incid
confinada a un centro de reeducaci6n
meses, al final de los cuales empez6 a

234
 cha policial, recuperada por
en 1959, tenia su primera
!>ia ido fichada por ejercer la
, das para tal empeno. Lue
~illafaiia, ya conocida como
eatro Shanghai, habia sido
cindalo publico, una por
Dtra por tenencia de drogas
fO una condena menor en la
~a. in embargo, desde 1954
do al buen vivir, pues no se
~licti 0 en su biografia poli
:ia en 1962, cuando volvio a
la prostitucion y el proxene
e uevitas, en Camagliey, a
o por la extrana agresion de
mlo local, quien Ie arranco
10 a una de las prostitutas re
lei incidente, Elsa habia sido
uc cion, donde estuvo ocho
lpezo a trabajar como costu
Los datos hallado
el silencio policial ini
fecha Flor de Loto de
de inmunizarla al aco
sometidas las desguarn
das por chulos y polic
los cientos de putas q
bana de los cincuent
pulso especial, y mas
cio que poco despue
exclusivas y no un pr
Pajarito y Colon. Y aq
epoca, solia tener un r
conocida como Marin
tas, y un dueno ocult
bilidad: el judio Meye
Movido por una p
to la localizacion de
pero no se sorprendio
gativa: no aparecia na
policiales comunes. Pe
 sier Lansky, pero se convenci6 de la inut
pues el judio no figuraba en Cuba como
chos negocios, al frente de los cuales colo
cubanos 0 a transfugas recien importados
dos, donde ya no eran bien vistos.
Por telefono pidieron a la Oficina del
ciones los nombres de los ocupantes de
Apodaca 195, y la respuesta fue contund
se habia venido abajo durante un tempo
ocupantes trasladados a un albergue tran
los damnificados por el derrumbe no ha
Elsa Contreras Villafana. Estevanez, pica
dad, llam6 a la direcci6n de identificac
Central del Camet de Identidad y Regist
solicit6 informaci6n sobre la mujer y Ie d
ci6n permanente la de la calle Apodaca 1
segun el dato obtenido en 1972.
Conde sonri6, ante la mirada at6nita d
nez, incapaz de explicarse c6mo era posi
treras hubiera logrado perpetrar aquel e
<D6nde se habia metido aquella mujer? <D
logrado burlar a la polida y a los Regist
y de Consumidores, los cuales trabajaban e
nicaci6n respecto a defunciones, traslado
vimiento Fisico de los once millones de
en la isla, fcicilmente controlados por la
mian y la comida que recibian? Pero el C
terio en su mas inquietante dimensi6n:
hecho?
-Lo primero es averiguar si esta muert
<Tienes algun polida disponible para revi
los cementerios?
-(De todos los cementerios? -se asust
-AI menos los de La Habana. Dos pol
en un dia.

236
ti 'Registro de Poblacion, y
. Ie dieron como direc
podaca 195, apartamento 6,
atonita del sargento Esteva
era posible que Elsa Con
aquel engano tan burdo.
u'er? ~De que manera habia
1 Regi tros de Direcciones
ba'aban en constante comu
tr lados y cualquier mo
ones de cubanos residentes
o or la cama donde dor
P ro el Conde ubico el mis
nsion: ~por que 10 habia
e t<i muerta -dijo el Conde-.
e ara revisar los registros de
. -se asusto el sargento.
.a. Do policias resuelven eso
-~Y que dice la aut
-Lo mataron alrede
hay otras senales de vio
cogieron sorprendido y
-~Y los libros que f
-Los sacaron el mis
otro que sabemos es q
que Dionisio usaba par
esa puede ser eI arma d
-Demasiados mister
es como una puesta en
-Eso dice el capitan
preparo alguien que sa
investigadores.
Conde sonrio, imag
nolo.
-Cuando yeas a tu
10 mas escondido siemp
memierda. Si me oculta
bajo resolver este mierd
 El Conde no se sorprendio cuando, c
la puerta, se convencio de que Juan el A
esfumado del cuartucho de la calle del A
ganancia neta de mil trescientos pesos y
risa de satisfaccion en sus dientes caread
plicitos en la circunstancia de que tarde 0
quien era en verdad aquel supuesto prim
seguramente ratificaron al Africano que
algun dinero al antiguo policia -dulce v
con el a sus acreedores, para luego perderse
derse en 10 mas profundo de sus catacum
Para sopesar sus alternativas, el Con
mente los tablones temblorosos y procu
aire menos fetido de la azotea. La ausen
colocaba en una situacion delicada, pue
era que, antes de volatilizarse, su viejo
aclarado en las instancias adecuadas que
gado par presion policial. De haber hech
Conde se hallaba completamente desgua
dudable peligro fisico que representaba
en un cara palida en pleno territario ap
connotaciones que tal intrusion solia rep
en uno de los tanques de agua, el mism
Africano se habia fum ado la tarde anterio
rihuana, el Conde concluyo que la logica
verda que 10 mejor era salir del barrio i
en el tiro de cerveza de Michael Jordan ni
tina de Veneno seria bien recibido y ahora
que el paseo par el barrio y las estadias
quinas podian haber sido parte de una e
no para mostrarlo a todos los que debia
archivos mentales, de un modo mas su
eficiente que el fichaje policiaco al que
antiguos colegas. De ser cierta su especu

238
~ . La ausencia del Africano 10
leli ada, pues 10 mas probable
u viejo confidente hubiera
: uada que habia actuado obli
~ baber hecho algo asi, ahora el
Ilente desguarnecido y en el in
~pr sentaba haberse convertido
territorio apache, con todas las
~6n olia representar. Recostado
a el mismo contra el cual el
tarde anterior su cigarro de ma
e la logica mas racionalle ad
1 barrio inmediatamente. Ni
ael Jordan ni en la fonda clandes
ibido y ahara Ie pareda evidente
. 1 e tadias en varias de sus es
ute de una estrategia del Africa
o que debian registrarlo en sus
Ilodo mas sutil pero no menos
icia 0 al que Ie sometieron sus
rta u especulacion, por aquella
ble a la colilla del cig
sanitario abierto a su
que aquel era el esc
dando de no quemars
brazo dentro del tubo
dedos toearon una s
como un pedazo de n
extrajo un pequeno s
bia un cigarrillo mal
una letra redonda e i
mas, habia escrito: A
de Factoria 58. Suelta
bio tu no sabes 10 qu
los dos. Ten cuidado
Casi conmovido p
Ie hada recuperar su
co el encendedor al
vez y una sensacion
sarlo apenas coloco d
sos restantes como pa
el sobre y, cuando 1
 s6 que no era casual la presencia en el d
rihuana: mas bien parecia un obsequio 0
Africano, empefiado en acortar distanci
cia y un ex presidiario. Con la curiosida
extrajo el pitillo y devolvi6 el nailon a
vez en derredor y comprob6 su absolut
via? Record6 entonces la experiencia as
anterior en el tumbadero, y se dijo que
ba derrumbandose en sus patrones mas
capaz de entrar en una habitaci6n con
fada. Y ahora la invitaci6n expedita a pr
efectos de una marihuana seguia latiend
ci6n. (~e cofio me pasa? Pens6 si 10 m
el cigarrillo y decidir que hacer con el e
casa, aunque 10 disuadi6 el riesgo que im
lles del aquel barrio con droga encima,
tras era parte de una investigaci6n por
iba a meter la mana en el respiradero p
la marihuana, record6 su conversaci6n c
absoluta virginidad narc6tica y, con ma
se atrevi6 a llevar la llama del mechero
garrillo colocado en sus labios e inha16
pulmones el humo dulce y leve de la m
mo indico. Fue en ese instante cuando
a sus deseos rebot6 en su cerebro y, par
ciones, 10 oblig6 a aplastar el pitillo co
azotea, hasta convertirlo en parte de la a
levant6 la frotaci6n exagerada de su zap
de alivio subi6 a su cuerpo y, sin darse
se puso de pie, decidido a atravesar el ba
respuestas que s610 podia ofrecerle una
da, escondida de su pasado.
Cuando abandon6 el ediftcio tard6
ubicar d6nde Ie quedaba la calle Factoria
debia de estar varias cuadras hacia su iz

240
 que implicaba andar las ca
cima, precisamente mien
por homicidio. Cuando
ro para dejar en su sitio
cion con el Yoyi sobre su
:on mana todavia dudosa,
nechero a la punta del ci
inhalo, guardando en sus
de la mitica hoja del c:ina
ando una fuerza superiar
y para no darle otras op
. 0 contra las losas de la
e la arcilla calcinada que
su zapato. Una sensacion
I clarse tiempo para pensar,
ar el barrio en busca de las
I una prostituta regenera-
D tardo casi un minuto en
actoda, hasta conduir que
cia u izquierda. Como en
cementa crudo, se acercaba
tiempo que su olfato recibi
a arines secos, justo. antes
cabeza y Ie apagaban la luz
Tenia fuego en la garga
punado de arena hirviente.
su reino, hasta su culo daba
tinto recondito 10 hizo llev
en la tela, hasta que sus de
lica del pequeno pote y pens
do de economizar movimie
logro abrir el minimo estuc
unto la pomada china en la
que su cabeza seguia en el
descentrada, aunque Ie resu
rado no era la misma cabez
de: Ie parecio como si Ie h
estructura osea y, en su aho
 ra a punto de estallar. Con el filo de la u
pellizco de pomada en la punta de la len
del baIsamo asiatico 10 reconfort6 y Ie h
pero inequivocamente, que en algun sitio
precisable pero cercano habia tenido una
un hombre palido y lento, que habia surgi
sa oscuridad, ataviado con una ridicula tu
ja que estuvo a punto de provocarle una c
Ie parecian tan reales las imagenes de aqu
ria la memoria de una vivencia real? Rec
bre, tal vez demasiado alto para ser aute
aproximado, desplegando alrededor de su
halo luminoso -<sera el mismisimo Dios?,
aquel momento-, y de inmediato, sin pre
habia empezado a hablarle, con una voz g
de las nobles verdades y del sufrimiento. Au
terminar de d6nde 10 conoda, al verlo de ce
sobre aquellos temas, se habia convencido
quien era, segurisimo, 10 lleg6 a sentir inc
esforz6 por seguirlo en su charla sobre el
mento intrinseco a la existencia human
miento hasta la muerte, segun habia dich
luminoso y naranja, el dolor que nos ac
alla de la muerte, pues la vida es apenas
reanuda en cada reencarnaci6n. <Reencarn
estoy muerto?, habia preguntado el Conde,
condici6n explicaba mejor la presencia d
este cabr6n yo 10 conozco-, pero el hom
con la cabeza, mientras Ie advertia: Lo equi
pre te equivocas, te equivocas demasiado ...
quieres encontrarle una explicaci6n a cad
problema, y no eres capaz de entender que
puede ser comprendida por ningun siste
unico 0 invariable, dijo y abri6 una prol
mundo, Conde, es tal como es, independie

242
 una voz gutural y pausada,
imiento. Aunque no pudo de
vedo de cerca y oido disertar
convencido de que ya sabia
a entir incluso familiar y se
tria sobre el dolor como ele
Icia humana, desde el naci
habia dicho el hombre alto,
que nos acompana aun mas
es apenas un ciclo que se
I. . Reencarnaci6n ? (ntonces
o el Conde, creyendo que tal
pre encia del iluminado -a
~ero el hombre habia negado
rtia: Lo equivocas todo, siem
:I rna iado... Y eres testarudo:
aci6n a cada cos a, ese es tu
~ntender que la naturaleza no
Un ' n sistema de definici6n
i6 una prolongada pausa. 1
, independientemente de cual
berate. Al final vas a
10 que ha ocurrido es
cobraron todo su senti
jeron un estremecimie
do ocurri[. No, no pu
(de verdad eres tli? N
cia? -Ie habia reproch
atreves a creer en 10 qu
tu mente... (Pero no m
el Conde, abrazado po
de su interlocutor: aqu
rante muchos anos de
aun cuando sabia imp
bre lento y palido era
mismo, un ser ilumin
Dios -0 al menos algu
simo, por via de la per
10, era un inconmensur
tanto hablar contigo,
emoci6n, pero no par
to, ni siquiera de la re
 porta un carajo, can una vida de mierda
asi que no aspiro a otra. Yo queria hab
mas dificil, a mas intangible, como tu d
vor, ~c6mo se hace para escribir historia
das y conmovedoras? ~CuaI es el secreta?
se suicida la noche de su luna de miel?
sido de la vida de Buddy Glass desde qu
bana fuera de Nueva York? Y Esme, ~al
feliz? ~Recibi6 la historia que Ie escribi
dime, dime tambien, ~es verdad que no
cribir en todos estos anos? .. EI hombre
do par el alud de preguntas, pareci6 sent
tro de su tunica anaranjada, hizo unas
can la boca, y al fin movi6 la cabeza n
dito, aunque, sin poder evitarlo, habia s
cuando el Conde atac6 de nuevo: No p
verdad que no hayas vuelto a escribir. ~S
crimen? Esta bien que medites, que te ilu
bien can esa luz que te sale de dentro,
alejes del mundo, cono, viejo, pero no
cribir, no podias. No te acepto que par
do de escribir, precisamente ttl. Es mas qu
~C6mo te llama? Dime J.D., habia conc
do. Anja, J.D., J.D., repiti6 el Conde, s
acumulado las lecturas y meditaciones ne
cer aquella canfianza de poder llamarlo J
un crimen, J.D., porque te quedaron
escribir y a nosotros par leer. ~C6mo 10
teresado en ese punta el iluminado, y C
en ese momenta empezaba a recuperar v
latentes, al tiempo que la luz provenient
luyendo en la oscuridad y su palidez se a
se desvanecia. Pero Conde habia logrado
que cuando te leo me quedo can ganas
teo Me mata leerte... ~Sabes otra cosa? Si,

244
 habfa sonrddo levemente,
0: 0 puedo creer que sea
ribir. (Sabes que eso es un
~ue te ilumines -te yes muy
dentro, de verdad-, que te
pera no podfas dejar de es
gu por meditar hayas deja
: mas que un crimen, este...
lbia concedido el interroga
...onde satisfecho por haber
oones necesarias para mere
lamarlo J.D., y sigui6: Si, es
I claron muchas cos as por
:omo 10 sabes?, se habfa in
lado, y Conde sinti6 c6mo
. perar varios de sus dolores
'oveniente de J.D. se iba di
~dez e acentuaba, su tunica
a logrado gritar: Lo se por
m ganas de seguir leyendo
co a? Sf, tu la sabes: 10 que
cia: Debo dejar cosas p
mas, ya hay demasiados
nos ensen6 el Buda: s6l
pertarse; y ese tiempo es
cabr6n... La oscuridad h
un mandato, y Conde, t
lorasa percepci6n de su
Se apresur6 a paladear u
sando si esa seria la f6r
J.D., pera J.D. no volvi6
lorido, porque J.D. no h
numera telef6nico al cu
por centesima vez, algun
das y conmovedoras.
Tendido en la hierba
mitia su maltratada anato
capaz de precisar que ti
se y finalmente atreverse
voluntad, s6lo uno de su
necesario para hacerle e
estaba solo. Cerr6 el ojo
 para descubrir un promontorio hum
desde la ceja hasta la mejilla. ~Me h
pens6, olvidandose por el momenta d
minado, porque la sed y el dolor 10
unos enormes deseos de llorar con el
poniendose a las punzadas que Ie lleg
una rodilla, del abdomen, la cara, la n
interior de la cabeza, logr6 sentarse y,
el suelo, soportar el embate del ma
analcoh6lico. En medio de la oscurid
ba en un solar yermo y despues de u
a unos doscientos metros, una calle
cual, de vez en cuando, pasaba algu
gatear seria el mejor modo de llegar
miedo de cortarse las manos con los
numerosos entre las hierbas. Acopi6
de rodillas y, sosteniendo la macerada
nos, hizo el esfuerzo supremo y cons
trastabillando como en una de sus mej
en ese momenta tuvo conciencia de
cuando se toc6 el pecho, comprob6 q
misa. ~Y el ojo?, ~de verdad Ie habria
Doce caidas despues, abrasado po
ardiente que Ie ascendia por la gargant
lor punzante en la planta del pie izqu
Mario Conde lograron al fin llegar a l
estaba en las inmediaciones de la sile
moelectrica, que proyectaba sus tetric
cas sobre el descampado. Pens6 que su
ria cruzar la calle hacia la gasolinera p
localizar a Yoyi 0 a Manolo. Pero dud
tes de intentar aquel cruce riesgoso, de
de sus energias y, sin pensarlo, se dej6
hierba, y no pudo evitar el derrumbe
po hacia la acera. QIizas mientras ca

246
~ lle ar a la calle, pero tuvo
on los vidrios, seguramente
opi6 energias para ponerse
cerada cabeza entre sus rna
" con igui6 ponerse de pie,
SU5 mejores borracheras. S610
.a de que estaba descalzo y,
prob6 que tampoco tenia ca
babrian sacado el ojo?
o por la sed cada vez mas
arganta y con un nuevo do
ie izquierdo, los desechos de
ar a la avenida, y supo que
la silenciosa y oxidada ter
tetricas sombras geometri
~ que su mejor alternativa se
era para desde alIi tratar de
TO dud6 de sus fuerzas. An
0, debia recuperar un poco
se dej6 caer de rodillas en la
mmbe inmediato de su cuer
ltras caia ya hubiera perdido
-~ Qyien tu eres?
-EI enfermero. EI m
vamos a coserte.
-~Con una aguja?
-Si, claro, pero com
la maquina de coseL. A
pezar por la ceja...
-Esperate, esperate
-Dale, pero llora re
-Oye, por cierto, ~
grande vestido con una
-Si, estuvo por aqu
mos, desmayate que al
Cinco minutos 0 c
los parpados y tuvo la
nitivamente muerto, eq
habia pasado por alto
do al cielo, donde una
-Ahi viene, ahi vie
Cuando pudo despe
horizontal, los rostros d
pero su cerebro embota
escuchada no pertenecia a ningu
les. Entonces dej6 caer la cabeza h
de su cara, encontr6 la del flaco C
lla de ruedas.
-De pinga, hermano, te molier
-No jodas, Flaco, si ni siquiera

248
donde nadie 10 hab
mismo y a su ingen
aquella golpiza? Los
chael Jordan eran lo
posibles gestores de
seguridad de que a
coartadas Ie advertia
en 10 profundo de
gratitud: despues de
bienvenido en el ba
habitual en aquellos
EI medico insisti
observacion, pero al
tomas, inflamacione
ceja izquierda y tras
beraran, bajo jurame
dedos montados- de
tibioticos indicados
cion, fingio que opo
de alojarlo por unos
lestarse, dijo, si no e
la mujer puso cara d
 Cuando al fin pudo verse en el espejo, Co
contra frente a un aprendiz de monstruo que le
vemente conocido. Aunque la hinchazon de la c
mulo habian cedido gracias a los antiinflama
bolsas de hielo y ya podia entreabrir el parpado,
ojo estaba totalmente enrojecido y su vision pas
peHcula opaca, empenada en alterar su perspecti
do, pintandolo de rosa.
Luego de tragar un par de pastillas, de soport
ga la intrusion punzante de la inyeccion y de em
conciliarse con el mundo al beber el cafe recie
Tamara, Conde se deslizo en la banadera de agu
manecio recostado hasta que el agua se refresco.
aquella pulcritud, la sensacion de seguridad y de
centro de atencion de la mujer a la que mas tiemp
insistencia habia amado, le provocaron un bien
dor, y pens6 si toda su vida no deberia transcurrir
Pero siempre habia un escollo empeiiado en desv
hacia esa paz tan anorada, como si su destino f
tre el borde y el vortice mismo de la incertidum
Dispuestos a aprovechar la situaci6n, sus am
convertido su convalecencia en una fiesta, y a
manana desembarcaron en la casa de Tamara.
Conejo se habian turnado para mover por una
dras el sillon de ruedas del Flaco, y cuando Y
corpor6 los recrimino por no haberlo llamado
habria traido a todos en su Chevrolet, escucha
mino aquella seleccion de exitos de Credenc
Revival, obsequio cumpleanero del Conde.
Refugiados bajo el follaje del flamboyan to
do, rey del patio de la casa de Tamara, bebien
nada fria por solidaridad militante con el mac
Conde les conto las razones posibles por las cua
despedido de manera tan contundente del v
Atares y, ocultando la tentacion narcotica y

250
 de seguridad y de saberse en el
G la que mas tiempo y con mas
avacaron un bienestar repara
d beria transcurrir de ese modo.
mpenado en desviar el camino
a i su destino fuera vivir en-
D la incertidumbre.
1 itua i6n, sus amigos habian
una fiesta, y a las diez de la
casa de Tamara. Candito y el
-a mover por unas qUInce cua
a a y cuando Yoyi se les in
haberlo llamado, pues d los
rrolet, escuchando en el ca
. a de Credence Clearwater
del Conde.
el amboyan todavia floreci
Tamara, bebiendo s610 limo
tallte con el macerado amigo,
ibles por las cuales habia sido
ndente del viejo barrio de
i6n narc6tica y su encuentro
-~Tu crees que s
-Alla abajo, me
dedo las profundida
ni en nadie. Y esos
como la mafia... Per
siempre es peligroso
-El problema es
mujer. El mundo es
cualquier pensamien
gun 10 que esa muje
do por el camino eq
siento que me pued
-~Tienes fiebre?
modo de hablar del
-~Y por que ella
quiere contar? -la 16
seos del Conde al ni
-Parque si es ve
Flor de Loto ha viv
Y eso es demasiado
-Si, es verdad. P
Conejo sostuvo su d
 -(Y cuando tu dices que vas air? -E
acomod6 en su si1l6n de ruedas.
-Manana -dijo el Conde.
-iPero tu estas loco! -protest6 Carlos.
-Manana -ratific6 Conde y la fuerza d
despert6 dolores aturdidos.
-Yo voy contigo -dijo Candito-, y eso
-Yo tambien voy, que carajo -solt6 el
-(Cuantas pistolas alquilo? -pregunt6
do-. Ultimamente han bajado de precio...
-No, tenemos que ir limpios -dijo el C
-Pero un par de cabillas no vienen ma
dito y agreg6-: QIe Jesus mi Senor y Salv

El Chevrolet Bel Air qued6 bajo la

fad a de un vigilante, frente al Parque de la
Conde, aun con una leve cojera, un ojo en
rida de la ceja cubierta con una tira de espa
su tropa hacia la Calzada de Monte, en bu
Atares. Candito y el Palomo, ataviados con
ocultaban en su cintura las barras de acer
para su defensa si fuera necesario, mientra
la voz por momentos temblorosa, insistia
toria de aquel barrio, eternamente margina
Furia de sus habitantes, donde siempre hab
adentrarse con el pie equivocado.
Cuando estuvieron ante el dintel del
Factoria, numero 58, Conde Ie pidi6 a sus
peraran en la acera y evitaran cualquier pro
que &ente a ellos corriera, calle abajo, un rio
les, capaz de impregnar el ambiente con su
esfuerzo para imponerse asu cojera y traspu
daba acceso a un patio interior abierto co

252
 elIas, una negra con bra
-Aqui si vive Carme
el cerebro-. Mi amigo V
ba'o la observaci6n tari Las mujeres volviero
e de la Fraternidad, y el manecieron en silencio,
ojo enrojecido y la he - Yo no soy polida y
paradrapo, condujo bre una pariente mia qu
n e en busca del barrio de -AlIa atras, en el ul
o con camisas anchas, ciendo patente cuanto Ie
de acero que utilizarian informaci6n a un desco
. mientras el Conejo, con Conde Ie hizo un ge
in istia en contar la his cia el fondo del arruina
marginal y famoso por la de madera todavia capac
m re habia sido peligroso por eficiencia fisica, el
asom6 a la puerta abiert
. tel del solar de la calle ci6n de unos cuatro par
dio a u amigos que 10 es objetos opacos y arruin
uier problema. Lament6 camita estrecha, un refr
a'o un rio de lavas albana pintado, con sobresalto
n e con su fetidez. Hizo un imagenes de yeso, adem
a traspuso el umbral que cual dormitaba una anci
abierto como una pequena calva.
 Con delicadeza toc6 en la puerta y la anc
ojos, levant6 la vista, aunque se mantuvo inm
-(Carmen? -pregunt6, inclinandose hacia
atravesar la puerta.
-( Qyien tu eres?
Conde se sorprendi6 con la pregunta, pues
respuesta convincente para ella: (un vendedor
encontr6 una foto y oy6 un disco ... ?
-Es un poco largo de explicar. (Puedo pas
La anciana 10 registr6 con la vista y final
con la cabeza. Cuando entr6, ella Ie indic6 c
un pequeno banco de madera. Conde advirti6
economizaba sus movimientos y, por la postur
brazo izquierdo, anclado sobre el regazo, ded
sido victima de algun tipo de paralisis. Con d
bre comprob6 hasta que punto la vida y el ti
coordinar sus crueldades para devastar a un
(Aquel adefesio alguna vez habia sido una m
plet6rica de empuje, depravada y caliente, cap
famosa entre los hombres de La Habana por
rumbera sobre un escenario? (0 s610 se tratari
temblando, de una pista falsa urdida por el A
guno de sus compinches, que 10 habian lanz
de una pobre vieja en realidad llamada Carme
na relaci6n con Elsa Contreras, alias Flor de L
Conde se acomod6 en el banco y se inc
mUJer.
-Usted me disculpa, a 10 mejor estoy equ
persona que yo ando buscando se llamaba Els
y mucha gente la conoda como Flor de Loto.
-(Y por que la andas buscando?
Conde decidi6 lanzarse a fondo.
-Porque me han dicho que era la mejor a
cantante. Violeta del Rio.
-(Y tu quien eres? -quiso saber otra vez la

254
 araIisi . Con dolor, el hom
la .da y el tiempo podian
Tastar a un ser humano.
ia ido una mujer hermosa,
caliente, capaz de hacerse
Habana por su desnudez
D sOlo se tratarta, penso, casi
dida por el Africano y al
o habian lanzado en busca
llamada Carmen, sin ningu
alias Flor de Loto?
aneo se inclino hacia la
'or estoy equivocado... La
, e llamaba Elsa Contreras...
o FIor de Loto.
jada-. En la primera
ndo.
mdo.
plastificadas, frascos,
~ e a la mejor amiga de una
mada, vio la caja de
aber otra vez la anciana, sin
esperanzas alumbro a
cual habia sido objet
en la anciana: sus lab
sonnsa.
-Til eres un loco
considero que el hom
que estar loco para m
-(Entonces usted
-(Como fue eso
-Parece que algun
cantar, y se enamoro
solo, en la oscuridad
ciono su nombre ...
-Las cosas de Vio
vanta el brazo derec
Conde la obedec
timetros.
-Skala y mira 10
 Conde extrajo la caja, la apoy6 sobre l
vant6 la tapa. Una cartulina blanca ocupab
cio. Al sacar la cartulina Conde descubri6 q
go de papel fotografico, doblado al medio.
anciana extendi6 la enorme fotografia y que
mujer en sus veinte afios, intensamente rub
riente, hermosa, que se defendia de la desn
unas coronas brillantes, como flares de Iota
bre el pubis y los pezones de sus senos prod
-Estas viendo a Elsa Contreras cuando e
en La Habana -dijo y agreg6-: Mira para a
viendo una vieja medio muerta que se llam
guelles.

Querido mio:
Desde mi carta anterior apenas he realizado
busqueda de una verdad tan necesaria para mi
he ido encontrando otras verdades inesperadas q
mentan.
Hace varios dias fui aver al infeliz del period
tus amigos estuvieron a punta de arrancarle la ma
hecho un guiiiapo humano, alcoholizado, con un m
del que solo se libera cuando se repleta de aguardien
nego a contarme nada, pero gracias a e1 pude locali
aquella que una vez tuvo una discusion con esa m
largo rata sobre 10 sucedido y, a pesar de ser una m
ambiente de cantantes y cabareteras, casi podria de
cio sincera. Para ella, segun me juro desde el princip
con la difunta habia terminado el dia mismo de la
supo que en aquella guerra ella llevaba las de perde
ro de los poderes que estaban a la espalda de su en

256

16 de febrero
ht realizado progresos en la
ria para miy, sin embargo,
intsperadas que hoy me ator
(liz del periodista jisgon al que
'il11carle la mano. Lo encontre
'"ltU1o con un miedo permanente
de aguardiente. El hombre se
t1 pude localizar a la bolerista
ion con esa mujer, y hablamos
de ser una mujerzuela de ese
casi podria decir que me pare
, desde el principio, su problema
fa mismo de la discusion, pues
rha las de perder cuando se ente
ospalda de su enemiga. Pero me
pistolay se la puso entre las
tola 10 golpeo en la bocay
tonces, segun ella, tu dy"iste
paz, pero queya podian im
si decidian decretarles la g
por ahi que tu los habias
historia terrible, la cantant
Ie dy'e que eso era mentira,
La verdad, sin embar
sincera que me atrevo a pr
miintela, porJavor, y dim
ricion de aquel pobre chof
secretoJue el resultado de u
nar. Dime, hambiin a ill
graciada idea de querer sa
Debo asumir que muc
saber la verdad. Buscando
mejor hubiera sido no cono
intenti luchar contra la co
de que conocistey enloquec
 22 de febrero

Querido mio:
Andaba tan compungida con la historia de la canta
senti en la necesidad de hablar con tu hlj'a sobre ese episo
todas las cosas que he ido pensando en los Iiltimos meses.
rias semanas que ella y yo apenas conversabamos, fuera
mentarios sobre los asuntos cotidianos, pues entre mi obs
estado de animo cada vez mas decaido, y las responsabil
ella ha aceptado en su trabajo, incluso hay dias en que, si
vemos mientras se toma el cali de la manana y cuando
par de bocados por la noche.
Para mi sorpresa, tu hlj'a escucho la historia casi co
Me dlj'o que a ella no Ie sorprendia, ya que de un hombr
no se podia esperar otra actitud, pues siemprefuiste un eg
pensabas en tiy utilizaste a tu conveniencia a quienes te
a tus padres por su apellido y su prestigio, a tu esposa po
ro, a mi por mifidelidad... Sin embargo, a ella y a su he
tratabas como extranos a pesar de ser sangre de tu sangre
tuyos como los muchachos, a los cuales tambiin utilizast
ner elfavor de tus suegros, su dinero y sus influencias. Y
si estuviera dispuesta a enloquecerme, totalmente descomp
hace tiempo se preguntaba, y esta historia ahora se 10 co
si no habias sido tIi mismo quien habia eliminado 0 m
eliminar a esa mujer por algo que te exigio, por algo que
to 0 simplemente porque ya no te convenia su presencia
en tu nueva vida, cuando de seguro sabia demasiadas
para ti era priferible enterrar, junto con su cuerpo... Tu h
calM cuando se 10 exigi con una bqfttada... Pero ya hab
su veneno.
Si antes sospechi que ella podia sentir algUn rencor ha
estoy convencida de cuanto te odia por el modo en que
todo 10 que Ie perteneCa. Para mi ha sido muy doloroso c

258
 6 La historia casi con alegria.
es porque si que est
a que de un hombre como tu no me atreveria jam
s siemprefuiste un ego{sta, solo
por miedo y por am
'encia a quienes te rodeaban:
siempre sera capaz
rtstigio, a tu esposa por su dine
argo, a ella y a su hermano los
sangre de tu sangre, tan hijos
ales tambiin utilizaste para te
o sus injluencias. Y dlj'o, como
I totalmente descompuesta, que
Asi como ust
,istoria ahora se 10 confirmaba,
viendo en este so
hahfa eliminado 0 mandado a
la vida siempre h
, (xigio, por algo que no te gus
Me ha dado sus
1J1wen{a su presencia y sobraba
bien duros, pero m
ro sabia demasiadas cosas que
no pueden ni son
con su cuerpo... Tu hlj"a solo se
sola noche.
{ttada... Pero ya habia soltado
Mira cuando
ria mi salvaci6n:
entir algun rencor hacia tz~ hoy
usar este don de
por el modo en que Ie negaste
otra vez esa foto,
'1 sido muy doloroso comprobar
nia en la cara, en
 dos manzanas cuando cumpli los doce afios y
aqui abajo, entre las piernas, donde tenia enterra
roo Justo cuando tenia trece afios, mi padre se m
de un edificio donde estaba limpiando las ventan
no pertenecia a ningun sindicato ni teniamos
contratar abogados, no nos pagaron ni un peso d
zaci6n. Ni los gastos del entierro. Mi madre, mi
yo viviamos en un solar a tres cuadras de aqui, en
dio, y nos quedamos sin nada, casi nos estabamo
de hambre, de hambre de verdad, de no comer
hambre me oblig6 a dejar de ser una nifia, asi, de
otro. Cuando yo salia a la calle los hombres me
gunos hasta me decian cosas, y en ese moment
Dios me ha dado este cuerpo, el mayor pecado
morir, dejar morirse a mi mama y a mi herman
templandome al gallego duefio del cuarto dond
para que no nos tirara a la calle, y despues Ie toc6
ro, al bodeguero y al panadero, y como la cosa
bien segui con el tendero y el peletero. De verda
vi ni senti aquello como algo sucio 0 inmoral,
una forma muy practica y ademas agradable de
existencia, de no morirme de hambre, porque cu
cia me sentia bien, me gustaba hacer gozar a los
me encantaba que los hombres me hicieran goza
sin mas complicaciones ni sentimientos de culpa
jo, parque ya 10 dijo un sabio, el tipo parecia cono
esto: 10 mejor de ser puta es que se trabaja acost
peor de los casos, si no ganas mucho, por 10 men
liente te cae en el est6mago...
A los quince afios yo sabia todo de los hom
que necesitan y debes darles para ablandarlos, de
gusta y a veces no se atreven a pedir, y 10 mas i
habia aprendido las formas de dejarlos creer que
jor que los demas y de hacerlos sentirse hasta feli
te dan dinero y cosas por echar un palito... Por e

260
 a a mi hermana... Empece
o del cuarto donde viviamos
despues Ie toea al catnice
b como la cosa funcionaba
peletero. De verdad yo nunca
I ucio 0 inmoral, sino como
~mcis agradable de ganarme la
(lambre, porque cuando 10 ha
a hacer gozar a los hombres y
me hicieran gozar a mi. Asi,
timientos de culpa ni un cara
1 tipo pareda conocer algo de
lU se trabaja acostada y en el
mucho, por 10 menos algo ca
a todo de los hombres, de 10
ara ablandarlos, de 10 que les
a pedir, y 10 mas importante:
dejarlos creer que singan me
entirse hasta felices cuando
u un palito... Por eso me dije
pece a buscar una f
me ocurria ir a ver
que queria bailar en
de teatro de relajo, c
te es que alli iban t
la sociedad, algunos
taba calentarse vien
que alli podia pesc
Cuando los del tea
comprendieron, yo
guieron una inscri
Contreras, donde
nada mas tenia diec
A los quince di
vieron locos, iban
a Louis Mallet, un
tante en Nueva Or
nama Pacific, y tam
madera en Cuba, de
con un cubano que
vida cambia, como
 pez6 a salir conmigo y al mes ya me
apartamentico cerca de la universidad
agradable donde estar juntos. Louis era
amable, yo diria que carinoso, y ni siqui
siguiera bailando en el Shanghai, el me
tista, y como eI estaba tres a cuatro mes
to en Nueva Orleans a en Guatemala, p
el tiempo y hada mis trabajos extras, pe
gente que podia pagarme bien, y asi em
nerito, a vestirme can ropas caras, a usa
y mis clientes subieron de categoria.
Pero fue en el ana 55 cuando mi vid
y pude dejar el teatro y todo 10 demas.
estaba en La Habana y me dijo que pid
bre en el Shanghai, nos ibamos a Var
descansar y presentarme a unos amigos
a proponer un negocio muy ventajoso.
Varadero nos alojamos en un hotel prec
un edificio de madera que pareda sacado
ricana. Por el dia nos banamos en la pl
vias, y paseamos en un descapotable. Pa
una comida en una casona a la orilla de
zona donde despues construyeron el hot
taban Alcides Montes de Oca, el socia
habia vista un par de veces, y un hombre
hablaba bajito y tenia cara de payaso au
rda, que result6 ser Meyer Lansky. A la
lleg6 otro hombre, Joe Stasi se llamaba.
aburrida, porque Louis, Alcides, Stasi
todo el tiempo de importar y exportar ca
no bebia nada mas que un par de copitas
a los borrachos, apenas nos sirvieron unas
go, cuando nos brindaron el conac y el
frente al canal, Alcides Montes de Oca m
que me querian. Ellos estaban trabajando

262
 que pidiera una semana li
no a Varadero, pues queria
amigos suyos que me iban
ajoso. Cuando llegamos a
ote! precioso, frente al mar,
'a acado de una pelicula ame
en la playa, como dos no
table. Por la noche fuimos a
orilla del canal, cerca de la
n 1 hotel Kawama. Alli es
I ocio de Louis, al que yo
m hombre muy elegante, que
payaso aunque caSl nunca se
ill . A la hora de la comida
~ llamaba. Fue una cena muy
es tasi y Lansky hablaron
xportar cosas, y como Lansky
de copitas de Pernod y odiaba
ieron unas copas de vino. Lue
:oiiac y el cafe en la terraza,
, e Oca me dijo por fin para
trabajando para atraer a millo
10 mejor, seria un serv
s610 tendrian que acos
serian sus acompafian
y debian saber compo
un casino de juego y
les pagaria un sueldo
mucho trabajo, para
ahi. Si yo aceptaba,
montar toda la estruc
de administrador-con
con los hoteles y los
me ocuparia de prepa
banidad que las ensef
pues yo trabajaria di
como una manager, co
de 10 que esos ricos y
cual podria ser bastan
meses que iba a neces
tendria un salario de
(Usted sabe 10 que e
Una fortuna.
 Sin pensarlo un minuto deje de bailar e
me puse en funci6n en mi nuevo trabajo. A
ya estaba lista la agencia, como la llamaba B
hombre de Stasi que trabajaba conmigo. Te
mujeres y a casi todas las habia reclutado fue
de putas. Yo buscaba en los cabarets y clube
y hadamos invasiones al interior, como Ie
tros, y en las ciudades grandes, Cienfuegos,
tanzas, escogiamos muchachas que nos sirvie
cio y las ensenabamos a comer, a vestirse, a
yo les explicaba ademas c6mo se debia tratar
c6mo dejarse tratar por d ...
A fines de ese ano la agencia funcionab
debimos buscar mas mujeres. En una de la
un cabarecito de Cienfuegos, me encontre c
cha que cantaba alli tres 0 cuatro noches po
mas de ser una de las mujeres mas bellas qu
mi vida, tenia una voz especial, yo deda que
mujer porque no podia calificarla de otra m
horrible de la muchacha era el vestido pobr
y sobre todo el nombre, Catalina Basterrech
mejorarla un poco la gente Ie deda Lina, Li
Cuando la conod un poco me di cuenta
como la Cenicienta: su vida era cantar y s
nando con la aparici6n de alguien que Ie di
nidad para ponerse los zapatos de cristal y d
lento y, si estaba en su camino, hacerse fam
historia de siempre. S610 que para ella pone
nia un componente de placer, como si fuera
casi mas importante que la de comer. Por es
no era puta ni tenia vocaci6n para serlo,
puesta a hacer 10 necesario para alcanzar su
cipio yo estaba encantada con la posibilidad
el negocio, porque nada mas verla pense que m
trado en el fango un diamante, nada mas que

264
 c atro noches par semana, y ade peno en que Lin
~r mas bellas que habia visto en me tocara el ped
cia! yo deda que era una voz de la cantar fuera s
. aria de otra manera. Lo unico pero desde el pri
a el e tido pobreton que usaba alguna vez me pa
atalina Basterrechea, aunque para del canto Ie prop
1 deda Lina, Lina Ojos Bellos. mas muchachas,
f.c0 me di cuenta de que Lina era y decidi proteger
como un sentim
rida era cantar y se la pasaba so
t' a! ien que Ie diera una oportu misma y quisiera
a 0 de cristal y demostrar su ta pero fue asi.
amino hacerse famosa. La misma Al mes, mes
que para ella ponerse a cantar te regreso de Nuev
lacer como si fuera una necesidad vez a Varadero p
ta de comer. Por eso, aunque Lina dos empresarios
:.aci6n para serlo, podia estar dis tructara que se i
io para alcanzar su meta. Al prin mo en Varadero.
on la posibilidad de enrolarla en ria bueno llevar
las verla pense que me habia encon cantar un poco
lante, nada mas que con pulirla un aburrida... Asi f
 Oca y Lina Ojos Bellos: el tenia casi cincuen
de veinte, pero esa noche, cuando termin6 la
negocios y Lina empez6 a cantar, Alcides, n
la y oirla, se enamor6 como un loco de la m
Alcides Montes de Oca era un personaj
extranas, quiero decirle. Venia de una fami
era muy rico, mas todavia desde que hered6
mujer, que se habia muerto hacia poco. Le
hablar de politica, estaba muy orgulloso de
general del Ejercito Libertador y sentia un od
Batista. Segun decia, Batista era 10 peor que
a este pais, y por esa epoca estoy segura de q
tizaba con los rebeldes, porque muchos de e
del Partido Ortodoxo, al que pertenecia A
Batista dio el golpe de Estado y suspendi6 la
iban a ganar los ortodoxos. El era ademas u
culto, lela mucho, y Louis me decia que e
montones de libros. Pero a la vez no dejaba
nuto un hombre de negocios, tenia olfato pa
no aparecia como dueno de casi nada, pues n
tenia acciones en todas las companias grande
la via de los negocios habia hecho muy bu
Lansky, sin que esa relaci6n saliera en los per
todo el mundo sabia que el judio habia sido t
el norte, aunque ad s6lo tenia negocios lega
bueno, ya Ie dije, como un caballero.
Asi fue como Alcides y Lina se enredaro
que los tenia embobecidos, y, para complacer a
le consigui6 un hueco para cantar en el segun
Vegas y al poco tiempo la mud6 de mi casa
mento en Miramar, en un edificio acabadito
unico problema que complicaba aquel roma
piraciones politicas y la situaci6n social de
habia enviudado hacia poco y no podia form
ci6n con una guajirita pobre, a la que ademas

266
 suspendi6 las elecciones que
era ademas un hombre muy
d cia que en su casa habia
/:z no dejaba de ser ni un mi
:nia olfato para eso, y aunque
. nada, pues no Ie hacia falta,
paiii s grandes de Cuba y por
/:cho muy buenas migas con
lera en los peri6dicos, porque
fo habia sido traficante alla en
he ocios legales y se portaba,
allero.
a e enredaron en un amorio
ra omplacer a la muchacha, el
tar en el segundo show de Las
to de mi casa para un aparta
io acabadito de construir. El
a aquel romance eran las as
Ian social de don Alcides: el
no podia formalizar una rela
la que ademas Ie llevaba trein
pre era capaz de adiv
tisfacerlo antes de qu
decia, medio en jodede
importante de su vida
dia vivir.
Mientras, Lina hab
Las Vegas Ie habia pue
contratarla: cambiarle
dor anunciando: Y ah
talina Basterrrrrechea!
pues de pensar un po
tuviera ya aquel nomb
Basterrechea, Lina Ojo
del Rio, que enseguida
en mejores lugares, has
ya en La Habana la co
habia no se cuantos tip
cantar y, claro, para tra
se habia convertido en
ropas traidas de Nueva
querias de La Habana,
 (De esa mujer fue que se enamoro tu padre? E
debio de sufrir. ..
Por 10 que yo se, Lina veia por los ojos d
10 unico en que ella no quiso complacerlo fue
clases de un maestro de canto que el habia in
tratarle: ella queria cantar como Ie saliera del a
senaban, deda, Ie iban a danar ese deseo nat
tenido desde nina y la habia salvado de volv
creo que tenia razon. A ella no Ie hada falt
un microfono. Sobre una pista se converti
meno como yo no habia visto ni oido nunc
to y oido bastante en esta vida que vale por
magia que envolvia. Todavia hoy, despues de
cierro los ojos y puedo verla con el microfon
echandose hacia atras el pelo, que Ie cafa como
bre los ojos bellos, mojandose los labios con
lengua, y la oigo cantar aquellas canciones qu
alma ... Pobre nina...
Violeta fue una mujer feliz, la mas feliz del
tras duro aquel sueno. Esto suena a novela
fue as!. Y siguio siendo feliz cuando en el a
cambia de repente y para todos: para Lansky
para Louis y para mi, para las muchachas de l
que cambia el pais... Los rebeldes ganaron la
ta se fue de Cuba, algo que ya todo el mund
que al principio solo se hablaba de Revolucio
mencionaban la palabra comunismo y el pri
prender 10 que podia venir fue Lansky, y por
empezo a recoger sus bartulos. Louis tambien
mejar era poner mar por medio y convencio
que sacara de Cuba 10 que pudiera y se olvid
tica, pues ya su momento habia pasado. Al pri
se nego, pero en unos meses, con dolor de s
cuenta de que Louis y Lansky tenian razon. As
do decidio irse 10 hizo pensando en que regr

268
 que Ie caia como un manto so taculo y Alcides em
e los labios con la punta de la de salvar 10 salvable
llas canciones que Ie salian del empezaron a inter
negocios american
liz la mas feliz del mundo mien En esos meses
uena a novela de radio, pero con mucha frecue
uando en el ano 1959 todo ma vez como en
a : para Lansky y para Alcides, y regres6 a los Esta
fas muchachas de la agencia. Por muri6 fue la agen
~des ganaron la guerra y Batis- trabajo, con much
Ta todo el mundo queria. Aun Louis, por su lad
laba de Revoluci6n, algunos ya cada vez que pudie
,munismo y el primero en com con eI, alla en Nu
e Lansky, y por eso enseguida su otra vida, y en
10 . Louis tambien pens6 que 10 neras, no me imp
ledio y convenci6 a Alcides para muchachas estaba
pudiera y se olvidara de la poli y yo me deda: po
abia pasado. Al principio Alcides negocio sigue abie
~ con dolor de su alma, se dio mientras eso pasa
, ~ t nian raz6n. Asi y todo, cuan decidir que hacia. N
ando en que regresaria en unos mierda, por mas e
 La pobre Violeta si estaba desesperada p
del anuncio de su retiro ya no tenia nada
mas bien queria alejarse de todo, pero Alci
salida, esperando aver si sucedia algo y no
a dejar el pais y perder tantas cosas. Pasaron
te meses, y todo se aceler6 cuando el gobier
se nacionalizaban los negocios americanos
otro dia Violeta me hab16 del viaje, a mas t
se iban, y ahara era de verdad, parque el d
te Alcides pretendia dar el paso definitivo:
su casa para presentarsela farmalmente a s
eran unos adolescentes, y darles la noticia d
casarse con ella.
Nunca me pudo pasar par esta cabeza q
yo estaba hablando por ultima vez con mi
Basterrechea, Lina Ojos Bellos... Fuera de l
ticos, que ella no entendia demasiado, en s
habia nubes, par el contrario, todo era luz y
licidad. (Qpe clase de mierda, no? .. Mil vece
guntado por que no mandaron todo al caraj
Cuba dos, tres meses antes, enamorados y f
mejor de sus vidas...
Yo me vine a enterar de 10 que habia pa
guiente, cuando fui al apartamento de Vio
c6mo Ie habia ido en 10 que entre nosotras
entrada triunfal en el gran mundo de los M
Cuando llegue, me extran6 ver un movimi
que me encontre alIi fue a Nemesia More,
Alcides. Ella me recibi6 como si yo fuera un
pidi6 que me fuera inmediatamente. (Pero
usted? .. Bsta es la casa de mi amiga, empec
muy bestia me solt6 la bomba de un tir6n
muerta y usted ya no es bienvenida en esta
momento me quede paralizada y s610 atine
habia pasado. Se suicid6, me dijo la mujer,

270

a vez con mi amiga Catalina
o ... Fuera de los enredos polf
e iado, en su horizonte no
todo era luz y promesas de fe
no? .. Mil veces yo me he pre
n todo al carajo y se fueron de
enamarados y felices, a vivir 10
10 que habia pasado el lunes si
~ento de Violeta para saber
I entre nosotras Ie dedamos su
mundo de los Montes de Oca.
Ter un movimiento raro y a la
emesia More, la secretaria de
no si yo fuera una extrana y me
iatamente. (Pero quien cono es
ni amiga, empece a decirle, y la
nba de un tir6n: Su amiga esta
n enida en esta casa... En aquel
a a y s610 atine a preguntar que
[1e dijo la mujer, y me advirti6:
Cuba? Tampoco, por
bre y con una promes
que entre ella y Alci
pero no me podia ima
ta dispuesto a asumir
Desesperada, emp
blar con el, saber 10
Lina se atreviera a h
veces y nunca me 10
con un par de amigos
ce a vigilarlo y un di
iba manejando su cho
de el hasta La Haban
la Western Union y f
casi no se asombr6, p
to pense: este homb
unos mensajes, recog
lado del carro y abri6
-Lina me parti6 e
selo todo, (par que h
Sin volver a mira
la esquina y se perdi
des Montes de Oca y la ultima que trate
aquella muchacha a la que todos crdamos f
tado la vida, como si estuviera viviendo u
ros que tanto Ie gustaba cantar.

Arrebatado por un impulso selvatico, el

punto de empezar a lanzar las preguntas
ido atragantando mientras penetraba en la
res frustrados contada por la anciana. Pero
lagrimas se empozaban en las profundas e
Carmen Argiielles, se abstuvo, con la cont
sentirse ante el dolor de la muerte, y deci
curiosidad. Aunque la confesi6n de la muje
dondearle una historia a la cual seguian fa
pedazos equilibrantes, al fin algo conseguia
con la dilucidaci6n definitiva de un primer
vamente, Violeta del Rio habia muerto ha
renta ailos, como el ya sabia, pero 10 habi
nombre real de Catalina Basterrechea, y aq
cia, apoyada por los ultimos destellos del po
des Montes de Oca, explicaba el olvido c
habia caido su otro yo, la cantante Viole
vida habia sido clausurada unos meses ante
Con la promesa de volver en unos dias,
despidi6 de la anciana, que ahora Ie pareda
cida y endeble, como si haber descendido h
hubiera gastado fisicamente. Ya en el umbra
gres6. Metio la mana en un bolsillo y sa
eran ciento cuarenta pesos, todo cuanto llev
licadamente los coloc6 en el regazo de la a
-No es mucho, Carmen. Son pesos de
de antes, pero todavia sirven para algo -dijo
tarlo, acarici6 el pelo mustio y escaso de la

272
L de la mujer empezaba a re
I e ian fald.ndole algunos
onseguia sostenerse en pie
~ un primer misterio: efecti
muerto hada mas de cua
ra 10 habia hecho bajo su
chea, y aquella circunstan
ella del poder de don Alci
el olvido compacta en que
te Violeta del Rio, cuya
m se antes.
unos dias, Mario Conde se
ra Ie pareda hasta mas redu
ndido hacia el pas ado la
en el umbral se detuvo y re
olsillo y saco unos billetes:
cuanto llevaba encima. De
~azo de la anciana.
n pesos de ahora, no de los
a al 0 -dijo y, sin poder evi
~ ca 0 de la mujer.
gunto y mira a sus am
-A ver, Conde, (qu
dito, con el tonG de qu
-Nada, atravesar el
rindo. Yoyi, (tU piensas
dan en este barrio son m
tenian que haberme ma
-(Y esa guaperia, C
con toda su dentadura
. .
guapo ill un caraJo.
-Pues a mi me gust
se troca y quiere que I
-comento el Yoyi, toc
barra de acero-. Mira q
es ml sangre...
-Deja la sonsera, Y
que tengo un presentim
-(Otro? -se burlo el
der al resto del grupo.
Conde, con su ceja
ojo amaratado y la leve
 busca de la calle Esperanza. En la esquina sig
po de j6venes de mala traza, blancos y negro
zar la extrana comitiva, y su afilado instinto d
les advirti6 la cercania del peligro y, como in
se dispersaron, para alivio de los invasores.
Frente al solar donde erda que habia
Conde detuvo a sus amigos. Mir6 hacia el int
ficaci6n, a uno y otro lado de la calle, y lueg
garrillo y 10 encendi6, como diciendo, aqui
la calle s610 pasaron dos polidas de uniform
clistas, un esforzado conductor de un tricic
transporte de personas y, por la acera, un p
muy compuestas, una de las cuales el Co
como la mulata de su frustrada aventura pute
-Vamos a tomarnos una cerveza -propus
dando la espalda a la mujer, que sigui6 de la
sin reconocerlo bajo su nuevo aspecto.
-Conde, no te pases -Ie advirti6 el Conej
-Vamos bien, men, que los tipos de este
partia de pendejos... -dijo Yoyi en voz alta y C
-No te creas ese cuento, nino -dijo el Roj
vir aqui es una escuela que tu nunca pasaste.
es feo, apestoso, sucio? Pues asi se pone el c
gente y hacen cosas feas, apestosas y sucias co
tural del mundo. Dios es el unico que pued
Pero vamos, el Conde se nos esta volviendo
Conde se ubic6 y senal6 la cuadra siguien
la piloto de Michael Jordan. Mientras caminab
en dos dias algo habia cambiado en el barrio,
tificar de d6nde provenia aquella sensaci6n, m
fisica. Cuando se asom6 al solar, dispuesto a
bri6 que las transformaciones eran mas drasti
ginado: el patio interior, donde tres dias atras
hombres, aturdidos por la musica, se hallaba
tamente desierto, como si alli jamas hubiese e

274
 cerveza -propuso sin pensarlo, boquete de la ta
~ que sigui6 de largo, al parecer calle y, seguido p
o a pecto.
techos de lona y
advirti6 el Conejo.
rias recien llegad
o tipos de este barrio son una ban las mesas de
i en voz alta y Candito sonri6. encontr6 el mis
nino -dijo el Rojo-. Nacer y vi solar donde se a
mnunca pasaste. (Ves que todo -Pas6 algo g
asi se pone el coraz6n de esta el Rojo al ver el
~ tosa y sucias como 10 mas na -Cogieron m
fullco que puede cambiarlos... Conde. A 10 me
) esta volviendo un tipo duro. tur6 el Palomo.
~ La cuadra siguiente como la de -Claro, y co
.entras caminaba percibi6 que cluy6 el Conejo.
t.ado en el barrio, sin lograr iden -No, ellos sa
luella sensaci6n, mas eterea que dieron. Unicam
olar dispuesto a entrar, descu me habian mata
~ eran mas drasticas de 10 ima -No pensaro
nde tres dias atras bebian varios hubieran hecho
Hlsica, se hallaba ahora comple las casas asomad
li jamas hubiese existido un ati nos vamos.
 -Si, el Rojo tiene raz6n. Vamonos de a
el cielo, parece que va allover. ..
-Yo queria pasar por casa de un tipo que
el Conde.
-Deja eso para otro dia -exigi6 Candito
aqui.
-<-Y por fin que te dijo la mujer, Conde?
viado con la idea de salir del barrio, habia re
riosidad esencial.
- Violeta del Rio se llamaba Catalina Bas
unos O)OS preciosos y 10 que mas amaba en
cantar canciones de amor -dijo el Conde y s

- Y cuando usted era polida, vaya, <-no h

doras?
-Claro que habia. Una, asi grandota... Le
cia. Oye, yo parezco viejo, pero 10 que estoy
-<-Y usted no trabajaba con ella?
-No, siempre me han caido como una pa
poco tolete para esto, la verdad.
- Pero si es facil.
-Yo no dije que fuera fkil 0 diflcil. Me
tolete para eso... <-Cuantas computadoras tien
Central?
-Dos..., pero una esta rota.
- Y seguro es mas bruta que yo. <- QIe te
no encontramos nada?
El sargento Estevanez sonri6 y movi6 la
tipo debia de ser un jodedor. En su mente n
gen de un investigador incapaz -por tolete-
dato elemental en una computadora y estar c
tes de buscar, de que no 10 hallarian.
-<-C6mo es el nombre... ?

276
 al sentir que se des
aya, ~no habia computa nubes veraniegas. E
-Dicen que en
.' andota... Le deciamos Feli des. 0 se han repa
o 10 que estoy es mal usado. Conde no se v
lla. mente el pene, ma
o como una patada. Yo soy un superior al que en
-Pero no te 10 v
El capitan Palac
o dificil. Me caen mal y soy en lugar de los urin
putadoras tienen ahora en la Al terminar, se vol
tado de su antiguo
-~Pero que con
e o. ~QH~ te apuestas a que -Por poco me
Y si muere, reencar
'0 y movio la cabeza: aquel eso. Este es el riesg
En su mente no cabia la ima policia.
~az -por tolete- de buscar un -Pues te dieron
tadora y estar convencido, an gunto el capitan.
allarian. -Algunas cosas
y sobre la muchach
 ne dudas de que se haya suicidado... Pero n
no aparecio nada relacionado con Dionisio
-Apenas he tenido tiempo de nada. E
peor. Pero no podemos encontrar al dicho
cojo que estuvo en la casa de los Ferrero e
muerte de Dionisio. Los del negocio de lib
conocen...
-Eso yo 10 sabia -dijo el Conde-. Y est
que Dionisio y su hermana nos tupieron co
alto, y despues de 10 que paso, Amalia no
de esa mentira.
-(Til crees? -Manolo mira al Conde
aquella suposicion-. (Por que harian eso?
-En la casa de los Ferrero, especificame
teca, esta la respuesta de 10 que paso alIi. E
nisio 0 su hermana me dijeron algo sobre es
me parece que es la clave de todo.
-(Y todavia no te acuerdas de 10 que te
-No me acuerdo de quien fue ni de 10 qu
es algo que esta dandome vueltas en la ca
como ni por que, pero ese algo tiene tamb
cion con la cantante de boleros.
-(Vas a seguir con eso... ? Mira, Conde,
mas sencillo: Dionisio se nego a hacer un
gunos de esos libros, entonces la persona qu
se disgusto, seguramente discutieron y ahi
descontrolo y 10 mato. Cuando vio 10 que ha
va esos seis libros, porque digas 10 que diga
los mas valiosos que habia alIi...
-Me parece muy bonito -dijo el Conde
que ni Yoyi ni yo encajamos en esa historia
falta matar a nadie ni robarnos unos libros q
podia vender por cualquier precio...
-(Y si Yoyi quiso hacer un negocio sin
Habia libros que til no querias vender porqu

278
pedficamente en la biblio
paso alli. EI otro dia Dio
o obre esa biblioteca que
o.
e 10 que te dijeron?
ni de 10 que me dijo, pero
en la cabeza... Y no se
.ene tambien alguna rela
ra Conde, para mi todo es
l ha er un negocio con al
per ona que estaba con eI
on y ahi fue cuando se
10 10 que habia hecho se lle
10 que digas, deben de ser
b el Conde-, y 10 mejor es
esa historia. No nos hacia
[lOSlibros que Dionisio nos
10..
egocio sin contar contigo?
lender porque eran muy ra
con los imanes: tu Ie da
solos dan el giro y vue
par el mismo lado...
-Si me hicieras caso
que Dionisio dejo la c
despues que se licencio
-Mas 0 menos, po
Dionisio era demasiado
taban en esa corporaci
puso pesado y Ie hicie
que lrse.
-Algo asi me imagi
talista y eso por poco I
-iConde, Conde! -e
rrumpio la disquisicion
-<..Qle paso? -quiso
-Encontre algo ext
abierto pero tampoco e
-Esto se pone buen
puso el Conde-, no vay
soy el bugarron de uno
 La lluvia de la tarde habia borrado el a
envolvio a la ciudad desde el mediodia, c
de una carga opresiva, dispuesta a hundirla
ridos cimientos. El cielo recien lavado hab
alegrfa estival y una brisa fresca se filtraba
susurrantes y pintados con la luz impresi
nente crepusculo.
El hombre, musculoso y compacta a p
se balanceaba con suavidad en el sillon d
los ojos perdidos en el jardin, y a intervalo
a treinta segundos llevaba el tabaco a sus l
Ie quedaba momentaneamente oculto por
humo perezoso que, consciente de su dens
empezaba a ascender de su boca hacia el p
perpetua el espiritu de los habanos bien he
mados.
Desde la ventanilla del auto el Conde 1
tio la invasion inconfundible de la nostalgia
la soledad apacible del portal, relajado, al pa
era un espectaculo que jamas soiio que tuvi
de disfrutar. En los diez aiios trabajados a
aquel hombre, recio y con don de mando
epoca teniente investigador Mario Conde h
un afecto especial, mezcla exquisita de dif
dades, por el hombre del tabaco que, sin c
masiado, 10 habia hecho beneficiario de su
riencia policial, de las claves de su etica inc
mas esquivo beneficio de su confianza y de s
Por eso, cuando un equipo de Investigacio
vestido de facultades policiales y poHticas
mina que las capacidades de aquel hombre
y decidieron desmovilizarlo de la polida por
to de adelantarle la jubilacion, el Conde se

280
lente oculto por la nube de un setenta anos co
. nt de su densidad perfumada, y los brazos fo
boca hacia el paraiso, donde se gullo.
a anos bien hechos y mejor fu- -No 10 pu
sus labios.
auto el Conde 10 observo y sin Conde com
Ie de la nostalgia. Verlo fumar, en ciones de man
relajado, al parecer satisfecho, cuando se apr
is orio que tuviera oportunidad ablandado el h
- 0 trabajados a las ordenes de -Huele bie
don de mando, el por aquella ber el Conde.
ario Conde habia visto crecer -Cuando m
exquisita de diferencias y afini Tengo ahi dos
b co que, sin contemplarlo de to Domingo. Y
neficiario de su abultada expe do un ron Bru
s de su etica incorruptible y del -Eso se lla
l onfianza y de su celosa amistad. ~Y que me cue
e Investigaciones Internas, re Un relamp
ales y politicas ilimitadas, dicta jefe.
aquel hombre habian mermado -Estan pla
~ d la policia por el procedimien La que se cas a
ion, el Conde se habia lanzado al do clases de e
 en una compania de seguros... Les va bien a
siempre estoy preocupado por ellas y por mis
-~Y ya se te paso el berrinche? -quiso sab
Aun recordaba el disgusto del mayor, cuand
mayor, por la decision de sus hijas de irse de
. sus vidas en otras geografias.
-Creo que s1. Ahora me dedico a sacar cue
po que llevo sin vedas ... ~Y sabes 10 mejor? M
vivimos de la plata que ellas nos mandan a ca
tiro no da ni para empezar. ~Te imaginas eso,
de los dolares que me mandan mis hijas?
- Tus hijas siempre fueron buenas -opino e
saber como salir de aquel terreno minado-. Y
casado con cualquiera de las dos...
Antonio Rangel 10 miro, con una extrana
todavia capaz de hacer temblar al Conde.
-A 10 mejor no hubiera sido mala idea. H
que soportarte como yerno, no habria tenid
que me salvan la vida, pero tu hubieras amarr
de ellas a este cabron pais... ~Cambiamos el te
-Claro -acepto el Conde-. ~Viste 10 que te
dico a Manolo.
-Asi que ya eres capitan -dijo Rangel, s
grados de Manolo y tratando de abandonar e
tristeza.
-Pero me ha salido un poco cabron -intervi
-No Ie haga caso, mayor, este siempre es
mierda -protesto Manolo.
-No te preocupes, nunca Ie hice caso. Pero
mayor... Y a ti que te paso -dijo, senalando la c
de-, ~te arrollo un tren?
-Mas 0 menos.
- Te queda bien ese parche en la ceja. ~Cuan
vas sin afeitarte?
-No te voy a responder. Ya no eres mi jefe

282
 0 ...
con una extrafia profundidad, camente, y fum
aI Conde. -~Te acuerda
o mala idea. Hubiera tenido niente de apelli
no habria tenido los dolares -Si, claro, fu
. hu ieras amarrado a alguna -Pues el teni
ambiamos el tema? renta y tres afio
. . lSte 10 que te traje? -e in -~El de la m
Rangel, asombra
-dijo Rangel, sefialando los -~Y como t
abandonar el hoyo de su Conde supero a
-Porque seg
cabron -intervino el Conde. ver en su vida. D
rste siempre esta comiendo jefe Ie ordeno ce
cias que apunta
hice caso. Pero no me digas habia pasado alg
0 eiialando la cara del Con- -Es que de v
-Esperate, d
-Aragon ace
en la ceja. ~Cuantos dias Ile tuvo la prevision
eso nos costa m
a no eres mi jefe... creiamos cerrado
 el informe de la autopsia, pero en el resumen
dice que la mujer muri6 por la ingesti6n de u
tal de cianuro, aunque en el est6mago tenia
de antibioticos... Y Arag6n pensaba que nadi
suicidarse se preocupa por tomar media hora
bi6tico para curarse una infecci6n en la gargan
ba por el asesinato, pero no tenia manera de
falt6 tiempo para investigar. .. Por 10 que se, yo
posible que a esa mujer la mataran, tal vez por
ve que sabia. Imaginate que su amante y Meye
una y carne... Por eso vinimos a verte. Me hac
te a pensar, tienes que acordarte de algo que A
tara de ese caso...
El ex mayor de la policia dej6 su tabaco s
cero y mir6 hacia el jardin. El Conde sabia qu
de Rangel almacenaba una cantidad prodigiosa
ci6n, y ahora sus neuronas debian de hurgar e
de las conversaciones sostenidas por anos con
prehist6rico, de cuya infalibilidad siempre soli
-La mujer era joven y muy hermosa. E
-dijo Rangel, devolviendo su mirada al Conde
no encontr6 motivos para el suicidio pero tam
asesinato. Los mas sospechosos no tenian mo
pudieran incriminar y en la casa habia huellas
sonas, aunque todas tenian coartadas s6lidas...
tenia todo listo para irse del pais, hasta el pas
sado, y se iba con el hombre que habia sido su
varios anos. <El socio de Lansky?
-Anja, ese mismo. Vas bien -10 alent6 el C
-Arag6n me cant6 que Ie extranaron much
cosas: que aquella muchacha no pareciera te
que su amante se fuera de Cuba tres semanas
suicidio. Tambien Ie son6 raro que antes de s
siera en el tocadiscos su propio disco ... Espera, e
acorde, 10 mas sospechoso es que diluyera el cia

284
 Conde sabia que la memoria
tidad prodigiosa de informa
ian de hurgar en el recuerdo
as por mos con aquel polida
ad siempre solfa hablar.
nu hermosa. Era cantante...
mirada al Conde-. Y Arag6n
micidio pero tampoco para el
" no tenian motivos que los
a habia hue lIas de varias per
adas 61idas... La difunta 10
ais hasta el pasaporte ya vi
habia sido su amante par
-10 alent6 el Conde.
extrailaron mucho un par de
no pareciera tener amigas y
tlba tres semanas despues del
[) que antes de suicidarse pu
I disco... Espera, espera, ya me
e diluyera el cianuro con un
Conde sonri6 y
-Ahora, porque
por un presentimie
-No 10 puedo
lata con eso de los
-Pero que tu q
sentimiento. El am
blioteca que hered
-~Y ese hombre
-Se muri6 en 1
el desvario del Con
dos Unidos.
-~Entonces? -q
-~Entonces? -10
vestigando, porque
del Rio no se suicid
ro 10 mat6 alguien
parece? Si no hubie
se hubiera interesad
Rangel y Manol
do hacer algun chi
 tes conexiones con la realidad. Observand
jo Rangel al fin sonrio.
-Conde, hace mas de diez aiios que n
gunta... y no me gustaria morirme sin qu
en serio. (Por que carajo un tipo como t
Conde fumo de su puro, con una lev
na, nacida de su memoria mas afectiva.
-De verdad verdad no 10 supe por m
ya sin sonreir-. Aunque a veces me gust
casi nunca me sentia bien como policia. D
todo habia sido por culpa de los hijos d
cosas y muchas veces no pagan por ellas..
te, cuando yeo como va el mundo, creo qu
con arreglarlo un poco para que no fuera
do, y me trague la historia de que como
cerlo. Fue un sueiio romantico, (no? Ah
contra la corriente, pero no me arrepiento
que nunca volveria a hacerlo. Ni muerto
licia. Ni con un jefe como tU. Si antes
ahora soy un descreido... Viejo, ya no cre
nobles verdades de que habla un amigo m
la amistad, en la memoria y en algunos
poco cinico, pero es la verdad. Lo que yeo
me gusta y seria muy violento para mi viv
cia. Vendiendo libros viejos me siento ma
sobre los demas y sobre todo mas confor
mo. Y a mis casi cuarenta y ocho aiios he a
es demasiado importante. Cuando puedo,
mis pequeiios placeres, 10 mas lejos posibl
huela a poder y a creerme con derecho de p
mas y a tener que cumplir ordenes que a
cumplir. (Ves?, ahara tengo mas claro por
policia que la razon de por que 10 fui dur

286
 q e no fuera un lugar tan jodi
e que como polida podia ha
. 0, (no? Ahara se que nade
arrepiento de 10 hecho, aun
.... i muerto volveria a ser po
tU. Si antes era un agnostico,
_'0 ya no creo ni en las cuatro
a un amigo mio... Si acaso en
r n algunos libros. Suena un
tl. Lo que yeo todos los dias no
:0 para mi vivirlo desde la poli
me siento mas libre, sin poder
o mas confarme conmigo mis
dIo atlOS he aprendido que eso
llando puedo, pues disfruto de
lejos posible de todo 10 que
[l derecho de pensar por los de
rdenes que a veces no quisiera
[las claro par que no quiero ser
[lie 10 fui durante diez afios.
Tamara. Ya de pie,
el suefio de la muj
darmir plegada, dej
sos en su ascenso h
gas. Conde se incl
pulmones con el ol
revuelto y vapores
casi inerte y 10 sarp
zado todas las front
ba sin recato a aque
cual habia intercam
chapoteo casi inaud
la boca y el ronrone
instantes en que pa
gundo preciso de l
rispida sacudida qu
de alarmar al Cond
sus ronquidos noct
pida par efectos de
de la ansiedad que
 turas como la de dormir boca abajo, apo
dos y con la frente contra la almohada,
una penitencia musulmana. La cuota de
dos por aiios de encontronazos incluia e
fobias y temores, de admiraciones y renc
posesion de las claves para la activacion m
sus resortes sexuales. El Conde recordo cu
ella que el Ie lamiera el clitoris con un mo
te de la lengua, dejando correr su saliva ha
la vagina y el ano, al tiempo que las pal
frotaban los enardecidos pezones, y eI sen
profunda del vientre de la mujer, la altera
ciones y exhalaciones, advertencia del de
del silencioso orgasmo. Percibiendo como
croto y una gota lasciva Ie recorria la ure
fruto del recuerdo de las artes aplicadas p
cerlo gozar con toda la plenitud posibl
lamido de sus tetillas, la caricia del esfinter
guistico del pene y los testiculos y, ya pen
de sus piernas para que el, de rodillas, di
taculo rosado de sus carnosidades humeda
ciones propicias, y contemplara como su m
con movimientos taladrantes, hurgaba en
de un cuerpo entregado de par en par al p
la fuerza del hombre.
Al descubrirse endurecido por la evoca
so si los aiios no los habian convertido y
dos amantes: eran una asentada mezcla de
tolerancias que, en algun momento, debe
proporcion definitiva, pero que ambos tra
como egoistas custodios de los ultimos re
tad reducida al disfrute de sus soledades p
des demasiado amables pues se podian re
sito breve de un barrio a otro de La Haban

288
 iendo c6mo se Ie recogia el es
funerarios de Dionis
~corria la uretra, el hombre dis
imprescindible hacer
aplicadas por Tamara para ha
alguna vez famosa F
'tud posible, que incluian el
bre y la piel aterrad
del esflnter anal, el repaso lin
Arguelles.
o y, ya penetrada, la apertura
Tamara 10 sorpre
rodillas, disfrutara del espec
110, despues de bebe
ade humedas de saliva y secre
-(C6mo te sient
a omo su miembro de honor
lla para observar me
hurgaba en el interior calid~
-Hecho mierda,
ar en par al placer, al amor y a
cafe todavia esta cal
~lla fue en busc
por la evocaci6n, Conde pen
matmal que Ie habi
convertido ya en algo mas que
movimiento de las n
a mezcla de conocimientos y
del camis6n de dorm
mento, deberian aceptar como
110 y se acerc6 a la
ue ambos trataban de retardar
deposit6 sus manos
o ultimos restos de una liber~
de un libro precioso
lIS soledades peri6dicas, soleda
-(Amaneciste ca
s podian rematar con el tran
- Verte a ti me p
de La Habana, donde siempre
suavemente contra l
 -Si despues me dejas hacer otras cosas...
- Tu estas enfermo.
-Pero no soy contagioso. Y llevo tres d
contigo como si fueramos hermanitos. Y ya
Por tu culpa estuve a punto de hacerme un
nas ...
-Mario, tengo que ir al trabajo.
- Yo te pago el dia.
-(Como si fuera una puta?
Conde recibi6 el relampago del recuerdo
lasciva de la mulata mercenaria, sus pezones
ta oy6 su voz, supuestamente erotizante. Co
el recogimiento progresivo de sus partes, c
huidizo que se refugia en su cueva.
-Si, vete para el trabajo -dijo el y recupe
aun humeante y casi consumido.
-(Qpe te pas6? -quiso saber ella, alarma
ci6n del hombre.
-Nada, nada, estoy preocupado -susurr6
ca del telefono. Pero regres6 a la cocina y, c
fesara por primera vez en su vida, Ie pregun
(Alguna vez has pensado en serio si deberia
-y, ante el asombro que su pregunta llev6 a
mara, agreg6-: Era jugando, no te preocupes
Tamara, todavia sorprendida por la pregu
estatica, casi sin dar credito a 10 que habia oi
lefono en la mano, el Conde sonri6 al escuc
-(Seran los golpes que Ie dieron en la ca

Yoyi el Palomo aporre6 con insistencia e

Chevrolet y el Conde, meditabundo, se desp
guras de concreto de la casa de Tamara.

290
tu va.
'jo el y recuper6 el cigarrillo,
ido.
be ella, alarmada por la reac
ado -susurr6 y sali6 en bus
r
la cocina y, como si se con
'da Ie pregunt6 a la mujer-:
serio si deberiamos casarnos?
regunta llev6 al rostro de Ta
lO e preocupes... -y sali6.
da por la pregunta, se qued6
.0 que habia oido y, con el te
orui6 al escucharla decir:
lieron en la cabeza?
IIIin istencia el claxon de su
bundo, se despidi6 de las fi
e Tamara.
Cuando estuvier
virti6 que habia vue
te que encontr6 va
proporcionado por
con el dolor y ahora
el incontenible pesta
borde del sangramie
sometidos a una int
-La policia me p
minen la investigaci
cien llegados.
-Vinimos por otr
Amalia volvi6 a p
trolable, y les cedi6
puertas de espejo de
el cenicero de vidrio
uno de los hermano
dos habria sido?, tra
puesta posible se ne
-Amalia, me da
ayuda. EI hombre q
 recer, aunque nos hemos enterado de o
vez...
-(~e otras cosas? -los ojos intermite
cobraron un destello de vida.
-La cantante de que Ie hable, Violeta d
ba Catalina Basterrechea. Era la amante de
de Oca.
-Me entero ahora... No 10 sabia. Ni ide
tica.
-Es extrano que no 10 supiera. Ella se i
Alcides. Y si ustedes se hubieran decidido
juntos.
-Pero yo no sabia... Yo no queria irme.
El Conde decidi6 que habia llegado el m
SlOnar.
-Su mama si sabia. Lo sabia todo... Ella
los tramites para enterrar a esa mujer cuand
-Mama hacia 10 que el senor Alcides Ie
era su persona de confianza. Pero yo no sa
-Es que siempre hubo dudas sobre si C
chea se suicid6 0 si la asesinaron.
Al pronunciar la ultima palabra Conde
puIs ado una fibra dolorosa. Una reacci6n f
ceptible habia sacudido a la mujer, ponien
tativa. Conde dud6, aunque su instinto Ie i
hundir el bisturi en busca de los tejidos enf
-Me sigue pareciendo extrano que ust
esta cas a, tan cerca de su mama y de Alcid
ra de esa tragedia. (~e edad tenia usted en
-No se -titube6 Amalia, pestane6 con in
t6 la mano para llevarse un dedo a la boca
Veinte anos. Pero era otro tiempo, yo era co
-Segun tengo entendido, ya habia empe
se hizo federada, miliciana, acept6 cargos en
sindicato...

292
 la rechaza a ella. (P
abia todo... Ella fue Ia que hizo
Amalia mira a l
a mujer cuando se suicido.
sistencia. Su voz br
eilar Alcides Ie pedia. Ya Ie dije,
-(Me van a dej
Pero yo no sabia... Conde acepto e
udas sobre si Catalina Basterre cabeza, mas conven
aron. cialmente en la ape
I alabra Conde supo que habia se escondian secreto
na reaccion fisica casi imper creido devarados p
a mujer, poniendola a la expec el paso a veces salv
su instinto Ie indica que debia

e los tejidos enfermos.

'Xtrano que usted, viviendo en

ama y de Alcides, no se entera

Yoyi insistio en
d tenia usted en el 60?
(0 seria con Carme
~ taiieo con insistencia, levan nia derecho: al fin
dedo a Ia boca, y se contuvo-. do sospechoso de u
empo, yo era como una nina. tigador se empenab
l a habia empezado a trabajar, -Como a ti te
cepto cargos en el banco, en el vierto desde ahara:
de y penetraron en
 -No jodas, men, ni que ver a una
del otro mundo... (Sabes una cosa? Yo e
tU. El que mat6 a Dionisio no 10 hizo
pensando, soy muy mal pens ado, que
10 juro.
El Conde sonri6, cuando doblaron
-No hace falta que jures... Ahora te
vor: dejame hablar a mi con la vieja. Au
que se te ocurra, no metas la cuchareta,
-(Te gusta hacer de jefe?
-A veces si, men -dijo el Conde, cu
patio del solar y descubrieron c6mo el
recuperado su ritmo habitual. Al fondo,
jeres del dia anterior se dedicaban a lav
ropa, y el Conde supuso que se ganaba
lla faena. De algunas puertas abiertas es
cogida por cada cual, contraponiendos
una competencia capaz de reventar tim
dos. En un quicio, tres hombres pared
botella de ron colocada en el suelo mug
bajo de la escalera un muchacho se dedi
do con el agua depositada en un tanque
balc6n del piso superior, tras una tended
nas remendadas y toallas casi transparent
de pergamino, vestida de blanco y con
llo, fumaba un grueso tabaco. Junto a
Yen, con los rizos del pelo abiertos como
real, se frotaba los ojos abultados por el s
do, para luego rascarse con fruici6n sa
senos. Todas las miradas, incluida la d
los pasos de los forasteros, que, sin salu
ron hacia el fondo del solar.
Carmen Arguelles ocupaba el mismo
posici6n del dia anterior, pero esa man
nada y Conde supuso se trataria de la so

294
 an a lavar grandes bultos de
~ ganaban la vida can aque
lertas escapaba la musica es
oniendose, rechazandose, en
entar timpanos no entrena
res paredan rendir culto a la
elo mugriento, mientras de-
a e dedicaba a baiiar un cer
l un tanque de petroleo. En el
llna tendedera cargada de saba
~ansparentes, una negra como
nco y can sus collares al cue
I. Junto a ella, una mulata jo
erto camo la cola de un pavo
los par el sueiio recien conclui
nucian sarnosa debajo de los
:1uida la del cerda, siguieron
e sin saludar a nadie, avanza
lel mismo sillon, en la misma
) esa maiiana estaba acompa
ia de la sabrina que, segun la
y esta es la mejor hor
Conde guardo sile
de, y mira a Yoyi, exi
-Esta bien -dijo a
paquetes en la balsa y
advertencia en el aire
Cuando salio la m
interior del cuarto y v
- Yo no Ie dije nad
ayer. Si se 10 digo, fua,
-Ese dinerito es pa
accion de Carmen y d
hoy hubiera otro dine
-(Q!Ie mas quiere
de se felicito par la ef
te todo ...
-Hay dos a tres c
Nemesia, la secretaria
-Tenia dos, un va
Vivian en la casa de A
alIi.
 -(C6mo era la relaci6n de Alcides y Neme
-Ayer te 10 dije ... Ella Ie llevaba los papeles
bre todo desde que el enviud6. Era una muj
inteligente, y un poco dura con todo el mundo
Alcides, par supuesto...
-(Y nada mas? -insisti6 el Conde.
-(ope tu sabes de eso? -se extrafi6 Carme
-Nada -admiti6 Conde-. No se nada...
La anciana pareci6 dudar un momento,
mento.
-Lina me 10 cont6. El hijo var6n de Neme
cides. Ellos eran muy j6venes cuando eso pas
decidi6 que 10 mejar era casar a Nemesia Mor
fer de Alcides, para que Ie diera el apellido a
Luego naci6 la hembra, pero Alcides juraba q
el, aunque Lina no se 10 crey6. Segun ella, er
trato. A aquel chofer Ie daban cien pesos al me
de su sueldo, para mantenerlo callado. Lo extra
buen dia el chofer desapareci6, como si se 10 h
do la tierra, y nunca se volvi6 a saber de d ...
Conde calibr6 las palabras de Carmen y m
-(ope se supone que pas6?
-Como suponer, no se, pero eso esta extra
-La gente no se pierde asi como asi, y ma
trabajo por el cual Ie pagan el doble... (Lansk
Conde, en un rapto de inspiraci6n.
-(Lansky que?
-(Desde cuando Lanksy y Alcides eran ami
-Desde que Lansky empez6 a venir a C
treinta y pico. Pero empezaron a hacer sus nego
cuando la guerra.
-(ope negocios?
-La familia de Alcides tenia influencias y d c
el mundo. Y Lansky tenia dinero para invertir
fue eso. Cuando la guerra mundial, Alcides h

296
a. Seglin ella, era su vivo re
cien pesos al mes por encima
callado. Lo extraiio es que un
como si se 10 hubiera traga
a aber de el...
de Carmen y mir6 a Yoyi.
)
o eso esta extraiio, (no?
como asi, y mas si tiene un
d doble... (Lansky? -solt6 el
lcion.
cide eran amigos?
~6 a venir a Cuba, por los
a hacer sus negocios despues,
lnHuencias y eI canoda a todo
ero para invertir. Parece que
ndial, Alcides hizo una for-
-(EI periodista?
-Ese mismo. (Cua!
-De verdad no 10 s
-(Ademas de los ho
-Claro, ademas de
-(Drogas?
La anciana neg6 co
-Carmen -dijo el C
vez por esa historia mat
cidio fue una puesta en
siquiera la polida... Tam
era su amiga y usted se
La anciana baj6 la v
leria el brazo 0 la conci
do levant6 la mirada al
-No, Alcides no 10
hijo de puta, pero estab
la mat6 por algo que el
-(Esta segura de que
trcifico de drogas?
 -Alcides no se hubiera metido en e
toy segura, y Lansky, que era el jefe d
aqui la mafia, recibia comisiones, pero
sonalmente. La droga era el negocio de
hijo. Lansky se habia empeiiado en ser
gocios, queria vivir sin tener detrcis a
amigo Luciano, que ha16 carcel, 10 bot
Unidos y tuvo que irse para Sicilia, don
un medio. El judio cuidaba su imagen
mas sagrado y se quit6 de cualquier co
tarle. Al menos se quit6 directamente, ~
mas, con los proyectos para hacer hotele
a dejar miliones de miliones, todos lim
arriesgarse con negocios sucios. Pero de
siempre Ie caia su comisi6n...
-Entonces, ~que podian tramar con
dos? Si sus negocios eran legales...
-Ahi si no puedo ayudarte, pero no
jor tenia algo que ver con la politica.
Conde mir6 otra vez al Yoyi, como
de apoyo. Aquelia idea escapaba de tod
mados hasta ese instante, pero iluminab
en aquelia historia.
-Si, a 10 mejor... por eso andaban co
~que podia ser?
-Ellos hablaban mucho de Batista,
ban que iba a joderlo todo. Alcides Ie te
te, y Lansky deda que era un tibur6n,
dinero, pero el pais se Ie estaba yendo de
a joder el gran negocio.
-Claro, y Batista se 10 jodi6 -pens
alta, aunque se sinti6 perdido en un ma
lidades.
-Se empeii6 en ganar la guerra y l
Yoyi, incapaz de soportar por mas tiemp

298

amar con tanto misterio esos
I ...
pero no se por que, a 10 me
IOlitica.
. como buscando un punto
ba de todos los esquemas ar
I iluminaba el vacio existente
tLdaban con tanto sigilo. Pero
Batista, siempre mal. Pensa
:ides Ie tenia un odio a muer
ti ur6n, no paraba de tragar
endo de las manos y les iba
16 -pens6 el Conde en voz
en un mar de ideas y posibi
uerra y la perdi6 -coment6
nas tiempo el mutismo obli
Conde, sorprendido
evitar el previsible derr
-No estamos habla
-No te preocupes,
cada rata a oir cantar a
hasta que se caia de la
a rastras del club. Tu p
lor para acercarse a Vio
ces, me daba Iastima.
como un perro... Estuvo
alguien Ie dijo que si q
piernas, mejor no apare
tando. Desde ese dia no
Conde sinti6 c6mo
ba la piel. Pero decidi6
jarse vencer por descub
-Lo siento por mi p
usted se escondi6 y se
La anciana volvi6 a
-Louis Mallet no vo
a irme en 1960, en 196
trancada aqui. El dinero
 a trabajar, pero ya tenia mas de treinta y cinco
hice fue montar un burdel en Nuevitas, cuand
podia. Todo eso se jodi6 enseguida y me metier
pecie de escuela, para regenerarme. Hasta me
coser. Pero tenia la ficha de puta pegada en
cuando tuve un chance de quitarme eso de ar
Empece a usar mi verdadero nombre y meti a C
turera, aqui en Atares, y deje a Elsa Contreras pu
aiios mas, con la fama de haber sido Flor de Lot
ghai de La Habana. Pero ser puta a los cuarent
carajo. Tienes que templarte a cualquier cos a, si
cho, porque ademas la competencia se puso p
como las mujeres ya eran libres y soberanas,
hombres, pues templaban por ver la leche corre
chitas empezaban a singar como desaforadas
aiios y a nadie Ie importaba acostarse con quien
zar la papeleta, total, 10 dicho, todos eramos ig
bamos iguales, (no? En medio de esa locura yo
hombre ..., un buen hombre ... , y decidi enterrar
a Elsa Contreras y guardar a Flor de Loto en esa
cierto, el muchacho no ha visto la foto -dijo, co
viera refiriendo a otra persona, seguramente m
enseiiasela y dejame el dinerito de hoy debajo d
que Matilde no 10 yea cuando regrese ... Esa gor
se 10 come todo...
Conde sonri6, se dirigi6 en busca de 1a fot
treg6 a Yoyi. Del bolsillo sac6 unos billetes,
depositarlos en la gaveta, pero de pronto pare
de idea.
-(Y que mas?
La anciana no pareci6 entender la pregun
Yoyi, quien dej6 de mirar la foto.
-(C6mo que que mas? -pregunt6 Elsa.
-Falta un pedazo de la verdad que usted c
es un pedazo importante. Y ya Ie dije, hace

300
 r la leche correr, las mucha
o desaforadas a los catorce
tarse on quien fuera por go
to 0 eramos iguales y goza
a e a Iocura yo conod a un
cidi enterrar para siempre
r de Lato en esa gaveta... Por
la oto -dijo, como si se estu
guramente muerta-. Mira,
hoy debajo de la caja, para
re ese... Esa gorda de mierda
busca de la foto y se la en
D nos billetes, dispuesto a
I e pronto pareci6 cambiar
~nder la pregunta. Tampoco
se olvidaban. No, n
to.
~ nt6 Elsa.
dad que usted conoce. Pero
Ie dije, hace de todo eso
(Por que se fue y 10
otra cosa...
La anciana volvi
empez6 a hablar:
-Lo que me dijo
de no debia. En ese
ro de sus hijos y p
cuanto pudiera, por
Y su chofer, el negro
sus negocios y uno d
te de Lina 0 sus reu
Lina, debia quedar
ra y 10 desenterrara.
me de todo, especia
ci6n a la polida... Y
espanta. Por eso ce
hombre no era de lo
 Querido miD:
Las voces que me persiguen me han obligado
conciencia se rebelaba a ejecutar. Ellas me han or
lante, en busca de la verdad definitiva, no ya pa
inocencia, en la cual tal vez nunca creeras, sin
tuya, puesta en duda por tu propia hija, y enco
de saber que no cometiste ese acto tan atroz con a
cias amar. Pero 10 cierto es que temo, cada vez c
hallar esa verdad no resultara mucho mas terr
condena de olvido y abandono, muchisimo mas
certidumbre de hoy.
Durante dias he tratado de localizar el par
jerzuela que bailaba desnuda y Jue tan amiga de
da en que tal vez ella me pudiera dar alguna info
orientarme. Pero mi esJuerzo ha sido vano. Los
sona de su oficio podia frecuentar han sido clau
bierno, como parte de su campana de liquidacio
pude encontrarla en el apartamento que le renta
una direccion de La Habana Vieja donde una v
via su hermana menor.
Por eso me lleni de coraje y busqui al tenien
muerte de esa mujer y esta vez Jui yo quien hizo
hombre accedio a verme en su despacho, por una
dice estar desbordado de trabajo con las conspira
que se suceden por todas partes, como reaccion p
cretos revolucionarios. Aun asiJue amable y es
para querer saber algo mas sobre el destino final d
confio que, al principio, tambiin habia pensado
de que tu estuvieras detras de su muerte. Ellos te
ben de tu amistad con ciertas personas que e7 solo
peligrosas. Saben ademas que en tus dias de estu
versidadformaste parte de los piquetes politicos m
de esa ipoca demostraste ser un hombre capaz de

302
~ tan amiga de esa mujer, confia nuestra relaci6n
r a/guna informaci6n capaz de quien mas motivo
tdo vano. Los sitios que una per go, al ver las con
an sido clausurados por el go sult6 evidente que
th liquidaci6n del pasado. No posponerme como
que Ie rentaba tu amigo ni en Ie preguntl. Enton
donde una vez me coment6 vi su pesar debi6 ac
caso y decretar el
ui al teniente que investig6 la que e1 sigui6 conv
o quien hizo las preguntas. EI cutor, 0 mas bien
0, por una media hora, pues gun motivo terrib
n las conspiraciones y sabotajes desear y atreverse
o reacci6n previsible a los de Como te podr
amable y escuch6 mis razones me ha alterado, t
thstino final de esa mujer. EI me tan inocente como
habfa pensado en la posibilidad balsamo para mi
ate. Ellos te conocen bien y sa ces, incluso ya en
bnas que e1 s610 quiso calificar de tanta vehemencia
Ius dfas de estudiante en la uni lidad. Pero descar
ties politicos mas violentos y des queda? Es tan ho
rJmbre capaz de todo. Pero, preci te, tan tremenda l
callar mi boca, pues darle forma a ese pensamiento
quecer, difinitivamente... Ademas, 2qui pruebas te
Un poco de odio, una dosis de ftustracion, una po
miento no pueden ser los ingredientes capaces de con
siempre dulce y gentil, diria que docil, en un asesin
revertir el destino y capaz de sacrificar a una pers
ni siquiera se ha hablado una palabra en la vid
como yo? Dime que tu tampoco 10 crees, que no pue
loca 0 soy una desnaturalizada por pensar algo ta
quiciado, dimelo, porfavor.
7e quiere siempre, te quiere mas, te necesita tan
mentos terribles...

Mario Conde decidi6, sumaria y unilateral

convalecencia y su relaci6n con los antibi6tic
minado y Ie pidi6 a Yoyi que se detuviera ant
con el prop6sito de hacer requisa para la impr
lebraci6n del hist6rico acontecimiento. Los s
ultimos dias, empeiiados en trastocar una ru
casi se estaba acostumbrando, habian alterado
puesto su cerebro a funcionar a una velocida
Y, para calmar nervios y neuronas vertiginosa
conoda mejor remedio que una sesi6n profu
y conversaci6n.
Las seis botellas de ron, colocadas sobre la
rro y cristal, eran un desafio. El flaco Carlos, q
chos aiios habia dejado de ser flaco, las mi
como si fueran joyas invaluables. El Conde, c
felicidad palpitante en los ojos de su amigo, vo
tarse si estaba haciendo 10 correcto al facilitar
de un suicidio gradual. Pero viendolo probar

304

a unilateralmente, que su
los antibioticos habian ter
detuviera ante un mercado
para la imprescindible ce
. nto. Los sucesos de los
oear una rutina a la que
ian alterado sus nervios y
a una velocidad de vertigo.
nas vertiginosas, Conde no
ion profunda de tragos
as sobre la mesa de hie
a 0 Carlos, que hacia mu
I' flaco, las miraba, goloso,
. El Conde, constatando la
su amigo, volvio a pregun
o a1 faci1itarle los medios
~ndolo probar eI primer tra-
bemos mucho de e
proveera, me 10 dij
-Bueno, al men
-(Y el Conejo
con su vaso servid
-Deben de esta
dio vaso de un gol
La tarde habia
aquellos finales del
bia remitido. Sin e
arboles y las orqui
parecia soportable.
- Ya que estamo
Conde? -se entusia
y el grupo de caset
-(Y que oimos?
-(Los Beatles?
-(Chicago?
-(Formula V?
-(Los Pasos?
 -(Credence? -pregunt6 el Conejo, recien ll
poner fin a la dclica representaci6n en la cual
frascarse Carlos y el Conde, orgullosos y satisfec
seer algo invariable, totalmente propio, que n
quiera el tiempo, los golpes, las frustraciones, las
y las ausencias, habia sido capaz de arrebatarles.
te? Me cago en la puta madre de la muerte, se d
y sefia16 a Carlos con el indice:
-Anja, Credence... -y de inmediato agreg6,
gustado-: Pero no me digan que Tom Fogerty c
"
un negro...
- Ya, ya, canta como Dios... Lo que yo digo -s
cansado de seguir con la cabeza el vaiven de la
que se enfrascaron los otros-. Ustedes son increibl
de mentira, por mi madre te 10 juro... (Cuantas
hablado de 10 mismo?
-(Y c6mo va tu averiguaci6n, Conde? -qui
Conejo, ya armado con su vasa de ron y sin pre
siada atenci6n a las preocupaciones del joven.
-Complicada, porque tengo la sensaci6n de
dad esta aqui, delante de mis ojos, y no puedo v
-(C6mo se come eso? -pregunt6 Carlos.
-Estoy convencido de que la muerte de Dio
alguna conexi6n con la de Violeta del Rio, que
d6. Pero las unicas personas que me pueden rela
dos muertes son Amalia Ferrero y su madre ... La
loca hace cuarenta afios y Amalia jura que ella no
-(Y tu Ie crees? -intervino Yoyi.
-No... Y ese es mi problema. Desde el princip
escondiendo algo, tal vez 10 hizo para proteger a
(0 a su madre? (0 a la memoria de Alcides
Oca? .. AI fin y al cabo parece que AIcides era su pa
c6mo hago para que cuente esa historia?
Carlos, Yoyi y el Conejo se miraron y llegaro
rna conclusi6n. Yoyi asumi6 el papel de portavo

306
D 'UfO ... <.Cuantas veces han
-Esa es otra part
a saber que tramaba
on Conde? -quiso saber el -<'CuM? <.A ver?
de ron y sin prestar dema -Ellos querian s
one del joven. iba a pique y Alcide
la sensaci6n de que la ver ba que Batista era u
jo y no puedo verla.
estaban planeando m
t6 Carlos. -Eso suena bien
la muerte de Dionisio tiene
mulato tenian la po
ta del Rio, que no se suici
que estaban montan
e pueden relacionar esas
-Pero algo pas6 p
su madre... La madre esta
pensaban hacer -div
; ra que ella no sabe nada.
-5e les acab6 el
0}'1.
termin6 demasiado
. Desde el principio ella esta
-Puede ser -adm
m para proteger a Dionisio...
-<'Y el negro mis
oria de Alcides Montes de
ra-. <.Por que sigue
e Alcides era su padre... <.Pero
personaje?
11 hi toria?
Conde se sirvi6 o
miraron y llegaron a la mis
si alIa, debajo de las
papel de portavoz:
respuestas y su ment
 -~Pera como no se me ocurrio antes? C
-~Q!1e cosa? -indago Carlos.
-Ese negra no existe. Nunca existio. Fue
carnos mas plata. Me cago en...
-Pera ~y las huellas? -la logica del Con
rici6n.
-50n de cualquiera. De uno que vend
calle, del cobrador de la electricidad... Algu
na razon entro en la biblioteca...
-Espera, espera, Conde -Carlos trato d
a la conversaciori-. ~Esas huelIas estaban ahi
la policia 0 por Gasualidad?
-Clara que por casualidad. Alguien en
quier motivo, menos para comprar libras. N
cio se puede haber enterado de que esa era
estabamos trabajando Yoyi y yo, porque no
nadie.
-~Y los libras que faltan, men? -siguio
-No falta ningiln libra. 5acaran esos se
los pusieran en otra parte.
-~Pera quien los saco y no se los llevo?
ber sido Dionisio 0 Amalia.
-~Entonces quien cono mato al Dionisi
jo no parecia convencido con las suposicio
-Lo mato alguien que no tenia ninguna
negocio de los libras. A Dionisio 10 matara
algo que, fuera 10 que fuese, estaba en la b
-~Y til dices que no era un libra? -inter
-Es 10 que me parece -dijo el Conde y
de su mano a la altura de los ojos-. 5i, 16
y no puedo verlo.
-Eso pasa a veces -dijo Candito y con
a los amigos.
-~Q!1e hubo, Rojo? ~Hoy vas a darte un
-No, hoy tampoco.

308
lprar libros. Nadie en el nego
~ que esa era la biblioteca que
o porque no se 10 dijimos a

en. -sigui6 Yoyi.

on esos seis de su lugar y

se los llev6? Tienen que ha

lt~ al Dionisio ese? -el Cone

las suposiciones del Conde.
enia ninguna relaci6n con el
10 10 mataron por otra cosa,
ba en la biblioteca.
libro? -intervino Carlos.
el Conde y levant6 la palma
0'0 -. Si, 10 tengo todo aqui

mdito y con la mana salud6

as a darte un trago?
 El dolor era un peso muerto, anclado detra,s de l
una mancha oscura de la cual no lograba deshacerse,
tenia la impresi6n de que si conseguia meter la mana
del CraneD podria atraparlo y arrancarlo de alIi, par
mediato alivio. A pesar de que se habia suministrado
sis doble de duralginas y de haber gastado todo el co
de un pote de pornada china, Conde presentia que l
ca no 10 abandonaria y decidi6 asumirla como un ho
Cuando enfi16 por la calle Esperanza, en busca
raz6n enfermo del viejo barrio de Atares, todavia e
paz de explicarse por que 10 hacia 0 que buscaba. M
caminaba por las aceras trituradas, evadiendo escom
basuras petrificadas, pens6 que la circunstancia de n
vir y morir en aquel sitio era una de las peores lote
podia tocarle a un ser humano. Como la que te hac
en Burundi 0 en Bombay 0 en una favela brasilefia
gar de ver la luz en Luxemburgo 0 en Bruselas, don
ca pasaba nada y todo suele ser limpio, ordenado y p
o en cualquier otro sitio amable, pero lejos de aque
donde se mamaba la violencia y la frustraci6n hist6
crecia entre la fealdad mas insultante y la degradaci
ral cotidiana, entre el caos y los acordes de las tromp
roces del Apocalipsis, dispuestas entre todas a atrof
siempre las capacidades de discernimiento etico de u
sona y convertirla en un ser primario, s6lo apta para
y hasta matar por la supervivencia.

310
Conde presentia que la jaque
:> asumirla como un hombre.
~ Esperanza, en busca del co
o de tares, todavia era inca
lada 0 que buscaba. Mientras
'a as, evadiendo escombros y
~ la circunstancia de nacer, vi
una de las peores loterias que
D. Como la que te hace nacer
~n una favela brasilena, en lu
o 0 en Bruselas, donde nun
:r limpio, ordenado y puntual.
Ie pero lejos de aquel barrio
a ' la frustracion historica, se
sultante y la degradacion mo
) acordes de las trompetas fe
as entre todas a atrofiar para
;cernimiento etico de una per
lrimariO, solo apta para luchar
~noa.
quien descargar su
vamente h~bia pasa
to, aquel sI1enclO a
aquellas calles sin q
sus razones. Porque
habia recuperado su
infernal. Total, solo
ca volvia a ser duen
los gritos de los ven
quinas, indolentes,
mujeres se empenab
nes; los bicitaxistas
busca de la opartun
miserable, pedalean
trechados y sus espa
ranza recuperaban
dolor y al miedo.
(Q1e codigos ha
cretara su muerte? (S
tres mil pesos bastab
 hombre? (Eran esas las leyes de una mafia emer
puesta a imponer respeto con castigos ejemplariza
transgresores y advertencias dolorosas a los fisgone
record6 que casi cincuenta anos atras otra mafia
tigado alevosamente la curiosidad de un periodis
donde no debia estar, y que el mismo, apenas c
antes, se pudo considerar afortunado por haber
s6lo con una golpiza y un par de cicatrices. Pero
Africano...
Cuando lleg6 a la calle del Alambique, con u
sici6n fisica capaz de sorprenderlo, Mario Conde
hasta el tercer piso del desvencijado edificio y atr
primera vez sin temor alguno, los tablones tendido
vacio. Pas6 frente a la puerta de la que habia si
del Africano, precintada ahora con un sella polic
c6 el acceso a la azotea.
La luz deslumbrante del sol de las diez de la m
fulgia contra las soladuras descoloridas y agrietad
cho y el Conde se arrodi1l6 junto al respiradero s
meti6 el brazo, hasta mas alIa del codo. Con los
pinza extrajo el sobre de nailon que el mismo
vuelto a su escondite con setecientos pesos. Coloc
en la azotea y meti6 nuevamente el brazo, hundien
ta el dolor que Ie heria en la axila, y sinti6 en la
los dedos una superficie sintetica, negada a dejars
Casi acostado en el suelo, empuj6 un poco mas
atrayendo con sus dedos la resbalosa superficie, pa
rodar hacia la palma de la mano, que al fin se pu
sobre una redondez dura y familiar.
Sin preocuparse demasiado por la fricci6n dol
sinti6 en la piel del codo y los nudillos, sac6 el b
mano, en la cual venia atrapada la pelota de be
vuelta en varias capas de celoHn. Sentado sobre l
ras quit6 los envoltorios y observ6 la caprichosa e
en un terreno de juego, podia regir los deseos y ne

312
 hubiera decidido
~C6mo la habia
sol de las diez de la manana re
descoloridas y agrietadas del te lla circunferencia
o junto al respiradero sanitario y dedos de un hom
alia del codo. Con los dedos en los suenos? Sus p
nailon que el mismo habia de nos mientras el C
tecientos pesos. Coloc6 el sobre el infierno. Pero
ente el brazo, hundiendolo has po de la eternida
la axila, y sinti6 en la yema de y de decirle cuan
tetica, negada a dejarse atrapar. cuatro mil pesos
mpuj6 un poco mas el brazo, taria todo 10 rela
sbalosa superficie, para hacerla ta que alguna vez
mano, que al fin se pudo cerrar ble de un encue
familiar. madera.
do por la fricci6n dolorosa que La vista se Ie n
los nudillos, sac6 el brazo y la b.a 1I0rando. Un s
ap da la pelota de beisbol en CIa Ie estaba saca
elofin. Sentado sobre las soladu y el dolor fisico h
observ6 la caprichosa esfera que, no y lIoraba por
'a regir los deseos y necesidades vieja pelota de b
 vez habian jugado con ella y, seguramente, com
con el difunto ex presidiario el dolor de atravesa
una existencia miserable entre las cuatro paredes
y ahora pretendian escapar de aquella carcel may
caminos de la violencia. Lloraba por la muerte
suenos, esperanzas y responsabilidades hist6ricas.
yeS de la mano, violentamente, se sec6 los ojos, re
tiras de celofan y volvi6 a acostarse sobre la azote
volver la pelota a su sitio. Pens6 que debia perm
hasta que se produjera el inminente derrumbe d
quizas el de toda la ciudad, resquebrajada y podr
imaginar si ese dia infernal no habria alguien, tal v
los hijos de Juan el Africano, que pudiera enco
terrada en la montana de escombros en que se
todo aquello sobre 10 cual estaba, ya de pie, un ho
pable, por omisi6n y por participaci6n, por ind
empecinamiento, llamado Mario Conde.
Aturdido por el dolor de cabeza se ech6 en el
sobre con el dinero y camin6 hacia el borde de
Observ6 el panorama del barrio, con sus tendeder
gastada, las ruinosas casetas de cria de palomas y
desvencijadas antenas de televisi6n, los improv
chos de zinc bajo los cuale0f<mian los bicitaxist
les y, en la calle, el trafico de personas enfrascadas
queda de una via para mejorar un destino ma
aquella deteriorada geografia.
El grito, escapado de sus entranas, brot6 como
to incontenible y recorri6 las azateas heridas de m
paredes agrietadas, las escaleras precarias, las pue
fanas de pintura pero plagadas de pestillos y cerr
calles malolientes, rebotando, saltando, extendie
la atm6sfera, sin que nadie pudiera atraparlo, has
los confines del barrio y del miedo, y seguir libre
mas alIa, quizas sobre el mar, para navegar empec
te hasta donde se pierden los dolores y los recuer

314
 ta a ya de pie, un hombre cul sicos ingeridos 10
participaci6n, por indolencia y Ahora escuch
ario Conde. que un primer l
beza se ech6 en el bolsillo el pertar, y desde la
6 h cia el borde de la azotea. rarse.
mio con sus tendederas de ropa Por primera v
d cia de palomas y cerdos, las fue bien recibida
Ie isi6n, los improvisados te casi sonri6 al ver
ormian los bicitaxistas orienta -Me dijeron
onas enfrascadas en la bus Palacios y el Con
jorar un destino marcado por - Ven, vamos
-~Tu estabas
ntraiia , brot6 como un v6mi dejo de envidia.
azotea heridas de muerte, las -Se me partia
I ras precarias, las puertas huer locar el polvo en
as de pestillos y cerraduras, las sido un dia extra
o saltando, extendiendose por -Jueves. ~Por
pudiera atraparlo, hasta llegar a una de las sillas d
miedo, y seguir libre, mas alla, Conde levant6 lo
II para navegar empecinadamen de la semana-. ~
D dolores y los recuerdos. -Estoy empin
 zo mas de que es un lugar de mierda... Pero como
jueves, creo que a ti te voy a perdonar.
-Menos mal -movio la cabeza, sin expresar o
cion, y agrego-: Estoy hecho tierra, cono... A ver, ~
das?
-Dime 10 que saben de la muerte de Dionisio.
-Lo mismo, estamos empantanados. ~Y tu?
- Tengo una idea, pero debemos trabajarla entre
-A ver -dijo Manolo, sin mayor interes.
-Esperate, esta colando.
Mario Conde Ie puso la dosis minima de azuca
cual solia endulzar el cafe y sirvio dos tazas. Bebio
de pie, soplando con insistencia, y luego Ie dio fue
cigarrillo.
-QIedo bueno, ~eh?
-Conde, estas asi, no se, apagado... ~QIe te pas
- Todo... Bueno, a 10 que ibamos. Estoy seguro d
hermana de Dionisio sabe algo y no 10 quiere decir
biblioteca hubo 0 hay algo que es la explicacion de
paso alli.
-~Sigues con eso? ... A ver, ~que tu quieres hacer
-Revisar a fondo la biblioteca, obligar a Amalia a
deje hablar con su madre, aver si de verdad estci
como ella dice. Y quiero que tu la interrogues a
vez, pero apretcindola hasta donde puedas.
-Conde, es una mujer, hene mas de sesenta ano
una delincuente. ~Tu sabes q~ es militante del Par
-Empiezas suave y despues vas viendo si te ha
apretar las tuercas. Tu sabes hacerlo. Te gusta hacer
Manolo movio su taza vacia sobre la superfic
mesa, al parecer dudando si debia complacer 0 no
tiguo jefe. En la epoca en que hacian pareja, Mano
decia casi ciegamente los mandatos del Conde y lo
tados solian ser satisfactorios.
-No se, la verdad ...

316
 toda esta historia.
apa ado... ~Q!Ie te pasa? fue en busca de la
. warno . Estoy seguro de que la -Va y tienes ra
00 no 10 quiere decir. En esa -~Q!Ie se sabe
q es la explicaci6n de 10 que ci6 muerto en Tal
Manolo, sorpr
~r .que tu quieres hacer? ci6n, detuvo la ta
e obligar a Amalia a que nos -~Tu 10 conod
r si de verdad esta tan loca -Fue mi infor
e ttl la interrogues a ella otra -Di tU ... Pues
on e puedas. ocho punaladas.
ene rna de sesenta anos. No es -~Q!Ie pasa en
H e e militante del Partido? ga y la puteria est
a viendo si te hace falta - Todo el mun
ha erlo. Te gusta hacerlo. peamos bajito y co
ada sobre la superficie de la dedores de crack y
debia complacer 0 no a su an 10 que te puedes y
lu hadan pareja, Manolo obe -~Y?
datos del Conde y los resul -A los dos me
cel, otros salen; u
10 de nunca acaba
 -(Y por que til crees que pasa eso?
Manolo termino al fin su cafe y tomo un cigarril
caja del Conde. Lanzo el humo hacia el techo.
-No saben 0 no pueden vivir de otra manera. Es co
enfermedad incurable: tiene alivio, pero sigue ahi, sin
-(Sabes que est<in organizados? (Q!Ie funcionan
una mafia y los capos de verdad no son del barrio? So
te que maneja mucha plata y tienen poder para ma
que saquen a alguien del juego.
-Si, y se que eso es muy peligroso. Puede ser el
pio de algo terrible.
-Estamos jodidos, viejo.
- Y eso que ahora hay mas policias... Pero ni asi.
-Esa enfermedad, como til Ie dices, no se cura c
licias... Pobre Juan.
Manolo mira al Conde y sonrio, levemente.
-Hay algo que no me quieres decir.
-Ni te voy a decir -afirmo el otro y regreso a su
-(Til no tendras algo que ver con 10 que Ie paso
hombre? Ahora que 10 pienso, al tipo 10 mataron m
ca de donde til apareciste desmayado...
-(Me vas a acusar de haberlo matado a el tambie
-No, porque 10 mataron el dia en que til saliste d
pital. Pero ahara estoy seguro de que tienes alguna r
con todo eso...
-Bueno, dime, (que hacemos con Amalia?
Manolo se puso de pie y coloco una mana so
hombro del Conde.
-Til eres del carajo, Conde. Me pides que confie en
no confias en mi. Aunque voy a hacerte caso. Vamos a
la biblioteca y a interrogar a la mujer... Pero manana. H
puedo ni pensar. Estoy metido en tres casos a la vez
hace falta descansar. Igual que a ti. Tienes una cara de
que cualquiera diria que fue hoy cuando te cayeron a

318
 investigaci6n crimi
e sonri6, levemente. investigador de un
~ quiere decir. Aunque a insta
6 el otro y regres6 a su silla. de por muchos anos
ue ver con 10 que Ie pas6 a ese chos meses las voces
e 0 al tipo 10 mataron muy cer vive en mi cerebro,
t'd smayado... los peligros de conoc
a rio matado a el tambien? Ttd vez mi errorJue
on e1 dia en que tu saliste del hos se riferfan a ti, y h
o de que tienes alguna relaci6n zable para mis averi
y esa era la terrible
eroos con Amalia? do. Pero 10 sabido h
coloc6 una mano sobre el 5610 para sentir que
vientre, de donde s
nde. e pides que confie en ti y tu sus hom"bles propor
vo a hacerte caso. Vamos a revisar Yahora he aprendid
a la mujer... Pero manana. Hoy no todos los humanos
tido en tres casos a la vez y me El comentario,
que a ri. Tienes una cara de mierda jo veterinario (vino
uehoy cuando te cayeron a golpes. priferida, enferma c
desaparici6n de dos
 unos meses para combatir la invasion de ratas que se pr
patio y elJardin de la casa, nunca hubiera significado
otra cosa que un extravio casua~ tal vez induso debido
mal conteo del veterinario, y habrfa pasado como un
curioso, sin conexion alguna con la muerte de una pe
para casi todo el mundo -nuestro veterinario induido-
menor relacion contigo. Pero el destino, empecinado y c
cargo de poner precisamente en mis manos esa noticia ca
sentido a todas mis sospechasy me arrojo contra la verda
to me empeni en buscar, sin imaginar que con ella esta
dome a mi misma, pues comprendi de golpe que unicame
bfa sido la culpable de 10 ocurrido por haber propiciado,
los argumentos necesarios para este crimen.
He buscado en mi cerebro algun aliento de justificac
haberlo encontrado en la razon que impulso esta tragedi
desenlace fatal: y solo puedo culpar al amor, todo fue
amoT. Nuestra pobre nina siempre te amo en silencio, sie
ro la recompensa de tener un padrey por ese amor se rebel
a perder 10 que esa mujer nos iba a robar a ella, a mi,
tioo. Pero ni esa conviccion me puede salvar de la cond
que significa saberme la creadora de una persona capaz
al crimen mas calculado para salvar sus derechos y su ne
amor, sin imaginar que, con su accion, estaba matando
esos derechos, dfjinitivamenteoo.
Q!terido mio: es tanto el dolor acumulado dentro de
descubro sin fuerzas para seguir escribiendo estas cartas s
Nunca las recibiras, primero porque no deseas recibirlas, y
que serfa incapaz de enviarlas, mas conociendo 10 que ahor
pues prfjiero que me sigas culpando a miy que nunca sep
menda verdad. De todas formas, para mi eterno castigo,
conservar como testimonio de miSJ2C.f.ados, de mis dolores,
de mi amoT. Un amor desde hoy impostble, pero que siempre
Adios, querido mio. Esta vez para siempre.

320
 q impuls6 esta tragedia hacia su dias? Desde aque
zdpar al amor, todo Jue culpa del su vida, y en la v
't am6 en silencio, siempre espe relacionadas con
't por ese amor se rebel6y se neg6 cia no habia sido
a robar a ella, a mf, y hasta a der de deshacer
rp tk salvar de la condena eterna eternidad. Por 10
tk una persona capaz de acudir brante de los em
ar sus derechos y su necesidad de con suficiente di
lUCi6n estaba matando ese amory sido profanada p
timo coletazo ve
arumulado dentro de mi que me equivocada de un
tSCTibiendo estas cartas sin sentido. verdaderamente.
no deseas recibirlas, y luego por Qyizas el mas
, conociendo 10 que ahora conozco, do por Mario Co
a miy que nunca sepas esta tre 110s libros, acumu
para mi eterno castigo, las voy a vados con un cel
, pecados, de mis dolores, y tambien alterar su siempre
rposible, pero que siempre sera tuyo. mientras los libro
~ para siempre. entre sus a11egado
ficios en ferreo rac
Nena cia ahora la obra
 dos, su karma y sus equivocaciones: era la respuest
sino agazapado entre los volumenes silenciosos, qu
vuelto a la vida para reclamar una justicia demasiado
pospuesta. El hallazgo, obviamente predestinado, de
donde se anunciaba el retiro sorpresivo de Violeta
apenas habia resultado ser la punta del iceberg alIi
Los fragmentos de la verdad que el Conde habia
sacar a flote a partir de aquella noticia olvidada hab
dibujando y dando sabor a una tragedia extraviada e
blina del ayer, un drama cuya motivacion mas recondi
sido la causante de cuando menos dos muertes.
Conde observo a su alrededor y trato de recuper
sistente premonicion que 10 habia sorprendido a su
a la biblioteca de los Montes de Oca. Pero la prem
se nego a venir. Estudio el caos creado par su prese
todo el sector central y derecho del recinto, en contra
los volumenes todavia organizados que dormian en
tanterias de la izquierda. Con delicadeza paso sus de
los lomos de los ejemplares mas valiosos y sintio el
de agradecimiento de aquellos libros por no haberl
vertido en carne de mercado, a pesar de las alarman
tidades que su belleza, antigiiedad y rareza prometi
contacto con los libros termino de convencerlo de
aquella habitacion seguia estando la cifra magica c
completar la ecuacion de la verdad.
Mira hacia los estantes ordenados y supo en ese m
to que todo habria resultado cuestion de tiempo. Lo
bros de alIi ausentes no habian sido sustraidos por su
ni su valor, sino apenas por su ubicacion. En ellos,
ellos, sobre ellos, bajo ellos se habia escondido la v
con ese convencimiento, Ie llego la mare~la frus
quien habia sacado los libros se habia llevado la ver
guramente toda la verdad. Pero debia cerciorarse.
Utilizando el banco de madera que varios dias a
facilitara Dionisio Ferrero, comenzo a revisar los esta

322
 de Oca. Pero la premonicion do a Amalia qu
o creado por su presencia en y les dejara ha
o del recinto, en contraste con Amalia no hab
. ado que dormian en las es que su madre
elicadeza paso sus dedos por tencia, les pidi
mas valiosos y sintio el temblor Ahora, tras
fa libros por no haberlos con vesaron el por
~ a pesar de las alarmantes can accedieron a u
- edad y rareza prometian, y el les, donde, sup
lino de convencerlo de que en comedor de la
bdo la cifra magica capaz de ta y deteriorad
verdad. mativos mosaic
cd nados y supo en ese momen dos por un pas
cue tion de tiempo. Los seis li a las habitacion
ido sustraidos por su calidad comunales. En
u ubicacion. En ellos, 0 entre detuvo y, con l
habia escondido la verdad y, capaz de opone
~e 0 la marea de la frustracion: pujo la hoja de
) se habia llevado la verdad, se / dernistas.
~ro debia cerciorarse. Decidido a
nadera que varios dias atras les un paso hacia e
lmenzo a revisar los estantes su tar un alarido. S
 s6lidas columnas talladas de las que colgaban una
hechas, estaba el cadaver viviente, completament
de 10 que alguna vez habia sido un ser humano.
dose a sus deseos de echar a correr, Conde hizo un
fuerzas y observ6 el esqueleto yacente sobre el co
provisto de sabanas. 5610 ellevisimo movimiento
el diafragma hundido advertia que alIi quedaba al
de vida, pero el craneo, definitivamente cadaveri
gido en la almohada, parecia desprendido del rest
po, de donde se habia evaporado toda fibra musc
devorada por un carroiiero voraz. Los brazos y
inertes parecian gajos secos, quebradizos, y con h
de vio la abertura morada y tumefacta del sexo,
por los acidos de la orina, y la piel colgante, pleg
otra vez sobre si misma, que alguna vez estuvie
por el monte de Venus. La muerte tocaba todas las
acceso a aquel desecho humano y hasta en el aire
ba el aroma amargo de su presencia.
-~No van a preguntarle nada? -Conde per
mas que indignaci6n en la voz de Amalia: habi
odio visceral, una Furia punzante, capaz de reac
predecibles, pero Ie agradeci6 que los increpara,
modo mas digno de apartar la mirada de aquel e
atroz.
-~Por que hizo esto? -logr6 preguntar, escapa
el pasillo.
-Ustedes me 10 pidieron. Ahi la tienen... ~No
que querian? ~No les bastaba 10 que yo decia? ~N
esta exhibici6n? Vamos, preguntenle, vamos...
Conde sinti6 c6mo Manolo Ie tocaba los ho
diendole espacio para salir de la habitaci6n vici
muerte.
-Amalia, creo que ahora si tenemos que habl
capitan de policia y el Conde trat6 de recuperar
perdido.

324
 uerte tocaba todas las puertas de do a mi madre m
o y hasta en el aire se respira se, no 10 se...
nCla. -Pues yo si -d
e nada? -Conde percibi6 algo sus sospechas, y s
oz de Amalia: habia odio, un Deja la conversac
nzante capaz de reacciones im bulancia y alguie
6 que los increpara, pues era el la biblioteca.
a mirada de aquel espectaculo Manolo prefir
Su habilidad para
6 preguntar, escapando hacia ahora s610 desea
luego de pedir au
Ahi la tienen... (No es eso 10 el interior de la b
a 10 que yo decia? (No querian -No te preocu
, tenle, vamos ... nitivo que no vas
010 Ie tocaba los hombros, pi Coge tu el estant
de la habitaci6n viciada por la uno por uno, est
Conde recupe
I i tenemos que hablar -dijo el la faena interrum
e trat6 de recuperar el resuello vando sus cantos
tapas. Terminada
 te, de donde traslad6 algunos ejemplares al espaci
en el tablero ya revisado. Sin capacidad para adve
lidad de los libros que pasaban ante sus ojos, avan
segundo nivel y percibi6 c6mo las manos Ie suda
una abundancia enfermiza, pero trat6 de controlar
dad y se impuso ser mas exhaustivo en su busqueda
po que Ie advertia a Manalo:
-Busca bien. Estamos cerca -y volvi6 a su fae
vencido de que su premonici6n extraviada habia r
para confirmarle que su origen seguia alIi, todavia
-~Cerca de que, Conde?
-De 10 que buscamos. Alga que rechazaba a A
-~y no tienes idea de que puede ser?
-No, la verdad.
-~Puede ser una carta manuscrita?
-Puede ser -contest6 el Conde, concentrado en
queda.
-~y debe tener firma?
-Ah, Manalo, que se yo... Una carta... Mi prese
to, ay, cono -susurr6, herido par el intenso dolor
tilla izquierda.

19

Mi queridisimo y unico amor:

Hace seis dias, transida de dolor, te dije que no te v
escribir y me despedia de ti para siempre, sin saber 10 q
iDios mio! El castigo que en esos momentos estaba pag
aquel acto de orgullo que me llev6, haee van'os afios, a reve
hija su verdadero origen, me habia confirmado que, si en
habia existido una culpable de la muerte de esa mujer
tanto amaste, esa culpable era yo. Y 10 era porque, creye
las puertas del amor, desbroci el sendero del odio y la am

326
 u crita?
nde, concentrado en su bus
na carta... Mi presentimien
r el intenso dolor en la te
19 de marzo
lor; Ie dije que no te volverfa a
ya es un castigo de
sj~mpre, sin saber 10 que hacia.
cas esas condenas p
~ momentos estaba pagando por
veo a tu hija, a nu
haa varios anos, a reveLarle a tu
confirmado que, si en realidad
muerte de esa mujer a la que
Y Lo era porque, creyendo abrir
. dao del odio y la ambicion de
dad de sentir amor
su profundidady m
de quedar indifenso
verdadera pasion.
hlj'a, 10 que La emp
obtener 10 que Ie er
Ahora no sl q
tada pero nunca p
Jumado, y con ella
sospechas sobre mi
Pero, junto al dolo
pensar queJuiyo q
saber que en realid
recta de estas desgr
corazon, pues sl qu
en el mundo, despu
veri como a la ases
pio padre.
 Amor mio: estos terribles descubrimientos me han hec
fragilidad de los mundos que parecian mejor cimentados
destructibles. Tu vida, la mia, la familia que creaste se ha
abajo, devoradas desde dentro por una plaga insaciable, co
mienza a resquebrajar la salud de esta casa, con pinturas
luyen por la lluvia y jardines invadidos por la maleza.
Las voces infirnales que retumban en mi cerebro se h
mas agresivas y, ya 10 se, terminaran por robarme la razo
monio que me habla, que me persigue todo el dia, ha desc
fin sus verdaderas intenciones, pues fue e1 mismo quien m
a avanzar hacia el abismo donde voy cayendo... Por eso,
lIegar alfimdo del cualya nunca saldre, he querido escribi
ra de que la recibiras, alta donde estis, esta ultima carta e
no me atrevo siquiera a pedirte perdon (no 10 quiero, me
en mi culpa, anticipandome a losfuegos del infierno), pero
debo repetirte que mi gran pecado fue amarte demasiado
algo a cambio de ese amor y para pedirte, por favor, que
a tu hija: no la culpes de 10 que es mi pecado.
Estoy segura de que Dios te acogera en su seno. Un ho
paz de amar tanto merece el perdon de sus pecados. A
amoT. Te quiere mas, ahora y para siempre...

Despues de afios de masticar la humillaci6n, c

fuera el alimento natural de nuestras vidas, cuando a
reda que la suerte 0 la justicia divina se ponian de
parte para que pudieramos disfrutar 10 que nos pe
por ley natural y por derecho de fidelidad, apareci6
jer. Sali6 no se ni de d6nde, lleg6 dispuesta a llevarse
y, cuando me di cuenta de 10 que iba a pasar, ya es
sando, sin remedio. Pero yo no podia resignarme y
hice 10 que tenia que hacer, pues no iba a permitir

328
 egos del infierno), pero en la que pais que dejo su
ue amarte demasiado y esperar guerras de indepe
,p dirte, por favor, que perdones brazo inutilizado
I ipecado. cuerpo. Y venir d
rra en su seno. Un hombre ca tar los privilegios
rtlOn de sus pecados. Adios, mi frutaria. Pero mie
sionp ... ria mi divisa, y
Aque! era un secr
Tu Nena pues ni siquiera
tambien era hijo
ciencia y tenia un
ral, y una forma
L la humillacion, como si secreto.
estras vidas, cuando al fin pa Gracias a ese
l divina se ponian de nuestra los lujos y consid
tar 10 que nos pertenecia oportunidades en
e delidad, aparecio esa mu vada, tuve ropas y
t> dispuesta a llevarselo todo tricuIe en la univ
l e iba a pasar, ya estaba pa Pero en realidad
) podia resignarme y por eso debi presentarme
le no iba a permitir que ella de caridad de mi
 Por suerte para nosotras, aquel chofer, Virgil
habia desaparecido de nuestras vidas cuando yo
siete anos, y mama pensaba que eso era 10 mejor
habernos pasado. Dionisio sufri6 mucho con aqu
cia, eI 10 queria como si fuera su padre, pues nu
ci6 otro, y con el tiempo 10 consider6 un cana
bernos abandonado, seguramente detras de otra
nunca supe 10 que habia sucedido con aquel hom
pensandolo despues me he convencido de que n
bueno, porque alguna vez mama hab16 de eI co
malagradecido, habia mordido la mano que Ie d
mer. .., y el senor Alcides no era de los hombres
soportar mordidas de sus perros.
Cuando la esposa del senor Alcides muri6,
mama y yo nos abrazamos de alegria: es dificil imag
la muerte de una persona pueda ser tan bienvenida
nosotros era la caida del unico obstaculo frente
bilidad de llegar a tener 10 que nos correspondia.
per6 desde ese dia que ocurriera 10 que debia oc
pues de veinte anos de relaciones secretas, el senor
casaria con su Nena, como eI siempre llamaba a
todo aquel tiempo, ademas de su amante, ella habia
llevaba cada detalle de la vida comercial y politica
Alcides, y era mas que su mano derecha: era sus d
y muchas veces sus ojos, sus oidos. Ademas, eI siem
mantenido viva la esperanza de mama, pues ni si
pues de su matrimonio eI habia dejado de visit
cuarto. Hasta que apareci6 esa mujer.
Al principio mama se puso furiosa, pero lueg
convencerse de que aquello seria una pasi6n pasa
hombre de casi cincuenta anos por una muchac
edad, 0 sea, que sobradamente podia ser su hija.
res de aquella epoca tenian, no se, otra paciencia, y
cia que si habia esperado en la sombra tantos anos
a volver 10ca por algo sin futuro que seguramente

330
 Y sobre todo em
alegria: es dificil imaginar como una mujer a la
~da er tan bienvenida, pero para habia convertid
Ii 0 ob taculo frente a la posi dia, con dolor p
e no correspondia. Mama es hombre al que
.era 10 que debia ocurrir: des Y la mujer e
nes secretas, el senor Alcides se liz de la vida co
~I iempre llamaba a mama. En en el ano 1958
~ suamante, ella habia sido quien a mama que un
omercial y politica del senor promiso en un
1lO0 derecha: era sus dos manos regalo el dia de
~ido . Ademas, el siempre habia ga y los invite,
e mama, pues ni siquiera des- Parisien. Fue la
a ia dejado de visitarla en su en un lugar asi.
~a mUJer.
ayer, aquel lujo,
I 0 furiosa, pero luego trato de bres elegantes, e
) ria una pasion pasajera de un y de cartas, los
nos por una muchacha de mi lapas brillantes,
Ite podia ser su hija. Las muje mos el primer e
,0 se otra paciencia, y mama de y unas bailarina
a sombra tantos anos, no se iba nal, como a la
o que seguramente desapare mujer. La Dama
 En ese mismo momenta entendi por que
des se habia enamorado de ella. Cualquier h
enamorarse de ella nada mas de verla, con su c
angel, aquel traje brillante y ajustado a un cue
cia una escultura griega y, sobre todo, esa vo
directa, casi no necesitaba de la musica para m
oidos y obligarte a oirla y a querer seguir oyen
la odie mas: porque era hermosa como yo no
ca, porque la gente la adoraba. Esa noche supe
saba algo muy grande, mama y yo no tendr
nuestra oportunidad, pues aquella mujer era in
El senor Alcides, por cubrir la forma y sob
no enemistarse con sus suegros, que tenian to
del mundo, mantuvo en secreto sus amorios, p
mama a ponerse al servicio de esa mujer, como
tante fuera la senora Montes de Oca. Ella vivia
mento en Miramar, comprado por el senor Alc
menos una vez a la semana mama debia pasar p
probar que ella tenia todo 10 necesario y hast
gunos cheques para sus gastos en ropas, perfum
Ie antojara. Mas que una vejacion, aquel encarg
tigo, pero el senor Alcides, enamorado como e
capaz de comprender el dolor que Ie infligia a la
mas 10 amo en su vida.
Mama esperaba, rezaba para que ocurriera
ocurrio, para acabar de complicarlo todo: los re
ron la guerra, Batista huyo y triunfo la Revoluc
cipio nosotras recibimos aquel triunfo como un
porque durante varios anos habiamos vivido
permanente por la vida de Dionisio, que siendo
davia, cuando matriculo en la universidad, se h
la oposicion a la dictadura y luego a la lucha
aqui en La Habana, que fue mas peligrosa y sa
la misma guerra en las montanas. Recuerdo co
yo nos pas amos cada dia de esos anos con el

332
~to sus amorios, pero oblig6 a
a mujer, como si ya la can
I Dca. Ella vivia en un aparta
por el senor Alcides, y por 10
a debia pasar por alIi, com
nece ario y hasta firmarle al
n ropas, perfumes, 10 que se
:ion, aquel encargo era un cas
orado como estaba, fue in
Ie infligia a la persona que
a que ocurriera algo, y algo
carlo todo: los rebeldes gana
.unf6 la Revoluci6n. Al prin
triunfo como una bendici6n,
blamos vivido en zozobra
nisio, que siendo un nino to
uni ersidad, se habia ligado a
fue 0 a la lucha clandestina
~ peligrosa y sangrienta que
- as. Recuerdo c6mo mama y
~ 05 anos con el temor de re
a los designios de
amistad con un gm
tantes mandaban t
nes 10 apoyaban e
mos amencanos.
En dos ocasion
yer Lansky. Era un
cont6 que Lansky
un gran negocio de
anos los haria mul
ky y el senor Alcid
der para ser los du
tista, con su torpez
por la borda, pues
denado a perder l
por el. Fue entonc
forma de sacarIo de
des quienes 10 con
una forma de hace
mama tampoco los
los, pero en aquel
tes, ademas de Lan
 tratar a un profesional, un hombre que iba a venir de
para cumplir esa mision. Seria un especialista que no
hacer preguntas y que no estuviera vinculado a ningu
las familias de la mafia, porque la reaccion inmediata
batistianos seria imprevisible, eran como bestias, y el
Alcides, Lansky y sus otros socios no podian aparecer
los responsables de aquella aceion, al menos en un p
momento.
Un error de dlculo echo abajo aquel plan: los am
nos no Ie dieron a Batista todo el apoyo que el pedi
ingleses no Ie vendieron mas aviones y el ejercito, sin
de pelear por un dictador, se desmorono y la guerra s
mino antes de 10 que todo el mundo pensaba. El sen
cides se alegro mucho, pues penso que cualquier cos
preferible a vivir con Batista en el poder, pero esta vez e
habil de los Montes de Oca se equivoco, porque a 1
mero que se enfrento el gobierno revolucionario fue
negocios del juego y la prostitucion, y el proyecto de L
y el senor Alcides se desinf10 en unos pocos meses, n
unas semanas.
Lansky comprendio enseguida que su momento
pas ado, y un buen dia se fue y no regreso jamas. El
Alcides no: el no soportaba la idea de irse, este era e
de los Montes de Oca, y trataba de confiar en que p
via legal se podian salvar las cosas, todo el mundo
que el turismo era la unica opeion factible de este pais
sin los negocios de las companias americanas la isla s
dia paralizar, y confiaba en que cuando pasara la torm
todo volveda a funcionar como antes. Al fin y al cabo
quier gobierno necesita dinero, y las inversiones prev
por ellos eran la mejor Fuente de financiacion. Por es
pero todo el ano 1959 sin decidirse a salir de Cuba,
que, previendo ya 10 que podia ocurrir, fue recuper
plata y metiendola en bancos americanos, junto a la qu
nia fuera del pais.

334
 en el poder, pero esta vez el mas
ca e equivoco, porque a 10 pri
iemo revolucionario fue a los
.tuoon, y el proyecto de Lansky
o n unos pocos meses, no, en
ida que su momento habia
no regreso jamas. El senor
la idea de irse, este era el pais
rataba de confiar en que por la
cosa , todo el mundo sabia
o .on factible de este pais, que
po al senor Alcides
paiiias americanas la isla se po
idea de dejar atras a
l que cuando pasara la tormenta
dad... Esa mujer, p
orno antes. Al fin y al cabo cual
por fin al viejo rico
nero y las inversiones previstas
de cantar y empez
n e de financiacion. Por eso es
idirse a salir de Cuba, aun
podia ocurrir, fue recuperando
os americanos, junto a la que te-
se casaria con esa m
riamos, asi dijo de
si queriamos nosotr
podiamos seguirlo.
yendonos de esa m
y yo la pobre hija d
dad y por costumbr
que ya no estuviera
Aquello era 10
la vida, mas, incluso
era el fin de todas
Todo esto paso
cidido que en esas
estaba dispuesta a a
se me daban en la
tes de Oca. Asi que
 como una fiesta todo el proceso de las naciona
reforma agraria y la reforma urbana, sobre to
de moneda que dejaba en la ruina a tantos ric
a irse de Cuba a tantos otros. Mi odio, mi fr
marginacion se transformaron en fervor y se
fortalecia mientras me convertia en verdugo
Montes de Oca y los que habian sido como e
capaces de dictar la vida y hasta cambiarles lo
las personas.
Pero la pobre mama languidecia a ojos vist
era 10 mas doloroso que me podia pasar, mas
cluso que la perdida de mis suenos de siempre.
yo todavia confiaba: seguramente ella haria alg
recho, su vida, sus anos de lealtad y sacrificio,
Pero ella, tan fuerte y tan dispuesta para casi to
vuelto incapaz de forzar una solucion, y por es
decision de ayudarla.
Un dia, cuando los Montes de Oca y esa m
todo listo para irse, decidi golpear donde ma
Como mama tenia una Have del apartamento de
saque una copia. Desde ese dia empece a caza
nidad y una tarde en que el senor Alcides debia
para no se que gestiones, me fui hasta Miram
su apartamento. Lo primero en sorprenderme
bar 10 bien que vivia: en comparacion con est
era un apartamento modesto, pero estaba mon
lujo. Para mi fue como un golpe en el estoma
la habitacion y encontrarme una cama matrim
10, mas grande que las camas normales, donde
se revolcarian eHa y el senor Alcides, viendose f
animales en un espejo que habian hecho colg
En varios cofrecitos tenia joyas finas, debian
fortuna. Y la ropa: closets llenos de ropa cara, z
mejores marcas, hasta abrigos de piel que nunc
dido usar en Cuba... Todo eso 10 habia compra

336
~ esta para casi todo, se habia el empez6 a habla
6 0luci6n, y por eso yo tome la explic6 c6mo func
hasta me dijo que
t de Oca y esa mujer 10 tenian de aquellas pastill
. oolpear donde mas les doleria. si ya hubiera algo
~ 1 apartamento de Miramar, yo harina que me pid
~ dia empece a cazar mi oportu logre robarme dos
. senor Alcides debia ir a buscarla Todo estaba a
e fui hasta Miramar y entre en perme la cabeza b
u en sorprenderme fue compro Esa mujer estaba
omparaci6n con esta casa, aquel seta de la cocina h
,0 pero estaba montado a todo con un jarabe par
uolpe en el est6mago entrar en correr el riesgo de
e una cama matrimonial de esti diera beber el sen
as normales, donde seguramente Luego fui a la
r 'de , viendose fornicar como el disco que habia
ha ian hecho colgar del techo. habia pagado para
jo as finas, debian de valer una discos y 10 puse a
leno de ropa cara, zapatos de las me temblaban las
:0 de piel que nunca habria po maba vete de mi, y
~ 0 10 habia comprado con el di rigia a mi. Por eso
 que habia aprendido del veterinario, triture las dp
dilui en el jarabe. Luego 10 limpie todo y sali de
Al dia siguiente la criada encargada de limpiar
mento de esa mujer llam6 a mama para darle la
habia encontrado muerta, en el piso del bano. L
que habia sido un suicidio era la mas 16gica, pues
violencia, ni nada robado. Pero el policia encargad
vestigaci6n, aunque no encontr6 pistas seguras,
chas dudas, casi apostaba por la posibilidad de u
to, aunque la falta de evidencias y de sospecho
cerrando los caminos hacia la verdad que el pres
huellas que encontraron en el apartamento eran
personas que 10 visitaban habitualmente y el no pu
rar que alguna de elIas tuviera que ver con la mue
mUJer.
Unos dias despues del entierro, el senor Alcid
los tramites para irse de Cuba, aunque su acti
mama no cambi6. Mas bien empeor6. 1 estaba
do de que esa mujer no se habia suicidado y qui
chaba que mama podia ser la culpable de su mu
de seguro Ie parecia una decision tan impropia d
como ella que no se atrevi6 a mencionarla, aunqu
co volvi6 a pedirle a mama que nos fueramos con
samente cuando mas la necesitaba... Asi lleg6 la f
salida y yo tuve la certeza de mi tremendo error
Alcides seguia enamorado de la muerta y ya nunc
a tener la relaci6n de antes con mama. De todas
pidi6 que se quedara en la casa, el regresaria en un
un ano a 10 sumo, pues la tensi6n que empezaba a
los Estados Unidos iba a tener alguna soluci6n y
el mundo erda saber cual podia ser. Entonces fue
encarg6 a mama Ie cuidara sus casas, sobre todo lo
de Sevres y su biblioteca. Mama Ie jur6 que cua
gresara, las porcelanas y los libros estarian en su lug
tambien.

338
 como tal. Despu
ntierro, el senor Akides acelero nor Aleides hab
C a, aunque su actitud hacia rar mt recompen
'en empeoro. :1 estaba convenci El senor Ale
babia suicidado y quizas sospe ticias de el: ni u
~r 1a culpable de su muerte, pero por ese silencio,
ision tan impropia de alguien de antes y ahora
o mencionarla, aunque tampo sin hablar conm
, que nos fueramos con el, preci por la noche y h
itaba... Asi llego la fecha de la des. Eran unas c
e mi tremendo error: el senor y luego las colo
la muerta y ya nunca volveria pezar con otra c
~ on mama. De todas formas Ie ciones 10 que ha
I a el regresaria en unos meses, la habia empuja
tension que empezaba a existir con como yo estaba
n I alguna solucion y casi todo co, me imagine
odia er. Entonces fue cuando Ie guien llevara su
I sus cosas, sobre todo los jarrones pues ella 10 espe
. ama Ie jura que cuando el re recibir alguna co
libros estarian en su lugar. Y ella Aquello duro
pensando que m
 mama no recibia respuesta a las suyas. Por eso la
vez mas tensa, mas obsesionada con la muerte d
y el perd6n del senor Alcides... hasta que todo s
definitivamente. La noticia de la muerte del se
en un accidente de trafico, manejando borracho
tera de los cayos del sur de la Florida, fue el tir
La primera pista de que habia ocurrido algo m
fue, por supuesto, que el senor Alcides estuvier
pues nunca habia bebido algo mas que un par
vino en una comida 0 una cerveza en alguna fie
es que el estuviera manejando, cuando todos sa
no Ie gustaba hacerlo y por eso siempre habia
chofer. <QIe hacia el solo, manejando borracho
rretera de los cayos? Aquello tenia todas las tra
muerte buscada, de un suicidio, y mama 10 su
primer momento, y por eso, dos 0 tres dias desp
bir la noticia, me dijo que 10 sabia todo sobre la
esa mujer y me acus6 de ser la culpable de todas
cias ocurridas...
Una noche, como a la semana, Dionisio m
banco. Habia venido, por pura casualidad, a ver
la encontr6 agonizando en su cuarto. Se habia
venas. La coagulaci6n impidi6 que se desangrara,
perdido mucha sangre y su vida estaba en pelig
llegue al hospital los medicos me aseguraron que
aunque habia caido en un shock profundo. En e
to yo desee que muriera y terminaran de una ve
mientos y, sobre todo, que no me volviera a mira
110s ojos acusadores, pero mama se recuper6, aun
como en un letargo... Desde ese dia no volvi6 a
increible, estuvo en silencio hasta tres 0 cuatro
pues, cuando perdi6 completamente la raz6n y e
vir otra vez su vida de antes, y Ie dio por decir co
tido, de la correspondencia del senor Alcides, de
de los ninos, de la enfermedad de la difunta esp

340
 dos 0 tres dias despues de reci acabo de complic
10 abia todo sobre la muerte de la biblioteca, bus
. la culpable de todas las desgra tocado y luciera
malditas cartas. E
mana, Dionisio me llama al ultima, y cuando
ura casualidad, a ver a mama y acuso de ser una
uarto. Se habia cortado las mama por mi am
.6 que se desangrara, pero habia me una Montes d
vida e taba en peligro. Cuando tira, de donde 10
:0 me aseguraron que se salvaria, leelas, me dijo y
ock profundo. En ese momen como todo el mu
erminaran de una vez sus sufri el olvido y el sa
o me volviera a mirar con aque ta anos, sin casar
nama se recupero, aunque quedo se venia abajo co
de ese dia no volvio a hablar. Es borde de la locur
io hasta tres 0 cuatro anos des me convertido en
Ie amente la razon y empezo a vi imaginar, la pob
s . Ie dio por decir cosas sin sen puesto la cifra fin
l del senor Alcides, de la escuela Alcides al precipi
edad de la difunta esposa del se Matar a mi h
 me queda de vida sintiendo en la mirada de Dionis
acusaciones y con la amenaza que me hizo de contar
a la polida. La muerte de mama ya es cuesti6n de d
horas tal vez, pero la de Dionisio podia demorarse, s
naza de denunciarme podia ser un arranque mome
pero tambien podia convertirse en realidad, eI era ca
hacerIo, y 10 peor es que yo no tenia fuerzas para re
su odio ni el miedo a verme acusada y condenada po
cumplido con mi deber, primero para salvar a mi mad
go para salvarme yo y tener algo de 10 que era mio...
10 pense mas: 10 mate con su propio cuchillo y despu
que en el librero, encontre otras cinco cartas y las des
das. Enterre el cuchillo en el patio, llame a la polid
sente a esperar la muerte de mama para preparar la m
Lo que jamas se me hubiera ocurrido pensar
mama Ie hubiera escrito una carta al senor Alcides c
ya estaba muerto... Por eso, cuando busque, saque d
los libros otras cinco cartas, escritas todas entre la fe
la salida del senor Alcides y la que mama escribi6 y
dos dias antes de su muerte. (Qpien podia imaginar
ella Ie escribiera una carta a un muerto y ademas la g
ra en otra hilera de libros? Pobre loca infeliz...
Bueno, ahora pueden hacer conmigo 10 que q
cualquier cosa, total. Porque van a fusilarme, (verdad

(Qpe va a pasar ahora contigo? (Ad6nde cono ira

rar? Mario Conde acarici6 el libro y observ6 con an
los restos todavia apetecibles de la biblioteca y, com
cas veces en su vida, sinti6 en el alma el peso s61ido
pobreza. De nino, con sus primeros amigos del barrio -c
dos difuminados por la vida, el exilio y, en los ultimo
pos, hasta por la muerte-, Conde solia sentarse bajo
marindos de la galleria de su abuelo Rufino a pract

342
 mama para preparar la mia. dos viejas pelotas
ubiera ocurrido pensar es que partici6n de biene
carta al seiior Alcides cuando de fabulosa en qu
ruando busque, saque de entre perfecta para inve
e critas todas entre la fecha de mucho dinero, ha
la que mama escribi6 y cerr6 una varita magica
. .Qyien podia imaginarse que ca que habria des
un muerto y ademas la guarda si la mejor soluc
obre loca infeliz... sido la posesi6n
a er conmigo 10 que quieran, Nato, un simple
an a fusilarme, ~verdad? ques de Escocia, p
casa, con un sim
aquellos libros, c
pendio y suma de
nti o? ~Ad6nde coiio ids a pa samiento del pais
l libro y observ6 con angustia suerte de nacer y
de. la biblioteca y, como po todos los pesares.
en eI alma el peso s61ido de su Con el sabor d
eros amigos del barrio -casi to Conde trat6 de re
d exilio y, en 16s ultimos tiem de perpetuidad, e
:::onde solia sentarse bajo los ta tres aiios, pero la
u abuelo Rufino a practicar el mente. Las estante
 sificados segun su valor comercial, las ausencia
de los ejemplares llevados al mercado y la de
reciente provocada por su persistente premon
alterado una estructura que parecia perfecta cu
lidad, escondia en sus entraiias dolorosos secr
tos a provocar alteraciones mayores que las all
a simple vista. Conde pens6 si todavia quedaria
dinario por descubrir en aquel recinto. Para
consult6 el term6metro de su premonici6n y e
di6 que no: alli s610 quedaban libros, extrao
sustituibles, inquietantes, libros bellisimos que
nas y libros que enriquecian con su lectura, m
que deseaba llevarse consigo..., pero solamen
mas misterios ni revelaciones.
Camin6 frente a los estantes y tom6 en s
rios de los volumenes que mas hubiera deseado
pronto abandon6 un inventario con amenazas
se en interminable. Una varita magica. Esa era
Para todos... Pobre Amalia, pobre Nemesia Mo
talina Basterrechea, pobre Dionisio Ferrero, p
Montes de Oca, pobre Juan el Africano, p
Q!1intero: muertos, locos, mutilados. Con la
magica tal vez Conde podria remendar el desti
el cual se habian visto envueltos y de un golp
de aquella historia para darles otra vida. Pero s
vendedor y comprador de libros viejos no alc
adquirir aquel artefacto salvador y debi6 confo
idea de que, a pesar de las teorias de Rafael G
es que, en ocasiones, la vida puede parecerse
un bolero y la unica salida elegante es entreg
penas y alegrias, a una voz capaz de aliviarla d
esencial: una voz tibia como la de Violeta del

344
 garrillo humeante
talltes tome en sus manos va Ojala.
. hubiera deseado poseer, pero El flaco Carlo
000 con amenazas de convertir -Si no me equ
. ta magica. Esa era la solucion. Esos libros te iban
pobre emesia More, pobre Ca -Los libros y
Dionisio Ferrero, pobre Alcides gusta eso de tener
an el Africano, pobre Silvano el cuerpo el fanta
mutilados. Con la misma varita ron a golpes hable
l3 f mendar el destino tragico en cosas, descubri qu
eltos y de un golpe los sacaria charse y llorar cu
I otra vida. Pero sus activos de era un cobarde...
li ros viejos no alcanzaban para con esos libros. E
'ador debio conformarse con la sea, cuanto antes .
eonas de RaJael Giro, 10 cierto -Estan locos,
pede parecerse demasiado a anormales, te 10 j
l ele ante es entregarla, con sus -~Y que va a p
ppaz de aliviarla de su fatalidad dor de la frente-.
lola de Violeta del Rio. -No se bien...
taba completamen
vacion. Hacia cinc
Ie daba agua ni co
 -Q~H~ vieja mas dura, cono -dijo Carlos-. Yo est
dia sin comer y me voy del aire.
-Pero esa mujer si esta loca, (verdad? -pregunta
nejo, inclinandose hacia el Conde.
-Yo creo que si, y ese es el problema -dijo el Co
debe de estar loca, pero no parece loca. No habla com
loca y hace cosas sabiendo las consecuencias. Mata
mano sin pensarlo demasiado, y ahora queria matar a
dre para despues matarse ella. No, no puede estar bien
cabeza.
-Hija'e puta es 10 que es -sentencia Yoyi-. Y es
bres libros...
Conde nega con la cabeza, admitiendo que su soc
mercial era quien realmente no tenia remedio, y trata
nar sus pulmones con la calma de la tarde. La confes
Amalia Ferrero, 0 Montes de Oca, como siempre h
preferido llamarse, 10 habia arrastrado como un torren
cia los limites de la depresian y por eso habia preferi
ligar su estado de animo con el alcohol. A pesar de s
fuerzos, no conseguia liberarse del sentimiento de culp
10 atormentaba desde esa manana, al asumirse respon
por haber destapado con su presencia toda aquella h
lamentable. Mordido por el dolor propio y el ajeno,
prendia que todo 10 vivido en esos dias era una adver
macabra de su incapacidad para remendar las vidas de
personas y, sobre todo, la suya propia.
-(QIe dijo Manolo cuando vio que tu presentim
era el bueno de verdad y Ie pusiste en la mano la sol
del caso? -Carlos se veia satisfecho de hacer la pregu
en su misma formulacian exaltaba el ingenio de su a
-Me pidia perdan otra vez. No Ie quedaba mas rem
Aunque esta vez me hubiera gustado equivocarme, (s
-(QIe te hubiera gustado que? -Yoyi sonria-. aye,
de, si no habia sido Amalia, ese muerto nos iba a segu
siguiendo a ti y a mi...

346
 de la tarde. La confesian de -El malo soy
e Oca, como siempre hubiera comemierda, por
trado como un torrente ha mos juntos, Dion
n por eso habia preferido no -~Te llama? -
el alcohol. A pesar de sus es- pertaba.
del entimiento de culpa que -Si -continu
- ana, al asumirse responsable fono me llama p
r encia toda aquella historia tu no querias com
olor propio y el ajeno, com lito con mi nume
os dias era una advertencia -~Y que paso
ara remendar las vidas de otras -Le dije que i
,'a propla. no podia hacer n
do vio que tu presentimiento convencerte, pero
iste en la mano la solucian si dedas que no,
. echo de hacer la pregunta y -~Tu hiciste
tab el ingenio de su amigo. asombro.
z. 0 Ie quedaba mas remedio. - Te 10 juro. Q
tado equivocarme, ~sabes? - Tu tambien
q e? - Yoyi sonria-. Oye, Con -Los caminos
ese rnuerto nos iba a seguir per -Q!1e senor n
ustedes. Anormal
haber hecho de un solo palo? Y ahora se llevan esos li
y ya vas aver: ni la mitad llegan a la biblioteca.
-(Tu crees? -El Conejo se movi6 molesto. Su amor
los libros, especialmente los de historia, podia llegar a n
les de absoluta irracionalidad.
-Casi siempre se esfuman algunos en el camino -ad
ti6 el Conde-. Ya ha pasado con otras bibliotecas...
-Eso no esta bien, no senor -opin6 Candito-. Miren
yo no fuera cristiano y no me importara cometer un pec
y, claro, si yo fuera ustedes -senal6 a Conde y a Yoyi-,
mejor me metia en esa casa y por 10 menos me despach
un par de sacos de libros. Total, si ustedes los iban a comp
La mirada de Yoyi taladr6 los ojos del Conde. La m
te del muchacho debia de girar a velocidades supers6ni
manejando cifras, viendo resultados.
-No inventes, Yoyi -Ie advirti6 el Conde.
-Oye, Conde, yo cree que el Rojo tiene raz6n -inte
no Carlos-. Para ser aspirante a santo todavia este cab
piensa de una manera...
- Y Manolo te debe un favor -valor6 el Conejo-. Y
vor con favor se paga... Yo haria eso si fueras tu y, de p
invitaria a buscar unos cuantos libros a algunos amig
como nosotros.
-Qye no inventen dije, cono. No me van a conven
-asegur6 el Conde y se puso de pie, dandole la espalda a
amigos. Avanz6 unos pasos hacia el fondo del patio, enc
di6 otro cigarrillo y pate6 el cadaver de una botella de ro
Yoyi se prepar6 para hablarle, dispuesto a ofrecerle
argumentos, pero Carlos hizo un gesto con la mana
diendole que dejara al Conde, eI se ocupaba, y sonri6.
-Dejen ya al salvaje, caballeros -dijo en voz alta-. To
unos libros de mierda ahL
-Ningun libro de mierda, Flaco -protest6 el Con
dando media vuelta-. Es la mejor biblioteca que vi y vo
ver en mi puta vida.

348
 illudo .
~irtio el Conde.
e eJ Rojo tiene razon -intervi
e a ante todavia este cabron
or -valoro el Conejo-. Y fa
haria e 0 si fueras tu y, de paso,
to libros a algunos amigos...
cono. 0 me van a convencer
i) de pie dandole la espalda a sus
hacia el fondo del patio, encen
I adciver de una botella de ron.
larle, dispuesto a ofrecerle mas
. 0 un gesto con la rnano pi
e el se ocupaba, y sonri6.
alleros -dijo en voz alta-. Total,
da, F1aco -protest6 el Conde,
mejor biblioteca que vi y voy a
exhibir todavia sus
genes de potentes
al parecer paradisi
damente proyectad
tidiano de unos h
bres, traidos desde
sangre y su vida e
a potenciar la riqu
hablara el Conejo
hombre llamado S
sado algo similar
despues de deleitar
pas de piel, habia
guerra que pretend
Con delicadeza
librero el codiciad
res de joyas biblio
gastada de los cue
tratapa ruda de lo
cados alIi unos mi
la envidia. ~Alguna
 bro escrito por eI mismo, donde contara alguna de aq
historias empezadas y abandonadas, enterradas y ex
das, pretendidamente escualidas y conmovedoras que
hacia aiios se proponia escribir? (C6mo habia sido
de exigirle a J.D. que siguiera escribiendo si eI mismo
atrevia a lanzarse a la aventura siempre pospuesta?
pasaria con su pas ado y con su memoria si no los po
blanco y negro, a salvo del tiempo y del olvido?
Se alej6 del librero como si huyera de una acusa
entr6 en la cocina para preparar la cafetera. Abri6 ha
noche la puerta del patio y encontr6 la estampa ale
Basura, con la cola en movimiento, los ojos rutilantes
-(Q!.1e hubo, perro sato? -10 salud6 y acept6 en su
nas las patas del animal, exigente de caricias-. (Y c6m
das de hambre? Todavia ahi queda algo. Pero dejame
tirte bien -el Conde abri6 el refrigerador y extrajo la
porci6n de sobras destinadas al perro-, no te acostum
ahorita volvemos a ser pobres, asi que guarda energia
10 que viene, que no se sabe hasta cuando va a durar
Conde avanz6 entre los saltos y ladridos de Basur
posit6 la comida en la bandeja metalica y se detuvo a
comer.
Regres6 a la coCina reclamado por el olor del cafe.
r6 la jarra con el azucar y endulz6 la infusi6n, para lueg
virse la taza exagerada que Ie exigia su cuerpo. Se acomo
la mesa y a traves de la ventana observ6 el cielo limpio
trellado del epilogo del verano. Aquel vado oscuro, exte
hasta el infinito, tal vez queria decirle algo con relaci6
propia vida, aunque Conde se resisti6 a escucharlo. Su
de dolores fisicos y del alma se habia desbordado con la
cinantes experiencias vividas en los ultimos dias y nece
del olvido como de un balsamo reparador. Pero su mira
traicion6, de modo flagrante, y su vista volvi6, como im
da, al vado impavido del cielo, empecinado en envol
Entonces dio dos caladas al cigarro y aplast6 la colilla.

350
 queda algo. Pero dejame adver
el refrigeradar y extrajo la ultima Tu, qu
al p rro-, no te acostumbres: yves
asi que guarda energias para y oyes
hasta cucindo va a durar. .. Vete d
altos y ladridos de Basura, de-
e;a me Mica y se detuvo a verlo Mario Con
quizas siempre
ado par el olor del cafe. Prepa vez su padre hab
u1z6 la infusi6n, para luego ser -na propensi6n
'gia su cuerpo. Se acomod6 en frentandose a t
observ6 el cielo limpio y es voz, habia gua
. quel vacio oscuro, extendido biendo que lleg
. decirle algo con relaci6n a su sentir, eI tambie
resisti6 a escucharlo. Su cuota de mujer. Lo in
se habia desbordado con las alu Basterrechea, la
en los ultimos dias y necesitaba diendo al Cond
o reparador. Pero su mirada 10 muertos, a los p
su vi ta volvi6, como imanta blina del ayer, d
,do empecinado en envolverlo. empeiiado en s
ci arro y aplast6 la colilla. vantar un lodo p
 podredumbre y ponzofia. Aquella voz habia tenido
culpa, trat6 de defenderse: esa voz 10 habia empu
piedad, como si al tiempo que exigiera lejania, tam
clamara la minima reivindicaci6n de no perderse tot
versiblemente en el olvido. Porque su voz era el tes
mas contundente de Violeta del Rio, aquella mucha
estuvo a punto de saltar por encima del destino que
escrito en la frente. Pero Violeta habia cometido el m
ble pecado de infidelidad cuando se atrevi6 a sacr
que siempre habia deseado ser y hacer en la vida, pa
zar una posible felicidad que quizas nunca Ie habia
pondido. Tal vez la autotraici6n fue quien la cond
muerte: si se hubiera negado al sacrificio de su mayo
y hubiera decidido seguir cantando, una y otra vez,
canciones de amores frustrados, ~habria burlado a la
Ya nadie 10 sabria, nunca nadie pudo saberlo, pero la
lidad de superar a los designios de la fortuna siempr
guia alarmar al Conde: ahora estaba convencido de q
la fidelidad a si misma pudo haber protegido a Vio
Rio, unicamente cantar y seguir cantando pudo hab
vado de un odio que aso16 la vida de tantas personas
Cuando termin6 la canci6n volte6 el disco, disp
completar el descenso y ya no tuvo dudas: aquellas d
ciones habian sido grabadas para d.

Me recordaras

cuando en la tarde muera el sol...

Los golpes en la puerta 10 sacaron de aquel dialo

la muerte y el destino. Presinti6 que la vida 10 rec
abri6 y se encontr6 con la sonrisa de Tamara.
-~Hasta cuando vas a oir a esa mujer? -dijo ella,
ma de calificar a Violeta del Rio 10 estremeci6: c
afios en la muerte y todavia esa mujer era capaz
vocar resentimientos.

352
 tando una y otra vez, aquellas las sillas y se mira
'habria burlado a la muerte? -~Q!1e haces p
'e udo saberlo, pero la posibi -Carlos me lla
'0 e la fortuna siempre conse do y haciendo co
I staba convencido de que solo atrevieras a hacer.
[) haber protegido a Violeta del -No hice nada
- antando pudo haberla sal algunos muertos..
de tantas personas. siete libros: uno p
on olteo el disco, dispuesto a -Estas loco, M
ru 0 dudas: aquellas dos can -No se si Mar
ara el. robar libros no es
pre tenia la razon
-A ver, Ie auto
dito, el Conejo,
bran dos.
sa aeon de aquel diaIogo con -Hay uno para
'0 que la vida 10 reclamaba: Album pintoresco d
. a de Tamara. Bernardo May. Ha
a e mujer? -dijo ella, y la for en doce mil dolar
d Rio 10 estremecio: cuarenta que ni se Ie va a o
e a mujer era capaz de pro Conde dejo el
hasta el estante, d
 la edici6n de las poesias de Heredia, unos ejemplares q
tal vez un dia ya remoto, habian estado en las manos
pobre poeta desterrado.
-Este es el tuyo -Ie dijo a Tamara.
-iQIe honor! (QIe libro es?
-Oye y dime que te parece -y abri6 uno de los vo
menes por cualquier parte, suponiendo que cualquier pa
seria convincente, y ley6, satisfecho por la fortuna de hab
posado sus ojos precisamente en aquella estrofa-: M
(que en ti busca mi anhelante vista / Con inlitil afan? (P
que no miro / Alrededor de tu caverna inmensa / Las p
mas i ay! las palmas deliciosas, / QIe en las llanuras de
ardiente patria / Nacen del sol a la sonrisa, y crecen / Y
soplo de las brisas del Oceano, / Bajo un cielo purisimo
mecen?...
-Heredia. Niagara -dijo ella, con la voz tomada por
emoci6n.
-Edici6n de Toluca, 1832. La mas valiosa, la que tip
grafi6 Heredia con la ayuda de su esposa, la mejor... Para
-Esto es una locura... -intent6 la protesta, pero al mi
los ojos del hombre comprendi6 que cometia un crimen
se resistia a aquel acto de amor-. Gracias -dijo, tomando
libros y se puso de pie, para besarlo en los labios.
-No esperaba tanto a cambio -dijo el, y Ie acarici6
pelo, mirandole a los ojos-. No te vayas nunca de mi, p
favor.
Y Mario Conde sinti6 c6mo se soltaban sus amarras y
abandonaba la fuerza capaz de sostenerlo en pie. Pens6: v
a llorar, cono. Supo que estaba llorando cuando Tamara
acarici6 el rostro y percibi6 la humedad resbaladiza por
que corrian los dedos de esa mujer, su mujer.
-Estoy aqui -dijo ella-. Siempre voy a estar aqui. Ese
mi premio y mi condena...
Ella mir6, agradecido de su presencia y de su existenc
y cuando levant6 los ojos hacia la ventana, vio una luna r

354
 o / Bajo un cielo purisimo se

e~ con la voz tomada par la

. La mas valiosa, la que tipo

esposa, la mejor... Para ti.
tent6 la protesta, pero al mirar
di6 que cometia un crimen si
or-. Gracias -dijo, tomando los
arlo en los labios.
io -dijo el, y Ie acarici6 el
o te vayas nunca de mi, por

rno e soltaban sus amarras y 10

o tenerlo en pie. Pens6: voy
a llorando cuando Tamara Ie
1a humedad
.
resbaladiza por la
.
l mUJer, su mUJer.
iempre voy a estar aqui. Ese es

u presencia y de su existencia,
'a la entana, vio una luna ro
a su rescate y a
-la busqueda d
cuenta- me ron
die mas empec
cion, pues decid
de los fantasma
Para la conc
do que acudir al
sonas. Por eso
cindible colabo
enseiio no solo
que me adiestro
raros y valiosos
eluso una biblio
nado juicio no
investigaciones
eluso algunos t
amiga Marta Ar
eficiente y estric
bros Raros y Va
que luego de muchos ruegos me permitio ver y acaric
joyas mas preciadas del tesoro puesto bajo su custod
doctor Carlos Suarez, quien me introdujo en el mun
los narcoticos y los venenos, sus usos y efectos.
Como siempre, me resultaron decisivos los conse
mis lectores mas fieles y sacrificados, que lidiaron c
diversas versiones del manuscrito, ante todo mi indis
ble Vivian Lechuga y los amables Alex Fleites, Elena
Dalia Acosta, Helena Nunez, Jose Maria Rodriguez C
Lourdes Gomez. Mi gratitud especial, como siempre,
confianza y por su lectura salvadora a Beatriz de M
Y mis disculpas, por hacerla soportar lecturas, depresi
inseguridades, a mi esposa (aunque me gusta mas deci
mujer), Lucia Lopez ColI, mi primera lectora, para qui
cribo siempre, con amor y escualidez.

358