M ario Va rgas Llosa

EXTEMPORNEOS
Confesiones de un liberal
En este discurso, pronunciado al recibir el premio Irving Kristol, son vctimas los pobres del mundo.
Ahora bien, para complicar ms las
que otorga anualmente el Instituto American Enterprise a las cosas, ni siquiera entre los propios libe-
personalidades que contribuyen a defender la democracia en el rales hay un acuerdo riguroso sobre lo que
entendemos por aquello que decimos y
mundo, Mario Vargas Llosa hace una apasionada defensa de la queremos ser. Todos quienes han tenido
libertad, al tiempo que explica su credo poltico. ocasin de asistir a una conferencia o
congreso de liberales saben que estas
reuniones suelen ser muy divertidas, por-

E
stoy especialmente reconocido a
quienes me han otorgado este
premio porque, segn sus conside-
randos, se me confiere no slo por mi
obra literaria sino tambin por mis ideas
y tomas de posicin poltica. Eso es,
cranme ustedes, toda una novedad. En
el mundo en el que yo me muevo ms,
Amrica Latina y Espaa, lo usual es que,
cuando alguien o alguna institucin elo-
gia mis novelas o mis ensayos literarios,
se apresure inmediatamente a aadir
pese a que discrepe de, aunque no
siempre coincida con, o esto no signi-
fica que acepte las cosas que l (yo) cri-
tica o defiende en el mbito poltico.
Acostumbrado a esta partenognesis de
m, me siento, ahora, feliz, reintegrado
a la totalidad de mi persona, gracias al
Premio Irving Kristol que, en vez de
practicar conmigo aquella esquizofrenia,
me identifica como un solo ser, el hom-
bre que escribe y el que piensa y en el
que, me gustara creer, ambas cosas son
una sola e irrompible realidad.
Pero, ahora, para ser honesto con
ustedes y responder de algn modo a la
generosidad de la American Enterprise
Institute y al Premio Irving Kristol, sien-
to la obligacin de explicar mi posicin
poltica con cierto detalle. No es nada
fcil. Me temo que no baste afirmar
que soy sera ms prudente decir creo
que soy un liberal. La primera com-
plicacin surge con esta palabra. Como
ustedes saben muy bien, liberal quie-
re decir cosas diferentes y antagnicas,
segn quin la dice y dnde se dice. Por
ejemplo, mi aorada abuelita Carmen que en ellas las discrepancias prevalecen
deca que un seor era un liberal cuan- sobre las coincidencias y porque, como
do se trataba de un caballero de costum- ocurra con los trotskistas cuando todava
bres disolutas que, adems de no ir a existan, cada liberal es, en s mismo,
misa, hablaba mal de los curas. Para ella, potencialmente, una hereja y una secta.
la encarnacin prototpica del liberal Como el liberalismo no es una
era un legendario antepasado mo que, ideologa, es decir, una religin laica y
un buen da, en mi ciudad natal, Arequi- dogmtica, sino una doctrina abierta que
pa, dijo a su mujer que iba a comprar evoluciona y se pliega a la realidad en
un peridico a la Plaza de Armas y no vez de tratar de forzar a la realidad a
regres ms a su casa. La familia slo plegarse a ella, hay, entre los liberales,
volvi a saber de l treinta aos ms tendencias diversas y discrepancias
tarde, cuando el caballero prfugo muri profundas. Respecto a la religin, por
en Pars. Y a qu se fug a Pars ese to ejemplo, o a los matrimonios gay, o al
liberal, abuelita? A qu iba a ser, hi- aborto, y as, los liberales que, como yo,
jito. A corromperse! No sera extrao somos agnsticos, partidarios de separar
que aquella historia fuera el origen re- a la iglesia del Estado, y defendemos
moto de mi liberalismo y mi pasin por la descriminalizacin del aborto y el
la cultura francesa. matrimonio homosexual, somos a veces
Aqu, en Estados Unidos, y en general criticados con dureza por otros liberales,
en el mundo anglosajn, la palabra libe- que piensan en estos asuntos lo contrario
ral tiene resonancias de izquierda y se que nosotros. Estas discrepancias son
identifica a veces con socialista y radical. sanas y provechosas, porque no violentan
En Amrica Latina y en Espaa, donde los presupuestos bsicos del liberalismo,
la palabra liberal naci en el siglo XIX pa- que son la democracia poltica, la econo-
ra designar a los rebeldes que luchaban ma de mercado y la defensa del indivi-
contra las tropas de ocupacin napeol- duo frente al Estado.
nicas, en cambio, a m me dicen liberal Hay liberales, por ejemplo, que creen
o, lo que es ms grave, neoliberal pa- que la economa es el mbito donde se
ra exorcizarme o descalificarme, porque resuelven todos los problemas y que el
la perversin poltica de nuestra semnti- mercado libre es la panacea que solucio-
ca ha mutado el significado originario del na desde la pobreza hasta el desempleo,
vocablo amante de la libertad, persona la marginalidad y la exclusin social.
que se alza contra la opresin reempla- Esos liberales, verdaderos logaritmos vi-
zndolo por la de conservador y reaccio- vientes, han hecho a veces ms dao a la
nario, es decir, algo que en boca de un causa de la libertad que los propios mar-
progresista quiere decir cmplice de toda xistas, los primeros propagadores de esa
la explotacin y las injusticias de que absurda tesis segn la cual la economa

4 2 : L e t ras L i b r e s M ay o 2 0 0 5
es el motor de la historia de las naciones
y el fundamento de la civilizacin. No es
verdad. Lo que diferencia a la civilizacin
de la barbarie son las ideas, la cultura,
antes que la economa y sta, por s sola,
sin el sustento de aqulla, puede producir
sobre el papel ptimos resultados, pero no
da sentido a la vida de las gentes, ni les
ofrece razones para resistir la adversidad
y sentirse solidarios y compasivos, ni las
hace vivir en un entorno impregnado de
humanidad. Es la cultura, un cuerpo de
ideas, creencias y costumbres compartidas
entre las que, desde luego, puede incluir-
se la religin la que da calor y vivifica la
democracia y la que permite que la eco-
noma de mercado, con su carcter com-
petitivo y su fra matemtica de premios
para el xito y castigos para el fracaso, no
degenere en una darwiniana batalla en la
que la frase es de Isaiah Berlin los
lobos se coman a todos los corderos. El
mercado libre es el mejor mecanismo
que existe para producir riqueza y, bien
complementado con otras instituciones y
usos de la cultura democrtica, dispara el
progreso material de una nacin a los ver-
tiginosos adelantos que sabemos. Pero es,
tambin, un mecanismo implacable, que
sin esa dimensin espiritual e intelectual
que representa la cultura, puede reducir
la vida a una feroz y egosta lucha en la
que slo sobreviviran los ms fuertes.
Pues bien, el liberal que yo trato de ser,
cree que la libertad es el valor supremo,
ya que gracias a la libertad la humanidad
ha podido progresar desde la caverna
primitiva hasta el viaje a las estrellas y la
revolucin informtica, desde las formas
de asociacin colectivista y desptica,
hasta la democracia representativa. Los
fundamentos de la libertad son la pro-
piedad privada y el Estado de Derecho,
el sistema que garantiza las menores
formas de injusticia, que produce mayor
progreso material y cultural, que ms
ataja la violencia y el que respeta ms los
derechos humanos. Para esa concepcin
del liberalismo, la libertad es una sola y
la libertad poltica y la libertad econmica
son inseparables, como el anverso y el
reverso de una medalla. Por no haberlo
entendido as, han fracasado tantas veces
M ay o 2 0 0 5
los intentos democrticos en Amrica
Latina. Porque las democracias que co-
menzaban a alborear luego de las dictadu-
ras, respetaban la libertad poltica pero
rechazaban la libertad econmica, lo que,
inevitablemente, produca ms pobreza,
ineficiencia y corrupcin, o porque se
instalaban gobiernos autoritarios, con-
vencidos de que slo un rgimen de ma-
no dura y represora poda garantizar el
funcionamiento del mercado libre. sta
es una peligrosa falacia. Nunca ha sido as
y por eso todas las dictaduras latinoame-
ricanas desarrollistas fracasaron, porque
no hay economa libre que funcione sin
un sistema judicial independiente y efi-
ciente, ni reformas que tengan xito si se
emprenden sin la fiscalizacin y la crtica
que slo la democracia permite. Quienes
crean que el general Pinochet era la
excepcin a la regla, porque su rgimen
obtuvo algunos xitos econmicos, descu-
bren ahora, con las revelaciones sobre sus
asesinados y torturados, cuentas secretas
y sus millones de dlares en el extranje-
ro, que el dictador chileno era, igual que
todos sus congneres latinoamericanos,
un asesino y un ladrn.
Democracia poltica y mercados libres
son dos fundamentos capitales de una pos-
tura liberal. Pero, formuladas as, estas dos
expresiones tienen algo de abstracto y
algebraico, que las deshumaniza y aleja
de la experiencia de las gentes comunes y
corrientes. El liberalismo es ms, mucho
ms que eso. Bsicamente, es tolerancia y
respeto a los dems, y, principalmente, a
quien piensa distinto de nosotros, practi-
ca otras costumbres y adora otro dios o es
un incrdulo. Aceptar esa coexistencia
con el que es distinto ha sido el paso ms
extraordinario dado por los seres huma-
nos en el camino de la civilizacin, una
actitud o disposicin que precedi a la
democracia y la hizo posible, y contribuy
ms que ningn descubrimiento cientfico
o sistema filosfico a atenuar la violencia
y el instinto de dominio y de muerte en
las relaciones humanas. Y lo que despert
esa desconfianza natural hacia el poder,
hacia todos los poderes, que es en los
liberales algo as como nuestra segunda
naturaleza.
No se puede prescindir del poder,
claro est, salvo en las hermosas utopas
de los anarquistas. Pero s se puede frenar-
lo y contrapesarlo para que no se exceda,
usurpe funciones que no le competen y
arrolle al individuo, ese personaje al que
los liberales consideramos la piedra miliar
de la sociedad y cuyos derechos deben
ser respetados y garantizados porque, si
ellos se ven vulnerados, inevitablemente
se desencadena una serie multiplicada y
creciente de abusos que, como las ondas
concntricas, arrasan con la idea misma
de la justicia social.
La defensa del individuo es conse-
cuencia natural de considerar a la libertad
el valor individual y social por excelencia.
Pues la libertad se mide en el seno de una
sociedad por el margen de autonoma de
que dispone el ciudadano para organizar
su vida y realizar sus expectativas sin
interferencias injustas, es decir, por
aquella libertad negativa como la llam
Isaiah Berlin en un clebre ensayo. El
colectivismo, inevitable en los primeros
tiempos de la historia, cuando el indi-
viduo era slo una parte de la tribu, que
dependa del todo social para sobrevivir,
fue declinando a medida que el progreso
material e intelectual permitan al hombre
dominar la naturaleza, vencer el miedo
al trueno, a la fiera, a lo desconocido, y al
otro, al que tena otro color de piel, otra
lengua y otras costumbres. Pero el colecti-
vismo ha sobrevivido a lo largo de la histo-
ria, en esas doctrinas e ideologas que
pretenden convertir la pertenencia de un
individuo a una determinada colecti-
vidad en el valor supremo, la raza, por
ejemplo, la clase social, la religin, o la
nacin. Todas esas doctrinas colectivistas
el nazismo, el fascismo, los integrismos
religiosos, el comunismo, son por eso los
enemigos naturales de la libertad, y los
ms enconados adversarios de los libe-
rales. En cada poca, esa tara atvica, el
colectivismo, asoma su horrible cara y
amenaza con destruir la civilizacin y re-
trocedernos a la barbarie. Ayer se llam
fascismo y comunismo, hoy se llama na-
cionalismo y fundamentalismo religioso.
Un gran pensador liberal, Ludwig von
Mises, fue siempre opuesto a la existen-
L e t ras L i b r e s : 4 3
M ario Va rg as Llosa : C on fe si on e s de un l i b e ral
cia de partidos liberales, porque, a su
juicio, estas formaciones polticas, al
pretender monopolizar el liberalismo, lo
desnaturalizaban, encasillndolo en los
moldes estrechos de las luchas partidarias
por llegar al poder. Segn l, la filosofa
liberal debe ser, ms bien, una cultura
general, compartida por todas las co-
rrientes y movimientos polticos que
coexisten en una sociedad abierta y sos-
tienen la democracia, un pensamiento
que irrigue por igual a socialcristianos,
radicales, socialdemcratas, conservado-
res y socialistas democrticos. Hay mucho
de verdad en esta teora. Y as, en nuestro
tiempo hemos visto el caso de gobiernos
conservadores, como los de Ronald
Reagan, Margaret Thatcher y Jos Mara
Aznar, que impulsaron reformas pro-
fundamente liberales, en tanto que, en
nuestros das, corresponde ms bien a
dirigentes nominalmente socialistas, co-
mo Tony Blair en el Reino Unido y Ri-
cardo Lagos, en Chile, llevar a cabo unas
polticas econmicas y sociales que slo
se pueden calificar de liberales.
Aunque la palabra liberal sigue sien-
do todava una mala palabra de la que
todo latinoamericano polticamente
correcto tiene la obligacin de abominar,
lo cierto es que, de un tiempo a esta parte,
ideas y actitudes bsicamente liberales
han comenzado tambin a contaminar
tanto a la derecha como a la izquierda en
el continente de las ilusiones perdidas. No
otra es la razn de que, en estos ltimos
aos, pese a las crisis econmicas, a la
corrupcin, al fracaso de tantos gobiernos
para satisfacer las expectativas puestas en
ellos, las democracias que tenemos en
Amrica Latina no se hayan desplomado
ni sido reemplazadas por dictaduras
militares. Desde luego, todava est all,
en Cuba, ese fsil autoritario, Fidel Cas-
tro, quien ha conseguido ya, en los 46 aos
que lleva esclavizando a su pas, ser el dic-
tador ms longevo de la historia de Am-
rica Latina. Y la desdichada Venezuela
padece ahora a un impresentable aspiran-
te a ser un Fidel castro con minsculas,
el comandante Hugo Chvez. Pero sas
son dos excepciones en un continente en
el que, vale la pena subrayarlo, nunca en
4 4 : L e t ras L i b r e s
el pasado hubo tantos gobiernos civiles,
nacidos de elecciones ms o menos libres,
como ahora. Y hay casos interesantes y
alentadores, como el de Lula, en el Brasil,
quien, antes de ser elegido Presidente,
predicaba una doctrina populista, el na-
cionalismo econmico y la hostilidad
tradicional de la izquierda hacia el mer-
cado, y es, ahora, un practicante de la
disciplina fiscal, un promotor de las
inversiones extranjeras, de la empresa
privada y de la globalizacin, aunque se
equivoca al oponerse al ALCA, rea de
Libre Comercio de las Amricas (Free
Trade Area of the Americas). En Argenti-
na, aunque con una retrica ms encendi-
da y llena a veces de bravatas, el Presi-
dente Kirchner est siguiendo sus pasos,
afortunadamente, aunque a veces parezca
hacerlo a regaadientes y d algn trope-
zn. Y, asimismo, hay indicios de que el
gobierno que asumir el poder prxi-
mamente en Uruguay, presidido por el
doctor Tabar Vzquez, se dispone, en
poltica econmica, a seguir el ejemplo de sentido comn entienden que, por ra-
Lula en vez de la vieja receta estatista y
centralista que tantos estragos ha causado
en nuestro continente. Incluso, esa
izquierda no ha querido dar marcha atrs
en la privatizacin de las pensiones que
han llevado a cabo hasta el momento once
pases latinoamericanos, en tanto que la
izquierda de Estados Unidos, ms atrasa-
da, se opone a privatizar aqu el Social
Security. Son sntomas positivos de una
cierta modernizacin de una izquierda
que, sin reconocerlo, va admitiendo que
el camino del progreso econmico y de
la justicia social, pasa por la democracia
y por el mercado, como hemos sostenido
los liberales siempre, predicando en el va-
co durante tanto tiempo. Si en los hechos,
la izquierda latinoamericana comienza a
hacer en la prctica una poltica liberal,
aunque la disfrace con una retrica que
la niega, en buena hora: es un paso adelan-
te y significa que hay esperanzas de que
Amrica Latina deje por fin, atrs, el las-
tre del subdesarrollo y de las dictaduras.
Es un progreso, como lo es la aparicin
de una derecha civilizada que ya no pien-
se que la solucin de los problemas est
en tocar las puertas de los cuarteles, sino
en aceptar el sufragio, las instituciones
democrticas y hacerlas funcionar.
Otro sntoma positivo, en el panorama
tan cargado de sombras de la Amrica
Latina de nuestros das, es el hecho de que
el viejo sentimiento antinorteamericano
que alentaba en el continente, ha dis-
minuido considerablemente. La verdad
es que el antinorteamericanismo es hoy
da ms fuerte en pases como Espaa y
Francia, que en Mxico o en el Per. De
hecho, la guerra en Iraq, por ejemplo, ha
movilizado en Europa a vastos sectores
de casi todo el espectro poltico, cuyo
nico denominador comn pareca ser,
no el amor por la paz, sino el rencor o el
odio hacia los Estados Unidos. En Am-
rica Latina, esa movilizacin ha sido
marginal y prcticamente confinada a
los sectores ms irreductibles de la ultra
izquierda. El cambio de actitud hacia
Estados Unidos obedece a dos razones,
una pragmtica y otra principista. Los
latinoamericanos que no han perdido el
zones geogrficas, econmicas y polticas,
una relacin de intercambios comerciales
fluida y robusta con los Estados Unidos
es indispensable para nuestro desarrollo.
Y, del otro lado, el hecho de que, a di-
ferencia de lo que ocurra en el pasado,
la poltica exterior norteamericana, en vez
de apoyar a las dictaduras, mantenga
ahora una lnea constante de sostn a las
democracias y de rechazo a los intentos
autoritarios, ha contribuido mucho a re-
ducir la desconfianza y hostilidad de los
sectores democrticos de Amrica Latina
hacia el poderoso vecino del Norte. Este
acercamiento y colaboracin son indis-
pensables, en efecto, para que Amrica
Latina pueda quemar etapas en su lucha
contra la pobreza y el atraso.
El liberal que les habla se ha visto
con frecuencia en los ltimos aos en-
frascado en polmicas, defendiendo una
imagen real de los Estados Unidos que la
pasin y los prejuicios polticos deforman
a veces hasta la caricatura. El problema
que tenemos quienes intentamos comba-
tir estos estereotipos es que ningn pas
produce tantos materiales artsticos e in-
telectuales antiestadounidenses como el
M ay o 2 0 0 5
propio Estados Unidos el pas natal, no
lo olvidemos de Michael Moore, Oliver
Stone y Noam Chomsky, al extremo
de que a veces uno se pregunta si el
antinorteamericanismo no ser uno de
esos astutos productos de exportacin,
manufacturados por la CIA, de que el
imperialismo se vale para tener ideo-
lgicamente manipuladas a las mu-
chedumbres tercermundistas. Antes, el
antiamericanismo era popular sobre to-
do en Amrica Latina, pero ahora ocu-
rre ms en ciertos pases europeos, sobre
todo aquellos que se aferran a un pasa-
do que se fue, y se resisten a aceptar la
globalizacin y la interdependencia de
las naciones en un mundo en el que las
fronteras, antes slidas e inexpugnables,
se van volviendo porosas y desvanecien-
do poco a poco. Desde luego, no todo
lo que ocurre en Estados Unidos me
gusta, ni muchos menos. Por ejemplo,
lamento que todava haya muchos es-
tados donde se aplique esa aberracin
que es la pena de muerte y un buen
nmero de cosas ms, como que, en la
lucha contra las drogas, se privilegie la
represin sobre la persuasin, pese a las
lecciones de la llamada Ley Seca (The
Prohibition). Pero, hechas las sumas y las
M ay o 2 0 0 5
restas, creo que, entre las democracias del amor a su nueva patria y va forjando un
mundo, la de Estados Unidos es la ms vnculo creciente entre las dos Amricas.
abierta y funcional, la que tiene mayor Esto es algo de lo que puedo testimoniar
capacidad autocrtica, y la que, por eso casi en primera persona. Mis padres,
mismo, se renueva y actualiza ms rpido cuando ya haban dejado de ser jvenes,
en funcin de los desafos y necesidades fueron dos de esos millones de latino-
de la cambiante circunstancia histrica. americanos que, buscando las opor-
Es una democracia en la que yo admiro tunidades que no les ofreca su pas,
sobre todo aquello que el profesor Sa- emigraron a los Estados Unidos. Durante
muel Huntington teme: esa formidable cerca de veinticinco aos vivieron en
mezcolanza de razas, culturas, tradicio- Los ngeles, ganndose la vida con
nes, costumbres, que aqu consiguen sus manos, algo que no haban tenido que
convivir sin entrematarse, gracias a esa hacer nunca en el Per. Mi madre tra-
igualdad ante la ley y a la flexibilidad del baj muchos aos como obrera, en una
sistema para dar cabida en su seno a la fbrica textil llena de mexicanos y
centroamericanos, entre los que hizo
excelentes amigos. Cuando mi padre
falleci, yo cre que ella volvera al Per,
como yo se lo peda. Pero, por el contrario,
decidi quedarse aqu, viviendo sola e
incluso pidi y obtuvo la nacionalidad
estadounidense, algo que mi padre
nunca quiso hacer. Ms tarde, cuando
ya los achaques de la vejez la hicieron
retornar a su tierra natal, siempre record
con orgullo y gratitud a Estados Unidos,
su segunda patria. Para ella nunca hubo
incompatibilidad alguna, ni el menor
conflicto de lealtades, entre sentirse pe-
ruana y norteamericana.
Ilustracin: LETRAS LIBRES / Philip Stanton
Quizs este recuerdo sea algo ms que
una evocacin filial. Quizs podamos
ver en este ejemplo un anticipo del
futuro. Soemos, como hacen los no-
velistas: un mundo desembarazado de
fanticos, terroristas, dictadores; un
mundo de culturas, razas, credos y tra-
diciones diferentes, coexistiendo en paz
diversidad, dentro del denominador gracias a la cultura de la libertad, en el
comn del respeto a la ley y a los otros. que las fronteras hayan dejado de serlo
La presencia, en Estados Unidos, de y se hayan vuelto puentes, que los hom-
unos cuarenta millones de ciudadanos bres y mujeres puedan cruzar y descruzar
de origen latinoamericano, desde mi en pos de sus anhelos y sin ms obstcu-
punto de vista, no atenta contra la cohe- los que su soberana voluntad.
sin social ni la integridad de la nacin; Entonces, casi no ser necesario
ms bien, la refuerza aadindole una hablar de libertad porque sta ser el
corriente cultural y vital de gran empuje, aire que respiremos y porque todos
donde la familia es sagrada, que, con su seremos verdaderamente libres. El
voluntad de superacin, su capacidad de ideal de Ludwig von Mises, una cultura
trabajo y deseo de triunfar, esta sociedad planetaria signada por el respeto a la ley
abierta aprovechar exitosamente. Sin y a los derechos humanos, se habr
renunciar a sus orgenes, esta comuni- hecho realidad. ~
dad se va integrando con lealtad y con Washington, D.C., 2 de marzo de 2005.
L e t ras L i b r e s : 4 5