FRANQUI, Carlos. Retrato de famlia com Fidel. 1 ed.

Rio de
Janeiro: Record, 1981.

No pude evitar o pensamento de que a luta e a guerra foram

levadas a cabo at a vitria final por causa da verdade. Mas o poder
feito de mentiras. Por que antes, quando ramos fracos, nos
apoivamos na verdade, e agora, que estvamos fortes, mentamos?
Seria em funo de nos termos tornado deuses na terra, do orgulho,
do caudilhismo, ou algo mais? Era o bom e velho orgulho
paternal, sobre e contra o poder do povo. (p. 32)

Equipe do jornal Revolucin, ps revoluo de 1959:

Comecei a pensar em um tipo diferente de jornal. Uma pgina frontal
com grandes fotos e ttulos manchetes. Seria chamativo, causaria
impacto e seria cubano. Eu queria combinar o cartaz moderno e os
grandes cartazes que as pessoas carregavam em nossos feriados.
Nossas cores seriam as libertrias vermelha e preta do Movimento 26
de Julho, o que era lgico, pois o Revolucin era a publicao oficial
do movimento. Nosso diretor grfico era Ithiel Len, que ocasionou
uma renovao no design grfico em revistas de arte. O diretor da
seo cultural era Guillermo Cabrera Infante. Jesse Fernndez, o
extraordinrio fotgrafo cubano que trabalhou na Life, veio nos ajudar
nessa rea. Havia tambm alguns jornalistas profissionais, assim
como jovens poetas e escritores que estavam apenas comeando
Severo Sarduy entre eles. Vicente Baez e Mateo se encarregaram de
gerenciar a parte financeira. (p. 34)

Excetuando-se a minoria liberal dentro da rede de notcias New

York Times, CBS, Newsweek, o Herald Tribune que denunciou os
crimes de Batista, a maioria nada disse a respeito. Naturalmente,
tambm no disseram nada sobre Trujillo, Somoza, Prez
Jimenez, Castillo Armas ou Rojas Pinilla. Ns simplesmente no
conseguamos entender esta poltica dos Estados Unidos quanto ao
ditadores latino-americanos. Eles pareciam vagamente estar
defendendo seus velhos amigos em nome da justia. As coisas
ficaram cada vez piores. A cada novo cemitrio descoberto sucedia-se
logo outra descoberta. Criou-se um crculo vicioso. (p. 37)

A indstria aucareira e a independncia em Cuba

[...] Fidel resolveria o problema do desemprego acrescentando um
nmero to grande de operrios para as usinas de acar que no
havia como o sistema pudesse funcionar)
Eu fazia parte de uma tradio cubana que havia declarado
guerra indstria aucareira. Algumas pessoas achavam que ramos
loucos, mas no ramos. Quando Colombo trouxe cana-de-acar
para Cuba (no era de origem nativa), isso resultou em desastre.
Arruinou a indstria pecuria, o fumo, uma agricultura mais
diversificada e nossa capacidade de nos alimentarmos. Acar
representava colonialismo e escravido. Traziam-se escravos
para Cuba, a fim de trabalhar nos canaviais, que exigiam uma macia
fora de trabalho para uma tarefa desgastante e improdutiva. E foi a
influncia dos proprietrios dos canaviais que manteve Cuba fora das
guerras de independncia travadas contra a Espanha no sculo XIX.
Eles viram o que acontecera no Haiti e ficaram apavorados. Seu
temor de uma revolta escrava os paralisava: melhor a Espanha, a
escravido e, claro, as plantaes. Quando a burguesia e a
intelectualidade criolla esclarecidas, cujo modo de pensar era
influenciado pelo pensamento revolucionrio da Frana e dos Estados
Unidos, decidiram, em 1868, que havia chegado o momento da
liberdade, elas transformaram os escravos em soldados. Aps dez
anos perderam, e a burguesia dizimada abandonou a luta pela
independncia. Em 1895, Jos Mart declarou guerra. Ele uniu os
veteranos da campanha fracassada e a nova gerao, que inclua
intelectuais, camponeses, plantadores de fumo e generais. Os donos
das plantaes se opunham revoluo, assim o exrcito mamb
comeou a queimar a cana-de-acar. Mximo Gmez,
comandante-em-chefe dos mambises, exclamou que o sangue
cubano era mais valioso que o acar. Em 1898, com a
Espanha afundando rapidamente, os Estados Unidos
intervieram para proteger o aucareiro da Amrica. [... e vale
ler] (p. 43)

ZOO OU PICASSO
Novamente perdi minhas batalhas culturais com Fidel. Tentei leva-lo
ao Museu de Arte Moderna para ver Guernica, de Picasso, e Jungle, de
Wifredo Lam. O que eu queria era conseguir o apoio de Picasseo para
a revoluo, mas Fidel no se interessou. Nem em Nova York nem em
Washington. Ele foi ao zoolgico, e depois ao Texas e ao Canad. Em
outros nveis, a viagem foi menos bem-sucedida; os esforos que Rufo
Lpez Fresquet, ministro das Finanas e presidente do Banco
Nacional, fez para conseguir crdito e contratos, foram por gua
abaixo. Fidel realmente no se importava, e nisso ele era igual a
Eisenhower e Nixon. Fidel concordava com tudo a princpio, mas no
fazia nada de concreto. O encontro entre Fidel e Nixon foi um
completo desastre; essa antipatia mtua duraria a vida inteira. A
estratgia de Fidel era a de parecer amigo de todos; ele oferecia sua
mo e no deixava os outras apertarem-na. E em Washington a
atmosfera dominante foi de puro desdm. Um incidente exemplifica o
quadro inteiro. Algum entrou no salo onde a delegao estava
esperando e foi anunciado como sr. Fulano de Tal, encarregado dos
assuntos cubanos. A isto Fidel s pde retrucar: E eu que pensei que
era encarregado dos assuntos cubanos. (p. 48)

Viagens e slogans castristas

Fidel pregava pacincia. Tnhamos de ganhar tempo. Ele estava
certo. Che e Ral estavam errados, pois era prematuro opor-se aos
Estados Unidos e dar a todos nossos inimigos (interno e externos)
uma razo para se unirem contra ns. Ento Fidel ganhou tempo
viajando: aos Estados Unidos, ao Canad, Argentina, ao Brasil, ao
Uruguai. E foi l que ele criou slogans que cativaram a imaginao de
todos: Liberdade com po. Po sem terror. Nem ditadura de
direita nem ditadura de esquerda. Nem capitalismo nem
socialismo. Humanismo revolucionrio. Alguns eram ao mesmo
tempo bblicos e nacionalistas: Uma revoluo dos pobres e para
os pobres. Uma revoluo to cubana quanto nossas
palmeiras. No um revoluo vermelha, mas verde-oliva. [...]
Ele sabia que ganhava o respeito da classe mdia com seus slogans
[...] Ral e os comunistas comearam a se inquietar e permitiram que
propriedades fossem desapropriadas sem qualquer recurso legal.
Fidel ps um fim a isto quando, num discurso na televiso, declarou
que haveria uma profunda, organizada e legal reforma agrria, e
que ocupaes espontneas da propriedade privada no seriam
apoiadas. (p. 52)

Franqui NA ESTRADA (p. 59-61)

Acho que a conscincia cubana vai aflorar superfcie quando
redescobrir suas origens africanas. O elemento espanhol em nossa
sociedade como que afeioado, mas foi apenas aps a
independncia que comeamos a enxergar outra Cuba. Somos uma
sociedade tropical e s agora comeamos a assimilar esta parte de
ns em nossa cultura. Escritores e artistas como Mart, Ortz, Lam,
Lezama Lima, Porro, Caturla, Cabrera Infante, Piera,
Reinaldo Arenas, Cardenas, Camacho, Lydia Cabrera e outros
esto abrindo as fronteiras deste completo mundo cubado. Mas ainda
existe o machista, de formao anticultural em nossa sociedade, que
positivamente bloqueia o florescimento de nossa cultura. (p. 59)
Sartre-Beauvoir
No final da sua visita, Sartre teve uma longa conversa com Fidel, na
qual falou da revoluo como algo nico, como algo socialista
tambm. Isso alertou Fidel, e ele disse a Sartre que estava temeroso
de dizer ao mundo que a revoluo cubana era socialista. Esperava,
acrescentou, que Sartre entendesse o perigo que Cuba correria se a
revoluo recebesse a denominao de socialista. Esperava,
acrescentou, que Sartre entendesse o perigo que Cuba correria se a
revoluo recebesse a denominao de socialista, e que no deveria
descrev-la dessa maneira. Sartre concordou e disse que poderia
facilmente arranjar uns amigos cientistas, filsofos, escritores para
ensinar em Cuba sem receber salrio. Ao que Fidel no respondeu,
uma resposta que entendo muito bem. Mais uma vez Cuba seria
privada de uma chance de estmulo e revitalizao culturais. Essa
atitude negativa de Fidel foi perturbadora, especialmente levando-se
em considerao o homem que fez a oferta. Como poderamos
criar uma sociedade socialista sem reconstruir nossa vida
cultural, sem ter liberdade cultural? (p. 80-81)

Cubanos, Allen Ginsberg e Maconha (Recepo no Hotel

Teresa)
O Bom Tratamento Para o Comit de Cuba, um grupo nova-iorquino,
nos ofereceu uma recepo no Hotel Teresa. Toda a Nova York
intelectual progressista estava presente na ocasio, incluindo
representantes do futuro movimento Black Power e os poetas da
gerao beat. Allen Ginsberg surpreendeu Ramiro Valds com esta
pergunta: A maconha revolucionria, mas os imperialistas
inventaram toda sorte de histrias sobre ela para que ningum a
experimente e se revolte. O que a Revoluo Cubana pensa a respeito
da maconha? Confesso que at eu que no fumava maconha,
quando muito, era indiferente a respeito fiquei surpreso com a
questo. Era bem verdade que muitos camponeses na Sierra
plantavam maconha em segredo porque esta s perdia para o caf
como fonte de renda. Como fazia com tantas outras coisas, Fidel fez
vista grossa para os plantadores de maconha clandestinos, e foi
somente no final da guerra que iniciou a represso. Eu concordava
com Malcolm X, que afirmou que todas as drogas so armadilhas
montadas pelos grupos dominantes da sociedade, especialmente hoje
em dia, quando se pode constatar que a indstria de drogas um
negcio multinacional. Cartier-Bresson estava no Teresa naquela
noite. Suas fotografias ainda podem ser vistas. (p. 98)
A visita a URSS
Nosso problema era que admirvamos mais do que a revoluo:
tambm reverencivamos a vanguarda russa da dcada de 1920 e a
cultura anticzarista que a precedera. Isto arrancou uma gargalha da
ministra [de Cultura da URSS], que nos lembrou, sada, que o
realismo socialista era a arte do povo. Quando o lacaio nos levou
sada, algum perguntou se era verdade que Le Corbusier desenhara
projetos para uma nova Moscou. O lacaio nos mandou falar com um
velho que estava fechando uma janela. O velho confirmou: Le
Corbusier dissera que tantas coisas tinham de ser
modificadas que era melhor mudar toda Moscou. Ento ele
acrescentou que Le Corbusier no precisava ter se
preocupado, pois os russos j tinham Tatlin, Lissitzki,
Maiakvski, Kandinski e Malevich. Quando lhe perguntamos
quem era, respondeu que era um dos construtivistas e prosseguiu seu
trabalho. Ele est ficando um pouco velho, foi tudo que o nosso
lacaio solcito pde dizer. (p. 102)

Ataques ao Lunes (suplemento do Revolucin)

O Lunes fora muito polmico desde o incio. Nossa tese era de

que tnhamos de pr abaixo as barreiras que separavam a cultura de
elite da cultura de massa. Queramos levar a melhor qualidade
cultural a centenas de milhares de leitores. Estvamos motivados
por um lema que aproveitamos direto de Jos Mart: Cultura
traz liberdade. Assim publicamos grandes edies com quadros e
textos de Marx, Borges, Sartre, Neruda, Faulkner, Lezama
Lima, Mart, Breton, Picasso, Mir, Virginia Woolf, Trotski,
Bernanos e Brecht. Tambm publicamos questes de protesto sobre
colonialismo cultural em Porto Rico, Amrica Latina e sia. Colocamos
em debate todos os lugares comuns da histria e literatura cubanas.
At a tipografia do Lunes era um escndalo para as vestais de
esquerda e de direita. Jogvamos com as letras da mesma forma
que Apollinaire, os futuristas, os dadastas e os surrealistas haviam
feito. E incluamos as tradies populares negras e cubanas tambm.
Tentvamos traduzir a cultura cubana em smbolos visuais.
Mas agora estava acontecendo um castigo energtico. Os
comunistas da linha antiga, apoiados pelos irmos Castro e liderados
por Anbal Escalante, estavam fazendo uma limpeza geral. O
Revolucin e seu suplemento, Lunes, estavam indo contra o curso dos
acontecimentos, em parte porque acreditvamos que, como parte
integral da campanha de alfabetizao, a instruo cultural era algo
que devia ser totalmente livre de controles. Edith Garca Buchaca e
seu Conselho de Cultura estavam na vanguarda di ataque ao Lunes.
Guillermo Cabrera Infante e eu fomos protestar no Conselho. L
encontramos o silncio culpado de Alejo Carpentier: o Bohemia o
havia atacado em seu retorno a Cuba por causa da sua neutralidade e
do seu exlio auto-imposto durantes os anos Batista. Ns o havamos
defendido como um importante novelista. Agora, vendo o rumo em
que o vento soprava, navegou para o leste, percebendo que a melhor
poltica em tempos de perigo era se refugiar. Foi a Paris como adido
cultural, onde se isolou da espcie de ataques que continuaria a
receber.
O primeiro encontro com Fidel aconteceu num domingo, na
Biblioteca Nacional. Houve uma afluncia enorme. Fidel e sua equipe
geral estavam sentados em um lado, e quase todos os mais famosos
escritores e artistas no outro. Fidel, com seu habitual estilo dramtico,
abriu o encontro dizendo: Quem estiver mais apavorado deve falar
primeiro. Ningum se atreveu a comear. Ento Virgilio Piera,
magro, malvestido, com sua vozinha irnica, deu um passo frente.
Virgilio era uma alma timorata [medrosa, tmida], autor de uma
tragdia grega passada em uma plantao cubana, Electra Garrig,
e de histrias fantsticas que chamaram a ateno de Jorge Lus
Borges na dcada de 1940. Deu um passo frente e respondeu a
Fidel: Dr. Castro, o senhor j se perguntou por que qualquer
escritor deveria temer a revoluo? E, j que parece que sou o
mais apavorado, permita-me perguntar: por que a revoluo
tem tanto medo dos escritores? (p. 132-133)

A defesa do Lunes
Trs pessoas me apoiaram naqueles momentos difceis: Hayde
Santamara, que se pronunciou duramente, indignada com o ataque
de [Alfredo, no Che] Guevara; Ievguni Ievtuchenko, que via o
processo com todo o horror que suas prprias experincias em
Moscou lhe ensinaram, e que estava assombrado com nossa coragem
e nosso protesto unnime. Fidel nunca o perdoou, mesmo depois de
sua autocrtica pblica posterior. A terceira foi Jos Lezama Lima. Eu
j o homenageara como um grande e puro poeta que estimulara a
literatura cubana. Afirmei, no processo, que a revoluo deveria
reconhecer esse grande artista e respeitar sua independncia e sua
tica. Lezama foi aplaudido, e no somente pelos que estavam na
parte de baixo. Continuei, defendendo o pintor Wifredo Lam, que foi
desprezado apesar de ser um grande pintor. Na poca ele no tinha
rejeitado sua prpria arte como agora. De fato, mesmo que sua
pintura continue a ser excelente e continua sua pessoa pode
apenas inspirar piedade. Isto contrasta com Lezama, que, como
escritor, cubano e ser humano, cresce cada vez mais. (p. 135-136)