Jean-Claude Milner

Las inclinaciones
criminales de la Europa
democrtica

MANANTIAL
Buenos Aires
 Tculo original: Les penchants criminels de l'Europe dmocratique NDICE
ditions Verdier
ditions Verdier, 2003

Traduccin de Irene Agoff

Diseo de tapa: INICIATIVA I Can-Rey
Foto de tapa: Auschwitz (web Florida State University)

Cet ouvrage, publi dans le cadre du Programme d'Aide a la Publication

Victoria Ocampo, bnficie du soutien du Ministere fran~a is des Affaires
Etrangeres et du Service de Coopration et d'Action Culturelle de l'Ambassade
de France en Argentine.

Esta obra, publicada en el marco del Programa de Ayuda a la Publicacin

Victoria Ocampo, recibi el apoyo del Ministerio de Relaciones Exteriores
de Francia y del Servicio de Cooperacin y Acci n Cultural de la Embajada
de Francia en la Argentina.

Milner, Jean-Claude Prefacio ....................... -............................................;. 9

Las inclinaciones criminales de la Europa democrcica. - 1a ed. -
Buenos Aires: Manantial, 2007. Introduccin........................................................................ 11
160 p. ; 22x14 cm.

ISBN 978-987-500-104-6 I. Las trampas del todo........................................................ 19

1. Filosofa - Poltica. l. Ttulo II. Europa, la poltica y la democracia .. ..... .. ........ ............... 29
CDD 30 1
III. La solucin definitiva ......... ................. ... ....................... 49
Hecho el depsito que marca la ley 11.723
Impreso en la Argentina IV. El instante del 45 ........................................................... 63
2007, Ediciones Manantial SRL
Avda. de Mayo 1365, 6 piso
V. La Europa ilimitada............. ........................................... 83
(1085) Buenos Aires, Argentina
Tel: (54-11 ) 4383-7350 / 438 3 ~6059
info@emanantial.com.ar VI. El nombre judo ............................................................. 103
www.emanantial.com.ar
Conclusin .............. -....... _................................................... 127
ISBN 978-987-500-104-6

Impresos 2000 ejemplares en agosto de 2007 en Talleres Aclaraciones ........................................................................ 131

Grficos Leograf SRL, Rucci 408, Valenta Alsina, Argentina

Derechos reservados
Prohihida la reproduccin parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la
transmisin o la transformacin de este libro, en cualquier forma o por cualquier
medio, sea electrnico o mecnico, mediante fotocopias, digitalizacin u otros
mtodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infraccin est penada por
las leyes 11.723 y 25.446.
 PREFACIO

Retomo aqu el tema del seminario que dict, en enero de

2003, en el Instituto de estudios levinasianos de Jerusaln,
titulado Las trampas del todo. Al redactar este libro, tuve
en cuenta las diversas observaciones que me dirigieron enton-
ces los asistentes. Les agradezco su atencin y espero haber
disipado algunas oscuridades. Aunque conserv el espritu
general del seminario, hice una reescritura del conjunto, aa-
diendo aqu y all ciertos desarrollos nuevos. sta es La razn
por La que modifiqu el ttulo.
Fue mi propsito evitar la tecnicidad todo lo posible. En
las Aclaraciones, dejadas para el final del texto, se hallarn
algunos detalles e indicaciones bibliogrficas.
 INTRODUCCIN

El problema judo, la cuest10n juda. Estas expresiones

dominaron hasta 194 5 el pensamiento surgid o de la Ilustra-
cin. Aunque a menudo parezcan empleadas en variacin
libre, son distintas.
El problema pide una solucin. No se inscribe en el orden
de la lengua, sino en el orden de la objetividad (conceptual,
material, de gestin, etc. }. Un problema existe aunque no
haya nadie que lo plantee. En cambio, cualquiera que indique
un problema da a entender, a la vez, que de n ada sirve hacer
silencio a su respecto y que se le debe buscar una solucin. La
solucin ser d efinitiva o transitoria. Si es definitiva, el pro-
blema subsiste slo como recuerdo; a la larga, se convertir
en material p ara el historiador. Si es transitoria, el problema
est con denado a resurgir; el comentador especializado -por
lo general un periodista- no se priva de poner sobre aviso a
sus lectores. Basta abrir los diarios para encontrar este len-
guaje; problema de las jubilaciones, problema del desempleo,
problema de la inseguridad, la lista es larga.
La cuestin 1 pide una respuesta. No se plantea sino cuan-
do algn ser hablante la plantea tambin a un ser hablante,
que puede ser otro o l mismo. No recibe respuesta sin o
cuando algn ser hablante la da, a s mismo o a otro. Esta-
mos en el orden de la lengua. La Esfinge plantea una cuestin
y la respuesta es el hombre, vale decir, aquel que habla y hace
 12 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
posible la articulacin cuestin/respuesta. Una respuesta
siempre puede ser pensada como la reiteracin de la cuestin
(la Esfinge, otra vez), de modo que nunca puede haber una
respuesta suficiente que cierre la cuestin. Cabe sostener
entonces que es propio de la cuestin el poder permanecer
a bierta para siempre, y que es propio de la respuesta el no
atentar contra esta condicin.
As pues, mejor que los dos trminos problema y cuestin,
son pertinentes los dos pares de trminos pro blema/solucin y
cuestin/respuesta. Sartre es revelador. Cuando habla de la
cuestin juda, se inscribe por cierto en una tradicin pero
, '
ademas desecha la expresin problema judo. Si desecha el
trmino problema es justamente porque, para l, el nombre
judo no tiene nada de objetivo, y porque creer que este nom-
bre tiene alguna objetividad es ya ser antisemita. Ms an,
para l no se trata de cerrar una cuestin, sino de mantenerla
abierta. Al fin y al cabo, la fuerza y el lmite del libro residen
en que invierte casi topolgicamente la cuestin juda y en
que, a cambio de una respuesta, deja aparecer la cuestin del
antisemita mismo. Ahora bien, esta cuestin no tiene respues-
ta; siempre abierta, lo que existe es su reiteracin indefinida:
cmo es posible el antisemita? En ningn momento hay
lugar para una solucin definitiva, ni siquiera transitoria. A la
luz de Sartre, est claro que, cuando se habla de problema
judo, ya se ha respondido a la cuestin, y de la peor manera.
Cuando se trata del nombre judo, la lengua alemana
importa. Ahora bien, ella oculta la d istincin. Aunque la
expresin das Judenproblem exista, sobre todo en la termino-
loga nazi, la frmula ms usual, de lejos, es die ]udenfrage.
El hecho es que Frage parece abarcar en este caso el problema
o bjet ivo y la cuestin subjetiva. Problema judo o cuestin
juda, para ser ms exactos, problema de los judos o cuestin
de los judos, die Judenfrage puede orientar indistintamente
hacia una respuesta o hacia una solucin. As sucede en el jo-
ven Marx, quien propone una respuesta - el judasmo es el
dinero- , y una solucin: el judo se emancipar el da que la
sociedad entera se haya emancipado del judasmo, es decir,
INTRODUCCIN 13
d el dinero. La maravilla de la dialctica permite que el nom-
bre judasmo Uudentum} designe el sometimiento, por el
dinero, de todos los actores sociales, sean judos o cristianos.
Ms revelador resulta, justamente por no ser dialctico, el
ttulo de una circular de la cancillera del partido nacional-
socialista fechada el 9 de octubre de 1941: Vorbereitende
Massnahmen zur Endlsung der europaischen Judenfrage.
Gerchte ber die Lage der Juden in Osten. En Sur la conf-
rence de Wannsee (Liana Levi, 1999, traduccin francesa de
Julia Schmidt), muy d ocumentado libro de Christian Gerlach,
ese ttulo se traduce as: Medidas preparatorias para la solu-
cin final de la cuestin juda en Europa. Rumores sobre la
situacin de los judos en el Este (pg. 137). Funciona aqu
el par Frage/L0sung, que orienta hacia el par problema/solu-
cin.
Para ser ms precisos, la presencia de la palabra Lsung
indica que la palabra Frage, que no distingue entre objetivo y
subjetivo, est partida como la manzana de Blancanieves
y que de ella se retiene slo la parte objetiva. El ttulo alemn
es esclarecedor, siempre y cuando se modifique la traduccin
propuesta: no solucin de la cuestin juda, sino solucin
del problema judo. Sin embargo, no bien se ha tocado ese
eslabn, otros eslabones saltan. Uno de ellos se lo lleva todo:
Endl0sung, hay algo ms lgico que traducirlo por solu-
cin final? Todo el mundo lo hace. Seguramente, pero de
este modo se deja escapar un punto esencial.
Solucin fina l pas a ser algo as como el nombre propio
del exterminio de los judos europeos, el nico nombre ade-
cuado para ese exterminio y el nico nombre conveniente para
l. Sabemos, sin embargo, que genocidio, exterminio ,
holocausto e incluso Sho se emplean hoy con cualquier
fin y en cualquier contexto. Pero la cancillera del partido nazi
no utiliza nombres propios, ni siquiera apropiados; slo utili-
za nombres generales o parfrasis edulcorantes. Endlsung es
y debe ser una parfrasis, y combina nicamente con concep-
tos acordes con la lengua de las cancilleras. El caso es que la
lengua de las cancilleras no dir solucin final; si habla de
solucin, no pued e decir ms que solucin definitiva.
 14 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
Slo entonces las palabras adqueren sentido. La cancille-
ra del partido nazi aborda el problema judo tal como se le
plante siempre a Europa - die europaische Judenfrage;
ante este problema, menciona la situacin de los judos en el
Este (entendamos: los campos de exterminio, sobre los que
empiezan a circular rumores por fuera del cerrado crculo de
los dirigentes); la cancillera nazi pretende aportar por fin la
solucin definitiva de este problema que se le plantea a Euro-
pa desde siempre. Sobre el hecho de que tal solucin pase por
el exterminio sistemtico, la cancillera no escribe nada y hace
como si no supiera nada. Lo tiene sin duda por un simple
detalle de ejecucin; de poca impo rtancia frente a la concep-
cin de una solucin que resulte efectivamente definitiva.
Al no traducir literalmente, se deja escapar el sentido real:
Medidas preparatorias para la solucin definitiva del pro-
blema judo en Europa. Rumores sobre la situacin de los
judos en el Este. Como si un honesto funcionario de Bruse-
las redactara hoy un informe titulado Medidas preparatorias
para la solucin definitiva del problema de las jubilaciones en
Europa. Rumores sobre la situacin de los jubilados en Fran-
cia. Ms horroroso que esto, imposible. Slo que el balizado
temporal importa al mximo; en 1942, las coordenadas del
nombre judo estn asignadas: pro blema, solucin, definitivo,
Europa.
Una de las tesis que presentar es sta: la Europa moderna
es el lugar
a) donde el nombre de judo es pensado como un proble-
ma a resolver;
b) donde una solucin slo es vlida cuando pretende ser
definitiva.
Ms profundamente que la vacilacin entre problema y
cuestin , el par problema/solucin determin la historia
moderna del nombre judo desde el siglo dieciocho hasta nues-
tros das. Me propongo establecer el modo en que el dispositi-
vo poltico y social europeo acab pensando al judo como un
problema necesitado de solucin - si favorable o desfavorable
INTRODUCCIN 15
a la supervivencia de los judos, esto por el momento no
i111porta. Slo Europa pens en estos trminos; el mundo
musulmn no piensa nada en trminos de problema/solucin
y, por lo tanto, tampoco el nombre judo. El Occidente no
l:uropeo, o sea, Estados Unidos, piensa muchas cosas en trmi-
nos de problema/solucin -problema negro, problema indio,
problema de los guetos, etc.-, pero no especialmente a los
judos. Slo dentro de la configuracin problema/solucin es
posible pensar la idea de solucin definitiva. Ms amplia y a la
vez ms precisa que la de solucin final, ella capta un punto
decisivo: desde la poca de la Ilustracin, Europa, esclarecida
por la ciencia moderna y la poltica racional, busca una solu-
n definitiva del problema judo como busc, digamos, una
solucin definitiva del problema de las mareas o del problema
de Molyneux o del problema de la miseria, etc. Toda gran
nacin de la cultura europea moderna ha credo encontrar la
suya, y aqu el primer puesto lo ocupan Francia y Alemania.
El nazismo se nscribe en continuidad con este paradigma. El
nazismo no invent ni la nocin de problema judo, ni la
nocin de solucin definitiva, ni el programa para una bs-
queda perseverante de esta solucin. Slo invent nuevos pro-
cedimientos.
En rigor, antes de interrogarme sobre el par problema/
solucin en su relacin con el nombre judo, convendra que
me interrogara por el par en s. Convendra hacer, a la mane-
ra de Foucault, la arqueologa de la forma problema y de
la forma solucin . Ser claro: no podr satisfacer ese requi-
sito. Un arquelogo digno de este nombre debera hablar del
problema de la roulette,2 del tringulo de Pascal, de la
colaboracin entre expertos, del problema de Molyneux; des-
tacara el detalle lingstico, sutil, pero decisivo: un proble-
ma se formula siempre en forma interrogativa, sea directa o
indirecta (Nos preguntamos si ... )? El arquelogo debera
examinar la extensin de la forma problema, que es, por
cierto, fechable, a objetos considerados polticos; tal exten-
sin implica que lo que Descartes asignaba a lo oscuro y con-
fuso (e inadecuado por ello para formularse como problema)
 16 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
sea puesto claro y distinto. En este aspecto, el arquelogo
recordara la distincin trazada por Wittgenstein entre el pro-
blema (propio de la matemtica) y el puzzle (propio de la
filosofa). Pero sobre todo observara por qu sendas la gu-
bernamentalidad tom a su cargo el par problema/solucin;
fechara con ello, sin duda, el nacimiento de la nocin moder-
na de administracin. No dispongo ni del tiempo ni de la
competencia necesarios para semejantes quehaceres.
Dar por admitido, o al menos por admisible, el siguiente
cuerpo de proposiciones:
- el racionalismo terico y prctico se define por el escla-
recimiento de la diferencia entre problema y cuestin;
- el racionalismo social consiste en pensar lo social como
un lugar de problemas;
- el racionalismo poltico consiste en pensar la poltica co-
mo un lugar de soluciones.
Todo el Occidente moderno piensa en estos trminos. No
solamente razona en trminos de problema y de solucin,
sino que adems se vale de ellos para distribuir los roles entre
sociedad y poltica. La sociedad es el lugar de los problemas y
la poltica, el lugar de las soluciones: sta es la mxima. Para
hablar en forma adecuada de una situacin propuesta por la
sociedad, hay que pensarla como un problema que los polti-
cos tienen que resolver; para hablar en forma adecuada de los
polticos, hay que afirmar que su obligacin ms candente es
resolver los problemas que la sociedad se plantea. Cuando se
lee un diario, cuando se participa en una conversacin, cuan-
do uno reflexiona para sus adentros, es imposible sustraerse a
esto.
Occidente es, en verdad, doble; hay que distinguir entre
Estados Unidos y Europa - la vieja Europa, expresin que se
ha vuelto repentinamente notoria. Es verdad tambin que
Estados Unidos flucta, oscilando entre dos proyectos: o ser
una Magna Europa -como haba una Magna Grecia-, una
realizacin de la Europa histrica pero ms a lo grande, ms
poderosa, ms rica, ms racional; o ser algo enteramente dis-
INTRODUCCIN 17
tinto, si no opuesto; un Otro de Europa eventualmente capaz
de ejercer coaccin sobre ella y de violentar su evolucin
natural. Esta oscilacin es observable a lo largo de la historia
de Estados Unidos. Mientras escribo esto, parecera que el
pndulo se aparta de toda Magna Europa, pero no apostara
a que la inclinacin sea irremediable.
No sera dificultoso citar ejemplos en los que la oscilacin
produce variaciones sustanciales; sobre todo, aquellos en que
los procedimientos norteamericanos, cualquiera sea el proyec-
to al que respondan, modifican profundamente los problemas
y las soluciones de Europa. Pero en cuanto al nombre judo,
vuelvo a decirlo, la vieja Europa es causa de todo, tal como
ha existido pero tambin tal como existe todava, en continui-
dad diferencial consigo misma. Ella formul, defini, invent
todo. La articulacin del nombre judo con la categora de
problema. La suposicin de que para todo problema es obli-
gatorio buscar una solucin definitiva - espiritual o material,
elegante o atroz, indolora o cruel. La suposicin de que esta
obligacin incumbe a los polticos. La conviccin de que el
problema judo es central, de que el progreso de la sociedad
moderna depende de l y de que, por consiguiente, el estable-
cimiento de una solucin constituye un deber apremiante e
incluso el primero de los deberes. Slo la Ilustracin poda
concebir innovaciones de tal magnitud y tan numerosas. El
trnyecto entre la concepcin y la puesta en prctica comenz
a fines del siglo dieciocho; se lleg a sostener que concluy a
mediados del veinte, con la solucin definitiva por extermi-
nio. Veremos sin embargo que hay una continuacin, y que el
Estado de Israel es el anillo de transicin. Esa continuacin
nos llevar al presente, caracterizado por profundos desplaza-
mientos.
NOTAS DE LA TRADUCCIN
1. El francs question es, en castellano, cuestin, pero tambin pre-
gunta. Aunque la primera acepcin de cuestin en el Diccionario de la
Real Academia Espaola vincula estrechamente este vocablo a pregunta
(pues, como all se dice, cuestin es la pregunta que se hace o propone
18 LAS INCLINACIONES CRIMINALES

para averiguar la verdad de una cosa, controvirtindola ), resulta claro

que uno y otro trmino no se superponen. En esta introduccin ello l. LAS TRAMPAS DEL TODO
plantea una seria dificultad de traduccin pues la alternancia de un sen-
tido y otro es al mismo tiempo inseparable del hecho de contenerse
ambos en un mismo trmino, question. Con todo, la preeminencia del
par problema/cuestin en el texto obliga a forzar un tanto el espaol y
a utilizar siempre cuestin.
2. Se trata, con esta denominacin popular, del problema geomtri-
co de la cicloide.

Es necesario un organon. Lo encontrar en Lacan y en su

doctrina de los todos. Esta doctrina est principalmente
expuesta en L'tourdit (Autres crits, Le Seuil, 2001, pgs.
449-495 ""Scilicet, 4, 1973, pgs_ 5-52) y en el Sminaire XX
(Le Seuil, 1975). Tal doctrina establece los modos por los que
el sujeto se inscribe como Hombre o como Mujer respecto de
lo que es tratado propiamente como una funcin proposicio-
nal: la funcin flica. Me permitir extender su uso a otros
objetos distintos de los nombres de Hombre y Mujer, y a otras
funciones distintas de la funcin flica; no retomar, pues, las
notaciones de Lacan. Ello no impedir volver a su doctrina
expresa en el momento oportuno.

Segn Lacan, la palabra todos no es unvoca. Ni ninguna

de sus variantes, todo, universal, universo. Explicitado as el
punto, se trata de un descubrimiento. ste se funda en una
reflexin formal. En el horizonte est Aristteles y, tras l, la
lgica en su conjunto. Leibniz, Frege, Russell son citados o
aludidos. La escritura de los cuantificadores lgicos -Lacan
prefiere hablar de cuantores- es puesta en ejercicio, no sin
distorsiones presentadas como tales.
 20 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
En su primera figura, el todo supone un lmite. Esto signi-
fica que, pese a las apariencias, el operador para todo no
tiene sentido cuando se lo emplea en una sola frmula; slo
lo adquiere cuando se establece una correlacin entre dos fr-
mulas, ledas usualmente: para todo x, Fxl existe un x tal que
no-Fx. O, como lo verbaliza Lacan: para todo x, Fx se cum-
ple/existe un x para el que la funcin no se cumple.
En lo que atae a la funcin flica, esta figura determina
la inscripcin del sujeto como hombre.
En su segunda figura, el todo es ilimitado. Tambin en este
caso se requieren dos modos. Uno toca a la existencia: no
existe x tal que no-Fx. El otro instituye un todo de nuevo
tipo: Al no existir suspensin en la funcin [... ],todo [pue-
de] aqu decirse [del sujeto], aun si proviene de lo sin razn.
Pero es un todo fuera de universo ... (Autres crits, pg.
466). 1
En relacin con la funcin flica, esta figura determina la
inscripcin del sujeto como mujer.
En su incansable afn de claridad, Lacan quiere que al
todo ilimitado se le reserve un nombre distinto del que se le
da al todo limitado. En su incansable afn de no romper el
cristal de la lengua heredada, conserva para el todo limitado,
que es el todo clsico, su nombre clsico: todo. En su incansa-
ble afn de simplicidad, fabrica para el todo ilimitado el nom-
bre ms elemental posible, que dice solamente que no es el
todo clsico: notado (en una sola palabra).
2
Algunas precisiones tcnicas. stas no se proponen discer-
nir todos los aspectos de la doctrina, sino slo aquellos que
desempean algn papel en el organon que necesito.
Limitado no quiere decir finito; ilimitado no quiere decir
infinito. El conjunto de valores posibles para la variable x en
la funcin I/x es infinito; pero es limitado por cuanto existe
un valor de x para el cual la funcin no se cumple, en part-
LAS TRAMPAS DEL TODO 21
miar x =O (ejemplo de Lacan, Autres crits, pg. 458, que se
ha de corregir segn Scilicet, pg. 15).
Ejemplo inverso: la lgica escolstica distingue dos tipos
de trminos:
- los trminos divisivos, que separan el universo entre
sujetos que entran en el concepto considerado y sujetos que,
al no entrar en l, forman all lmite; as, el trmino bpedo
es divisivo y la coleccin de bpedos forma un todo limitado
(finito o infinito, no importa);
- los trminos trascendentes, que no dividen; as, el trmi-
no ser. Todo trmino, desde que es propuesto, es tributario
del ser. Incluso cuando se dice que no es. La coleccin de entes
es, por lo tanto, ilimitada; pero no por ello es necesariamente
infinita. En un mundo eventualmente imaginario que slo
contuviera una coleccin finita de entes, el ser no dejara de
ser un trascendente y la totalidad de los entes sera no-toda,
aunque finita.
Ejemplo ms simple: en el juego de damas, la coleccin de
damas posibles es finita puesto que slo los peones pueden
llegar a dama; a todo esto, el nmero de peones es finito.
Pero la coleccin es ilimitada, porque no hay pen que no
pueda llegar a dama. De ah el nombre del juego, dira Lacan;
testimonio de ello es lo que escribe en el Sminaire XX sobre
las mujeres no-todas>), cuyo catlogo se establece en el Don
juan de Mozart y Da Ponte: Conjuntos abiertos que consti-
tuyen una finitud y que finalmente se cuentan (Le Seuil,
1975, pg. 15).
En cualquier caso, el paso decisivo est claro; as como la
falsedad, que es el reverso de la verdad, la indica (Autres
crits, pg. 459), as la frmula existe un x tal que no Fx vali-
da la frmula para todo x, Fx. Paralelamente, el notado re-
quiere, como condicin positiva de su emergencia, la no pos-
tulacin de ninguna existencia que le forme lmite, que nada
existente forme lmite a la funcin (ibid., pg. 466).
22 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
3 sociedad en el centro del dispositivo. Las formas guberna-
La filosofa comn transita sobre la evidencia y univoci-
dad de lo universal. Lacan sostiene, a la inversa, que lo uni-
versal es una idea oscura y confusa. Demuestra que puede ser
desentraada por la oposicin de lo limitado y lo ilimitado.
De esto extraigo yo una conclusin mnima: el todo, en su
uso terico y prctico, debe ser sometido a crtica. Pues bien,
la poltica y la sociedad hacen constante uso del todo en lo
que concierne a los seres hablantes. De hecho, poco y nada
son stos si no proponen una respuesta a la siguiente pregun -
ta: Cmo pueden usar los seres hablantes, a propsito de
ellos mismos, las palabras todo, todos, todas? No hay visin poltica del mundo -y no ya el buen gobierno-: en esto
diferencia pertinente entre que se trate de una respuesta for-
malizada o de una respuesta estrictamente pragmtica; el
todo ha sido puesto en uso. El organon lacaniano proporcio-
na las armas ms eficaces para su necesaria crtica. Al mismo
tiempo, permite precisar mejor la relacin entre la poltica y
la sociedad.
4 busca de un gobierno al que expulsar tan pronto como su gra-
Qu es la sociedad moderna? Es la sociedad nacida en
Europa de la ruptura de 1789-1815. Desde luego, no se insta-
l inmediatamente ni en todas partes, pero un ideal fue cons-
truido. Los observadores ms esclarecidos del Congreso de
Viena -Talleyrand, entre ellos- comprendieron ms o menos
rpidamente que a Europa se le propona un tipo de sociedad
y no un tipo de gobierno. Gran novedad. Pensemos en el siglo
diecisiete, donde el ideal poltico es un tipo de gobierno: la
monarqua absoluta; lo mismo en el dieciocho, con el despo-
tismo ilustrado o el gobierno ingls. La Revolucin Francesa
brega por construir un gobierno cuyo funcionamiento deter-
mine una sociedad libre, igualitaria y fraterna. Entre otros
innumerables testimonios, se encuentra el concepto de Insti-
tuciones republicanas formulado por Saint-Just. El siglo die-
cinueve, en cambio, toma la direccin opuesta y coloca a la
LAS TRAMPAS DEL TODO 23
mentales pueden conservar su autonoma pero, aun cuando la
ronserven, son instrumentos de la sociedad tal como sta se
1:onform en su principio; no como una sociedad perfecta,
sino como la sociedad tal que no existe una mejor, por mala
que sea. A esto se debe el fracaso de todos los .que, pese .su
8cnio o su talento, siguieron creyendo que los t1I_'os de gob1e:-
no importaban ms que la sociedad; que, por e1emplo, deb1a
preferirse la monarqua legtima a cualquier otro sistema. Fue
el caso de Chateaubriand o de Metternich.
El surgimiento de la sociedad como punto organizador de la
rnnsiste el gran descubrimiento de Balzac. Lo hizo en Pars.
Slo all poda hacerlo. En este sitio y en ninguna otra parte se
evidenciaba el carcter eminentemente chapucero de los gobier-
nos. Habra bastado con los Cien Das. Se entiende as que
Pars sea, en efecto, la capital del siglo diecinueve -la expresin
es del joven Marx-, y no Londres, Viena o Berln. De hecho, se
tiene entonces el ejemplo ms claro de una sociedad que, para
c.:ontinuar siendo semejante a s misma, est todo el tiempo en
do de adecuacin descienda por debajo de lo tolerable. Pero es
preciso generalizar: la misma sociedad se despliega progresi~a
. mente a ambos lados de la Mancha y a ambos lados del Atlan-
tico Norte, con gobiernos de tipo diferente. Repblica en Esta-
dos Unidos, monarqua parlamentaria en Gran Bretaa, formas
variables en Francia, imperio en Alemania.
A la larga, los doctrinarios debern construir un modelo
de gobierno que sea el denominador comn de todos esos
gobiernos diversos y que rena las propied~des m.nimas re-
queridas para servir lo mejor posible a la sociedad ide~l. .Lue-
go, cada tradicin nacional ser libre de colgarle d1stmtos
adornos, con tal de que no perturben la docilidad del servidor
ni sean un obstculo para su eficacia. El nombre del denomi-
nador comn ha ido cambiando pero, desde 1918, no se
admiten ms titubeos: el denominador comn se llama demo-
cracia.
24 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
5 6
Toda sociedad puede ser pensada como una funcin que
asigna a cada ser hablante la propiedad de pertenecer al cuer-
po social; llammosla socialidad. Por otra parte, la funcin de
sociedad tiene algo en comn con las funciones proposiciona-
les: lo mismo que la verdad proposicional, la pertenencia
social es pensada casi siempre como bivalente. El ser en socie-
dad es tenido por dominante o por dominado, por amo o por
esclavo, por incluido o por excluido, por poderoso o por mi-
serable.
Casi todas las sociedades conocidas admiten casos en los
que la funcin de sociedad se suspende. Con ello se confir-
man. Segn Foucault, as se trat a la locura en la poca clsi- expresin de Natacha Michel, novela irrebatible; jams
ca: como una existencia que, de la socialidad, dice que no. Las
doctrinas modernas, en tanto son modernas, se sitan exacta-
mente en el punto opuesto. Su perspectiva sobre la socialidad
se caracteriza del siguiente modo: en rigor, no existe nada que,
de ella, diga que no. Con riesgo de releer el pasado segn esta
grilla para demostrar, por ejemplo, que el encierro clsico es
una forma desconocida de inscripcin en la socialidad. Desde
1815, la sociedad moderna es solamente la puesta en acto del 0
punto de vista moderno, incluso antes de que este ltimo se
declare en forma expresa; dicha sociedad se inaugura median-
te el designio que ella misma, resueltamente y en forma cada
vez ms explcita, se fija: obrar en todos los mbitos para que
la inexistencia de derecho de la excepcin pase a ser inexisten-
cia de hecho. En contraste con las sociedades que la precedie-
ron en la historia, la sociedad moderna pertenece al rgimen
de lo ilimitado. No slo nadie existente debe ni puede consti-
tuir en ella lmite o excepcin, sino que, desde ahora, la fun-
cin de sociedad incluye entre sus variables posibles al ente
que sea, humano o no humano, animado o inanimado. No
existe nada ni nadie respecto del cual la funcin cese de pro-
ducir sentido. No existe nada ni nadie que produzca suspen-
sin de la sociedad. . previa incesantemente necesaria para el retorno incesante,
LAS TRAMPAS DEL TODO 25
Los escritores han descripto lo ilimitado. Sea para conde-
nar sus consecuencias y sustraerse a ellas, como el caso del
paseo solitario de Rousseau, presciencia del genio que antici-
pa lo que an est por venir. Sea para constatarlas y comba-
tirlas mediante estrategias de inversin: la gran ciudad y la
muchedumbre, de Baudelaire a Brecht. Hasta la conciencia se
ha vuelto tan atravesable como el espejo de Lewis Carroll; la
nocin marxista de ideologa teoriza esto, pero Chateau-
briand no desplegaba otra cosa y desde Flaubert la novela
francesa cuenta un perpetuo relato de porosidades mutuas. A
eso se debe quizs el que tan rara vez sea, para tomar la
ofrece una suspensin indiscutida, pica o lrica, triste o ale-
gre, terrorfica o tranquilizadora, al dominio de la sociedad
sobre lo ntimo. En una lengua opuesta al Diario, ella dice lo
que el Diario muestra: que la sociedad moderna tiene voca-
cin de abarcar la tierra entera y de abrazar la totalidad de
los entes.
No todos los filsofos se contentaron con repetir sin gra-
da lo que los escritores haban articulado antes y mejor que
ellos. Podra citar a Sartre; est muy claro que la doctrina de
Ja serialidad expuesta en Crtica de la razn dialctica trae a
remolque una teora de la ilimitacin moderna. Por razones
contingentes, prefiero comentar a Foucault. Porque tal vez es
ms oscuro. En Historia de la locura en la poca clsica, mos-
tr (sin hacerlo explcito) lo que poda ser un caso de excep-
cin a la socialidad; pero se trataba de la sociedad en la po-
ca clsica, y la socialidad moderna apenas si asomaba en la
tercera y ltima parte. En Las palabras y las cosas, Foucault
emprende la arqueologa de lo moderno. Sabindolo o no, en
L"ste mismo movimiento emprende una arqueologa de lo ili-
111 itado. sta lo ocupar durante toda su vida como condicin
fragmentario y acumulativo sobre la socialidad.
Es preciso tomar especialmente en serio un trmino, el de
 26 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
cuasi-trascendental. Los tres cuasi-trascendentales Traba-
jo, Vida, Lenguaje, son como trascendentales. Pr:ceden a
toda, r.epresentacin emprica, puesto que toda representacin
empmca depende de su validez. Nada puede ser articulado en
discurso si ellos no le estn dados al discurridor. Pero tambin
son como trascendentes; funcionan como si tuvieran su
propiedad distintiva; no dividen. No hay un ente -persona 0
co~a- q~e no se in~criba en el Trabajo, no hay un ente que no
se mscnba en la Vida, no hay un ente que no se inscriba en el
Lenguaje.
Dicho esto, no es posible comprender Las palabras y las
co~as_ s~ no se violenta el libro, restituyendo las empiricidades
:histoncas, en el sentido ms trivial del trmino- de las que
e~te _se hace compaero. Foucault anuncia que habla del siglo
diecmueve. Establece adems que, por un efecto de retraso
las leyes discursivas del siglo diecinueve continan desplegan~
do sus efectos cuando l escribe ese libro (en 1966), es decir,
e.n la exacta biseccin del siglo veinte histrico. As pues, el
libro habla tambin del siglo veinte. Descubre en l ndices de
decrepitud; anuncia y describe un proceso de recomposicin-
no determina si el proceso ser lento o rpido. En este senti~
~o, nada ~xcluye que est hablando, de hecho, del siglo vein-
tmno vemdero. Del momento en que yo escribo.
7 indistinto. De modo que la sinonimia se consuma en disocia-
Las palabras y las cosas concluye con una frase que se ha
hecho clebre. El hombre desaparece, escribe Foucault
como en .el ~mite del mar un rostro de arena. Se pens qu;
el acontecimiento anunciado consista en la desaparicin del
rostro. Tal vez lo pens el propio Foucault. Forzando la lite-
ralidad, o ms bien apoyndome en ella, yo afirmo que las
palabras despiertan un sentido ms all de las significaciones.
Enuncian expresamente la desaparicin del lmite. Bajo la
arena que el mar desgasta aparecen los adoquines de la socie-
dad, para los cuales ya no hay lmite con rostro humano.
Segn Borges, la clave del enigma es la palabra que no se
LAS TRAMPAS DEL TODO 27
pronuncia en el enigma. Las palabras y las cosa; no no~bran
.1 la sociedad ilimitada. Justamente por esta razon, la senalan.
l .os tres cuasi-trascendentales tienen la misma estructura, son
homolgicamente no divisivos; por este hecho, tienden hacia
11na fundamental sinonimia. Justamente porque poseen la
misma estructura lgica, se dejan resumir en uno solo que
rnncentra en s su comn y paralela ilimitacin. Hasta el pre-
sente, dice Foucault, el cuasi-trascendental de los cuasi-tras-
cendentales, el cuasi-trascendente de los cuasi-trascendentes,
d Uno de todos ellos, era el Hombre. Pero el Hombre desapa-
rcc.:e, y con l desaparece el lmite. Porque el Hombre era figu-
ra del lmite.
Un nuevo Uno surge, que Foucault no nombra. Porque,
sin duda, en ese momento l no discierne sus rasgos. Yo sos-
tengo que lo nombrar ms tarde, en su curso de 1975-1976:
se trata de la Sociedad.
Determinar la sociedad moderna, la forma moderna de la
funcin de socialidad como aquella sociedad que se anuncia-
ba en las palabras Trabajo, Vida, Lenguaje, en realidad es, en
sentido estricto, una tautologa; el nombre de sociedad mo-
derna anuncia aquello por lo cual las tres valen por una. Este
nombre resume su sinonimia. Con una reserva. El valer-por-
uno no es ya el hen griego, distinto y limitado. La desapari-
cin del rostro humano deja ver, en un arenoso desierto, que
el tres se confunde en uno, pero que este uno es el uno de lo
cin y dispersin. Ya no se debe decir solamente que no hay
un ente que no se inscriba en el Trabajo o en la Vida o en el
Lenguaje; es preciso completar la frase: todo lo que se inscri-
be en el Trabajo o en la Vida o en el Lenguaje se inscribe en
la Sociedad. No bien se inscribe en la Sociedad, sus inscrip-
ciones anteriores -Trabajo, Vida o Lenguaje- pueden persistir
o desaparecer, o absorberse unas en otras, en la Vida, por
ejemplo. No hay diferencia. Una vez confundido el Hom~re
con la arena, no existe un ente que no se inscriba en la Socie-
dad. No existe un ente que, en tanto ente, produzca la sus-
pensin de la Sociedad. Todo ente es ente social; pertenecer a~
Ser y pertenecer a la Sociedad son una sola y misma cosa; s1
 28 LAS INCLINACIONES CRIMINALES

el s_e r es el trascendente por excelencia de la metafsica, la ll . EUROPA, LA POLTICA Y LA DEMOCRACIA

Sociedad es el trascendente por excelencia de la mode .d d
y volvemos as al punto de partida. la Sociedad T ~1 da .
es lo 11m1t ad o mismo.
es 1 1m1ta a;

NOTAS DE LA TRADUCCIN

, l. El t~xto francs citado es el siguiente: N'existant pas de sus ens

a
a la fonctton [. .. ], tout {peut} ici s'en dire meme proven. d p .
son. Mais c'est un t d'h . ' 1r u sans ra1-
, . out ors unzvers ... Corresponde sealar ue el
term~no suspens aparee~ utilizado en su funcin gramatical de su~anti
vo, siendo entonces equivalente en espaol a . t .,
pensin p . ' ' m errupc1on, pausa sus-
d' 1 " or otra parte, s1 se toma en cuenta el fragmento de L'~our
it '. a que pertenece la frase, ca be entender que el p b .
designa aqu al sujeto. ronom re en
La Europa nacida en 1815 se establece sobre una parado-
ja: la sociedad moderna, ilimitada, entra en colisin con la
teora poltica, que es una teora de los todos limitados . La
teora poltica europea tiene dos fuentes fundamentales. Una
rs Tucdides y, a travs de l, la historia, en su doble condi-
dn de Geschichte y de Historie. La otra es Aristteles. La
Europa surgida de las dos guerras mundiales concentra la
paradoja en un objeto de eleccin: la democracia. N!nguno de
los dos discursos polticos heredados tiene buena opinin ni
de la democracia ni de lo ilimitado. Decididamente, las piezas
no calzan bien.

Qu cuenta Tucdides? Tucdides cuenta la historia de

una guerra pensada por l como la ms importante de todas:
la del Peloponeso. De hecho, la considera exactamente como
aquello que el siglo veinte llamar guerra mundial: Fue sin
duda la mayor crisis que sacudi a Grecia y a una porcin del
mundo brbaro: se extendi, por decirlo as, a la mayor par-
H~ de la humanidad (1, 1, 2; traduccin francesa de Romilly).
Por contraste, Tucdides demostrar, al comienzo de su obra,
que la guerra de Troya es poca cosa. A su manera, pues, des-
 30 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
pide a Homero, como despus lo har Platn. Al despedir a
Homero, despide la epopeya junto con todo lo que sta relata
de la guerra: dioses, reyes, hroes del combate, armas como
a~ornos, amores, devocin. Despide, por ltimo, el pasado
leano o, para ser ms precisos, inmemorial.
. De la guerra que l cuenta, Tucdides fue actor y luego tes-
tigo. Cuando muere, esta guerra no ha concluido. Se trata
pues, de una historia en curso y muy cercana. Es posible ;
oportuno sacar de ella algunas lecciones para el presente. A la
luz de lo que le ha ocurrido, la ciudad ateniense debera com-
prender que le es preciso cambiar. Tucdides fija as un mode-
lo qu~ perman~ce_vivo: la historia se ocupa de un tiempo que
mantiene contmuidad con el tiempo presente. Esta continui-
dad puede sustentarse en la proximidad cronolgica, como
sucede en Tucdides; tambin puede sustentarse en una distan-
cia ~ue ~utoriza a reconstruir las continuidades verdaderas.
El histonador moderno trata casi siempre de un pasado leja-
no. Lo cual no le impide ser tucidideano, pues este pasado no
est separado; dicho ms exactamente, su separacin es sim-
plemente la forma de su continuidad - un medio indirecto
~ara explicar mejor el presente, que en ltima instancia es
siempre el objeto al que se apunta.
No todos los historiadores se reconocen en esta perspecti-
va. Fuste! de Coulanges y su discpulo ms consecuente
Du~zil, se apartan francamente de ella. A su juicio, la <lis~
tanc1a e~ una ~ractura r_ea_l imposible de llenar. Por nfima que
sea la distancia cronolog1ca, no se vuelve del punto lejano al
presente. El historiador que creyera poder explicar el presen-
te y, por qu no, aleccionar a pueblos o dirigentes, pasara a
ser un nuevo Nostradamus; Dumzil se mofa de l en su cle-
bre sotie, 1 cruel stira de la historia no fusteliana.
La Escuela de los Annales, en cambio, o al menos una de
sus cor_rien~e~, se inscribe en el modelo tucidideano. Digamos,
para simplificar, la de Lucien Febvre, an ms que la de
~loch. Es comprensible que, desde esta perspectiva, el histo-
riador ~~eda y deba pensarse como mentor, como poltico.
~n Tucid1de~, y en ~l m:>delo que l estableci -es aei, para
siempre, segun sus termmos-, el momento presente es polti-
EUROPA, LA POLfTICA Y LA DEMOCRACIA 31
w. Recprocamente, la poltica est en el presente. Si la h~sto
rilt habla de un pasado no separado del presente, por ~eiano
lJllC' sea, eso la vuelve inmediatamente po!~ica. Se arnba de
r 11tr. modo a lo que llamar axioma de Tucidides: la lengua de
Id historia y la de la poltica son una sola y misma lengua.
9
Los mismos nombres, los mismos verbos, los mismos adje-
1ivos. Pero, qu nombres son los de Tucdides? Nombres de
pueblos, declinados en plural: los atenienses, los teba~os, los
rspartanos, los persas. Muchas veces se los :xpresa en smgular
hiljo nombres de entidades -nombres de cmdades, que ?un-
l'ian los de nacin empleados por los modernos-, pero estos
resumen solamente los nombres de pueblo. Muchas _veces s.e
mencionan incluso nombres propios -Alcibades, Ncias, Pen-
des, etc.-, pero son los de quien en un momento dado resume
t'l nombre de un pueblo. De hecho, da igual que re~uma,
iutcnte resumir o no logre resumir; slo importa la articula-
l'in. . , .
Podemos dar crdito a Hobbes. l dice que Tucidides es el
111 ,\5 poltico de los historiadores. Su primer libro publicado
ser una traduccin de La historia de la guerra del Pelop_om;-
.w; al final de su vida, juzgar oportuno completar su Leviatan
con un Behemoth, que es una historia tucdideana de la Revo-
lucin inglesa y de la Repblica de Cromwell (1640-1660).
( :onsideradas juntas, estas tres obras vienen a consumar u~a
autntica operacin discursiva. Con la mirad.a fiJa. en una his-
toria formada por nombres de pueblos y de mdlVldu?~' Hob-
hcs reintroduce sistemticamente los nombres polit1~os de
democracia y monarqua. Hasta tal punto est p~rsuad1do de
que ambos sistemas de nominacin son apropiados el uno
para el otro.
Si se toma en serio el axioma de Tucdides, se puede soste-
ner que la historia suministra a la teora poltica nombres de
pueblos y nombres propios que ocasionalmente los resumen.
 32
LAS INCLINACIONES CRIMINALES
J?e esto se~a fcil .concluir que, sin la historia, la teora pol-
tica, se ~ac1ar~a, mientras que, sin la poltica, la historia que-
dana ciega. Sm embargo, tambin podra sostenerse lo inver-
s?: la teora poltica cegada sin la historia, la historia vaciada
sm la poltica. Slo que, de todas maneras, an no sabemos lo
que es la poltica. Para determinarlo, es preciso acudir a Aris-
tteles o, para ser ms exactos, a la versin que se difundi
de l en la tradicin filosfica europea.
10
La vulgata aristotlica fija la poltica en Europa. Con, al
menos, dos gestos. Uno de ellos emprende la reflexin sobre
el todo como regla del pensamiento, bajo la forma del univer-
sal; he aqu el objeto de la lgica, cuya primera obra maestra
es el Organon de Aristteles. El otro emprende la reflexin
sobre el todo como regla de los diversos agrupamientos
humanos; es el objeto de la filosofa poltica, cuya mayor
obr~ maestr~ ~s la Poltica de Aristteles. Se constituye as, a
partir_de Anstoteles, (pero tambin, lo veremos, contra l) un
~aradigma fundamental que llamar paralelismo lgico-pol-
tico Y que se apoya en unos pocos axiomas y definiciones.
Veamos los principales:
a) El todos poltico y el todos lgico son el mismo.
,b) La triparticin de los regmenes (democracia, oligar-
qm~, monarqua) repite la triparticin de las proposiciones
(urnversales, particulares, singulares).
c~ Ex~ste un, si!ogism? poltico del mismo modo que existe
un s1log1smo log1co; as1 como el silogismo de los manuales
(to~os los hoi:ibres son mortales, Scrates es hombre, etc.)
articula lo urnversal con lo singular a travs de un trmino
medio, del mismo modo una constitucin poltica puede ser
pensada como un silogismo que articula el todos del cuer-
? .P?ltico (?obernados y gobernantes) con lo singular del
m?1v1duo,_ miembro del cuerpo poltico. A travs de qu tr-
mmo med10 y segn qu disposicin de la premisa mayor, la
EUROPA, LA POLTICA Y LA DEMOCRACIA 33
ltll'nor y la conclusin, en esto las doctrinas divergen, pero
mhre un fondo comn.
d) Papel del dctum de omni et nullo. Lo que se afirma o
11itga de todos es al mismo tiempo afirmado y negado de cada
11110; se sabe que este principio funda la posibilidad, recin
111r11cionada, de pasar del todos a algunos o al nombre de indi-
viduo. El silogismo lgico depende de esto. Pero tambin la
lrora poltica depende de esto: slo el dictum de omni et nullo
1wrmite al dominante que impone su dominacin a todos los
dominados, imponerla a cada uno. Slo l permite que el asen-
\ im iento de todos valga por asentimiento de cada cual. As se
f1111da lgicamente la funcin poltica del todos y cada uno,
il(ualmente importante en los tres regmenes y crucial para la
poltica misma.
11
El dictum de omni et nullo asegura una funcin capital.
/\ rticula el omnes y el unus. Precisamente en este punto dero-
~11. elemento por elemento, el paradigma pastoral de Platn
tul como lo reproduca Foucault en Omnes et singulatim y
tul t:omo Benny Lvy, basndose en Foucault, lo aplica en Le
1111urtre du pasteur (GrassetNerdier, 2002). Benny Lvy apar-
1.1 de entrada a Aristteles. Porque, escribe, en Aristteles la
poltica es algo dado (ibid., pg. 20, n. 1 ).
[)iscernimos a esta altura razones ms poderosas. La dis-
l ordancia concierne a la relacin de todos con cada cual,
tomados uno por uno (singulatm). Segn el paradigma pas-
toral, para que el uno y el todos se articulen se requiere una
11tci6n especfica y positiva - la accin del pastor, que se ocu-
p11 de cada individuo viviente, uno por uno. En la vulgata
.i ristotlica, por el contrario, la articulacin del uno al todos
-< plantea como un principio irreductible y anterior a todo
1uii.:io y a toda accin. No es necesaria ninguna prctica, pas-
tor;il o cualquier otra.
Se advierte la diferencia con Platn; ciertamente, l acab
pe 1r sacar la poltica del paradigma pastoral, pero durante
34 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
una etapa del razonamiento reconoci a este ltimo u_n es~~
cio de pertinencia; y lo problem~tiz. En,la vulgata ans:oteh-
ca, no se le otorga ningn espacio. No solo se ~ebe dec_ir que
la poltica viene dada, se debe decir que,_ gracias al ~t~~um,
viene dado el engranaje esencial que preexiste a la posibil_i~:d
de la poltica. En tanto dado, no requiere de ni?~una decis10n
que lo valide 0 lo implemente, sea humana o divma.
12
Una precisin: la vulgata aristotlic~ n,o es Aristteles. E~
paralelismo lgico-poltico v~ene, d~ Anstoteles~ ~ero no est~
en Aristteles. La exactitud filologica no es lo umco en cues
tin. Una distorsin se produjo en el trayecto que ~leva de ~os
textos originales a la vulgata. Se produjo, en ~e~tido prop10,
un acontecimiento. Entre sus actores protagomcos hay que
nombrar a la Iglesia, con todas sus variantes. , ,
Tal vez la Iglesia fue el nico actor. A traves d: la escolas-
tica, de larga historia y de influencia ms larg,a ~un, constru-
y pacientemente, tanto en poltica com~ en logi~a, la cadena
de tres anillos todos/algunos/uno. Aristoteles la ignoraba, en
poltica y en lgica. En poltica, si s,e trataba ,de respon~e_r, a
la pregunta quin gobierna?, solo_ conocia la oposic10,n
muchos/pocos/uno; la nocin de gobierno de todos r_odia
,
aparecer ocasionalmente en la descnpc10n, pero para . .
el no
era un criterio estructural. Para Aristteles, el uno del mdi-
viduo exista hasta el ms alto grado en po~tic~, pero no
exista justamente en el silogismo. No hay silogismo so?re
Scrates en Aristteles. La cadena del dictum de omnt ,et
nullo contiene slo dos anillos, del todo hombre al algun
hombre. El unus, en tanto tal, permanece fuera de alcance.
Estamos lejos de la vulgata.
La Iglesia, en cambio, habiendo a~e~:ado raz?nar so~re ~l
individuo, construy tambin la posibilidad de ir Y ~emr sm
dificultad del singular gramatical (todo hombre!algun hom-
bre) al plural gramatical (todos los hombres/algunos hom-
bres). Aristteles, por el contrario, reparta las formas de una
EUROPA, LA POLTICA Y LA DEMOCRACIA 35
manera estricta; no admita en su lgica ms que el singular
gramatical (todo hombre es mortal) y reservaba el plural a
los historiadores, los polticos, los oradores. Correlativamen-
te, exclua de su lgica los nombres de individuos, en especial
los de individuos clebres; los reservaba, una vez ms, a los
historiadores, a los polticos, a los oradores. Para l, pues, la
escisin entre lgica y poltica era mxima. Sin embargo, jus-
tamente en nombre de Aristteles, la escisin se transformar
en su opuesto, dando paso a un vnculo indisoluble.
Recordamos el silogismo escolar todos los hombres son
mortales; Scrates es hombre; luego, Scrates es mortal. Este
silogismo se aparta en todo punto de Aristteles. La evidencia
que reviste da fe del xito de la Iglesia.
No se trata, obviamente, de tcnica; algo grave se ha pues-
to en juego. Nada menos, en realidad, que la doctrina del
pecado y de la salvacin.
13
Pablo de Tarso la formula: todos los hombres han pecado
en uno solo, Adn; todos los hombres se salvan en uno solo
Jess (Rom. 5, 18). La simetra es decisiva; debe permit;,
como condicin necesaria y suficiente, la superposicin de la
Nueva Alianza a la Antigua y luego, replegando la simetra
como un dptico, encerrar a la Antigua en la Nueva sin que se
pierda nada y sin que nada se conserve. Para la Iglesia no hay
que transigir; necesita una teologa que sea una ciencia y, si la
teologa debe ser una ciencia, es preciso que se exprese en len-
gua lgica y sin resto. No hay lgica fuera del silogismo. Es
preciso entonces que el silogismo exprese integralmente la
simetra paulina. Como esta simetra organiza el todos y el
uno, es preciso que el silogismo sea capaz de hablar vlida-
mente del todos y del uno.
Pero, por otra parte, es preciso que, al mismo tiempo, la
teologa funde una Iglesia universal cuyas enseanzas obli-
guen a todos los cristianos -en plural- hasta lo ms ntimo de
 36 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
cada uno de ellos. Se comprende entonces que el plural no
indica simplemente una multitud -como s lo hac~a~ los ate-
nienses en Tucdides o pantes (todos) en Anstoteles-; el
rasgo pertinente no es slo el gran nmero, sino, por cierto,
la exhaustividad que abraza a todos los hombres pasad.~s,
presentes y por venir, sin omitir a ninguno. La expres10n
todos los hombres han pecado en Adn debe poder pasar
por estricto equivalente lgico de todo hombre ha pecado en
Adn. La expresin todos los hombres se sal~an _en Jesu-
cristo debe obligar a cada uno a repetir para si m1s~o, en
primera persona, la proposicin singular por excelencia: Yo
creo en Jesucristo.
Lengua lgica, lengua teolgica y lengua poltica deben ser
una sola y misma lengua. La doctrina de Pab_lo de T~rso es la
piedra angular; ms que ninguna otra, debe imperativamente
dejarse traducir en proposiciones universales de pleno estatus.
Pero, para eso, hay que acondicionar a Aristteles en dos
puntos, el nombre de individuo y el n~mbre plural. Ef:ctu_ado
esto, lo lgico-poltico se tornaba posible con:o ?~r anad1du-
.. ra; puede observarse entonces que, ya en el pn?,c1p10, se trata-
ba tambin de lo teolgico-poltico. La colecc10n de hom?res
contados por uno respecto del pecado, y la coleccin de ~ieles
contados por uno respecto de la salvacin, l_a ~ikoumene Y la
ecclesia, la humanidad y la Iglesia, han susutmdo a la polis Y
el Imperio como modelos del politikon.
14
Sabemos que, al final de la poca clsi~a, lo t:o~gico-~~l
tico estaba desarticulado. Pero el paralelismo log1co-poht1co
haba adquirido suficiente solidez como para subsistir solo.
Encontramos en Kant una expresin particularmente cl~ra de
su versin laica, en Metafsica de las costumbres, Doctrina del
derecho, II, 45: Todo Estado contiene en s~ tr:s poderes
[... ] semejantes a las tres proposiciones de un s1log1smo de la
razn prctica (GF, U, pg. 128); 51: bien uno s?lo, en la Iglesia, el todos poltico se inscribe en el horizonte de la
el Estado, gobierna a todos, o bien algunos, que son iguales
EUROPA, LA POLfTICA Y LA DEMOCRACIA 37
entre s, gobiernan conjuntamente a todos los dems o bien
todos gobiernan juntos a cada uno, por consiguiente ;ambin
a s mismos; lo que equivale a decir que la forma del Estado es
o bien autocrtica, o bien aristocrtica, o bien democrtica
(GF, II, pg. 162). Kant prefiere el trmino autocrtico al
trmino monrquico. Se explica al respecto, pero el cambio
no impide hacer jugar el paralelismo.
Entre tanto, se advierte el peso de la conviccin enunciada
en Crtica de la razn pura segn la cual la lgica es una cien-
cia acabada, introducida en su va regia por Aristteles. Esta
rnnviccin no slo determina a la filosofa del conocimiento
sino que, adems, prepara, como se ve, el abordaje de la filo-
sofa poltica. La triparticin de los poderes posibles y la tri-
particin de las formas de Estado posibles son presentadas
ambas como evidentes; esta evidencia tiene su fuente en la
vulgata aristotlica. En particular, la definicin de la forma
democrtica se asienta sobre una aplicacin directa del dic-
fum de omni et nullo.
15
Ms all de los diversos rodeos que caracterizan la histo-
ria del pensamiento lgico y poltico, subsiste una certeza: el
todos poltico es un todo limitado. Lo es en su versin tucidi-
deana escrita en la lengua de pueblos y ciudades. Lo es en su
versin lgico-poltica, ya que la lgica salida de Aristteles
rnnoce slo todos limitados. Lo es en su versin cristiana y en
las variantes laicas de esta versin. La Santa Iglesia universal
en la que creen todos los cristianos, sin importar la confesin
a la que pertenezcan, puede ser potencialmente infinita en
nmero; pero siempre habr no cristianos, as se trate de los
sujetos que antecedieron a la Nueva Alianza. Tambin ella es
un todo limitado.
Marcado por la triple herencia de Tucdides, Aristteles y
rxistencia, posible o real, de un x que diga, a su respecto, que
38 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
no. Este lmite puede proceder de la ms grosera empiricidad;
por ejemplo, una constitucin vale slo para un territorio Y
un pueblo dados; la existencia emprica de naciones en las
que esa constitucin no se aplica, muy lejos de debilit~rlo, lo
confirma. El lmite puede proceder del concepto; por eiemplo,
de cierta Idea de justicia o de cierto derecho natural. Al ini-
ciarse con una Declaracin de derechos, la constitucin norte-
americana de 1776 inaugur una tradicin que se mantiene
vigente. Debe entenderse que esta declaracin fija los lmites
que la constitucin no puede traspasar.
Opuestamente, se advierte que la consigna todo es polti-
co lleva en s la marca del notado y por ello mismo una
recusacin, consciente o no, de lo lgico-poltico. Que esta
consigna haya sido proferida no hace mucho en nombre de
las masas, figura ilimitada, y que el feminismo de opinin la
recogiera ms recientemente como eslogan de lo poltica-
mente correcto>>, esto es algo que la doctrina prev. En la
medida en que se funda en el todo, lo lgico-poltico se orien-
ta haca el lado de lo masculino, al menos tal como Lacan lo
sita. Que el feminismo de opinin lo refute, he aqu propia-
mente su definicin. Este feminismo puede elegir las armas: lo
polticamente correcto es deudor de lo ilimitado; la paridad
es deudora de lo limitado e incluso de lo finito. Paridad en la
sociedad ilimitada, justamente cuando se comprueba que las
formas institucionales no tienen ms consistencia que las
maneras de mesa? Decididamente, no es necesario ser un
caballero para ser Don Quijote.
16
Lo hemos dicho. Desde 1918, se admite de manera general
que slo una de las formas polticas heredadas es adecuada
para la sociedad moderna: la democracia. Hablar de la re-
lacin entre sociedad y poltica es, por tanto, hablar de la
relacin entre sociedad y democracia.
Si nos atenemos a la estricta tradicin lgico-poltica, se
trata del gobierno de todos. Todo limitado, por supuesto.
EUROPA, LA POLTICA Y LA DEMOCRACIA 39
S!n embargo, no_ hace falta evocar lo ilimitado para que
proliferen las oscuridades. La mayora de ellas han sido co-
mc-ntadas; la ms opaca disfruta, no obstante, de una suerte
dr inmunidad consensual. Por lo menos en nuestros das.
l'on~amos que el paralelismo lgico-poltico descansa en la
rNt ricta correspondencia de dos triparticiones En los hechos
. .
r.~1a correspondencia se sustenta sobre una violencia lgica:
'
<!lit' la mayora vale por el todo. A esto se le llama regla de la
m11yora. Muchos tericos han sostenido que esta violencia
lc'J~ica traa inevitablemente aparejada una violencia material.
1lr hecho, por qu los menos numerosos deberan inclinarse
lllllt: los ms numerosos? No hay aqu una simple variante
dc-1 derecho del ms fuerte? Y por qu el derecho del ms
f 11trtc debera ser el que vale cuando se trata de tomar una
decisin buena, o justa, o simplemente oportuna? Para col-
mo, l~s ~enos numerosos no slo deben inclinarse sino que,
por anad1dura -sobre todo en la tradicin francesa- deben
ndcr en sus propias convicciones para adherir a la mayora.
Aun cuando en su fuero interno no adhieran a ella, se les exi-
Kr actuar en todo punto como si lo hicieran. La decisin de la
111:\y~)ra pasa a ser decisin de todos y de cada uno; por ms
pan.:1al y eventualmente parcelaria que sea, se impone a todos
Y n cada uno. No desafa esto el buen sentido?
Resulta as la idea de que la democracia ms campechana
r~ de por s un rgimen violento, y de que esta violencia se
rna11ifestar tarde o temprano. Idea especialmente corriente
r11trc los Antiguos. De este modo se explica el que la forma
~ra denominada kratia y no archia: rgimen de fuerza (kratos)
y 110 de poder reglado (arch).
17
l .os modernos no lo entienden as. Los ms deshonestos
lineen como que no ven la dificultad y se ofuscan; cmo se
puede concebir que la regla de la mayora no sea la mejor de
lus reglas? Cmo admitir por un solo instante que algo, lo
que fuere, escapa de ella? Pero los ms honestos han recono-
 40 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
ciclo la dificultad, puesto que han hecho el esfuerzo de sorte-
arla. Han explicado que la democracia se funda en un co~
trato ficticio que estipula el compromiso, libremente asumi-
do por cada cual, de aceptar la regla de la mayora. Se
entiende que este contrato ha sido aceptado por todos; n~
hay regla de la mayora que no est fundada en una unani-
midad.
Saltar a la vista que tal unanimidad de origen es un ser de
pura razn. La democracia evita la violencia e.n la exacta
medida en que se prsenta como ficcin. Ahora bien, el mate-
rial de la ficcin es el bricolaje. La democracia surgida de lo
lgico-poltico puede y debe realizarse como bricolaje. Equipa-
miento para las formas de escrutinio, rdenes del da, turnos
de habla, temarios de sesin, qurums, etc. Nadie puede decir-
se demcrata no violento si no echa mano a estas cosas, crea
en ellas seriamente o no. En este aspecto, nada ms necio que
la indignacin virtuosa frente a la eleccin de George W. Bush.
Por ajustes de este tipo y por ninguna otra cosa se recon~ce
que la regla de la mayora funco~a, ya ~ue, n? puede ~un~10-
nar sino haciendo soportable su v10lencia log1ca constitutiva.
La que ella impone a la definicin del todos .. Slo ~~e n,o p.ue-
de hacerse soportable si no acude a la mampulac1on tecmca.
Lo propio de un Estado de derecho es que estas man.ip~lacio
nes sean legales, pblicas, conocidas de antemano y limitadas.
No alcanza con que sean equitativas. Cualquiera que, por
exceso de sinceridad, aspire a que la equidad tenga la ltima
palabra en materia de votaciones, siempre corre el riesgo de
elegir la cara oscura de la fuerza.
18
Adems de ser limitado, y ajeno por ello a la sociedad
real, el todo poltico es fruto de un bricolaje. La conclusin
carece de encanto. Ingenioso como siempre, Carl Schm1tt pro-
pone una escapatoria; define la democracia por la identidad
entre el gobernante y el gobernado (Thorie de la constitu-
tion, PUF, 1993, pg. 372; el original data de 1928). A prime-
b
EUROPA, LA POLTICA Y LA DEMOCRACIA 41
l I vista, el intento presenta gran inters pues elimina la refe-
1rmia al cuantor todos. Pura apariencia.
En verdad, el todos est siempre presente. En la lengua de
Srhmitt, el singular gramatical de el gobernante y el
wihnnado es un elegante sustituto del plural, los gober-
111111tes y los gobernados. El lector de Thorie de la consti-
t11li1m descubre en pocas lneas el retorno incontenible de este
plural. Y es el caso que basta usar el artculo definido y el
plural para postular un todo. La nica superioridad de Sch-
mitt -superioridad nada superflua- reside en que l asla la
dilkultad al hacer surgir la locucin los gobernados.
Designa esta locucin un todo limitado? La respuesta de
Sd11nitt es: ese todo limitado es un pueblo (ibid., pg. 365);
p11l'sto que es limitado, un punto capital es poder definir la
11m:in de no pertenecer al pueblo. Respuestas en trminos
dr nacin, de etnia, de raza, eran simples variantes a los ojos
dr Schmitt, quien en 1928 estaba ms que dispuesto a admitir
lns reglamentaciones de 1933. No era el nico; las almas
ht<llas haran muy bien en leer la impresionante lista de ejem-
plos que l presenta (ibid., pgs. 369-371); se asombraran de
111 cantidad de constituciones consideradas democrticas y
q11c Jescansan sobre exclusiones declaradas.
Sea como fuere, la conclusin se impone: si la coleccin de
los ~obernados es un todo limitado, entonces es heterotpica
dr la sociedad moderna; no puede expresarla ni representarla
ni abarcarla. Recprocamente, la sociedad, en tanto sociedad,
110 l'S gobernada. Es, desde el punto de vista de la poltica,
llllil nada o un bosque virgen. Lo que viene a ser lo mismo.
Designa, al contrario, la locucin los gobernados un
1mlo ilimitado? Tal es la respuesta norteamericana (a partir de
In rcvolucin jacksoniana relatada por Tocqueville). En este
111m, la coleccin de los gobernados es la sociedad misma. Si
111 drn10cracia descansa en la identidad gobernantes/goberna-
dos, tambin la coleccin de los gobernantes es la sociedad
misma, descompuesta y recompuesta en minoras de manera
lncl'sante.
l .a terminologa utilizada por los expertos muestra las
h11c-llas correspondientes. Obsrvese cmo, en Francia, el
 42 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
social-cristianismo sustituy poco a poco pueblo por socie-
dad. Al hablarse gustosamente de pueblo inhallable, se diag-
nostica la obsolescencia de un todo limitado; una vez que la
sociedad, todo ilimitado, ha absorbido al pueblo, ste se con-
vierte en algo tan inhallable como el agua en la arena del
desierto. Pero, dada semejante configuracin, hay que decirlo
sin reservas: fin de lo lgico-poltico. En particular, fin de la
regla de mayora como sucedneo del todos. En la democra-
cia norteamericana, fue sustituida por una regla de las mino-
ras, en plural, como conviene al notado. Esta caracterstica
empieza a observarse tambin en Europa.
19
Se concluye entonces que el equvoco es irremediable.
Experimentado muchas veces, al mismo tiempo fue descono-
cido. Oponer democracia poltica a democracia social es un
lugar comn de los semicapaces. 2 Conduce a la estafa, si no
se lo desarticula en sus elementos: el trmino democracia, o
remite a lo lgico-poltico, o lo niega. La democracia como
forma poltica no es lo mismo que la democracia como forma
de sociedad. Nada prueba que tengan que ver la una c-0n la
otra. Hasta podramos suponer que, en los hechos, cada una
revela ser, a su turno, un estorbo para la otra. Despus de
todo, la democracia como forma poltica instal muchas
veces en el poder fuerzas abiertamente enemigas de la demo-
cracia como forma de sociedad; a la inversa, la democracia
como forma de sociedad se declara ms y ms indiferente a la
democracia como forma poltica; los lamentos sobre la abs-
tencin electoral lo testimonian. Puesto que la fractura es
real, no nos asombrar que se la niegue tenazmente. La nega-
cin, como conviene, depende de una decisin pura, es decir,
depurada de cualquier demostracin racional. En lenguaje
terico, esto se llama axioma. En lenguaje material, se llama
postura.
De hecho, las personas de bien se reconocen entre s por la
postulacin de un doble axioma:
b
EUROPA, LA POLTICA Y LA DEMOCRACIA 43
a) La democracia como forma de sociedad es la puesta en
11do de la democracia como forma poltica;
h) La democracia como forma poltica es medio y candi-
l in de la democracia como forma de sociedad.
( :ualquiera que ponga en duda uno u otro de los axiomas
rN denunciado como un malvado; merece condena, piedad o el
111tnosprecio de la indiferencia, segn las circunstancias y los
r~tados de nimo. O ms bien segn las relaciones de fuerza.
Prro la tranquila y virtuosa seguridad de las personas de bien
110 convence. No es suficiente para ocultar la existencia real de
1111n contradiccin estructural: la sociedad moderna es ilmita-
d11, y la poltica, tal como fue configurada por la historia y la
lrora, maneja todos limitados. Estas dos estructuras entran en
rnlisin.
Muy lejos de que la democracia venga a remediarla, su
rnrac.:terstica propia es la de estar atravesada en su nombre,
t'N decir, en su ser. El demos que la define oscila incesantemen-
tr cntre todo y notado. Como le ocurre al barco presa de la
trmpcstad, la oscilacin puede ocasionar incesantes choques
l111rrnos. En los puntos de colisin surge el problema.
~ 20
La estructura del problema se constituye ya sea que el len-
1&1111jc de los todos limitados se tope con una figura de lo ili-
111itado, ya sea que lo ilimitado se tope con una figura del
lf 111itc. En los dos casos, adopta las apariencias de un proble-
nrn que la sociedad plantea a la poltica. Nace al mismo tiem-
1'" la estructura de la solucin; sta adopta las apariencias de
lllHI solucin que la poltica encuentra bajo la presin de la
n~iNlad. Idealmente, toda solucin tiende a ser definitiva. De
doN maneras alternativas: o bien, para salvar el todo, hacer
,lrNaparecer la figura del notado (solucin europea); o bien
Hmnovcr el notado, introduciendo la excepcin en la fluidez
Llr lo ilimitado (solucin antieuropea). En todo caso, resolver
111 lwtcrotopa.
44 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
Es previsible que los problemas se multiplicarn en nme-
ro y se acentuarn en intensidad a medida que la sociedad
devenga, por su movimiento propio, cada vez ms abierta-
mente ilimitada. Paralelamente, la poltica se descubre cada
vez ms pertur bada por su herencia tucidideana y aristotlica,
precisamente porque est cada vez ms imbuida del ideal
democrtico. Puede decirse que el siglo veinte consiste en este
descubrimiento repetido.
El problema de las jubilaciones, por ejemplo, mencionado
hoy con frecuencia, nace de la colisin entre dos demandas: la
de que la vida humana sea ilimitada y la de que el tiempo de
trabajo sea limitado. Solucin europea: introducir la deman-
da ilimitada en el dispositivo de la solidaridad, que slo tiene
sentido dentro de una configuracin limitada del todo social
- en verdad, el Estado-nacin. Solucin antieuropea (elegida,
por ejemplo, en Estados Unidos): confiarse en lo ilimitado de
los beneficios financieros.
Otro ejemplo: el problema de la guerra; por poco que se
piense a la sociedad como ilimitada, se comienza a pensar la
guerra como un lmite a la sociedad. Y, por lo tanto, como
intolerable.
- Solucin europea: impedir la guerra. El tipo ideal del
tratado de paz perpetuo (con t odas sus variantes) consiste en
extender el poder de lo limitado a la sociedad mundial: orga-
nizar el mundo como sociedad nica, tratar a esta sociedad
nica como un todo limitado (donde el lmite est determina-
do por la ley moral y mat erializado por una asamblea delibe-
rativa de Estados-nacin). Estados Unidos, cada vez que se
considera una M agna Europa o un Estado-nacin dilatado,
promueve este modelo (SDN y ONU) . Pero se separan de l
cada vez que la oscilacin los lleva a considerarse el Otro de
Europa, tanto por aislacionismo como por intervencionismo
extremo.
- Solucin antieuropea: sumergir la guerra en lo ilimitado.
Variante nazi: la guerra total. Variantes humanistas: el "cero
muertos" de Est ados Unidos, donde el militar es considerado
un empleado cuyo contrato de trabajo no incluye el riesgo de
EUR OPA, LA POL!TICA Y LA DEMOCRACIA 45
11111erte; el bombardeo selectivo, simple prolongacin de la tec-
111wstructura; la guerra keynesiana, manera de relanzar una
rrnnoma deprimida apelando a esa intervencin disfrazada
dl'I Estado que es la poltica militar. Por ltimo, forma supre-
11111, la guerra societal: sta se fija el objetivo militar de defen-
dn la sociedad - recojo, con t odo conocimiento de causa, la
rx presin de Foucault-; slo que la sociedad en cuestin no es
1111:1 mera acumulacin de prcticas y leyendas. Es la sociedad
111odcrna, a la vez nica en su gnero y horizonte de todas las
d1ms.
l ,a ilustracin es inmediata: la democracia norteamericana
h11 pasado a ser, de un modo cada vez ms exclusivo, una ver-
d11dcra sociedad-nacin en vez del Estado-nacin legado por
111 vieja Europa; desde el 11 de septiembre, se halla en estado
dr legtima defensa, como sociedad y, por lo tanto, como
1111c.:in. Se considera con derecho de emprenderla con todos
los eslabones de la cadena enemiga, uno por uno, empezando
por el ms dbil. Hoy da ya est claro que, en su anlisis
r'itratgico, el eslabn dbil era Irak. No hubo aqu ningn
rxtravo, ningn salvajismo, sino la consecuencia lgica de
1111a necesidad estructural.
A1 partir de la misma estructura de ilimitacin, la ideolo-
~ a europea dice que no a la guerra; la ideologa antieuropea
din: que s. La primera piensa la guerra co mo una puesta en
~11spenso de la sociedad y por eso le dice que no. La segunda
picnsa la guerra como una continuacin de la sociedad por
01 ras vas y por eso le dice que s.
ltimo ejemplo, masivo: el problema de la poltica misma.
Es decir, el problema de la relacin de la poltica con la socie-
dnd. Al concluir la guerra del 14, la comprobacin se impone;
todo lo que el siglo diecinueve haba legado como formas pol-
1 iLas limitadas, se tratara del pueblo, del Estado, de la nacin,
1xpcriment una mutacin brusca. O bien las formas fueron
1d1sorbidas -pueblo inha llable, pero tambin Estado inhallable
y 11acin inhallable- o bien ellas mismas viraron a lo ilimitado
p11cblo total, Estado total, nacin total. En cuanto a cons-
1111 ir una poltica que tome nota de la mutacin, puede soste-
46 LAS INCLINACIONES CRIMINALES EUROPA, LA POLTICA Y LA DEMOCRACIA 47

nerse que toda la prctica y la teora del siglo veinte se habrn N111 i\S llE LA TRADUCCIN
topado con el problema y le habrn propuesto una solucin,
de coloracin ideolgica variable. Ms all de las variaciones 1. Este trmino francs denominaba una farsa satrica de moda en
ideolgicas, se diagnostica la oscilacin entre dos posibilidades lm ~1Klos XIV y XV, pero designa tambin, en general, una obra irnica
estructurales: 11111tlca. Justamente, el lingista e historiador Georges Dumzil escribi
1111 libro titulado: Le Moyne noir en gris dedans Varennes. Sotie Nostra-
1l1m111ue, Pars, Gallimard, 1984.
a) Reinstaurar lo limitado en la sociedad, construyndola; l. Alusin a la clasificacin de Blaise Pascal (Pensamientos, captulo
b) Apropiar la poltica a lo ilimitado. ltin:c'm de los efectos) entre el pueblo, los sernicapaces, los capaces,
lm drvotos y los cristianos perfectos. Los "semcapaces" [les demi-habi-
Una vez ms, la primera posibilidad triunfa ampliamente ,,J saben que entre ser y parecer no hay relacin necesaria, por lo que
en Europa; puesto que la tradicin catlica provee un reser- rnrlrn alzarse contra el poder de los monarcas y nobles; pero son capa-
1 r- 11 medias, porque ignoran que las leyes que pretenden instaurar son
vorio sobreabundante de tcnicas de limitacin, se compren-
11111 11rhitrarias como las que quieren suprimir.
de que, enmascarada o no, la referencia a la Iglesia romana
predomine en los espritus, no menos que la influencia direc-
ta o indirecta de sus mejores servidores. No hay ms que des-
cifrar correctamente los desafos de la extensin actual hacia
los pases del Este. En ello cumplen un papel, que ir en
aumento, no slo la temtica ideal (social-cristianismo), sino
los aparatos organizacionales del catolicismo. La segunda
posibilidad triunfa en Estados Unidos y, puesto que la tradi-
cin protestante de los cristianos sin Iglesia provee un reser-
vorio sobreabundante de tcnicas de ilimitacin -que Bossuet
llamaba, con inigualable discernimiento de ciego, las varia-
ciones-, se comprende el predominio de la referencia, direc-
ta o no, a las Iglesias multiplicadas. Sectas incluidas.

En una primera aproximacin, decir que hay un problema

judo es aprehender el nombre judo en el punto de colisin
entre todo y notado. Segn la versin europea clsica, la
sociedad es el lugar de los problemas y la poltica el lugar de
las soluciones. Si hay, pues, un problema judo, donde ese
problema se plantea es en la sociedad y, si se plantea en la
sociedad, es porque el judo aparece en ella como soporte de
una excepcin, de un lmite, de un decirle que no a la funcin
de sociedad. La solucin corresponde a los polticos; ms all
de diversidades circunstanciales, su frmula es simple: es pre-
ciso que se calle la voz del no, sea por transformacin interior
del judo, sea por su desaparicin material.
 III. LA SOLUCIN DEFINITIVA

El consenso se enuncia as y Hitler no lo invent; de hecho,

r ya legible en La cuestin juda de Marx:

a) La Europa nacida del 89 -o Europa moderna- tiene un

problema estructural, el problema judo.
b) El problema judo slo es estructural en Europa.
<.:) Se volvi estructural con la Ilustracin y su consecuen-
,ia poltica: la Revolucin Francesa; dicho de otro modo, el
problema judo es moderno.
d) Mientras este problema no se resuelva, la Europa mo-
drrna ser, poltica y materialmente, imposible.

Conclusin: slo a la Europa moderna le corresponde re-

rnlver este problema. Le es necesario resolverlo. Corno, ade-
111;\s, lo propio de una sociedad moderna es que en ella se
plantean slo los problemas que pueden resolverse, a la Euro-
pa moderna le es posible resolverlo, y resolverlo definitiva-
mente. Les toca a los polticos ocuparse de ello, tomando con-
ril'ncia de la condicin sine qua non: para ser definitiva, la
solucin de un problema moderno debe ser tambin moderna.

Una vez admitidos los trminos, todo depende de qu ser

rnnsiderado moderno.
50 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
21
La primera forma de solucin se remonta a comienzos del
siglo diecinueve, finalizada la Revolucin, es decir, cuando la
Ilustracin pasa de su crtica de la sociedad a la construccin
positiva de una sociedad acorde con ella. La solucin descan-
sa en una conviccin considerada irrebatible: existe una
modernidad poltico-jurdica. Esta modernidad posee medios
que son tambin signos de reconocimiento: Estado-nacin,
derechos del hombre, sufragio ampliado o hasta universal,
Estado de derecho, separacin de poderes, etc. Su aval es una
sabidura instituida por un gesto: en posicin de sabidura
europea, sustituir por la cultura, parcial o totalmente, toda
forma religiosa diferenciada.
A este precio, Europa puede superar la fractura que empe-
z a dividirla con la Reforma y que le dificulta convertirse en
el lugar adecuado para la sociedad moderna, a la que sin
embargo ella misma diera nacimiento. Las guerras de religin
quedan muy atrs en el pasado gracias a la promocin, en su
lugar, de la cultura. Ello, por dos caminos opuestos pero que
conducen a un mismo resultado: el camino de la Ilustracin y
el de la Aufklarung.
Segn la Ilustracin, la cultura excluye toda referencia reli-
giosa. Recprocamente, la referencia religiosa est fuera de la
cultura. Oscurantistas aparte, no la admiten otros seres que
aquellos a quienes su desdichada condicin sita al margen
de la cultura: mujeres, campesinos, colonizados, inmigrantes,
etc. Slo la tradicin francesa se mantuvo firmemente en esta
posicin.
Segn la Aufklarung, al contrario, la referencia a las for-
mas religiosas subsiste, pero con una condicin: que se in-
tegren en la cultura. En este aspecto la filologa alemana pro-
vea el medio ms seguro, y el protestantismo liberal, el
modelo depurado. No hay cultura, pues, sin recuperacin de
algunos nombres salidos de algn culto.
Las dos versiones se diferencian entre s, pero es posible
conciliarlas. Como prueba, Renan. Hemos hallado para
Dios un alhajero rico en sinnimos, escriba en 1885 (prefa-
LA SOLUCIN DEFINITIVA 51
do 11 /.e pretre de Nmi). Se esmeraba en dejar abiertas las
''" posibilidades alternativas: que los sinnimos incluyan el
lhirn de las religiones moderadas, o que lo vuelvan superfluo
fhtl'il siempre. Vista en su extensin mxima, la cultura misma
justamente el alhajero rico en sinnimos . As acondicio-
111ula, no demanda ningn sacrificio definitivo a quien se ins-
nlha en ella. Si casualmente ste hubiese renunciado a alguna
nrrm:ia, encontrar un equivalente ms a bundante y ms
hrllo. Catlico, protestante, judo, concluir que, en verdad,
no ha renunciado a nada.
<:orno la clase portadora de la modernidad poltica y de la
1.'llltura es la burguesa, la solucin definitiva del problema
judo es el devenir burgus-cultivado de los judos dentro del
n11m:o de un Estado-nacin regido por los derechos del hom-
hrr -los de 1889- y provisto de una cultura reconocida. A su
Vt'I., los judos, puesto que constituyen el problema a resolver,
Jrhcrn interiorizar la solucin; los mejores de ellos se con-
vrrtirn en los receptculos por excelencia de una moderni-
J"d capaz de resolver el problema que ellos mismos habran
rn11stituido si justamente no hubiesen sido los mejores. No
1(110 tendrn que hacerse burgueses cultivados, sino que debe-
r.in proponer, del burgus cultivado, el modelo ms perfecto.
s22
Algunos juzgarn que lo lograrn ms an si sustituyen,
ohjcto por objeto, el estudio judo por el estudio europeo. El
dl'vcnir erudito de algunos hijos de banqueros -Aby War-
ltur.:, Saloman Reinach y su hermano Thodore- imita en to-
do punto el movimiento por el cual, no hace tanto tiempo, un
hijo de comerciante decida dedicarse al estudio. En sentido
rl ricto, el ingreso en la cultura por la va regia de la erudi-
~ lc'111 (el Renacimiento italiano para Warburg; el problema de
.Jrs1s, la Antigedad grecolatina y las antigedades nacionales
pura Salomon Reinach) reafirma la conviccin de que el pro-
hlt111a judo est resuelto. De donde se deriva que el nombre
judo es un fsil o, cosa equivalente, un objeto filolgico.
 52 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
Esta solucin es entendida, en rigor, como definitiva.
Obviamente, slo puede ser aplicada en los pases modernos,
o sea, antes de 1914, Alemania, Francia, Inglaterra, Austria-
Hungra y, desde luego, esa Magna Europa que Estados Uni-
dos es o debe ser. Los pases no modernos carecen de acceso a
ella: la Rusia zarista o el Imperio otomano, o las zonas no
modernas de los pases modernos. Aun entre estos ltimos
subsisten variantes nacionales. Por ejemplo, los judos alema-
nes entienden que los judos franceses o ingleses no disfrutan
en su propio espacio de la solucin definitivamente definitiva;
lo mismo sucede con los judos franceses respecto de los otros
y as sucesivamente, en una circulacin de menosprecios
nacionales. Tomados juntos, unos y otros comparten no obs-
tante un punto de acuerdo: cada solucin definitiva nacional
puede peligrar ante la afluencia de judos procedentes de pa-
ses en los que la solucin definitiva no fue implementada. De
ah el rechazo a los judos de Europa oriental (Ostjuden} o a
los judos mediterrneos. El decreto Crmieux1 fue sanciona-
do tambin para disuadir a los judos argelinos de ir a insta-
larse en la Francia continental. La solucin definitiva del siglo
diecinueve ilustrado implica, a la vez, patriotismo y antisemi-
tismo. Queremos decir: patriotismo de los judos respecto de
la nacin europea moderna que haban elegido, y antisemitis-
mo de los judos respecto de los judos de otros pases.
23
Idealmente, el nombre judo cesa as de presentarse como
lmite en el seno de la sociedad ilimitada. Es capturado por lo
lgico-poltico. Gracias a este giro, el lmite que lo volva
fuente de escndalo ante el notado social, se transfiere al rgi-
men de los todos limitados de la poltica. El cual es considera-
do no slo legtimo, sino adems fuente de la legitimidad en
s. Desde ahora, el lmite judo queda reinscripto como un
derecho del hombre garantizado por el Estado, tanto sea con
, el nombre de laicidad como con el de libertad religiosa. Es
verdad que, rpidamente, son una advertencia.
LA SOLUCIN DEFINITIVA 53
/\penas implementada la solucin francesa, el escndalo
'lrl nombre judo volvi a estallar. En forma invertida, pero
rn11d11ciendo a la misma estructura. El nombre judo haba
ut 11do inscripto en el rgimen de los todos limitados; ahora
l'rN11haba que resurga como figura del notado, parasitando lo
l(1~irn-poltico. Entre los doctrinarios, sern precisamente los
drl111sores ms consistentes de los todos limitados quienes
dr~plegarn el ms feroz discurso antisemita. El pensamiento
dr M<rnrras se opone con todas sus fuerzas intelectuales y
mnt1riales a la ilimitacin moderna, y ello hasta el punto de
lrmatizar explcitamente la primaca de la poltica (todos
ll111irados) sobre lo social (ilimitado}. Ahora bien, al atribuir
1tl 11ombre judo los rasgos de la limitacin, volver a tomar-
lo por objeto de escndalo: los judos estn en todos lados, no
1011 de ninguna parte, no tienen territorio, son el dinero que
,irrnla sin fronteras, el mercado que se extiende por el mun-
llo l'ntero. La traicin y el complot: caso Dreyfus. Ni la femi-
nidad se salva de ser invocada; los rasgos femeninos de Lon
l\lum suscitan la incesante burla de los panfletarios, y no slo
dr cllos. Por supuesto, Otto Weininger es un sntoma: El
11dio est penetrado por la feminidad, methexis platnica
rntre el judo y la mujer, escribe en 1903 en un libro que ,
11lrnnz instantnea celebridad.
Este fue un perodo de contar y hacer listas. Es paradji-
rn, frente a lo ilimitado? Todo lo contrario. La nica manera
dr abordar numricamente lo ilimitado es justamente la
nirnta uno por uno - singillatim. Uno por uno, es decir,
1111mbre por nombre. La France juive de Drumont (1886) dio
11110 de los primeros ejemplos de la designacin nominativa; y
tuvo una larga posteridad. Bajo esta luz negra, no se temer
rrro~er lo que Lacan escriba acerca de las mujeres no-todas:
~A partir del momento en que hay nombres, se puede hacer
1111a lista y contarlos. Si hay mille e tre, es porque se las pue-
dr tomar una por una, lo cual es esencial (Sminaire XX,
p1J.:. 15}. La radical diferencia de circunstancias no debe
orn ltar la unicidad de la estructura. Aqu se trata del notado
'nllH> tal. Todo aquello que, sea mujer o no, se inscribe en l,
p11dccc sus leyes. Ms all de la sonriente lista de Don Gio-
54 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
vanni, otras encuentran en esto su fundamento lgico. Inclui-
das las ms siniestras. Acaso no podra decir el antisemita
que a los judos no-todos hay que tomarlos uno por uno, y
hasta el ltimo, singillatim y ad unum?
Si los judos son no-todos y estn en todas partes, enton-
ces ninguno puede estar seguro de no serlo, a menos que
encuentre alguna seguridad por el lado del nico lugar que no
miente, porque no habla, pero muestra: la ciencia moderna.
Se habr reconocido a la biologa mensuradora; por poco que
encuentre en esto a su garante, el nombre de raza tranquiliza
al sujeto social en cuanto a un eventual secreto de su naci-
miento, siempre de temer en una sociedad ilimitada - el pro-
genitor descarriado por una juda hechicera, la madre seduci-
da por un judo licencioso. De modo que el nombre judo no
cesa de causar escndalo en el mismo lugar de colisin entre
todo y notado - se provenga del lado del notodo o del lado
del todo.
24
Habr sido entonces necesaria y constitutivamente provi-
sional la solucin definitiva surgida de la Ilustracin y de la
Aufklarung? Es posible entenderlo as cuando se observa a los
antisemitas declarados; tambin cuando se observa a los ju-
dos cultivados. Entre tantos otros, el caso de Simone Weil da
qu pensar. Uno se inclina a considerarla como una suerte de
prueba experimental de cuanto poda producir, frente al hitle-
rismo, el estudio francs en lo mejor que tena: la enseanza
de los khagnes,2 combinada con la pasin subjetiva por el
saber y con una inteligencia ag uda o hasta con una forma de
genialidad. En ciertos puntos esenciales, el resultado deja una
impresin de desastre.
Simone Weil se descubri israelita francesa en 1940, al
publicarse el Estatuto de los judos. Comprob en esa poca
que algunas personas la trataban rigindose exclusivamente
por lo que ella denomina presunciones de origen israelita
asignado a mi apellido. Sac las debidas consecuencias has-
LA SOLUCIN DEFINITIVA 55
1.- la ltima de sus fuerzas lgicas. Al revelar en pleno siglo
vr111tc la culminacin del diecinueve, al situarse en el cruce de
1.- Ilustracin y la Aufklarung, Weil lleg a expresar, sin rode-
1111 ni adornos, la clusula real del contrato que los judos de
lrllJ.:lHl francesa haban cerrado con la cultura: no hay dioses
ni l>ios; si hay dioses, son los del Olimpo; si hay un Dios, es
,Jr11111:risto; en todo caso, nunca Israel. Franca y contundente,
rnmo buena histrica, fij los topes que no haba que traspo-
11rr: Homero, Platn y Jess, la geometra griega y la fe cris-
1i1rna. Seal la condicin que no se deba infringir; era preci-
10 evitar que entre Homero, Platn y Jess se interpusiera el
nombre judo. Se jugaba en esto la salvacin de la tierra ente-
r.-: Los judos, ese puado de desarraigados, han causado el
tlr"arraigo de todo el globo terrestre [... ) los antisemitas,
thtturalmente, propagan la influencia juda. Los judos son el
Yrncno del desarraigo. El fragmento data de marzo-abril de
l 942 (CEuvres completes, Gallimard, 2002, tomo VI, vol. 3,
tU!K. 291}; fue publicado en 1947, edulcorado, en La pesan-
t1ur et la grce (Agora, pg. 190). Si ste es el enunciado de
una solucin, qu es, entonces, un problema?
25
Sobre la solucin surgida de la Ilustracin est permitida
ht interrogacin, pero en el fondo es ociosa frente a un dato
tlr hecho: sean alemana, francesa, austraca o inglesa, las
,livcrsas versiones de esa interrogacin slo tienen sentido en
rl mundo anterior al 14. Ya en 1918 haban entrado en deca-
tlrnda, tanto entre los vencedores como entre los vencidos.
l'ms la cau sa de la decadencia no tena nada que ver con la
diferencia entre victoria y derrota. Tena an menos que ver
rn11 los efectos crticos desatados por el conflicto. Resida en
alJ.:o completamente distinto: en un desplazamiento de la
lll< >dcrnidad.
La guerra del 14 hizo pensar a muchos sobrevivientes que
rn materia poltica no hay modernidad definitiva. Puesto que
rll este campo el arcasmo prevaleci alguna vez sobre las for-
56 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
mas de la movilizacin general y de la obediencia bruta,
podr prevalecer siempre. Tal iba a ser, segn parece, la frac-
tura que separara al siglo veinte del diecinueve.
Fractura profunda que la primera experiencia de la carnice-
ra mecaniz. Las catstrofes de la Segunda Guerra Mundial
hicieron olvidar su violencia. Conviene no obstante evaluarla
con exactitud para comprender esas mismas catstrofes. La
guerra del 14 no hizo desaparecer la sociedad moderna, lejos
de eso. Pero transform radicalmente lo que podramos llamar
la modernidad de lo moderno. El signo por excelencia gracias
al cual la sociedad, contemplndose a s misma, se reconocera
como moderna. Tesis negativa: la modernidad de lo moderno
no concerna a las formas de Estado ni a las de las naciones
vencidas ni a las de las naciones victoriosas. lie Halvy de-
mostr tempranamente que las que empezaban a ser llamadas
democracias occidentales haban ganado la guerra renegando
de sus principios polticos y jurdicos de funcionamiento. La
victoria militar no se debi a la superioridad de las formas
polticas sino a la superioridad de las fuerzas militares, en
cuya primera fila deba incluirse la tcnica industrial. La tesis
negativa puede resumirse as: lo lgico-poltico es cosa del
pasado.
Completndola, la tesis afirmativa se enuncia de este
modo: en la sociedad moderna, la modernidad de lo moderno
es la tcnica, y en la tcnica no hay que incluir solamente la
capacidad de produccin sino tambin, y tal vez sobre todo,
la capacidad de destruccin.
26
sta es la clave de lo que se llam perodo de entreguerras.
En su transcurso se desplegaron las tres escansiones de lo que
Lacan iba a denominar tiempo lgico. Instante de la mirada
ante la omnipotencia como tcnica y como destruccin - los
caones, los aviones, los tanques, las ruinas y los muertos.
Tiempo para comprender - los aos veinte, bien llamados
aos locos, pues el tiempo para comprender es tambin el
LA SOLUCIN DEFINITIVA 57
1icmpo para no comprender. Momento de concluir - los aos
1rcinta. Lo atestiguan ciertos movimientos artsticos y litera-
rios, la Neue Sachlichkeit en Alemania, el futurismo en Italia,
In escritura de la velocidad en Francia. Lo atestigua eso que
podramos llamar meditacin conceptual de los ex comba-
tientes, a condicin de entender que en esta poca los ex com-
hatientes son los jvenes y que los ancianos no hicieron la
Kuerra; slo la desencadenaron. Los liberales, tanto como los
11utoritarios. Entre esos jvenes, enemigos de los ancianos
l'mboscados, hay que incluir a Jnger y Heidegger; uno y otro
ttmatizan la omnipotencia de la tcnica sin separar nunca sus
dos vertientes - la desertificacin de la naturaleza y el estalli-
do militar. Simplemente porque esa omnipotencia se les impu-
110 en la guerra y por la guerra.
Lo atestiguan, por ltimo, los movimientos polticos.
l litler es quien ms abiertamente resume ese tercer tiempo. l
haba concluido. Ms an, a los ojos del pueblo ms instrui-
'' del mundo y de la historia, a los ojos de algunos de los
miembros ms instruidos de ese pueblo, Hitler fue la encarna-
dn del momento de concluir. Por tal carcter, y en cada pe-
rodo crtico, sac provecho de la funcin de la prisa, dispara-
dor de las servidumbres voluntarias.
El designio nazi se apoya en el desplazamiento de la moder-
11 idad, de lo moderno hacia la tcnica. En cuanto a lo lgico-
poltico, es sabido que el nazismo no se cans de proclamar su
rnducidad. Tal vez hizo ms que eso. Podra atribursele el pro-
yecto de construir una forma poltica que respondiese a la
.~ociedad moderna en tanto moderna. Resumiendo, una forma
poltica basada en la ilimitacin. En cualquier caso, esto es lo
ljUe describe Franz Neumann en su gran obra de 1942; la titu-
l Behemoth, por referencia al texto de H obbes del mismo
nombre. Quera dar a entender que la forma poltica nazi rom-
pe, consciente y enteramente, con el modelo hobbesiano del
Estado - el Leviatn. Discpulo de Hobbes, Neumann percibe
la ruptura como puro y simple caos. Es posible otro anlisis
kl infra, 46), pero la certificacin de ruptura subsiste.
58 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
27
Caos o no, es concebible la negrura burlesca de ciertas
aventuras. Carl Schmitt, el ms brillante representante del
paradigma lgico-poltico, se pone al servicio de quienes ace-
leran la caducidad del paradigma. Tras haber prestado sus
servicios, se lo despide como a un sirviente; con razn, pues
se haba conducido como tal. Peor an, se haba conducido
como un lacayo de comedia, que cree servir a un amo y luego
descubre haber servido a otro.
Heidegger defina a Alemania como el pas que ms veci-
nos tiene. Es posible leer una fidelidad ms cabal a las fi-
guras del Todo limitado? A fin de cuentas, stas slo eran
conocidas por los griegos, a quienes l pretenda volver. En
cambio, nada detestaba tanto Heidegger como las figuras de
la ilimitacin, no slo la omnipotencia de la tcnica sino, ms
profundamente, la sociedad moderna que le sirve de sede.
Imagin a Alemania entera como lugar de retiro que se man-
tendra alejado de lo moderno. Gracias a que, segn trminos
suyos que sigui utilizando despus de la guerra, haba en el
movimiento nacionalsocialista verdad interna y grandeza.
Cuando sinti que el objetivo principal del rgimen nazi no
era responder a sus esperanzas, se resign a alejamientos ms
modestos: la enseanza, contrastando con el discurso recto-
ral; el paseo por el camino secundario, contrastando con la
ruta; la Selva Negra como claro valle de Ilissos. Tambin l
fue despedido como si hubiese sido un sirviente, porque se
haba equivocado de amo. En lo cual tuvo quiz mucha suer-
te, ya que se le ahorr la dolorosa necesidad, a la que no
estoy seguro de que se hubiese sustrado, de deducir filosfi-
camente la legitimidad de las leyes antijudas. Jnger fue ms
perspicaz, sin duda porque, por reflexin y por experiencia
directa, saba mejor lo que haba sido efectivamente la guerra
mecnica: reconoci de entrada en Hitler al agente de la
sociedad ilimitada. Por eso lo llama el Gran Guardabosques.
Si el bosque designa el lugar por excelencia en el que uno
puede reti rarse de la sociedad moderna, el guardabosques,
como cualquiera sabe, es tambin el que deforesta.
LA SOLUCIN DEFINITIVA 59 1
28 :r
Admitamos que Hitler haya querido construir en Europa
1111;\ forma poltica de nuevo tipo que respondiese a la moder-
11idad de lo moderno. Esto no lo hace menos heredero de una
11'.uropa que le preexiste; en particular, heredero del problema
judo, del que antes todo el mundo, incluidos los que no eran
1111tisemitas, sostenan que era absolutamente preciso resolver
pura que Europa consumase la modernidad de la que era por-
11\dora. Si los que no eran antisemitas pensaban eso, por qu
fl, que era antisemita, habra sido ms cauto?
No lo fue en absoluto. Proyect as la ms cruda luz sobre
rl par problema/solucin. Presentndose en cierto modo cmo
rl Newton de la poltica, quiso resolver con nuevos medios un
problema tan antiguo como el de las mareas. Del mismo modo
rn que, para admiracin de todos, haba resuelto los proble-
mas del desempleo y la inflacin. Lo consigui tomando en
1rrio el desplazamiento producido por la guerra del 14. Todo
rl mundo coincida en que una solucin definitiva del proble-
llli\ judo deba ser moderna, pero la modernidad de lo moder-
no era ahora la tcnica. Conclusin: la solucin del problema
judo deba pasar por las vas de la tcnica. Cualquier otra, en
p11rticular la de lo lgico-poltico, slo poda conducir a solu-
l'ioncs provisionales.
Pues bien: la modernidad de lo moderno en materia de
tfrn ica se llama invencin. Tras la evidencia de la guerra
1111111dial, la tecnicidad de lo tcnico se llama destruccin, y lo
d1'.~tru ctivo de la destruccin se llama matanza. Si tiene que
l111hcr una solucin definitiva del problema judo, deber des-
L1111sar sobre una invencin tcnica mortal. Esta invencin tie-
111 nombre: cmara de gas. En ella se combinan de manera
l11t;dita la qumica industrial, la taylorizacin y la arquitectu-
ri1 funcional. Al revs de lo que podra pensarse, no les debe
nuda especfico a las tcnicas de la guerra; no se emplea nin-
141'111 arma, ningn gas de combate. Todo est situado en el
rr11.imen de la produccin; Auschwitz era una fbrica . Tre-
ltlnka era una cadena de muerte ciertamente primitiva, pero
q111 funcionaba bien. Belzec era el laboratorio, as se expre-
60 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
sa un funcionario SS interrogado por Claude Lanzmann en
Shoah. El empleado probo resume as su propia experiencia
del campo de concentracin en el que se haba desempeado;
con ese fin, recurre al vocabulario industrial. Pero la produc-
cin es la paz, aun si el producto es el cadver. La guerra cre
las condiciones de posibilidad material para la invencin tc-
nica, es cierto, pero se trata de la guerra total, que justamen-
te pone en continuidad lo civil y lo militar. La cmara de gas
no se comprende slo por la guerra , sino por la paz que la
guerra prepara y que debe ser judenrein. Es incluso el primer
monumento de esa paz venidera que, segn dichos de su
arquitecto Speer, Hitler poblaba en sus sueos con edificacio-
nes gigantescas. Como anticipacin de una victoria dada por
segura, la cmara de gas es, a la vez, Arco de Triunfo y Ara
Pacis.
29
En lo que atae al exterminio de los judos de Europa, las
declaraciones que no ponen la cmara de gas en el centro del
dispositivo dejan escapar lo esencial. Tambin lo dejan esca-
par las que no conciben el dispositivo en trminos de proble-
ma y solucin. Mi doctrina es simple: el problema judo es el
problema que, para ser definitivamente resuelto, requera una
invencin tcnica; el judo es aquel para quien la cmara de
gas fue inventada.
Los bienpensantes recuerdan que Jos judos de Europa no
fueron los nicos en ser exterminados. Les concedo que la
muerte no hace diferencias. Pero la poltica s. La tcnica tam-
bin. La matanza de los enfermos mentales (al margen de que
suscit una protesta que la poltica antijuda no haba suscita-
do nunca) se propone, sin duda, resolver algo que los nazis
(como los eugenesistas suecos o norteamericanos o franceses)
hubieran llamado un problema. Pero este problema no reque-
ra ninguna invencin para ser tra tado, y no produjo ningu-
na. En todo caso, nadie pens nunca que la solucin as ela-
borada tuviera relacin con la enfermedad mental, puesto que
LA SOLUCIN DEFINITIVA 61
11111, la enfermedad mental, no iba a desaparecer. Aqu reside
llll luso el nudo de la cuestin. Para resumir, si los nazis
huhirran tenido que resolver slo este tipo de problemas, no
h11hran inventado las cmaras de gas.
l .os mismos bienpensantes recuerdan que los judos de
i(uropa no fueron los nicos en ser gaseados. Tambin se
111l' a polacos. A homosexuales. A comunistas. Pero t ambin
&111i ts vlido el razonamiento. Ningn nazi pens nunca que
luha formando un mundo sin polacos o sin homosexuales.
1(11 rnanto a los comunistas, la partida se jugaba en otra parte:
fil Stalingrado. En Europa central y oriental, el nico anlogo
fll l'il'to del problema judo era el problema gitano. Heredado,
t11111hit'~ n l; conocemos las ramplonas ex presiones de Husserl
111lm el tema. Pero, a los ojos de los nazis, es un problema
tfl'\llldario. De nuevo, si slo hubiesen tenido que resolver ese
rohlcma, pero por razones diferentes, no habran inventado
r.
11 cmaras de gas. Al fin y al cabo, les bastaba tomar el
modelo que con tanta eficacia se haba usado en Estados Uni-
dm para los amerindios: masacres en serie y luego interna-
mlrni-o en reservas. Ahora bien, cuando se ha inventado algo,
1r rdia mano a ese invento lo ms ampliamente posible. Tam-
hlf11 esto es lo propio de una invencin tcnica.
N111 AS DE LA TRADUCCIN
1. Sancionado el 24 de octubre de 1870, este decreto haba concedi-
11111,, dudadana francesa a los 37.000 judos de Argelia. En cambio, los
11111M1l111anes de ese pas eran rebajados a la categora de indgenas. El
1 dr o~tubre de 1940, el gobierno de Vichy derog el decreto Crmieux,
1r1 irantlo a los jud os todos esos derechos y volviendo a considerarlos
l11d1gcnas como a los musulmanes.
}.. ! .levan el nombre de hypokhagne (primer ao) y khigne (segundo
111011) los cursos preparatorios para el ingreso a la cole Normale Sup
1lrur, la ms importante escuela universita ria de Francia.
r IV. EL INSTANTE DEL 45

He aqu lo real que los europeos del continente se esmeran

pacientemente en ocultarse desde el 45: si slo se toman los
criterios admitidos en general para evaluar el xito o el fraca-
so de un programa poltico, el exterminio de los judos de
Europa fue llevado a su trmino. Hitler, que en lo dems fra-
cas por completo, en este punto alcanz la meta que se
haba propuesto. Despus del 45, Europa continental es como
l la soaba; prcticamente judenrein. Especialmente en el
Este.
La divisin de la cortina de hierro ocult la evidencia.
t labituado a considerar slo el Oeste, apacible pennsula, el
ciudadano-turista se convenca con facilidad d e que poco era
lo que haba sucedido. l no iba a Europa central y oriental.
Ese otro lugar quedaba muy lejos, en el mundo del miedo. El
p,ris sobre gris de las democracias populares tapaba el horror
rnn lo siniestro. Pero los hechos son los hechos.

30

Tienen una consecuencia. Para evaluarla con exactitud,

debe recordarse lo que era la Europa de entreguerras. Estaba
totalmente ocupada con la reconciliacin y la unidad. Conti-
nuaba, en verdad, un sueo que siempre haba alimentado y
64 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
que se encarnaba en diversos referentes - el Imperio Roma-
no, la cultura cristiana, la universalidad de la lengua france-
sa, la libertad de los pueblos, etc. Juntar todo lo que es euro-
peo: desde 1815, los mejores espritus no hablaban ms que
de eso. Despus de 1918, los escritores franceses -tenan
entonces un poder que hoy cuesta imaginar- repitieron a por-
fa que Francia encerraba entre sus bellezas todo cuanto del
sueo europeo se mantena vivo. Cuando los tiempos se
pusieron difciles, agregaron que iba a ser, a la vez, la protec-
tora pacfica y la hospitalaria anfitriona de ese sueo.
Giraudoux, gran escritor y gran subordinado, lo escribe
en Pleins pouvoirs, publicado en los primeros meses de 1939:
Francia [... ] ha aceptado en su territorio, adems de a nues-
tros hermanos suizos y belgas, a la raza anglosajona, la
escandinava, la germnica, la latina (pg. 64). No puedo
sino elogiar a nuestros dirigentes por haber hecho de Francia
un refugio para muchos autnticos europeos (pg. 69). El
problema [... ] es mantenernos dignos de esa civilizacin
europea que no nos est reservada en exclusividad [... ]
(pg. 207). Es cierto, pero hay una dificultad. Giraudoux la
seala: Han entrado en nuestro territorio, merced a una
infiltracin cuyo secreto en vano he procurado descubrir,
cientos de miles de askenazes escapados de los guetos pola-
cos o rumanos [... ] Horda [ ... ] que por su complexin fsica
precaria y anormal acude de a millares a nuestros hospitales,
atestndolos (pg. 66). El nombre ha sido soltado: el obs-
tculo para la apertura total de las fronteras entre pases
europeos son los askenazes.
Giraudoux, se dir, pero quin es Giraudoux. Pues bien,
Giraudoux es nada menos que Francia, su escuela republica-
na, su rue d'Ulm, su Quai d'Orsay,1 su literatura, su Tercera
Repblica, la belleza de su lengua; en las proximidades de la
guerra, julio de 1939, es nombrado comisario general de
Informacin (nombre republicano de la propaganda) en el
gobierno de Daladier. Tal vez a causa de Pleins pouvoirs, jus-
tamente. Giraudoux es tambin ms que Francia; es el
encuentro de Siegfried y del Limousin - la puesta en conso-
nancia de las dos orillas del Rin. Es la Europa que se declara
EL INSTANTE DEL 45 65
1111posible en 1939 y que se declarar por fin posible despus
di- 1945. Porque en 1945 los askenazes han muerto y, con
rllos, el problema judo.
Para los alemanes, el nombre de Auschwitz fue durante
11111cho tiempo portador de culpabilidad. Quiz todava lo es.
1:.sto explica, dicen, su apego a Europa. Pero, y los otros?
~ l :reemos en serio que los padres de Europa pensaban de
lllanera diferente que Giraudoux? Algunos eran contempor-
11<os suyos; muchos lo haban ledo o haban ledo textos
~i111ilares. Que pululaban, y en todas las lenguas. En cuanto a
111 caterva de altos funcionarios que los asesoraban, qu
rsperar de ellos? Por su profesin, y ms all de sus virtudes
priv,a~as, eran gente cerrada a todo razonamiento que no fue-
~t c1mco. Unos y otros medan la distancia recorrida de 1939
11 1945 partiendo de mojones como sos. Ahora que, por pri-
mera vez en su historia moderna, Europa no tena ningn
pr.oblema i_udo que resolver, poda plantear por fin, y en tr-
1111 nos realistas, el problema de su unidad. No ya en nombre
dl' Roma Y Carlomagno, sino en el de un envite proveniente
dcI . futuro: su adecuacin, como espacio geopoltico, a la
~111.:1edad moderna ilimitada cuyo lugar de nacimiento haba
~ido ella misma. Se comenz modestamente por la pennsula
~m:rgen derecho y margen izquierdo del Rin) y por la bota
ltalta~a. Pero los doctos saban ya que, a la larga, habra que
Ir hacia el Este. Antes de Hitler, hubieran temido el debilita-
micn~o de los bellos cuerpos y de los bellos espritus. Despus
dl. H1tler,, ya. no tenan nada que temer; la horda fea y enfer-
1111za habia sido gaseada. Incluso los que eran bellos y sanos.
31
Llevado a su trmino el exterminio de los judos de Europa,
l.1 muerte de los askenazes, la emigracin voluntaria o forzada
de los ms afortunados, todo esto tiene un nombre: la victoria
de Hitler. En un punto a sus ojos capital, haba ganado. Ms
111loi de la retrica del eso, nunca ms, ms all de la conmo-
dc'in suscitada por los horrores de la guerra -entendmonos:
66 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
los horrores en general, sin distincin de muertes-, esa victoria
expresa el secreto real de la unificacin europea. Un secreto
que primero hay que olvidar y luego disimular.. . una verdadera axiomtica europea:
El mejor modo de olvidarlo es recusar la h1stona como tal.
ste es el sentido profundo de la reconciliacin franco-alema-
na hacer como si la historia no hubiese tenido lugar. Decisin
de,gran alcance, pues la tomaban dos nacio~es porta~,oras de
historia. No slo de la historia-Geschichte, smo tamb1en de la
historia-Historie. Los historiadores de lengua alemana y los
historiadores de lengua francesa haban dominado el siglo die-
cinueve; los de lengua francesa dominaban la segunda mitad
del veinte hasta se puede afirmar que la Escuela de los Anna-
les desarr~llaba esa forma de historia-Historie que, al dejar de
poner obstculos a cualqui~r reconciliaci?n, s.e convertir_a, P?r
el contrario en su recurso mtelectual mas eficaz. No mas his-
toria guerre~a, sino historia de las mentalidades y de las socie-
dades no historia de lo que divide, sino historia de lo que, a la
larga,' debe unir; no historia de las muertes, sino historia de las
vidas.
De Gaulle y Adenauer decidan cerrar el libro, pero saban
que las pginas estaban llenas de texto. De ah que los ver~a
deros europeos recelaran de ellos, justamente por esa razon.
Le toc a Giscard d'Estaing dar el salto: borrar ese texto. Hay
que leer y releer las frases finales del discurso que pronunci~
al asumir su investidura, el 27 de mayo de 1974: Se abre as1
el libro del tiempo con el vrtigo de sus pginas en blanco.
Juntos, como un gran pueblo unido y fraterno, afrontemos la
nueva era de la poltica francesa. Es difcil no entender que
el llamamiento juntos, como un gran pueblo unido y frater-
no se dirige en verdad a toda Europa, hecha posible al ser
puestas en blanco las pginas del libro.
32
La metfora de la pgina en blanco da la clave de la unifi-
cacin europea. En trminos ms amplios, funda un mto?o
generalizable. Giscard enuncia la regla para resolver cualqmer
EL INSTANTE DEL 45 67
rnnflicto actual o venidero, en Europa y fuera de Europa, en
rl mundo entero. A partir de ese instante, se puede hablar de
- de la historia, slo puede venir lo peor, es decir, la guerra;
- quien quiere la paz, debe rechazar la historia;
- nada de lo que precede a la reconciliacin importa ni de-
hr importar.
En particular, no hay ni debe haber historia europea que
preceda al proceso de unificacin; en general, no hay ni debe
lrn her historia en ninguna parte, excepto el compromiso con
rl proceso que conducir a la resolucin de algn conflicto.
'!<ido ttulo de legitimidad basado en una referencia histrica
rH considerado invlido de antemano.
Esta axiomtica est en el cerebro de todos los dirigentes
ruropeos, de todos sus asesores y comentadores autorizados.
Ella explica decisiones de detalle; por ejemplo, la eliminacin
dr la enseanza de historia en los programas escolares. Ella
rxplica, sobre todo, decisiones de vasto alcance.
Bajo esta luz son abordados todos los conflictos de todas las
1r1-:iones del mundo, incluidos el Cercano y Medio Oriente,
donde todo es historia. El hecho es que, fuera de Europa, nadie
nrc en esta axiomtica para bebs. En particular, el pasado his-
tc'lrico o legendario es considerado en todas partes como una de
!ns mayores fuentes de legitimidad; pero el sabio europeo, pol-
1lrn, periodista o especialista, alza la mirada al cielo y no tiene
r~to en cuenta. Ms all de la probada ausencia de diplomacia
ruropea coherente, ms all de la ausencia de fuerza militar, se
disdcrne aqu la fuente profunda del carcter nebuloso, cuando
111> fantasmtico, de cualquier declaracin autnticamente euro-
pru. Un ejemplo singularmente revelador: la verdadera locura
q111 se adue de las mentes ms claras ante el conflicto de los
U11lrnnes. Por su causa volvan las figuras de una historia ante-
' ior al tratado de Roma. De hecho, se regresaba al tratado de
Vrrsailles, si no al Congreso de Viena. Imposible para la axio-
111.ica europea absorber una realidad que la contradeca tan
dinnamente. De modo que hubo que apelar a Estados Unidos.
68 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
Puesto que la unificacin europea se inici con la reconci-
liacin franco-alemana, es comprensible que los defensores
ms explcitos y persistentes de la axiomtica europea hayan
sido Francia y Alemania. La vieja Europa, deca Donald
Rumsfeld en enero de 2003. No se equivocaba; salvo que el
motor de la Europa unida es, fantasmtica o no, una deman-
da de modernidad. Todo descansa sobre la voluntad de acep-
tar la sociedad moderna ilimit-ada, y de la mejor manera posi-
ble, por parte de quienes durante tanto tiempo haban
reivindicado los todos limitados.
Tras la caducidad de lo lgico-poltico verificada desde
1918, le llega el turno a Tucdides. Se comprueba as I~ elimi-
nacin de los dos indicadores fundamentales que balizaban,
en Europa, la relacin heterotpica entre la sociedad moder-
na y la poltica. Queda, es cierto, la transaccin. Como con-
viene a los presbiterios, refugios de los amores antiguos, la
transaccin no ha perdido nada de su encanto. Pero no estoy
seguro de que vaya a durar.
33
Condenar a Hitler al olvido recusando la historia, es algo
que lleva tiempo. En 1945, haba urgencia. Antes de olvidar a
Hitler, haba que disimular su victoria y el regalo que aporta-
ba. El mejor medio para disimularlo todo era pretender que
la derrota de Hitler fue completa, como lo fue la victoria
sobre el fascismo. Como Estado, como potencia, como doc-
trina, el Reich alemn est totalmente destruido, declara De
Gaulle el 8 de mayo de 1945. Siguiendo su ejemplo, las voces
ms encumbradas declinaron el tema. Puedo dar fe de su xi-
to tener veinte aos en el decenio 60-70 y pasar a la madurez
e; el 70-80 era creer en el carcter definitivo de la victoria del
45 y en la validez eterna de su corolario; nunca ms el nom-
bre judo sera motivo de escndalo en Europa; nunca ms
sera motivo de escndalo en ninguna parte. S acaso los
datos empricos venan a probar lo contraro (Munich, 1972),
rpidamente eran considerados un vergonzoso resabio de
EL INSTANTE DEL 45 69
1111t~1o; se disolvera mecnicamente gracias a la perseverante
lucha de lo nuevo contra lo viejo.
Ahora bien, el nombre judo no tena ms consistencia que
rl escndalo que poda suscitar - as se lea a Sartre, quien sin
r111bargo no deca exactamente eso. Vencido el escndalo, el
nombre judo ya no era literalmente nada, y con seguridad no
111101 gua para la accin. En cambio, todos y cada uno se sen-
! an igualmente libres a su respecto, y muy en especial los
portadores del nombre judo. Estos ltimos exhiban gustosos
lu indulgencia de los fuertes ante las incongruencias antisemi-
las de unos pocos oprimidos. Recordemos simplemente a los
inmigrantes magrebes; con mucha frecuencia, su afecto hacia
quienes se interesaban por ellos los llevaba a no poder creer
ljllt' algunos de esos generosos franceses fuesen judos, quiero
decir: judos de raza. Recordemos a los polacos, hroes de los
1111os setenta y ochenta; no siempre se privaban de ciertas
lkencias lingsticas. Pero uno estaba seguro de que nada
l(rave resultara de eso cuando la revuelta diera pas.o a la libe-
rncin.
Los jvenes de esa poca no estaban especialmente con-
tundidos, slo ignoraban hasta qu punto se hallaban deter-
111 inados por un mito. Imaginndose exentos de todo nombre
rtnterior a la derrota del fascismo, trazaban a discrecin la
lnea divisoria entre amigos y enemigos sobre toda la superfi-
l it del globo, sin tener idea de lo que es en verdad un enemi-
M No era confusin, sino desconocimiento.
34
La derrota completa del fascismo era un mito poltico: el
mito que la paz del 45 necesitaba. A ese mito y a esa paz, lo
rral de las cmaras de gas poda asestarles el golpe fatal. No
1rvclaba acaso que la paz futura de Europa llevara para
-itmpre la marca indeleble del Zyklon B?
Ocurri entonces, como una divina sorpresa, no slo el
ll1ll'imiento de Israel sino adems su victoria militar. La exis-
lr11cia de Israel como Estado-nacin, al mismo tiempo victo-
 EL INSTANTE DEL 45 71
70 LAS INCLINACIONES CRIMINALES

, - en la guerra, slo es bella la victoria; ms bella cuanto

rioso y amenazado, permiti a los europeos en su conjunto
111as completa;
(incluyendo, dato crucial, a los pases ocupados y colabora-
- la derrota es siempre vergonzante, no hay derrota hono-
cionistas, es decir, prcticamente a toda Europa continental)
rable;
pretenderse vencedores absolutos de Hitler, incluso en cuanto
. - la victoria puede determinar la solucin definitiva de al-
a las cmaras de gas. Cmo pensar que. el exterminio se
~un problema;
haba consumado, cuando en el Cercano Oriente poda verse
- ocurre que la justicia est y permanece en el campo de los
a judos en armas? De labios de los vencedores del 48-49, los
vencedores.
europeos creyeron or brotar una voz anglica; ella les prome-
ta la salvacin: Han conseguido ustedes la solucin definiti-
~e a~~ resultan algunos corolarios: hay ciertamente vic-
va del problema judo, que ansiaban desde 1789; en forma de
cmara de gas, es cierto, pero gracias a nosotros ahora pue- [(.>rtas. m1hta:e.s que no producen victorias polticas; pero las
Vt<.:tonas pohtrcas no pueden sino apoyarse en victorias mili-
den olvidar ese detalle y reemplazarlo, en asuncin gloriosa,
1ares .. Ms grave an es la recproca: las derrotas militares
por la imagen de la victoria militar de los judos en el Cerca-
r~~etidas no fu~da~ ning~n derecho a ningn programa pol-
no Oriente.
11rn; revelan mas bren su manidad.
Como adems esa victoria era frgil -el pueblo judo no
era an dominador ni estaba seguro de s mismo-, ayudar a
Este ~aradigma -!lamrnoslo paradigma del 45- es radical-
Israel, aunque slo fuese de palabra, tena todas las virtudes
n~cnte aien~ a la Europa democrtica y burguesa, aunque las
de una apuesta maravillosa. Ayudar no era intil, pues se ayu-
..:1rcuns~anc1as hayan forzado a sta a adoptarlo fugitivamen-
daba a alguien que lo necesitaba, y no era a fondo perdido,
IC'. ~n .tiempos, normales, ella slo soporta el paradigma inver-
pues Israel no estaba necesariamente derrotado. Se comprende
Ho, .urnco, segun ella, que merezca llamarse civilizado. Simone
de paso por qu los ingleses, que tenan la impresin de haber
combatido y vencido efectivamente a Hitler, permanecieron
W:1l -otra vez Simone Weil- escriba en La pesanteur et la
1:r~ce, e~ el cap~ulo L'harmonie sociale (Agora, pg. 193):
insensibles a la apuesta y vieron en la existencia continuada de
Israel un obstculo para su propia poltica de potencia. Se :: Lstar s1~z:ipre listo para cambiar de bando, cmo la justicia,
l'sa fug1t1va del campo de los vencedores". De donde se
comprende tambin que el sostn de Estados Unidos respon-
diera a una lgica muy distinta: Israel no era necesario para su deduce ~ue l~ d~rrota es siempre ms noble que la victoria;
lJUC la vrctona, siempre, en tanto victoria, es en algn punto
victoria -que tena un garante suficiente: la bomba atmica-;
si lo sostuvieron, fue, durante mucho tiempo, por razones vc_r?onzante, y sobre todo si es completa; que una derrota
111 di~a~ pu.ede ~even~r. siempre en victoria moral (el progresis-
internas de la propia sociedad norteamericana.
ta <lira v1ctona poht1ca, es lo mismo) y que derrotas milita-
rcs rep~t.id~s tienden, por acumulacin, a la instalacin de
una leg1t1m1dad poltica.
35

El mito poltico quedaba a salvo. Pero a un precio eleva-

36
do. Hizo falta que, por el espacio de un instante -!lamrnoslo
el instante del 45-, los europeos aceptaran un paradigma
especfico. Cuyos elementos son los siguientes: '!,Y
que medir exactamente lo que est en juego. Aqu, la
npcion fundamental no opone la guerra a la paz. Opone la
72 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
victoria a la derrota. El instante del 45 no es el .39 Y menos
an el 38. Los que se alegraron entonces con la victoria n~ se
ocultaban en absoluto los horrores de la guerra; los hab1an
vivido. A la inversa, Simone Weil formul su cuasi teorema
en el momento de romper con el pacifismo. De hecho, nada
dice aqu sobre la guerra; slo habla ?e la victoria.
De manera ms general, el paradigma del 45 es perfecta-
mente capaz de fundar una paz. De Gaul~e prefiri la guerra
en el 40 y la paz en el 62, por razones estnctamente con:para-
bles: segn l, la victoria era posible en el primer caso e impo-
sible en el segundo. Se explicar al respecto en Pnom Penh.
A Ja inversa en el paradigma civilizado es perfectamente
concebible preferir la guerra a la paz; slo convi~ne asegu-
rarse de que termine sin victoria, y por lo t_a~to sm ~er~ota.
No se trata del todos vencidos de los pacifistas autenticos,
sino ms bien del ni vencedores ni vencidos gracias al ~u~l
se logra que todo el mundo gane. Reeditado a postenon,
reconocemos el esquema que Wilson, aspirante a rbitro del
mundo, propona a los beligerantes de la guerra del 14; reco-
nocemos tambin, trazado de antemano, _el esq~_ema d~ la
guerra humanitaria que devino .en la gran_ 1?venc1?~ ?e fma-
les del siglo veinte y que no es smo un belicismo c1vil1zado.
El paradigma civilizado no detesta la guerra y no venera l_a
paz. Tampoco se puede decir que venere la derrota. Lo que el
detesta es la victoria.
Los defensores absolutos del paradigma la rechazan. Los
moderados la admiten, pero al precio de excusas cada vez ms
exigentes; es preciso que el vencedor sea u~ oprimido o que,
por lo menos , haya sido oprimiqo ms recientemente que el
derrotado; es preciso poder demostrar, con argumentos even-
tualmente rebuscados, que el vencido no es el agresor, etc. Por
encima de todo es preciso que sea el ms dbil. Si no se puede
alegar ninguna' de estas excusas, entonces la victoria misma
estar salpicada para siempre, sobre todo cuando queda a la
vista que el vencedor -horresco referens- ~ra el ms fuerte.
Recprocamente, el vencido, aunque haya sido el peor ~e los
tiranos, pasa a ser el Justo, de por s. y para toda la _et~rmd~d.
Esto ocurri con Saddam Hussem. l, que hab1a mvad1do
EL INSTANTE DEL 45 73
1\ uwait, que haba gaseado a los kurdos, que haba masacra-
do a millares de irakes, pas por la encarnacin del Justo
o;11friente. La justicia belga no puso ningn ardor en perse-
~uirlo. En 2003, su retrato ondeaba sobre las calles de Pars
111 nombre de la paz. Nadie ignoraba lo que haba hecho; no
haba negacionismo, en este caso; era innecesario: la uncin
de la derrota de 1991 haba obrado el milagro.
37
A decir verdad, el paradigma civilizado es el nico que la
Et1ropa posterior a 1815 haya admitido nunca. Al menos
para ella misma. En Asia y frica, las grandes naciones lo
lt~nan permitido todo, por supuesto. A pesar de sus xitos
damorosos, o ms bien a causa de ellos, Bismarck nunca
super por completo la sospecha de ilegitimidad que salpica-
ba su victoria a los ojos de la opinin ilustrada; con la guerra
h;lba querido resolver un problema, el de la unificacin ale-
mana. Hoy da sabemos cun efmera fue su empresa. No
rvalu que, a la larga, la Francia vencida se convertira, gra-
das a su derrota, en el pas de la justicia. Cosa que anterior-
mente, hay que recordarlo, no haba sido en absoluto a los
ojos del mundo: en realidad era una nacin a la que haba
que temer, siempre lista para arrasar Europa a sangre y fuego.
l .uis XIV y Napolen haban dej ado algunos recuerdos.
Ms a n, gracias a la explotacin sistemtica del paradig-
nw civilizado, la Francia vencida realiz con xito una extra-
ordinaria operacin de propaganda. En pocas dcadas, Ale-
mania sera vista como la nacin brbara por excelencia.
Irona suprema: dado que la derrota del 18 no bast para vol-
ver a Alemania menos temible ante las naciones decentes, en
los hechos, se convirti en la nacin brbara que se deca que
rra. Tan grande es la eficacia del paradigma civilizado cuando
NI' lo sabe usar.
A quienes el lenguaje anaggico de Simone Weil les cause
f'l'l:hazo, se les pueden proponer versiones ms prosaicas, es
1b:ir, ms cnicas; de Talleyrand a Guitry, los ejemplos no fal-
74 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
tan. Reemplacen ustedes la palabra justicia por la palabra
prosperidad y entendern.
38
Pero si el paradigma civilizado es el nico capaz de aspi-
rar a alguna legitimidad en Europa, de dnde viene el para-
digma del 45? Al revs de lo que cabra suponer, no viene de
los fabricantes de guerra europeos - ni de Luis XIV ni de
Napolen ni de Bismarck ni de Clemenceau. stos, cuando
meditaban sobre s mismos, en ltima instancia se vean civi-
lizados, partidarios de las armas pero sabiendo muy bien que
la justicia no les tena aprecio. El paradigma del 45 es toda-
va ms profundamente ajeno a los militares de profesin;
ellos se muestran por lo general muy sensibles al honor, el
cual jams se presenta tan puro como en la batalla perdida.
Bien mirado todo, no hay lugar para la duda. El paradigma
del 4 5 viene de otra parte.
Viene de las revoluciones modernas y en particular de Sta-
lin, para quien Octubre del 17 no encontraba su verdad en
Brest-Litovsk sino en Stalingrado. El solo nombre de Stalin
dispensa de decir ms al respecto; el paradigma del 45 es irre-
mediablemente descalificado por l. Por un instante, sin em-
bargo, Estados Unidos y los europeos suscribieron esa postura
en desmedro de sus ms probadas tradiciones. Es verdad que
se trataba de un envite decisivo. Sin este paradigma, deba
admitirse abiertamente el insostenible real; si Hitler no haba
sido vencido definitiva y completamente, entonces deba reco-
nocerse que era definitiva y completamente vencedor en un
punto que l mismo juzgaba capital. Ms an, deba recono- porque era.~, a frn de c~entas, los ms fuertes. Tenemos aqu
cerse que los europeos se congratulaban por esa victoria.
Como los Inmortales del Olimpo o los dioses de El oro del
Rin, continuaban viviendo sin envejecer y anhelaban prospe-
rar, al haber aceptado como ofrenda un montn de cadveres
reducidos a humo.
EL INSTANTE DEL 45 75
39
. ~l .nacimiento de~ Estado de Israel probaba que victoria y
1u,st1c1a puede~ coniugarse. Lo mismo que Stalingrado o el
hunker de Berlm. De esto, la mayora de los pueblos vencedo-
rts estab~n persuadidos. Simone Weil era recusada, y con ella
los p.rop1os fundamentos de la sabidura europea: la conso-
~1a~c1a de Homero y Cristo mediante la exclusin del nombre
1ud10. P~ro semejante renuncia a la sabidura no poda perdu-
r:1r. El mstante del 45 iba a ser frgil, y especialmente en
huropa. Seguir los vaivenes de la opinin europea sobre el
curso del mundo en general, y sobre el Cercano Oriente en
~1articular, es describir la deconstruccin progresiva de ese
instante. O, lo que viene a ser lo mismo, la reinstauracin
gradual del paradigma civilizado y del modelo cuasi matem-
tico de Simone Weil. Con genialidad de histrica, ella haba
r~velado ~l secreto de la justicia a la europea: el infiel. Estar
siempre listo para cambiar de bando.
Desde el punto de vista de la doctrina, la relectura de las
g.uerras de liberacin nacional signific un vuelco completo.
l'.n los hechos, la victoria de los vietnamitas sobre Estados
l Jnid,os e,s, .en todo sentido, una victoria militar; prueba de que
el mas debtl puede vencer al ms fuerte, pero por razones ente-
ramente militares: conocimiento del lugar medios adecuados
integracin del ejrcito en la poblacin. Por ltimo conver~
sin de un movimiento de opinin en fuerza material: la pro-
tcs~a con~ra la guerra de Vietnam transform poco a poco la
c:1s1 t~tahdad de la sociedad norteamericana en una gran reta-
guardia para lo~ vietnamitas. Resumiendo, estos vencieron
una extens10n del paradigma del 45 y no su refutacin como
lo haba percibido De Gaulle en Pnom Penh. Pero, en l~gar de
111e?arse con la leccin de los hechos, las personas de bien se
dedicaron a reconocer en ella la disyuncin humanista: el ms
db,il. siempre es vencido militarmente, pero gana a la larga
politicamente (es decir, moralmente). 1945 es, como si dijra-
mos, refutado por aquello que lo confirma.
76 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
Desde el punto de vista de los procesos empricos, la Euro-
pa unificada estructura todas las percepciones. Cuanto ms
se inscriba en los hechos -tratado de Roma, cada del muro,
tratado de Maastricht, euro, etc.-, ms apareca el 45 como
un obstculo a superar o ms se olvidaba que se le deba la
solucin definitiva de un problema irritante. Francia es ejem-
plar: despus de que, en la persona de De Gaulle, el 45 hubie-
se sido eliminado del Hexgono, despus de que Stalingrado,
con el final de la Unin Sovitica, hubiese sido tachado de la
lista de acontecimientos mundiales, la mitologa europea se
propuso cada vez ms abiertamente como nico engranaje
del consenso. La recproca se impone: un mito expulsa al
otro y el mito de Europa vuelve intil el de la derrota absolu-
ta del fascismo. Mitterrand, amigo de Bousquet y denuncian-
te del lobby judo, es la contrapartida de la Europa exitosa.
Paralelamente, la existencia material de Israel se torna super-
flu a. La funcin de transmutacin que aseguraba se desmate-
rializa hasta el punto de que alcanza con el gesto ftil del
deber: el deber de memoria. La cmara de gas es algo en lo
que uno piensa cuando se acuerda de ella. La memoria es un
olvido que se ignora.
40
Visto desde Europa, el Estado de Israel es una figura here-
dada de la guerra mundial. De ah extraa su utilidad. Desa-
parecida sta, el Estado de Israel se volvi insoportable. Si
antes permita tapar con el velo de la victoria lo real de la
solucin definitiva, ahora no hace ms que recordar tal solu-
cin definitiva. Peor an, revivifica constantemente el instante
del 45 , mientras que el 45 es, justamente, el instante que se
debe borrar. La victoria pas a ser -ecuacin de Weil- el pun-
to de emergencia de la injusticia. Israel serva tan slo por su
victoria; ahora, en cambio, no sirve para nada; lo nico que
queda es su victoria, es decir, su injusticia. Importa en grado
sumo que una y otra sean permanentemente denunciadas. De
lo contrario, Europa cae en la injusticia a su vez. Desde el
EL INSTANTE DEL 45 77
111nmento en que Israel ya no sirve para justificar a Europa a
los ojos de Europa, pasa a ser la injusticia en s: Estar siem-
pre listo para cambiar de bando .
Oslo no fue otra cosa que esto; una de las ltimas circuns-
1ancias en que el judo se afan en hacerse europeo, registran-
do el hecho de que los europeos gozaban ahora sin pudor de
la desaparicin del problema judo. No es contradictorio que
Estados Unidos haya sido el artesano de tal desaparicin, toda
vez que tambin ellos se afanaron entonces en reafirmar su
}olenealoga europea; una vez ms, y siempre, el modelo de la
Magna Europa. Que se eligiera a Oslo como sede es algo a lo
que puede prestrsele algn sentido; no fueron los escandina-
vos, entre los pases europeos, los primeros en decirle que no a
la historia? Siempre un paso por delante de cualquier reconci-
liacin, de cualquier unificacin, la que fuere. El punto es que,
rnn Oslo o sin Oslo, la Europa continental no puede sino
desear la desaparicin de Israel, que es el nombre de su propia
vergenza. Lo sepa o no, lo diga o no, ella toma en serio la
rcuacin 45 =Stalingrado =Israel. As como la Unin Soviti-
l'<l tuvo que desaparecer para que Europa pudiera extenderse
hacia sus fronteras naturales, del mismo modo Israel deber
desaparecer para permitir la adecuacin de Europa a su ima-
~cn soada. As como la Unin Sovitica se repleg sobre
Rusia, devuelta en la parte occidental a sus fronteras medieva-
les, del mismo modo Israel deber replegarse sobre lo que
l'Xista antao: no antes de 1945, tampoco antes de 1815, sino
111<1s bien en tiempos de Saladino. Cuando se ignora la histo-
ria, todo es posible, incluido el retorno a la Edad Media. Para
los otros, al menos. Europa, en lo que atae al nombre judo,
slo admite la Dispora . Con una sola condicin: no retroce-
der en lo obtenido por el continente europeo con la solucin
definitiva.
41
Fcil sera comprobar que el mundo real no tiene ya nada
que ver con Europa. Que Europa es tan slo un sueo som-
78 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
noliento de los europeos. Salvo que este sueo acosa al Cerca-
no Oriente. Porque, seamos claros, hay un paradigma palesti-
no; enteramente derivado del paradigma europeo, relectura
de las guerras de liberacin mediante. El paradigma vietnami-
ta real se fundaba en esta tesis: los objetivos de la guerra slo
se alcanzan con la victoria militar. El paradigma palestino se
funda en la tesis sistemticamente opuesta: los objetivos de la
guerra slo se alcanzan con la derrota militar, siempre y cuan-
do sta se repita. Multiplicar los muertos indefensos, alardear
de armamento precario, elegir las tcticas de derrota, progra-
mar la inorganizacin material y moral de las propias pobla-
ciones y, para terminar, rizar el rizo y reactivarla, convirtien-
do la violencia ms ciega en testimonio de que se es el ms
dbil.
Los Estados rabes se congratulan por esto, felices de per-
petuar por procuracin la imagen lawrenciana de los pobres
del desierto, pese a la evidencia del petrleo y de las limusi-
nas; necesitan del palestino como los ricos necesitan del men-
digo, para salvar su alma a travs de la caridad; necesitan del
palestino miserable; hablemos claro: necesitan del palestino
muerto. Lo peor que podra pasar es que el palestino dejara
de sufrir y morir; la perpetuacin del nombre rabe arriesga-
ra mostrarse como lo que es - perpetuacin de la miseria
organizada y del embrutecimiento programado.
A su vez, Europa se alimenta de esto pues encuentra as la
confirmacin de su paradigma dilecto: La victoria es vergon-
zosa, la derrota es noble; el fuerte como tal es injusto, el dbil
como tal es justo. Desde el momento en que apost por Ara-
fat, podemos reconocer que eligi el buen partido. No tuvo
que cambiar de bando porque Arafat no venci nunca en
varias dcadas, ni sobre Israel ni sobre los pueblos rabes.
Estaba destinado a encarnar al justo perpetuo. Ignoro hasta
qu punto los palestinos interiorizaron la representacin que
construyeron los europeos. En t odo caso, sus representantes
en Europa la reciclan sin tregua ante quienes aceptan escu-
charlos, con odo cada vez ms compasivo y cada vez ms dis-
trado.
EL INSTANTE DEL 45 79
42
Subsiste una dificultad . Fuera de los europeos, nadie sabe
quin es el fuerte y quin el dbil en el Cercano Oriente. El
nombre judo es fuerte frente al nombre rabe? Lo es frente
al no mbre musulmn? Sera sorprendente, vista la ley del
nmero. Pero entonces, el nombre palestino es dbil si,
como se afirma, es sinnimo del nombre rabe? Por qu
sera dbil, dados la riqueza y el nmero de los que dicen
ser sus soportes, sus hermanos? Y si no es sinnimo del
nombre rabe, qu es? Nada, quiz. A menos que el nom-
bre rabe mismo sea nada ms que el sueo de un fantasma.
Pero al europeo no le interesan las incertidumbres de anli-
sis. Bastan unas pocas imgenes: la foto de un nio muerto,
de hombres y mujeres llorando, las filmaciones de casas des-
truidas.
Si algn da se revelara que, finalmente, el nombre judo
era el ms dbil, siempre ser hora para cambiar de bando;
siempre ser hora para lamentarse por la desaparicin san-
grienta de Israel y por la matanza salvaje de los judos - por-
que todo ser sangriento y salvaje, no lo dudemos. Los paue-
los estn listos, justo al fondo de un cajn cuya etiqueta dice
"negacin. Sin embargo, alguna vez tendran que cesar las
fal sas inocencias. Las imgenes son infinitamente trgicas, ms
profundamente trgicas an de lo que dice el Diario. Pero el
europeo no es libre de llorar ante ellas; ese privilegio les est
reservado a los espectadores. Y l no es espectador.
Se queja con gran frecuencia de no ser un actor. Cierta-
mente, no es un protagonista; la dureza de los tiempos a
menudo lo reduce a intervenir como figurante, sastre, ilumi-
nador o apuntador. Se olvida no o bstante que es uno de los
principales autores de la pieza.
43
Hasta la ltima guerra de Irak, el Cercano y el Medio
1
Oriente eran de punta a punta una obra europea. Se siga a
'[
:.1
1
 80 LAS INCLINACIONES CRIMINALES EL INSTANTE DEL 45 81

Edward Said o a Bernard Lewis, el orientalismo era la manu- imposible afirmar que el Meccano funesto del pequeo orien-
factura de esta obra, en el cruce del saber y el sueo, de la 1alista
est definitivamente roto.
conquista y el turismo. Los fantasmas personales de algunos
ingleses y franceses, de Lawrence a Genet pasando por Mas-
signon, desempearon aqu un papel nada superfluo. Pero N OTA DE LA TRADUCCIN

eran tan slo la forma acentuada de una bsqueda nacida en

el siglo diecinueve y en el viaje romntico: la demanda d e un l. En el nmero 45 de la rue d'Ulm tiene su sede la cole Normale
Suprieure. Quai d'Orsay es la clsica denominacin del Ministerio de
inmemorial.
Asuntos Extranjeros.
Demanda ms que comprensible por parte de europeos
cansados de un mundo en el que siempre se sabe que todo ha
tenido un comienzo, incluso el cristianismo, incluso la filoso-
fa, incluso la poltica. La inversin imaginaria quiso que los
viajeros, los diplomticos, los asesores de los dirigentes creye-
ran encontrar el inmemorial en la conjuncin de los rezaga-
dos de Oriente: el nombre rabe y el nombre musulmn. De
lo cual sali, en el siglo veinte, y tras el fin del Imperio oto-
mano, una poltica de pacotilla en la que pasaron por intru-
,
sos todos aquellos a quienes les faltaba uno de los dos nom-
bres -kurdos, rabes cristianos, coptos-, mediante a lo sumo
una excepcin para los turcos, en virtud del derecho del ms
fuerte. Pero aquellos a quienes les faltaban los dos nombres
no tenan nada que esperar. Cualquiera que est habitado por
la visin orientalista del mundo tiene a cualquier judo del
Cercano Oriente por eternamente intruso.
Luego, en el ltimo tercio del siglo veinte, y para ligar tan-
tos ingredientes diversos, la voluntad de expiacin poscolo-
nial y la voluntad no menos poscolonial de proteccin del
petrleo hicieron sentir sus efectos. Una voluntad que alimen-
ta al otro en los hipcritas, es decir, en todo europeo digno de
serlo. La sangre que corre en Oriente desde hace casi seis
dcadas es el precio a pagar para que Europa, cautivada con
su propia imagen, vuelva a mirarse o contine mirndose a s
misma con amor sobre un fondo de inmemorial facticio y de
lagrimeo ldico. El norteamericano grosero acaba de empa-
r ar su fantasa con la ayuda de un britnico, de suficiente
frialdad realista como para concluir que el tiempo de los
espejos mgicos ha pasado. El futuro dir si el grosero actua- ;
r peor o mejor o menos mal que el ldico. En todo caso, es
\I
l'
j'

1
 V. LA EUROPA ILIMITADA

Ahora Europa est unida. Para ser ms exactos, ha entrado

en un proceso de unificacin. Y esto es justamente lo que
importa. La unificacin est realizada porque hay un proceso
en curso; que el proceso contine confirma esa realizacin. En
cuanto se dijera que la unificacin est terminada, habra cesa-
do de ser. Durante todo el tiempo en que la unificacin prosi-
gue, en el punto que sea, la unidad est ya presente. Pues, de
la unidad, hay un solo principio legtimo: la sociedad moderna
ilimitada, por su condicin de ilimitada. Europa la haba
inventado; ella anhela ser su lugar geopoltico. La traduccin
material de la ilimitacin es precisamente el proceso, que no
conoce principio de detencin ni en el tiempo ni en el espacio
ni en los objetos ni en las personas. Queda por tratar la cues-
tin poltica.

Durante muy largo tiempo, la sociedad deba darse una

1 forma poltica hallndola por el lado de los todos limitados: lo

lgico-poltico y la historia tucidideana. Deriv de esto una
heterotopa estructural. Slo poda remedirsela con sofistica-
dones; y stas constituyeron la materia de lo que comnmente
se llama filosofa poltica. La guerra del 14 asest a lo lgico-
poltico una estocada radical; solamente haba que levantar el
acta. Esto necesit algn tiempo y algunas pruebas suplemen-
tarias; la Segunda Guerra Mundial los aport. En el 45, la
84 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
mayora de las mentes razonables haban entendido; en el mis-
mo momento, las ms penetrantes de ellas empezaron a enten-
der que t ambin haba que agarrrsela con Tucdides. O, lo
que es equivalente, dejar la historia-Geschichte a las potencias
no europeas: Estados Unidos, la Unin Sovitica, India, China.
Como contrapartida, se pedir a los maestros europeos de la
historia-Historie predicar que la historia-Geschichte no existe.
O, lo que es equivalente, que es un pecado. O, lo que es equi-
valente, que ataca el lazo social. Ya se han ocupado de ello.
44
Pero con recusar no basta. Tambin hay que construir.
Frente al vaco dejado por lo lgico-poltico, Europa tarda en
darse un modelo poltico que responda a la estructura de la
sociedad ilimitada. An no lo ha conseguido, aunque cada
dfa se le acerque ms. En efecto, ya no se trata de encontrar
la forma lgico-poltica que responda mejor o menos mal a la
sociedad; esto, las democracias occidentales pretenden haber-
lo alcanzado. Se trata de fabricar una forma poltica comple-
tamente nueva, tan ilimitada como la sociedad. Es decir, un
modelo en el que:
a) Los poderes puedan multiplicarse sin lmite, en lugar de
que su nmero quede estrict amente limitado, como sucede
en M ontesquieu o en Kant, quien lo comenta (vase supra,
14).
b) El mbito de ejercicio de cada poder sea ilimitado y s-
lo se detenga por una pura y simple relacin de fuerzas, varia-
ble segn las circunstancias.
c) Las fronteras dejen de valer.
d) La organizacin general de los poderes deje de ser arbo-
rescente y se vuelva rizomtica.
No es la primera vez que el problema se plantea en Occi-
dente. Estados Unidos ya lo haba abordado. Admitamos que
los Padres fundadores hayan razonado en trminos de todos
LA EUROPA ILIM ITADA 85
limitados y de Magna Europa; pero Andrew Jackson (presi-
dente de 1829 a 1837) cort la atadura e instituy una forma
poltica nueva llamada democracia. No sera excesivo diagnos-
ticar en esto una ruptura tan profunda como lo fue la revolu-
cin de 1776 o como lo ser la guerra civil. Por otra parte,
algunos de sus contemporneos calificaron los resultados de
monstruosos. Ciertos comentadores sostienen que Moby Dick
(1851), la ballena blanca de Melville, era la metfora de esa
nueva forma poltica; monstruo ingobernable situado entre el
grueso animal de Platn y la bestia que sube del mar (Apoca-
lipsis 13, 1).
Por supuesto, de esta revolucin desconocida habla Toc-
queville. Haba sido testigo de ella. De la democracia en
Amrica (1835 y 1840) nace de un viaje efectuado en 1831-
1832, en cuya oportunidad fue recibido por Andrew Jackson,
aunque l prefiri frecuentar a sus adversarios. Tanto en los
hechos como en la teorizacin de Tocqueville, la democracia
en Amrica niega lo lgico-poltico puesto que niega la perti-
nencia poltica del todo limitado. Queda as establecida una
indistincin nueva entre forma poltica y forma social, inima-
ginable en la Europa anterior al 14. La lengua angloamerica-
11 a de la era jacksoniana lleva sus marcas; en ella, la palabra
democratic designa un comportamiento social, tanto y ms
que una eleccin poltica.
45
Tocqueville pensaba encontrar en Amrica la realizacin
anticipada del futuro europeo. En un punto al menos, se equi-
voc; Estados Unidos trat la relacin entre poltica y socie-
dad de una manera absolutamente especfica y que no pudo
ser aplicada en otros sitios. Pues ellos no se empacaron en la
iudistincin; el jacksonismo contiene potencialmente otra
rosa, que se afirmar con creciente claridad a lo largo del siglo
veinte. Estados Unidos haba nacido como un Estado-nacin
destinado, en efecto, a hacerse ms grande que los Estados-
86 LAS INCLINACION ES CRIMINALES
nacin de Europa, pero sin abandonar su naturaleza de base.
Con Jackson, abren para s un sendero nuevo: el de una socie-
dad-nacin donde lo nacional, muy lejos de limitar a la socie-
dad, participa cada vez ms de su carcter ilimitado. Este
sendero ser recorrido por masacres, iniquidades, ruinas; lo
que no le impedir efectuar, a veces con reticencias, vueltas
atrs, d esvos y rodeos. A despecho de los semicapaces, el pun-
to de llegada, si alguna vez se alcanza -tal vez ocurre hoy-, no
tendr nada que ver con Roma ni con las diversas figuras de
un imperio. Europa no encuentra el anlogo de Estados Uni-
dos en su herencia. Pero tampoco lo encuentra en su futuro.
El propio Estados Unidos titube. Retornar a lo lgico-
poltico para mantener mejor al pas en rango -~e _M?,na
Europa o, por el contrario, acentuar el proceso de 1ltm1tac1on:
las oscilaciones, cada vez ms tornadizas, persistieron durante
largo tiempo. Ahora parece que la administracin Bush se ha
decidido: fin de la Magna Europa y opcin por la bestia que
sube del mar. Es comprensible que la referencia cristiana le
sea consustancial; slo el cristianismo, su historia lo prueba,
permite evitar la extrema locura a l?s extre~a~~menre_pode
rosos. Los hechos dirn si la eleccion es defm1t1va o simple-
mente soportable. Cualquiera que sea la hiptesis, no podra
ser efectuada por nadie ms, tal como es hoy el mundo.
46
En verdad, tampoco es la primera vez que se plantea el
problema en Europa misma. Ya dijimos q ue Hitler lo haba
abordado. Al revs de lo que pensaba N eumann, el Behemoth
no es solamente negacin del Leviatn, es tambin afirma-
cin. El Estado nazi se afirma como ilimitado, y ello aun si,
en su lengua, ilimitado se dice a veces total. Los doctrina-
rios nazis no se cansaban de referirse al Estado prusiano
(cuya eficacia administrativa, recordmoslo, sobrevivi a la
guerra del 14), pero en carcter de contramodelo. Herede~os
de l se afanaron en destruirlo sistemticamente por med10s
mate~iales y doctrinales diversos . La relacin entre Est ado,
LA EUROPA ILIMITADA 87
partido y pueblo era inextricable; y esto, adrede (particular-
mente entretenido es el trabajo que se toma Carl Schmitt para
reinscribirla en un modelo de limitacin recproca). Se seal
muchas veces la proliferacin de organismos con competen-
cias superpuestas y que se paralizaban unos a otros; no siem-
pre se apreci que el dispositivo catico llevaba en el reverso
una necesidad afirmativa: slo una intervencin autoritaria
poda decidir entre los aparatos; de ah el Fhrer-prinzip, que
es principio de ilmitacin, no de limitacin. Se comprende
que, a travs del Estado prusiano, se apuntara a t odas las for-
mas surgidas de lo lgico-poltico. Los intelectuales nazis ms
explcitos discernan aqu una diferencia radical entre fascis-
mo italiano y nazismo alemn, o, para ser ms exactos, la
superioridad del nazismo sobre el fascismo en lo referido a la
modernidad.
Lo importante hoy es que Europa enfrenta en trminos
nuevos el mismo problema. Tambin en este punto es herede-
ra de su propia historia hitleriana, que ella niega. Trabada en
su expresin por la persistencia enfermiza de referencias a lo
lgico-poltico, se interna no obstante en la senda de la ilimita-
cin. La multiplicacin de reglamentaciones, controles, instan-
cias, la superposicin de sistemas jurdicos, la multiplicacin
de poderes de diverso tipo (poderes de hecho o poderes lega-
les), el desdibujamiento de los Estados-nacin en beneficio de
l~nti dades ms pequeas (regiones ) o ms amplias (instancias
supranacionales), pero sobre todo enmaraadas (descentrali-
zacin del gobierno de Raffarin), un funcionamiento de las
instancias europeas que se acerca cada da ms a la interven-
cin autoritaria, todo esto se organiza en forma de rizoma:
nada le hace de lmite a nada, y nada est excluido de antema-
no del campo de posibilidades legales o administrativas. De la
permisividad ms descontrolada a la opresin ms puntillosa.
47
Frente al vaco creado por la eliminacin de la historia tuci-
d ideana, Europa no dispone ms que de una sola palabra,
88 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
aunque de extraordinaria fuerza. La palabra paz. La paz ilimi-
tada - ilimitada en cuanto a sus mbitos, ilimitada en cuanto
a su intensidad. Paz social, poltica, militar, e incluso paz inte-
rior, garantizada por un mnimo de espiritualidad indiferencia-
da. El buen europeo es, a un tiempo, pacfico en sus conductas
y de alma pacificada. Lo habita un mnimo espiritual por
debajo del cual nadie puede descender so pena de barbarie; el
contenido puede variar segn las comarcas. En Europa, y
especialmente en Francia, parece resumirse en un cristianismo
moderado, no confesional y sin curas; al ser el basamento
mental de la sociedad, merece con justo derecho el nombre de
social-cristianismo. En los ms letrados, incluye a Grecia y
Jess, a ejemplo de Simone Weil; en los iletrados, incluye sola-
mente la moderacin, con esto alcanza. Habida cuenta de la
historia colonial y las migraciones, el mnimo espiritual debe-
ra abrirse a un mahometanismo moderado. A riesgo de t ener
que contentarse con llamar moderado a lo que no lo es.
En este registro, sin embargo, el judasmo parece suscitar a
menudo una interrogacin. Si estas personas han sufrido tan-
to, si son personas qe, no contentas con haber sufrido, no
han sacado de ello lecciones de caridad sin lmite y de amor a
los enemigos; en resumen, si estas personas decididamente no
se hacen cristianas, pese a drseles una y otra vez la oportuni-
dad, se puede confiar en que sern siempre moderadas, es
decir, modernas, es decir, demcratas?
Tomada en este sentido, la palabra paz estenografa la
recusacin de la historia y el asentimiento dado a la sociedad
ilimitada. En su carcter de mquina poltica, Europa debe
funcionar como una mquina de producir la paz. Volvemos a
encontrarnos con el Leviatn de Hobbes, pero proyectado a
un universo completamente distinto. La paz, tanto civil como
militar, no es obra de un monarca absoluto sino, cabalmente,
de la democracia. Salvo que, en este caso, democracia no
designa una forma lgico-poltica sino un tipo de sociedad.
En realidad, lo mismo que la palabra paz, de la que se hace
entonces sinnimo, la palabra democracia designa la ilimita-
cin como tal. Pero una sociedad democrtica ilimitada en la
que reina una paz ilimitada tena, en otro tiempo, el nombre
LA EUROPA ILIMITADA 89
de Amrica; el problema de los tiempos presentes es que el
nombre del hijo usurpador, y todava infantil, se sustituye por
el nombre de un padre cargado de sabidura y de experiencias
dolorosas: Europa. La circulacin sinonmica no dejara, as,
de intensificarse; hablar de paz sera hablar de Europa; hablar
de Europa sera hablar de ilimitacin; hablar de ilimitacin
sera hablar de modernidad, etc. El campo podra recorrerse
en todos los sentidos.
48
1
.1
En su infatigable reiteracin, el nombre de paz absorbe en
s lo que antes de 1914 se entenda era portado por los nom-
bres de cultura y de buen gobierno. Ha pasado a ser el alfa y
el omega de la sabidura europea. Recprocamente, cualquier
legado procedente del pasado se valida tan slo cuando pue-
de inscribirse bajo el acpite de la paz, cualquiera que sea el
sentido en que se tome la palabra. Paz social, paz militar, paz
de las almas. Fuera de esta inscripcin, los gobiernos son in-
tiles y hasta nocivos. Lo mismo, la cultura. Nada puede justi-
ficarla, salvo una cosa: que sirva a la paz entre los hombres.
Su eficacia en este terreno se llama comprensin.
Afortunadamente, la cultura se presta a ello. Basta que se
atenga a una de sus ms caras tradiciones, la de la hermenu-
tica y el comentario. Es decir, a procesos ilimitados. La paz
europea se piensa como un proceso cuyos puntos de partida
y de llegada se llaman comprensin del adversario. Es
posible hablar literalmente de modelo hermenutico de la
paz, no sin hallar aqu el anlogo estricto de lo que Schleier-
macher llamaba crculo : para comprender el todo, hay que
comprender los detalles; para comprender los detalles, hay
que comprender el todo. Ms precisamente, para terminar
por comprender, hay que empezar por comprender. As suce-
de con la paz a la europea; es un proceso que no puede com-
pletarse sino con la comprensin completa del adversario,
pero, como contrapartida, no puede empezar sino con esta
misma comprensin. En resumen, la paz debe empezar por la
90 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
paz; hacer la paz con un adversario es empezar por darle lo
que l demanda sin reclamar nada a cambio, salvo que acepte
lo que se le da. Si por ventura no acepta, entonces hay que
reactivar el proceso intentando comprender qu se le haba
demandado ms all de la demanda e intentando dar el obje-
to ms all del objeto; si con esto no alcanza, se vuelve a
empezar dando un paso ms y as sucesivamente. Try, try
and try again, deca Chamberlain en 1938 al volver de
Munich. Basta bautizar este proceso ilimitado como proceso
de paz, para sostener luego abiertamente que la paz ha sido
producida. Desde siempre.
Quien quiera apartar la vista de las tragedias y distraerse
con Clochemerle,1 no tiene ms que pensar en Crcega.
49
Se ha hablado de pax romana y de pax americana. Hay
una pax europaea. Comparada con las otras dos, tiene rasgos
muy diferentes. Antiguamente, la paz era concebida en trmi-
nos elementales, por referencia al cuerpo propio de los seres
hablantes: hay paz cuando este cerpo no se encuentra amena-
zado en su subsistencia ms primaria. La guerra, en cambio,
invita a un pensamiento rico y, de hecho, a una hermenutica.
Tucdides, otra vez l, fij los trminos; no hay objeto ms dig-
no de comprensin que una guerra, y comprender una guerra
es aceptar un axioma hermenutico capital: no slo hay siem-
pre una diferencia entre las causas verdaderas y las '.~usas
confesadas, sino que la causa ms verdadera es tamb1en l_a
menos confesada (1, XXIII, 6) . En este dispositivo, la oposi-
cin del estado de paz, del que no hay nada para decir, al esta-
do de guerra, del que hay todo para decir, es absoluta y no
est sujeta a gradaciones. El trnsito de la guerra a la paz es
sancionado por una declaracin performativa que se inscribe
en el mismo instante y que abre un perodo de cesacin de
amenazas. El proceso que conduce a este instante es considera-
do un perodo de fin al de guerra y pertenece an a la guerra.
En el uso europeo moderno, todo se invierte; el nombre de
LA EUROPA ILIMITADA 91
paz puede y debe ser complejo y rico en contenido; el nombre
de guerra es pobre y merecedor slo de lgrimas. El que nece-
sita hermenutica y revelamiento de la verdad es el nombre de
paz. La verdadera paz se esconde; no podra contenerse, pues,
en la pobreza de la definicin anterior; las amenazas sobre los
cuerpos, las muertes multiplicadas, justamente por saltar a la
vista, cuentan poco frente al proceso que, siendo ms irrecu-
sable cuanto ms imperceptible, puede y debe continuar.
Como las amenazas sobre los cuerpos cuentan poco, no inte-
resa que persistan; tampoco interesa obtener su morigeracin
o hasta su cesacin. Qu importa que los cuerpos sobrevivan
si no se ha comprendido al Otro; qu importa, en cambio,
sufrir amenazas si se ha iniciado un progreso en la compren-
sin. En otro tiempo se consideraba que el proceso que lleva
a la paz perteneca a la guerra; hoy se lo entiende parte ya de
la paz. De ah la expresin proceso de paz, cuya sorpren-
dente novedad se olvida ms de lo debido.
50
De ah tambin la extrema arbitrariedad que rige el uso de
las palabras. Cuando hay proceso ilimitado, las circunstancias
!
suelen forzar a decidir a toda prisa. As pues, ante dos situa-
ciones objetivamente poco diferentes, el hermeneuta decidir:
(
1
Aqu hay paz y est bien , all hay guerra y est mal.
Europa decide as que la paz reina en Argelia, pero que no rei-
na en el Cercano Oriente. Sobre Rusia, est dividida; unos se
indignan, pero los otros razonan: y si, pese a las masacres, la
guerra en Chechenia fuese la condicin para que la paz pro-
grese en la sociedad rusa y para que reine el orden en Mosc?
El hermeneuta medita, habla, oscila; est en lo suyo. Cuando
la realidad se vuelve demasiado pesada -esto ocurre- , el her-
meneuta prefiere sustraerse.
Bernard-Henri Lvy situ este sustraerse. Al describir lo
que l llama guerras olvidadas de los siglos veinte y veintiu-
no, que l opone con razn a las clausewitzianas, forja la
nocin de guerras intocables (Rflexions sur la guerre, le
92 LAS INCLINACIONES CRIM INALES
mal et la fin de l'Histoire, Grasset, 2001, pg. 28). El olvido
al que alude no es puramente incidental; es de estructura, a la
manera de la intocabilidad en el rgimen de castas. El herme-
neuta se desenvuelve muy bien con las guerras clausewitzia-
nas. Ellas continan la poltica por otros medios; pues bien,
la poltica del hermeneuta no tiene otro horizonte que la paz;
y las guerras clausewitzianas son, como se ve, una prepara-
cin de la paz por medios especiales - eventualmente muy
crueles: el hermeneuta sabe ser duro de corazn cuando es
preciso . Quedan las guerras que es imposible pensar como
' procesos de paz en vas de cuajar. El hecho es que se las olvi-
da, que no se las toca. Digamos ms; es preciso que se las
olvide, es preciso que no se las toque. Este noli tangere de
nuevo tipo copertenece a la concepcin hermenutica de la
paz. Es su reverso sangriento.
Hay, de hecho, dos nombres de paz. Uno dice suspensin
instantnea, y lo ms completa posible, de cualquier amenaza
sobre los cuerpos , el otro dice proceso progresivo que debe
acercarse asintticamente a la comprensin ilimitada del adver-
sario. Estos dos nombres son homnimos; no son sinnimos.
Son, en verdad, tan distintos como el cuerpo y el alma. Europa
eligi el alma.
51
Se podra generalizar este anlisis. Est afectada la palabra
paz, pero no slo ella. Estn igualmente afectados t odos sus
sustitutos y equivalentes. Sabemos que la ilimitacin de la
sociedad moderna tiene su contrapartida en una proliferacin
sinonmica - otra vez el rico alhajero del que hablaba
Renan. No bien la palabra democracia, que era poltica, se
hizo social, qued inmersa en el vocabulario del proceso; flo-
reci la expresin proceso democrtico, no sin un cortejo de.
metforas en las que, como un adis repetido al espectro de lo
lgico-poltico, apareca la palabra revolucin corregida con
perifollos de modista: el terciopelo, los claveles, el arco iris. Se
dira un desfile de moda. Pero, comentado por hermeneutas, el
LA EUROPA ILIMITADA 93
desfile girara en crculo. H ay que hablar sin reservas: de lo
que pas efectivamente en Europa central, en Portugal o en
Sudfrica, de lo que los pueblos arriesgaron, ganaron o perdie-
ron, hoy nadie tiene la menor idea clara y distinta porque todo
qued envuelto en brumas interpretativas.
Segn las personas de bien, la democratizacin no poda
tener lugar en la poltica si no se preceda a s misma, empe-
zando por las mentalidades y por la sociedad (recojo libre-
mente el lxico de Solidaridad). Ahora bien, cmo juzgar
que algo se precede a s mismo, que tiene lugar antes de tener
lugar si no es por pura decisin de un hermeneuta? Al fin y al
cabo, se necesita alguien muy sutil para explicar que en Polo-
nia la lucha por los crucifijos en las escuelas es una lucha por
la liberacin de la humanidad entera, no-cristianos incluidos.
O que en otras comarcas la venta libre de los Protocolos de
los sabios de Sin es una expresin del profundo antirracismo
de los oprimidos. Estas evidencias no se imponen.
52
Cuando el hermeneuta se siente acorralado, cuando ha
agotado todos los medios de la retrica y del silencio, siempre
le queda el recurso del nombre propio. De Walesa a Bov, el
final del siglo veinte habr visto as una proliferacin de nom-
bres de hroes, muy pocos de los cuales resistieron al desgas-
te del tiempo. Algunos de ellos eran realmente dignos de
admiracin; no todos lo eran; en cualquier caso, la longevi-
dad de su reputacin no dependi en a bsoluto de sus mritos
efectivos. El punto que tenan en comn era su valor herme-
nutico, eminentemente variable y efmero. En un momento
dado, ms o menos largo segn los casos, cada uno de ellos
tuvo la virtud de representar, concentrado en la finitud de su
notoriedad terrestre, lo ilimitado de un proceso. Y de sat urar
wn la unicidad de su nombre el equvoco de las palabras.
Hasraba proferir un patronmico para cortar el nudo gordiano
en el que se intrincaba la interpretacin.
Hay dos doctrinas de los derechos del hombre .2 Los dere-
94 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
chos del hombre clsicos -los del 89- nacieron de lo lgico-
poltico. Materializan entonces una figura de lmite. No fun-
cionan sino en virtud de una evidencia sensible: la ms simple
y estpida posible. La de los cuerpos, que no requiere ningu-
na interpretacin. Un cuerpo siente si es libre o no en sus
movimientos, en su expresin oral, en sus opiniones, as sean
las ms necias y conformistas. En cambio, un alma jams
puede asegurar que es libre. Ni siquiera puede asegurar que
desea serlo. Pues bien, la nueva doctrina de los derechos del
hombre, que sustituy por entero a la antigua, atae al alma.
Doctrina hermenutica por cuya causa los derechos del
hombre se hicieron complejos, inextricables y equvocos.
Cada uno de ellos se legitima solamente cuando, por un
rodeo tan regresivo como se quiera, conduce de nuevo al
modelo de la comprensin ilimitada. En ltima instancia, slo
el hermeneuta -gran conciencia reconocida, ONG, periodista,
subcomandante, papa, petit juge-3 determinar lo que debe
entenderse por derecho del hombre. Salir de la crcel o per-
manecer en ella, vivir o morir, bombardear o no, ir a misa o
no, cualquiera de estas eventualidades puede significar un
cumplimiento de derechos; pero nadie sabe cul antes de que
el hermeneuta hable. Del nadie puede alegar ignorancia de
la ley propio de lo lgico-poltico, se pas al nadie puede <.:in musulmana por el otro (la sociedad acorde con el Corn
alegar conocimiento de sus derechos propio de la sociedad
ilimitada.
Hay dos palabras democracia, dos palabras derechos del
hombre, dos palabras paz. En cada par, reina la homonimia:
considerada en el registro de lo limitado, la palabra democra-
cia es homnima y no sinnima de la palabra democracia
considerada en el registro de lo ilimitado; lo mismo sucede
con todas las otras, y la lista no est cerrada. Pero, en su uso
ilimitado, la palabra democracia es sinnimo de las palabras
derechos del hombre y de la palabra paz, tambin en sus usos
ilimitados, al tiempo que estas ltimas se vuelven sinnimas
entre s. Profusin ilimitada de sinnimos ilimitados, herme-
nutica, proceso y desdoblamiento, tal es la ley del presente.
LA EUROPA ILIMITADA 95
53
En su uso ilimitado, la palabra paz, y todos los miembros
de su cortejo sinonmico, son estrictamente homomorfos de
otra palabra que a primera vista parece diametralmente
opuesta: la palabra yihad. Segn los especialistas, esta ltima
P?see sentidos mltiples: espiritual, material, guerrero. Pero,
vistos desde Europa, y slo Europa me interesa, todos estos
sentidos se reducen a uno solo: hacerse musulmn . Del
mismo modo que la palabra paz se reduce a un solo sentido:
hacerse europeo.
Se comprende mejor lo que ocurri en Durban (31 de
agosto-8 de septiembre de 2001). Se lo entiende mejor an
por cuanto hubo un segundo momento, ms fcilmente desci-
frable todava: los desfiles contra la guerra de Irak en las
calles de las ciudades francesas y europeas durante los prime-
ros meses de 2003.
Desde el punto de vista de los europeos, impvidamente
eurocentrados, Durban en 2001 y Pars4 en 2003 marcaron el
encuentro y la alianza de dos ilimitados: la ilimitacin eu-
ropea por un lado (la sociedad acorde con la modernidad
europea debe extenderse a la humanidad entera) y la ilimita-
debe extenderse a la humanidad entera). No choque de civili-
zaciones sino, al contrario, insercin recproca sin que ningu-
na modifique su forma, como la toma macho y la toma
hembra de los electricistas. Todo lo que se pide es que cada
elemento apareado acepte la diferencia del otro (a esto se lo
llama comprensin) y que la intensidad sea la misma (a esto
se lo llama moderacin). Entonces la corriente pasa; a esto se
lo llama expansin territorial, factor de coprosperidad. Para
unos, la expansin se denomina paz; para los otros se deno-
n:~na yiha~. Dos nombres muy diferentes, pero la ~ompren
s1on autoriza una sinonimia moderada entre ellos. Si es
prec~so, el europeo, tal como conviene a los seres superiores,
sabra mostrarse comprensivo y moderado por dos.
Desde el punto de vista geopoltico, dos exclusiones comu-
nes se requieren de ambas partes. Una de ellas es transitoria:
 96 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
Estados Unidos es puesto de lado, pero slo en la medida en
que ya no consentira en pretenderse Magna Europa. Sin
embargo, los europeos no desesperan. Siempre habr, pien-
san, un Woodrow Wilson, un Jmmy Carter o un Bill Clinton
para servirles de despistado y de lavamanos; o un Blair para
jugar a preceptor permisivo del nio maleducado.
La otra exclusin es no solamente definitiva, sino estructu-
ral; la denuncia de Israel fue constante en Durban. En Pars
florecan las pancartas donde Ja estrella de David apareca en
ecuacin de igualdad con la cruz gamada.
54
Slo un espritu simple o que finja serlo creer que se tra-
ta nicamente de un pequeo territorio de pocos miles de
kilmetros cuadrados (casi veinticinco veces ms pequeo
que Francia, casi sesenta veces ms pequeo que el Tbet, ms
de ochenta veces ms pequeo que Arabia Saudita).
Por supuesto, tambin se trata de esto. Pues Europa no
i.
est inmunizada contra la Realpolitik. Idealismo palabrero y
!'
.
cinismo callado hablan por una sola voz, y a veces por la mis-
ma boca. Al viejo sueo humanista de expansin en la paz y
por la paz, Europa y especialmente Francia se imaginan capa-
ces de realizarlo entendindose con los portadores del nombre
rabe y con los portadores del nombre musulmn. Es preciso
y suficiente que stos consientan en la moderacin. Pero
recordemos que slo Europa sabe y decide, con mxima arbi-
trariedad, qu es moderado y qu no lo es; aqu no hay l-
mite, salvo la comodidad. N o se enfatizar demasiado la
1 importancia de Turqua. Se realice o no su integracin, el solo
hecho de que se la tenga en vista prueba una cosa: ahora,
j Europa ya no se reconoce lmites, ni geogrficos ni histricos.
El limesS que durante tanto tiempo iba a separarla, a sus
propios ojos, del mundo musulmn, est cayendo. Cada
eventualmente ms consecuente que la del muro de Berln.
Valry Giscard d'Estaing ha triunfado en t oda la lnea. Si fue
el primero en lamentarse, esto no demuestra ms que su
LA EUROPA ILIMITADA 97
mente infantil. Est bien claro que la definicin histrica de
Europa ya no tiene ninguna pertinencia. Slo cuenta la homo-
geneidad de las sociedades; en ltima instancia, la modera-
cin no designa nada ms y nada menos que eso.
A largo plazo, todo el contorno mediterrneo podra que-
dar incluido en Eurolandia: mare nostrum. La ribera septen-
trional est adquirida. Sobre la ribera meridional, partamos
de Argelia: se ha comprendido bien la intencin del viaje de
Chirac y la insistencia en considerar a Argelia un pas rabe
contra toda evidencia, pasada y presente? Y en considerarla
zona de paz civil? Llegamos a toda frica del Norte. De fri-
ca del Norte pasamos a Egipto (oh, Bonaparre, Lesseps,
Maspero! Oh, momias de toda clase ... !). De Egipto, a Tur-
qua por mar. De Turqua, al Cercano Oriente, por tierra: se
ha comprendido bien que cercano debe tomarse al pie de la
letra y que el Lbano tiene vocacin de convertirse en una
cabeza de puente de Eurolandia? Y de ah, quin sabe?
Cuando se ha combinado el viejo sueo rabe-inmemorial de
los franceses con el viejo sueo otomano de los alemanes, sin
olvidar el viejo sueo ruso de los Estrechos, todo debera
estar permitido. Picrocolina 6 o no, pasa la sombra de Roma.
Una Roma de reposo nocturno. Europa duerme, pero el dur-
miente, sin despertarse y con apacibles movimientos, va
ganando espacio en su cama.
Poderosos intereses se oponen a tan bellos proyectos. Los
de Estados Unidos, harto materiales tambin ellos. Acabamos
de comprobarlo. Pero Europa, y especialmente Francia, se
persuaden de que, a la larga, la fuerza armada no gana nunca
y de que los pacficos hacen saltar la banca. O de que nos las
vamos a arreglar. Parece esto nebuloso, fantasmtico? Sin
duda. Pero desde cundo lo nebuloso y lo fantasmtico
impiden los proyectos?
SS
En verdad, hay un nico obstculo real, al margen de
Estados Unidos (y qu, si son unos locos y unos infantes). Ese
98 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
obstculo es la existencia de un Estado llamado Israel. Porque
Israel se presenta como un todo limitado en forma de Estado-
nacin que reclama fronteras seguras y reconocidas. Semejan-
te lenguaje es reputado intrnsecamente belicoso por parte de
la Europa unida, donde la ausencia de fronteras constituye el
alfa y el omega de la geopoltica de la paz. Peor an, basta
demostrar, si hiciera falta, que, una vez ms, lo limitado ha
hecho intrusin en lo ilimitado. Tanto como decir que Europa
est a punto de confesarse a s misma la reaparicin de un
problema y su imposibilidad de avanzar si no lo resuelve.
La analoga, en el sentido matemtico del trmino, debera
llamar la atencin. En el programa de la Europa de los siglos
veinte y veintiuno, el Estado de Israel ocupa exactamente la
misma posicin que ocupaba el nombre judo en la Europa
anterior a la cesura del 39-45. La de obstculo. Al revs de lo
que afirma el consenso de los bienpensantes, no es el sionis-
mo el que construye la identificacin del nombre judo y el
nombre israel, es Europa. En la representacin que Europa
propone de s para ella misma y para el mundo, la misma
estructura de obstculo ha recibido sucesivamente los dos
nombres. Ante el nombre judo, todava se guarda alguna
compostura - cuando no se est en Durban, ni en los subur-
bios, ni en los salones, ni en las aulas escolares, ni en los des-
files. Ante el nombre israel, todo est permitido, se est
donde se est, y es un todo fuera de universo.
Al igual que el problema judo que lo antecedi, el proble-
ma israel reclama su solucin definitiva. Los bienpensantes
dirn en voz muy alta que ambos problemas no tienen nada
que ver uno con otro, porque no tienen nada que ver el nom-
bre judo y el nombre israel. El examen desapasionado de los
funcionamientos discursivos demuestra exactamente lo con-
trario. Est vigente la misma estructura, y la estructura es lo
real; slo ha cambiado el espacio geopoltico en el que ella
adquiere sustancia. De la identidad de estructura de los nom-
bres hay que concluir en la identidad de estructura de los pro-
blemas. Hay que concluir tambin en la identidad de las
soluciones? Concedamos a los bienpensantes que las tcnicas,
al menos, cambiaron; est en la naturaleza de la tcnica.
LA EUROPA ILIMITADA 99
56
Pero la Realpolitik no tiene la ltima palabra. En Durban,
en Pars y en muchos otros lugares se considera que la desa-
paricin de Israel abrir el camino a una reconciliacin entre
los hombres de buena voluntad. Desaparicin en las formas
de la paz para Europa, en las formas de la yihad para los
musulmanes. Podra sostenerse que slo una confusin men-
tal autoriza semejante alianza de opuestos; la confusin exis-
te, insondable hasta el punto de ser difcilmente distinguible
de la duplicidad. Pero importa poco en comparacin con la
estructura y con lo que est en juego. Las dos ilimitaciones
t)Ue se conjugan, recomponen juntas a la humanidad entera.
Victor Hugo resuma la visin poltica de la Europa medieval:
Esas dos mitades de Dios, el Papa y el Emperador. Es ten-
tador resumir la visin poltica de la Europa moderna: Esas
dos mitades del hombre, Europa y el Islam. De lo que los
musulmanes piensan para sus adentros, yo no s nada. Pien-
san todos lo mismo, rabes y no rabes? Piensan algo? Los
especialistas debaten el punto lo suficiente como para que
est permitido suponerlo todo. Aqu slo me concierne el fan-
tasma europeo; l reina sobre los mejores espritus y, por su
estructura ilimitada, lo que comnmente llaman el buen sen-
tido ya no podra ponerle trabas. Todo puede decirse, aun si
proviene de la sinrazn >> .
Para que pueda unir estrechamente las dos mitades de la
humanidad, para que pueda poner en correspondencia cuasi
sinonmica lo ilimitado europeo y lo ilimitado musulmn, es
de a bsoluta necesidad que el nombre de Israel designe por
completo otra cosa que simples territorios. En todo caso,
basta salir de Europa para comprender de qu se trata; hace
falta toda la ignorancia de los individuos formados exclusi-
vamente por el Diario para no saber lo que en verdad este
nombre designa. En Durban, en Pars y en muchos otros
lugares, lo mismo que en la lengua de la Biblia y de todos los
escritores antiguos y modernos, occidentales y orientales, se
trata de la designacin colectiva y distributiva de los porta-
dores del nombre judo. Lo prueba el eslogan One ] ew, one
 LAS INCLINACIONES CRIMINALES LA EUROPA ILIMITADA
100 101
bullet que, segn todos los testimonios, reson en las calles junto de seres hablantes ha resuelto el problema que impeda
su unidad. Ahora que la unidad est garantizada por el nom-
de Durban. condena a 1srael y cree que se trata de bre de Uno, en el rgimen de la matanza del Uno, puede
El buen europeo - Estado reciente y tal vez
, d un pequeno ' comenzar la solucin de los nicos problemas al parecer dig-
condenar la po 1itica e p , los significantes llegan
Durban o en ans, h nos de la humanidad unida: la prolongacin de la vida, la
efmero; pero en f . . r Condenar se escuc a
, . l f gra o mteno d salud, el entorno y la coprosperidad. En la colisin de lo ilimi-
mas leos que e on 1 l se escucha como to os
tado de la humanidad y lo limitado de los recursos.
como cond enar a m uerte , srae 1 buen europeo pie
, no Lo sepa o no, e 1 El realista descree de que nada de todo esto tenga la
los judios, uno por u d~ uno. Lo imaginario de la lengua e
menor seriedad. No tarda en hacer valer sus argumentos;
la muerte de todos y ca b mo que pide otra cosa.
. h o que no sa e y co . declara que Europa es una no-entidad militar, que los amigos
permite acer com . d pertinencia a la diferencia
Pero lo real de la lengua retirba to lbuen europeo dice lo que de Durban, por ms que sean increblemente numerosos,
1 'l be o no sa e; e est~n tambin profundamente divididos, que los adeptos de la
entre o que e sa 'd s 'dos no le alcanzan para escu-
paz europea no llevan su esfuerzo ms all del sordo pataleo
dice y pide lo qu: pi. e. i s~: ~i ele a sus ojos. Que mire a su
charse hablar a si mismo, q p . t do sobre las paredes de en las calles de las capitales. Mencionar la extensin reticu-
alrededor y ?escifr~ _lo que h~y p~~v:sticas lo dejan fro, que
lar del terrorismo, aparentemente incontenible; y esta exten-
su ciudad. S1 los es aganes, y as ha vuelto un criminal; si lo sin, no debera quebrantar, a la larga, la bella sinonimia de
entienda que, en su corazon, se . , la paz y la yihad? El realista observar que Estados Unidos
horrorizan, recuerde que l los autorizo. sigue siendo el nico poder de Estado en el mundo actual.
Slo que, dir, ese pas no siempre cede al llamamiento
humanitario; su demanda de inmemorial parece saturada por
57 sus propios indios, y en consecuencia el nombre rabe no est
rodeado para ellos de ninguna otra aura que la de un inters
b de Israel es necesario y sufi- hien entendido; por ltimo, muchas veces sustituyen la poesa
El equvoco sobre el nom re paz y yihad se sosten-
1 palabras opuestas, ' , de las Orientales por la prosa sin frase de la pura poltica de
ciente para que as d d palabras puede valer por si
. N' una e estas os . potencia. De acuerdo, todo esto est comprobado.
gan untas. d mr hombres los europeos creen en la pnmera, Pero nada es ms incierto que una poltica de potencia,
sola para to os os ulmanes creen en la segunda, no en
porque lo propio de la potencia es no saber adnde va. Se han
no en la segunda; los mus . o' n poner los opuestos en
. p or esta misma raz , , dado algunos pasos que no pueden ser subestimados y de los
la pnmera. ero P
., d . ld d es algo que une a a
1 humanidad. He aqm
que nada garantiza que algn poder de Estado, aunque hu-
ecuac1on e igua a b d 1 rael sucedneo bienpensan-
la utilidad nueva del nom re . e sl a'sado ms oscuro a repe- hiera uno solo en el mundo, no se vea llevado algn da a su-
. d' 1 utonza a P bestimarlos, justamente. Al antisemitismo del siglo veinte le
te del nombre JU 10 . A . a que la humanidad se
adiante utonza sucedi un antijudasmo tanto ms eficaz cuanto que sabe des-
tirse como f uturo r . l' . uiz por primera vez en su
asiente como tal en la geopo ltlca, qb . el signo de la muerte pojarse, cuando es preciso, de los antiguos amuletos. Sin per-

historia. La au~onza a d .
reagruparse ao
ato por antisemita. Gracias a
ill icio de volver a servirse de ellos, cuando es preciso. S o no a
los Protocolos de los sabios de Sin, s o no a lo real de las
de los judos, sm pasar e_ mme l. la'11dolo o que lo disimu-
. .f. lo designa 1s1mu , dmaras de gas, s o no a las narices ganchudas y a las manos
un s1gm . icante
, d 1 que1 om b re u . d'io h a bra' desempeado una vez
la designan o o, e n , un vasto con- 1ividas, qu importa, puesto que el nombre solo subsiste como
mas, su pape1 h"iston, co' por su pronunClac10n, 1w111bre de los que deben morir para que el planeta viva.
102 LAS INCLINACIONES CRIMINALES

NOTAS DE LA TRADUCCIN
VI. EL NOMBRE JUDO
l. Clochemerle, novela escrita en 1934 por Gabriel Chevallier ( 189~-
1969), crnica pueblerina de estilo rabelesiano que alcanz enorme xi-
to en Francia y en el exterior. Se narran en ella las reyertas desatadas por
la instalacin de un urinario pblico. El topnimo Clochemerle, inventa-
do por el autor, sirve hoy para designar a cualquier pueblo soliviantado
por disputas grotescas. . . .
2. La expresin que consta siempre en el ongmal es drozts d~
l'homme; la frmula droits humains , derechos humanos , empezo
a utilizarse en Francia hace algunas dcadas.
3. Literalmente, pequeo juez, juececito: denominacin popular,
irnica y bastante peyorativa de los jueces de instruccin en Francia.
4. Conferencias mundiales contra el racismo organizadas por las
Naciones Unidas en Durban, Sudfrica, en el ao 2001, y en Pars,
Francia, en el ao 2003.
5. Trmino latino del que provienen el francs limite y el espaol
Queda una pregunta. Cmo lleg a ocupar el nombre
lmite; designaba el sistema de fortificaciones (murallas) instalado a
lo largo de las fro nteras del Imperio Romano. ..
judo esta posicin? Parece volver siempre a ella, por ms que
6. El trmino Pichrocholine (en griego, bilis amarga) fue utth- lo moderno se desplace y por ms que la sociedad experimen-
:t
zado por Rabelais en Garganta y Pantagruel al hace~ burles~o rela- te alguna transformacin.
to, justamente, de las Guerras Picrocolinas. Por extens1on, se_ cal~fica de En la Europa anterior al 45, marcada por la heterotopa
tales a conflictos entre instituciones o individuos cuyas penpec1as son entre sociedad ilimitada y poltica limitada, el nombre judo
grotescas y sus objetivos insignificantes. surgi como escndalo en el punto de colisin. Poda y deba
ser pensado, pues, como un problema. Sabemos cules fueron
las soluciones. El escndalo se constituy t anto a partir del
todo como a partir del notodo. En trminos lacanianos esto
equivale a decir que el escndalo daba . '
fe de la disparidad
entre las escrituras del todo. No de la heterotopa del todo
con relacin al notodo, ni de la heterotopa del notodo con
relacin al todo, sino de la disparidad misma.

58

Pues bien, la disparidad teoriza esto: entre los sujetos

hablantes, en tanto y en cuanto lo sexual determina su ins-
cripcin, no existe relacin. Por emerger en el lugar de la dis-
paridad como tal, el nombre judo est condenado a ser el
soporte de esa no-relacin que se instaura por poco que se
hable y por poco que alguna sexuacin exista. Adems, es
104 LAS INCLINACIONES CRIM INALES
preciso que la inscripcin sexual aparezca como de,terminan-
te. Fue esto alguna vez diferente? Foucault lo penso y se pro-
puso rearmar la historia partiendo del axioma: la sexualidad
no siempre existi.
Esta sexualidad que tuvo un comienzo y que tendr quizs
un final, se despliega en la sociedad moderna; no se despliega
en otra parte. Supongamos que se la pueda resumir en tres
frases: los seres hablantes demandan la relacin sexual; pues-
to que la demandan, creen en ella; puesto que creen en ella,
les es preciso un saber. Tenemos derecho a aadir una cuarta
frase, injertada entre las precedentes: la demanda de relac_n
sexual es la demanda por antonomasia. La demanda que JUS-
tfica que haya demanda.
S acaso algn nombre viniera a soportar la cizalla de
imposible de la demanda sexual, la conclusin se imp~ndra:
al soportar lo imposible de la demanda por antonomasia, este
nombre soportara lo imposible de cualquier demanda, de la
que fuere. Pues bien, el nombre judo surge en esta posicin
de cizalla en el preciso inst ante en que, bajo el nombre de
sexualidad, la demanda sexual aparece como la demanda por
antonomasia. Dejo a los analistas salvajes la tarea de articular
est o con la circuncisin.
En cualquier caso, es difcil no o bservar la concomitancia
cronolgica del ltimo cuarto del siglo diecinueve; es difcil no
observar otra: la promocin d e la sexualidad como demanda
por antonomasia y la constitucin de un antisemitismo d~ ros-
tro moderno van a la par. Dejo a los historiadores de las ideas
la tarea de releer a Weinnger bajo esta luz.
La sociedad moderna se presenta como el lugar de la satis-
faccin, a la larga, de toda demanda; esto se llama progreso.
Se negara a s misma, pues, si no situara en el primer puesto
de sus preocupaciones la satisfaccin de la demanda por
antonomasia. En este asunto, viene a atravesarse el nombre
judo; como resultado de lo cual pasa a ser algo ms que un
obstculo entre otros; se presenta como aquello que, a la lar-
ga, hace que la sociedad se vuelva imposible. No t.al o cual
forma de sociedad, sino la sociedad moderna, honzonte de
todas las dems. No por todo lo que permanece en ella d e
EL N OMBRE JUDO 105
arcaico sino, al contrario, debido a que avanza siempre hacia
ms y ms modernidad.
59
Freud, Lacan, Foucault, he hecho algo ms que reencon-
trar a Sartre? l deca esto del antisemita: Es un hombre que
tiene miedo. No de los judos, ciertamente: de l mismo, de su
conciencia, de su libertad, de sus instintos, de sus responsabi-
lidades, de la soledad, del cambio, de la sociedad y del mun-
do; de t odo, salvo de los judos (Rflexions sur la question
juive, Folio, pg. 62), y conclua: En una palabra, el antise-
mitismo es el miedo ante la condicin humana (pg. 64 ).
He hecho algo ms que reencontrar la fulgurante proposi-
cin de Frarn;:ois Regnault, quien envuelve en un solo ademn
a Freud, Sartre, Foucaulr, Genet, Lacan: el judo es el objeto a
de Occidente? No he hecho ms y, me atrevera a decir,
podra ser bastante.
He hablado de la Europa anterior al 45. Como ellos. Al
hacerlo, he hablado tambin del presente en tanto es conti-
nuacin de su pasado. H e hablado, pues, de la Europa de
siempre. Y he hablado del antisemitismo. Como ellos, otra
vez. Nadie tiene derecho a pedir ms.
Sin embargo, debo reconocerlo, esperaba ms de m mis-
mo. Anhelaba t ambin responder d el presente en t anto ste
rompiera con el pasado. Porque el p resente es, en efecto, rup-
tura. En el mundo actual, tambin Europa cree haber inventa-
do a su modo una homotopa entre poltica ilimitada y
sociedad ilimitada. Al respecto, Estados Unidos ya no tiene el
monopolio; poco falta para que algunos modernos los consi-
deren obsoletos o decadentes. Con ese sentido del tacto que
confiere el poder, Donald Rumsfeld dio en el clavo; hablando
de la vieja Europa, puso al desnudo su ambicin secreta: que
Europa vuelva a ser, gracias a la paz y no ya gracias a la gue-
rra, a los valores y no ya a las armas, a la esperanza y no ya
al temor, el lugar ideal de la modernidad.
Qu ocurre entonces con el nombre judo? No debera
106 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
volverse todo ms fluido? El problema judo fue resuelto en su
forma antigua. En el seno del mundo nuevo, la limitacin
impregna a la sociedad por ambos lados de Occidente; gracias
a esto, la sociedad debera absorber todas las incongrue:ncias a
la manera de un grueso secante. As es en Estados Unidos,
gracias sin duda a la lgica de las minoras, que permite ab-
sorberlo todo sin perjuicio de utilizar la fuerza cuando algo
inabsorbible se presenta. Ya se sabe que no es as en Europa,
aunque, cuando le es preciso salir a la calle, necesite disfrazar
el nombre judo con el nombre de israel por un tiempo ms.
Acaso porque Europa es vieja y decadente? Lo es, con roda
seguridad, pero por esta vez eso carece de pertinencia. La
fuente del nuevo antijudasmo no hay que buscarla por el lado
de lo antiguo, sino por el lado de lo moderno. Como tampoco
hay que buscarla por el lado de lo que Europa tiene de reac-
cionaria (a derecha o a izquierda, a quin le preocupa?). Sino
por el lado de los progresistas.
60
Hay que volver incansablemente sobre la persistencia del
nombre judo. Se trata cabalmente de un nombre y en el senti-
do ms elemental: un nombre que el sujeto se da o que descu-
bre que le dan o que decide rechazar o que descubre que les
dan a otros, etc. Se pueden observar muchas variantes, pero
tienen en comn el hecho de que en cada una de ellas est
implicado el sujeto. El que se dice judo, se dice como sujeto.
Pero se dice tambin como sujeto el que rehsa decirse tal o
rehsa que se lo diga de otro o se pregunta por lo que se nom-
bra con ese nombre. El que dice que, judos, hay demasiados,
se dice como sujeto. El que dice que no se ha matado a bastan-
tes, porque en realidad no se ha matado a ninguno, se dice
como sujeto. En sntesis, el nombre judo es de aquellos que
no son nunca predicados; por ms que el enunciado le d a pa-
riencia de tal - yo soy judo/l es judo-, la enunciacin se extreman la ascesis hasta pretender no sentir ninguna simpa-
da vuelta como un rizo. El que dice yo soy judo dice nada
ms que yo. El que dice l es judo apunta al yo real judos, ni siquiera una vaga solidaridad con los que, por lla-
EL NOMBRE JUDO 107
que insiste en el fondo de todo pronombre, incluido el de ter-
cera persona; apunta a l tanto ms realmente cuanto que su
enunciado se profiere desde un punto de odio. Pero al apuntar
as a l, dice nada ms que lo que l mismo es, aunque su
enunciado se proponga, justamente, evitarle esa dolorosa
necesidad. El nombre judo es de aquellos que, en lo que dura
un relmpago, consuman sobre el enunciador el mandamiento
Wo es war sol/ Ich werden; el es de la lengua -todo nom-
bre en tanto nombre est en tercera persona- pasa a ser, por
un instante infinito y a una velocidad infinita, el ich del ser
hablante. Se comprende la apuesta, ms decisiva cuanto ms
profundamente ignorada, de reducir el nombre judo a un
adjetivo, incluso como yo mismo lo hago en este momento,
pero con todo conocimiento de causa, para poder hablar de l.
il
. i,
1
61
Hacer la historia reciente del nombre judo sera iluminar
la historia de Francia. Surgimiento y luego ocaso del adjetivo I'
israelita: por qu un adjetivo, por qu ste, por qu su
ocaso? Por qu De Gaulle pas por antisemita cuando habl
de pueblo judo, y por qu Mitterrand no fue considerado
antisemita cuando habl de lobby judo? Cuestin de
fechas, lo sabemos, y de culto de la personalidad. Pero la his-
toria de Francia casi no importa. Importa, en cambio, la cues-
tin del nombre.
El hecho es ste. Hay sujetos que se dicen judos y asocian
a esto pensamientos determinados, conductas visibles y hasta
separadoras, decisiones que afectan su persona y la del otro
hasta en las minucias de la vida cotidiana. Llammoslos
judios de afirmacin. Hay tambin sujetos que se dicen judos
o aceptan que se lo diga de ellos, sin que nada perceptible lle-
ne este nombre; ni pensamiento doctrinario ni conducta
cotidiana; llammoslos judos de interrogacin. Algunos
ta por los que al exterior de ellos mismos son llamados
1JI
108 LAS INCLINACIONES CRIM INALES
mrselos judos, son perseguidos o amenazados de muerte o
asesinados. En resumen, hay judos progresistas; son muy
admirados. Llammoslos judos de negacin. Aun para estos
ltimos, el nombre permanece. Llegado el adelgazamiento a
este punto, bien se puede decir que slo permanece el nombre.
Pero nada, ni Dios ni amo, 1 podra hacer que este nombre,
justamente por haberse adelgazado hasta el significante desnu-
do, no sea el mismo nombre que se dan los judos de afirma-
cin. Sincrnicamente, el nombre judo persiste en atravesar la
abertura que separa, unas de otras, a afirmacin, interroga-
cin y negacin; diacrnicamente, persiste en un mundo en el
que los nombres persisten poco.
62
Se pide una explicacin para la persistencia del nombre
judo. En otras palabras, ella plantea un problema . Spinoza
haba fijado sus trminos: quod autem tot annos dispersi abs-
que imperio perstiterint, su larga existencia como nacin
dispersa que no forma ya un Estado (Trait thologico-poli-
tique, III, Pliade, pg. 665, traduccin Misrahi). N o exami-
. nar en det alle la solucin que l formula; slo recordar que
consta de tres puntos:
a) La observacin de ritos misteriosos, a la cabeza de los
cuales Spinoza pone la circuncisin.
b} La separacin que estos ritos operan entre los judos y
las dems naciones (en efecto, estos ritos se oponen a los de
estas ltimas).
c) El odio (odium) que la separacin desata entre las na-
ciones (sin embargo, al p arecer el odio es muy a decuado para
conservar a los judos}. Spinoza considera que de este modo
ha obtenido lo q ue buscaba: reinscribir a los judos en el pa-
radigma de Tucdides, como nombre de pueblo.
Porque, para l, aqu est el punto. l sabe mejor que
nadie cules son los dos fund amentos de la poltica en los
EL N OMBRE JUDO 109
lugares de la razn: lo lgico-poltico y la historia. A t od o
esto, piensa que las instituciones de Moiss respond en exce-
lentemente a las exigencias de lo lgico-poltico. Queda la
historia. No nos sorprenderemos de que Spinoza se apoye
implcitamente en Tcito (Hist., V, 2-13 ).
Freud replantea el problema al final de su Moiss; esto
implica que la solucin de Spinoza n o lo satisface . Y que su
propi a solucin para el problema del mon otesmo no puede
ser ext endida al p roblema de la persistencia: Nuestro estu-
dio ha arrojado quizs alguna luz sobre la manera en que el
pueblo judo adquiri las cualidades peculiares que lo carac-
terizan. El problema de la razn por la que pudieron conser-
var hasta hoy su individualidad fue menos dilucidado
(Folio, pg. 243 ). De ah que prefiera renunciar: Para ser
equitat ivos, no tenemos d erecho d e exigir ni d e esperar res-
puestas exhaustivas a enigmas semejantes (Folio, pgs. 243 - 'I
4 ). Estas lneas son las ltimas que Freud public. No es 1
indiferente que concluya el trayecto de su pensamient o con
un enigma no resuelt o; no es indi ferente que el enigma sea 1
justamente ste.
63
Sobre la persistencia, el judo de afirmacin propone una
respuesta: la persistencia del nombre judo es el estudio fari-
seo. Spinoza conoca esta respuesta y sin duda anhelaba po-
nerla en ridculo, confirmndola al mism o t iempo; el estudio,
da a entender l, no es otra cosa que la circuncisin, Capaz
de asegurar a est a n acin juda una exist encia eterna (ibid.) .
Freud la con oca ms de lo que l mismo dice, y su silencio
ltimo equivale a una suspensin de juicio; negarse a asentir,
pero tambin negarse a contradecir. Tras el exterminio del
siglo veinte, el materialista ateo no puede queda rse con eso.
Si es consecuente, si es mnimamente instruido, si le ha reco-
nocid o a lguna seriedad a la ciencia antropolgica de Lvi-
Strauss, al mtodo h istrico de Fuste! de Coulanges y de
Dumzil, a la arq ueologa de Foucault, p uede y debe con-
~
i~,I
110 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
cluir: para la persistencia del nombre judo no existe efectiva-
mente otra base material que la continuacin constatable del
estudio.
La respuesta vale tanto para los que se consagran al estu-
dio como para los que, sin participar de ningn modo en l,
saben que existe, as sea para detestarlo. Vale para todos
aquellos que continan usando el nombre judo respecto de
s. Para drselo a s mismos, para aceptarlo cuando otros se
lo dan, o para rehusarlo. El judo de afirmacin habla afirma-
tivamente y enuncia: El nombre judo es el estudio fariseo.
El judo de interrogacin habla interrogativamente: El nom-
bre judo, es el estudio fariseo solo? ; en esta interrogacin
tienen su fuente todas las otras que lo habitan. El judo de
negacin habla negativamente: En todo caso, el nombre
judo no es, no ser nunca, no fue nunca el estudio ; poco
importa que a continuacin proponga Otra materialidad, que
resumira a sus ojos el nombre judo; poco importa que, a la
inversa, se calle. Est constituido.
64
Afirmacin, interrogac1on, negac10n son enunciados que
hablan del estudio y del nombre judo. Por distintos o hasta
por opuestos que sean, se comprende que cada uno de los
sujetos que por ellos se constituyen contribuya a la persisten-
cia. Qu sucede, no obstante, cuando los enunciados no dicen
nada? Cuando el sujeto no piensa de ninguna manera en el
estudio? Cuando no piensa de ninguna manera en s mismo?
Para resumir, qu sucede en la charla corriente? De qu per-
sistencia se hace gala?
En Psicopato/oga de la vida cotidiana, Freud investig
cmo y por qu un nombre puede ser olvidado, pero tam-
bin cmo y por qu puede resurgir. Lacan, comentndolo
frase por frase en su Seminario V, construye el modelo ver-
daderamente matemtico que permite literalizar el dispositi-
vo; se trata de la metonimia. Es posible as calcular la
EL NOMBRE JUDO 111
persistencia de un nombre a travs de una voluntad de olvi-
do, por inflexible que sea. Por mi parte, considero que la
persistencia del nombre judo encuentra as su frmula efec-
tiva, mientras afirmacin, interrogacin y negacin han sido
neutralizadas por el rumor cotidiano.
Como sucede a menudo, lo cmico devela lo real. Sabemos
del judo neoyorquino diluido en el dispositivo de las minoras
y que, para sostener el nombre, slo cuenta con unas pocas
palabras de dish o con algunas referencias culinarias. La prue-
ba est en Woody Allen y en varios otros que hacen las deli-
cias del sitcom. Francia tiene tambin sus variantes; es verdad
que aqu lo cmico judo ya no tiene xito, salvo entre los pro-
pios judos; stos no interesan lo suficiente como para hacer
rer mucho, a menos que se disfracen de pied-noirs 2 y, an as,
esa moda ya pas. Quin no ve, pese a todo, que esos jirones
de lengua y esa cocina descuajeringada hablan del estudio?
Garantizados por la risa que despiertan, constituyen, estricta-
mente hablando, las ruinas metonmicas del objeto fariseo
como tal y, por ello mismo, las ruinas metonmicas del nom-
bre judo, entendido como nombre de afirmacin. Porque el
estudio fariseo es el basamento material y significante (son lo
mismo) del nombre judo.
65
Quien quiera evitar la persistencia, debe evitar la metoni-
mia. Un procedimiento eficaz bien podra ser la sustituc.in
integral, objeto por objeto. En este aspecto, no olvidemos a
quienes creyeron hallarle al estudio fariseo sustitutos en senti-
do estricto. Estn los grandes nombres del saber: Mendels-
sohn, Warburg, Reinach, Cassirer, Panofsky, Benveniste. Ellos
reemplazaron un estudio por otro, sospechando que la susti-
tucin sera ms exitosa cuanto ms completamente separa-
<los quedaran ambos estudios, por su campo y por su
mtod o. Sabemos que Benveniste llev la separacin lo ms
lejos que le fue posible. En verdad, la lista comprende a todos
los que creyeron en la cultura como sustituto del nombre
112 LAS INCLINACIO NES CRIMINALES
judo en la primera solucin definitiva. Comprende a todos
los que, an hoy, no se resignan a concluir que esa solucin
definitiva est definitivamente muerta.
Mal que les pese, est muerta. Como la penltima de
Mallarm. 3 Y por la misma razn. La cuerda que resonaba
tan alto se ha roto. Esto cambia las reglas del juego. Donde
Warburg triunf, Cassirer, Panofsky, Benveniste conocieron el
fracaso. Despus del 45, aquellos que del siglo veinte no
aprendieron ni olvidaron nada se lanzaron con bravura a una
Restauracin; en primera fila, los judos franceses.
Convencidos como muchos otros de que una translatio
studiorum hizo pasar el saber y el pensamiento de Berln a
Pars, de la lengua alemana a la lengua francesa, se convencie-
ron oscuramente de que el judasmo francs tomara la posta
del judasmo alemn y de que hara las cosas mejor que l.
No dispona de una autntica y antigua tradicin poltica o china o mundial, se propuso; en el siglo veinte, ella no era
para apoyar el saber y el pensamiento? Marx lo testimoni en
su tiempo; el nombre de Revolucin Francesa era como su
engrama; cuando este nombre perdi su brillo, el de Repbli-
ca intent suplirlo. Sin embargo, la empresa haba fracasado
antes de empezar. Pues la cmara de gas dej una huella en
los sujetos, lo sepan stos o no.
66
Una, al menos. Los judos cultivados de la primera solu-
cin no deseaban nada tanto como la absorcin de su nombre
propio en un Ideal; porque saban oscuramente que este nom-
bre propio, nombre del sujeto, segua siendo en ellos el ina-
rrancable aguijn del nombre judo. Presunciones de origen
israelita atribuido a mi nombre, escriba Simone Weil a
Xavier Vallar, y agregaba, evocando un matrimonio puramen-
te imaginario con un campesino francs de cepa, por el mero
hecho de mi nombre tengo una tara original que sera inhuma-
no de mi parte transmitir a mis hijos (Quarto, pg. 974).
Irona? Esto es lo que dicen.
Et nunc manet in te, esto es lo que yo entiendo.
EL NOMBRE J UDO 113
Slo el anonimato poda ofrecer una salida para semejante
atolladero. La ciencia moderna se prestaba para ello en todas
sus variantes. Se trate de la matemtica, de la fsica matema-
tizada, de la historia literalizada por la filologa, del estilo que
poco a poco parasit al yo profundo con el yo superficial, de
la modernidad literaria atravesada por la muerte del autor,
todas las figuras modernas del saber contribuan al anonima-
to. Hasta el punto de transformar el nombre propio, cuando
subsista, en una forma-lmite de desaparicin del nombre
propio. Ligar uno su nombre a un descubrimiento, inscribirlo
en la tapa de un libro, transmutarlo en material literario, era
lavarlo al mismo tiempo de la tara procedente de los padres,
de los padres de los padres, desde el origen. Freud so con
eso, en sentido propio. Cuando la dureza de los tiempos vino
a turbar las artes, las letras y las ciencias, la revolucin, rusa
ajena al sa ber, y el anonimato militante, llevado a veces hasta
el extremo de la seudonimia, relev con toda dignidad el ano-
nimato del cientfico.
La notoriedad no cambia aqu nada; muy por el contrario,
confirma. Los nombres propios del cientfico o del escritor o
del revolucionario reconocidos se instalan en la serialidad de
la cultura que se perpeta; se ordenan en la biblioteca de la
historia universal; su conservacin, como flor seca perdida
entre las pginas de un herbario, sella la forclusin definitiva
del sujeto. Una vez forcluido, quin preguntar si carga con
una tara? Llegado al estadio supremo, el nombre propio noto-
rio ha devenido en nombre comn. El sufijo -ismo como repa-
rador de la circuncisin, es algo que Freud alcanz; Trotsky
tambin.
Pero despus del 45, los judos cultivados no anhelan eso.
Canallas aparte, anhelan ardientemente que su nombre de
suj etos - su nombre propio- no quede absorbid o. Al mante-
nerlo, invulnerable, cada uno de ellos sabe, oscura o clara-
mente, que su nombre -nombres de pila y apellido, de fuerza
pareja aunque diversa- proclama el fracaso del exterminio.
Cada uno de ellos siente, a veces a su pesar, que, al ponerse
en evidencia ese fracaso, algo esencial se encuentra an sus-
114 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
pendido. Por eso el nombre, el suyo, debe permanecer, porque
es todo lo que le queda de judo. As sea judo de negacin o,
ms precisamente, porque es judo de negacin.
67
Querer leerlo todo, esperar haberlo ledo todo, hacer leer a
sus hijos, ser inteligente, comprender ms rpido que los
dems, leer filosofa cuando ya nadie la escribe, escribir nove-
las cuando nadie las lee, nada de esto les est reservado en
exclusividad a los portadores'del nombre judo. Da alivio a
todos los inmigrantes, siempre y cuando no se dejen atontar
por la humildad viciosa. Tambin, a todos los que, afirmados
en genealogas autctonas y en slidos patrimonios, han reco-
nocido en s mismos esa barra de bastarda que llaman talen-
to. Pero los portadores del nombre judo aaden a esto una
creencia disparatada: que, al esmerarse en conductas de brillo
-el que fuese-, habrn reemplazado su nombre antiguo por
un nombre nuevo, el cual tendr sin embargo la propiedad
singular del antiguo. Como el antiguo, el nombre nuevo los
nombrar en tanto sujetos.
A este precio, habrn ganado todo: a travs de la cultura,
tan general o tan especializada como decidan practicarla,
participan en la solucin definitiva del problema que an
creen plantear a todos; habrn salvado, a cambio, su inscrip-
cin subjetiva y mantenido las virtudes del nombre antiguo.
La cultura, en ellos, se dice en yo [je]; es el medio para
decir yo [je]. Yo no soy ni sabio ni inteligente ni talentoso,
suean; el saber, la inteligencia, el talento me nombran,
como me nombran aquellos que odian en m el saber, la inte-
ligencia, el talento. El nombre judo habr desaparecido en
su sustancia y, con esta sustancia, habr desaparecido la
pesadez que entorpeca todas las gracias; pero sus propieda-
des, desprendidas del nombre, subsisten, transportadas a un
nombre de sustancia distinta - una obra, un saber, un aura,
ein Glanz auf die Nase , una excepcionalidad cualquiera,
su propio nombre de s. Darlo todo al nuevo nombre retirn-
EL NOMBRE JUDO 115
dole todo al antiguo es permanecer fiel al antiguo. Es, en
sentido propio, una transustanciacin. Pero laica.
68
Soadores as existen todava, y muchos, y especialmente
!,
en Francia.
Algunos descubren un da que el problema que crean
plantear a todos, slo se les plantea a ellos mismos. De la
nominacin que esperaban de la cultura, la cultura no sabe
nada y nada tiene que saber. La promesa no habr sido hecha
por nadie, salvo por los que crean haberla escuchado. Lacre-
encia en la promesa imaginada est condenada desde el
principio a la decepcin - salvo entre los mediocres. La tran-
sustanciacin laica es un cuento de hadas. Todo se estrella
incesantemente contra un real incesantemente desconocido y
rechazado: no hay sustitucin objeto por objeto; no hay ms
sustituto que el metafrico.
Cierto portador del nombre judo descubre un da que el
sustituto era una metfora. Poco importa entonces que en su
interior suee exclusivamente con Europa y sus pompas, poco
importa que sea filsofo o novelista o poeta, igual experimen-
tar la sacudida de una evidencia poco soportable. La cultura
que l venera era la metfora del fariseo al que l desprecia.
La nominacin que esperaba del noble sustituto le viene del
sustituido miserable. Porque lo propio de la metfora es que
la sustitucin significante deja siempre una huella. Lo susti-
tuido insiste en el sustituto. Insiste, pues, una figura negra
cuyos rasgos fij el Evangelio para siempre en la cultura:
aquel que agradece a Dios por no ser como el resto de los
hombres. Bajo la dura ley de la metfora, el significante nom-
bra tanto ms realmente al sujeto cuanto que el sujeto no se
reconoce en l. O se reconoce con horror.
Tras lo cual, cada uno se las arregla como puede. 1 i
Pero, de veras se las arregla? Haba empezado por la sus-
titucin, que es imaginaria. Luego descubre en ella lo que se
le parece, pero no tiene nada que ver: la metfora, que es real. 1

116 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
Llegado a este punto, encontrar el sujeto reposo, por fin?
No todos.
69
La cultura como metfora del estudio: ste fue el descu-
brimiento que Scholem impuso a Benjamin. Y que lo atrave-
s hasta el corazn. Pero con ello no terminaba el recorrido.
Iba a producirse un segundo descubrimiento, infinitamente
ms violento todava; se puede suponer que Brecht, quien
oblig a cada cual a razonar p or masas, no fue ajeno a l.
Ms todava que Brecht, el curso del mundo forz la conclu-
sin. A los ojos de Benjamn, la cultura irradiaba entre dos
polos: la lucha de clases y la literatura; de la primera, la
Unin Sovitica era el garante, pese a Stalin, a quien Benja-
min tema; de la segunda, Francia era el lugar, pese a sus
polticos insuficientes. El nombre judo llegaba por aadidu-
ra, con Scholem sumndose a Marx y a Baudelaire, para
triangular la metfora. El pacto germano-sovitico y la baje-
za francesa hicieron estallar la constelacin. El sujeto no
resisti ese estallido.
Despus de un largo trabajo sobre s mismo, haba llegado
a convencerse de que su actividad de escritura era una met-
fora; ahora descubra que era una metonimia. No slo no
haba sustitucin de un obj et o antiguo por uno nuevo, sino
que tampoco haba insistencia del antiguo - deslustrado, gas-
tado- bajo las apariencias refulgentes del nuevo. La verdad es
que slo h aba fragmentos de un solo y nico objeto - el
objeto antiguo. La cultura no acuda al luga r del estudio ni
como sustituto ni como metfora, ni siquiera como seuelo;
ella era, del estudio, una parcela dispersa. Scholem ya no sir-
ve de nada. El sujeto debe mirar fij a y mudamente el sol
negro de lo real, que es un nombre.
Escritas en un tiempo en que Stalin firmaba un pacto con
Hitler, en que la Repblica francesa juzgaba oportuno, justo
antes d e dejarse vencer a discrecin, encerrar en campos de
concentracin a los refugiados del nazismo, las Tesis sobre la
' 1
' 1
1
11
EL NOMBRE J UDO 117
!"
/1
j
historia pusieron en imagen esa mirada muda. Se descifra en I
ella la inanidad de la cultura. Y la inanidad de la metfora.
Marx y la literatura francesa fueron lanzados a los perros por
sus apoderados. Queda el ngel; ste contempla, echndose
atrs, un montn de ruinas; reconocemos a Benjamn, retro-
cediendo ante las ruinas metonmicas de un solo objeto,
innombrado: la persistencia del nombre judo, con el estudio
p or soporte.
70
Por cierto, la persistencia del nombre de filsofo, tiene un
soporte muy diferente? Y la persistencia del nombre griego?
I
De acuerdo. Pero qu base material tiene a su vez la per-
sistencia del estudio fariseo? Nada ms y nada menos que la
decisin por la cual los padres llevan a l a sus hijos. La
resume esta frmula de los judos de afirmacin, tan radical-
mente antifilosfica: de generacin en generacin . Que
reedita , desplazndola, la p regunta que en un momento u
otro se hacen todos los judos de interrogacin: Qu le
dir a m i hijo?. En cuanto al judo de negacin, tampoco
escapa a la pregunta, aunque n o la h aya planteado; porque,
sin h a berla planteado, responde a ella decidiendo unas veces
cerrarla con el silencio absoluto (no le dir nada a mi
hijo } y otras con algo que, en boca suya, se vuelve inexora-
blem ente n ecedad: Ser judo es creer en la humanidad ms
que la humanidad misma , es creer en el internacionalismo
ms de lo que crey n ingn internacionalista que haya exis-
tido jam s, etc. El lenguaje para bebs cambia al gusto de
las modas, pero cubre siempre, de manera ms o menos
transparente, la enseanza de que la palabra judo es una
palabra sucia. Lo peor a veces ocurre, y la negacin en nom-
bre de la universalida d ms pobre se invierte en la afirma -
cin de un privilegio ms pobre a n: ser judo es tener
derecho a ser impunemente antijudo.
118 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
Saturada con gran frecuencia por respuestas prctico-prc-
ticas (circuncisin/no-circuncisin, fidelidad a Israel/odio a
Israel, prohibicin del antisemitismo/invitacin al antisemitis-
mo, relato del exterminio/silencio sobre el exterminio, etc.}, la
convocacin insiste. El judo de afirmacin, el judo de inte-
rrogacin y el judo de negacin se sitan as en los vrtices
separados de un mismo lugar. Lugar que an es preciso des-
plegar.
Para explicar con una nica palabra lo que est en juego,
me inspirar en los traductores de Heidegger y forjar el tr-
mino cuatriplicidad. La cuatriplicidad masculino/femenino/
padres/hijo, esto es lo que designan tanto la calma expresin
de generacin en generacin como la perturbada pregunta
qu le dir a mi hijo? Se dir que todo grupo de seres
hablantes se encuentra con la cuatriplicidad. Todos los nom-
bres que estos grupos se dan o se rehsan descansan en ella.
S, es cierto, pero propondr esto como tesis: el nombre judo
es el nico que ha podido descansar solamente en la cuatripli-
cidad. Pudo hacerlo durante muchsimo tiempo, y podra
hacerlo an si hiciera falta. En ltima instancia, la persisten-
cia no tiene ms base material que aquello que la hace posi-
ble. El estudio supone esta base, en efecto; los ritos la
suponen; la supone, por ltimo, el simple sobresalto que el
nombre judo suscita a veces en el ms europeo de los judos.
A su vez, cuando todas las etapas han sido recorridas en
todos los sentidos, la persistencia no dice otra cosa que la
cuatriplicidad misma. Nada prevalecer contra ella, dice el
judo, sea de afirmacin, de interrogacin o de negacin. Si
nada prevalece contra ella, entonces nada prevalecer contra
el nombre judo, dice el judo, sea de afirmacin, de interro-
gacin o de negacin.
Ahora bien, la apuesta de la sociedad moderna consiste
justamente en esto: algo puede y debe prevalecer contra la
cuatriplicidad.
EL NOMBRE JUDO 119
71
Por primera vez en su trayectoria, la sociedad no encuentra
ya nada sino su propia ilimitacin. Liberada, aun en Europa,
de la referencia a los todos limitados que le legara lo lgico-
poltico, que repetan a unos cuantos letrados esa sabidura
que es la cultura y ese saber que es la filosofa, la sociedad
puede formular por fin su demanda: no hay nada que lo
moderno no pueda transformar. Digo nada, en efecto, aun lo
que se consideraba ms intangible. Para tomar la expresin de
los estoicos, lo moderno anula la diferencia entre lo que
depende de nosotros y lo que no depende de nosotros. A con-
dicin, como mnimo, de que el nosotros sea entendido
colectivamente como humanidad entera. La totalidad de los
seres hablantes, a la cual no hay ser hablante que diga que no;
dicho de otro modo, la humanidad no-toda.
Cambiar el curso de los ros, salir de nuestra galaxia, con-
trolar lo aleatorio, desplazar las representaciones imaginarias,
todo es posible. Sea por la omnipotencia de la tcnica, por la
'11
omnipotencia de la literalizacin matemtica, por la omnipo- '
tencia del flujo meditico - o por cualquier combinacin ima- ~1
I,
ginable de fuerzas. El ncleo de lo imposible de transformar
lI
se desgasta da tras da. 1
1
Freud conservaba sin embargo uno, bajo el nombre de
sexualidad. Pues el juego de Freud es siempre ms complica- 1
do de lo que creemos. Como en el trile,4 parece realizar el
movimiento moderno pero para escamotear luego el objeto
li
codiciado. La sexualidad de la que habla le viene de las cien-
1
cias humanas (en el sentido de Las palabras y las cosas), pero
es asimismo su factor letal. l la presenta en el registro de la 11
ciencia moderna, pero ella es tambin lo imposible de lo
moderno como tal. Ahora bien, una vez devuelta a ella misma
y retirada del balizado cuasi trascendental, la sexualidad freu-
diana no nombra ms que una cosa: la cuatriplicidad. La
figura de Edipo propone su resumen ms compacto, no
menos que las preguntas de la Esfinge; el cuatro de la maa-
na, el dos del medioda, el tres de la tarde. Se aprecia a poste-
riori la profundidad de la paradoja; la respuesta que Freud
120 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
juzgaba imposible en las ltimas lneas del Moiss estaba al
alcance de la mano, replegada en lo que haba ocupado su
vida y su pensamiento.
Lacan se mantiene bien cerca de la doctrina cuando, en
1938 -poca de la redaccin del Moiss-, la sintetiza para
una Enciclopedia con el ttulo de Les complexes familiaux
dans la formation de l'individu (Autres crits, pgs. 23-84 );
reitera la doctrina cuando, despus de ms de treinta aos de
prctica y de teora, se burla de la tica kantiana llamndola
tica de soltero ( Tlvision, ibid., pg. 541); renueva la
doctrina cuando, mediante las escrituras del Todo y del nota-
do, vuelve a examinar con nuevos costos el enigma Was will
das Weib? y descubre su proton pseudos: el artculo definido
singulaL Nadie puede decir lo que quiere la mujer, porque La
mujer no se deja escribir (Sminaire XX, pg. 68 y pg. 75).
Se comprende por inferencia que la antifilosofa abre el cami-
no de una tica que no sera la del soltero: una tica de la
cuatriplicidad. Segn Freud y Lacan, la ciencia misma, que lo
puede todo, no podra hacer que la cuatriplicidad se disuelva.
Ser en este sentido como se sostendr que el psicoanlisis es
una ciencia juda? Dejo esto a los historiadores de las ideas.
El lector informado percibir al menos cunto pesa en un
freudiano la expresin la ciencia no podra hacer que,
recordando si es preciso todo lo que pesaba en Descartes la
expresin anloga: Ni siquiera Dios podra hacer que lo que
fue no haya sido.
72
Ahora bien, el caso es que, en los siglos veinte y veintiuno,
lo ilimitado la emprende contra la cuatriplicidad. Aliada a la
tcnica, la ciencia del viviente es capaz a hora de modificar el
reparto masculino/femenino, de disociar nacimiento d e un
hijo y encuentro de los sexos, de disociar hijo y parentalidad.
Vale la pena citar a los raelianos: La clonacin reproduc-
tiva humana permite tener un hijo a parejas homosexuales.
La clonacin permite la recreacin de un individuo muerto
EL NOMBRE JUDO 121
[... ].Tambin cabe imaginar entre las tecnologas del futuro
la posibilidad de transferir los recuerdos y todos los elemen-
tos emocionales de un individuo. Ese da, la clonacin ser
una tcnica que dar acceso a una forma de eternidad )} . El
pasqun concluye, enftico: Tal como es actualmente posi-
ble, la clonacin humana es la primera etapa en los caminos
de la inmortalidad. Prohibir no sirve de nada. Cuando la caja
de Pandora se abre, ya nunca ms se recobrar la inocencia
(fragmento de un pasqun distribuido en febrero de 2003).
Poco importa quines son los raelianos. Fanfarronada o
no, poco importa. Son denunciados universalmente, se es el
punto. La indignacin que despiertan es proporcional a un
dato insoslayable: causan horror porque han respondido a una
demanda.
Rael sera, en efecto, una simple nota de actualidad si la
invencin tcnica -fantaseada o no- no se encontrara con una
demanda inmemorial. Tan antigua, quiz, como la humanidad
hablante. Disociar la perpetuacin de la especie humana del
contacto sexual; liberarla de la coaccin del Otro sexo y con-
vertirla en puro pasaje de lo Mismo a lo Mismo; quitarle todo
sentido a la posibilidad de que el hijo pueda nombrar a sus
padres; hacer que el padre no pueda nombrar entre las muje-
res a la que lleva al nio que l engendr; hacer que la madre
no pueda nombrar entre los hombres a aquel cuyo hijo ella lle-
va, hacer que los nombres de padre y madre pierdan cualquier
sentido que no sea contractual, e incluso convencional: con
todo esto los seres hablantes han soad o siempre. La filosofa
lo demuestra. En Platn, la comunidad de las mujeres, el mito
de Aristfanes, el apartamiento de la esposa y los hijos en la
hora ltima. En Rousseau, el surgimiento de la figura del hijo
absoluto, arrancada de la menor relacin parental: resignado a
la irreductible conexin entre nacimiento y contacto sexual, el
filsofo los separa a post eriori mediante el a bandono y
mediante la pedagoga, anverso y reverso de la misma mone-
da. En un caso y otro, el nio ya no ser hijo de, sino
nio, nio encontrado, es decir, perdido, o alumno ideal de
un preceptor que no es su progenitor. En Kant, separacin 1
anloga, pero mucho ms explcita: el acto sexual es un cani- 1
 122 LAS INCLJNACINES CRIMINALES
balismo imposible de moralizar; como por otra parte es inelu-
dible, tan brbaro y necesario como la muerte, slo queda
civilizarlo, formal y superficialmente, gracias al contrato;
pompa fnebre y matrimonio son deudores de una sola y mis-
ma lgica.
Podramos continuar. La filosofa demanda a la vez lo que
no puede conciliarse: que la tica cese donde empieza la cua-
triplicidad -tica de soltero- y que sin embargo la especie
humana no cese. Salvo las excepciones que no cambian nada:
Schopenhauer no habra objetado que el ideal de negacin del
querer-vivir testimonie la demanda perpetua que la humani-
dad dirige a todos y a nadie: Lbranos de la cuatriplicidad.
73
Hoy se nos promete esta liberacin. Con ella, la sociedad
moderna se legitima ante sus propios ojos; la imagen que pro-
mueve de s misma es justamente sa: no fabricar demandas
nuevas sino cumplir, desplegando nuevos recursos, los sueos
que acompaaron siempre a la humanidad. Digan lo que
digan, las religiones no tienen nada que temer; si acaso un ser
hablante naciera por manipulacin gentica, imaginamos a
las iglesias cristianas negarle el bautismo con el pretexto de
que sal de lo que se comienza a llamar crimen contra la
especie humana ? Imaginamos a un imn negarle la condi-
cin de musulmn que, segn l, todo ser hablante porta en
s? Imaginamos a los que creen en la metempsicosis escanda-
lizarse por lo que bien podra no ser, a sus ojos, sino una
variante de ella apenas remozada ? Una vez ms, hay que
hablar claro: todas las religiones reconocidas como tales bus-
can no hacer depender su continuacin y su extensin slo de
la cuatriplicidad. Se consagran a reemplazarla por otra cosa.
En lneas generales, eso se llama conversin.
A travs de la conquista armada, de la persuasin, de la
imitacin y sus variantes, el intento es siempre proponer un
Sustituto de la reliquia brbara. Un Otro de la cuatriplicidad.
Nada importa que se la venere de palabra -no injuriar a los
EL NOMBRE JUDf O 123
cristianos suponiendo que ignoran el sentido de la Nativi- 1
I
dad-: es preciso que la cuatriplicidad no valga nada. Todo lo
que vale de veras se supone que viene de otra parte.
Lo que es verdad de las religiones es verdad de todos los l
conglomerados de seres hablantes y, al cabo, de la humanidad ~!
misma en el instante de pensarse como un todo ilimitado (la
humanidad durbaniana). Pero es tan grande la diferencia
entre religiones y humanidad? Alain Finkielkraut lo niega, y ;
yo me inclino a creerle. Entre cien citas, sta, en la que me '':
1
'I
agrada encontrar una consonancia con Lacan: Con el hom-
bre de los derechos del hombre, la humanidad cree haber
dicho su ltima palabra [ ... ]cree haber desposado lo univer-
sal, es decir, la visin divina de una razn sin lmites (L'im-
parfait du prsent, Gallimard, 2002, pg. 221; las itlicas son
de A. F.). El hombre de los derechos del hombre nuevos y her-
menuticos mira desde arriba al hombre de los derechos del
hombre salido de la Ilustracin; lo tacha de abstracto; se bur-
la de su universalidad formal; opone a ella su propia plenitud
y su universalidad numerosa. Pero cuando se arriba a lo real,
el hombre nuevo est lleno nada ms que de vaco. No es
hombre ni mujer, no tiene padre ni madre ni hijo. Su nica
esposa es una forma, cuya ley, entre todo y notado, l ignora.
Ha puesto la cuatriplicidad fuera de s mismo.
74
Creo recordar, sin poder precisar las circunstancias, que
Lacan emiti un da el logion: El racismo tiene porvenir.
Espejismo de la memoria, tal vez. Cita inasignable o fabrica-
cin involuntaria, un anudamiento significante se propone; es
imposible comprenderlo si no se lo articula con el ttulo de
Freud, El porvenir de una ilusin, y si no se recuerda que,
con ese ttulo, Freud pretenda hablar de la religin. Lacan - o
mi elaboracin mnmica- dan a entender, a quien acepte
hacerlo, que la religin del futuro es el racismo. Ellos impo-
nen al mismo tiempo una interpretacin de la frase, demasia-
do clebre, atribuida a Malraux (aqu la fabricacin es casi
il 1
 124 LAS INCLINACIONES CRIMINALES EL NOMBRE JUDO 125

segura): Los siglos veinte y veintiuno sern religiosos o no NOTAS DE LA TRADUCCIN

sern. Que ahora reconstruimos: Los siglos veinte y vein-
tiuno sern racistas o no sern.
Pero, mal que les pese a las organizaciones antirracistas, el
racismo del que habla Lacan no es el del que ellas se ocupan.
Hay que entenderlo en un sentido mucho ms preciso: el
racismo es esa posicin subjetiva que sostiene que la raza y
sus variantes -la estirpe, las races, la cepa, el mantillo- satu-
1. En el original, ni Dieu ni maitre. Ttulo del peridico fundad?
en el siglo XIX por el pensador y poltico libertario Auguste Blanqu1;
fue siempre consigna clsica del anarquismo. . .
2. Denominacin popular, no poco peyorativa, aplicada a los fran- 1
ceses nacidos en Argelia.
:
3. La penultieme, texto de Mallarm que gira en torno a la frase
la Penltima ha muerto y en el que se evoca la cuerda tensa de un ins- 11

ran la cuatriplicidad. Que son su sustituto ms exacto, aquel trumento musical que, al final del verso, se rompe. . . .
que permite expulsar la cuatriplicidad por medio de un nom- 4. Juego callejero de apuestas fraudulenta s que consiste e~ ad1vmar
bre infamante. Tanto ms infamante cuanto que se lo honra. en cul de tres lugares se encuentra una pieza manipulada (Dtcctonano
de la Real Academia Espaola ).
Existen devotos de la raza; existen devotos de la cepa; son
incluso innumerables. Con la sustitucin, el antirracismo no
cambia nada. Despus de lo cual, todo est permitido en
I'
materia de segregacin.
En la lengua de un hombre del siglo veinte, que predice lo J.:
que iban a ser ste y el veintiuno, racismo debe entenderse de
una sola manera: odio a la cuatriplicidad. La sociedad moder-
na pone este odio en prctica; el medio para ello ser la multi-
plicacin ilimitada de sustitutos, tanto materiales como
simblicos; el procedimiento tcnico no se har esperar mucho; .r
,.
el procedimiento de opinin tampoco y el nombre de raza
seguir siendo durante largo tiempo un recurso disponible -
bajo las dos formas del racismo y del antirracismo, demasiado
opuestas para no ser equivalentes cuando la tontera y la igno-
rancia llevan las riendas.
Permanece el nombre judo; l requiere la cuatriplicidad
porque no subsiste sino por ella. Hasta el punto de que la
conversin, podramos decir, no es su fuerte. Al requerir la
cuatriplicidad, rechaza un sueo humano y se expone al
odium de las naciones. Si lo moderno se define por la creencia
en una realizacin ilimitada de los sueos, entonces el porve-
nir est totalmente trazado. Pasa por el antijudasmo terico
y prctico absoluto. Si se sigue a Lacan ms all de lo que l
enuncia expresamente, estn echadas las bases de una religin
nueva: el antijudasmo ser la religin natural de la humani-
dad venidera.
 CONCLUSIN

El antisemitismo est obsoleto. Congeniaba con el proble-

ma judo, tal como la Europa anterior al 45 se lo planteaba.
Pues bien, este problema se resolvi; sabemos de qu manera
y por qu es preciso actuar en todo punto como si nada
hubiese sucedido. Es verdad que lo obsoleto subsiste, y proli-
fera; nada ms permanente que un desvn de antiguallas. El
antisemitismo cumple la regla. Prolifera. Pero no tiene futuro.
El antijudasmo tiene futuro. Reinar en todas partes donde
la humanidad crea ser algo.
Muchos observadores afirman que Estados Unidos conti-
na apegado al fundamentalismo protestante, aun por los
caminos ms oscurantistas. Se afirma tambin que, por su
podero material y por el uso que hacen de l, se excluyen de
la humanidad. Si es as, Estados Unidos no recorrer hasta el
final la va regia de lo ilimitado. Al menos en sus consecuen-
cias de opinin; por la misma razn, el antijudasmo puede
no desplegarse ah de manera consecuente; Estados Unidos
tendra que contentarse entonces con el antisemitismo ms
anticuado. Basta navegar por Internet para comprobar cun-
tos hay dispuestos a ello.
Europa, y especialmente la vieja Europa, se siente mucho
ms libre; se involucra mucho ms resueltamente con las con-
secuencias de opinin. En una palabra, es ms moderna. Por
lo dems, se piensa tal cual. Aqu reside, lo sabemos, el verda-
128 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
clero objetivo de las rivalidades en curso: sustituir la moderni-
dad superficial de los medios econ micos y militares por la
modernidad autntica de los valores y de la paz expansionis-
ta. Cabe esperar, pues, que Europa llegue a ser una tierra de
eleccin para el antijudasmo. H asta cabe esperar que lo ser
en proporcin exacta a su proclamado rechazo del antisemi-
tismo. Si Francia sabe mostrarse digna de lo que ha hecho de
s misma, ser el ala militante del movimiento. Sean de afir-
macin, de interrogacin o de negacin, los portadores del
nombre judo haran bien en reflexionar sobre esto.
A cualquiera que examine el itinerario del nombre judo
en la hist oria reciente, le llamar la atencin un sntoma: un
perpetuo contretemps.1 El devenir burgus a travs de la c ul-
tura y del trabajo impregn de universalismo y humanismo a
los judos alemanes o franceses, precisamente cuando Alema-
nia y Francia iban a dejar de reivindicarlos. Los sionistas qui-
sieron hacerse europeos construyendo un Estado-nacin fuera
de Europa; lo lograron precisamente cuando los gobiernos
europeos empezaban a renunciar al Estado-nacin. La adop-
cin del paradigma del 45 condu jo a los israeles a ser los
nicos en conservarlo, frente a una Europa que pretenda no
saber nada ms de l.
Cuando un contretemps es perpetuo, debe de tener una
causa radical. Propondr una: el contretemps no es solamente
el precio de la voluntad de imitacin; es esta voluntad misma;
dicho esto, la voluntad de imitacin slo le concierne a Euro-
pa. Que hoy se presente ms y ms a menudo como volunt ad
de imitacin de Estados Unidos, en nada cambia el asunto:
Estados Unidos es aqu la Magna Europa. La voluntad de
imitacin, que concierne slo a Europa, no es otra cosa que la
asuncin del problema judo por parte de los judos; quiero
decir, del p roblema que los judos de Europa le planteaban a
Europa. Mientras que, justamente, Europa considera este
problema resuelto. Otro contretemps.
En una ltima inversin, y tras tantas dcadas de imita-
cin, los judos se creyeron en condiciones de pagar su deuda
con los imitados. Se haban vuelto ejemplares. Menudo ejem-
plo, en efecto, superar el exterminio con una victoria justa.
CONCLUSIN 129
Tenamos una historia ejemplar y la hemos perdido, gimen
algunos. El grito o pr ime el corazn. Pero n o por las razones
que ellos creen. Si todo lo que les queda a los judos es salvar
una historia ejemplar, entonces no les queda realmente nada.
Pues la historia no est hecha para dar ejemplos. Ejemplar
para quin? Nada ms que para los europeos. Ejemplar en
qu? En que los judos realizaban lo que crean era el sueo
europeo: que la victoria y la justicia marcharan al mismo
paso, que la accin fuese la hermana del sueo. Lo crean
porque la cultura se lo haba afirmado. Pero los europeos de
hoy y de maana no necesitan nada de eso. Su sueo, libre
ahora de pesadas herencias, aliviado del ms mnimo fardo de
saber letrado, es completamente distinto. N o tiene ms ima-
gen para proponer al durmiente que la del reposo continua-
do. El dormir se ha vuelto guardin del dormir. Pero, eso s:
slo continuar si es judenrein.
Lo ejemplar es la imitacin dada vuelta. La imitacin es el
contretemps. El contretemps es la decisin de percibirse ex-
clusivamente como el problema que uno plantea a los dems.
D e aqu deriva la demanda dirigida a uno mismo de partici- i
l
par en la desaparicin definitiva del problema. En la segunda
mitad del siglo veinte, la ms amarga de las ironas condujo a
los judos a consentir en todos los sacrificios, y en los ms
dolorosos, para ayudar a resolver un problema que ya se
haba disipado en humo: el problema judo. O a resolver un
J
problema nuevo no ms consistente que si se hubiera disipa-
do, puesto que jams comenz: la paz europea en el Cercano ~
J
Oriente. Todo lo que hay que entender es que, en Europa, los
judos ya no le interesan a nadie. N i siquiera a los que se
dedican, en forma cada vez ms abierta, a las prcticas y
declaraciones antijudas. El antijudasmo moderno se ha con-
vertido en la forma natural de la indiferencia; la persecucin,
en la forma n atural de la desidia; la negacin del antijudas-
mo y de la persecuci n, en la forma natural de la opinin
razonable.
Es oportuno que el contretemps cese. El primer deber de
los judos no es, como imaginaba H erzl, librar a Europa de los
judos. El primer deber de los judos es librarse ellos de Euro-
130 LAS INCLINACIONES CRIMINALES

pa. No ignorndola (esto slo se lo puede permitir Estados ACLARACIONES

Unidos), sino conocindola por entero, tal como fue --criminal
por comisin- y tal como es ahora: criminal por omisin sin
lmites.

NOTA DE LA TRADUCCIN

l. Figura de la danza clsica que, como la mayora de ellas, conser-

va en castellano su denominacin francesa. Al margen de sus diversas
variantes, la base de esta figura es un salto alternado de una pierna
levantada y la otra sobre el piso.

INTRODUCCION

Remito al artculo pionero de Hanna h Arendt, L 'Aufkld-

rung et la question juive (publicado en alemn en 1932). Cf La
tradition cache, Pars, Christian Bourgois, 1987, pgs. 11-37.

Las nociones de problema y solucin son directamente

1
comentadas por Leo Stra uss en Pourquoi nous restons juifs ,,, . 1
!

texto de 1962 incluido en el volumen del mismo ttulo, Pourquoi

nous restons juifs, Pars, La Table Ronde, 2001, pg. 22.

La expresin die ]udenfrage parece haberse extendido a

comienzos del siglo diecinueve. En el veinte, prevalece an
ampliamente sobre cualquier otra forma: das Problem der juden,
die jdische Frage, das ]udenproblem, etctera.

El texto de Marx fue publicado en los Annales franco-alle-

mandes, en 1 844, bajo el ttulo de Zur ]udenfrage. Consiste en
la resea crtica de dos publicaciones de Bruno Bauer, de las cua-
les la ms importante se titula Die judenfrage y data de 1843.

Referida a los judos, la expresin endgltige Losung, solu-

cin definitiva, parece haber circulado en el partido nazi muy
tempranamente, ya en 1931. Vase Dianna Schulle, Das R eichs-
sippenamt. Eine Institution nationalsozialistischer Rassenpolitik,
132 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
Berln, Logos Verlag, 2001. No se trataba entonces de extermi-
nio, sino de expulsin.
1 Lacan lo aborda mediante frmulas clsicas o que, al menos, se
La edicin de Autres crits presenta algunos errores de impre-
sin. Para los pasajes tcnicos, conviene remitirse a la edicin de
Scilicet.
Una de las fuentes principales de L'tourdit es el artculo
de Jacques Brunschwig, La proposition particuliere chez Aristo-
te, Cahiers pour l'analyse, 10, 1969, pgs. 3-26. Este artculo
hizo poca en los estudios aristotlicos. Se leer una discusin
atenta de este texto en Gilles-Gaston Granger, La thorie aristo-
tlicienne de la science, Pars, Aubier, 1976, pgs. 122-127.
Un detalle curioso: refirindose a la doctrina aristotlica de la
proposicin particular, Lacan cita el griego bajo la forma plural
me pantes (literalmente no todos; L'tourdit, pg. 465;
Tlvision, pg. 539). Sin embargo, cuando acudimos a los
textos y sobre todo a los que cita Brunschwig, observamos que
Aristteles usa el singular gramatical me panti, dativo, comple-
mento de un verbo anlogo a convenir a. La proposicin par-
ticular enuncia que un predicado no conviene a todo sujeto. La
memoria de Lacan pas del singular al plural, por influencia de
una mutacin producida en la lengua lgica despus de Aristte-
les. C(. infra, el comentario del 12.
2 oposicin pertinente; as como, segn Jakobson, los dos fonemas
La nocin russelliana de totalidades ilegtimas es pertinen-
te. Cf por ejemplo Russell, Mathematical Logic as based on
the Theory of Types (artculo de 1908, recogido en Logic and
Knowledge, Londres, 1956 [Lgica y conocimiento, Madrid,
Taurus, 1966)). Una proposicin que hable de todas las propo-
siciones debe, dice Russell, ser exterior a esa totalidad, pues de
lo contrario la expresin todas las proposiciones constituira
una totalidad ilegtima y sera fuente de paradojas.
ACLARACIONES 133
El notado no puede escribirse ms que distorsionando las
frmulas de la lgica, ya que la lgica no tiene ese concepto.
Pero el desplazamiento afecta igualmente al todo limitado.
le parecen mucho. Pero las reinterpreta:
a) En la frmula existe un x tal que no-Fx, se trata de exis-
tencia en el sentido pleno del trmino. No slo un x existe, sino
que adems su existencia ha de poder ser exhibida.
b) La negacin, en no-Fx, es releda como un decir: Un decir
que no a la funcin (pg. 459).
c) La existencia de un x que dice que no, es releda como un
lmite y este lmite es positivo; l afirma o confirma el todo
(pg. 459).
Lacan habla de correlacin, pg. 458. La noc10n debe ser !
1
entendida en el sentido estricto. Viene de Jakobson (cf. N. S. i
1.
Troubetzkoy, Principes de phonologie, Klincksieck, pgs. 89-90
[Principios de fonologa, ]). Por ejemplo, la fp /sorda no existe li
1
sino por su correlacin opositiva con la / b /sonora. Asimismo,
segn Lacan, la frmula universal {para todo x, Fx) no existe
como frmula del todo sino por su correlacin opositiva con la
frmula existencial (existe un x tal que no-Fx).
Si se le da a x la misma trayectoria de valores, estas dos pro-
posiciones son contradictorias, de tal forma que la verdad de
una trae aparejada la falsedad de la otra y recprocamente.
Lacan no razona de esta manera; no tiene, pues, que sortear la
dificultad {por ejemplo, anotando la variable con dos letras dife-
rentes x e y). Pues l reinterpreta la contradiccin en trminos de
opuestos I p I y I b I existen uno por el otro gracias al mismo
rasgo de sonoridad, afectado solamente por un valor opuesto
(-sonoro/+ sonoro), as tambin las dos frmulas lgicas exis-
ten una por la otra. Son verdaderas una por la otra, justamente
porque se oponen.
Paralelamente, el notado requiere la conjuncin de dos
modos; de que nada existente haga de lmite a la funcin (pg.
466), se sigue que la categora de universo pierde todo asegura-
miento: nada puede asegurarse de un universo (ibid.).
134 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
3 7
La filosofa no se reduce a su versin comn. Kant, entre
otros, tropez con las trampas del Todo, y Lacan no lo i~n~ra~,
Es posible que, al utilizar la palabra lmite, invoque la d1stmc10n
ka ntiana entre el tope (Schranke) y el lmite (Grenze) . El tope es
pura negacin y no proporciona ningn conoc_imi.ento acerca de
lo que choca con l; el lmite tiene alguna pos1t1V1dad y propor-
ciona cierto conocimiento de lo limitado (Prolgomenes, 57;
Critique de la raison pure, apartado La discipline de la raison
pure relativamente a son usage polmique, GF, pgs. 631-633
[Crtica de la razn pura, Buenos Aires, Losada, 1974]).
Segn Kant, el juicio infinito es el juicio afirmativo del t_ip~:
El a lma es no mortal . La coleccin de los no-mortales es mfi-
nita, pero est limitada por el hecho de que la coleccin de los
mortales se sustrae de ella (Critique de la raison pure, apartado
De la fonction logique de l'entendement dans les jugements ,
ibid., pg. 158 [Crtica de la razn pura, op. cit.]). _
Vase igualmente la discusin de la Idea de totalidad abs?lu-
ta de condiciones, Critique de la raison pure, apartado Systeme
des ides cosmologiques, ibid., pgs. 423-425 [Crtica de la
razn pura, op. cit.].
Guy Lardreau toma en detalle los anlisis ka ntianos en La
vracit, Pars, Verdier, 1993; en esta ocasin, somete a crtic~ la
lectura de Kant por Lacan. Monique David-M nard confronto la
doctrina kantiana de la universalidad con las escrituras lacania-
nas, en Les constructions de l'universel, Pars, PUF, 1997.
4 sen formul la recproca: Ser hombre de Estado es ser historia-
La expresin Pars, capital del siglo diecinueve fue hecha
clebre por Walter Benjamn. La tom de la carta de Marx a
Ruge, fechada en septiembre de 1843 y publicad~ en los Annales
franco -allemandes; se califica aqu a Pars de dze neue Haupts-
tadt der neuen Welt, la nueva capital del mu ndo nuevo.
ACLARACIONES 135
.Ir
:.1
El cu rso de Foucault de 1975-1976 se titula: H ay que defen-
i
der la sociedad . Se public con el ttulo, Il faut dfendre la 1
'
socit, en Pars en 1997, por Hautes tudes/Gallimard/Le Seuil.
1
8
Sobre T ucdides, lase L. Strauss, Sur la guerre des Ath-
niens et des Ploponnsiens de Thucydide, La cit et l'homme,
Pars, Agora, 1987, pgs. 179-303; Thucydide: la signification
de l'histoire politique, La renaissance du rationalisme politique
classique, Pars, Gallimar d, 1993, pgs. 130-165. 11
El conjunto de la compilacin La cit et /'homme atae a
cuestiones mencionadas en los 8-1 4. Basado en una estimulan-
te hiptesis, Luciano Canfora a borda la cuestin de las relacio-
nes entre T ucdides y la poltica de su tiempo en Le mystere
Thucydide, Pars, Desjonqueres, 1997. Se ve instado as a recon-
siderar la influencia de Tucdides sobre Aristteles. Vase igual-
mente Cario Guinzburg, Aristote et l'histoire., encore une fois,
Rapports de force, Pars, Hautes tudes/Gallimard/Le Seuil,
2003, pgs. 43-56.
9
1
El ms poltico de los historigrafos que haya escri to nun-
ca, es una expresin de Hobbes cit ada y comentada con fre- l.
cuencia.
El gran historiador y erudito prusiano J oha nn Gustav Droy- I
do r en el orden prctico (der Staatsmann ist der praktische
Historiker). Cf. Prcis de thorie de /'histoire, Pars, ditions du
Cerf, 2002, pg. 102 (el original data de 1882).

136 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
10
En el conjunto de la filosofa medieval, slo Europa tom
como referencia la Poltica de Aristteles. La filosofa juda Y la
musulmana se apoyan, por supuesto, en Aristteles, pero no en
materia poltica; cuando tratan de poltica, se r:miten ~ Pla,t~.
Cf. L. Strauss, Pour commencer a tudier la phdosoph1e med1e-
vale, La renaissance ... , pgs. 300-301.
Beccaria (1764) sostiene que slo el silogismo puede formali-
zar adecuadamente la relacin entre la ley y el caso concreto: El
juez debe componer un silogismo perfecto: la premisa mayor
debe ser la ley general, la menor el acto conforme o no a la l.ey,
en tanto que la conclusin es la absolucin o la condena. St el
juez forma [ ... ] aunque slo sean dos silog~smos en lug~r de uno
solo, la puerta a la incertidumbre queda abierta (Des delits et des
peines, IV, GF, pg. 67). As nace el silogismo judicial, que se
ensea an hoy en las facultades. _ 12
Durante la Revolucin Francesa, todas las discusiones referi-
das a la funcin del juez estn dominadas por el modelo de Bec-
caria. Como tales discusiones se enmarcan en una perspectiva
constitucional, el ideal del silogismo tiende a extenderse ms all
de la esfera jurdica. . permanece vigente hasta por lo menos el dieciocho, y ello tanto
Condorcet se basa en l para definir el papel del poder e1ecu-
tivo. Kant (cf. 11) reinterpreta desde ah la teora de los tres
poderes. Benjamn Constant lo coloca en el centro de su argu-
mentacin a favor del sistema representativo. Hegel lo eleva a
esencia de la idea de constitucin. Vase el anlisis de Franz
Rosenzweig, Hegel et l'tat, Pars, PUF, 1991, pgs. 335-355.
Para Kant y para Hegel, Beccaria es una fuente, pero no, por
cierto, la nica. Cf. infra, el comentario del 13.
11
M. Foucault, Omnes et singulatim: vers une critique de la
raison politique, texto publicado primero en ingls en 1981, .e
incluido luego en Dits et crits, bajo el n 291, tomo 11 de la edi-
cin Quarto, pgs. 953-980. El latinista habr notado _que Fo_u-
cault se sirve de una frmula extremadamente rara: szngulatzm
ACLARACIONES 137
(uno por uno ) . La forma habitual es singillatim. Indicaci n,
indudablemente voluntaria, de que la frmula fue inventada y de
que, bajo un latn falsamente antiguo, disimula una inn ovacin
radical. 1
En un contexto jurdico, que no carece de pertinencia para 1:
una crtica de la razn poltica, el Digesto escribe: Non possunt Ji
j
omnes singillatim aut legibus aut senatus consultis comprehendi,
'I
no todos pueden ser tratados uno por uno, ni por las leyes ni
por los decretos del senado (Dig., 1.3.1 2) . Hay, pues, casos no
previstos directamente por la ley; el juez debe razonar entonces
por analoga. Se restablece as, sea cual fuere la letra de los tex-
tos legales, la validez del dictum de omni et nullo.
Segn Foucault, el poder moderno rompe justamente con esta
concepcin y anhela tratar el caso por caso (singulatim) y encon-
trarse as con el individuo vivo. Ta l es su conexin con el poder
pastoral.
Nunca se insiste lo necesario en que la escolstica es una dis-
ciplina enteramente eclesistica y exclusivamente cristiana. Por
lo general, se la hace empezar en el siglo once. Fuera de Francia, ;
'I
entre los catlicos como entre los protestantes.
Sobre la Poltica de Aristteles, remito a Francis Wolff, Aris-
tote et la politique (Pars, PUF, 1991). Sobre su silogstica, el
impulso decisivo lo dio Lukasiewicz, Aristotle's Syllogistic,
Oxford, 1957. Desde entonces, los estudios continuaron. Ser
productivo consultar la obra de G. G. Granger citada anterior-
mente.
Cuatro precisiones:
a) Para responder a la preg un ta quin gobierna? , tanto
Aristteles como Platn siguen la tradicin griega. Esta tradicin
no es lgica (uno/algunos/todos), sino mucho ms contable y
descripti va: uno/poco numerosos/ numerosos. As pues, no reto-
mar la frmula (tal vez estrictamente exotrica) de L. Strauss:
 138 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
ACLARACIONES 139
Tanto en la poca de Grecia como en la actua l, la democracia
cuencia la vers10n a utnticamente a ristotlica del dictum de
siempre signific el gobierno de todos , La crise de la philoso-
phie poli tique, Nihilisme et politique, Pars, Rivages, 2001,
e/
omni nullo no permite ir del todos al uno, sino nicamente del
singular gramatical panti al singular gramatical tini, indetermi-
pg. 118.
nado entre uno y var ios (cf. por ejemplo Top., 109 a 3).
Obsrvese que, al excluir del silogismo el plural (fantes}, .el
b) Aristteles habla ocasionalmente de pantes (todos) a
nombre propio y muy especialmente el nombre propio notono
propsito de la democracia; lo que l sea la del todos es su
(del tipo Scrates), Aristteles excluye precisamente los nombres
carcter numeroso (de ah el plural) y no su exhaustividad. En
que T ucdides considera decisivos. En realidad, separa de modo
este sentido, el todos no es para l ms que un caso lmite (e ine-
radical la lengua lgica de la lengua del historiador. No obstante, !
sencial) de la forma fundamental , que es el gran nmero. Si la
siguiendo a Tucdides, considera que la lengua del historia?or y I
i
democracia es en definitiva el rgimen ms justo (libro III), ello
la lengua poltica son una sola y misma lengua. Lo prueba usta- 1
1
se debe a que una pluralidad de individuos ve ms cosas que un
mente el hecho de que, en su Poltica, utiliza nombres de pueblos,
individuo aislado. Este razonamiento conserva su validez siem-
nombres propios y el plural pantes. Separar la lengua lgica de, l.a
pre que la pluralidad no incluya a todos los individuos de la co-
lengua histrica es, en consecuencia, separarla de la lengua polit1-
lectividad considerada. El pantes aristotlico, ,variante inesencial
ca no hay ni puede haber para lelismo lgico-poltico,
del gran nmero, es distinto por principio del todos kantiano,
' En el mundo antiguo, y especialmente en Grecia, el instrumen-
ideal regulador del que la nocin de mayora {numerosa o no ) es
un sustituto pragmtico. to capita l de la poltica es el discurso pblico. Po.r eso ~a lengua
de los oradores es la lengua de los polticos y al mismo tiempo de
Deber tenerse en cuenta que los mejores comentadores
los historiadores. Plurales y nombres propios sobreabundan en
emplean a menudo la palabra todos, mientras que el griego usa
ella. Se explica as que la cuestin de la retrica intervenga nece-
plethos (m ultitud), polloi (numerosos) o incluso to koinon (la
sariamente en la cuestin de la historia.
comunidad). As lo hace F. Wolff en su presentacin, por lo
La doctrina de Aristteles en cuanto a la historia y en cuanto
dems excelente, de la bsqueda del rgimen ms justo por par- 1
a las relaciones entre historia y retrica ha sido objeto de vivas
te de Aristteles (ibid., pgs. 83-123 ).
discusiones entre los especialistas. Cf. la sntesis de C. Ginzbur g, 1:
citada ms arriba.

c) En sus escritos lgicos, Aristteles emplea el singular gra-
matical: no todos los hombres, sino todo hombre es mortal
(en griego, pas; dativo: panti). La misma observacin vale res-
13
pecto de algunos. Lo que as se traduce se expresa en Aristte-
les mediante un indefinido en singular grama tical (en griego, tis;
La integracin de las proposiciones singulares en la silogstica
dativo: tini). De acuerdo con un uso perfectamente documentado
reviste una importancia decisiva en la formalizacin del cristianis-
de la lengua griega, Aristteles da a tis una interpretacin inde-
mo. Es a tri buida a Ramus, de mediados del siglo diecisis. Ramus
terminada entre uno y varios. La lengua francesa encuentra difi-
estaba prximo a la Reforma (fue asesinado en la noche de San
cul toso expresar esa indeterminacin; el singular que/que
Bartolom). De hecho, la teologa puritana se asienta de modo
[algn, alguno, alguna ] de la lgica clsica es poco claro;
explcito en un recurso al silogismo. Particularmente interesante
Lachelier parafrasea uno o varios; los modernos dicen al
menos un o. es el silogismo mstico, derivado al parecer de Teodoro de Beza .
. Cmo puede estar seguro el calvinista de ser uno de los elegidos?
d) Aristteles no integra en el razonamiento silogstico las
~espuesta: Mayor (universal): es elegido cualquiera que sienta en
s mismo la confirmacin del Espritu santo. Menor (mstica ): Yo
proposiciones singulares del tipo Scrates es mortal . En canse-
siento en m mismo la confirmacin del Espritu santo. Conclu-

140 LAS INCLINACIONES CRIM INALES
sin: luego, soy uno de los elegidos. Llevar el silogismo hasta el
extremo de absorber esa singularidad absoluta que es el Yo UeJ es
revolucionar a Aristteles. El silogismo poltico de Kant y Hegel
no sera posible sin esta transformacin. Es lcito suponer que
ambos conocan la teologa silogstica de los calvinistas.
Es obvio que, en el teologema de Pablo de T arso, la extensin
de los dos todos no es la misma (o bsrvese que el griego
emplea el plural pantes). La simetra, aunque decisiva, es frgil.
La Lgica de Port-Royal (U, XIII, obs. IV) analiza en detalle la
proposicin todos los hombres son salvados en uno solo. En
sentido estricto, dicen Arnaud y Nicole, es fa lso sostener que
todos los hombres son salvados por Jesucristo, ya que los paga-
nos no lo son.
La solucin est en entender: Todos los salvados lo son por
J esucristo. Al cumplirse esta condicin, la proposicin puede
ser concebida como una universal.
Se evitan as tres catstrofes. La primera sera que la simetra
se quebrara; pero queda a salvo desde el punto de vista formal
puesto que de uno y otro lado hay una universal, aunque su
extensin no sea la misma. La segunda sera que la teologa pau-
lina se fundara en una proposicin particular: Algunos son sal-
vados por Jesucristo; el cristianismo ya no podra aspirar al
universalismo en extensin. La tercera sera proyectarse hacia
una proposicin universal clsica en la que todos incluira tan-
to a los paganos como a los cristianos; el cristianismo se trans-
forma ra entonces en una religi n ilimitada , sin ba utismo, sin
conversin, sn profesin de fe. En resumen, pasara a ser la reli-
gin de la humanidad. Grotescamente o no, los adversarios de
los jesuitas en el seno de la Iglesia les atribuyeron precisamente
esta doctrina. Sospechamos que hoy es profesada efectivamente
por los social-cristianos.
14
En su definicin de la democracia, Rousseau seala que no se
ha olvidado de los Antiguos: El soberano puede encomendar el
gobierno a todo el pueblo o a la mayor parte del pueblo (Con-
trato social, III, m). La conjuncin o disimula una autntica opo-
f
ACLARACIONES 141
sicin de modelos. La expresin todo el pueblo es tributaria
de lo lgico-poltico; la expresin la mayor parte, no. Con-
trasta con la definicin monoltica de Kant.
16
Sobre la democracia ateniense han escrito los ms grandes y
todo debe ser ledo. Para orientarse, consltense los captulos
pertinentes de la sntesis de L. Canfora, Histoire de la littrature
grecque d'Homere a Aristote, Pars, Desjonquieres, 1994.
Los Antiguos distinguan claramente dos casos:
a) La toma de decisin;
b) La eleccin de los gobernantes.
f. Una decisin, sea poltica o judicial, es ptima cuando es
1 toma da por la mayora de los votantes (cf. supra, el comentario
del 12; as ocurre en la Asamblea del pueblo o en el tribunal:
vase el final de la Odisea o de la Orestada. Pero la eleccin de
los gobernantes es absolutamente democrtica slo cuando se
la deja por entero en manos del azar; se trata del procedimiento
del sorteo, fundamento de la democracia ateniense. Slo lo alea-
torio, combinado con la duracin estric tamente limitada del
mandato, otorga realidad efectiva a lo numeroso.
Introducir en semejante alternativa la eleccin por mayora es
(a los ojos de Aristteles, por ejemplo) mitigar la democracia y al
mismo tiempo hacerla menos salvaje. El razonamiento se expli-
ca: los Antiguos entienden la mayora como una fraccin del
todo, no como un equivalente del todo; es tributaria, en conse-
cuencia, de una forma de oligarqua. Cf. infra, el comentario del
17.
La democracia moderna interpreta la mayora de una ma nera
radicalmente distinta, ya que, por una decisin estrictamente
axiomtica, la convierte en un equivalente del todo. Por supues-
to, el fundamento de esta decisin es la teora de la representa-
cin popular, que es una invencin moderna.
El carcter axiomtico de la regla de mayora se muestra de
lleno cuando la mayora es de hecho minoritaria, lo que sucede
 144 LAS INCLINACIONES CRIM INALES
senhower (1958) no revela en absoluto una adhesin al progre-
sismo pacfico; muy por el contrario, lo que expresa es un libera-
lismo econmico clsico: aun disfrazada de necesidad de defensa
nacional, se considera que la intervencin del Estado en la eco-
noma es mala.
En este punto como en otros, est claro que la administracin
Bush constituye una mutacin en la doctrina republicana. Lo
que llaman su neoconservadurismo es algo as como un roosevel-
tismo sin N ew Deal.
En cuanto al papel cumplido por la guerra en la reactivacin
econmica, me contento con recoger los anlisis marxistas de P.
Baran y P. Sweezy, Monopoly Capital, Londres, Penguin, 1968.
Me sorprendera que los asesores de Bush los ignoraran.
Uso la palabra societal [socita/J porque las palabras
social o civil generaran un contrasentido. Sin embargo,
tomadas al pie de la letra, seran ms apropiadas. M entes razo-
nables negaron que el 11 de septiembre fuera un acto de guerra,
puesto que no responda al esquema clausewitziano: del lado de
quienes lo concibieron no haba Estado, no ha ba poltica, no
haba continuacin de la poltica por otros medios. Pero el vuel-
co consiste justamente en eso. Quienes concibieron el 11 de sep-
tiembre la emprendieron contra la sociedad norteamericana;
pues bien, esta sociedad incluye al Estado entre sus componen-
tes. La accin alcanz al Estado desde el momento en que alcan-
z a lugares centrales de la sociedad. Al alcanzar al Estado, se
convirti en un ataque militar y, por lo tanto, en un acto de gue-
rra. Por retroaccin, despus del hecho queda definida una pol-
tica: ella es esa x, tan ftil como se quiera, de la que el ataque
puede ser considerado un medio . En este asunto, Clausewitz est
tan obsoleto como el casoar 1 y los guantes blancos. Es importan-
te apreciar que la masacre del 11 de septiembre pertenece a la
guerra en la exacta medida en que afecta a la sociedad. En este
sentido, las Twin Towers importan infinitamente ms que el
Pentgono.
La expresin cristianos sin Iglesia remite a la obra clsica de
Leszlek Kolakowski (Pars, Gallimard, 1969). La alusin a Bossuet
concierne, desde luego, a Histoire des variations des glises protes-
tantes (1688). Con perspicacia sin igual, Bossuet situ la variacin
ACLARACIONES 145
como tal en el ndulo del protestantismo, y su sentido de la lengua
le indic que, cuando se trata del notado, es preferible la forma
plural. Su error fue diagnosticar aqu un principio de debilidad,
mientras que, muy por el contrario, el protestantismo, gracias a su
principio de variaciones, ya haba fundado el poder econmico de
los Pases Bajos, fundara en poco tiempo el poder a la vez econ-
mico y militar de Inglaterra y ms tarde el de Estados Unidos. De
ningn modo por las razones que alega Max Weber, sino porque
la limitacin es muy apropiada al capitalismo.
La Iglesia romana dej escapar ese momento. Es verdad que
anhela recuperarse. Organizaciona lmente heterotpica de la ili-
mitacin y, por lo tanto, estructuralmente reacia a la ley del mer-
cado, sabe jugar la carta de la transaccin. Desde hace ya un
tiempo, algunos de sus ms brillantes represen tantes aceptan
transigir con el mundo moderno; esperan obtener a cambio que
el mundo moderno transija con las limitaciones devotas. ].-A.
Miller y Le neveu de Lacan establecieron que estos buenos servi-
dores sacan su brillo de los aparatos de los que son engranajes,
ms que de sus talentos personales.
En cambio, en Estados Unidos el protestantismo no hace
mayor caso de los brillos, sean de aparato o de personas. Puede
valerse de ellos, cosa de la que no se priva, pero para l no son
fundamentales. Porque no tiene que transigir con la ilimitacin;
sta se encuentra en su princ1p10.
f La expresin construir la sociedad es de P. Rosanvallon,
L e peuple introuvable, Pars, Folio, 1998, pg. 459.
j
~
21
M e baso en H . Arendt, La tradition cache. Todos los artcu-
los de esta compilacin analizan, directa o indirectamente, la 1
versin de lengua alemana de lo que yo llamo p rimera solucin !
definitiva.
146 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
22
La bibliografa es inmensa. Slo mencionar, en lo relativo a
Alemania, la sntesis de Philippe Simonnot, Juifs et Allemands.
Prhistoire d'un gnocide, Pars, PUF, 1999. El tema de los Ost-
juden es objeto del captulo VIII.
23
Las citas de Weininger fueron tomadas de Geschlecht und
Charakter (Sexe et caractere, L'ge d' homme, 1976, pg. 248
[Sexo y carcter, Buenos Aires, Losada, 2004]). Nacido en Viena
en 1880, Otto Weininger publica su libro en 1903; se suicida ese
mismo ao. Cf. P. Simonnot, ibid., pg. 221. A menudo se lo
considera un para ngn del judo antisemita; en todo caso, fue
utilizado como tal por los idelogos nazis.
El ttulo de prensa Estoy en todas partes se asienta en la
estructura del mensaje invertido: el antisemita debe estar en
todas partes porque los judos estn en todas partes.
Para singllatim, vase el comentario del 11. La expresin
ad unum es clsica; remite en particular a una costumbre militar
corriente entre los romanos: la ejecucin de los prisioneros de
guerra, hasta el ltimo.
24
La frase sobre las presunciones de origen israelita est
tomada de la carta de reconvenciones que Simone Weil dirigi,
el 18 de octubre de 1941, a Xavier Vallat, comisario para las
Cuestiones judas (CEuvres, Quarto, pg. 973}.
Simone Weil muri en Inglaterra el 24 de agosto de 1943.
Indudablemente, no conoci nada de la versi n hitleriana de la
solucin definiti va. Nadie puede conjeturar lo que ha bra dicho
o hecho respecto del nombre judo si hubiera vivido suficiente
tiempo como para enterarse de lo que pasaba.
ACLARACIONES 14 7
! 1
1
Pero est lo que efectivamente escribi. Durante los ltimos i:
meses de su vida compuso su texto mayor, publicado por Albert ji;
Camus en 1949 bajo el ttulo de L'enracinement [El arraigo},
'!I
como volumen inaugural de la coleccin Espoir. En este libro,
Weil pretenda echar las bases de la sociedad futura. Provenga el I
ttulo de ella o de Camus, la temtica del arraigo est presente en
t
cada pgina. A la luz de las notas de 1942, es ir demasiado lejos
percibir una llamada a combatir la influencia juda sobre el mun-
do? Quedamos pensativos cuando, en un texto de la Resistencia
1:
a H itler, leemos: [Hitler] t om su modelo de mquina de las .!
personas que lo obsesionaban continuamente por la repuls in 1
que le inspiraban. Eligi simplemente como mquina la nocin 11:
de raza elegida [. .. ] (Quarto, pg. 1179) . 1
El lecto r curioso agregar los textos de la seccin titulada
L'antijuda'isme de Simone Weil de la edicin Quarto.
i"
1
Escritas alrededor de octubre de 1944 (cf. pg. 86 de la edi-
cin Folio) y publicadas en 1946, las Rflexions sur la question
juive de Sartre echan napalm sobre este mantillo discursivo. Hoy
todo hace pensar que est en vas de reverdecer.
25
lie H alvy, tat prsent de la question sociale en Anglete-
rre , artculo de 1922 incluido en L'ere des tyrannies, Pars,
Gallimard, 1938; pgs . 152-1 70 de la edicin Tel, 1990.
26
El ttulo completo del libro de Franz Neumann es Bhmoth,
structure et pratique du national-socialisme, Pars, Payot, 1987.
La eleccin del nombre Bhmoth se explica en una nota preli-
mina r y en el captulo final. No es imposible que Neu mann haya
sido influenciado por Car! Schmitt, Le Lviathan dans la doctri-
ne de l'tat de Thomas Hobbes; sens et chec d'un symbole poli-
tique (traduccin fr ancesa, Pars, Le Seuil, 2002; el original ~e
public en H amburgo en 1938). Vase, en el mismo sentido, E.
Balibar (ibid., pgs. 54-55).
 148 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
Neumann termina su libro en diciembre de 1941; aparece en
Gran Bretaa en 1942; en 1944 se publica una segunda edicin
aumentada. Habr que esperar ms de cuarenta aos para que
haya una traduccin en Francia, tal vez porque pareca insopor-
table pensar el Estado nazi en discontinuidad con el Estado pru-
sia no.
El comentario que hace Neumann de las consecuencias del
atentado del 24 de julio de 1944 contra Hitler es particularmen-
te revelado r: El edicto de Hitler del 25 de julio de 1944, que
encarga a Goring adecuar el frente interno a la guerra total [ ... ]
puede conducir a la desaparicin del dualismo que an subsisti-
ra entre el Estado y el partido. El partido destruira entonces de
veras los vestigios del Estado racional y administrativo, sustitu-
yndolo de veras po r el Movimiento amorfo e informe y trans-
formando as los pocos restos de Estado en anarqua ms o
menos organizada (Prface a la deuxieme dition, fechado el riano se fij la meta exactamente inversa, es comprensible que
1 de agosto de 1944, pgs. 14-15).
27
La historia del compromiso nazi de Car! Schmitt es relatada
con detalles por Dominique Sglard en su presentacin de Les
trois types de pense juridique, Pars, PUF, 1995. A consecuencia
de sus mltiples bajezas, Schmitt fue definitivamente apartado en
1936 por presin del aparato SS. Agreguemos que sus notas per-
sonales de los aos 1947-1951 (publicadas a ttulo pstumo en
1991, bajo el ttulo Glossarium) dan fe de un an tisemitismo
.. inveterado .
En el curso de este juego de engaos, cierta nocin terica
cumple un papel decisivo: el Estado total. Schmitt la define ya en
1931. Vase Le virage vers l'tat total, Parlementarisme et
dmo cratie, Pars, Le Seuil, 1988, pgs. 153-170. Los nazis la
reivindican en el perodo de toma del poder, para abandonarla a
fines de 1933 y sostener que el Estado es slo un instrumento
subalterno al servicio del partido nazi (Neuma nn, ibid., pgs.
61-76; D. Sglard, ibid., pgs. 26-28).
Desde el punto de vista doctrinario, el vuelco es fcil de
explicar. El Estado total se define por la identidad del Estado y
la sociedad, opuesta al sistema liberal, donde Estado y sociedad
ACLARACIONES 149
no coinciden (Le virage , pgs. 162-163). Reconocemos aqu
una problemtica recurrente del siglo veinte (cf. 20). Compren-
demos tambin que, bajo el nombre nico de Estado total, hay
dos modelos opuestos funcionando: o bien el Estado impone su
totalidad limitada a la sociedad, o bien la sociedad impone su ili-
mitacin al Estado.
El nazismo eligi el segundo modelo; Schmitt, conservador 1
catlico, parece haber elegido el primero, pero crey posible 'I
hacer jugar la reversibilidad. En apariencia, Himmler y los ide- !,
logos SS eran menos ingenuos que lo que l crea. El Estado total 1
schmittiano debe obstaculizar, y no acelerar, la evolucin que
conduce la sociedad moderna a lo ilimitado (encontramos el
tema del katechon o retardador ; vase el comentario de W.
Palaver, Car! Schmitt, mythologue politique, en Schmitt, Le
Lviathan ... , ibid., pgs. 240-243 ). Como el Estado total hitle-
Schmitt le haya sido cada vez menos til. Quien se pretenda
Babo se descubri Benito Cereno; los lectores de Melville y Sch-
mitt entendern (cf. Palaver, ibid., pgs. 221-222).
Para un abordaje diferente de la nocin de Estado total, con- il
sltese Jean-Fran\:ois Kervgan, Hegel, Carl Schmitt, Pars, PUF,
1992.
1.1
La alusin al bosque remite al libro de Ernst Jnger, D er 'I
Waldgang (1 951), traducido al fra ncs por Henri Plard baj o el I'
ttulo de Le trait du rebelle, ou le recours aux forets . Para un
j
estudio general del bosque como refugio, lase Simon Schama,
Le paysage et la mmoire, Pars, Le Seuil, 1999 y en especial la
primera parte, titulada Le bois. De paso, se encontrar aqu el
modo d interpretar las metforas del rbol - arraigo, desarraigo,
tocn, tronco, etc.- recurrentes en los dilogos eruditos de caf
(cf. supra, el comentario del 24).
La figura del Gran Guardabosques (der Oberforster) aparece
en Sur les falaises de marbre (1939). Est ampliamente admitido
que se trata de Hitler. Obsrvese que el lugar de la ignominia
(captulo XIX) es un claro del bosque o, mejor dicho, un des-
monte (Rodung).
150 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
28
Cito la traduccin que figura en Claude Lanzmann Shoah
Pars, Fayard, 1985 (Pars, Folio, 1997, pg. 96). El q ue 'hablas~
lla_ma Franz Suchomel, SS Unterscharfhrer; se expresa en a le-
man.
29
E. H usserl, en La crisis de la humanidad europea y la filoso-
fa, conferencia pronunciada en Viena en 1935: En sentido
espiritual, est claro que las colonias inglesas, Estad os Unidos,
etc., pertenecen a Europa, pero no los esq uimales o los indios
ex.hibidos en las ferias, ni los gi tanos que vagabundean a perpe-
tu1 da? por ~uropa (La crise des sciences europennes et la ph-
nomenologte transcendantale, Pars, Gallimard, 1976, pg. 352
de la edici n Te!).
Grard Granel traduce de manera exacta . Es inevitable acor-
darse del li bro de Didier Daeninckx, Cannibale, Pars, Verdier,
1998, do.n de, a propsito de los desdichados canaques,2 se cuen-
ta una historia de exhibicin de feria. El episodio fue real y
tuvo lugar entre Pars y Berln en 1931.
30
Las fo r m ulaciones antisemitas no son en G iraudoux escasas
ni a nodinas. Vase Yveline Stephan, Les codes de J ea n Girau-
doux, l nformation juive, mayo de 1994 (artculo accesible por
Internet en el sitio Paroles d 'toile d e Radio-France}.
C ito Pleins pouvoirs en la edicin Gallimard de 1939 este
a
traba jo fue incluido despus en De pleins pouvoirs san/pou-
v oirs, Pars, Julliard, 1994.
La alusin a las bellas razas remite a la pg. 63; Giraudoux
hace aqu el elogio de un funcionario norteamericano d e la ofici-
na de inmigraciones (supongo que se trata del t r istemente clebre
Ellis Island): Era el defensor m s encarnizado de la raza ameri-
c~ na (.;._J. Pareca a primera vista un criador de ganado, exclua
s1stemat1camente al feo, a l discapacitado . Pero era tambin un
ACLARACIONES 151
escultor, un pintor: admita a un inmigrante amenazado de repa-
triacin porque su colo r de pelo le caa simptico, o por cierta
expresin de su cara o de sus ojos. No hay m isin ms bella que
modelar la propia raza con amor! Agregaremos la pg. 54: En
un pas obsequioso, ser sano y bello es la cortesa suprema.
Pens siempre en estas lneas durante los perodos de exalta-
cin que rodearon al equipo francs de ftbol. Francia avanza
hacia la mezcla, se deca entonces; s, pero a condicin de que los
cuerpos sean bellos. Sin embargo, en Francia la lista de las bellas
comunidades est cer rada , se limita a tres: blacks ' blancos ,
beurs. 3 El an tirracismo del baln descansa en una segregacin.
33
El propio t rm ino fascismo era engaoso. Uno de los ms
graves errores de los antifascistas de los aos treinta fue haber
reunido desde una misma perspectiva a la Italia de Mussolini y a
la Alemania nazi. Sin emba rgo, las separaban d iferencias radica-
les, sobre todo en lo referido a la concepcin del Estado (e{. por
ejemplo Neumann, ibid., pgs. 84-87). Al desconocer esas dife-
rencias se desconoca, en particular, la verd adera dimensin del
a ntisemitismo nazi y las formas que iba a adoptar.
El error persisti despus de la guerra; va de la mano con la
falta de seried ad en lo referido a las cmaras de gas.
Si nos atenemos a los d atos brutos, el fascism o no fue des-
tru ido en 1945 . Despus de to do, Espa a y Portuga l, par a no
hablar de la Argentina y o tros pases de Amrica latina, seguan
gobernados po r regmenes, cuando menos, de rasgos fascis tas.
35
En diciembre de 1941, inducido por dos acontecimientos a su
juicio capitales, la ruptura del pacto germano-sovitico y la
declaracin de guerra de Alemania a Estados U nidos, Neumann
escribe: Es preciso vencer mi litarmente a Alemania. Ignoro si es
posible aplastar el nacionalsocialismo sin derrota militar. Pero
estoy segu ro de una cosa : una derrota militar la destruir por
completo. Hay que demostrarle al pueblo alemn la superioridad
 152 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
militar de las democracias y de la Rusia sovitica. La filosofa del
na~ionalsocia lisrno vive y muere con su pretendida "eficacia",,
(primer Prefacio de Bhmoth, pg. 11 ).
Antes de 1939, este lenguaje se haba vuelto totalmente ajeno
a la Europa civilizada, a la que sin embargo N eumann deca per-
tenecer. En 1941, era de nuevo admisible, pero la contradicci n
se ma ntena latente. En esta contradiccin consistir el instante
del 45; de ah su fragilidad.
En la frase de La pesanteur et la grace, la expresin fugitiva
del .camp~ ?e los vencedores es puesta entre comillas por Simone
Weil (lecc10n confirmada por la edicin de las CEuvres completes).
Se trata aparentemente de una cita. No conozco la fuente.
37
Albert Sorel rene textos esclarecedores respecto de Francia
<.: orno nacin temible. Lo hace precisamen te cuando sta aca-
ba de dejar de serlo; l mismo comenta este cambio. Cf. el pri-
mer volumen de su monumental obra L'Europe et la Rvolution
fran~aise, titulado Les mceurs politiques et la tradition (Pars,
1.885). Desde el punto de vista de las representaciones imagina-
nas, puede sostenerse que, bajo el nombre de Alemania Prusia
.
ocupo en 1871 el lugar de Francia en la misma funci n de
' Francia, el profesor de historia que osara ensear otra cosa. En
nacin temible.
Encontrar la justicia o la prosperidad por el lado de la derro-
ta no es celebrar la nobleza del fracaso . Este tema existe, pero
no pertenece al paradigma civilizado, que slo gusta del xito.
Porque duda de que la victoria sea nunca un xito (moral o eco-
nmico), no le gusta la victoria. Rendir honores a los que fraca-
san responde ms bien a una ideologa de castas militares. Vase,
sobre el J apn de los sarnurais, !van Morris, La noblesse de l'-
chec, Pars, Gallimard, 1975.
En su propaganda posterior a 1871 y posterior a 1940 Fran-
c~a despleg particularmente el tema de la superioridad d~l ven-
cido. Entremezcl al capricho de sus necesidades todos los
lugares comunes, sin olvidar la excesivamente clebre frase de
ACLARACIONES 153
Ho racio: Graecia capta ferum victorem cepit, Grecia conquista-
da conquista a su feroz vencedor (Epstolas, II, I, V, 156).
Podra ser la divisa del Pars mundano bajo la Ocupacin.
Edrnond Rostand entona el Gloria victis por voz de Cirano
(1897, el penacho), de L'Aiglon (1900, el sombrero de Napole-
n) y sobre todo de Chantecler (1910), persuadido de que su
canto hace salir el sol. En sus obras, infinitamente ms profun-
das y despiadadas de lo que parece, encontramos ya toda la sem-
piterna bravuconada francesa. La exaltaci n del vencido, muy
lejos de contradecir la atraccin histrica por el uniforme, la
confirma. El mariscalismo ilustr in vivo el doble fenmeno.
Dien Bien Phu despert emociones anlogas. El travesti de L'Ai-
glon libra el secreto de la cosa.
43
Todo indica que en los suburbios la conviccin es hoy incon-
movible: antes de 1948, nunca haba habido judos en Oriente
(Cercano o Medio); antes de las Cruzadas, nunca haba ha bido
cristianos; el Oriente (Cercano o Medio) es inmemorialmente
rabe y musulmn. Mucho arriesgara, en ciertos colegios de
todo caso, yo no garantizo que el europeo medio no comparta
espontneamente esta conviccin.
44
La figura de Andrew Jackson, a la vez masacrador de indios
y gran demcrata, fue estudiada por Michael P. Rogin, Fathers
and Children: Andrew ]ackson and the Subjugation of the Ame-
rican Indians, Nueva York, Knopf, 1975. El mismo autor estu-
di el trasfondo poltico de las obras de Melville en Su bversive
Genealogy_. the Politics and Art of Herman Melville, Nueva
York, Knopf, 1983.
Sobre el vocabulario poltico jacksoniano y la ideologa que
trasunta, lase el muy interesante trabajo de Bertlinde Laniel, Le
 ACLARACIONES 155
154 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
vieja palabra judenhass, odio al jud~, ligado. l~s socied~des
mot democracy aux tats-Unis de 1870 a 1856, Publications
antiguas. En 1879, Wilhelm Marr, exitoso P_~no,d1sta, se fia _el
de l'universit de Saint-tienne, 1995.
propsito de agrupar a todas las fuerzas ant11udias del Im~eno
alemn. Propone el calificativo antijdisch, pero e? un_afa~ de
Todava hoy se discute si, constitucionalmente, Estados Uni- modernidad impone rpidamente el nombre Antise:rzite~lig~,
dos es una democracia o una repblica. Aunque por lo comn Liga de los antisemitas. Segn Alain Rey (Dictonnaire historz-
admitida, la ecuacin democracia =: repblica no reviste en abso- que de la /angue fran~aise), el trmino antismitisme consta, por
luto la evidencia que conoce en Francia. De manera correlativa, primera vez en La France juive (1886). Seguramente, un presta-
en los constitucionalistas norteamericanos sigue siendo mucho
mo del alemn.
ms fuerte la referencia a la Repblica romana, de constitucin
mixta (doctrina de Polibio y Cicern), que a Atenas. En contras-
te con esto, sabemos con cunta recurrencia se identifica a Fran-
60
cia con Atenas en la retrica francesa, sobre todo de izquierda.
El hecho de que Atenas haya sido vencida por la inculta Esparta Me complace encontrarme aqu muy cerca de F. Regnault,
y luego por la brbara Macedonia, la vuelve sin duda doblemen-
Notre objeta, Pars, Verdier, 2003, pgs. 13-17.
te simptica. Cf. Nicole Loraux y Pierre Vidal-Naquet, La for-
mation de l'Athenes bourgeoise, en P. Vidal-Naquet, La
dmocratie grecque vue d'ailleurs, Pars, Flammarion, 1990,
62
pgs. 161-209.
Me baso en Yosef H. Yerushalmi, Propos de Spinoza sur la
survivance du peuple juif, Sefardica, Pars, Chandeigne, 1998,
46
pgs. 175-233, y en el Moi"se de Freud, Pars, Gallimard, 1993
[Moiss y la religin monotesta, vol. XXI~I de_ las Obras Com-
Carl Schmitt, tat, mouvement, peuple, Pars, Kime, 1997 pletas, Buenos Aires, Amorrortu, 1981]. _Yease 1~ualmente sobre
(texto de 1933 situado en contexto por Neumann, ibid., pgs.
Spinoza, Gabriel Albiac, La synagogue vide, Pans, PUF, 1994.
76-77) y Les trois types de pense juridique, Pars, PUF, 1995
(texto de 1934 ).
Las posiciones de Spinoza y Freud fueron examinadas minu-
ciosamente por B. Lvy (Le meurtre du pasteur, partes tercera y
cuarta).
56

Es instructiva la compilacin de documentos publicada por

Jod y Dan Kotek, Au nom de l'antisionisme. L'image des Juifs et
d'lsrael dans la caricature depuis la seconde lntifada, Bruselas,
Complexe, 2003.
58
La palabra Antisemitismus nace, al parecer, a fines de los
aos setenta del siglo diecinueve, en oposicin consciente a la
64
Remito al Seminario V, segunda leccin (13 de noviembre d~
1957). Lacan, al reexaminar el ejemplo del nombre Signorellr,
habla alternativamente de ruinas metonmicas del ob1eto Y de
ruinas del objeto metonmico (Pars, Le Seuil, 1998, pg. 39!.
El artculo fundacional de Jakobson, Dos aspectos del lengua1e
y dos tipos de afasia era entonces mu~ ,reciente; la versin origi-
nal (en ingls) data de 1956. Traducc10n francesa en R. Jakob-
 156 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
son, Essais de linguistique gnrale, Minuit, 1963 [Ensayos de
lingstica general, Barcelona, Sex Barral, 1975}.
Siempre a propsito de Signorelli, F. Regnault llev mi aten-
cin hacia algunos textos en los que Freud evoca el nombre de
Adona y el Tetragrama; Regnault demostr que estos textos
permiten una comprensin ms ntegra del modo de tratar el
olvido del nombre propio. Vase Diane et Adona'i, Dieu est
inconscient, Pars, Navarin, 1985, pgs. 98-101 [Dios es incons-
ciente, Buenos Aires, Manantial, 1986}.
65
Sobre Benveniste, remito a mi propio texto Ibat obscurus,
Le priple structural, Le Seuil, 2002, pgs. 87-113 (El periplo
estructural, Buenos Aires, Amorrortu, 2003].
66
La frase de Simone Weil merece un comentario. Obviamente,
ella no ignoraba que en el matrimonio francs la madre no trans-
mite su apellido. La tara que s podra transmitir es el judasmo;
Weil lo enlaza a su propio nombre, justo en el punto en que se
separa de l. Admito que ironice sobre el Estatuto de los judos y
sobre el absurdo recuento del nmero de abuelos judos, pero
afirmo que se trata tambin de otra cosa. En apariencia, Simone
Weil conoce bastante de la tradicin juda, que ella ignora y
quiere ignorar, como para saber que eso pasa por la madre. No
hace falta aclarar que lo que ella enuncia es su negativa a tener
hijos y la razn de esta negativa. No debera suceder que, a tra-
vs de ella, continuara una estirpe juda. Cf infra, el comentario
del 70.
Aludo al sueo de la monografa botnica; S. Freud, L'inter-
prtation des rves, Pars, PUF, 1967, pgs. 153 y sig. {La inter-
pretacin de los sueos, en el volumen IV de las Obras
Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976].
ACLARACIONES 157
67
Ein Glanz auf die Nase viene de Freud y de su anlisis del
fetichismo. Comentado por Lacan en el Seminaire IV, Le Seul,
1994, pg. 158 [Seminario IV, Barcelona, Paids, 1994}. Pienso
obviamente en la nariz juda, uno de los fetiches predilectos del
antisemita.
69
Algunos datos cronolgicos: el pacto germano-sov1et1Co es
anunciado por la radio alemana el 21 de agosto de 1939; el esta-
do de guerra entre Francia y Alemania se inicia el 3 de septiem-
bre; en unos pocos das, y al igual que la mayora de los
refugiados alemanes o austracos, Benjamn es internado en el
estadio de Colombes y luego en el campo de concentracin de
Nevers; sale de all a fines de noviembre gracias a la intervencin
de Henri Hoppenot, alto funcionario del Quai d'Orsay y amigo
de Adrienne Monnier (hasta donde se sabe, Giraudoux no movi
un dedo). Las Tesis sobre el concepto de historia fueron escritas
en los primeros meses de 1940. Cf. la introduccin de J.-M.
Monnoyer a crits fran~ais, Pars, Gallimard, 1991, pgs. 10-12.
Sobre el ngel, lase la tesis IX (ibid., pgs. 343-344 ).
70
La alusin a Heidegger corresponde a las conferencias Batir
Habiter Penser y La chose, Essais et confrences, Pars, Galli-
mard, 1958. Heidegger introduce aqu el trmino Geviert: mor-
tales/divinos/tierra/cielo. A. Prau traduce por Quadriparti. Jean
Beaufret forja el trmino uniquadrit para destacar la unidad de
los cuatro (En chemin avec Heidegger, Cahier Heidegger,
L'Herne, 1983, pg. 224 de la edicin Livre de Poche).
Jean Genet sobre los judos: El pueblo que me pareca ms
tenebroso, aquel cuyo origen pretenda estar en el Origen, que
proclamaba haber sido y querer seguir siendo el Origen, el pue-
158 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
ACLARACIONES l.'i9

blo que se au todenominaba Noche de los Tiempos (Un captif

72
amoureux, Pars, Gallimard, 1986, pg. 198). Me inclino a des-
cifrar aqu la cuatriplicidad, sin descartar una alusin al cuadro
El texto de Kant se lee en la Mtaphysique des mwurs, Doc-
de Bourbet, El origen del mundo.
trine du droit, Appendice, 3, GF, Il, pgs. 189-190.
Si la persistencia del nombre judo no dice otra cosa que la
cuatriplicidad, se esclarece entonces como radicalmente antijudo
el axioma que Genet propone para la homosexualidad: Una
73

l.
negativa a continuar el mundo (carta a Sartre citada por
Edmund White en fean Genet, Pars, Gallimard, 1993, pg.
La teologa cristiana parece haber llevado In sofisticacin a
385).
un punto extremo. Podra afirmarse que la combinacin del ~res
En su muy notable ]ean Genet a Chatila (Bref sjour a
'

de la Trinidad y del Uno de la Virgen procede de una desarticu-

]rusalem, Pars, Gallimard, 2003, pgs. 88-193), ric Marty
, lacin sistemtica de la cuatriplicidad. Un fre ud iano se inclinara
rene las citas decisivas e in terpreta unas por las otras. Destaca
a suponer que el Cuatro as negado reto rna en la Crucifixin.
la frase de Genet referida por Sartre en San Genet: l no podra
acostarse con un judo)). Confesin metafsica , dice M arty
(ibid., pg. 95). Lo admito de buen grado y lo entiendo as: ste
74
no es asunto de cuerpo, sino de nombre. Acostarse con un porta-
dor del nombre judo sera inmediatamente, por la mera fuerza
H asta do nde yo s, la declaracin ms completa de Lacan
del nombre, inscribirse en la cuatriplicidad. Genet hara entonces
sobre los campos de concentracin se encuentra en la primera
algo ms que acepta r que el mundo contine; se hara agente de
versin de la Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalys-
la continuacin.
te de l'cole, Autres crits, pgs. 588 -589.
Sobre el racismo, e(. L'tourdit (pg. 462) [El atolondradi-
Sera interesante establecer un paralelo entre Simone Weil y
cho] y Tlvision (pg. 534) [Televisin]. Remito al comentario
Genet . En su confidencia a Burcoughs sobre los jvenes nortea-
que propone].-A. Miller en Le neveu de Lacan, ~gs. 15?-1,57.
mericanos protestatarios del 68 -Si algn da ganan, me volver
Citar solamente esta frase, tomada del D1scours a 1 cole
contra ellos (White, ibid., pg. 508)-, repetida luego en trmi-
freudienne de Pars y pronunciada el 6 de diciembre de 1967:
nos anlogos a propsito de los palestinos, encontramos la frase
Evocar los campos es grave, alguien crey tener que decrnoslo.
de Weil sobre la justicia fugitiva. Advertimos entonces que la
Y no evocarlos? (Autres crits, pg. 274).
justicia era puro pretexto; lo mismo que en Genet, el pivote es
cabalmente el cambio de bando, por incesante e instantneo que
se lo entienda. La pesanteur et la grace en S. Weil, Le funambule
NOTAS DE LA TRADUCCIN
en Genet. Homero en S. Weil, La cit antique en Genet. La fbri-
ca en S. Weil, la crcel en Genet. Espaa y Londres en S. Weil,
1. En el argot escolar francs, penacho de plumas que adornn el que
los Panteras negras y los palestinos en Genet. Indulgencia mater- pis de los cadetes de la Academia militar de Sai nr-~:yr. . .
nal hacia Hitler en S. Weil (vase L'enracinment, ibid., pgs. 2. Miembros de una tribu de Nueva Caledonia, ant1g11:1 t:olo111;1 y
1168-1179), fascinacin sexual por Hitler en Genet. Nega tiva a hoy territorio de ultramar francs.
continuar el mundo - a travs de la ano rexia y de la negativa a 3. Denominacin popular de los jvenes magn:bcs 1rnddos en llrn11
tener hi jos en S. Weil, a travs de la homosexualidad en Genet. cia, hijos de padres inmigr antes.
El a ntijudasmo de una podra tener a lguna relacin con el anti-
judasmo del otro.