L a muerte le acaricia el rostro a mi seora.

La hue-
suda la enamora con sus manos para que la acom-
pae al Xibalb, al inframundo, donde por fin se
encontrar con los dioses. Su tiempo se acaba sin do-
lor, sin heridas, sin sufrimientos terribles. Los muchos
aos ya le pesan y ese mal no tiene remedio. La cuenta
de sus das lleg a su fin, y nadie, absolutamente na-
die, puede evitarlo. Toda la gloria y todo el poder de
Lakamha no son suficientes para impedir el desenla-
ce: la ciudad y su seor Pakal nada pueden contra la
muerte. Ni siquiera nuestros nahuales tienen la fuer-
za suficiente para alejarla. La calaca es invencible. Tzak
bu Ahau morir y nada podemos hacer para alargar su
vida.
Aqu, adentro, slo podemos esperar a que ella
suspire por ltima vez. Nadie habla, el palacio est en
silencio y la selva, por primera vez desde que los dioses
la crearon con sus palabras todopoderosas, est calla-
da. Las alas de los colibrs no se atreven a desafiarlo y

Reina maya Pliego 01.indd 9 12/17/13 3:32 PM

 Jos Luis Trueba Lara

los monos se tragaron sus aullidos cuando l se mos-

tr con toda su fuerza. Slo las serpientes continan
imperturbables: ellas van y vienen del Xibalb y el ho-
gar de Itzamn, ellas son la oscuridad absoluta, la luz
inmaculada.
Los hijos de Tzak bu Ahau estn sentados frente a
sus aposentos. Tienen la mirada baja y sus cuerpos es-
tn rayados por las gotas de sangre que entregaron como
sacrificio. Cuando mi seora ya no pudo herirse la len-
gua con su espina de mantarraya, cuando fue incapaz
de recoger su sangre para quemarla con los papeles sa-
grados y alimentar a los dioses, ellos decidieron tomar
su lugar y ofrecer la suya. Pakal, nuestro seor Pakal,
permanece a su lado mirando su rostro marcado con las
lneas de la nobleza: a pesar de su edad, los puntos de
sus mejillas an resaltan entre las arrugas su cara. En sus
ojos encontrados todava se puede descubrir un dejo de
vida, el vestigio de una existencia que casi siempre fue
buena. Tzak bu Ahau morir y las ruedas del tiempo se-
guirn girando para recordarme que sin ella no soy
nada, que slo volver a ser aquella que fui en el mo-
mento de mi nacimiento: una mujer sin nombre con
una cicatriz en el brazo.
Afuera, todos estn reunidos en la plaza y espe-
ran su ltimo suspiro. La cuenta del tiempo que se
inici cuando los habitantes de Lakamha empeza-
ron a construir su tumba est a punto de terminar-
se. Ella, a pesar de los deseos de Pakal, ser la primera
en partir al Xibalb. El sarcfago est listo: la espe-
ra para guardar su cuerpo y dejar escapar a su esp-
ritu. Los sacerdotes que se transforman en jaguares
sostienen los puales que alimentarn a los dioses

10

Reina maya Pliego 01.indd 10 12/17/13 3:32 PM

 mi seora, la reina maya

con la sangre y los corazones de los nobles que fue-

ron capturados en un rpido combate con la gente
de Tortuguero. Esta batalla, a diferencia de las otras
que mancharon los caminos de sangre, no fue para
proteger a Lakamha de sus enemigos, tampoco ocu-
rri para vengar las antiguas ofensas que ella y yo te-
nemos marcadas en los ojos y el cuerpo. El combate
slo sirvi para preparar la partida de mi seora: los
creadores del universo tienen que comer, tienen que
estar satisfechos, slo as podrn recibirla con los bra-
zos abiertos despus de que Tzak bu Ahau recorra
con los elegidos el largusimo camino que termina en
Xibalb.
All, en el patio del palacio, estn los sacerdotes
que la pondrn sobre una estera para colocarle la
mscara, el tocado, las pulseras y los collares de pie-
dras verdes que se trajeron desde Ox Te Kuh para re-
cordar su origen. Ellos esperan a que ocurra lo que
tiene que ocurrir para amortajar su cuerpo y preparar-
lo para su viaje definitivo. Tienen que hacer esto antes
de conducirla a su ltima casa, donde terminarn de
cubrirla con polvo rojo y la dotarn de comida y bebi-
da para que no sufra hambre en su andar hacia el in-
framundo.
Y yo estoy aqu, parada en la esquina de una ha-
bitacin. Tratando de que casi nadie me mire, desean-
do que los ojos de los nobles no me descubran, slo
quiero que me vean los sacerdotes que pueden decir
la palabra definitiva. Aqu estoy, esperando el final, re-
cordando el pasado sin la ayuda de los libros pintados.
Espero que la cuenta de sus das se termine y slo de-
seo que Tzak bu Ahau pronuncie mi nombre antes de

11

Reina maya Pliego 01.indd 11 12/17/13 3:32 PM

 Jos Luis Trueba Lara

dejar este mundo, slo eso podra cambiar mi destino

por ltima vez.

12

Reina maya Pliego 01.indd 12 12/17/13 3:32 PM

 I

CINCUENTA Y SEIS AOS ANTES

E n la casa del soberano de Ox Te Kuh todo era mo-

vimiento. Los negros pensamientos los haban
mordido como la ms venenosa de las nauyacas: los
colmillos de la mala cabeza les emponzoaron la san-
gre. La certeza de que la muerte poda llegar en cual-
quier momento corra por sus venas y les quemaba la
carne. El destino de Ox Te Kuh penda de un delgadsi-
mo hilo que poda reventarse con un suspiro. La muerte
anticipada poda volver por tercera ocasin.
Las ancianas caminaban apresuradamente por los
pasillos y slo recuperaban la compostura cuando se
encontraban con el Seor de la Piedra Preciosa, que
apenas se detena para mirarlas. No quera que per-
dieran tiempo, que se detuvieran para honrarlo como
marcaban las costumbres. A l le bastaba que bajaran
la cabeza y siguieran su camino. Algo ms importan-
te estaba a punto de pasar y las viejas mujeres eran las
nicas que podan afrontar el problema: la gran seora
de Ox Te Kuh estaba a punto de tener un hijo y el par-
to no marchaba bien. Ixchel, la diosa de las tejedoras

13

Reina maya Pliego 01.indd 13 12/17/13 3:32 PM

 Jos Luis Trueba Lara

y las mujeres que dan vida, quiz por una vieja falta
que puso en peligro el destino de la ciudad, no quera
mirar a la parturienta y todo poda terminar en una
desgracia.
Las ancianas entraron en la habitacin de la gran
seora, la ayudaron a levantarse a pesar de sus lamentos
y el dolor que tena clavado en el vientre. Sus entraas
estaban a punto de desgarrarse. La cubrieron con una
delgada manta: la lluvia tal vez haba desatado a los
malos espritus, a los deseos malficos, a las palabras
envenenadas que enfermaban el cuerpo. La soberana,
agotada despus de varios das de esfuerzo, acarici la
tela de algodn entretejido con pelo de conejo: la sua-
vidad era su nico consuelo, su nico alivio. Ella ya ha-
ba pasado por este trance en otras ocasiones: dos veces
los dioses la premiaron con el embarazo y dos veces le
arrebataron a sus hijos antes de que conocieran este
mundo. Ninguno vio la luz, todos partieron antes de
que pudiera abrazarlos. La gran seora tena miedo.
El pasado poda repetirse, pero ella estaba dispuesta a
todo, con tal de que el nacimiento ocurriera. Mi vida
por la suya, mi vida por la suya, rogaba a los dioses
cada vez que los dolores se convertan en un pual. Ella
susurraba, pero sus palabras no llegaban a los odos de
los seores del universo.
Las mujeres salieron al pasillo y comenzaron a ca-
minar hacia el temazcal, donde las piedras ya estaban
enrojecidas por el fuego sagrado que encendi el sacer-
dote ms poderoso de Ox Te Kuh. Entraron. Una de
ellas tom una vasija de barro labrado donde el agua,
las hierbas y las cortezas se mezclaban perfectamen-
te: nada faltaba para tratar de agradar a los dioses y

14

Reina maya Pliego 01.indd 14 12/17/13 3:32 PM

 mi seora, la reina maya

apresurar el nacimiento. Poco a poco comenz a ver-

terla y el aromtico vapor llen el lugar. En voz baja,
la anciana comenz a rogarle a Ixchel, a la nica dio-
sa que poda salvar a la esposa del Seor de la Piedra
Preciosa. Las voces de las otras mujeres se sumaron a
la suya. El sonido de las plegarias se repeta incesante-
mente. Ninguna subi la voz, de sus bocas slo sala un
murmullo largo, un sonido monocorde que invitaba
al trance. Ixchel se compadeci de ellas y concedi el
milagro: la nia naci despus de unos minutos y el l-
timo dolor.
La ms vieja de las comadronas abri el bulto que
tena a su lado. Las plantas, las plumas, los trozos de
corteza, los huesos de los animales sagrados, los hon-
gos mgicos y las espinas de mantarraya se desper-
digaron en el piso. Con calma tom una navaja de
obsidiana verde que los mercaderes trajeron de la ciu-
dad que estaba ms all de todas las montaas. Su filo
era perfecto. La contempl durante unos instantes, le
pidi a los seores del universo que le dieran mano fir-
me y cort el cordn umbilical de la recin nacida. Lo
anud con gran cuidado y la pequea apenas sangr
lo necesario para alegrar a Ixchel.
La recin nacida lloraba y las ancianas comenza-
ron a lavar su cuerpo con agua y hierbas mientras le
agradecan a la diosa su intervencin. Tenan que puri-
ficarla antes de que el sacerdote la viera: el agua se lle-
vara todos los males y slo dejara lo bueno, lo puro,
la inmaculada perfeccin que slo puede tener un re-
cin nacido. La secaron con una manta y esperaron la
llegada del hombre de los dioses. La gran seora de Ox
Te Kuh sonri tranquila y cerr los ojos para dejarse

15

Reina maya Pliego 01.indd 15 12/17/13 3:32 PM

 Jos Luis Trueba Lara

atrapar por el sueo: Ixchel por fin haba aceptado que

no tena ninguna culpa, lo suyo slo haba sido pasin
y voluntad del Seor de la Piedra Preciosa. Ella, al igual
que las comadronas, tambin tena que esperar a Garra
de Jaguar, pues antes de que l la mirara no poda ali-
mentarla ni acariciarla.

Cuando el sacerdote entr al temazcal, las comadronas

bajaron la vista y guardaron silencio: sus poderes y su
jerarqua nada eran junto al hombre que estaba frente
a ellas. Garra de Jaguar tena la cara labrada y el cuerpo
pintado con grecas rojas, se haba tallado los dientes
hasta volverlos idnticos a los de su nahual, y su rostro
estaba marcado por los signos de la nobleza: su fren-
te, perfecta, tena la misma inclinacin que su nariz. l
saba todo lo que haba pasado y poda conocer todo
lo que estaba por suceder; l conoca los misterios del
tiempo, el destino de las personas, el futuro de la ciudad
y sus soberanos. Garra de Jaguar era uno de los pocos
hombres que haban sido devorados y paridos por la
serpiente celestial, era uno de los poqusimos que po-
dan caminar entre los trece cielos que separaban a los
mortales de la morada de Itzamn y atravesar los nueve
lugares que los alejan del Xibalb. l era el hombre hu-
racn, el hombre crepsculo, el que mira hacia dentro,
el que est debajo de los rboles, el espritu que todo lo
puede porque tiene la saliva de los seores del univer-
so. l era el gran sacerdote de Ox Te Kuh.
A su lado estaba el enano jorobado que siempre lo
acompaaba. El Seor de la Piedra Preciosa se lo haba

16

Reina maya Pliego 01.indd 16 12/17/13 3:32 PM