294 Reseas crticas

Jorge Volpi. El insomnio de Bolvar. Cuatro consideraciones

intempestivas sobre Amrica Latina en el siglo XXI, Barcelona,
Debate, 2009, 259 pp. ISBN: 978-84-8306-862-5.

El II Premio Iberoamericano Debate-Casa de Amrica es un esplndido ensayo

que aborda, en el bicentenario de las independencias americanas y desde la
mirada de un Bolvar decadente y escptico, la heterognea coyuntura poltico-
econmica que atraviesan los pases de Amrica Latina en la actualidad, a la
par que constituye, adems, un completo fresco postmoderno de las dispares
y ricas producciones literarias que han visto all la luz en los ltimos aos, al
margen ya de una determinada tradicin o canon.

En el tono desenfadado y ldico que caracteriza al autor de En busca de Klingsor

o Mentiras contagiosas, y que se aprecia de inmediato en unos epgrafes paratex-
tuales que remedan los subttulos explicativos de la novela caballeresca y de
aventuras del Siglo de Oro, el libro propone un repaso por la historia poltica
de la regin a partir de cuatro premisas o enfoques: Deshacer la Amrica,
La democracia en Amrica (latina), Amrica Latina, holograma y Estados
Unidos de las Amricas. La ligereza formal persigue, entonces, un efecto ini-
cial de captatio benevolentiae y consigue abrir el espectro del potencial lector, a
la par que sustrae densidad a la hora de examinar lo que en ltima instancia
se revelar como un panorama desolador en todos los rdenes, si excluimos
la vitalidad cultural de la zona. Con todo, el ejercicio es de alto riesgo, pues no
siempre el humor Calvino dixit- se revela como mecanismo adecuado para el
anlisis o la reflexin crtica, y por ello el autor ha debido medir cuidadosa-
mente sus fuerzas antes de enunciar con sutil irona, ya en el prlogo, que los
principales estereotipos que han marcado desde fuera la condicin latinoame-
ricana son: violencia, ftbol y realismo mgico. Ms all de tal constatacin,
Volpi aclara que la supuesta unidad de los pases de Amrica Latina, bien en
torno a estos tres ejes, bien en torno a otros, es una falacia, introduciendo de
este modo uno de los diagnsticos ms recurrentes en el texto: la incomunica-
cin socio-poltica, y sobre todo cultural, entre las naciones iberoamericanas
por un lado, y el monopolio editorial desde instancias espaolas por otro, han
provocado el definitivo aislamiento y la bsqueda inevitable de referentes en
Madrid o Barcelona, en lo que constituye, por ambas partes, una nueva forma
 Reseas crticas 295

de poltica colonial. As, tanto el discernimiento de tal orden de cosas como una
visin deconstructiva propia de los tiempos postmodernos impulsan al autor,
en primer lugar, a interrogarse acerca de la legitimidad de una denominacin
global-Iberoamrica o Amrica Latina- para un subcontinente creado, ima-
ginado y fragmentario -nomen est omen-, y finalmente llega a la conclusin de lo
absurdo y errado de adoptar tales trminos.

En la primera parte del libro se emprende, pues, un viaje que va desde Bolivia
a la Venezuela del siglo XXI, para despus hacer escala en Mxico o Chile, re-
correr Nicaragua y Colombia, hasta llegar a Argentina, Paraguay o Cuba. En
cada parada o anotacin del diario de viajero, a la manera de esbozo fotogrfico
de un momento, de un pas, se observan con lucidez y rigor la sociedad y la
cultura, se analiza la situacin poltica, se reflexiona sobre los logros y caren-
cias histricas para llegar a un dictamen: el sueo unificador de Bolvar se ha
convertido en pesadilla y Amrica Latina no existe como conjunto homogneo
y reconocible. Para demostrar tal punto, Jorge Volpi declara que hay cuatro
sntomas de lo anterior: el fin de las atroces dictaduras y de las luchas revolu-
cionarias, la clausura del realismo mgico y lo extraordinario como etiqueta
diferenciadora, el punto final a cierto intercambio cultural que los exilios, pa-
radjicamente, hicieron posible- y el desinters progresivo del resto del mundo
hacia el subcontinente. Amrica Latina no es ya sinnimo de barbarie, ni de
exotismo, ni de guerrilla y por eso, debido a su paulatina normalidad, y a la
poltica exterior de G. Bush casi exclusivamente centrada en el terrorismo isl-
mico, ha sido relegada como regin prioritaria. Declara con lucidez el autor: La
poltica se ha concentrado en Oriente Medio, la economa en Extremo Oriente y
las injusticias en frica (84). Esto debera ser, en principio, una buena noticia
pues significara que, salvo la excepcin cubana, los pases latinoamericanos
poseen regmenes democrticos y, pese a ciertos coqueteos con el socialismo
populista, todos se rigen por economas que apenas discrepan con el consenso
de Washington. A continuacin, el ensayo indaga en este aspecto y su proble-
mtica intrnseca.

En efecto, tras haberse cerciorado de que la democracia es el sistema impe-

rante en Amrica Latina, Jorge Volpi se dispone a analizar las caractersticas
del mismo y es en este segundo apartado La democracia en Amrica (lati-
na)- en el que se percata de que la corrupcin generalizada, el bipartidismo
296 Reseas crticas

endmico, la injusticia social y la mediocridad de los gobernantes acompaan

a esta nueva forma de gobierno. Giorgio Agamben, Slavoj iek, Norberto Bo-
bbio o Carlos Monsivis guan ahora el polmico discurso que versa sobre las
prcticas irregulares, y sin embargo cotidianas, de estas democracias recien-
tes: la ampliacin de poderes, la prolongacin artificial de las legislaturas, la
partidocracia, la normalizacin exhaustiva en el control de la vida ciudada-
na Foucault- o la corrupcin solapada son algunas de ellas. Simultneamente,
esto implica un descuido de la proteccin de los derechos individuales y as,
no slo el orden jurdico no es capaz de asegurar el acceso igualitario al bie-
nestar, sino que el narcotrfico y el crimen empiezan a campear a sus anchas,
constituyendo un problema de gravedad en un marco geogrfico en el que se
siguen dando paradojas tan notables como la de un Partido Verde Ecologista
de Mxico (PVEM) partidario de la pena de muerte. A todo ello hay que aadir
que, tras la tan anunciada cada de las ideologas, sistemas y macro-estructuras
de pensamiento (Lyotard), asistimos a la consolidacin de un nuevo credo, le-
jos ya de la religin catlica: el capitalismo despiadado que el neoliberalismo
sustenta y estimula. En definitiva, el resurgir de una izquierda latinoamericana
que busca la equidad socio-econmica y la justicia social no es ms que un
espejismo y cada pas, adems de mantener una dinmica propia marcada por
los rasgos comunes antes mencionados y por la tensin-atraccin con Estados
Unidos, sigue de cerca, en mayor o menor medida, los postulados neoliberales.
A modo de conclusin de este captulo, Volpi enuncia una arriesgada hiptesis,
fruto de cierta lgica histrica y de su vocacin universalista, que consiste en la
posibilidad de que dentro de unas dcadas haya tan slo dos regiones, borran-
do as toda huella de nacionalismos dogmticos y siguiendo la estela europea:
Norteamrica formada por Mxico, Estados Unidos y Canad- y Sudamrica,
correspondiendo a Centroamrica y al Caribe el papel de puentes o bisagras de
estas dos nuevas entidades supranacionales.

La siguiente consideracin de Jorge Volpi pertenece ms bien al dominio de las

letras y, as, el tercer apartado no es sino un minucioso y puntual panorama-
caleidoscopio que incluye las ltimas producciones narrativas en los distintos
pases latinoamericanos, a modo de parntesis, nunca gratuito. Asimismo, se
ofrecen aqu algunas de las claves interpretativas del fenmeno de mercado
que dificulta que vean la luz las obras a ese lado del Atlntico y se plantea
la necesidad de proyectos independientes que estimulen las publicaciones y
 Reseas crticas 297

permitan su distribucin sin tener que mirar a Europa. Unidos, en este caso a
partir de la admiracin generalizada por la obra de Roberto Bolao, considera-
do maestro de indiscutible maestra verbal y enorme fabulador - primero por
la crtica latinoamericana y europea; despus, y no sin ciertas tergiversaciones
o visiones sesgadas, por la crtica norteamericana-, los escritores de Amrica
Latina nacidos a finales de la dcada de los sesenta reconocen a los autores del
Boom, pero intentan superarlos con otros temas, otras estticas, otros proyec-
tos. La boutade y todos los registros del humor vuelven a estar presentes en este
autorretrato generacional que reivindica, una y otra vez, la libertad temtica y
formal, as como la eleccin de escenarios y personajes, tratando de rebatir esa
idea slidamente asentada, y totalmente obsoleta, de que un latinoamericano
debe disertar a propsito de su identidad, su nacin y sus races. La acertada
imagen del holograma es idnea para describir lo que sucede desde un punto de
vista artstico en el subcontinente americano, dado su carcter fragmentario,
fluidez, volatilidad y proyeccin virtual. As, lejos de las monolticas novelas
totales que explicaban la historia de forma torrencial y con el espritu utpi-
co de los sesenta, las ficciones contemporneas desmitifican, parodian, juegan,
experimentan y hasta constituyen ajustes de cuentas parciales con el pasado
desde una mirada pospoltica: Wendy Guerra, Linda Meruane, Alan Pauls,
Ivn Thays o Edmundo Paz Soldn as lo muestran. Comparten, eso s, con los
del Boom esa experimentacin que viene de Faulkner o Dos Passos, pero incor-
poran, de forma mucho menos elitista, diversos elementos de la cultura popular
televisin, cine o rock- hasta constituir un puzle o mosaico postmoderno. Una
segunda tendencia narrativa interesante sera la re-visitacin del mundo del
crimen y el hampa, donde el narcotrfico y las mafias fronterizas se erigen en
smbolo transnacional de Colombia a Mxico. En este sentido, la violencia no
ha hecho sino adoptar nuevos rostros. Tambin el realismo intimista, la novela
policiaca, la sntesis con el arte conceptual caben en las nuevas propuestas y los
cambios ms significativos son la reaparicin de la veta fantstica, y la hibridez
de gneros que combina autobiografa, novela, ensayo, periodismo y poesa, de
la que El insomnio de Bolvar bien pudiera ser una muestra. El Breve inventario
de obras de autores latinoamericanos nacidos a partir de 1969 cierra con perti-
nencia y pragmatismo este captulo exhaustivo de recensin literaria.

La ltima seccin del libro transgrede tambin las convenciones de los gneros
tradicionales y, hay un espejeo con un prlogo narrativo en que veamos a Bo-
298 Reseas crticas

lvar que miraba, ya no hacia el pasado, sino hacia el futuro. Tras constatar los
problemas y lacras de la violencia en las fronteras de Ciudad Jurez o El Paso, el
anacronismo de una Cuba que lleva cincuenta aos bajo las mismas consignas
polticas, la miseria de una Centroamrica asediada por escndalos, catstrofes
y conflictos con la excepcin de Costa Rica-, los histrionismos mesinicos del
lder venezolano o las contradicciones intrnsecas del discurso neo-indigenista
-slo se salva Chile, en este caso-, es preciso, quizs, un cambio de rumbo, un
giro de 180 grados. No en vano, el descorazonador repaso por las diversas mo-
dulaciones del registro poltico y social en la zona elimina toda expectativa op-
timista y el autor prefiere, entonces, dirigir su mirada a la rica produccin de
talentos cientficos, artsticos e intelectuales en este mbito marginal del poder,
el pensamiento y la cultura. En suma, Jorge Volpi reniega del nacionalismo y
la precariedad democrtica actual, sin por ello renunciar a la fe en que ciertas
prcticas locales y regionales pueden hacer mejorar las condiciones de vida de
una ciudadana sometida a una situacin dramtica desde hace doscientos aos.
La cultura puede ser el motor del cambio y Jorge Volpi se refugia en la fbula.

El ensayo concluye, pues, con una delirante suposicin en varias escalas: en el

ao 2050, dividido el continente en slo dos bloques polticos: Alianza del Norte
y Alianza del Sur, las tensiones, rivalidades y enfrentamientos siguen siendo
los mismos que cuarenta aos antes y guerras atmicas, golpes de estados y
armisticios se siguen sucediendo. En el ao 2110, sin embargo, los Estados Uni-
dos de las Amrica son una realidad prspera e integrada y las dimensiones
polticas, a nivel mundial, son ya continentales Unin Europea, Unin Afri-
cana-. Ahora s es posible el fin de la desigualdad y que la democracia y los
derechos humanos sean garantizados en las antiguas repblicas de Amrica
Latina, elucubra nuestro autor, an con la prdida evidente, pequeo coste, de
las diferencias y las identidades.

Uno de los logros del ensayo es la osada a la hora de combinar la erudicin con
la cultura popular, lo fidedigno con lo ficticio, un discurso formal con continuos
guios humorsticos que aligeran y distienden. Los lmites entre registros y
formas han dejado de ser ntidos en la coctelera postmoderna, pero sigue sien-
do atrevido servirse del sincretismo y la mezcla en un ensayo poltico. En este
sentido, el autor no desconoce que, si se quiere indagar con lucidez y justeza
en el estado de cosas, no es posible referirse tan slo al resultado objetivo de
 Reseas crticas 299

unas elecciones o a los datos concretos de los movimientos burstiles. El libro

se posiciona, pues, como un interesante anlisis y un catalizador de tendencias
polticas, sociales y culturales en Amrica Latina y cuestiona ideas y fronteras
prefiguradas. El estilo humorstico, el dialogismo y el movimiento ida-vuelta
autor-lector son sumamente inspiradores y hacen, por otro lado, ms digerible
un diagnstico final desencantado que el autor no puede ocultar.

Mara Jos Brua Bragado, Universidad de Salamanca

mjbruna@usal.es