LA CRISIS DEL

MUNDO BURGUES1-"

PR01;060 DE TUL10 HALPERIN DONGHI

 |NmHN_ m_ m|OZ_m_w_

i
HE H E
 LA CRISIS Dl;'L
MUNDO BURGUES
.mst Lt ts R(,\11_'R
Originados en los primeros aos de
la dcada de l950, los dos ensayos
principales que integran este volu-
men vuelven sobre las etapas ms
recientes del proceso acerca del cual
Jose Luis Romero habia ofrecido
una visin panormica en El ciclo
dc la revolucin contempornea,
escrito en 1948 (FCE, I 99 7). Ambos
estn in_/luidos por la perspectiva de
la segunda posguerra, pero no se
trata de textos coyunturales: asi co-
mo El ciclo... vincula los con ictos
sociales contemporneos con el lar-
go desarrollo de la sociedad burgue-
sa, los ensayos que se presentan en
este volumen intentan presentar la
clave de una crisis no cerrada.
La formacin de la conciencia
contempornea , uno de esos dos
ensayos, es, como seala Tulio Hal-
perin Donglti en el prlogo a esta
edicin, una exploracin de las
transformaciones del temple colecti-
vo en la Europa de la entreguerra,
que busca la clave para stas en su

(Pasa a la segunda solapa)

 COLECCIN TIERRA FIRME
LAcI{11sDE1_MuNDo BURGUES
 BIBLIOTECA ose' Luis Romero

Publicada en su memoria en el vigsimo

aniversario de su fallecimiento

En coleccin Tierra Firme:

Breve historia de la Argentina
El ciclo de la revolucin conternpornca

Otras obras de jos Luis Romero publicadas por el l`(_1li:

La Edad Media
Las ideas polticas en la Argentina
La experiencia argentina
 JOSE LUIS ROMERO

La crisis del
mundo burgus
Ensayos recopilados por
Luis Alberto Romero

zi

FONDO DE CULTURA Ec:ONO:vI1<:A

MEXICO - ARGENTINA - BRASIL - COLOMBIA - CHILE- ESPANA

ESTADOS UNIDOS DE AMERICA - PER - VENEZUELA
 Primera edicin, 1997

FOIO de tapa: Gram ulu *`::f'I ia Ro-.fre!'(3

La crisis del mundo burgus
Introduccin al mundo actual y La formacin de la conciencia con-
tempornea fueron publicados por Galatea-Nueva Visin en 1956
bajo el titulo Introduccin al mundo actual. El disconformismo hoy
fue publicado en Extra, c. 1971.

D.R. 1997, FONDO DE CULTURA ECONOMICA DE ARGENTINA, S. A.

Suipacha 617; 1008 Buenos Aires

ISBN: 950-557-232-8

IMPRESO EN LA ARGENTINA
Hecho el depsito que previene la ley 11.723
 ADVERTENCIA

Los dos ensayos principales que integran este volumen fue-

ron publicados en 1956 bajo el ttulo de Introduccin al
mundo actual por la Editorial Galatea-Nueva Visin, en la
coleccin Ideas de nuestro tiempo, que diriga Len Du-
jovne. La edicin es inhallable y aun quienes conocen bien la
obra de jos Luis Romero ignoran la existencia de ese libro.
Escritos hacia 1952 O 1953, ambos ensayos estn estre-
chamente vinculados con El ciclo de la revolucin contem-
pornea, y tan influidos como ste por la perspectiva de la
segunda posguerra. Pero en trminos de su pensamiento,
no son textos coyunturales, como en rigor no lo es ninguno
de sus textos. El ciclo vincula los conflictos sociales con-
temporneos con el largo desarrollo de la sociedad burgue-
sa. Los dos ensayos mencionados intentan presentar la
clave de una crisis no cerrada. En 1969, en la introduccin a
I I '

una segunda edicion de ese libro, no concretada, escribia:

Pero, a pesar de todo, no parece que pueda descartarse

la posibilidad y la legitimidad de que se le siga llaman-
do actual al mundo de la primera posguerra, que es el
tema de este libro. Parece claro, a medida que el tiem-
po transcurre y se afina la perspectiva, que la cesura
profunda no est entre la Primera y la Segunda Guerra
Mundial, pese a la magnitud de las conquistas tecnol-
gicas. La cesura parece estar un poco ms atrs, no
mucho ms, en el plazo de la primera posguerra y co-

7
 UNA MIRADA DE HISTORIADOR
SOBRE EL SIGLO XX A MITAD DE CAMINO

Introduccin al mundo actual y La formacin de la con-

ciencia contempornea, los dos trabajos de jos Luis Ro-
mero reunidos en 1956 en un volumen de la coleccin
Ideas de nuestro tiempo que para la Editorial Galatea-Nue-
va Visin diriga Len Dujovne, tuvieron su origen en dos
informes preparados para la Universidad dela Repblica,
de Montevideo, cuando -imposibilitado Romero de conti-
nuar su actividad docente en el Uruguay debido a las res-
tricciones impuestas por la administracin peronista a los
viajes al vecino pas- las autoridades de esa casa -de estu-
dios le propusieron ese modo alternativo de cumplir sus
compromisos con ella.
Originados entonces en los primeros aos de la dcada de
1950, esos dos escritos vuelven sobre las etapas ms recientes
del proceso acerca del cual Romero haba ofrecido una visin
panormica en El ciclo de la revolucin contempornea, de
1948. A casi medio siglo de distancia, esa mirada sobre el si-
glo XX a mitad de su camino ofrece un doble inters: mirada
de contemporneo, la imagen que propone del proceso en
curso participa de la inmediatez con que ella se impone a
quienes estn sumergidos en ese curso; mirada tambin de
historiador, no puede renunciar a integrar esa imagen brota-
da de la experiencia vivida en otra ms compleja en que el
angustioso presente se revela como un momento de un proce-
so que arraiga en el pasado y se proyecta hacia el futuro.

11
12 LA CRISIS DEL MUNDO EURGUES

En La formacin de la conciencia contempornea -co-

mo por otra parte lo anticipa el titulo mismo- es la mira-
da del contemporneo la que predomina. O ms bien la de
quien fue contemporneo: para Romero esa formacin ca-
be entera en la entreguerra; si est dispuesto a reconocer
con Croce que buena parte de las actitudes que iban a domi-
nar en esa etapa haban sido ya articuladas en la inmediata
preguerra, encuentra ms significativo que slo ganasen el
predominio tanto entre las minoras intelectuales como
fuera de ellas luego de la Primera Guerra Mundial, y que
quienes ahora las hacan suyas reaccionaban con ello, de
modo del todo consciente, a esa inmensa catstrofe, que -no
satisfecha con trazar una frontera entre dos pocas-- haba
en verdad cavado un abismo entre ellas.
Pero si la dcada de 1930 es ya aqulla en que adquiere
su perfil maduro la conciencia contempornea, definida en
lo esencial en la anterior, esa conciencia sigue siendo con-
tempornea al abrirse la del cincuenta; pese a sus-devasta-
ciones an ms extremas y a su alcance planetario, en la
visin de Romero la Segunda Guerra Mundial no ha logra-
do clausurar el proceso abierto por su predecesora. Y esa
misma conciencia seguir siendo contempornea casi vein-
te aos ms tarde: en 1969, en un esbozo del que debia ser
prlogo de una proyectada reedicin de los escritos que
ahora vuelven a ver la luz, Romero justificaba tanto el pa-
pel inaugural asignado a esa dcada de los aos veinte an-
te cuya efervescencia empalidecen los aos del llamado
renacimiento cuanto la vigencia actual de la problemtica
que entonces constituy una sorpresiva revelacin; pues-
to que fue en esa dcada no menos creadora que destructi-
va cuando se plantearon bajo su primera fisonoma los
problemas que hoy constituyen nuestro propio repertorio
de preocupaciones es preciso concluir que el mundo ac-
tual' de que aqu se trata es todava el mundo actual.
 UNA MIRADA DE HISTORIADOR SOBRE EL SIGLO XX 15

La formacin de la conciencia contempornea es enton-

ces una exploracin de las transformaciones del temple co-
lectivo en la Europa de la entreguerra, que busca la clave
para stas en su contexto histrico ms inmediato. La vi-
sin que de esa etapa ofrece Romero es la de un observa-
dor participante; su perspectiva refleja el ngulo desde el
cual ha abordado esa observacin que es a la vez apropia-
cin activa. As, si el ejercicio cuyas conclusiones registra el
ensayo tiene algo de la exploracin arqueolgica de un pa-
sado an reciente pero ya irrevocable, lo que le confiere un
tono peculiar es que ese pasado es, y del modo ms entra-
able, el del propio explorador. En este cuadro ya retros-
pectivo se integran los ms estrictamente contemporneos
que haba venido trazando Romero en sucesivas aproxima-
ciones desde su ms temprana juventud: gracias a ello lo
que es ya un balance histrico conserva algo de la frescura
de un retrato del natural.
Para el lector de hoy, ello se traduce en un desajuste, casi
imperceptible de tan ligero pero a la vez ineliminable, entre
la constelacin de ideas y figuras que propone el texto de
Romero para la entreguerra y la retenida en su memoria ms
exclusivamente pstuma. No se trata tan slo de que sus
evocaciones de nombres que por s solos deben definir un
clima de ideas o una fase en la sensibilidad colectiva rena a
algunos que conservan toda su fuerza evocativa con otros
que es de temer que nos dicen ya muy poco; hay algunos si-
lencios que son quizs an ms reveladores; as, cuando Ro-
mero busca la huella en la creacin artstica de esa criatura
de la era de masas que Riesman designaria, ya en la segunda
posguerra, como muchedumbre solitaria, y la encuentra en
la narrativa de Kafka (con su tardo eco en Camus) y en los
Tiempos modernos de Chaplin, ms notable que esas pre-
sencias puede parecernos la ausencia de T. S. Eliot, que en su
quintaesenciada poesa dijo lo esencial sobre el tema.
14 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUES

El descubrimiento de ese desajuste es a la vez el de un

aporte particularmente valioso de este ensayo, en cuanto
ste ofrece como alternativa a la imagen que de una hora
decisiva en la vida de Europa ha configurado nuestra me-
moria histrica la que percibi la visin contempornea; si
hoy nos asombra que en la exploracin de esta temtica
Eliot no ocupe un lugar de primer plano es en el fondo
porque nos separa de la entreguerra una reestructuracin
del orden planetario que a ms de transformar el presente
ha terminado por colonizar tambin el pasado, al que orga-
niza ms decididamente que entonces en torno a un ncleo
anglosajn. Quiz la distancia con el presente sea an ma-
yor para quienes se asomaban al mundo de la entreguerra
desde el Ro de la Plata: Romero refleja un visin ms que
individual cuando evoca un paisaje de ideas en que el pre-
dominio de los influjos franco-italianos no est an seria-
mente amenazado por el avance sin embargo indudable de
los germnicos, mientras los anglosajones no dejan atrs su
originaria --y relativa- marginalidad.
Todava de otra manera este ensayo se revela apegado a
una perspectiva contempornea a la etapa en examen: la cri-
sis que evoca es la de Europa; la Primera Guerra Mundial
que ha venido a abrirla (y que, recordmoslo, sus contem-
porneos preferan llamar guerra europea) no es presen-
tada aqu tan slo como el escandaloso anticlimax que
clausura una etapa de prodigios O avance bajo el signo del
capitalismo y la democracia liberal, es caracterizada a la vez
--como quera Paul Valry, que haba sido desde el comien-
zo y seguira siendo hasta el fin el gua preferido por Ro-
mero para su excursin a travs del infierno de la historia
presente- como el gesto entre estpido y demente a travs
del cual Europa ha cometido suicidio.
En Introduccin al mundo actual el ciclo abierto con el
estallido de la Primera Guerra Mundial y no cerrado con
 UNA MIRADA DE HISTORIADOR SOBRE EL SIGLO XX l$

el fin de la segunda aparece en cambio como una etapa sin

duda decisiva en una ms extensa onda de avance, cuyo
punto de partida es el de la que convencionalmente llama-
mos historia contempornea; parece aqu menos claro que
1914 haya abierto paso a una etapa destinada a edificar
sobre las ruinas de la civilizacin liberal un orden orienta-
do hacia valores sistemticamente opuestos a aqullos en
que esa civilizacin haba depositado su fe. Sin duda, los
movimientos que llenaron con su ruido y su furia la escena
histrica durante los aos de la entreguerra proclamaban
ese propsito con desmesurada violencia, pero esas piafantes
proclamas no nos dan la clave del sentido ms profundo de
los procesos a los que iban a marcar con su sello.
Contra lo que podra esperarse, no son las modalidades
del desenlace de la Segunda Guerra Mundial las invocadas
para justificar esa conclusin: en efecto, aunque ese desen-
lace, que incluye la total aniquilacin de los fascismos, pue-
de quiz cerrar ms eficazmente que el menos nitido
desenlace de 1918 el ciclo de conflictos que han destrozado
a esa vieja Europa romano-germnica, en la ms abarcado-
ra transformacin histrica en que se concentra ahora la
atencin de Romero no es seguro que haya siquiera signifi-
cado un claro punto de inflexin.
Desde esa perspectiva ms amplia tanto los triunfos de
la civilizacin liberal como la catstrofe que vino a cerrarla
han dejado una herencia comn: es la sociedad de masas,
preparada por las transformaciones sociales y las moviliza-
ciones politicas en avance a lo largo del ochocientos, y
bruscamente madurada en esa horrenda pero tambin fas-
cinante experiencia de masas que fue la guerra de trinche-
ras. El totalitarismo es la expresin poltica de esa sociedad
de masas; a juicio de Romero no es claro que en 1945 se
haya cerrado su carrera, y ello no slo porque el desenlace
de la segunda guerra dota de nuevo vigor su versin sovi-
16 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUS

tica: aunque no llega a proclamar abiertamente esa conclu-

sin, todo su planteo sugiere que no encuentra improbable
que esa sociedad de masas de la que han surgido fascismo
y nazismo pueda an engendrar nuevos monstruos.
Aun asi la Introduccin al mundo actual ofrece una ra-
zonada defensa, si no de la sociedad de masas, de la irrup-
cin de las masas que la ha hecho posible. La polmica con
Ortega y Gasset, que aflora una vez y otra a lo largo de es-
te texto, lo subtiende en rigor por entero. Romero no deja
de justificar que los valores gregarios que esa sociedad de
masas defiende agresivamente contra el [sistema de valo-
res] que tiene vigencia para las minoras causen alarma en
el hombre que se siente depositario de los ms altos valores
espirituales. Pero esa situacin innegablemente desalenta-
dora se abre a perspectivas lejanas [que] acaso consuelen
de la pesadumbre que inspira el presente inmediato. No es
cosa balad que las masas se hayan despojado del secular
complejo de inferioridad que carcomia a sus miembros,
que se atrevan stos a exigir lo que innegablemente les co-
rresponde como hombres [...] Esto supone que el valor del
hombre ha crecido, puesto que se ha independizado de las
contingencias historicosociales. Y ha sido en este turbulen-
to periodo de las guerras mundiales cuando ha crecido ace-
leradamente.
Y ello no slo pese al totalitarismo, sino, paradjicamen-
te, aun a veces a travs del totalitarismo. Porque para Ro-
mero ste es menos el correlato poltico de una era de
masas, que de la necesariamente turbulenta transicin hacia
ella. Conmovida por los profundos cambios estructurales
a que hoy asistimos la sociedad no posee la capacidad de
ajustarse a s misma como se ajustaba todava la sociedad
del siglo XIX. Las soluciones de derecho se han hecho im-
posibles, y slo quedan las de hecho; desde esta perspec-
tiva, el surgimiento de los totalitarismos es el de regmenes
 UNA MIRADA DE HISTORIADOR SOBRE EL SIGLO XX 17

de excepcin que han aparecido --una vez ms, ni la pri-

mera ni la ltima-~ en el tormentoso mundo del perodo
de las guerras mundiales. El totalitarismo no es sino la
versin extrema de un rgimen de fuerza [...] que deriva
1...] de una situacin de fuerza suscitada en el orden de las
relaciones economicosociales. Quien quiera entender el ca-
so debe, pues, atender ms al fenmeno economicosocial
que al epifenmeno politico.
Para la mirada de Romero el camino del futuro no apa-
rece ya bloqueado, como lo pareca cuando se sumergia en
las duras realidades de la entreguerra. Ese temple menos
sombro reacciona quizs a dos influjos. Uno es el de su cir-
cunstancia inmediata: la conjuncin de un poderoso ascen-
so de masas con un rgimen cuyo autoritarismo, que deriva
de la necesidad de imponerse en medio del desequilibrio
social operado por la transformacin econmica y sus con-
secuencias, que se refleja en la crisis del consentimiento
otorgado antes al orden jurdico vigente no ha alcanzado
a completar esa ocupacin capilar de la entera sociedad
que hace difcil reducir a un autntico rgimen totalitario a
mero epifenmeno, describe bastante bien la coyuntura so-
cial y poltica de esa Argentina peronista desde la que Ro-
mero se asoma al mundo.
Pero si ahora ve a ese mundo con mirada ms serena,
ello se debe tambin en parte a que el desenlace de la segun-
da guerra, si no ha concluido la carrera del totalitarismo,
ha eliminado sus variedades ms peligrosas. La mutacin
que signific el totalitarismo tuvo y tiene abiertos dos di-
ferentes caminos; o sigue la corriente de las fuerzas
eruptivas --las masas reveladas'-- conducindolas hacia
sus propios objetivos, o es encaminada hacia intereses de
otros grupos que se aprovechan del impulso de las masas
para escalar el poder para su propio provecho. En mi opi-
nin -prosigue Romero-, el primer tipo de mutacin est
18 LA cmsts DEL MUNDO BURGUES

representado por el socialismo y el segundo por el fascismo.

Tan discutibles como puedan ser los medios que use, el pri-
mer camino es en alguna medida constructivo y se dirige ha-
cia la solucin del problema. Pero aun el segundo se dirige
sin quererlo hacia la misma meta; he aqu cmo un pronsti-
co nada ilusionado acerca del futuro previsible se integra en
la visin ms optimista de una historia de plazo largo en que
el sucederse de las dictaduras de masas acumular las ex-
periencias que finalmente permitirn a esas masas adquirir
la madurez poltica necesaria para superarlas.
Y en esa transicin previsiblemente larga los ntidos con-
tornos que en la entreguerra haba alcanzado el perfil de
los regmenes totalitarios dejarn paso a los ms esfuma-
dos del cesarismo o el bonapartismo, y las futuras expe-
riencias que han de avanzar bajo ese signo ya menos rspido
no vendrn tampoco a ubicarse en los puntos extremos de
la fuerte bipolaridad que en la misma entreguerra haba
opuesto dentro del universo totalitario a fascismo y socia-
lismo:
No siempre ser fcil distinguir en la prctica los movi-
mientos de masas que tienden a conducirlas hacia sus leg-
timos objetivos, y los que las conducen malvolamente
hacia objetivos legtimos para que sirvan durante el trnsi-
to a intereses espurios [...] Acaso nunca pueda distinguirse
del todo mientras nos hallamos en el combate, porque aca-
so nunca se den en la realidad como fenmenos puros, sino
apenas como combinaciones variables de una y otra inten-
cin. Pero ni siquiera as debe ganamos el escepticismo,
porque no ha habido movimiento histrico que no haya
arrastrado consigo mucho fango ptrido. Todava menos
porque esas experiencias cesaristas o bonapartistas no son
sino fenmenos de estabilizacin momentnea en medio
de ese fenmeno dinmico ininterrumpido que es el as-
censo de las masas.
 UNA MIRADA DE HISTORIADOR SOBRE EL SIGLO XX 19

Lo que es de veras decisivo es la actitud con que quienes

se consideran depositarios de los valores espirituales y se
alarman ante la posibilidad de que esos valores sucumban
bajo el alud de una sociedad masificada guardan frente al
formidable ascenso humano que es la contracara de esa
masificacin. Si son en efecto esos valores los que les inte-
resan, y no los privilegios de los que gozan en cuanto de-
positarios nominales de esos valores, ellos no pueden
ignorar la relacin profunda que existe entre ellos y este
vasto e informe proceso social. Detrs de l se esconde el
anhelo de afirmar el valor del hombre, y acaso no haya
hoy otra forma ms alta de afirmacin de ese valor que el
reconocimiento de la justificacin moral que sostiene a ese
anhelo de liberacin.
En actitud que no es nueva en Romero, al volverse del
pasado al presente ste se interesa menos por desentraar
los rasgos con que ese presente est destinado a entrar en
la historia que en deducir de ellos inspiraciones para la ac-
cin. En su ya lejana tesis doctoral, Romero haba ya cele-
brado desde esta misma perspectiva la lucidez con que los
Gracos haban definido su papel en la crisis de la repblica
romana, inspirados por la rigurosa tica de la Stoa, y la ac-
titud que ahora invita a sus lectores a adoptar junto con l
frente al proceso en curso reitera en lo esencial la que ha-
ba ganado su admiracin en los nietos de Escipin.
El mpetu polmico que orienta en buena medida esta
exploracin del mundo actual hace entonces que el bu-
ceo de sus rasgos profundos se reduzca a una necesaria eta-
pa preliminar en el esfuerzo por dilucidar los principios que
en ese contexto preciso debe hacer suyos una moral para in-
telectuales que no renuncian a ser tambin ciudadanos, y
en este aspecto el inters principal de las conclusiones que
propone Romero reside quizs en que ellas ofrecen ya la
clave anticipada para la que ser su accin pblica durante
20 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUES

el largo interregno entre las dos experiencias de gobierno

peronista. Pero esas conclusiones se apoyan en otras slo
esbozadas acerca del temple del momento histrico en que
esa accin se propone incidir, y a travs de estas ltimas
puede advertirse mejor qu perdura y qu ha cambiado en
su percepcin de la crisis que alcanz su momento ms agu-
do en la entreguerra. Cuando su mirada por fin retrospecti-
va reduce a esa entreguerra a un momento en una historia
de ms amplio respiro, logra a la vez transformar al ltimo
y ms sombro captulo en la trayectoria de la Europa que
fue seora del mundo en captulo inicial de una historia
nueva, que alcanza por fin las dimensiones del planeta.
En ese contexto ampliado se hace de nuevo posible vol-
verse no slo hacia el futuro, sino ms especficamente ha'-
cia un futuro en cuyo curso est permitido esperar que de
los escombros del viejo orden jurdico surja dentro de mu-
cho tiempo otro orden jurdico, y acaso dentro de ms tiem-
po an, un orden jurdico liberal otra vez, porque ste no
est indisolublemente unido a la realidad social de la que
floreci en el siglo XIX. Con esa reconquista del futuro
Romero concluye la rehabilitacin de su espontnea visin
histrica, sometida a dura prueba por la exploracin del
infierno contemporneo. Sin duda no se vuelve a ese futuro
con la ciega confianza que permita a los grandes historia-
dores del ochocientos ofrecer de l imgenes ms ntida-
mente perfiladas que acerca del pasado. Por su parte slo
se atreve a alentar esperanzas antes que seguridades, pero
esas esperanzas le bastan para seguir haciendo historia del
nico modo como se siente llamado a hacerla: como la de
un proceso definido a partir de su meta.

Tulio Halperin Donghi

 INTRODUCCIN AL MUNDO ACTUAL

El propsito de este ensayo es de por s un poco paradji-

co: tratar de introducir al hipottico lector -ms curioso
que desocupado sin duda-- en su propio mundo familiar y
cotidiano, en el mundo en que de hecho est introducido.
Podra acusarse de imperdonable pedantera al que intenta-
ra esta aventura con aire suficiente: es sta una materia so-
bre la cual nadie puede arrogarse autoridad y en la que
difcilmente puede sobrepasarse el plano de la simple opi-
nin. Pero sin atribuirle ms valor que el de una opinin
---o slo un poco ms--, no me parece desdeable ofrecer
a la consideracin del lector la imagen que me he hecho de
nuestro mundo, y ello por diversas razones que acaso con-
venga enumerar.
La primera es, precisamente, que el hombre suele estar
tan sumergido en la atmsfera de su propia poca que le
es difcil apartarse, buscar la altura desde donde la pers-
pectiva sea suficiente y contemplarla con nimo crtico co-
mo para establecer sus rasgos dominantes y sus caracteres
peculiares. Quien est sumergido en cierta atmsfera, se
compenetra con ella. Contemplarla como si le fuera aje-
na constituye un ejercicio intelectual para el que no suele
estar preparado quien no se lo ha propuesto deliberadamen-
te, de modo que no es absolutamente intil ayudar al cu-
rioso lector a introducirse en el examen de esa peculiar
realidad que le es tan cara y que est condicionando su pro-
pia existencia.

21
2.2 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUS

La segunda es que la opinin que podamos formamos

acerca del mundo actual, del mundo de nuestra propia ex-
periencia, no tiene por qu ser de inferior valor que la que
nos hacemos respecto de cualquier otra poca. Este ensayo
ha de ser una suerte de interpretacin histrica, y la histo-
ria es siempre una creacin intelectual en la que resulta di-
fcil discriminar lo objetivo y lo subjetivo. Nada se opone,
pues, a esta empresa.
Y la tercera es que me atrevo a pensar que quiz mi opi-
nin no sea del todo desdeable, porque creo que un histo-
riador, aun sin poseer ms experiencia personal o mejor
informacin que otros, puede tener mejores recursos para
examinar los testimonios que estn a su alcance. Hasta don-
de es posible la objetividad en esta materia, el historiador
tiene el hbito de perseguirla; y como conoce sus lmites,
sabe establecer dnde concluye y, en consecuencia, dnde
empieza la simple opinin. De modo que puede ofrecerse al
mismo tiempo la opinin propia y las incitaciones para nue-
vos juicios.
Todo esto --y la poderosa seduccin del tema-- me
mueve a intentar la aventura de fijar con la mayor niti-
dez posible la imagen que entreveo del mundo actual,
para que cada uno la contraste con la que sin duda se ha
forjado. No me extraar coincidir con muy pocos. Pero
no carece de inters esta secreta polmica que se trabar
con cada lector; y si promoviera con ello, aun en peque-
sima escala, un avivamiento de la conciencia histrica,
considerara que el esfuerzo no ha sido hecho en vano. Sepa
el lector que no desdeo la posibilidad de convencer a al-
guno de ciertas ideas que me son caras: porque este breve
ensayo de historia no est escrito --como casi ninguno-H
sine ira et studio.
 ixrnoouccion AL MUNDO ACTUAL 23

Los testimonios contemporneos

y la conciencia histrica

Propongmonos desarrollar nuestro anlisis metdica-

mente, y comencemos por interrogarnos acerca de qu tes-
timonios poseemos para llegar a conocer el mundo actual,
porque en ste, como en cualquier otro campo de la histo-
ria, la realidad slo se nos ofrece a travs de testimonios.
El problema es en este caso ms grave que de costumbre.
Habitualmente sola escribir sobre su propio tiempo sola-
mente aquel que por algn azar tena el privilegio de llegar
hasta ciertas fuentes secretas; el que lograba revisar los pa-
peles de una cancillera por razones de oficio, o el que, por
haber sido actor de algn suceso importante, haba tenido
en sus manos documentos secretos. Francesco Guicciardi-
ni, embajador de Florencia, pudo escribir la historia de las
guerras de Italia, como Winston Churchill, primer ministro
britnico, la de la Segunda Guerra Mundial. Pero el histo-
riador que no es nada ms que historiador rara vez tiene
acceso a esas fuentes sino despus de mucho tiempo: es fre-
cuente que los archivos establezcan un largo plazo antes de
librar sus fondos a la curiosidad y al anlisis crtico de los
investigadores que no sirven a ningn designio inmediato, de
modo que slo quien se ponga al servicio de cierta propa-
ganda podra llegar all donde se oculta el material necesario
para conocer determinado problema del pasado prximo.
Pero todo esto vale casi exclusivamente para cuanto se
refiere a la historia poltica. Guicciardini no pensaba en
otra, y son muchos los que siguen su ejemplo. Pero noso-
tros solemos estar interesados en un distinto tipo de visin
histrica, que incluye los fenmenos polticos pero que
contiene adems otros muchos aspectos de la vida. Nos in-
teresa la historia de la cultura, de la que forma parte la his-
toria de los hechos, y no slo polticos, sino tambin
24 La CRISIS DEL MUNDO BURGUS

econmicos y sociales, y adems la historia de las corrien-

tes de pensamiento que inciden sobre aqullos o incidirn
ms tarde, y de cuanto el hombre proyecta fuera de s en
relacin con el mundo y la vida. Para introducimos en una
historia del mundo actual que tenga esos caracteres, el con-
junto de testimonios a que podemos acudir es mucho ms
vasto que el que est a disposicin del historiador de la vi-
da poltica, y en su mayor parte est no slo al alcance del
historiador, sino tambin al de cualquier observador. Sin
duda han de tomarse para su uso muchas y peculiares pre-
cauciones crticas; pero est a mano. Veamos en qu con-
siste y con qu recaudos debe llegarse hasta l.
Comencemos por sealar que, aun para los hechos pol-
ticos, econmicos y sociales, es ms fcil ahora disponer de
la documentacin necesaria de lo que fue en otras pocas.
La democrtica costumbre de discutir pblicamente ciertos
problemas en los cuerpos colegiados y en las asambleas
pblicas ofrece la posibilidad de seguir los debates en las
crnicas periodsticas o en los diarios de sesiones parla-
mentarias. Y la costumbre -cada vez ms desarrollada-
de someter a la opinin pblica ciertos asuntos reputados
graves pone al alcance de la mano materiales tan elocuen-
tes como los emanados de los tribunales de Nuremberg o
los que recogen los libros blancos, amarillos o azules publi-
cados por los gobiernos. Agrguese a esto los innumerables
testimonios personales --confesiones, cartas, reportajes,
memorias-- que la perspectiva de xito editorial mueve a
dar a luz, las crnicas periodsticas, los noticiosos cinema-
togrficos, la informacin grfica, y se tendr una idea del
inmenso caudal de datos que poseemos para conocer an
la historia poltica de nuestro tiempo. Pueden faltarnos,
quiz, documentos como los que tuvo en su poder Guic-
ciardini -un memorandum secreto, unas instrucciones re-
servadas, un parte de batalla-- pero tenemos otras muchas
 INTRODUCCIN AL MIJNDO ACTUAL 25

cosas que l no tena, y la posibilidad de obtenerlas de di-

versos orgenes, de las diversas partes en conflicto.
Se nos ofrecen en abundancia, en efecto, publicaciones
estadsticas, informes sobre problemas econmicos, ale-
gatos sobre cuestiones sociales, todo lo cual suele ser f-
cilmente accesible, y con ello nos hallamos, sin duda, en
mejores condiciones que Guicciardini para describir nues-
tra situacin, con o sin genio interpretativo. Aun sin l,
pero con firmes principios crticos, podemos llegar a ob-
tener un cuadro bastante fiel de ciertas situaciones reales.
Quiz no podamos de primera intencin fijar exactamen-
te algn hecho o sus causas inmediatas. Pero se ha sabi-
do jams cmo ha sido una guerra con tanta exactitud
como de la ltima conflagracin mundial? Se ha sabido
jams cmo vive el proletariado o la clase media con tan-
ia precisin como ahora? Se han conocido alguna vez
los recursos alimentarios del mundo, sus reservas de com-
lmstible o las cifras de la produccin industrial con la
certeza con que los conocemos nosotros? Se ha ofrecido
.ilguna vez al observador contemporneo un testimonio
tan directamente dirigido a su experiencia como los noti-
ciosos cinematogrficos sobre los campos de concentra-
cin o los bombardeos areos? Ciertamente, estamos
mejor preparados que Guicciardini para conocer nuestro
mundo contemporneo, y an podra agregarse que quien
poseyera hoy una documentacin equivalente a la que l
posey no podra agregar a la imagen del mundo que for-
jramos con los restantes testimonios sino menudas acla-
raciones parciales.
Pero hay adems algo muy singular. Nuestro mundo ac-
tual parece ser extraamente introspectivo. Se admite que
el hombre posee -como lo ha enseado el freudismo-- se-
cretos estratos de la conciencia a los que es posible descen-
iler para indagar las oscuras races del comportamiento y de
26 LA cmsis DEL MUNDD BURGUS

las ideas; y se admite tambin que el conjunto social est

movido -o puede estarlo- por impulsos secretos que re-
siden en lo que antao sola llamarse Volksgeist y ahora se
prefiere llamar, segn Adler, el inconsciente colectivo. La
observacin busca estos mundos secretos y de ese ejercicio
resultan multitud de testimonios, difciles de manejar, sin
duda, y que requieren extremada prudencia en quien los
utiliza, pero ciertamente llenos de sugestin y pletricos de
indicios reveladores. Muy buena parte de la novelstica
contempornea debe su xito a su innegable valor analtico
y documental, porque se empea en describir situacio-
nes, y no tanto las que derivan de las eternas tendencias
de la naturaleza humana como las que provienen de las
contingencias de la vida social y espiritual de nuestro tiem-
po. Sera largo enumerar los autores a quienes habr que
recurrir cuando se quiera saber cmo fuimos, pero es se-
guro que en esa lista estarn Gide y Mann, Proust y Hux-
ley, Gallegos y Hemingway, Malraux y Moravia. Qu no
daramos por poseer para el siglo XV, por ejemplo, algo
parecido a Les hommes de bonne voiont o Les Thibault?
Nos hallamos frente a reiterados intentos de examinar la
realidad y la situacin del hombre a travs de ancdotas
ficticias pero cuyo contexto es el mundo real. Este es el
designio del artista, que es frecuentemente un polemista
embozado -y en ocasiones desembozado-, como Sartre,
como Greene, como Faulkner, como Camus, como Piove-
ne, como Orwell. Sin duda la esttica predominante prohbe
la enunciacin de tesis expresas, pero la creacin literaria
ha hallado el ardid de sortear la enunciacin y promover
igualmente la adivinacin de la tesis. Ni la poesa se niega
esa expansin, a la que se entregan llenos de entusiasmo
Neruda o luard.
Pero no se agotan con esto los materiales a nuestro al-
cance. El ensayo no se siente cohibido como la creacin li-
 INTRODUCCIN AI. MUNDO ACTUAL 27

teraria. All puede desarrollarse libremente el pensamiento

discursivo, y el ensayista de nuestro tiempo cree que el te-
ma por excelencia del ensayo es el tema de nuestro tiem-
po, segn el feliz ttulo de uno medular de jos Ortega y
Gasset. No fue ste ni el primero ni el ltimo. El anlisis de
la realidad circundante preocupa a nuestros contempor-
neos mucho ms de lo que preocup en ninguna otra po-
ca, y escribieron sobre ella Keyserling y Valry, Spengler y
Wells, Drieu la Rochelle y Russell, Unamuno y Scheler, jas-
pers, Einstein, Frank, Belloc, Shaw, Toynbee, Mannheim...
La lista sera inagotable' Seguramente se han formulado
muchas teoras errneas, pero tambin muchas observacio-
nes agudas y penetrantes. No podra negarse que ha habi-
do un poco de estril narcisismo y acaso una tendencia
exagerada a poner de relieve la desesperacin que nos acon-
goja y la crisis en que nos hallamos sumergidos. Pero la
idea que una poca tiene de s misma es como una radio-
grafa de sus sueos y constituye un dato lleno de inters.
No nos falta, pues, ni nuestra confesin ntima. Qu his-
toriador ha tenido ms materiales para cualquier perodo
de la historia que los que tenemos para la nuestra, sea por
razones tcnicas, sea por razones espirituales?
No obstante, no ha sido frecuente el uso adecuado de
tan ricos elementos de juicio. Casi me atrevera a decir que,
desde mi punto de vista, no poseemos ningn ensayo lo-
grado de interpretacin de lo que nos ocurre, lo cual no
deja de ser extrao abundando los materiales y los prop-

' Entre los autores que no cito figuro yo mismo. Pero me salvo del ol-
vido pensando quc quien se interese por los puntos de vista que expon-
go en este ensayo puede encontrarlos ms ampliamente desarrollados en
mi libro El cirio de la revolucin contempornea, Argos, Buenos Aires,
l948.
28 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUES

sitos de usarlos. Hay crnicas, montajes de noticias cons-

truidos con no poca destreza, comentarios, esto es, glosas
tmidamente interpretativas de cierto conjunto de hechos,
pero todo ello inspirado por una intencin predominante-
mente informativa y muy frecuentemente tendenciosa en
un sentido concreto e inmediato. A veces, como en los ca-
sos de los ensayistas antes sealados, vastos intentos de
explicacin segn complejos sistemas a priori. Pero casi
nunca estn las cosas en su punto. El hecho merece un bre-
ve examen.
En mi opinin, nuestro tiempo acusa una marcada debi-
lidad de la conciencia histrica. Nos resistimos a situarnos
en un punto de la parbola. Cuanto se ha pensado acerca
del mundo actual -sea atendiendo al cmulo de materia-
les informativos a nuestro alcance, sea por el camino de la
pura intuicin adivinatoria- est caracterizado por cierta
ntima certidumbre de la excepcional importancia de la
contingencia histrica en que nos encontramos. Se da por
admitido que nos hallamos en una crisis trascendental de
la historia, y parece creerse que el curioso fenmeno que
protagonizamos data de un brevsimo pasado, de un pasa-
do no bien delimitado, pero que ms de una vez parece co-
rresponder al mbito de la experiencia personal de quien
hace el diagnstico; sorprende la magnitud de las transfor-
maciones a que asistimos; espanta la desaparicin de cosas
que parecan haberse juzgado eternas: ideas, costumbres,
instituciones; angustia el desconcierto que se advierte en
los mejores espritus acerca del sentido de la vida. Con esa
actitud, se sobreestiman los sntomas de nuestro mal con
una pertinaz ligereza y se estimula un narcisismo plaide-
ro, que suele desembocar unas veces en un escepticismo
que se supone aristocrtico y otras en una especie de deses-
peracin por hallar algo que justifique la existencia, algo
por qu morir.
 INTRODUCCION AL MUNDO Actuar. 29

Tal es el fruto del acentuado debilitamiento de la con-

ciencia histrica que nos caracteriza, a causa del cual nos
resistimos a situar la contingencia histrica en que nos ha-
llamos en el punto debido de la parbola. Este ensayo tien-
de a corregir el error, segn mi opinin, estimulando la
capacidad de quien se sienta atrado por el problema para
estimar aproximadamente los testimonios a nuestro alcan-
ce. Nos proponemos pensar histricamente sobre el mundo
que nos rodea, comenzando por situarlo en una linea de
desarrollo que, de por s, puede proveerlo de un sentido.
Supongo que de este modo nos acercamos al problema ra-
dical de cul es el sentido contemporneo de la existencia.

Los lmites del mundo actual

Hasta ahora no se ha precisado el tema estricto de nuestras

inquietudes. Mundo actual es una expresin muy vaga
que debemos delimitar: o tiene un significado convencional
o no tiene ninguno. Apresurmonos a convenir a qu le da-
mos ese nombre, y qu nombre podramos darle para re-
presentar su contenido.
Lo que nos preocupa parece ser una etapa de la historia
del mundo que caracterizamos con un vago adjetivo alusi-
vo a su inmediatez. Pero puesto que es una etapa debern
fijarse sus lmites de alguna manera. Lo que nos propone-
mos, pues, es fijar un perodo histrico, acotar en la cons-
tante secuencia del tiempo un lapso circunscripto con mayor
o menor exactitud, del que presuponemos que posee un
sentido peculiar, distinto y diferenciador. Ahora bien, esta
operacin, que es todo un proceso de conceptuacin, tiene
siempre dificultades graves, que aumentan cuando el punto
de vista est situado muy prximo al terreno examinado.
Se necesita, pues, mucha cautela.
.30 LA CRISIS DEL MUNDO BURGIIS

Se habla habitualmente -con manifiesta impropiedad-

de una poca contempornea. Se afirma de costumbre
que comienza con la Revolucin Francesa de 1789, y se su-
pone que contina indefinidamente hasta nuestros das. Su
indefinida prolongacin lleva al absurdo, pero la clasifica-
cin usual no parece preocuparse por ello. Y a esta poca
contempornea correspondera, pues, lo que llamamos el
mundo actual, como su ltima etapa.
Pero hasta aqu no hemos dicho nada que sirva para
aclarar el problema. Para situar correctamente el mundo
actual deberamos comenzar por precisar el sentido de lo
que habitualmente se llama poca contempornea, man-
teniendo esa designacin hasta que se halle otra ms ade-
cuada. Podra definirse someramente como la poca en la
que confluyen las variadas derivaciones de la Revolucin
Industrial por una parte, y las derivaciones polticas de las
revoluciones que se produjeron en Estados Unidos y Fran-
cia en las postrimeras del siglo XVIII, todo lo cual comien-
za a adquirir importancia en el mundo a partir del fracaso
de Napolen en Europa. As entendida, esta poca ofrece
caracteres definidos que se perpetan hasta nuestros das,
y en consecuencia parecera legtimo incluir en ella lo que
llamamos el mundo actual. Pero es innegable que den-
tro de la llamada poca contempornea hay matices,
tan acentuados en ciertos casos, que autorizan a establecer
-con fines puramente prcticos- una periodizacin secun-
daria. Se ha acusado la sensacin de un cambio, de una
mutacin, por ejemplo, a raz de las revoluciones de 1848.
Del mismo modo se ha acusado al producirse la Primera
Guerra Mundial, de manera vehemente; y si se analiza esta
sensacin, registrada por la experiencia contempornea, se
halla que su consideracin objetiva confirma la existencia
de una mutacin importante cuyo ciclo parece permanecer
abierto. Puede admitirse, pues, que comenz entonces un
 INTRODUCCIN AL MUNDO A(lTIIAL 31

nuevo perodo cuya fisonoma se mantiene hasta hoy. De

modo que, transitoriamente, al menos, podramos entender
que cuando hablamos del mundo actual queremos refe-
rirnos al perodo que comienza con la Primera Guerra Mun-
dial y llega hasta la segunda posguerra sin haberse cerrado.
Podramos, inclusive, designar este perodo con el nombre
de perodo de las guerras mundiales, pues no es aventu-
rado suponer que las dos que han azotado a nuestro mun-
do no son sino etapas de un solo conflicto, por desgracia
an no decidido.
Si acudiramos a las frmulas acuadas por el uso, ob-
servaramos que se distinguen en este perodo dos episodios
blicos y dos etapas llamadas de posguerra. La experien-
cia contempornea parece percibir que esas etapas depen-
den del planteamiento conflictual de los problemas que se
ventilaron en el terreno militar, con lo que se afirma que
no se volvi ni se pretendi volver al orden de preguerra,
como si la situacin planteada fuera original y exigiera so-
luciones inditas. Con rara perspicacia y exactitud, el ma-
riscal Foch afirm del tratado de Versalles que no era una
paz sino una tregua por veinte aos; y ese valor de mera
tregua se adivin en toda la complicada gestin poltica y
diplomtica entre 1918 y 1939. La repeticin de los plan-
teos de la Primera Guerra Mundial en la que le sigui veinte
aos despus es demasiado evidente para tener que insist-ir
sobre ella, y la caracterizacin del perodo que sigui, con-
siderado simultneamente como segunda posguerra y
perodo de guerra fra, pone de manifiesto el mero valor
de tregua de la primera posguerra. No podra predecirse si
es inevitable una tercera guerra mundial, pero si puede
afirmarse que la segunda dej sin solucin los problemas
que la movieron, de modo que, violenta o pacficamente,
volvern a plantearse en un futuro inmediato. El mundo
actual, o mejor an, el mundo del perodo de las guerras
32 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUS

mundiales es, pues, un ciclo abierto, una era inconclusa, y

constituye uno de los problemas ms apasionantes que pu-
diramos proponernos el determinar en qu punto de su
curva nos hallamos.
Pero en nuestra nueva designacin aparece un adjetivo
inquietante, pues hablamos de guerras mundiales. El fe-
nmeno es nuevo. Ni las de Alejandro, ni las del Imperio
Romano, ni las de Carlos V, Luis XIV o Napolon tuvie-
ron esa peculiaridad. Las guerras de este perodo cubren
un rea geogrfica que identificamos con el mundo, en
parte porque las acciones militares se desarrollaron en mu-
chos y muy alejados escenarios y en parte porque la situa-
cin de beligerancia influy de una u otra manera sobre los
estados neutrales a travs de sus derivaciones polticas, so-
ciales o econmicas. El hecho era inevitable. Las guerras se
extendieron all donde se haban extendido los intereses de
las partes en conflicto, que durante las cinco dcadas ante-
riores haban ejercido una vigorosa influencia por todo el
mundo a travs de vastas empresas imperialistas y colonia-
les. Por lo dems, el desarrollo tcnico haba disminuido la
significacin de las distancias y acrecentado la interdepen-
dencia entre las diversas reas econmicas y polticas, de
modo que nada poda evitar la difusin de la situacin
conflictual. La universalidad del conflicto militar debe con-
siderarse, pues, como un sntoma de la unidad y universa-
lidad de los problemas fundamentales que conmueven al
mundo actual. Ya la primera posguerra puso de manifies-
to este fenmeno a travs de los hechos que derivaron de la
penetracin comunista en China y la poltica panasitica
del japn, problemas estos que se agudizaron durante la se-
gunda. La dislocacin de la estructura tradicional de Asia
-con la independencia de la India, la revolucin de China,
el despertar del mundo rabe, el retroceso del Imperio bri-
tnico y la aparicin de Estados Unidos en ese continen-
 INTRODUCCIN AI, MUNDO ACTUAL 33

te-, ciertas reveladoras transformaciones operadas en la

situacin economicosocial de Amrica Latina y muy espe-
cialmente la divisin de Europa en pases prosoviticos y
antisoviticos, constituyen fenmenos que no pueden con-
siderarse aislados sino en su totalidad. El perodo de las
guerras mundiales se desenvuelve pues sobre un escenario
mundial, y el eje del inters se desplaza a travs de todos
los meridianos.

Un mundo inteligible

l)elimitado el campo de nuestra indagacin, comencemos

por echar una mirada de conjunto al panorama, situndo-
nos en una altura que nos permita distinguir el relieve de
este mundo del periodo de las guerras mundiales.
Nuestra primera impresin ser de confusin. Si no po-
seemos el hbito de manejar testimonios histricos y de
entresacar el dato valioso de una maraa de elementos
contradictorios, es posible que nos invada el desaliento y
acaso lleguemos prematuramente a la conclusin de que no
podemos comprender nada. Si, en cambio, poseemos cierta
experiencia histrica, pero limitada y superficial, es casi se-
guro que incurriremos en otra clase de error, an ms grave;
.ilcanzaremos a obtener una cierta imagen, s, pero casi im-
perceptible a fuerza de confusa, y la juzgaremos segn otras
que obran en nuestra mente: la de la baja Edad Media que
nos ha legado Huizinga, o la de la Italia renacentista que
debemos a Burckhardt, o la de la Europa dieciochesca que ha
dibujado Cassirer. El contraste nos inducir falsamente a
pensar que cualquiera de esas pocas ha sido clara e inteligi-
ble en tanto que la nuestra es oscura e ininteligible. Lo cual
no es sino un mala pasada que nos juega nuestra limitada ex-
periencia histrica, hacindonos incurrir en un grosero error.
34 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUES

Ese error consiste en no diferenciar suficientemente la

realidad histrica viva y la imagen que de ella crea la con-
ceptuacin histrica. Cualquiera de esas pocas pudo pare-
cer al incauto observador contemporneo tan ininteligible
como le parece hoy la suya al hombre de hoy. Los mlti-
ples elementos que componen la vida histrica podan apa-
recer ante sus ojos con un ocasional relieve que inducira a
asignarles ciertos valores, pero acaso muy poco despus
habra que reestimar cada uno de ellos bajo la influencia
de una nueva luz. Su error habra sido un error de perspec-
tiva del que se libra el observador que, situado a algunos
siglos de distancia, aprecia solamente los relieves que si-
guen observndose con una y otra luz, y puede construir
con ellos una imagen intelectual. Pero obsrvese que esta
imagen no es una copia de la realidad multiforme, sino un
esquema de ella, dibujado de acuerdo con ciertos criterios
de valor, y gracias al cual la realidad se torna inteligible.
Cabe preguntarse si un observador puede alcanzar esa
misma perspectiva para contemplar su propio mundo cir-
cundante. Parecera que la empresa es difcil pero no impo-
sible, si bien es cierto que debe ser extremada la finura en
el manejo de los materiales y excepcionalmente rigurosos
los intentos de comprensin. No obstante, en cuanto se re-
fiere al mundo actual, parece haberse difundido la convic-
cin de que vivimos en un mundo ininteligible, esto es, un
mundo del que sera imposible obtener un imagen intelec-
tual fielmente representativa.
Desde cierto punto de vista es ilustrativo considerar el
caso de dos testimonios eminentes de nuestro tiempo que
revelan esta certidumbre: los que nos proporcionan Charles
Chaplin y Franz Kafka. El personaje -el personaje ni-
co- de Chaplin parece representar arquetpicamente un
hombre medio de nuestro tiempo situado en estas peculiares
condiciones de vida que nos caracterizan. Es un sujeto vul-
 iz\n"RoDUCcioN AL MUNDO .\c"rU,u. 35

gar: nada hay en l en grado extremado sino que, por el

contrario, asoma todo dentro de una acentuada mediocri-
dad. Pero lo verdaderamente caracterstico de este perso-
naje es que, pese a su manifiesta buena intencin, no
consigue ponerse de acuerdo con la realidad. Es un inadap-
tado pertinaz que est en perpetuo conflicto con las ideas
vigentes, con los valores convencionales, con las cosas que
pueblan su mundo insensatamente civilizado. A primera
vista su inadecuadacin -germen de la risa- parece ser
simplemente hija de su torpeza; pero a poco que nos fami-
liaricemos con la creacin de Chaplin adivinaremos que su
intencin es sealar que resulta ms bien del conflicto en-
tre la autenticidad de su personaje -autenticidad profunda
de hombre medio- y una realidad circundante compuesta
por elementos dislocados que carecen de toda finalidad
perceptible. La maraa que envuelve al personaje de Luces
de Ia ciudad o de Tiempos modernos, hace recordar persis-
tentemente la que mantiene atrapados a los personajes de
Kafka. Ei castillo es un ejemplo revelador. Porque el casti-
llo est situado dentro de un mundo que parece difano de
primera intencin, pero que se torna enmaraado e incom-
prensible en cuanto se quieren recorrer sus caminos para
llegar al castillo que constituye la meta. No hay caminos
rectos sino senderos tortuosos y sembrados de obstculos
infranqueables, y slo queda la posibilidad de buscar sen-
das excusadas, llenas de fango repugnante, que acaso con-
duzcan al castillo a travs de insospechados vericuetos. De
modo que las dificultades del camino se tornan poco a po-
co finalidades en s mismas que, exaltadas por la desespe-
racin, logran hacer olvidar la meta verdadera. He aqu un
mundo, un mundo sin sentido aunque civilizado, o sin sen-
tido a causa de la civilizacin.
Podran agregarse otros muchos testimonios que aluden
a la sensacin anloga que producen otros aspectos del
36 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUS

mundo actual en ciertos espritus: la literatura de guerra,

movida por el sentimiento desgarrador del sacrificio intil
-pinsese en Remarque, en Hemingway, en Glazer, en
Dorgels-, la de Malraux, Sartre, Giono, Camus, el film
de Renoir La gran ilusin, y tantos otros. Lawrence y
Huxley, Hesse y Mann podran agregarse a la lista. Son
testimonios que provienen de espritus sagaces, de hombres
excepcionalmente dotados, de almas acuciadas por un pro-
fundo fervor... Y sin embargo estoy seguro de que no es l-
cito aprovechar su testimonio sino para caracterizar una
situacin subjetiva, de alcance reducido.
Sin duda esta imagen -la de un mundo oscuro e inin-
teligible- es la primera que encontrar a su alcance el
incauto observador contemporneo del perodo de las
guerras mundiales. Conducido por los caminos que esa
imagen le sugiera, tratar en vano de hallar en la multifor-
me realidad los rasgos difanos e inconfundibles que la
historia le ensea a ver en otras pocas: la omnipresente
idea de Dios del hombre medieval o el racionalismo del
hombre dieciochesco. Y no hallar huellas que lo induz-
can a seguir la pesquisa y se encontrar, en cambio, frente
a cada uno de los problemas capitales, o con una multitud
de respuestas o, lo que es peor, con un sistema de antino-
mias irreductibles: libertad y planificacin, racionalismo e
irracionalismo, religin y cientificismo, democracia y tota-
litarismo, ideales minoritarios e ideales de masa, todo en
trminos de aparente incongruencia y de mutua exclusin
polmica. Seguramente nuestro incauto observador caer
en el ms profundo desaliento y acaso encuentre exacta la
caracterizacin kafkiana del mundo del perodo de las gue-
rras mundiales.
Pero esta adhesin slo ser el resultado de un debilita-
miento de la vigilia del espritu crtico. Una imagen confu-
sa de la realidad puede provenir, sin duda, de que hay
 lN`I`RODIICCION AI. MUNDO ACTUAL 37

confusin en las elementos de la realidad, pero puede pro-

venir tambin de nuestro torpe intento de entenderla segn
un inadecuado esquema preestablecido. Esto ltimo -sin
perjuicio de lo primero- ocurre con frecuencia en los in-
cautos observadores contemporneos. Si juzgamos el mun-
do del perodo de las guerras mundiales a travs de ciertos
juicios tradicionales, elaborados a la luz de la realidad fi-
nisecular, es natural que su imagen se nos aparezca llena
de sombras y que no entendamos muchas cosas. Pero es
evidente que nos habremos equivocado al elegir el instru-
mento de que hemos de valernos. Y no ser ese nuestro
nico error, pues con ese u otro instrumento no podemos
encontrar en la realidad viva sino contradiccin y sombras.
Pero no nos desesperemos demasiado. Es indudable que no
saltan a la vista los rasgos difanos del mundo del perodo
de las guerras mundiales. Pero se notaran mucho en la
Atenas de Pericles, en la Italia del siglo XIV o en el Pars del
siglo XVII? Sin duda estaban tambin cubiertos por som-
bras, pues Aristfanes pertenece a la primera, Passavante y
Boccacio coexisten en la segunda, y Bossuet es contempor-
neo de Fnelon y de Molire. Nosotros no advertimos sino
antinomias. Pero no son las antinomias la expresin de la
natural coexistencia, ms o menos tensa, de distintos siste-
mas de ideales sostenidos por distintas fuerzas sociales?
Fuerzas en conflicto, grupos sociales que buscan su equili-
brio dentro del conjunto: he aqu el problema primario del
mundo actual. Si se logran individualizar, es seguro que se
podr comenzar a entender el acontecer del perodo de las
guerras mundiales. Identificado el sujeto -o los sujetos-
del proceso histrico ser ms fcil seguir su desarrollo,
siempre que atendamos a adjudicar cada accin a quien
efectivamente la lleve a cabo.
38 LA ciusis DEL MUNDO BURGUES

Las masas en ascenso

Minoras y masas: quiz podamos comenzar teniendo pre-

sente tan slo estos dos grandes grupos sociales. Dejemos
por un instante de lado las minoras y atendamos a este
complejo que llama hoy tanto la atencin y del que tanto
se habla: las masas. Pues es innegable que el fenmeno ms
visible del mundo actual es la vertiginosa mutacin que se
viene operando con respecto a su situacin frente a los
otros grupos.
Esta mutacin, sin embargo, no es de ayer. Comenz ha-
ce mucho tiempo -a fines de la Edad Media-, se desarro-
ll con ritmo muy despacioso, hasta fines del siglo XVIII, y
se aceler luego como consecuencia de la Revolucin In-
dustrial durante el siglo XIX. Ese fenmeno es, en ltima
instancia, el mismo que se prolonga y nos impresiona fuer-
temente en el perodo de las guerras mundiales. La nica
novedad es que es ms intenso y que se opera con un ritmo
mucho ms acelerado: hasta el punto de que la diferencia
de ritmo parecera introducir una diferencia cualitativa. Pe-
ro esto tiene algo de espejismo y no debe inducirnos a sa-
car consecuencias extremadas. Observemos el proceso.
Desde fines de la Edad Media y hasta fines del siglo XVIIIla
burguesa fue escalonando posiciones en el terreno econo-
micosocial, al tiempo que creaba nuevas fuentes de rique-
za. Debido a eso pudo procurarse una posicin cada vez
ms slida y ms influyente, en el seno de una sociedad
que, transformada por su obra, modificaba notablemente
las condiciones econmicas de la vida social. Pero esta mo-
dificacin repercuti notablemente sobre los dems grupos
sociales; socav los cimientos en que apoyaba su podero
la aristocracia territorial y abri nuevas e insospechadas
perspectivas a las clases desposedas que, aunque amarra-
das a la burguesa, podrian en adelante diversificar su acti-
 INTRODUCCION AI. MUNDO ACTUAL 39

vidad; pero sobre todo qued abierta a los miembros de esos

grupos no privilegiados la posibilidad del ascenso de clase al
socaire de la gran aventura capitalista que comenzaba.
As comenz a cobrar fisonoma propia, por debajo de la
burguesa, una clase que, dependiendo de ella y de su grado
de desarrollo econmico, constitua con ella un bloque soli-
dario cuyas diferenciaciones internas provenan slo del
monto de sus bienes y no de inalterables determinaciones so-
ciales como las que separaban a todo el bloque -la burgue-
sa y los asalariados- de la aristocracia tradicional. Ni el
burgus ni el asalariado podan ascender hasta la aristocra-
cia, pero el pequeo burgus poda descender hasta tornar-
se un asalariado y el asalariado poda ascender hasta la
pequea burguesa, y aun ms alto en dos o tres generacio-
nes. Ms an, este trnsito se fue haciendo poco a poco co-
sa frecuente, y la movilidad de las situaciones sociales se
convirti en una de las caractersticas propias de la Edad
Moderna. La clase de los asalariados no era un grupo ne-
cesariamente inmovilizado. Pero hasta las postrimeras del
siglo XVII la movilidad slo mostr un ritmo lento y sus
consecuencias obraban muy suavemente sobre el equilibrio
del orden social.
Por esta poca se produjo una novedad destinada a te-
ner profundas consecuencias: la llamada Revolucin Indus-
trial. Se observaba por entonces en Europa un alarmante
crecimiento vegetativo de la poblacin, que hizo suponer a
algunos -y el economista ingls Thomas Malthus expres
este pensamiento en su Ensayo sobre el principio de la po-
blacin- que acaso en un da no muy lejano fuera imposi-
ble proveer a su alimentacin. Pero como no faltaban las
materias primas, se procur desarrollar los medios tcnicos
para acrecentar su transformacin en productos manufac-
iurados. Proliferaron los talleres, se ampliaron hasta con-
vertirse en fbricas, y acudieron a las ciudades en donde
40 LA ciusis DEL MUNDO BURGUS

estaban emplazados los que habran de trabajar en ellas

como asalariados, produciendo un nuevo fenmeno de in-
calculable trascendencia: el xodo rural y la consiguiente
concentracin urbana de la poblacin. La Europa occiden-
tal, donde se desarroll originariamente este proceso que
luego se propagara por todo el mundo, pas en el trans-
curso del siglo XIX de 120 a 280 millones de habitantes. Y
de esta masa, ncleos cada vez ms importantes comenza-
ron a desplazarse incesantemente de las zonas rurales a los
centros poblados con ritmo cada vez ms acelerado hasta
producir un cambio sustancial en la distribucin de la po-
blacin, y con ella, en los trminos del ciclo econmico de
la produccin y el consumo. Unas pocas cifras pueden dar
idea de la trascendencia de ese cambio. En vsperas de la
Primera Guerra Mundial, viva en ciudades 48/0 de la po-
blacin de la Europa occidental, y de ese total de pobla-
cin urbana, 13% viva en ciudades de ms de 100.000
habitantes y 22,3% en ciudades de ms de 50.000. Para te-
ner idea de la rapidez del cambio operado, debe observarse
que cincuenta aos antes la poblacin urbana de esa regin
llegaba solamente a 34/.
I-lechos demogrficos de excepcional importancia caracte-
rizan, pues, la situacin social del siglo XIX. Qu significaba
abandonar las zonas rurales y radicarse en las ciudades? Sin
duda lanzarse en busca de un ascenso econmico, pero con
ello renunciar a ciertos ideales de vida y abrazar otros. No
todos los que acudan a las zonas fabriles y empleaban sus
brazos en los nuevos telares mecnicos o en las fundiciones
conseguan salarios ms altos y mejores condiciones de vi-
da que las que haban tenido en el campo. Pero aun previn-
dolo, poda parecer tentador el cambio, pues las
condiciones de la vida rural eran estticas y las de la vida
urbana, en cambio, ofrecan al menos la posibilidad de un
ascenso. Mejores salarios con menos trabajo y mayores
 1NTRoDUct;IoN AL M UNDO ACTUAL 41

perspectivas de ascenso eran las condiciones que se ofre-

can a los que tentaban la aventura urbana y fabril, mu-
chos de los cuales lograron su objeto. Pero no era eso slo.
La vida urbana comenz a parecer ms prxima a cierta
idea rudimentaria de la dignidad humana que se abra paso
poco a poco. La sociabilidad de la taberna en un suburbio
de un centro metalrgico quiz no parezca a primera vista
un alto ideal de convivencia; pero era convivencia al fin,
contacto humano, ocasin de encontrar nuevos horizontes y,
sobre todo, ocasin de sentirse algo ms que un deshereda-
do: un ser con finalidad propia. Aqu apareca algo ms re-
volucionario que la lanzadera o la fuerza del vapor: la idea
del que, sin poseer ni poder ni riqueza, pretenda tener una
finalidad propia. Esta idea esconda el principio de acelera-
cin que haba de imprimirse a la mutacin del orden social,
y era en ltima instancia la que mova la constante presin
de los asalariados sobre la burguesa para exigir mejores sa-
larios y mejores condiciones de trabajo. La gravitacin del
nmero, la organizacin y de vez en cuando la violencia di-
ronles sucesivos triunfos que se consolidaron poco a poco y
permitieron a los asalariados adquirir cierta fuerza poltica
que, diestramente usada, asegur sus conquistas economico-
sociales y permiti procurar otras nuevas. Un anlisis com-
parativo de las condiciones de vida del proletariado a
principios del siglo XIX y a principios del XX revelara una
diferencia tan grande que quiz nos sorprenderamos de que
se haya podido hacer tanto en tan poco tiempo.
Pero para el proceso que tratamos de seguir no son las
conquistas concretas lo que ms importa, sino cmo se es-
calonan ininterrumpidamente, cmo se constituyen los an-
helos y cmo finalmente se logra el consenso general acerca
de su justicia, y cmo a esos anhelos satisfechos suceden
otros y otros, que se satisfacen progresivamente y dan ori-
gen a otros nuevos en una progresin indefinida. Esos anhe-
42 LA ciusls DEL MUNDO BURGUES

los de los asalariados se traducan siempre en trminos eco-

nmicos y su satisfaccin incida sobre el costo de la pro-
duccin originando un constante ascenso de los precios,
con lo cual las necesidades de la clase asalariada volvan
muy pronto a hacerse premiosas y volvan a traducirse en
nuevas demandas, y as en un proceso ininterrumpido. Pero
a medida que avanzaba ese proceso descubran las clases
asalariadas que, excepto su propia debilidad para la lucha,
nada se opona a que exigieran y obtuvieran cuanto les pa-
reca justo, porque poco a poco dej de discutirse el dere-
cho de las clases asalariadas a mejorar ms y ms sus
condiciones de vida, pasando a ser plenamente reconocido
en principio, aunque en cada ocasin se procurara limitar el
alcance de las concesiones otorgadas. Ese descubrimiento
fue trascendental. Era evidente ahora que no quedaba en
pie ninguno de los principios que en otro tiempo pudieron
justificar la situacin de inferioridad de las clases asalaria-
das: jurdicos, sociales, filosficos, morales o religiosos. Era
evidente tambin que nadie se volvera a atrever a esgrimir
los viejos principios que justificaban el privilegio. Y el he-
cho de que las clases asalariadas realizaran este descubri-
miento multiplic el vigor de su ofensiva, basada ahora no
slo en el imperativo de las necesidades inmediatas sino
tambin en la conviccin de que las amparaba un derecho
superior que nadie se atreva a discutir. Para asegurar la efi-
cacia de su ofensiva slo era necesario ahora que las clases
asalariadas adquirieran un organizacin capaz de convertir-
se en poderosas fuerzas polticas. Si la democracia liberal
aceptaba el principio de las mayoras, las clases asalariadas
deban imponer sus puntos de vista, puesto que constituan
en cada pas el ms numeroso sector. Y, en efecto, en vspe-
ras de la Primera Guerra Mundial, las masas no slo haban
ascendido considerablemente y mejorado sus condiciones
de vida en Europa y Amrica especialmente, sino que ade-
 INTRODUCCIN AL MUNDO ACTUAL 43

ms haban comenzado a organizarse hasta el punto de

constituir en varios pases una poderosa fuerza poltica con
la que habra que contar en lo futuro.
Estas circunstancias son las que explican la mayor acele-
racin que cobr el fenmeno de movilidad social en el
curso del siglo XIX. Sus consecuencias obraron entonces
con mayor intensidad que antes de la Revolucin Indus-
trial, y no slo produjeron peridicas conmociones violen-
tas -en particular despus de 1848- sino que alteraron, a
travs de una accin persistente, el equilibrio del orden so-
cial de una manera profunda. Y sin embargo no era toda-
va sino el comienzo del proceso, pues una aceleracin y
una intensidad mucho mayores haba de adquirir a partir
de la segunda dcada del siglo XX.
Ciertamente, la Primera Guerra Mundial dej como dia-
blico legado un pavoroso problema social que adquiri
en algunos pases caracteres dramticos y exigi soluciones
de urgencia que no siempre se acert a hallar. El hambre y
la desocupacin fueron los hechos ms visibles, pero no los
nicos. Y sobre ese cuadro, la revolucin sovitica triun-
fante en Rusia proyect una ntida sombra que pareca se-
alar un rumbo seguro a quienes se sentan desorientados
y desamparados. Era una vieja utopa que se converta en
realidad: la sociedad de obreros, campesinos y soldados
dejaba de ser un vago sueo de los tericos de la revolu-
cin para transformarse en hecho. La esperanza se convir-
ti en un fuerte incentivo para la accin en quienes sufran
las consecuencias de la guerra, una guerra en la que, por
primera vez, la movilizacin haba sido prcticamente to-
tal, originando una crisis econmica y social que se agudi-
zaba cada vez ms en virtud de las dificultades insuperables
que hallaban los trabajos de recuperacin. As se constitu-
yeron las falanges de ex combatientes y de desocupados,
cuya triste situacin obraba en sus nimos ms profunda-
44 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUS

mente a causa de las dramticas experiencias de la guerra,

el escepticismo dominante en cuanto a sus resultados y el
espectculo de la revolucin rusa.
El fenmeno economicosocial no se limit a los pases
europeos. La crisis repercuti en Estados Unidos produ-
ciendo graves trastornos econmicos y una creciente deso-
cupacin, y se difundi por todo el mundo entre 1929 y
1935. Pareca urgente hallar soluciones. El fascismo italia-
no, el nacionalsocialismo alemn, el New Deal americano,
la poltica socialcristiana y otros planes menos visibles,
cualquiera fuera su intencin poltica, trabajaron apoyn-
dose en estos anhelos de las masas insatisfechas que aspira-
ban, por lo menos, a no interrumpir el proceso de su
ascenso, y a travs de ciertos grupos organizados, a acele-
rarlo por vas revolucionarias. Movimientos de masas, qui-
sieron asegurarse su incondicional apoyo y aprovecharse
de su fuerza; la propaganda organizada con criterio mo-
derno -y fundada en las nuevas posibilidades que ofreca
la radio para moldear la opinin pblica- afirm reitera-
damente los derechos especficos de las masas; pero algu-
nos de esos movimientos avanzaron un paso ms, pues,
imitando el ejemplo sovitico, se desentendieron -terica-
mente al menos- de los intereses de los otros grupos so-
ciales y difundieron a travs de consignas electrizantes
una concepcin de la sociedad segn la cual se identifica-
ba sta con la masa misma. Relativamente fieles a esta
concepcin, y a pesar de la vigencia que en lo sustancial
mantena la economa capitalista, esos movimientos pro-
curaron un efectivo aunque aleatorio ascenso en la condi-
cin social y econmica de las masas. Slo algunos grupos
esclarecidos comprendieron a tiempo a qu precio se les
prestaba esa ayuda; pero todos oyeron una y otra vez a
travs del receptor de la radio una propaganda verbal que
exaltaba sus derechos y rechazaba de plano toda limita-
 INTRODUCCIN AL MUNDO ACTUAL 45

cin a sus reinvindicaciones. La revolucin trabajaba a su

modo.
Con caracteres ms o menos acentuados, el fenmeno
apareci en todas partes. Los grupos revolucionarios pro-
gresaban tanto en Mxico como en China. Los espritus
avizores se dieron a la tarea de despertar a las minoras que
todava no comprendan el alcance de esta rebelin de las
masas. Pero no era una rebelin: era la toma de posesin
de un derecho incontrastable. Quienes jugaban a la poltica
comprendieron que con el apoyo de las masas -sirvindo-
las o sirvindose de ellas- poda conquistarse el poder. Y
no se equivocaban, porque en el mundo del perodo de las
guerras mundiales no poda haber ya una poltica sin ma-
sas. Se haba operado, gracias a esta acentuada aceleracin
del fenmeno de movilidad social, una cabal renovacin de
la conciencia social.

La renovacin de la conciencia social

Este hecho radical -sin el cual no puede entenderse el

mundo actual- ha sido juzgado con demasiada frecuencia
de una manera equivocada, a pesar de su transparencia. Si
se lo considera como etapa de un proceso se descubre rpi-
damente su trascendencia; y si se atiende a sus fundamen-
tos morales se reconoce en seguida el principio que lo
justifica. Pero los hechos que ponen de manifiesto esa re-
novacin de la conciencia social pueden ser descriptos y
juzgados segn diversos criterios. Ortega y Gasset observ
el fenmeno y, tras describirlo de manera agudsima, lo de-
fini con la palabra rebelin, en la que supo hallar el ma-
tiz peyorativo con que quera calificar al fenmeno. A mi
juicio, el anlisis de los fundamentos de su actitud -com-
partida por muchos grupos minoritarios- entraa una acla-
46 LA ciusis DEL MUNDD BURCUES

racin sustancial de lo que se llama reiteradamente la crisis

del mundo actual.
La caracterizacin de los movimientos de masas que se
observan en el mundo actual como una rebelin, parece
implicar el principio de que las masas estaban justamente
sojuzgadas y que, contra todo derecho, han sacudido la tu-
tela que sufran. Esta opinin parece ser propia de los ob-
servadores pertenecientes a ciertos grupos minoritarios.
Pero es curioso sealar que no corresponde exactamente a
la que opera dirigiendo la conducta de los grupos capitalis-
tas, que son precisamente quienes de modo ms directamen-
te han debido sentir el golpe, pues el ascenso de las masas se
ha manifestado fundamentalmente como un fenmeno eco-
nmico. Sin duda los grupos capitalistas han procurado en
cada caso defender sus intereses y han regateado el monto
de cada concesin. Pero, acostumbrados al flujo y reflujo de
los precios, han aceptado la presin de las clases asalaria-
das, cuando era suficiente, sin transferir el problema al
campo del derecho. Se limitaron a aumentar los precios en
vista de que aumentaban los costos, y todo lo ms, si la oca-
sin era propicia, disfrazaban el hecho sealndolo a la
atencin del poder pblico para tratar de ahorrarse el au-
mento de los salarios que se les exiga con el pretexto del
avance de las teoras disolventes: el anarquismo, el socialis-
mo y el comunismo sirvieron en ocasiones como tiles fan-
tasmas para estos fines. Lo que no se afirm nunca fue que
el asalariado no tuviera derecho a recibir un salario sufi-
ciente para poder vivir, a ciertas condiciones humanas de
trabajo, a cierto margen de seguridad. Por el contrario, ad-
mitiendo la justicia de todos estos principios, los grupos ca-
pitalistas inventaron los seguros -que eran adems un
excelente negocio- y la asistencia social, en tanto que reco-
nocan el derecho de huelga y la organizacin sindical, que
en Inglaterra qued legalizada ya en 1826. Ms an, algu-
 INTRODUCCIN AL MUNDO ACTUAL 47

nos de ellos, representados muy bien por Henry Ford, bos-

quejaron poco a poco una imagen de la actividad econmica
que entraaba la idea de que era necesario levantar indefini-
damente el nivel econmico y social de las masas para am-
pliar suficientemente el mercado consumidor de la gran
industria estandardizada. lntentaron contener las exigencias
de las masas, sobornar a sus representantes, ocultar sus ga-
nancias para no despertar apetitos exagerados, pero no se
preocuparon por enunciar una condenacin radical -meta-
fsica, podramos decir- del designio de las clases asalaria-
das de alcanzar una situacin tal que entraara la supresin
del privilegio.
En quienes aparece esta condenacin, en cambio, es en
algunos grupos de elite que se suponen depositarios de
ciertos valores espirituales considerados como esencial-
mente de minora y que juzgan a punto de ser mancillados
por la incomprensin de las masas en ascenso. La alarma
parece justificarse a primera vista, porque las masas no po-
seen, en el perodo de su ascenso y mientras sus miembros
se caracterizan, precisamente, por ser nada ms que miem-
bros de una masa, el refinamiento necesario para asimilar-
los y ni siquiera la aptitud para descubrirlos. Pero la
alarma no puede conducir a la elite de la inteligencia a ne-
gar el derecho de quienes por azar pertenecen a la masa a
participar alguna vez de los valores a los que se adhieren
fervorosa y noblemente -reconozcmoslo- quienes por
obra del azar pertenecen a los grupos de elite. Acaso es al-
go ms que un azar lo que determina la condicin social
del hombre? Pues si es slo un azar, la alarma por el peligro
que amenaza a los valores espirituales debe conducir a la in-
teligencia a descubrir la manera de salvar transitoriamente
esos valores y custodiarlos con el ms vehemente sacrificio
precisamente para legarlos a los nuevos y ms numerosos y
vigorosos grupos de elite que han de constituirse sin duda a
48 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUES

medida que se proporcione al hombre masa la posibilidad

individual de dejar de serlo.
No es verosmil que los grupos de elite opinen que su
derecho como depositarios de los valores espirituales se
funde en el mero hecho de pertenecer sus miembros, desde
dos o tres generaciones, a minoras privilegiadas; o que su-
pongan que estn en vigor los principios que alguna vez le-
gitimaron las sociedades estamentarias o de castas; o que
crean que el proletario lo es por naturaleza, como Aristte-
les deca de los esclavos. Por lo dems, teniendo en cuenta
la intensidad de las transformaciones sociales de los lti-
mos siglos, sera recomendable que no se insistiera en asir-
se al principio de la cuna para evitar que la justificacin
produjera innecesarios sinsabores a quienes apelan a genea-
logas que slo el tiempo -y el olvido- han ennoblecido.
De manera que cabe preguntarse qu derecho asiste a los
grupos de elite y a cada uno de sus miembros en particular
para erigirse en depositarios exclusivos de ciertos valores y
negar a otros --clasificados por accidente como hombres
masa- el derecho de alcanzarlos. Agreguemos -porque el
argumento ser til- que los grupos de elite pertenecen a
la burguesa, una clase abierta cuyas zonas fronterizas ad-
miten grupos que se escalonan hasta lindar con el proleta-
riado. Qu puede, pues, justificar esa alarma y esa postura
exclusivista?
Seguramente, nada ms que una opinin insuficiente-
mente examinada acerca de la naturaleza de los valores es-
pirituales. Descartemos al que de mala fe slo piensa en
que pueden serle arrebatados ciertos privilegios, de los que
goza en cuanto depositario nominal de esos valores. Fij-
monos ms bien en el que se siente sinceramente preocupa-
do por la perspectiva de que esos valores sucumban bajo el
alud de una sociedad masificada. En qu se basa? Gene-
ralmente en la idea de que ciertos valores se degradan si se
 INTRODUCCION AL MUNDO ACTUAL 49

acrecienta inmoderadamente el nmero de quienes partici-

pan de ellos. Este argumento aparece una y otra vez, pero
es harto vulnerable, aparte de que desva el recto planteo del
problema. Ante todo, conviene tener presente que, si esa
circunstancia constituye una catstrofe, la catstrofe co-
menz hace mucho tiempo con el ascenso de la burguesa a
fines de la Edad Media, se acentu con el desarrollo de las
universidades, creci an ms con la invencin de la im-
prenta y alcanz caracteres desmesurados a medida que se
difundi la saludable costumbre de aprender a leer estimu-
lada por el pensamiento democrtico y liberal del siglo
XIX, al que por eso, entre otras cosas, llamaba estpido
Len Daudet. La catstrofe, pues, no ha sido tan grave y
ms bien puede considerarse como una experiencia favora-
ble para la humanidad. A la luz de esa experiencia queda
invalidada la opinin de que al crecimiento numrico de
sus portadores acompaa necesariamente una degradacin
de la cultura (a menos que se piense -como aquellos a
quienes fue moda llamar obscurantistas- que toda la
cultura moderna es degradacin, en cuyo caso no hay dis-
cusin posible). Pero de rechazo queda invalidada la opi-
nin de que slo ciertos individuos -por la contingencia
historicosocial de su origen y no por su calidad- estn es-
pecficamente destinados al culto y la defensa de los valo-
res espirituales, y es menester admitir que slo la calidad
les adjudica ese destino, con lo cual se afirma el imperativo
moral de evitar que la contingencia historicosocial del ori-
gen se oponga al ejercicio de la capacidad del bien dotado.
No est escrito, pues, el nmero exacto ni el nmero pti-
mo de depositarios de los valores espirituales, ni es pruden-
te hablar de minoras como si tal concepto tuviera alguna
precisin en el campo de lo social, pues es notorio que una
minora puede ser de cien o de cien mil segn circunstan-
cias sociales absolutamente obvias. Pero, adems, el argu-
50 LA Crusis DEL MUNDO Iuiaouts

mento desva el recto planteo del problema, dijimos. Pare-

ce suponer que los que ya pertenecen a la minora son to-
dos suficientemente dotados y que los que pertenecen a la
masa no lo son. Y el problema de la supervivencia de los
valores espirituales tiene poco que ver con eso, pues depen-
der simplemente de que las masas puedan, a partir de una
situacin economicosocial digna, desprender de su seno los
bien dotados para engrosar una minora que slo as ser
legtima.
La posibilidad de acrecentar las minoras, de robustecer
el ncleo de los portadores de los valores espirituales, no
debera sino exaltar, en mi opinin, a los espritus honra-
dos. Esa posibilidad se ha hecho menos remota gracias a la
renovacin de la conciencia social y apenas la obstaculiza
el transitorio fenmeno de masificacin a que asistimos.
Ms an, en el fenmeno de masificacin late un desvelo
por el destino del hombre que, cualquiera sea el aspecto
que tome por el momento, no es desdeable sino, por el
contrario, revelador de un fervor por lo que pudiramos
llamar el hombre desconocido. Para quienes creen en el
valor radical del hombre no puede haber aspiracin ms
alta que sta de dignificar al hombre desconocido, el que
no ha sido sino carne de can o carne de trabajo y acaso
oculta la buena madera con que se hace un Shakespeare o
un Galileo. Esta aspiracin movi a la conciencia burguesa
a fines de la Edad Media y mueve hoy a la conciencia revo-
lucionaria; se desliza a veces por caminos tortuosos y la
mancillan quienes la utilizan para desatar odios infecun-
dos; pero reaparece regenerada una y otra vez, porque su
esencia no puede ser negada. Lo que la sustenta y la justifi-
ca es una nueva conciencia social, pero sta no es a su vez
sino una nueva -o renovada- idea del hombre. Esta es la
que ha adquirido una nueva dimensin, porque ha crecido
el valor del hombre, del hombre desconocido, del hom-
 IN'I`ROI)UCClOI\` AL MUNDO ACTUAL 5]

bre sin determinaciones, sin la acentuacin o la atenuacin

que atae a la azarosa contingencia de la condicin social;
ms an -y no lo de menos importancia-, hasta sin la
atenuacin que supone la capacidad cuando se trata del
derecho elemental al mantenimiento de la dignidad huma-
na. Pero es que no adivinan quienes se lamentan de la re-
belin de las masas que nunca hemos estado ms cerca
del Sermn de la Montaa?
Ciertamente, este clamor en favor del hombre descono-
cido suena a veces en labios indignos. Pero el accidente
no hace a la esencia, ni es lcito valerse de esa inevitable
contingencia para condenar lo fundamental. El avivamien-
to de la conciencia social y la revaloracin del hombre es
algo ms valioso y respetable que las indignidades que se
cometen en su nombre. El mundo de la era de las guerras
mundiales ha visto el espectculo de quienes apelan a una
y otra para justificar causas indignas. Pero es un hecho re-
velador que aun stos se ven obligados a exaltar al hombre
cuando quieren acosarlo y someterlo. Es la paradoja que
George Orwell ha presentado tan dramticamente en 1984.
Cabe preguntarse ahora por qu quieren acosarlo y some-
terlo? Por qu se siente el hombre reflexivo tan acosado y
sometido precisamente ahora que los sometedores se ven
obligados a justificarse exaltando su dignidad? Terrible pa-
radoja del mundo actual que nos pone frente al tremendo
problema del poder.

Las formas del poder

lln mundo de masas en ascenso, nutrido por una renovada

conciencia social, y alentado por una altsima idea del
hombre, ha dado origen a un tipo de poder poltico que,
paradjicamente, tiende a absorber al individuo o mejor a
sz LA Ciusis DI-.L MUNDO BURGUS

la persona, introducindose en todas las esferas de su acti-

vidad y hasta en su conciencia misma, y atribuyndose to-
das las funciones que haban sido antes propias de la
sociedad y no del Estado. El cesarismo o el bonapartismo
antiguos se han revestido con un nuevo ropaje y han adop-
tado nuevas formas de accin para presentarse -con el r-
tulo de estado totalitario- como una novedad de nuestra
poca. Pero la mscara se traiciona y no es difcil descubrir
los secretos eternos del Estado absolutista, con o sin dspo-
ta personalizado. A l se debe el sentimiento de opresin y
acosamiento que experimenta el hombre del mundo actual,
particularmente el hombre diferenciado y singular. El he-
cho es grave y ha motivado las explosiones de pesimismo
de los espritus ms sensibles. Pero acaso no fueran al mis-
mo tiempo los espritus ms crticos: quiz convenga replan-
tear el problema del hombre y el Estado, viejo problema con
nuevas vestiduras.
Si se examinan esas explosiones de pesimismo y sus refe-
rencias a la libertad del hombre, podr comprobarse que
contienen una tcita o explcita comparacin entre la situa-
cin actual en el plano de la vida poltica y el orden jurdi-
co liberal tal como se constituy y funcion durante el
siglo XX en muchos pases y an ahora en algunos. Pero la
comparacin yuxtapone dos fenmenos secundarios e ig-
nora los fenmenos primarios. El orden jurdico liberal
constituy una altsima expresin del sentido poltico del
hombre europeo y ha cristalizado como un ideal de convi-
vencia, acaso el ms fino que hayamos conocido. Pero su
realizacin histrica en el siglo XIX, ms o menos perfecta,
result de la vigencia de cierto orden social que el tiempo
haba consolidado, y dur solamente mientras ese orden
subsisti. Cuando las condiciones economicosociales se
modificaron, comenzaron a aparecer fisuras en los cimien-
tos e inmediatamente se advirti que el orden jurdico libe-
 INTRODUCCION AI. MUNDO ACTUAL 53

ral dejaba de funcionar con la precisin que lo haca antes.

Sistema basado en el consentimiento colectivo y en la bue-
na fe, revel una acentuada arritmia en cuanto se falsearon
algunos de sus engranajes.
Ese es, precisamente, el fenmeno que nos es dado obser-
var -y padecer- a partir de la Primera Guerra Mundial.
Como consecuencia de la mutacin del orden economico-
social entr en crisis el orden jurdico liberal, que amenaz
con derrumbarse y se derrumb efectivamente en algunos
lugares. Por entre los huecos de sus escombros se adivinan
ya los andamios que se levantan para erigir los pilares de la
construccin que deber reemplazarlo: acaso, dentro de
mucho tiempo, otro orden jurdico, y acaso dentro de ms
tiempo an, un orden jurdico liberal otra vez, porque no
est ste unido indisolublemente a la realidad social sobre
la que floreci en el siglo XIX. Pero por el momento no se
ven ms que andamios sobre un terreno irregular, lleno de
ruinas venerables y sacudido todava por las fuerzas ssmi-
cas que produjeron la primera catstrofe. Hay deberes pa-
ra el futuro lejano. Pero qu hacer con el presente?
El presente es, precisamente, el turbulento perodo de las
guerras mundiales. Si algo lo caracteriza es, por cierto, la
debilidad del orden jurdico en vigor, tan dbil que en algu-
nos casos se ha extinguido totalmente. Y no porque se ig-
nore su necesidad: por el contrario, nunca se ha afirmado
con tanto nfasis su calidad de condicin indispensable pa-
ra la existencia civilizada ni se ha tratado con tanto ahnco
de extender su rea de influencia. Pero la realidad ha pues-
to de manifiesto la inadecuacin del orden jurdico tradi-
cional con respecto a las condiciones reales, y la realidad se
revela contra l de mil maneras.
Desde la realidad -esto es, desde los diversos sectores en
los que se siente la crisis- parten las ms acerbas crticas
contra el orden jurdico liberal, tanto de derecha como de iz-
54 LA CRIsIs DEL MUNDO BURGUS

quierda. Quienes siguen la huella de quien habl del estpi-

do siglo XIX lo consideran -desde la derecha- disolvente
de cierto buen orden tradicional, de lejana raz medieval, en
el que predominan -dicen- ciertos altsimos valores mora-
les y religiosos. Y quienes provienen directamente del siglo
XIX lo anatematizan -desde la izquierda- como expresin
del orden burgus e indisolublemente unido a l. Una sola
cosa une estrechamente a unos y otros: la decisin de des-
truirlo, si es necesario, por la violencia. Nada puede asom-
brar que haya comenzado la era del poder de hecho.
La tendencia a resolver las crticas situaciones economi-
cosociales mediante el ejercicio de la violencia y el poder
de hecho constituye uno de los rasgos tpicos en el mundo
del perodo de las guerras mundiales. Pero la violencia y el
poder de hecho se enmascaran -como en la concepcin
del principado romano que elabor Augusto- adoptando
apariencias institucionales que configuran el Estado totali-
tario contemporneo: as aparecen las formas polticas que
desarrollaron las revoluciones de masas en Rusia, en Italia
y en Alemania, y las que luego las imitaron en menor esca-
la. Pero nadie puede engaarse con las apariencias y supo-
ner que de tales revoluciones haya surgido ya un nuevo
estado de derecho. Slo hay estructuras de poder impues-
tas por grupos sociales que han alcanzado el predominio y
procuran consolidarlo, aun cuando se adopte la apariencia
de un orden jurdico.
El predominio de ese Estado absoluto, con o sin poder
personalizado, con o sin despotismo individual, y apoyado
en las masas que lo consienten porque creen que est a su
servicio, es lo que ha provocado en el hombre individuali-
zado que haba alcanzado ya un nivel desde el que poda
pensar, la sensacin de hallarse sumido en una ciudad sitia-
da -segn el smbolo de Camus-, o de constituir un en-
granaje en una mquina -segn el smbolo de Chaplin-
 INTRODUCCION AI. MUNDO ACTUAL SS

o de hallarse situado frente a un mundo ininteligible -se-

gn el smbolo de Kafka-. Un sentimiento nostlgico lo
invade y el buen tiempo pasado se idealiza. Pero no queda
sin respuesta. Desde la izquierda y desde la derecha se le
dice que una sociedad capaz de acomodarse espontnea y
libremente a las necesidades de todos sus miembros no es
nada ms que una utopa; que el Estado ha sido siempre el
fiel servidor de ciertos grupos predominantes que actuaban
con mayor o menor dureza segn las circunstancias; y que
cuando se crey haber alcanzado un equilibrio social se
finga ignorar que todo el esfuerzo de la produccin recaa
sobre clases sojuzgadas que no entraban en la cuenta de las
fuerzas que se consideraban en estado de equilibrio estable.
Y aunque esta respuesta contiene algn exceso de aprecia-
cin, lo fundamental de ella constituye un hecho indudable
que, adems, resulta un dato precioso para entender la si-
tuacin del mundo actual.
Una sociedad conmovida por los profundos cambios es-
tructurales a que hoy asistimos no posee la capacidad de
ajustarse a s misma como se ajustaba todava la sociedad
del siglo XIX. Es cierto que sta descartaba en parte a las
clases asalariadas, pero es innegable que, cualquiera fuera
el alcance de ese apartamiento, posea sutilsimos mecanis-
mos de control para vigilar sus acciones y reacciones. Las
cosas han cambiado. Los distintos grupos sociales descon-
fan radicalmente unos de otros y nadie espera de los de-
ms sino el ejercicio de un predominio sin limitaciones, de
modo que todos esperan y procuran obtenerlo para s. No
hay, pues, soluciones de derecho a la vista, y slo quedan
las de hecho, que son las que han aparecido -una vez
ms, ni la primera ni la ltima- en el tormentoso mundo
del perodo de las guerras mundiales.
Poder de hecho, dictadura, cesarismo o bonapartismo,
eso es en ltima instancia el Estado absolutista. Pero orga-
56 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUES

nizado al comps de los tiempos, aprovechando los innu-

merables recursos tcnicos de que puede disponer para di-
rigir una sociedad de masas y moverla en su favor, y, en
consecuencia, mucho ms terrible que las viejas dictaduras
que nacan de la mera ambicin de poder en sociedades
poco evolucionadas. Desde ese punto de vista, parecera
justificarse el clamor frente al problema del hombre indivi-
dualizado; pero cuando se implican en ese clamor vanas
actitudes para el futuro y vagos sueos de retorno al pasa-
do, entonces parece necesaria una apelacin a las inteligen-
cias lcidas para que no contribuyan a la confusin. Porque
si nos explicamos la circunstancia en que aparece esta ten-
dencia al Estado absoluto y a la dictadura, acaso podamos
averiguar qu actitud debemos adoptar para el presente in-
mediato y para el futuro remoto.
Lo importante es comprender que el Estado absoluto no
corresponde inevitablemente a ninguna de las formas nue-
vas que adoptar la sociedad futura -aunque accidental-
mente pueda corresponder- sino que corresponde, s,
necesariamente a la situacin de una sociedad que ha roto
sus cuadros tradicionales y no reconoce validez a ninguno
de los principios convenidos otrora entre sus diversos gru-
pos. Es, con todo el enmascaramiento de la nueva retrica
revolucionaria y con todos los recursos de la tcnica, como
una ocupacin militar de la sociedad por uno de sus gru-
pos; un rgimen de fuerza, en fin, que deriva no del capri-
cho de un dspota sino de una autntica situacin de fuerza
suscitada en el orden de las relaciones economicosociales.
Quien quiera entender el caso debe, pues, atender ms al fe-
nmeno economicosocial que al epifenmeno poltico.
Esta sumaria caracterizacin de las condiciones de la
convivencia en el mundo del perodo de las guerras mun-
diales nos obliga a establecer, antes de avanzar ms, algu-
nos matices que aclaran el punto de vista adoptado. Lo
 INTRODUCCIN AL MUNDO ACTUAL S7

que debe atraer principalmente nuestra atencin es la se-

cuencia que se advierte entre el hecho primario del dese-
quilibrio social operado por la transformacin econmica
y sus consecuencias fundamentales; la crisis del consenti-
miento otorgado antes al orden jurdico vigente y la situa-
cin de hecho creada al hacerse evidente la ruptura del
equilibrio. Pero a partir de esta observacin hay que aten-
der a los dos diferentes caminos que toma el proceso. O la
mutacin sigue la corriente de las fuerzas eruptivas -las
masas rebeladas- conducindolas hacia sus propios ob-
jetivos, o es encaminada hacia intereses de otros grupos
que se aprovechan del impulso de las masas para escalar el
poder para su propio provecho. En mi opinin, el primer
tipo de mutacin est representado por el socialismo y el
segundo tipo por el fascismo. Tan discutibles como puedan
ser los medios que use, el primer camino es en alguna me-
dida constructivo y se dirige hacia la solucin del proble-
ma. El segundo, en cambio, es esencialmente tortuoso y,
aunque tambin se dirige hacia la solucin del problema a
pesar de quienes lo siguen, ofrece muchas sendas que ha-
br que desandar y dejar muchas heridas en los que lo
transiten. El planteo no parece confuso, y sin embargo este
segundo camino resulta muy tentador en la atmsfera pol-
tica y social del mundo del perodo de las guerras mundia-
les. Ser menester tratar de entender el problema.
Es curioso observar cmo la revolucin se ha tornado
un lugar comn, precisamente porque ha salvado la ms
peligrosa de las curvas. Ms.que la revolucin que ha he-
cho el hombre, se ha impuesto a los ojos de todos la revo-
lucin que hacen las cosas. Ahora bien, esa revolucin ha
sido acompaada por diversas explicaciones, unas superfi-
ciales que se empean en limitar su alcance y otras ms
profundas que reconocen que no puede detenerse hasta
que complete su ciclo. Y las explicaciones, con su fcil re-
53 LA CRISIS DEL MUNDO BURCUES

trica, han constituido un instrumento de persuasin que

ha parecido a algunos utilizable para conducir a las masas
all donde presumiblemente las masas no hubieran acepta-
do ir de buen grado. Se trataba de despertar sus objetivos
gregarios, de aprovechar su mpetu y de disociar los objeti-
vos inmediatos y apremiantes de las finalidades ltimas.
Esta tarea diablica ha sido hecha con xito, y las masas
son sus vctimas ms que sus beneficiarias. Porque es inne-
gable que. mientras la masa carezca de experiencia poltica,
o mejor, mientras cada miembro de la masa no la alcance,
ser fcil arrancarla de sus legtimos cauces y orientarla
hacia otros ilegtimos, lo cual no podr evitarse sino con
el correr del tiempo, porque la experiencia poltica no la
lograrn sus miembros sino al calor de la lucha, de los fra-
casos y de los desastres. Entretanto, el cesarismo o el bo-
napartismo gozarn de un ambiente favorable, y las
dictaduras de masas se sucedern repitiendo las mismas
escenas. Pero sera injusto reprochar a las masas las cats-
trofes provocadas por quienes trafican con sus anhelos y
sus necesidades.
No siempre ser fcil distinguir en la prctica los movi-
mientos de masas que tienden a conducirlas hacia sus leg-
timos objetivos y los que las conducen malvolamente
hacia objetivos ilegtimos para que sirvan durante el trnsi-
to a intereses espurios. La poltica trabaja con la totalidad
del hombre y la totalidad de los hombres, de modo que en-
tra en su cuenta todo lo bueno y todo lo malo que se es-
conde en su naturaleza. Acaso nunca pueda distinguirse del
todo mientras nos hallamos en el combate, porque acaso
nunca se den en la realidad como fenmenos puros, sino
apenas como combinaciones variables de una y otra inten-
cin. Pero ni siquiera as debe ganarnos el escepticismo,
porque no ha habido movimiento histrico que no haya
arrastrado consigo mucho fango ptrido.
 INTRODUCCIN AL MUNDO ACTUAL S9

Empemonos, con todo, en seguir distinguiendo. Por-

que algo habremos ganado si separamos convenientemente
el fenmeno de ascenso de las masas, el fenmeno dinmi-
co ininterrumpido, y los fenmenos parciales de estabiliza-
cin momentnea, cada uno de los cuales ofrece una
particularidad diferente. Estos ltimos se nos imponen dra-
mticamente porque aherrojan: tenemos individualmente
el derecho de desesperarnos y de tratar de huir y salvarnos.
Pero no tenemos el derecho de proyectar sobre el primero,
sobre el fenmeno de ascenso de masas, las sombras que
dan los circunstanciales fenmenos derivados de ese gigan-
tesco proceso.
Quienes se estremecen pensando en el sino de los ms al-
tos valores espirituales creados por la humanidad no pue-
den ignorar la relacin profunda que existe entre ellos y
este vasto e informe proceso social. Detrs de l se esconde
un anhelo de afirmar el valor del hombre, y acaso no haya
hoy otra forma ms alta de afirmacin de ese valor que el
reconocimiento de la justificacin moral que sostiene a ese
anhelo de liberacin.

La condicin del hombre

Los valores espirituales acuados por el esfuerzo milenario

del hombre han estado amenazados muchas veces a lo lar-
go de la historia, y hoy parece a algunos que vuelven a es-
tarlo. Recuerdo los pasajes que San jernimo escribi al
enterarse de la invasin del Imperio Romano por los br-
baros; y recuerdo los elogios de los brbaros en la misma
lengua latina, y la transfiguracin de los valores de la cul-
tura antigua a travs de un espritu que algunos juzgaban
barbarizado. El problema de la peculiar existencia de los
valores dista mucho de estar aclarado y no puede opinarse
60 LA CRISIS DEL MUNDO BURCUES

con ligereza sobre su sino en relacin con los cambios so-

ciales. Pero reconforta pensar que los valores espirituales
autnticamente ligados a nuestra cultura han demostrado
hasta ahora poseer una considerable vitalidad y, lejos de
sucumbir a los primeros embates, se han retemplado en la
contienda. Se puede, pues, ser un poco optimista, pero
dentro de ciertos lmites. Porque es innegable que esos va-
lores no se han salvado solos, sino que han sido salvados
por el hombre con esfuerzo denodado; de manera que lo
que debe aterrarnos es que el hombre abandone su vigilia y
se conforme con lamentarse en lugar de reanudar la dura e
incesante lucha por su afirmacin y defensa, tan hostiles
como parezcan las circunstancias.
Sin duda flota sobre ellos una amenaza, especialmente
sobre los que conciernen al mundo ntimo del hombre, ig-
norado -transitoriamente, estoy seguro- por quienes se
hallan empeados en una lucha que los extravierte y los
ata a una concepcin gregaria del hombre. Y quienes han
conquistado ya su propio universo ntimo, acusan esa ame-
naza y levantan su voz para denunciar el peligro a los que
no lo advierten. Es el hombre mismo en cuanto tiene de
radical y de profundo el que est amenazado, dicen: es su
libertad interior, su ser intransferible, su posibilidad de
trascendencia lo que parece estar condenado. Y no slo por
la coaccin exterior del poder, que puede ser accidental, sino
ms an por la agobiadora presin de una sociedad masifi-
cada, sorda a las necesidades del espritu singular.
Este clamor se escucha en boca de quienes se sienten es-
pritus de minora; de quienes lo son realmente; y proviene
de una experiencia trgica, pues para ellos la libertad inte-
rior es tan imprescindible para la vida como lo es el pan pa-
ra ellos y para los dems. Este hecho demuestra que el
clamor es justo y justificado, y el anlisis objetivo de las
condiciones reales lo explica an ms. Porque en una poca
 IN IRODUCCION AI- MUN DO ACTUAL 61

de acelerado ascenso de masas todo aquel que no pertenez-

ca a sus cuadros se siente empequeecido -y agigantado-,
oprimido por su empuje y amenazado de aniquilamiento.
Pero es una actitud muy primaria el derivar de este senti-
miento otro sentimiento de condenacin de las causas re-
motas del fenmeno. Supongo que lo que debe preguntarse
el hombre que se siente depositario de los ms altos valores
espirituales y se justifica a s mismo por su defensa, es si el
fenmeno que aparentemente los compromete no puede re-
dimirse y llegar a servirlos. Y acaso si se lo pregunta pueda
descubrir que en el vasto proceso de mutacin social a que
asistimos, tiene l mismo una misin trascendental.
El hecho incuestionable es que el ascenso de masas con-
duce a la constitucin de una Sociedad multitudinaria cuya
expresin poltica es el Estado absoluto. Y aunque ya he-
mos sealado que esta relacin no es necesaria y puede ser
transitoria, cabe admitir que ambos elementos tipifican la
sociedad en el mundo del perodo de las guerras mundiales.
No podra negarse que uno y otro fenmeno conspiran
contra el individuo que advierte y estima su condicin hu-
mana, que siente su singularidad y aspira a expresarla. El
Estado absoluto -antes y ahora- se ha manifestado im-
placable. No Slo considera intil la existencia de las con-
ciencias libres, sino que tambin las juzga peligrosas, y con
harta frecuencia ha descargado su feroz podero sobre el
atrevido que ha osado desafiarlo. Muchos han sucumbido
y muchos ms sucumbirn todava en este desigual comba-
te, del que sin embargo triunfarn los dbiles si, adems de
dbiles, no son cobardes. Pero con ser la hostilidad del Es-
tado absoluto tan grave, ms grave aun es la ruptura de la
continuidad social. Una sociedad cuantificada separa es-
pontneamente de su seno a las minoras y las rechaza por
la sola accin de su indiferencia, condenndola porque el es-
pritu ha sido creado para trascender. Pero, por el momen-
62 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUS

to, la sociedad cuantificada parece desentenderse de los va-

lores que las minoras custodian, y ha erigido en cambio
otros por los que parece regirse.
Esos valores son, naturalmente, los que convienen a una
sociedad cuantificada, una sociedad de masas en que, ade-
ms, las masas predominan pero en la que, sin embargo,
no han logrado estabilizarse definitivamente. Se trata de
una etapa singular del proceso. Las masas han irrumpido
con fuerza incontenible, pero estn an acuciadas por los
problemas inmediatos que distan mucho de haber sido re-
sueltos, buscan todava el ajuste de sus diversos grupos y,
entretanto, sus miembros se vuelcan hacia afuera estimula-
dos por su sentimiento gregario en el que adivinan que re-
side su fuerza. Los valores que ha erigido esa sociedad son,
pues, valores gregarios, que aluden a los elementales senti-
mientos en que coinciden los miembros de una multitud;
residen en un centroforward, en un orador de barricada,
en un animador de radio o en un automovilista. Parecen
referirse a cierta concepcin pardica del herosmo, pero si
los consideramos atentamente descubriremos que ataen
exclusivamente a la esfera de la sentimentalidad, a cierta
elemental imagen de lo humano proyectada por la reduci-
da y humilde experiencia de la vida propia del hombre ma-
sa. El hecho no es nuevo en s mismo, pues un campo de
ftbol o un circuito automovilstico no valen ni ms ni me-
nos que una plaza de toros o una arena romana. Lo nuevo
consiste en el aire arrollador que tiene ese nuevo sistema de
valores, sobreestimado por quienes estn adheridos a l y
lanzado adems deliberadamente contra el que tiene vigen-
cia para las minoras. Esa novedad proviene de que el sen-
timiento multitudinario se ha encarnado en una idea de la
convivencia que ha fraguado, adems, una poltica. Esa
poltica multitudinaria trabaja sobre seres a quienes insiste
en no considerar como individualmente responsables y va-
 INTRODUCCION AL MUNDO ACTUAL (LI

liosos sino como meros integrantes de un cuerpo colecticio,

cuyas nicas formas de expresin son elementales senti-
mientos de amor o de odio, de adhesin o rechazo, expre-
sados a travs de manifestaciones de voluntad solidaria. Y
quienes ejercitan esa poltica conocen el valor efectivo de
esos sentimientos y procuran exaltarlos nutrindolos con
una constante apelacin a los instintos elementales.
Estos son hechos innegables, y es justo que el hombre
que se siente depositario de los ms altos valores espiritua-
les se alarme por ellos. Pero si se ejercita diestramente la
conciencia histrica podrn descubrirse detrs de esos he-
chos algunos supuestos generales cuyas perspectivas lejanas
acaso consuelen de la pesadumbre que inspira el presente
inmediato. No es cosa balad que las masas se hayan des-
pojado del secular complejo de inferioridad que carcoma a
sus miembros, que se atrevan stos a exigir lo que innega-
blemente les corresponde como hombres, que los ms es-
clarecidos de entre ellos se resistan a la ddiva, que quienes
aspiren al poder tengan que halagarlos. Todo eso no podra
haber ocurrido si los miembros de las masas no hubieran
adquirido un asomo de conviccin acerca de su dignidad de
hombres, y si no hubieran hallado que, poco a poco, nadie
se atreva a contradecir esa certidumbre. Esto supone que
el valor del hombre ha crecido, puesto que se lo ha inde-
pendizado de las contingencias historicosociales. Y ha sido
en este turbulento perodo de las guerras mundiales cuan-
do ha crecido aceleradamente.
Es un descubrimiento trascendental ste de que tambin
reside un alto valor en el hombre comn. Se hizo --como
por una revelacin- en el oscuro combatiente que sucum-
ba, sin saber en holocausto de qu causa, cuando los par-
tes de batalla rezaban: Sin novedad en el frente, como si
no fuera novedad la extincin de una vida humana; y se
cre el mito, tpico del perodo de las guerras mundiales,
64 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUES

del soldado desconocido. Y se hizo tambin en el huel-

guista ametrallado, en el prisionero de los campos de con-
centracin, en la vctima de los bombardeos areos, en el
cauchero brasileo y en el culi chino. Este descubrimiento
es un hecho nuevo, o acaso simplemente una renovacin
del ms alto descubrimiento cristiano. Y parecera que slo
fundndose en l podra salvarse este mundo que parece
horrendo cuando se contemplan aisladamente algunos de
sus rasgos. Empero, ese descubrimiento ha sido juzgado de
muy diversas maneras y se han sacado de l muchos y muy
contradictorios corolarios. Quienes pertenecen a las elites
han querido ver en l tan slo su propia obra y no advier-
ten de qu manera -muy diferente por cierto- fue hecho
tambin por las masas, a pesar de las contradicciones que
pudieran hallarse a primera vista. Las masas han reaccio-
nado a su modo, pero movidas por el mismo principio y
aplicndolo a su propia situacin que, sin duda, exiga so-
luciones especficas. Y por eso puede decirse que ha creci-
do el valor del hombre, entendiendo que se adjudica sin
discriminacin a todos los hombres: al pobre, al inepto, al
demente, hasta al malhechor, y a cada uno en su escala. De
all la revisin de muchos aspectos del orden social y de las
doctrinas que lo informan: de la educacin, de la previsin,
de la asistencia, de la medicina, del derecho. Una revisin,
podramos agregar, gigantesca, que constituye uno de los
ms nobles esfuerzos que la humanidad haya hecho en fa-
vor de s misma.
Considerando estos elementos de juicio, es lcito tener
esperanzas. El nico peligro es que la concepcin de la vida
y el sistema de valores propios de la masa se afirmen y co-
bren una duracin excesiva. Pero este peligro no puede ser
conjurado sino con la colaboracin de quienes se sienten
depositarios de los ms altos valores espirituales, a quienes
toca defenderlos y catequizar uno a uno a los que pertene-
 INTRODUCCIN AL MUNDO ACIUAL 6

ciendo a la masa pueden llegar a cobrar conciencia de su

propia singularidad. El deber de las minoras es, a un tiem-
po, velar por la pureza de su patrimonio y extender el n-
mero de sus miembros. Dse por triunfante una sociedad
sin privilegio, y trabjese para que cuando haya triunfado
estn lozanos los ms altos valores del espritu por el es-
fuerzo de grupos siempre crecientes de adeptos y defenso-
res, que trabajen en su nombre por un nuevo orden
jurdico y moral en favor de una sociedad ms justa.

El hombre y la cultura

El valor del hombre -me atrevera a afirmar- es la nica

conviccin fundamental que subsiste firmemente arraigada
en la conciencia humana de la poca de las guerras mun-
diales. Han sucumbido innumerables ideas y creencias que
an regan hace dos generaciones; han cado carcomidos
por un escepticismo inmisericorde diversos principios y
normas que parecan inconmovibles porque los respaldaba
una tradicin secular; slo la fe en el hombre mismo se ha
salvado y ha cobrado, al salvarse, un inusitado vigor y una
aureola casi mgica, como si fuera la ltima esperanza que
le es dado al hombre abrigar acerca de su propia existencia.
El hombre parece constituir la ltima realidad, la nica
de la que no puede dudarse, la ultima ratio en este agitado
y confuso debate acerca de la justificacin de la vida en un
universo contradictorio y casi inexplicable. Poco a poco se
consiente en considerar al hombre como un fin en s mis-
mo, acaso el nico fin sobre el que se manifiesta el consen-
so social, y hacia el que se dirigen todos los desvelos y
todas las acciones. Inters, en principio, del hombre genri-
co por el hombre genrico, se ha traducido poco a poco en
la Superficie del mundo en un inters del individuo real por
66 LA CRISIS DEL MUN DO BURGUS

el individuo real, y ms an, en un inters del individuo

por s mismo. As se ha desarrollado una filosofa espon-
tnea y popular, el hedonismo, la ms difundida de las fi-
losofas, que justifica vagamente -acaso por la mera
negacin de todo ide-al trascendental- la aspiracin uni-
versal del hombre a una felicidad elemental traducida en
trminos de confort. El individuo sabe, pues, que existe y
que aspira a cierto nmero de bienes que le parece desea-
ble, justo y lcito poseer; quiz sepa con certeza muy poco
ms y, en todo caso, slo en muy poco ms logra coincidir
plenamente con otros: es bien sabido que son contadas, en
el perodo de las guerras mundiales, las opiniones que lo-
gran arrastrar tras de s densos grupos decididos a soste-
nerlas, a menos que esas opiniones se refieran a aquella
aspiracin elemental.
Mas el hedonismo no es en modo alguno la nica pro-
yeccin de este inters que el hombre siente por el hombre.
En el plano especulativo no se advierte que nadie intente
justificarlo o defenderlo. Pero en cambio aquel inters ha
incidido en el campo de la filosofa estimulando y desarro-
llando la preocupacin por el hombre total en lo que se lla-
ma la antropologa filosfica. En 1928 escriba Max Scheler
en las primeras pginas de su libro El puesto del hombre en
el cosmos: Poseemos una antropologa cientfica, otra filo-
sfica y otra teolgica, que no se preocupan una de otra.
Pero no poseemos una idea unitaria del hombre. Por otra
parte, la multitud siempre creciente de ciencias especiales
que se ocupan del hombre, ocultan la esencia de ste mu-
cho ms de lo que la iluminan, por valiosas que sean. Si Se
considera, adems, que los tres citados crculos de ideas
tradicionales estn hoy fuertemente quebrantados, y de un
modo muy especial la Solucin darvvinista al problema del
origen del hombre, cabe decir que en ninguna poca de la
historia ha resultado el hombre tan problemtico para s
 INTRODUCCION AL MUNIA I AI . I UAI. A7

mismo como en la actualidad. Por eso me he propuesto el

ensayo de una nueva antropologa filosfica sobre la ms
amplia base. En lo que sigue quisiera dilucidar tan slo al-
gunos puntos concernientes a la esencia del hombre, en su
relacin con el animal y con la planta y al singular puesto
metafsico del hombre, apuntando una pequea parte de los
resultados a que he llegado. Tras este ensayo publicaron
luego densos estudios Groethuysen, Landsberg, Sombart,
Cassirer, Buber, a todos los cuales preocupaba el mismo
problema, que Scheler haba caracterizado en estos trmi-
nos: La misin de una antropologa filosfica es mostrar
exactamente cmo la estructura fundamental del ser huma-
no explica todos los monopolios, todas las funciones y Obras
especficas del hombre: el lenguaje, la conciencia moral, las
herramientas, las armas, las ideas de justicia e injusticia, el
estado, la administracin, las funciones representativas de
las artes, el mito, la religin y la ciencia, la historicidad y la
sociabilidad.
Esta preocupacin es esencial. Reconoce antecedentes
--Pascal, Kant- pero, como lo sealan Scheler y Cassirer
entre otros, ha adquirido en nuestro tiempo una particular
intensidad. No es ninguna casualidad -dice Martin Bu-
ber en Qu es el hombre- sino algo lleno de sentido que
los trabajos ms importantes en el campo de la antropolo-
ga filosfica surgieran en los diez primeros aos que si-
guieron a la primera guerra mundial; y al analizar los
factores que han contribuido a estimular esta renovacin de
los problemas del hombre, seala precisamente los factores
sociolgicos, econmicos y polticos que han influido para
acentuar la idea de que el hombre constituye el problema
fundamental de la reflexin filosfica. Se ha llegado a eso,
ha dicho Edmund I-lusserl, porque se ha cuestionado al
hombre mismo como ser racional. Este dramtico planteo
vinculado estrechamente con el hacer y el pensar del hom-
68 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUES

bre del mundo actual, corresponde exactamente a la situa-

cin espiritual de nuestro tiempo.
Pero este planteo no era el nico. La primera posguerra
consagr la validez universal de las teoras de Sigmund
Freud. Tampoco hay azar en la marcada receptividad que
ese momento demostr con respecto a la doctrina psicoa-
naltica, que ofreca primero una explicacin satisfactoria
de las neurosis individuales y luego un abundante campo de
experimentacin en virtud de la trascendencia social que
alcanz la multiplicacin de los casos de angustia, de neu-
rosis O de demencia. El hecho no era balad. La soledad
pareci ser la situacin propia del hombre y sus proble-
mas parecieron derivar eminentemente de su propia psico-
loga, de su ser individual intransferible afectado por toda
suerte de traumas psquicos. Freud ofreca para este solita-
rio neurtico una va de salvacin. Pero la generalizacin
del problema, el reconocimiento de que era la situacin del
hombre en el grupo lo que dilua los vnculos y confinaba
al hombre en la soledad, y, finalmente, las proyecciones del
pensamiento freudiano hacia una imagen total del hombre,
terminaron por dar a sus teoras una inmensa gravitacin
sobre la conciencia actual. Adler insisti en la orientacin in-
dividual de las investigaciones psicoanalticas, pero Jung
hall la manera de combinarlas con el anlisis de los facto-
res sociales, en cuanto afectan al individuo mismo y en
cuanto contribuyen a determinar estados de nimo colecti-
vos. De esas indagaciones result sobreestimado el proble-
ma de la personalidad, de sus incgnitas anfractuosidades
y de sus expresiones proteicas, cuyo descubrimiento influ-
y acentuadamente en las normas de la creacin. Pirande-
llo y Lenormand llevaron al teatro el espectculo de la
multiplicidad de la conciencia en relacin con las situaciones
Sociales, y el superrealismo se dedic a poner de manifiesto.
el vago mundo de la realidad profunda de la subconciencia.
 INTRODUCCION AL MUNDO ACTUAL 69

Pasado cierto lmite, el psicoanlisis dej de ser una doctri-

na cientfica y se transform en una creencia generalizada
acerca del hombre, creencia que simplificaba las tesis fun-
damentales del psicoanlisis cientfico, pero que superaba
su alcance en cuanto aluda a una va de salvacin O, ms
exactamente, a un camino hacia la felicidad. Paradjica-
mente la aspiracin a la normalidad se transform en un
ideal en un mundo en el que pareca que lo corriente era la
inadaptacin, el desequilibrio y la neurosis. Y la normali-
dad -algo que los revolucionarios juzgan burgus y deca-
dente- pareca expresar los contenidos de aquella imagen
hedonstica de la vida que haba alcanzado el consenti-
miento general.
La segunda posguerra, en cambio, ha sido la poca del
existencialismo. Como el psicoanlisis, el existencialismo
se haba elaborado calladamente en el espritu de investiga-
dores severos: en la reflexin entraable de Kierkegaard, a
travs de los supuestos del pensamiento de Husserl, y en el
decidido enfrentamiento por el problema de la existencia
de Heidegger y jaspers. Ninguna poca -deca tambin
Heidegger- ha sabido tantas y tan diversas cosas del hom-
bre como la nuestra... Pero ninguna otra poca supo, en
verdad, menos qu es el hombre. Para ahondar en ese
problema, Heidegger procur hallar una nocin que le sir-
viera de punto de partida y la encontr en la idea de exis-
tencia, de la que afirm que constituye el ser del hombre.
Aplicando el mtodo fenomenolgico de Husserl al anlisis
de la existencia, Heidegger ahond en la entraa viva de
ciertos problemas capitales: la angustia, la muerte como fi-
nalidad, la temporalidad, la trascendencia, la nada, y conclu-
_v en una afirmacin de la personalidad cuyo fundamento
es la libertad, la libertad para la nada". jaspers, en cam-
bio, profundiza en el anlisis de la existencia atenindose
ms al ambiente espiritual de nuestro tiempo, como reza
70 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUS

el ttulo de uno de sus libros, en el que encuentra caracte-

res inusitados y especialmente un dramtico conflicto entre
la libertad del hombre y la eleccin necesaria dentro de
una situacin histrica que ha visto erigir dos nuevos ele-
mentos --la tcnica y la masa-- que conspiran contra la
personalidad. Pero la vasta difusin del existencialismo
que se opera en la segunda posguerra se debe sobre todo a
jean Paul Sartre y Gabriel Marcel, este ltimo representan-
te del existencialismo catlico.
Sartre se preocupa predominantemente por el problema
de la responsabilidad y sus anlisis parten de experiencias
concretas relacionadas con la situacin espiritual derivada
de la Segunda Guerra Mundial. El problema de la culpa en
general --uno de los que ms le atraen--- se vincula con el
tema concreto de la culpa que descubre en los que prefirie-
ron la guerra. Asi aparece el problema de la responsabili-
dad, clave de su filosofia, que es llevado basta sus ltimas
consecuencias al afirmar que somos responsables no slo
de nuestros actos voluntarios sino tambin de todo lo que
somos, incluyendo nuestros impulsos espontneos. Lo que
Sartre llama la libertad, dada la condicin msera del hom-
bre, ha podido, por esto, ser entendido tan slo como li-
bertad creadora de miserias.
Hay en Sartre cierto masoquismo espiritual que las jve-
nes generaciones de la segunda posguerra encontraron muy
adecuado para presidir su conducta. Acogieron pronta-
mente no slo la filosofa de Sartre, ya resumida en frmu-
las, sino tambin y muy particularmente su literatura. Les
chemins de la libert, Les mans sales, Les jeux som* faits, se
tomaron, ms que libros de lectura obligada, en manuales
de inspiracin moral, y su prestigio se proyect hacia los
autores que en alguna medida seguan su inspiracin, Rex
Warner o Albert Camus, este ltimo acaso novelista ms
autntico que el propio Sartre. Todo ello configuraba una
 INTRODUCCIN AL MUNoo ACIUAL 71

idea de la vida, una actitud polmica, una ltima instancia

moral para las generaciones de la segunda posguerra.
Parecera como si estas corrientes de pensamiento coin-
cidieran en el problema del sentido de la existencia. junto
con las posiciones polticas y religiosas -comunismo, ca-
tolicismo-- que se enfrentaban en la poltica cotidiana,
constituan el conjunto de actitudes posibles del hombre con
respecto a s mismo y a sus semejantes. Pero entraaban
tambin una respuesta acerca de la posicin del hombre en el
cosmos: un cosmos del que el hombre actual se ha entera-
do vagamente que empieza a ser descripto de otra manera.
Porque hasta ahora se segua pensando como antao acer-
ca de esas vagas y gigantescas estructuras que encierran al
hombre y su contorno; para algunos el universo se modela-
ba segn el relato bblico y para otros -quiz ya los ms-
tena los caracteres que le asignaba la descripcin racional
newtoniana. Pero de pronto unos cuantos millares de per-
sonas se enteraron de que Alberto Einstein disenta, acaso
parcialmente nada ms, con la descripcin newtoniana y
de que propona un nuevo principio de explicacin al que
sola designarse con el nombre de ley de la relatividad. La
naturaleza del nuevo sistema explicativo limita a un peque-
simo nmero de iniciados la comprensin de esa nueva
imagen propuesta para el universo; de modo que, presumi-
blemente, subsisten uno junto a otro los dos esquemas tra-
dicionales para el hombre del mundo actual con la sola
sospecha de que han comenzado a ser controvertidos.
Pero la oscuridad en que vivimos acerca del cosmos no
atae fundamentalmente al hombre del perodo de las gue-
rras mundiales, interesado solamente por un cosmos de vi-
bracin humana. Quiz podra sealarse, en relacin con
aqul, mas sobre todo en relacin con ste, un reaviva-
miento del sentimiento religioso. Algunas veces es sola-
mente un movimiento de grandes masas que buscan la
72 LA CRISIS DEL MU1\2'I)0 BURGUS

salvacin en viejas creencias tocadas por tendencias mgi-

cas; pero en ciertas minoras ha sido un movimiento vigo-
roso de alta espiritualidad que se ha proyectado muy pronto
hacia los problemas de la cultura, pues los pensadores cat-
licos preocupados por el problema de la persona humana
como Maritain, Berdiaeff o Marcel han sealado la necesi-
dad de volver a ciertas instancias trascendentes sin las cua-
les es imposible hallar sentido a la existencia el hombre.
Maritain combate el antropocentrismo al que condujo
la filosofa racionalista moderna y le niega al hombre la
calidad de fin ltimo, afirmando que si se niega su vincu-
lacin con Dios es imposible adscribirle la dignidad con
que se aspira a verlo investido. jaspers ha afirmado un
providencialismo categrico y Berdiaeff ha reconocido que
es menester un retorno al cristianismo, nico hogar en el
que puede revalorizarse la persona humana en lo que tiene
de espiritual. Pero tanto Maritain como- Berdiaeff han re-
cogido la experiencia social contempornea, y en tanto
que el primero, hostil al totalitarismo, postula un retorno
a la democracia, el segundo, antiguo marxista, proclama
la necesidad de que el cristianismo se haga cargo de la
idea de justicia social que el socialismo contemporneo ha
difundido.
El problema del hombre se filtra, pues, por todos los in-
tersticios de la cultura del perodo de las guerras mundia-
les. Hay naturalmente otros sectores del conocimiento que
han recibido especial atencin: la lgica, la biologa, la fsi-
ca nuclear, la ciberntica, y sera obvio poner de relieve el
alto grado de desarrollo que han alcanzado las tcnicas
aplicadas a la transformacin de la civilizacin. Este lti-
mo aspecto ha suscitado un tipo de reflexin orientado ha-
cia la dilucidaein de las relaciones entre la tcnica y el
hombre, en cuyo campo han escrito pginas reveladoras,
entre otros, Oswald Spengler y Lewis Mumford.
 ixrnonucciox A1. Muxno Acru.-ii. 73

Pero sobre el problema del hombre y la vida, acaso no

tengamos testimonios ms apasionantes y expresivos que
los que nos ofrece la literatura. Anotemos al pasar la revela-
tlora preocupacin por la biografa que apareci inmediata-
mente despus de la Primera Guerra Mundial y que permiti
l.1 difusin de las que escribieron Maurois, Strachey, Ludwig,
/.weig y tantos otros. Pero fue la misma literatura de fic-
cin la que acogi las inquietudes que flotaban en todos
los espritus y busc acercarse al lector coincidiendo con
sus intereses. No fue, naturalmente, toda la literatura sino
la que dio en llamarse literatura comprometida, al lado de
la cual se desarroll la que habitualmente fue llamada gra-
tuita o desinteresada,
Literatura comprometida fue, durante la primera pos-
guerra, la que enfoc los problemas sociales e individuales
uscitados por la contienda. Henry Barbusse sorprendi con
Le Feu a la opinin burguesa, contraponiendo a la fcil re-
irica patritica una dramtica descripcin de los estados
de nimo de quienes combatan sin descubrir el sentido y
la finalidad de la lucha. Tras l se multiplic la literatura
lle guerra y fue sugestivo el inmenso xito que alcanz Re-
marque cuando public Sin novedad en el frente. Raynal,
Dorgels, Glesser supieron luego atraer la atencin hacia el
mismo tema y, sobre todo, movilizar el espritu pblico
orientndolo unas veces hacia un vago pacifismo utpico
-como el que en poltica representaron Briand 0 Mac Do-
nald-- y otras hacia posiciones revolucionarias cuyo fun-
damento resida en la certidumbre de que slo la supresin
lel orden capitalista poda poner fin a las guerras.
Literatura comprometida fue tambin la que los escrito-
ri-s comunistas difundieron por todo el mundo con notorios
lines de propaganda. Ehrenburg, Gladkov, Ivanov, Pilniak y
mntos otros contribuyeron a despertar la simpata por la
ii-volucin rusa en particular y por la actitud revoluciona-
74 LA ciusis DEL MUNDO Bunouis

ria en general. Y literatura comprometida fue la de Silone,

cuando satirizaba mordazmente el fascismo italiano, la de
Malaparte que daba de l una versin trgica, y ms tarde
la de Orwell, Georgiu, Guareschi, y tantos otros a quienes
animaba idntica militancia en uno u otro sentido.
Pero no slo era literatura comprometida la literatura
militante. Hubo y hay una literatura comprometida de
sentido indefinido, a favor del hombre y en contra del mal
-de la injusticia, de la opresin, del racismo, de la mise-
ria- que procura llamar la atencin del lector sobre los
caracteres de la realidad. Buena parte de la literatura ame-
ricana tiene ese carcter: Anderson, Dos Pasos, Faulkner,
Steinbeck, Wright, todos coincidentes en reflejar la situa-
cin conflictual en que viven determinados individuos o
grupos, constreidos por fuerzas superiores a su voluntad.
Con mayor o menor intensidad, todo el realismo contem-
porneo tiende al mismo fin tanto en la novela como en el
teatro y el cine; y no slo en Estados Unidos, pues unos po-
cos nombres -Silone, Vittorini, Waugh, Graham Greene,
Malraux, Bernanos, Azuela, Gallegos- bastan para dar-
nos un idea de la difusin de esta actitud.
Frente a esta literatura comprometida hubo la literatura
que prefiri prescindir, en lo posible, de la agitada reali-
dad circundante. Algunas veces el alejamiento fue apenas
perceptible. Quienes se angustiaban por el problema mo-
ral, como Pguy o Dubos, Mauriac o Gide, estaban siem-
pre al borde de la realidad y cualquier contingencia los
obligaba inesperadamente a enfrentarse con ella. Otras
veces el alejamiento result de una deliberada actitud es-
ttica, como la que adopt Cocteau y quienes lo imita-
ron, orientada hacia el ejercicio de la imaginacin ldica;
o de la decisin de internarse en el vago mundo de lo irreal,
como hicieron Alain Fournier, Giraudoux, Valle Incln,
Morgan, Hesse y sobre todo Kafka. Pero hubo aun otras
 INTRODUCCIN AL MUNDO ACTUAL 7.5

maneras de evitar la realidad inmediata. Ciertas minoras,

o mejor, cierta aristocracia dentro de las minoras buscaba
satisfaccin para las exigencias de un intelectualismo refi-
nado, y la hall en quienes como Huxley, Gide, Valry,
Eliot, Rilke, Pound, juan Ramn jimnez, Borges se esfor-
zaban por sutilizar la trama gruesa de la realidad transfi-
riendo sus problemas a un plano especulativo. Y todava
hubo los que prefirieron suponer que el alma constitua la
realidad eminente y se sumergieron en sus abismos procu-
rando transferir -como Proust, joyce, Virginia Woolf-
el incierto y tenue fluir de la meditacin interior a un len-
guaje inteligible.
Cualquiera de estas vas que se ofrecan a la literatura
acusaba la incidencia de las circunstancias sociales de la
poca sobre ella: unas veces invitndola a sumergirse y
otras veces impulsndola a escapar de la realidad. Algo se-
mejante ocurri con la pintura y la escultura, aunque me-
nos acentuadamente al principio. Acaso porque el cine, la
fotografa y la reproduccin multiejemplar satisfacan con-
venientemente las necesidades plsticas de cierto pblico,
la pintura y la escultura se retrajeron y se tornaron artes
casi secretas propias de delicadas y reducidas minoras. All
triunfaron sucesivamente el fauvismo y el expresionismo,
el futurismo y el dadasmo, el cubismo y el superrealismo,
direcciones todas que huan de la realidad circundante y se
solazaban en el ejercicio de la pura sensibilidad plstica
aun cuando intentaran dbilmente algunas veces componer
una imagen intelectual del mundo o explorar las sombras
regiones del sueo. Pero el problema habra de plantearse
entre artes figurativas y artes no figurativas. La pintura
mexicana represent una renovacin de la misin asignada
a la plstica y su influencia creci hasta entroncar con la
intencin militante de la pintura rusa, de todo lo cual sur-
gi el llamado realismo socialista en el que se encarn emi-
76 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUS

nentemente la direccin figurativa. El duelo se plante con

las expresiones ms recientes del arte no figurativo -el de
los abstractos y el de los concretos- que extreman las ten-
dencias tradicionales de la pintura occidental a partir del
fauvismo.
A su modo, las artes plsticas reflejaban el drama del
hombre y su contorno oscilando entre la inmersin en la
realidad o el escape de ella. Tambin lo reflejaba el cine;
casi incapaz de desprenderse del realismo y que sin embar-
go no desde la influencia expresionista o superrealista; y
la msica, que desde el impresionismo en adelante procu-
raba alcanzar formas cada vez ms racionales y hasta alo-
jarse en nuevos sistemas tonales que suponen una desusada
aptitud para el goce esttico.
Porque todo cuanto constituye la creacin del hombre
en el mundo de las guerras mundiales expresa su inquietud
por su sino y, a veces, su deliberado afn de elusin. He
aqu el drama de la cultura del hombre actual: un viejo
drama que se ha repetido muchas veces, pero cuyos actores
visten esta vez la vestidura que nosotros vestimos.
 LA r=oRMAc1oN DE LA coNc11=.Nc1A
CONTEMPORANEA

'Ian importante como fuera la mutacin en las condiciones

de la realidad durante el curso de la Primera Guerra Mun-
dial y durante los aos que le siguieron, acaso el hecho
ms significativo de la poca -o quizs el ms importante
de todos- sea el hecho de conciencia que se produjo en re-
lacin con el drama real. Vuelta hacia los hechos -las
muertes, las ruinas, las convulsiones, las hambres, los de-
sencantos- la conciencia europea se enfrent con ellos, los
hall sorprendentes, incomprensibles o, acaso, solamente
musitados, y sinti que su misin era, en ese instante, tra-
tar de comprender la magnitud y el sentido del extrao y
alucinante espectculo que contemplaba.
El Hamlet europeo mira millones de espectros, deca
Paul Valry en 1919. Pero los crneos que tomaba ahora el
melanclico espectador no pertenecan a viejos bufones;
eran los de Leonardo o Leibniz o Kant o Hegel, aquellos
que alojaron los cerebros que ordenaron el mundo que el
melanclico espectador se haba acostumbrado a vivir, un
mundo que ahora slo caba contemplar dislocado y con-
fuso. Otra vez el cosmos se haba tornado en caos, y la
conciencia europea adivinaba que su mundo se deslizaba
hacia el bajo mundo de las pasiones primigenias

l Hamlet no sabe bien qu hacer con todos esos crneos. Pero si los
.1bandona!... Va a dejar de ser el mismo? Su espritu atrozmente lcido

77
78 LA ciusis DEL MUNDO Bunouis

La conciencia europea se manifest a travs de innume-

rables intrpretes. Unas veces fueron intelectuales puros
como Oswald Spengler o Paul Valry, espritus disciplina-
dos y diestros en los sutiles anlisis de las realidades objeti-
vas y de las reacciones espirituales de su contorno. Otras
veces fueron filsofos intuitivos que captaban las ondas de
la inquietud que los circundaba, como el conde de Keyser-
ling; o ensayistas avisados y sensibles como Wells o Hux-
ley. Pero lo que llamamos conciencia europea no era slo
clara conciencia intelectual, sino tambin, en ocasiones,
subconciencia imprecisa, manifestada a veces en tmido 0
arrebatado impulso y a veces en estentreo clamor deses-
perado frente a incomprensibles o infundados terrores. Ca-
da cual percibi el problema en el mbito propio de su

contempla el trnsito de la guerra a la paz. Este trnsito es ms oscuro

que el trnsito de la paz a la guerra; todos los pueblos se sienten turba-
dos. Y yo, se dice, yo, el intelectual europeo, en qu voy a convertirme?
Y qu es la paz? La paz es, acaso, el estado de cosas en que la hostili-
dad natural de los hombres se manifiesta en creaciones, en lugar de tra-
ducirse por destrucciones como ocurre en la guerra. Es el momento de
una concurrencia creadora, y de la lucha de las producciones. Pero yo
no estoy fatigado de producir? No he agotado el deseo de las tentati-
vas extremas y no he abusado de las mezclas sapientes? Es preciso de-
jar a un lado mis deberes difciles y mis ambiciones trascendentes?
Debo seguir el impulso y proceder como Polonio, que dirige ahora un
gran peridico? Como Laertes, que trabaja en la aviacin? Como Ro-
sencrantz, que se ocupa en no s qu cosas bajo nombre ruso? Adis,
fantasmas! el mundo no tiene ya necesidad de ti, ni de m. El mundo,
que bautiza con el nombre de progreso su tendencia a una precisin fa-
tal, trata de unir los beneficios de la vida con las ventajas de la muerte.
Cierta confusin reina todava, pero esperemos un poco y todo se acla-
rar; veremos por fin aparecer el milagro de una sociedad animal, un
perfecto y definitivo hormiguero. Valry, La crisis del espritu, en Pol-
tica del espritu, Buenos Aires, Losada, 1940, pg. 31-32.
 LA l-()l{M.'\( .ION lll: LA k.()N(Ill_-`.NClA (_ION'l`E:`vll'ORANl-`A 79

experiencia y reaccion ajustando sus respuestas a sus pro-

pias preocupaciones. La crisis -que se transform bien
pronto en lugar comn- se present como un monstruo
proteico e incit a reflexionar no slo a quienes haban he-
cho de la reflexin un hbito sino tambin a quienes care-
can de la costumbre de hacerlo, muchos de los cuales
obtuvieron como frutos de sus desvelos algunas imprecisas
conclusiones faltas de rigor, de sentido crtico o de adecua-
I

cin a la magnitud y a los caracteres del problema. De alli

nuevas confusiones, nuevos fantasmas interpuestos entre el
observador y la realidad fantasmal. Pero eran inevitables,
porque el tema del destino del mundo y del hombre estaba
lejos de sentirse como un tema retrico. El filsofo senta
comprometida su filosofa, el poltico su poltica, sus nego-
cios el hombre de negocios, su trabajo el asalariado, y to-
dos en mayor o menor medida su vida misma en cuanto
dependa del destino colectivo. Poda ser ste el de la clase
profesional o social a la que el hombre perteneciera, pero
se vislumbraba que era tambin el del pas, el de Europa, el
de Occidente, el del mundo, sin que pudiera percibirse cla-
ramente la escapatoria, lo cual agregaba mayor dramatici-
dad al problema. Pareca menester tomar una resolucin, y,
preguntndose cul era la actitud que caba adoptar, la con-
ciencia europea sinti que tena que examinarse profunda
y minuciosamente. Acaso nada caracterice tanto la era de
la posguerra como la voluntad de introspeccin que puso
de manifiesto entonces el hombre europeo.
El caso no era absolutamente nuevo, pero su magnitud
s fue inusitada. Un elenco de las manifestaciones de esa
voluntad de introspeccin coincidira en muy buena parte
con el elenco de las expresiones del espritu europeo de esa
epoca. Con distinta intensidad, naturalmente, todos acusa-
ban este imperativo interior de situarse en las nuevas cir-
cunstancias, tanto los que decidan liberarse de l, como
80 LA crusls DEL MUNDO BURGUES

los que lo negaban. Hasta los que proclamaron implcita o

explcitamente el designio de vivir sin sentido respondan a
la inquietud atmosfrica que naca del enigma del sentido
de la vida. La filosofa, la literatura, la plstica, la poltica,
la economa, las costumbres cotidianas, el periodismo, las
modas, y sobre todo las normas de la estimativa vigente
acusaban la misma secreta preocupacin. Nada ms difcil
que elegir previamente los signos para el estudio de este fe-
nmeno, tal es su nmero y su variada catadura.
Pero una vez puntualizados los temas de la observacin,
los signos comienzan a ordenarse. Acaso avanzando paso a
paso pueda introducirse alguna claridad en este panorama
que llega casi hasta nuestro propio puesto de observacin.

La percepcin de hechos
nuevos y la anticipacin de nuevos valores

Sin duda se gestaban antes de la Primera Guerra Mundial

muchos de los procesos que hicieron irrupcin en su trans-
curso o poco despus de su fin. Pero fue la agudizacin de
los problemas y la exaltacin de la inteligencia receptiva
-ambas cosas producto de la guerra- lo que determin
la posibilidad de una rpida percepcin de ciertos hechos
que alarmaron por su novedad, por lo que parecan escon-
der en su entraa y por la ruptura con que amenazaban de
las estructuras tradicionales.
Me propongo evocar ante vosotros -deca Valry en
la Poltica del espz'ritu-2 el desorden en que vivimos. Pa-
reca patente. En el orden de lo social, pareci alarmante la
alteracin visible de las relaciones entre los grupos tradi-

3 Paul Valry, Poltica del espritu, pg. 67.

 LA FORMACIN DE LA CONCIENCIA CONTF.MPORA.\`I_-`:\ 81

cionales. Las clases medias, sobre todo, advirtieron la pre-

sencia de contingentes cada vez ms nutridos de aspirantes
a los mismos bienes de que ellas disfrutaban antes con ex-
clusividad. Hay un hecho que, para bien o para mal, es el
ms importante en la vida pblica europea de la hora pre-
sente, escriba jos Ortega y Gasset en 1926. Este hecho
-continuaba- es el advenimiento de las masas al pleno
podero social. La afirmacin encabezaba su libro La rebe-
lin de las masas, que tuvo extraordinaria difusin, mereci-
damente, pues el filsofo espaol haba acertado no slo al
divisar el curioso y sorprendente fenmeno sino tambin
al formular su alcance y sentido en trminos muy semejan-
tes a los que convenan a la exacta reaccin que produca
en vastos sectores. El mismo autor seala que su observa-
cin databa de 1922; era, pues, el suyo un diagnstico pre-
coz, puesto que el fenmeno apenas comenzaba a insinuarse.
Ortega precisa lo caracterstico del momento diciendo
que el alma vulgar, sabindose vulgar, tiene el denuedo de
afirmar el derecho de la vulgaridad y la impone donde quie-
ra, y se lanza a un anlisis menudo del hecho, rico en su-
gestiones.-* Pero es la enunciacin del hecho mismo, el hecho
formidable de nuestro tiempo, descrito sin ocultar la bruta-
lidad de la apariencia, lo que constituy su principal apor-
te, que coincida, en parte, con las sagaces observaciones
que jules Romains haba hecho mucho antes sobre la im-
portancia de Ios modos colectivos de vida y de sensibili-
dad.'* Despus cada uno pudo apreciarlo a su manera y
sacar sus conclusiones, a medida, sobre todo, que se ponan

*jos Ortega y Gasset, La rebelin de las masas, Buenos Aires, Espa-

sa-Calpe, 1951, pg. SO-SI.
4 jules Romains, en XIV Congreso irzterizacional de los P.E.N. Clubs,
buenos Aires, 1937, pg. 28.
82 LA crusis DEL MUNDO eunouis

de manifiesto sus mltiples y diversas consecuencias? Entre

todas ellas, las de carcter poltico fueron las que llamaron
ms brutalmente la atencin por la magnitud de su alcance
y el contraste que ofrecan con respecto a las formas tradi-
cionalesf' Sera innecesario enumerar los testimonios de la
sorpresa, entusiasmo o desolacin que produjeron las noti-
cias de la instauracin de los regmenes revolucionarios de
Lenin y Trotsky, Bela Kun, Mussolini, Primo de Rivera o
Hitler, para no citar sino los ms importantes. Pero convie-
ne recordar algunos datos. A la abundante literatura pol-
mica que sigui a los hechos deben agregarse algunos
intentos de comprensin de los problemas. john Reed pu-
blic, con el beneplcito de Lenin, un formidable reportaje
--objetivo, aunque no totalmente exento de cierta emocio-
nada simpata- en el que se adverta que los bolcheviques
constituan el grupo ms eficaz, resuelto y organizado en la
etapa de crisis en que se produjo la revolucinf' En 1921
escribi Bertrand Russell un estudio sobre el bolcheviquis-
mo considerado como doctrina en movimiento. En 1922 y
1923 respectivamente, dos polticos franceses, insospecha-
bles de entusiasmo filocomunista, Edouard Herriot y Philip-
pe de Monzie, publicaron sendos libros tratando de penetrar

5 Alfred Weber, Historia de la cultura, Mxico, F.C.E., 1941, pgs.

420 ss.: Karl Mannheim, Libertad y planificacin, Mxico, F.C.E.,
1945, pg. 65; Karl Mannheim, Diagnstico de nuestro tiempo, Mxi-
co, F.C.E., 1946, pg. 9; Harold j. Lasl<i, Reflexiones sobre la revolu-
cin de nuestro tiempo, Buenos Aires, Abril, 1944, pg. 50 y ss.
'' Alfred Weber, La crisis de la idea moderna del estado en Europa,
Madrid, Revista de Occidente, 1932, Cap. VI, passim.
i _]ohn Reed, Cmo tomaron el poder los bolclaeviques. Diez das que
conmovieron al mundo. Buenos Aires, Las Grandes Obras, 1934.
Bertrand Russell, The practice and theory of bolsbevism, Londres,
1921.
 LA FORMA(III\E DF. LA C()NClENClA CONTEMPORNFA PU

la naturaleza, sentido y perspectivas de la revolucin sovi-

iicaf* Y los libros del den de Canterbury y de Waldo Frank
llamaron la atencin de extraados sectores de Inglaterra
y Estados Unidos, para quienes los primeros juicios sobre
la revolucin, provenientes de la prensa conservadora de
todo el mundo, constituan un sistema firme de conviccio-
nes. En el mismo sentido impresionaron las obras de
(Iamb, Manhardt y Beckerath sobre el fascismo."
Pero a los ms sagaces no se ocultaba que ni la profun-
tla convulsin de las masas ni las violentas transformacio-
nes polticas operadas en algunos pases de Europa eran
fenmenos primarios. Se adverta la honda influencia que
el desarrollo tecnicoindustrial haba tenido en los cambios
econmicos, sociales y polticos, y hasta se comenzaba a
atribuir a esa misma causa una comprobable y previsible-
mente cada vez ms profunda alteracin de la vida espiri-
tual. El problema de la mquina se transform en un
tpico alrededor del cual se hicieron muchos vacuos dis-
cursos, pero el problema del alcance del desarrollo tcnico
sirvi tambin para orientar la indagacin de la crisis con-
tempornea. Oswald Spengler fund en el anlisis de la
tcnica sus conclusiones sobre el destino de la cultura occi-
dental, y su juicio sobre el alcance de esa dimensin de la
vida contempornea fue radical. Paul Valry y Alfred We-

" Edouard Herriot, La Russie nou:/elle, Pars; Philippe de Monzie,

Ju Kremlin: if Luxembourg, Pars; Herbert G. Wells, The world of Wi-
lliam Clissol, Londres, 1926.
' Waldo Frank, El amanecer de Rusia.
Francisco Camb, En tomo al fascismo italiano, Madrid, 1924;
W. Manliardt, Der fascliismiis, Munich, 1925:, F.. von Bcckerath, Weseii
and werden des fascliistischen Staates, Berln, 1927.
*3 Oswald Spengler, El hombre 31 la tcnica, Madrid, Revista de Occi-
dente, 1933, Cap.. V, passim.
34 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUS

ber sealaron desde distintos ngulos, las consecuencias

fundamentales de ese desarrollo tcnico: el empequeeci-
miento del mundo y la prdida de su control por el hombre
occidental,'3 y Winston Churchill llamaba la atencin, en
1928, sobre las perspectivas futuras con estas palabras que
se apoyaban en un conocimiento muy exacto de la reali-
dad: La guerra termin tan repentina y universalmente
como haba empezado. El mundo levant la cabeza, con-
templ la escena de desolacin y vencedores y vencidos por
igual lanzaron un suspiro de alivio. En cien laboratorios,
en mil arsenales, fbricas y oficinas los hombres se detuvie-
ron sobresaltados y abandonaron la tarea que los haba
absorbido. Los proyectos quedaron a un lado, inconclusos
y sin llevarse a cabo, pero se conservaron los conocimien-
tos adquiridos. Los datos, clculos y descubrimientos fue-
ron empaquetados y rotulados para consulta futura' por
los Ministerios de Guerra de todos los pases. La campaa
de 1919 nunca se libr; pero sus ideas marchan hacia ade-
lante. En cada ejrcito se las explora, elabora y perfecciona
bajo la superficie de la paz, pues si la guerra estalla de nue-
vo en el mundo, no es con las armas y los medios prepara-
dos para 1919 con los que deber combatirse sino con otros
ms evolucionados que sern incomparablemente ms for-
midables y fatales.
En estas circunstancias entramos en ese perodo de
agotamiento que ha sido descripto como la paz. Ese pero-
do nos da, por lo menos, la oportunidad de considerar la
situacin general. Ciertos hechos sombros emergen maci-
zos e inexorables, como emergen las formas de las monta-

'-* Paul Valry, Regards sur le monde actuel, Pars, Stock, 1931, pgs.
35-36 y 39-43; Id., La crisis del espritu, pgs. 34-35 y 39-40; Alfred
Weber, Historia de la cultura, pgs. 424 y ss.
 La roimaciox DF. LA coNciENc1A CONFEMPORNEA 85

as cuando la niebla se disipa. Est decidido que en lo su-

cesivo poblaciones enteras tomarn parte en la lucha, to-
das empeadas en realizar los mayores esfuerzos, todas
sometidas a la furia de la guerra. Est decidido que las na-
ciones que crean que su vida est en juego no vacilarn en
hacer uso de todos los medios que aseguren su existencia.
Es probable -0 mejor, cierto-- que entre los medios que
tendrn a su disposicin en la prxima contienda habr
instrumentos y procesos de destruccin inmensos e ilimita-
dos, y quizs, una vez lanzados, incontrolables.
La humanidad no se ha encontrado nunca en posicin
semejante. Sin haber mejorado ostensiblemente en virtudes
y sin disfrutar de guas ms sensatos, por primera vez tiene
en sus manos los instrumentos por medio de los cuales
puede llevar a cabo en forma infalible su propia extermina-
cin. Ese es el punto de los destinos humanos a que todas
sus glorias y afanes han conducido finalmente a los hom-
bres. Bien haran en detenerse y meditar sobre sus nuevas
responsabilidades. La muerte est en posicin de firme,
obediente, expectante, lista para servir, lista para segar
pueblos en masa; lista si se la llama, para pulverizar irremi-
siblemente lo que queda de nuestra civilizacin. Slo espe-
ra la voz de mando. Y espera que la d un ser endeble,
azotado, que durante largo tiempo haba sido su vctima y
que es ahora --por una sola vez-- su amo.
Y, con ser tan agudo, an no parece ese problema el ms
grave al observador occidental. Recurdense las dramticas
palabras de Paul Valry en 1919 cuando sealaba los in-
mspechables abismos de la crisis intelectual hacia la que
marchaba Europa. Poco a poco el europeo comenz a cer-

Winston S. Churchill, Las consecuencias, 1928, cf. Se cierne la tor-

menta, Buenos Aires, Peuser, 1950, pgs. 47 y ss.
'* Paul Valry, La crisis del espiritu, pgs. 26-27.
86 LA cmsls DEL MUNDO BURGUS

ciorarse de que los cambios que perciba en las opiniones,

en los juicios de valor, en las actitudes morales, reflejaban
una convulsin profunda en el estrato de los principios
sustentadores de su civilizacin. Alfred Weber analiz el
problema con sabia penetracin. Pero ya antes haban se-
alado otros pensadores los signos del fenmeno. Spengler
observaba, no sin indignada irritacin, que los talentos
ms fuertes y creadores se desvan de los problemas prcti-
cos y de las ciencias prcticas y se dedican a la pura espe-
culacin,'6 en tanto que la adecuada actitud de los
hombres de nuestro tiempo deba ser seguir el ritmo de la
era atmica. Ortega y Gasset, sin embargo, mientras avizo-
taba los supuestos de las teoras de Einstein,'7 afirmaba
que el tema de nuestro tiempo consista en someter la
razn a la vitalidad.* Destino del espritu, destino de la ra-
zn, destino del mundo, tal incgnita que tras de estas in-
quietudes se esconda.

Una nueva poca?

Un hombre provisto de una mente histrica de inusitado

vigor, Benedetto Croce pudo poco despus de terminada la
Primera Guerra Mundial, contemplar la etapa que se inicia-
ba, descubrir sus caracteres fundamentales y compararlos
con los de los aos que precedieron al conflicto. Observan-
do ciertos aspectos externos de la vida econmica y polti-
ca encontraba Croce que las diferencias eran grandes, pero
adentrndose un poco ms en su examen observaba que las

"` Oswald Spengler, El lrombre y la tcnica, pgs. 84-S5.

*T Ortega y Gasset, El sentido listrico de la teoria de Einstein, en El
tema de nuestro tiempo, Buenos Aires, Austral.
' jos Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, Cap. X1, pg. S2.
 LA FORMACIN DE LA CONCIENCIA CONTEMPORNEA 37

tendencias generales del europeo no haban cambiado sus-

iancialmente a pesar de las graves peripecias de la guerra.
Acaso un poco exageradas, las corrientes que parecan pre-
dominar en 1925 tenan su fuente en fenmenos que no se
ocultaban a las miradas penetrantes de quienes observaron
con agudeza la preguerra, y estaban trazados sus cursos ya
por entonces. Pero esta observacin de Croce no era gene-
rnlmente compartida. El sentimiento de las minoras inte-
lectuales y aun el de vastos sectores que elevaban a
generalizacin ciertas reacciones suscitadas por los aconte-
cimientos inmediatos era, por el contrario, que la mutacin
era profunda y que los tiempos que seguan a ella denun-
ciaban caracteres muy diferentes de los anteriores. Advirta-
mos -antes de seguir adelante- que en cierto sentido
podan no ser necesariamente antitticas esas dos interpre-
taciones, pues la mutacin operada ---reconocida por to-
dos, inclusive por Croce- poda ser estimada dentro de un
ciclo breve, como prefera hacerlo la agudizada sensibili-
dad contempornea, o dentro del ciclo ms largo del mun-
do moderno, como prefera hacerlo el historiador. Lo
cierto es que filsofos y ensayistas, periodistas y literatos,
polticos y socilogos, comunistas y hombres cultos en ge-
neral, preocupados por lo que I-Iuizinga llam las som-
bras del maana, creyeron descubrir signos inequvocos
de que los tiempos adquiran matices muy distintos de los
que caracterizaban a los viejos tiempos de preguerra y se
dieron a determinar cules eran unos y otros. Ortega y
Gasset crey descubrir un estilo de pensamiento propio del
siglo y fund su afirmacin en muy buenas razones;1

"' Benedetto Croce, Historia de Europa en el siglo XIX, Buenos Ai-

res, Imn, 1950, pgs. 369-370.
1" _]os Ortega y Gasset, Prlogo a la Biblioteca de ideas del siglo XX,
88 LA caisis DEL MUNDO BURGUS

abundando en ellas, Ortega habl de la poca que ahora

comienza y afirm de ella entre otras cosas que estaba
destinada a superar el dilema entre racionalismo y relati-
vismo y que no caban en ella las verdaderas revoluciones.
Pero otras opiniones categricas haban sido lanzadas ya
antes. Entre las minoras intelectuales, la imprecacin de
Valry en 1919 produjo profunda y marcada impresin:
La oscilacin del navo --deca refirindose a Europa en
La crisis del espiritu-- ha sido tan fuerte que al fin hasta
las lmparas mejor sustentadas se han volcado;2-2 y agre-
gaba en la segunda carta: Pero el comienzo y el arranque
de la paz son ms oscuros que la paz misma, como la fe-
cundacin y el origen de la vida son ms misteriosos que
el funcionamiento del ser una vez creado y adaptado. Todo el
mundo vive hoy la percepcin de ese misterio como una
sensacin actual; algunos hombres, de seguro, deben perci-
bir su propio yo como parte positiva de ese misterio; y hay,
sin duda, alguno cuya sensibilidad es bastante clara, bas-
tante fina, bastante rica para leer en s misma estados ms
avanzados de nuestro destino. Valry volvi sobre estos
temas una y otra vez y seal repetidamente los cambios que
observaba en la situacin europea, en la situacin del mun-
do, en el mbito del espritu. De hecho, esta apreciacin
del mundo de la posguerra entraaba una valoracin -ex-
presa o implcita- de la poca de preguerra, que se exten-

en el tomo I de Spengler, La decadencia de Occidente, Espasa-Calpe,

Madrid.
1' jos Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, Cap. III, Infine; y
El ocaso de las revoluciones.
13 Paul Valry, La crisis del espiritu, pg. 23.
2-* Paul Valry, La crisis del espiritu, pgs. 32.-33.
1*' Vase especialmente, Regard sur le monde actnel, pginas 210-
211.
 LA FORMACIN DE LA CONCIENCIA CONTEMPORANEA 89

da en cierto modo a todo el siglo XIX, pues se convirti en

un lugar comn suponer que el siglo XIX se prolongaba
hasta 1914.
Sera largo sealar los supuestos ocultos en los dicterios
y las loas que ha merecido el siglo XIX a la luz de las expe-
riencias suscitadas por la crisis de sus valores luego de la
primera guerra mundial. Entre el elogio profundo de Anto-
nio Machado -el siglo ms siglo de los transcurridos
hasta la fecha, porque slo l ha tenido la obsesin de s
misnio--25 y la condenacin insensata de Len Daudet --
el estpido siglo XIX--26 la poca que conduce a la gue-
rra de 1914, la prepara y la encadena, mereci diversos
juicios. Pero la sensacin de crisis que sobrecogi a la con-
ciencia europea despus de la guerra estimul la percep-
cin de diversos contrastes. El propio Valry identificaba
el pasado inmediato con las pocas que genricamente po-
dan ser llamadas modernas y vea culminar los caracte-
res que lo definan exactamente en las vsperas del conflicto
militar. La Europa de 1914 haba llegado al lmite de ese
modernismo.17 Acaso llena de defectos y de potenciales
peligros, la poca impresionaba a la distancia por la pleni-
tud de su pensamiento, su universalidad, su distincin, su
alegra de vivir. Influencia de los ballets rusos , seala
Valry. Ya se ha visto cmo se asemejaba la opinin de
Croce, a pesar de las reticencias, y acaso valga la pena re-
cordar el pasaje de H. G. Wells en que resume su opinin
sobre la poca de preguerra de la que concluye afirmando
que comparada con la actual era aqulla, bajo todos sus

-" Antonio Machado, juan de Mairena, Buenos Aires, Losada, 1942,

I, pg. 78.
1" Len Daudet, Le stnpide XIX sicle, Pars, Grasset, 1921.
37 Paul Valry, La crisis del espiritu, pgs. 28-29.
90 LA cnisis DEL MuNto BURGUES

aspectos aparentes, una edad de cmoda seguridad y buen

humor.2 Era la opinin que Ortega haba expresado con
ms precisin. Hace treinta aos -escriba en 1926--
crea el europeo que la vida humana haba llegado a ser lo
que deba ser, lo que desde muchas generaciones se vena
anhelando que fuera, lo que tendra ya que ser siempre; y
as se explicaba que la generacin de ese momento sufrie-
ra el espejismo de sentir la edad presente como un caer
desde la plenitud, como una decadencia.2"'

Decadencia y crisis

Tal era la dramtica y profunda conviccin que se alberga-

ba en la mayora de los espritus reflexivos de la Europa de
posguerra. Por distintos motivos, alemanes y franceses sen-
tan de manera especialmente aguda el problema. No deja-
ba de hacerse presente el problema a los americanos, a los
ingleses, a los espaoles, a los italianos. Los rusos blancos
estaban impresionados por la catstrofe de su pas en tanto
que los rusos rojos vivan una esplndida exaltacin provo-
cada por la certidumbre de que estaban poniendo los silla-
res de un mundo nuevo. Es ms agradable y til hacer la
experiencia de la revolucin que escribir sobre ella,3 es-
criba Lenin justificando la interrupcin de su libro sobre
El estado y la revolucin. Pero franceses y alemanes esta-
ban en un peculiar estado de nimo. En el decenio que si-
gui a la paz apenas podan sobreponerse a las dificultades

1** H. G. Wells, El nuevo orden del mundo, Buenos Aires, Claridad,

1940, pgs. 2.0-21.
3 jos Ortega y Gasset, La rebelin de las masas, pg. S7.
Lenin, El estado y la revolucin, Post-Scriptum del 30 de noviem-
bre de 1917.
 LA FORMACIN DE LA CONCIENCIA CONTEMPORANEA 91

prcticas, a la miseria, a la ruina, sin que se notara -como

en Rusia o en ltalia-- una fuerza pujante que, movida por
cierto optimismo creador, descargara la angustia colectiva.
La derrota o una victoria obtenida a alto precio mova a
alemanes y franceses a reflexionar con amargura sobre el
destino de su patria, del continente y del mundo.
Reflejaban eminentemente ese estado de nimo Oswald
Spengler y Paul Valry. Spengler seala en el prlogo a la
I Jecadencia de Occidente que su filosofa, aunque aspira a
la objetividad, no poda haber nacido sino ahora y en
Alemania;~"' es la filosofa de nuestro tiempo, agrega. Y,
en efecto, si no lo era por sus supuestos doctrinarios -a
los que les sali al paso el pensamiento sistemtico-, lo
era en cierto modo por sus conclusiones generales y sobre
todo por las inferencias sumarias a que poda dar origen.
Estas ltimas se transformaron en lugares comunes y con-
cluyeron por moldear un estado de opinin que, en cierta
medida, contribuy a posibilitar ms tarde el triunfo del
nacionalsocialismo.
La observacin de Spengler recay sobre todos los as-
pectos de la cultura. Descubri la crisis en un sinnmero
de apasionantes problemas e intuiciones que l se propu-
so analizar y reducir a unidad indagando la vertiente co-
mn de donde provenan. El arte, la ciencia, las formas de
la vida social y poltica, los enfoques predilectos del espri-
tu inquisitivo, todo acusaba a sus ojos una desintegracin
interior que no poda explicarse dentro de los lmites de su
propia rea y que exiga, para ser comprendida, un anlisis
de la totalidad y sus supuestos. Ese examen lo condujo a
integrar el anlisis de su propio tiempo en una teora ccli-

Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, Prlogo a la prime-

ra edicin alemana.
92 LA ciusis DEL Mtnvno BURGUES

ca de la cultura, de la que se ocup con amplio desarrollo.

El presente y el porvenir adquiriran en ella precisos carac-
teres, y el destino adquirira un aire de inexorabilidad que
alentaba las imaginarias y casi apocalipticas reconstruccio-
nes del mundo futuro, como la que llev al film Fritz Lang
en Metrpolis. Qu le vamos a hacer --se preguntaba
Spengler--- si hemos venido al mundo en el ocaso de la ci-
vilizacin y no en el medioda de la cultura, en la poca de
Fidias o de Mozart?. Fritz Lang recoga la idea y prestaba
relieve en la imagen a una humanidad sometida a la frrea
dictadura de la mquina.
Casi en el mismo momento, Paul Valry, refinado poeta
y alerta inquisidor del destino del espritu --las cosas del
mundo slo me interesan en su relacin con el intelecto,
deca-3'* concentraba su reflexin en un problema anlogo
al que inquietaba al filsofo alemn. Tambin l observaba
el hecho fundamental de la incertidumbre acerca de todo el
contenido y todas las formas de la cultura. Observamos
lo que ha desaparecido, estamos aniquilados; no sabemos
qu es lo que va a nacer, y podemos razonablemente temer-
lo, deca al pblico de Zurich en 1922. El diagnstico
era el fatdico de crisis, una nocin no muy precisa -so-
bre la que Augusto Comte haba hecho, por cierto, observa-
ciones muy importantes- que serva para reunir y sintetizar
numerosos datos sueltos acerca de una situacin que pare-
ca definirse por la resistencia que opona a todo intento de
comprensin a partir de los esquemas tradicionales. Valry

-*2 Film de 1926.

Oswald Spengler, La decadencia de Occidente. Introduccin, par-
grafo 15.
-*4 Paul Valry, La crisis del espiritu, pg. 33.
- Paul Valry, Conferencia de Zurich del '15 de noviembre de 1922,
en Politica del espiritu, Buenos Aires, Losada, 1940, pgs. 43 y ss.
 LA FoRMActot\= DE LA coNcit-:1\'ciA CONFEMPORNEA 93

se propuso en ms de una ocasin caracterizar o describir

la crisis, y muchas de sus observaciones revelaron una in-
solita agudeza, especialmente en cierto fragmento muy su-
gestivo de la Politica del espritu.3*'f' No falt ocasin en que
quisiera generalizar sus observaciones e interpretar los sig-
nos de un fase crtica como reveladores de una decadencia,
ms an, de un cataclismo que acaso entraara el aniquila-
miento, al menos de Europa. La teora es vaga. Nosotras
las civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales. Asi 1) f

comenzaba Valry su ensayo sobre La crisis del espritu en

I919. Acaso la idea tuviera algn lejano parentesco con la
tesis que por entonces sostena Spengler, pero ms seguro
es que fuera una reminiscencia de los viejos lamentos que
provenan, a su vez, de un pensamiento que el propio
Spengler haba recogido. Aplicada a la realidad contempo-
rnea, la vetusta teora de los ciclos culturales reverdeca
para proveer de explicacin a lo que pareca inexplicable.
Espritus atormentados y pesimistas recogieron los tre-
nos de estos Calcas, adivinos de males, y los difundie-
ron a todos los vientos, hasta que sus presagios llegaron a
los odos de muchos que no podan entenderlos. Y as se
repitieron bastardeando su sentido y sirviendo de explica-
cin suficiente al malestar que cada uno senta. Un espri-
tu tan sutil como el de Franz Werfel poda decir que por
fin haba triunfado en la posguerra la humillacin del
hombre interior, a la que sigui como necesaria conse-
cuencia la desvalorizacin del acto creador. Karl jaspers
poda comprobar que el hombre consideraba ahora su mun-
do como radicalmente inestable y a s mismo como un ser

"" Paul Valry, Politica del espiritu, pgs. 70 y ss.

" Franz Werfel, El alma humana y el realismo. En Lu, Pars y trad.
esp. en Contemporneos, Revista Mexicana de Cultura, N 38-39, julio-
.tgosto 1931, Mxico.
94 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUS

desarraigado.-*S Y sin duda ambos --y otros muchos- ha-

llaban en su experiencia ntima una relacin estrecha entre
su angustia y su mera desacomodacin y el sistema de ex-
plicaciones que se daban. Pero por debajo de las minoras
reflexivas, la opinin adquiri acentos de lugar comn ca-
da vez ms trivial, sin que por eso dejara de ser significati-
va como tal opinin y aun fuera una opinin capaz de
influir sobre la conducta, sobre la accin.
Ese sistema de explicaciones no fue compartido, sin em-
bargo, por un pensador tan fino y penetrante como Ortega
y Gasset. Analizando el hecho de la rebelin de las masas,
seal Ortega agudamente que ese hecho importaba un
fabuloso aumento de vitalidad y de posibilidades. Todo
lo contrario, pues, -agregaba-H de lo que omos tan a me-
nudo sobre la decadencia de Europa. Frase confusa y tos-
ca, donde no se sabe bien de qu se habla, si de los Estados
europeos, de la cultura europea, o de lo que est bajo todo
esto e importa infinitamente ms que todo esto, a saber: de
la vitalidad europea. De los estados y de la cultura europea
diremos algn vocablo ms adelante --y acaso la frase su-
sodicha valga para ellos--; pero en cuanto a la vitalidad,
conviene desde luego hacer constar que se trata de un cra-
so error.-* Este planteo llevaba al pensador hispnico a re-
chazar categricamente la quejumbre de decadencias que
lloriquea en las pginas de tantos contemporneos fun-
dndose en la certidumbre de que el hombre del presente
siente que su vida es ms vida que todas las antiguas, o di-
cho viceversa, que el pasado ntegro se le ha quedado chico
a la humanidad actual. Esta intuicin de nuestra vida de

l Karl as Pers, Atms era es iritnal de nuestro tiern o, Barcelona

1933, Labor.
-i" jos Ortega y Gasset, La rebelin de las masas, pg. 54.
 LA FORMACIN DE LA CONCIENCIA CONTEMPORANEA 9

hoy anula con su claridad elemental toda lucubracin so-

bre decadencia que no sea muy cautelosa.4
La explicacin pareca plausible. Haba sectores --las
minoras intelectuales, especialmente, las clases medias-
que tenan el sentimiento interior de la decadencia. Pero
Ortega observaba que otros varios sectores sociales mos-
traban, por el contrario, una pujanza extraordinaria, como
si se tratara de fuerzas nuevas, no gastadas en el vasto pro-
ceso que hall su trgico fin en la guerra mundial. Esos
sectores eran las masas, las que estaban agitndose en toda
luropa, las que daban una prueba de hecho de que no
compartan el pesimismo general, las que, obrando, revela-
han su fe en el futuro y en la posibilidad de renovar las for-
mas de la convivencia.
Esa plausible explicacin slo dejaba un resquicio de
sospecha. Hacia la misma poca en que Ortega escriba su
ensayo, Eduard Spranger pronunciaba en la Academia de
Prusia su notable conferencia titulada La teoria de los ciclos
culturales y el problema de la decadencia de la culturaf' en
la que analizaba con extremada finura la cuestin en boga.
Examinando las relaciones entre la cultura y sus portado-
res reales, admita Spranger que la vitalidad era la condicin
fundamental para su subsistencia. Esta conviccin movi a
Nietzsche y a Bergson --deca- a fundar su filosofa en el
temor del aniquilamiento de las fuerzas vitales. Mas obser-
vando algunos de los signos de afirmacin de la vitalidad
en el mundo contemporneo, agregaba: Pero la conten-
cin de la energa vital, en todos sus aspectos, es la condi-

*"` jos Ortega y Gasset, La rebelin de las masas, pg. 61.

4' Eduard Spranger, Die Knltnrzylelentbeorie and das Problem des
Ktrltifrveralls, 1926; hay traduccin espaola en Spranger, Ensayos so-
bre la cultura, Buenos Aires, Argos, 1947.
96 LA ctusts pri- tvtunuo BURGUES

cin de toda cultura superior; de esta observacin extraa

algunas consecuencias que le movan a afirmar que la de-
saparicin del sentido del deber implica la extincin de la
cultura.*2
El problema apareca ahora puesto sobre otras bases.
Spranger admita que la cultura est pasando por un estado
de crisis, visible en el hecho de que las cabezas dirigentes
no pueden abarcarla en una visin de conjunto. Y sobre el
carcter de esta cultura en crisis, opinaba Spranger muy jui-
ciosamente que era estrecho o pueril considerarla como una
mera decadencia. Por el contrario, la crisis anunciaba a sus
ojos un futuro y no muy lejano renacimiento, que, sin em-
bargo, no podra advenir sin el denodado esfuerzo de quie-
nes quisieran superar la crisis.44
As se debata el problema entre las minoras intelectuales,
pero sin embargo, la conviccin de la decadencia del mundo
occidental gan terreno en la conciencia general, poco acos-
tumbrada a los anlisis histricos y generalmente inclinada a
sobreestimar la significacin del presente. Sin duda el anli-
sis en trminos histricos hubiera revelado a todos que la cri-
sis poda ser considerada como una curva de descenso en una
lnea sinuosa que posea tambin momentos de ascenso, de la
que adems poda suponerse que el ascenso era su sentido
general y dominante. Las circunstancias --admitmoslo--
eran demasiado difciles en algunos pases de Europa para
que el hombre que senta sobre sus espaldas el peso de una
situacin de la que no poda escapar y cuya solucin estaba
fuera de su alcance, pudiera reflexionar sobre la transitorie-
dad de los fenmenos que tan de cerca le tocaban. Esa im-

Eduard Spranger, I:.`rtsayos sobre la cultura, pg. 136.

*3 Eduard Spranger, Ensayos sobre la cultura, pg. 137.
4'* Eduard Spranger, Ensayos sobre la cultura, pg. 143.
 LA rontvtactou DE LA concn-;Ncu\ corvrrivtroaxra 97

potencia -impotencia intelectual--- no puede extraar en el

hombre medio, puesto que muchos espritus avisados se deja-
ron llevar por la misma tendencia. Era, sin duda, un clima es-
piritual de fuertes races reales; y aunque origin muchas
vagas lucubraciones, origin tambin un espritu inquisiti-
vo que logr penetrar en los meandros de la situacin so-
t tal y espiritual de la poca con bastante intensidad. As se
llegaron a percibir mltiples aspectos de la peculiaridad del
mundo contemporneo, y pudo sobre esa variada percep-
t in montarse una actitud crtica y una conducta conscien-
te frente a la realidad.

La revisin de los ideales y los valores tradicionales

la actitud de las minoras intelectuales, deseosas de com-

prender el conjunto de extraos fenmenos que se produ-
cian a su alrededor, no era sino un signo ms de la inquietud
general de los espritus. En ellas, esa inquietud se manifesta-
lia bajo la forma de reflexin; pero en el resto de las gentes
se manifestaba no slo como una tendencia a expresar opi-
niones sino tambin como un impulso a obrar de manera di-
lerente de la acostumbrada. Este comportamiento supona, a
los ojos de cualquier observador avisado, que ciertos ideales
y valores tradicionales haban entrado en colapso.
Los primeros hechos reveladores se manifestaron duran-
te el mismo curso de la guerra. El ao 1917 result crtico
desde muchos aspectos. Si la terrible campaa de los sub-
marinos alemanes pudo ser, finalmente, contenida por
t ran Bretaa, las operaciones militares en el continente al-
tanzaron una terrible gravedad para los aliados. Desde julio
hasta diciembre de l9`17 dur la batalla de Passchendaele
.-11 la que las tropas inglesas tuvieron trescientas mil bajas.
I-Il desaliento cundi en el frente y en la retaguardia; pero
93 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUS

durante el transcurso de esta operacin se produjeron ade-

ms dos acciones militares de trgicas consecuencias: las
fuerzas italianas de Cadorna fueron derrotadas en Capo-
retto y el ejrcito francs de Nivelle sufri un terrible revs
en el Aisne. Entonces se comprendi que la tensin comen-
zaba a sobrepasar las posibilidades del hombre europeo.
El desaliento se torn en resistencia activa, la rebelin mi-
litar adopt en Francia caracteres alarmantes, y apareci
lo que fue llamado por algunos, con acento acusador, el
de rrotismo .
Qu era el derrotismo? A la luz de las consecuencias
que sus mviles tuvieron en la posguerra el fenmeno se
aclara considerablemente. La guerra haba comenzado en
un momento en que tendan a polarizarse cada vez ms en
Europa dos fuerzas de signo contrario. En Francia se ha-
ban enfrentado con motivo del caso Dreyfus, y en el trans-
curso de los aos siguientes se haba extremado su
oposicin en la medida en que se agudizaban los choques
entre el capital y el trabajo. Si por un momento el conflicto
se haba obviado mediante la unin sagrada --y el asesi-
nato de jean jaurs probaba de qu manera la entendan
algunos--, las largas fatigas de la guerra y la incertidumbre
acerca de su posible fin permitieron que las voces acalladas
volvieran a manifestarse. Lo que se puso en discusin,
pues, al aparecer lo que se llam el derrotismo no fue el
problema mismo de la guerra --y en ese sentido joseph
Caillaux tuvo razn al sostener que no era un derrotista-45
sino el de los supuestos de la guerra. La unin sagrada,
la poltica propuesta por los gobiernos de guerra, supona
que los mviles de la conflagracin interesaban igualmente
a todos los miembros de las colectividades nacionales en

4-* joseph Caillaux, Mes prisons, Pars, 1921, pgs. 50-63.

 LA FORMACIN DE LA CO\'ClE\'ClA CONTEMPORANEA 99

conflicto, por encima de sus opiniones personales. Pero esa

suposicin era inexacta y slo la presin estatal la haba
transformado en aparentemente justa. El grupo de los
neutralistas o pacifistas era grande y era, adems, la van-
guardia consciente de grupos ms nutridos que, si en el
primer momento no tuvieron clara idea de sus sentimien-
tos, la adquiriran luego -y no la habran adquirido si no
hubiesen estado preparados para ello-. El problema esta-
ba claro a los ojos de Romain Rolland, cuyo Clerambanlt
constituye un profundo documento de la situacin espiri-
tual del momento en Francia y estaba claro en los dipu-
tados socialistas alemanes que se negaron a votar los
crditos de guerra en el Reichstag. Para ellos, la guerra que
preparaban los gobiernos responda a intereses de grupos
limitados, no a los intereses de la colectividad, y era nece-
sario que oportunamente presionaran quienes as pensaban
sobre los grupos dominantes para impedir que se desenca-
denara la catstrofe. Esta reflexin fue, precisamente, la
que cundi en 1917 despus de los desastres militares.
la guerra no es cosa nuestra -parecan pensar los solda-
dos que volvan del Carso o los que soportaban el agua a
la cintura en las trincheras de Champagne. Y quedaba
abierto el interrogante de cul era el valor efectivo que te-
nan los ideales bajo cuya bandera se haba establecido la
" unin sagrada.
Recordando el estado de nimo de la hora de la paz, di-
ce Churchill: Con un espasmo apasionado el pueblo fran-
ces gritaba: Nunca ms!.4 Lo ms grave es que tambin

' (2. Bruun, (lcrnencean, Buenos Aires, Ayacuclio, 1946. pg. 149.
*"' Romain Rolland, (lerambanlt, Pars.
'*`* W. Churchill, Se cierne la tormenta, Buenos Aires, Peuser, 1950,
jsig. 17.
100 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUS

se preguntaba: Para qu? El sentido del conflicto mismo,

los objetivos perseguidos, los principios defendidos, la jus-
tificacin, por fin, de tanta destruccin y tanta muerte ha-
ban desaparecido totalmente de delante de los ojos de la
gran mayora, cegados ahora por el resplandor de una pro-
mesa de paz que era al mismo tiempo una promesa de aban-
dono y descanso. Pero el hecho sera inexplicable -pinsese
si no en los veteranos de Napolen- sin el hecho correla-
tivo de que haban perecido los ideales que permitieron la
unin sagrada, la transitoria superacin de las tendencias
disgregatorias que se insinuaban en las distintas colectivida-
des nacionales.
No otra cosa haba ocurrido en Alemania. Cuando Wal-
ter Rathenau afirmaba que la revolucin alemana fue la
huelga general de un ejrcito derrotado, no deca nada
ms que la mitad de la verdad. Porque el ejrcito -en la
medida en que representaba al pas- no estaba solamente
derrotado, sino, lo que es ms importante, trabajado por
las mismas fuerzas que tendan en otros pases a disgregar las
colectividades nacionales. Las mujeres y los nios se ma-
nifestaban contra el racionamiento y en favor de la paz,
dice Fritz Thyssen describiendo el ambiente de derrotismo
hacia 1918. Acaso -como agrega el mismo Thyssen-
no estuvieran las grandes masas de soldados afectadas pon
la propaganda derrotista y revolucionaria, pero es in-
negable que se haban debilitado considerablemente tam-
bin en Alemania los ideales que haban conducido a la
unin sagrada, a la polarizacin de la nacin. As, cuan-
do estall el levantamiento de Kiel y se propag el senti-9-
miento revolucionario, la nueva pasin en pro de lost
nuevos ideales -de los menos sin duda- sobrepas la ca-

Fritz Thyssen, Yo pagu a Hitler, Buenos Aires, 1945, pgina 68.

 LA FORMACIN DE LA CONCIENCIA COt\iTEl\fIPORNEA 101

pacidad de resistencia pasiva de los ms que an defendan

los viejos ideales. No nos engaemos considerando el
posterior renacimiento del militarismo y el nacionalismo
alemn, porque el proceso de movilizacin psicolgica que
condujo al triunfo de Hitler recogi precisamente aquel es-
tado de nimo colectivo y prepar la reordenacin de la
colectividad alemana uniendo diestramente la idea de na-
cin -o mejor, de raza- con la idea de revolucin, de
modo que luchar por la Alemania nazi no era simplemente
luchar por la patria en los trminos de 1914, sino luchar
por una patria renovada y consustanciada con los nuevos
sentimientos colectivos.
Sin duda influa marcadamente en el sesgo que tomaba la
opinin alemana la influencia del triunfo sovitico en Ru-
sia. Pero no es menos cierto que en el desarrollo del renaci-
miento nacionalista, obr profundamente la psicologa de
la derrota y el inhbil tratamiento de los vencedores con
respecto al vencido. Una ola de resentimiento se extendi, a
partir sobre todo de la ocupacin militar de la Renania, en-
tre un pueblo que no vea salida a la crisis a la que se vea
condenado. Y vio en los partidos extremistas -el comunis-
ta, el nacionalsocialista- las vlvulas de escape para su sal-
vacin como colectividad, ampliando sta a la luz de un
concepto racial cuya vigencia no era nueva en Alemania y
que ofreca ahora la ventaja de ofrecer una justificacin efi-
caz al grave problema del Lebensraum; del espacio vital exi-
gido por el impresionante desarrollo demogrfico del pas.
El ascenso del comunismo en Alemania se explica, pues,
como una de las formas del desahogo de la psicosis de en-
ci ucijada. Pero la fuerza desencadenante del proceso de as-
censo fue el prestigio que alcanz con motivo del triunfo

* Fritz Thyssen, loc. cit.

lf)2 LA CRISIS DEI. MINDO BURGUS

de la revolucin rusa, que haba de tener en Alemania inci-

dencias directas. Tambin en Rusia se anunciaba desde
mucho antes la disgregacin de la colectividad nacional.
La revolucin flotaba en el ambiente, apenas contenida
por una brbara represin que no hallaba las correspon-
dientes compensaciones polticas destinadas a ofrecer a las
fuerzas insurgentes otras salidas que la revolucin misma.
El desencadenamiento de la guerra acall los clamores re-
volucionarios, pero su transcurso no hizo sino exarcerbar-
los, pues la ineficacia de los comandos, la desorganizacin
estatal y las derrotas que fueron su consecuencia acabaron
por desacreditar los ideales precarios que haban sido erigi-
dos en justificacin de la contienda. La revolucin socialde-
mcrata desaloj al zarismo, y muy pronto el extremismo
maximalista desaloj a la socialdemocracia, acaso porque
era ms radical en la condenacin de todos los viejos idea-
les y en la proclamacin de otros nuevos: Pan para todos,
paz inmediata, la tierra para los campesinos y la dictadura
del proletariado. Era un programa de reinvindicaciones
inmediatas que descartaba todos los viejos temas que ya no
posean sino un valor retrico, no porque aquellos anti-
guos ideales no pudieran ser vivificados sino porque era
menester vivificarlos con la savia que surga de las nuevas
situaciones sociales. Triunf el movimiento maximalista, y
bien pronto se advirti que Rusia adquira un aire moder-
no y antirretrico, que exaltaba el maquinismo, el trabajo,
el deporte, el amor libre, el canto popular. Era justamente
casi todo lo que exaltaba otro pas que no haba hecho
ninguna revolucin sangrienta pero que era ya la expresint
misma de la modernidad: Estados Unidos.
Porque el ltimo hecho importante que contribuy al
movimiento de revisin de los viejos ideales fue la presencia-
y el prestigio conquistado en Europa por Estados Unido!
con motivo de su participacin en la guerra y su decisiva
 La Fontvtactots: or. La conctrtstcta t:ox't"i2rsftt=otv..-'xisttaa 103

contribucin a la victoria. El xito del jazz y del cine ame-

ricano no fue el ms insignificante de los signos. La civiliza-
cin tcnica que Estados Unidos representaba pareci la
expresin misma de la modernidad y el tipo de la flapper
renov la imagen del tipo femenino con lo que ello signifi-
caba como eliminacin y superacin de viejos prejuicios.
lira como si se hubieran descorrido unos velos centenarios
para dejar a plena luz realidades indiscutibles pero durante
largo tiempo veladas. La vida pareca renovarse y la nueva
imagen provena de nuevas experiencias, hechas a primera
vista slo de desengaos pero acaso ms vivas de lo que los
protagonistas crean por entonces.
Ortega y Gasset fue de los que vieron, entre los primeros,
el curioso fenmeno a que se asista. Comprob que ciertos
ideales que todava tenan vigencia a principios de siglo la
haban perdido en el momento de hacer su observacin, es-
to es, en el primer decenio que sigui a la terminacin del
conflicto mundial. Vale la pena transcribir sus palabras:
Esta es la situacin en que hoy se halla la existencia euro-
pea. El sistema de valores que disciplinaba su actividad
treinta aos hace, ha perdido evidencia, fuerza de atraccin,
vigor imperativo. El hombre de Occidente padece una radi-
cal desorientacin porque no sabe hacia qu estrella vivir.
Precisemos: an hace treinta aos la inmensa mayora
de la humanidad europea viva para la cultura. Ciencia, ar-
te, justicia, eran cosas que parecan bastarse a s mismas;
una vida que se vertiese ntegramente en ellas quedaba ante
su propio fuero satisfecha. No se dudaba de la suficiencia
de esos ltimos prestigios. Poda ciertamente el individuo
desentenderse de ellos y vacar a otros intereses menos fir-
mes; pero al hacerlo se daba cuenta de que obedeca un ca-
pricho librrimo bajo el cual continuaba inconmovible la
ptstificacin cultural de la existencia. Senta la posibilidad
de tornar en todo momento a la forma cannica y segura de
104 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUS

la vida. Del mismo modo en la edad cristiana de Europa

veia el pecador su propia vida pecadora flotando sobre el
fondo de viva fe en la ley de Dios que ocupaba las cuencas
de su alma.
Ello es que en los confines del siglo XIX con el nuestro,
el politico que en una asamblea evocase la justicia S0-
cial, las libertades pblicas, la soberana popular,
hallaba en la intima sensibilidad del auditorio sinceras, efi-
caces resonancias. Lo mismo que el hombre que con sacer-
dotal gesto se amparase en la dignidad humana del arte.
Hoy no acontece esto. Por qu? Es que hemos dejado de
creer en esas grandes cosas? Es que no nos interesa la jus-
ticia, ni la ciencia, ni el arte? La respuesta no ofrece duda.
Si; seguimos creyendo, slo que de otra manera y como a
otra distancia.
Todo el problema pareca residir en cul es esa manera
nueva de sentir los viejos problemas. justicia social, li-.
bertades pblicas, soberana popular, eran ideas que
haban sido adscriptas a ciertas formas reales de conviven-
cia y a ciertos sistemas polticos definidos; ms an, a ciertos
partidos o grupos polticos y a ciertas situaciones concre-
tas. Algo ms grave ocurra con ideas de sentido ms alto,
como libertad, esa libertad de la que Lenin haba dichos
que constitua un prejuicio burgus. Y de pronto se ad-
virti que aquellas nociones y los vocablos que las expresa-
ban se podan considerar, al menos, desde dos puntos de
vista radicalmente opuestos, dos puntos de vista desde los
cuales ciertas cosas que parecan tener un valor unitario te-
nian en realidad ms de un valor. s
A la luz de los aos transcurridos puede observarse con
nitidez lo que signific en los dos decenios que sucedierolf

5' jos Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, pgs. 73-74.

 LA FORMACIN DE LA CONCIENCIA CONTEMPORNEA 105

.i la Primera Guerra Mundial el distingo entre valores bur-

gueses y valores revolucionarios. El distingo fue lanzado
por las heterodoxias revolucionarias de diversos sentidos,
pero adquiri todo su vigor en boca de comunistas y nazi-
Iascistas. Cuanto se relacionara con la concepcin liberal y
democrtica de la vida cay bajo el estigma de burgus.
Mussolini decia: Nosotros y Rusia estamos contra los li-
licrales, los demcratas y el parlamento;52 y agregaba en
otra ocasin: Estamos contra la vida cmoda. Libera-
lismo y democracia --con sus derivados de combate, como
demotraidores- eran vocablos que parecan indisolu-
blemente unidos a la concepcin de la vida propia del siglo
XIX, a la concepcin burguesa. Al liberalismo econmico se
opona una economa dirigida, como la que practicaban
tanto comunistas rusos como fascistas italianos y nazis ale-
manes ms tarde, y a la que haban tenido que recurrir las
democracias durante la guerra y la posguerra en parte al
menos para hacer frente a las circunstancias de excepcin.
Al liberalismo poltico se opona una doctrina de autori-
dad, a la que haban prestado su apoyo pensadores y pol-
ticos antes y despus de la guerra, por escepticismo frente a
las circunstancias de la vida europea. Y al parlamentaris-
mo se oponan diversas variantes del rgimen representati-
vo que, segn algunos, parecan expresar de manera ms
fiel la voluntad de la sociedad: los soviets y las asambleas
corporativas, todas ellas orientadas y dirigidas por esa cu-
riosa paradoja del partido nico. Estas nuevas institu-
ciones y orientaciones reflejaban un presunto espritu
revolucionario y respondian a valores nuevos. Se supo-
na que haba un tipo de hombre nuevo que viva espon-

-*2 Emil Ludwig, Coloquios con Mussolini, Buenos Aires, 1932, pg. 82.
Emil Ludwig, Coloquios con Mussolini, pg. 105.
l06 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUS

tneamente segn estos valores, que no poda ya asimilar

un adulto formado en la sociedad tradicional, tan viva co-
mo fuera su voluntad revolucionaria. Ese hombre nuevo
no slo desdeaba las formas de vida allegadas al liberalis-
mo, la democracia y el parlamentarismo tradicionales, sino
que posea otras caractersticas individuales que iluminan
la amplitud de esta renovacin de valores. Deba ser esen-
cialmente antirromntico, antisentimental, objetivo, des-
personalizado, entregado a una causa con desdn de su
propia individualidad, y deba preferir la accin a cual-
quier otra posibilidad vital. Porque el sentimiento pareca
tambin burgus, como la contemplacin y el criticismo.
Pero lo ms caracterstico del hombre nuevo era el
desdn por todas las formas existentes, en particular en
cuanto se refera a la convivencia, y la certidumbre de que
era menester reemplazarlas todas por va revolucionaria.
Cualquier afn o deseo de mantener algo de lo existente
era, de hecho, conservador, antirrevolucionario, y por
ende burgus. El da del Apocalipsis estaba prximo --ms
an, ya haba llegado en alguna patte-- y pareca estril
resistir a la inminente renovacin catrtica del mundo.
Donde haba llegado era all donde se haba operado una
transformacin en el orden de la convivencia --Rusia, Ita-
lia o Alemania, segn los gustos--, y esto porque en el fon-
do de toda esta renovacin en el sentimiento de la vida
habia un intenso y dramtico anhelo de cambio social. Na-
da ms ilustrativo acerca de este aspecto del problema que
la transformacin del sentimiento patritico.
Concebido con los caracteres que tena antes de la gue-
rra, con los que tenia en el momento en que fue utilizado
para proclamar la unin sagrada al iniciarse las hostili-
dades en 1918, el patriotismo fue para quienes defendan
los valores revolucionarios, un tpico sentimiento bur-
gus, un valor caduco. La patria a que aluda ese senti-
 LA FORMACION DE LA t:oNc:irNc1A coN"1'1-:i\ftIoR.~1~:en 107

miento constitua una colectividad fundada en el privilegio,

mi la explotacin capitalista, en la supremaca de los mo-
nopolios. La patria era un fantasma que esconda -como
un contrabando, sola decirse- el voraz apetito econ-
mico de ciertos grupos. Y los sostenedores de los valores
revolucionarios execraron la patria y el patriotismo, y se
resistieron a la unin sagrada porque para ellos no era
sagrada. Sagrado era, en cambio, el hombre, el hombre sa-
rrificado, o ms exactamente, el proletario carne de can,
que se utilizaba para satisfacer aquellos apetitos.
Este sentimiento cristaliz en el internacionalismo,
fundado en la interpretacin clasista de la sociedad. El in-
ternacionalismo fue un sentimiento revolucionario por-
que expresaba un valor nuevo, frente al nacionalismo o al
patriotismo, que representaban valores burgueses. Pero
eso dur hasta que la idea de nacionalidad se ti con ca-
racteres de revolucin social. All donde se realiz una
transformacin en las formas de la convivencia, la idea de
patria se tonific considerablemente. El internacionalismo
consecuente de Trotsky fue desalojado por el nacionalismo
oportunista de Stalin, y la idea de patria constituy el in-
conmovible ncleo del sentimiento fascista italiano y el
sentimiento nacional socialista alemn. El nombre mismo
del partido de Hitler revelaba su esencia: nacionalismo y
socialismo unidos ofrecan una variante inesperada con
respecto al nacionalismo y al socialismo de anteguerra,
poca en que tales trminos se rechazaban, pues el nacio-
nalismo era radicalmente antisocialista --pinsese en el
caso Dreyfus- y el socialismo era esencialmente interna-
cionalista, como lo revelaba la consigna con que terminaba
Marx el Manifiesto de 1848.
Las circunstancias de posguerra aceleraron este curioso
proceso de fusin. La crisis econmica, la desocupacin,
las humillaciones sufridas y la impotencia o la sensacin de
108 LA ciusts DEL xvamoo BURGUES

peligro crearon un resentimiento nacional en Rusia, en

Alemania y en Italia. Pero al operarse, quienes lo impulsa-
ban buscaban sabiamente la adecuacin del conjunto ideol-
gico al sentimiento preponderante. Ms que un socialismo
revolucionario para el proletariado se buscaban en Italia y
en Alemania soluciones de tipo socialista que sirvieran en
la emergencia de posguerra para paliar algunos males in-
mediatos, pero que sirvieran sobre todo al Estado para fi-
nes nacionalistas o imperialistas que, por lo dems, seguan
interesando fundamentalmente slo a ciertos grupos privi-
legiados, cualquiera fuese ahora su composicin. La revo-
lucin profunda de Rusia, en cambio, no vacil en una
modificacin sustancial del sistema econmico, y si coinci-
di con el nacionalismo fue por sentirse acorralada y cer-
cada de peligros.
Pero una Europa constituida por estos nacionalismos
agresivos y pujantes era, naturalmente, una Europa en peli-
gro, una Europa que haba perdido el sentido de su radical
unidad, una Europa montada sobre el ms inestable de los
equilibrios. Naturalmente, cabe preguntarse si Europa ha-
ba existido alguna vez como unidad. En la realidad polti-
ca, la unidad resultaba de la comunidad de actitudes y de
intereses entre los ms importantes pases: actitud intelec-
tual, actitud tecnicoeconmica, actitud social, intereses ex-
pansionistas, todo lo cual creaba simultneamente un
conjunto de tensiones centrfugas y centrpetas que alterna-
ban su predominio sobre el orden europeo. Tales tensiones
parecan susceptibles de equilibrarse, y precisamente la ex-
presin equilibrio europeo constituy, casi exclusiva-
mente, el smbolo de la unidad europea. Europa pareca
existir como una unidad real en la medida en que sus dis-
tintos elementos eran capaces de llegar a establecer un
equilibrio entre ellos. Pero sin duda la aspiracin a la uni-
dad exista vehementemente, y por eso trataba de alcanzar-
 LA FORMACION DE LA CONCIENCIA CONTEMPORNEA 109

se. Esa aspiracin -que convena sin duda a los intereses

comunes de los pases europeos frente al mundo no euro-
peo, a poco que se los considerara con amplitud de crite-
rio-, anidaba tambin en otra napa del espritu del hombre
europeo, ms profunda y sutil, en la que quedaban paten-
tes las coincidencias de los supuestos de las distintas parti-
cularidades nacionales. El hombre europeo poda parecerle
un fantasma al nacionalista francs o alemn; pero cobra-
ba corporeidad en el momento en que, aun ellos, medan
su propia peculiaridad con el patrn del hombre asitico o
africano. Europa era, pues, la patria comn de una especie
de fantasma al que pareca posible descubrir en su realidad
slo por una operacin del espritu capaz de abstraer los
rasgos comunes que yacian escondidos tras la primera apa-
riencia del hombre real.
Esa patria cobraba mayor o menor vigencia segn las
circunstancias, y el siglo XIX haba avanzado mucho en su
descubrimiento y afirmacin, porque pareca ser el paisaje
predilecto de las ideas fuerza de la centuria: el progreso, la
libertad y la civilizacin. La guerra mundial ech por tierra
las conquistas que la idea de la unidad europea haba he-
cho en los ltimos cuarenta aos, y entonces se torn un
ideal nostlgico vehemente al tiempo que una ferviente as-
piracin para el futuro de los espritus que se llamaban a s
mismos hombres de buena voluntad. Aristide Briand en
el campo de la poltica y Romain Rolland en el de la pro-
paganda espiritual simbolizaban ejemplarmente este estado
de nimo.
Pero acaso quien llam ms poderosamente la atencin
sobre el problema de la crisis de la idea de Europa fue Paul
Valry, que acert a tocar las dos o tres fibras de la cues-
tin que ms importaban para el europeo de posguerra.
Paul Valry pensaba sin duda en la decadencia de la civili-
zacin occidental, pero cuando intentaba precisar su pen-
I IO LA CRISIS DEL MUNDO BURGUS

samiento, sus reflexiones parecan circunscriptas al proble-

ma histrico concreto de Europa, ms an, de la Europa
occidental. El resultado inmediato de la gran guerra -de-
ca en 1939-54, fue lo que deba ser: no ha hecho ms que
acusar y precipitar el movimiento de decadencia de Europa.
Todas sus ms grandes naciones se han debilitado simult-
neamente: las contradicciones internas de sus principios se
han tornado evidentes; los dos partidos han recurrido a los
no-europeos, tal como se recurre al extranjero en las gue-
rras civiles. El prestigio de las naciones occidentales ha si-
do destruido recprocamente mediante la lucha por la
propaganda, y no hablo de la difusin acelerada de los m-
todos y de los medios militares, ni de la exterminacin de
las elites. Tales han sido las consecuencias, en cuanto a la
condicin de Europa en el mundo; de esta crisis largamente
preparada por una cantidad de ilusiones, y que deja tras de
ella tantos problemas, enigmas y temores, una situacin
ms incierta, los espritus ms turbados, un porvenir ms
tenebroso que el de 1913. Exista entonces en Europa un
equilibrio de fuerzas, pero la paz de hoy no hace soar ms
que en una especie de equilibrio de debilidades, necesaria-
mente ms inestable. As conclua Valry la introduccin
a las Notas sobre la grandeza y la decadencia de Europa.
En su texto, Valry seala agudamente la inadecuacin de
los estados europeos con respecto a la situacin contempo-
rnea. Admite que haya sido legtima la concepcin de Ri-
chelieu o la de Bismarck, que empujaba a sus respectivos
pases a luchar por su propia hegemona dentro de Europa,
pero afirma que el mantenimiento de esa poltica slo reve-
la ahora pequeez de espritu. Ese ahora esconde el secre-
to de la interpretacin del fenmeno europeo por parte de

*4 Paul Valry, Regards sur le monde actuei, pg. 45.

 LA FORMACION DE LA CONCIENCIA CO\TEMPORANEA 111

Valry:55 no reside en la posguerra misma, pero slo la

posguerra ha proporcionado la ocasin favorable para
que se tome conciencia del problema. Ese ahora es la era
de la occidentalizacin del mundo, o ms exactamente, de
su europeizacin.
Las otras partes del mundo -deca Valry-56 han te-
nido civilizaciones admirables, poetas de primer orden,
constructores y hasta hombres de ciencia. Pero ninguna
parte del mundo ha posedo esta singular propiedad fsica:
el ms intenso poder emisor unido al ms intenso poder
absorbente. Todo ha venido a Europa y todo ha venido de
ella. O casi todo. Esta conviccin justificaba el angustioso
interrogante que, formulado en 1929, tena un particular
grado de dramatismo: Segn eso, la hora presente com-
porta esta pregunta capital: guardar Europa su preemi-
nencia en todos los gneros?. La pregunta no era retrica,
no estaba planteada exclusivamente en los trminos de la
pura preeminencia espiritual, sino que se diriga a una cues-
tin palpitante que afectaba a la existencia misma de Euro-
pa. La expansin, la europeizacin del mundo ha sido
-dice Valry---57 la obra de toda Europa, de los afanes
coincidentes de todas las naciones europeas, y su adminis-
tracin y conclusin hubiera debido ser en consecuencia,
tambin la obra de toda Europa. Pero a ese proceso no ha
acompaado un crecimiento de la conciencia europea, si-
no, por el contrario, una exageracin del localismo de la
poltica nacional, cuyas consecuencias previsibles no po-
dan ser sino trgicas... No habr habido nada ms idiota
en toda la historia que la concurrencia europea en materia

Paul Valry, Regards sur ie monde actuei, pgs. SO y 66-6?.

*" Paul Valry, La crisis dei espiritu, pg. 33.
"' Paul Valry., Regards sur le monde actual, pgs. 41 y ss.
112. LA ctusis DEL MUNDO suaouis

poltica y econmica, comparada, combinada y confronta-

da con la unidad y alianza europeas en materia cientfica.
En tanto que los esfuerzos de las mejores cabezas europeas
constituan un capital inmenso de saber utilizable, la tradi-
cin simple de la poltica histrica de codieias y de prejuicios
prosegua, y ese espritu de pequeos europeos entregaba,
por una especie de traicin, a aquellos mismos a quienes se
crea dominar, los mtodos y los instrumentos de poder. La
lucha por las concesiones o los prstamos, por introducir
mquinas o expertos, por crear escuelas o arsenales --lu-
cha que no es otra cosa que el transporte a larga distancia
de las disensiones occidentales-- entraa fatalmente el re-
torno de Europa al rango secundario que le asignan sus di-
mensiones, y del que la haban sacado los trabajos y los
cambios internos de su espritu. Europa no habr tenido la
poltica que mereca su pensamiento.
La observacin era justa y pona el problema sobre el pla-
no en que deba ser considerado. Abundando sobre l,
Valry adverta sobre el peligro que Europa haba prepara-
do, un peligro radical, pues debera afrontar un mundo
mucho ms poderoso que ella, y preparado como ella mis-
ma. De aqu su desilusin, casi su espanto. Europa aspira
visiblemente a ser gobernada por una comisin america-
na, deca con irritacin y desprecio. Pero no le quedaba
duda de que no podra restablecerse jams de la situacin
que la guerra le haba creado. Era la opinin que algn
tiempo antes, en 1926, haba manifestado Max Scheler en
la Sociologziz del saber, al interrogarse acerca del efecto de la
guerra mundial sobre la relacin entre el saber tcnico y
el saber metafsico: La respuesta no puede ser sino una, al
menos para el que conoce algo el asunto: jams recuperar
Europa continental aquel puesto de pionero absoluto y do-
minante de la civilizacin universal que ocup en la poca
de coyunturas de poltica y economa mundiales excepcio-
 LA FORMACION DE LA CONCIENCIA CONTEMPORNEA 113

nalmente favorables en la historia universal que fue la lti-

ma era anterior a la guerra.5* Los argumentos eran anlo-
gos a los de Valry, acaso porque uno y otro, -como buena
parte de los europeos cultos-- estaban bajo la impresin de
los economistas que, como Wright y Keynes, hacan oscu-
ras predicciones sobre los problemas de la demografa y la
produccin de Europa. Difciles en sus fundamentos mate-
riales, los problemas de la sociedad europea no podan si-
no ser considerados peligrossimos en el tenue y sutil plano
del espritu.

La imagen de la realidad historicosocial

Si analizamos cmo fueron percibidos en el perodo de la

posguerra los hechos fundamentales de la vida poltica y
social y cmo fueron interpretados vinculndolos a la gue-
rra misma y a las condiciones de existencia del europeo; y
si extendemos nuestro anlisis a las reacciones que suscit
esa interpretacin y a las consecuencias que se extrajeron
de ella, nos sorprenderemos de la profundidad de la trans-
formacin que en poco tiempo se oper en la concepcin
de la realidad historicosocial, de cuya renovacin deba
salir una nueva imagen de la situacin del hombre en su
mundo y de sus posibilidades de accin y de expresin. No
es fcil indagar los caracteres de esa imagen, pero acaso
pueda lograrse una aproximacin a ella.
La principal dificultad proviene de que no es una ima-
gen fija, de perfil preciso, sino acaso un conjunto de imge-
nes superpuestas, cada una de ellas proveniente de cierto tipo

Max Scheler, Sociologia del saber. Cf. La guerra mundial y la cul-

mra del saber. Necesidades europeas.
114 LA ciusis DEL MUNDO snnours

de experiencia, y cada uno de estos tipos de experiencias

provenientes a su vez de determinadas situaciones propias
de ciertos grupos sociales. Algunos de los perfiles que en-
trevemos provienen del intento sistemtico de algn pen-
sador que ---tratando acaso de expresar un sentimiento
colectivo-- ha aplicado su experiencia personal en el an-
lisis del problema para tratar de fijarlos, agregndoles,
naturalmente, los rasgos que le dicta su propia y personal
direccin intelectual. Pero otros no tienen la precisin de
estos ltirios. Sus trazos son desdibujados porque han ca-
recido de elaboracin ordenada y se limitan a compendiar
una experiencia no observada sistemticamente sino sufri-
da y valorada subjetivamente. Y como las experiencias han
solido ser contradictorias o divergentes, las imgenes acu-
san rasgos encontrados que, al sumarse, producen una no-
table confusin. Pero no nos desalentemos, porque acaso
sea posible hacer la luz, y entre tanto anotemos que la con-
fusin en esta materia --imagen de la realidad historicoso-
cial-- es ya de por s un dato importante para entender la
peculiaridad de la conciencia europea de posguerra.
Si recordamos que tanta inquietud acerca de la naturale-
za de la vida histrica ha sido movida por el interrogante
acerca de qu ocurre y qu va a ocurrir, no puede extraar
que la problemtica fundamental de toda reflexin, siste-
mtica o no, acerca de la vida histrica haya girado alre-
dedor de la cuestin de si es sta inteligible o no, de si
posee un orden interno y si ese orden nos es revelado de algu-
na manera.
En el campo de las observaciones sistemticas se oponen
las concepciones de Spengler y Valry. El pensador alemn,
preocupado de antiguo por el problema, analiz los signos
de la poca que antecedi la guerra, auscult el sentido de
sta y sus primeras consecuencias y crey confirmada su
tesis de que poda establecer con exactitud el punto preciso
 LA 1~'oRMAC1oN 1i;1-a CONCIENCIA CoNr15MPoRNE.~\ 115

de la curva histrica en que tal poca se hallaba. En el de-

sarrollo de la cultura occidental estableci etapas necesa-
rias y concluy haciendo el diagnstico de la etapa en que
crea que se hallaba en el momento de hacer su diagnsti-
co. Supuso que esa etapa se caracterizaba por ser de deca-
dencia; pero lo importante para lo que observamos ahora
es que estableca el carcter necesario de esa etapa, afir-
mando con ello cierta peculiaridad del desarrollo histrico:
su fatalismo, su inexorable lgica interna que opone a la li-
bertad del hombre lmites precisos e inviolables. La vida
histrica parecera, as, ser un proceso biolgico, de trmi-
nos inexorablemente fijados en cuanto a su alcance, dura-
cin y significado, dentro del cual la libertad del hombre
encuentra lmites precisos --los que la vida impone al esp-
ritu-- que no pueden sobrepasarse. En cada instante la
vida histrica se caracteriza por ciertos rasgos que son aje-
nos a la voluntad misma de sus protagonistas y que les
son impuestos a todos por la naturaleza de la estructura su-
praindividual llamada cultura, La cultura tiene edades, y
cada una de esas edades impone un tono y una vocacin a
los hombres que aparecen durante su transcurso. Hasta
hoy -escriba Spengler--59, ramos libres de esperar del
futuro lo que quisiramos... Pero en adelante ser un deber
preguntar al porvenir qu es lo que puede suceder, lo que
suceder con la invariable forzosidad de un sino... Y agre-
gaba ms adelante: El hombre del occidente europeo no
puede ya tener ni una gran pintura ni una gran msica y
sus posibilidades arquitectnicas estn agotadas desde hace
cien aos. No le quedan ms que posibilidades extensi-
vas... Spengler ofreca as un cuadro de la estagnacin de
las posibilidades creadoras, de la inutilidad de los esfuerzos

-*` Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, Introduccin, par-

grafo 14.
I 16 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUS

de rebelin, y ofreca al mismo tiempo una filosofa pesi-

mista que poda servir tanto a los conformistas, incitndo-
los al abandono, como a los disconformistas, incitndolos
a la accin inmediata y desesperada. _
Esta concepcin de la realidad historicosocial -que se
opona a la concepcin predominante en las postrimeras
del siglo XIX, movida por la certeza de la eficacia de la ra-
zn-- apareci alguna vez compartida por Valry, por
ejemplo cuando afirmaba la identidad de las pocas llama-
das modernas, con lo que admita cierta forzosidad del desa-
rrollo histrico. Pero era una apreciacin circunstancial la
suya, que no corresponda a su peculiar y espontnea reac-
cin frente al espectculo de la realidad historicosocial. En
efecto, lo que ms impresionaba a Valry era el desorden,
el caos que caracterizaba a nuestro tiempo, esto es, la ina-
decuacin entre el sistema de ideas con que tradicionalmente
pareca posible interpretar la realidad historicosocial y las
formas con que la realidad se presentaba ahora, inexplica-
bles en relacin con aquel sistema de ideas. La significacin
de esa inadecuacin es trascendental. Significaba para Va-
lry la revelacin de una manera peculiar, sustancial de la
vida histrica que, aplicada a la realidad inmediata, impli-
caba consecuencias terribles. La vida histrica pareca ca-
recer, a sus ojos, de una estructura concreta y de una
inalterable continuidad, de modo que su decurso y cada
una de sus etapas resultaban inasibles para la inteligencia.
Valry insista en la ineficacia de la historia para la com-
prensin del presente: impotencia es la palabra que l
usaba. Pero si bien es cierto que puede inferirse que esa
observacin entraaba una teoria general de la vida hist-
rica, lo cierto es que Valry creia que slo en el perodo so-

'* Paul Valry, Poltica del espiritu, pg. 73.

 LA FORMACIN DE LA CONCIENCIA CONTEMPORANEA 1 17

metido a examen --esto es, el perodo de posguerra- ha-

base puesto de manifiesto esta peculiaridad. El hecho
nuevo ---deca-6* tiende a adquirir toda la importancia
que la tradicin y el hecho histrico posean hasta aqu.
Pero qu era el hecho nuevo? Era simplemente un tipo
de hecho que no se engastaba en la serie de los anteriores
con la misma fcil y justa adecuacin con que stos se ha-
ban engastado en los que le precedieron, esto es, un tipo
de hecho que revelaba una ruptura en el pretendido desa-
rrollo coherente de la vida histrica, introducindose en
ella una direccin que sorprenda al instrumento racional
que pareca haberse manifestado antes apto para entenderla.
En esa postura -que Valry expresaba pero que muchos
compartan-H se acentuaba la tendencia a afirmar la irra-
cionalidad de la vida histrica, o mejor, su arracionalidad,
derivada de la coexistencia de elementos racionales con ele-
mentos pasionales y volitivos. De aqu deriva una concepcin
de la dinmica histrica animada por una imprecisa idea de
revolucin permanente. En la medida en que era imprevisi-
ble la irrupcin de los elementos no racionales, era imprevi-
sible el curso de la historia, aunque poda afirmarse que a
cada irrupcin deba corresponder una mutacin profunda
y sustancial de la realidad. Pero no era sta la nica postu-
ra que significaba una concepcin revolucionaria de la rea-
lidad. Una concepcin profundamente racionalista -el
materialismo dialctico-- conduca a una conclusin se-
mejante aunque de manera ms severa y programtica. La
revolucin era inevitable por imperio del desarrollo eco-
nomicosocial, que creaba, al llegar a cierta etapa, condicio-
nes de las que no era posible evadirse y que motivaban
cambios encadenados en el sistema de relaciones sociales

6' Paul Valry, Regards sur le monde actuel, pg. 181.

1 18 LA Ciusis DEL ivruzvoo BURCUES

y, con ellos, en el sistema de ideas y valoraciones. Pero esta

concepcin haba adquirido, con el triunfo de la revolucin
rusa, un aire militante; creca el nmero de los que se adhe-
ran a la causa comunista, y cada uno de los adherentes coin-
cida o terminaba por coincidir con la concepcin que mova
a la revolucin. Los principios de la evolucin lenta, del de-
senvolvimiento pausado y continuo, del progreso sin lmi-
te, dejaron paso a una teora de mutaciones bruscas en el
campo de la vida histrica. La realidad social pareca pre-
cipitarse cada cierto tiempo en unas convulsiones que, lejos
de constituir anormalidades, podan ser consideradas como
las crisis normales de readecuacin de los distintos elerren-
tos que la componan. La vida social pareca inducir al
hombre a una perpetua destruccin y reconstruccin de co-
sas, relaciones y valores.
Lo peculiar del perodo de posguerra pareca ser -en
este aspecto-- la coexistencia de estos diversos puntos de
vista sobre la realidad historicosocial, sin predominio neto
de ninguno. No eran por lo dems puntos de vista que se
excluyeran totalmente entre s, sino que, por el contrario,
posean muchos aspectos comunes y slo por ciertas car-
gas sentimentales se acentuaban los rasgos diferenciado-
res. Y no eran los nicos puntos de vista. Todava podran
rastrearse otros enfoques parciales o totales de la realidad,
espontneos o sistemticos, que suponan de alguna ma-
nera una nueva variedad en la ya heterognea imagen de la
realidad.
Uno era el que supona que la realidad social constitua
un conjunto de sentido propio, una estructura, una Ges-
talt, como diran los psiclogos. Esta actitud provena de la
psicologa, efectivamente, y contradeca las tradicionales
concepciones asociacionistas. Aplicada a la vida social, com-
probaba que el conjunto social no equivala exactamente a
la suma de los individuos sino que constitua como tal con-
 LA 1=oR1v1AC1oN DE LA CONCIENCIA CoN'1'E1v1PouANE\ 119

junto un ente original que posea una personalidad propia,

un sentido propio, resultado de la galvanizacin de la co-
lectividad en una direccin no necesariamente supuesta en
los designios individuales de sus componentes. El todo po-
sea, pues, un valor distinto del de las partes@
Elaborada en el terreno cientfico, esta doctrina abra
numerosas posibilidades interpretativas de lo social, que,
por lo dems, habanse manifestado ya antes, especialmen-
te en el pensamiento romntico. De esas mismas races
brot una doctrina menos elaborada, pero ms estrecha-
mente relacionada con la prctica de la conduccin social,
que posea principios semejantes y que nutri las concep-
ciones llamadas totalitarias. El todo fue en esta doctrina la
nacin, la unidad nacional, a la que se atribuy el valor de
un absoluto histrico dotado de valor en s mismo y ante-
rior y superior a los individuos que la componan, en los
que el siglo XIX se haba empeado en radicar los ms altos
valores. La expresin de ese todo pareci ser el Estado,
forma suprema -segn la tesis hegeliana- de la vida de la
colectividad, y al Estado se atribuyeron todos los derechos,
en tanto que se limitaban sensiblemente los que en el siglo
XIX, segn los postulados de la Revolucin Francesa, se ha-
ban asignado eminentemente al individuo. El estado tota-
litario fue pues, no slo un recurso de hecho para afrontar
cierta situacin social, sino la expresin de una actitud
frente a la realidad social, de vieja data, por cierto (pues
acaso podra consider.rsela espartana de origen), pero vi-
vificada y nutrida por un sentimiento estrechamente ajus-
tado a la situacin ccontemporneaf-l

"-1 Vase l`rancisco Romero, Dos concepciones de la realidad, : n Filo-

sofia contempornea, Buenos Aires, Losada, 1941, pgs. 5 7 y sigi rentes.
l Adolf Hitler, Mi lucha, parte segunda, cap. Il.
120 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUES

Pero an haba ms puntos de vista. Quienes adoptaban

una actitud de retraccin frente al catico desarrollo de la
vida social, quienes aspiraban a sustraerse a sus peripecias
y a deslindar la esfera de su existencia personal de la esfera
de la colectividad, afirmaron, en rebelin violenta contra
los intentos de masificacin, el derecho de vivir segn su
propia e intransferible imagen de la realidad, y proclama-
ron que esa imagen intransferible posea tan alto valor co-
mo las otras, ms an, un valor infinitamente ms alto, el
valor de nica imagen verdadera porque estaba sellada por
la experiencia ntima del ser. De hecho se neg el valor de la
realidad objetiva, asignndole un carcter de pura conven-
cin incapaz de recibir otra adhesin que no fuera la pura-
mente intelectual; y por el contrario, se erigi en nica
verdad la imagen subjetiva de la realidad, la nica que reve-
laba la realidad verdadera, la superrealidad. El superrealis-
mo -escriba Andr Breton en uno de sus manifiestos--6*
descansa sobre la creencia en la realidad superior de ciertas
formas de asociacin descuidadas hasta aqu, en la omni-
potencia del sueo, en el juego desinteresado del pensa-
miento. Tiende a destruir definitivamente todos los otros
mecanismos psquicos y sustituirlos en la resolucin de los
principales problemas de la vida. El sueo, el vago mun-
do del subconsciente, cierta intuicin --incontrolable, por
cierto- parecan esconder los secretos de la realidad con
ms justo ttulo que la inteligencia analizadora; pero no s-
lo porque se desconfiara de la inteligencia analizadora; sino
porque se afirmaba el valor de una realidad que escapaba a
ese instrumento y que, por el contrario, slo pareca capta-
ble por aquella otra vas

"' Citado por Julien Benda, El triunfo de la literatura pura, Buenos

Aires, Argos, 1948, pg. 247.
' Julien Benda, ob. cit., pgs. 37 y ss.
 LA FORMACION DE LA CONCIENCIA CONTEMPORANEA 12]

La poesa, la pintura, el cinematgrafo, parecan poseer

aptitudes ms eficaces para expresar esa realidad que el
pensamiento discursivo. Salvador Dal, Louis Aragon, Ro-
bert Wiene o Man Rayf' resultaban ser los reveladores de
la realidad esencial, oculta pero accesible si se acertaba
con el instrumento apropiado para acceder a ella. Reali-
dad esencial que slo se revelaba a la conciencia indivi-
dual, proporcionaba sin embargo un ingrediente por la
comprensin de la realidad objetiva que modificaba sensi-
blemente la imagen tradicional. Pareca perder sta su so-
lidez, su precisin, su objetividad. La realidad tal como la
conceba Pirandello, era la resultante de la voluntad del
hombre, de la peculiar refraccin de su espritu. En rigor,
la realidad es y no es. Mussolini poda decir -traducien-
do arbitrariamente el escepticismo de su autor- que Pi-
randello haca teatro fascista sin quererlo. Y agregaba,
interpretando la concepcin pirandelliana: El mundo es
como queremos hacerlo, es nuestra creacin.f'7 La som-
bra del obispo Berkeley pareca flotar otra vez sobre el
mundo.

La idea del hombre

En el seno de una realidad que pareca proteica, multifor-

me y en ocasiones incomprensible, el hombre, el hombre
unamunesco de carne y hueso -el hombre existencial-
pudo ser considerado como la nica, autntica realidad,

'` Obsrvese la significacin de El gabinete del doctor (Ialegari de

Wiene y comprese la realidad que ofrece con la que caracteriza la
creacin novelstica de Kafka.
6' Emil Ludwig, Coloquios con Mussolini, pg. 114.
122 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUS

afirmada en una experiencia interior. Podra decirse que el

problema del hombre -de su valor, de su significacin, de
sus inalienables derechos- constituye el tema fundamental
de la reflexin de posguerra. Martn Buber destacaba el he-
cho: No es ninguna casualidad -dice-68 sino algo lleno
de sentido que los trabajos ms importantes en el campo
de la antropologa filosfica surgieran en los diez primeros
aos que siguieron a la Primera Guerra Mundial; porque,
en efecto, los filsofos redescubrieron el problema -de
viejas races- y por entonces comenzaron a atender a los
nuevos interrogantes que el problema planteaba. Posee-
mos -escriba en 1928 Max Scheler en El puesto del
hombre en el cosmos-Q una antropologa cientfica, otra
filosfica y otra teolgica, que no se preocupan una de
otra. Pero no poseemos una idea unitaria del hombre. Por
otra parte, la multitud siempre creciente de ciencias espe-
ciales que se ocupan del hombre, ocultan la esencia de ste
mucho ms de lo que la iluminan, por valiosas que sean.
Si se considera, adems, que los tres citados crculos de
ideas tradicionales estn hoy fuertemente quebrantados, y
de un modo muy especial la solucin darwinista al proble-
ma del origen del hombre, cabe decir que en ninguna po-
ca de la historia ba resultado el bombre tan problemtico
para si mismo como en la actualidad. Por eso me he pro-
puesto el ensayo de una nueva antropologa filosfica so-
bre la ms amplia base.
En el campo terico prosiguieron las indagaciones de
Scheler y de Husserl muchos pensadores que alcanzaron

" Martn lubcr, Qu es ei hombre?, Mxico, Fondo de Cultura

Econmica, 1949, pg. 84.
` Max Scheler, El puesto del lion-:bre en el cosmos, Buenos Aires,
Losada, `l938, 30-31.
 La rom/iAC1oN Di: LA CONCIENCIA Cowrrmronxea 123

insospechada hondura. Landsberg, Heidegger, Cassirer,

Groethuysen, desenvolvieron los aspectos doctrinarios del
problema. Pero el problema tena ya urgencias inmediatas,
y no poda ser exclusivo patrimonio de los filsofos, juris-
tas, polticos, socilogos, literatos; todos lo descubran
ante s como una esfinge inquisitiva a la que se vean obli-
gados a responder de alguna manera; fundndose 0 no en
meditados puntos de vista; y hasta el hombre de la calle
pudo descubrir que sus opiniones sobre el tema tenan una
imprecisin que ahora resultaba incompatible con las dra-
mticas exigencias de la realidad.
La reflexin de Max Scheler explica la pluralidad de
opiniones y enfoque que matizaban la idea del hombre. Pe-
ro, poca peculiar plena de sentido aun en su propia incer-
tidumbre, la posguerra ofrece una idea del hombre que
resulta acaso de la misma yuxtaposicin de incertidumbres.
Tan oscuro y complejo como sea el diagnstico, tratemos
de establecer sus trminos siquiera sea de manera aproxi-
mativa.
En el terreno de la vida politicosocial, las conmociones y
desajustes producidos en todos los pases europeos pusie-
ron de manifiesto la pluralidad de formas posibles de con-
vivencia, la pluralidad de regmenes con una correlativa
pluralidad de relaciones posibles entre el individuo y la co-
lectividad. Pero esa pluralidad admita una reduccin a dos
tipos fundamentales, que correspondan a dos concepcio-
nes antitticas del individuo, de la colectividad y de sus re-
laciones recprocas.
Segn una de esas concepciones -la tradicional y vigen-
te hasta la guerra- el elemento fundamental de la vida so-
cial era el individuo. Se lo conceba como ente de razn,
como conciencia autnoma, como sujeto de determinados
derechos considerados naturales, como hombre y ciuda-
dano, segn la frmula del memorable prembulo de la
124 La Ciusls DEL MUNDO BURGUI=.s

constitucin revolucionaria de 1791. La sociedad no era si-

no el conjunto de individuos agregados, asociados segn
un presunto pacto social en una colectividad que no posea
otra voluntad que la que derivaba de la voluntad de sus
miembros, la cual a los fines de la existencia colectiva, se
determinaba segn el principio de las mayoras.
Segn la otra concepcin -de viejas races, pero renova-
da y revitalizada en la crisis de la posguerra-, el elemento
fundamental de la vida social es el grupo, la colectividad,
que asume diversas formas y rtulos: gremio, clase, nacin,
etc. Se supone que el grupo como tal posee una estructura
interna que le proporciona absoluta originalidad y que ha-
ce de la colectividad un ente que no se funde en la mera su-
ma de los individuos que la componen. Se admite que el
grupo tiene un designio, un sistema de tendencias, ms
an, un alma, que se expresa y se manifiesta a travs de
la accin del grupo, sin que pueda legislarse de manera
precisa acerca de la manera de determinar la voluntad del
grupo. La intuicin parece la va ms segura para captar
el designio colectivo, y el xito parece la prueba decisiva del
acierto de la interpretacin.
En cada una de esas dos concepciones, la situacin rec-
proca de individuo y colectividad es diferente. En la prime-
ra la colectividad debe servir al individuo; en la segunda
el individuo debe servir a la colectividad. En la primera, el
derecho eminente es el del hombre; en la segunda es el del
grupo. En la primera, el ms alto valor arraiga en el ser n-
timo; en la segunda arraiga en la naturaleza social del
hombre.
En el terreno de las ideas, estas dos concepciones tienen
larga data y han sido diferentemente expresadas. Pero du-
rante la posguerra se opusieron dramticamente, por cuan-
to una y otra respaldan tendencias y movimientos de
distinto sentido, necesariamente contrapuestos. Prctica-
 LA FORMACIN DE LA CONCIENCIA CONTEMPORANEA 12.5

mente los movimientos que operaban activamente creando

la crisis se apoyaban todos -en mayor o menor medida y
con mayor o menor conciencia- en la concepcin colecti-
vista. Grupos, clases, naciones o razas parecieron ser las en-
tidades que cumplan un papel protagnico en la historia,
ms que los individuos. Y aun quienes resistan a esos mo-
vimientos comprendan que tal concepcin de la sociedad y
del individuo era la predominante en la hora. De aqu resul-
t que se opusieron dos tipos de hombres, uno adecuado a
las tendencias predominantes y otro fuertemente inadecua-
do. Pues, en efecto, el tipo extrovertido, con tendencia a
asimilarse al espritu gregario, o, como lo llamaremos ms
adelante, el hombre social, poda hallar fcilmente un lugar
en la vida de su colectividad y reconocer fcilmente su mi-
sin; en tanto que el introvertido, el hombre intimo, no po-
da hallar otra solucin a su existencia que la retraccin, el
repliegue sobre s mismo, el escapismo en fin.
Pero uno y otro trataron de afirmar su programa de vida:
mediante la accin preferentemente el hombre social, me-
diante la reflexin y la creacin el hombre ntimo. Estos dis-
tintos esfuerzos de afirmacin pusieron de manifiesto
claramente la anttesis entre dos ideas del hombre harto dife-
rentes: la del que no se concibe sino realizndose en la colec-
tividad y la del que no se concibe sino realizndose por s
mismo.
Para el hombre social, las circunstancias de la poca
constituan un ambiente favorable. Una incontenible efer-
vescencia de los grupos sociales, en busca de una nueva
acomodacin, favoreca la tendencia a la accin y haca de
quien tena la vocacin del activismo el hombre de la ho-
ra. Sin duda el activismo no era ni una tendencia ni una
actitud nueva. Pero la inestabilidad social le prestaba ma-
yores posibilidades. Y, eso s, ciertas caractersticas inusi-
tadas.
l26 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUES

Porque, en efecto, el activista comenzaba a actuar sobre

una materia social ms plstica, ms propensa a los cam-
bios y, en consecuencia, ms dispuesta a aceptar las in-
fluencias modeladoras de quien intentara trabajar sobre
ella, siempre que supiera y pudiera adecuarse a su peculiar
condicin. La materia social adopt una peculiar estructu-
ra que fue calificada como estructura de masa, designa-
cin que entraaba, sustancialmente, una opinin acerca
de la tendencia a la indiferenciacin propia de los indivi-
duos que la constituan. Y los valores a los que debi ade-
cuarse el hombre social --a los que manifest, por lo dems,
tendencia a adecuarse- fueron los valores reconocidos por
la masa en cada instante y lugar.
Al tiempo que socilogos y polticos sealaban la pre-
sencia de las masas como un nuevo hecho social, escrito-
res de aguda percepcin sealaban los rasgos tpicos del
hombre que se conformaba segn sus ideales y valores.
La aparicin del Babhit de Sinclair Lewis fue, en cierto
modo, una revelacin. Quedaban al descubierto los perfi-
les de un tipo de hombre que proliferaba, caracterizado
por la tendencia a sobresalir en el ejercicio de ciertas apti-
tudes que eran radicalmente aceptadas por las masas, en
el culto de ciertos valores que reciban casi unnime aca-
tamiento. Nada se adverta en l de singular, de ntimo,
de individual en sentido estricto. Del mismo modo apare-
ci un tipo de hroe de masas de nuevas caractersticas.
El astro cinematogrfico o radiotelefnico, el deportista,
especialmente el dedicado a los deportes mecnicos -avia-
cin, automtivilismo- encarnaron un sentimiento colec-
tivo y una idea genrica de gloria que responda a ciertas
tendencias de las masas: un romanticismo elemental unas
veces, un sentimiento heroico y sobre todo cierto anhelo
de enajenacin, de escapismo por la va del entreteni-
miento absorbente, que habra de buscar su satisfaccin
 La i'oR.\n\CIo:\ DE LA CoNCu3NC1A Co1v'I'r;1v1i*oRi\*i2.f\ 127

plena en el suspenso del cinematgrafo o de la novela po-

licial.
Pero el hroe de masas no exista sin la masa, y la masa
se compona de hombres que buscaban en el hroe su pro-
pia satisfaccin, aunque yacan indiferenciados como mul-
titud y manifestaban ms tendencia a la coincidencia
multitudinaria que a la diferenciacin individual. La masa
se constitua, en rigor, bajo la presin de circunstancias exte-
riores, y se haca visible en las largas filas de desocupados
que esperaban mansamente la sopa popular ofrecida por
los municipios, o en las multitudes que se apiaban para
ver un partido de ftbol. No eran stas formas sociales es-
tables, que autorizaran a definir a sus integrantes por el
mero hecho de pertenecer a ellas; pero la observacin de
posguerra revelaba, sin embargo, un tipo de hombre que
vea, en efecto, su exaltacin en la comunin con los de-
ms del grupo, en la disolucin y entrega de su personali-
dad mediante una coincidencia sentimental o volitiva con
otros a quienes los vinculaban ms las circunstancias que
las afinidades. As se revelaba el hombre masa, al que que-
ra servir el que aspiraba a ser hroe de masa: el novelista
que quera que su obra llegase a ser un best-seller, como
Los caballeros las prefieren rubias de Anita Loos; o el ju-
gador de ftbol o el corredor de automviles o el aviador o
el crooner de jazz o el galn de cine. Y tambin el lder po-
liticosocial que comprenda ahora que tena que actuar so-
bre un tipo de hombre que se le ofreca sumido en una
estructura social constrictora.
El hroe de masas -sigmosle llamando as- represen-
ta, a diferencia del hombre de masas, un tipo individualiza-
do que no se sumerge en la masa sino que procura operar
sobre ella asimilndose sus peculiaridades con el fin de ase-
gurar su xito. En alguna medida, este designio implica
cierto desdoblamiento de la personalidad, experiencia cuyo
IZS LA CRISIS DEL MUNDO BURGUS

ms alto y curioso ejemplo quiz sea la de Benito Mussoli-

ni. La personalidad individualizada, incontenible sin duda,
descubra la legitimidad -por fuerza del puro factum- de
la personalidad inmersa en el todo social, y consideraba
heroico asimilarse a ella, volcarse en ella, actitud que signi-
ficaba un tipo de herosmo que, desusado en los ltimos
tiempos, slo admita comparacin con algunos anteceden-
tes remotos. Una vaga vocacin de aniquilamiento indivi-
dual pareca latir en ese designio.
La forma especfica y plena de realizacin del hombre-
masa deba darse en una sociedad colectivizada. La teoria
de este tipo de sociedad habase elaborado desde muy anti-
guo -la tradicin espartana a travs de la influencia ope-
rada sobre los filsofos laconizantes podra considerarse
remoto punto de partida-, pero fue el triunfo de la revo-
lucin maximalista en Rusia lo que actualiz lo que dio en
llamarse la nueva sociedad, aquella en la que deba for-
marse el hombre nuevo. Poco despus deca Mussolini
refirindose al problema: Nosotros estamos, como en Ru-
sia, por el sentido colectivo de la vida, y esto lo queremos
reforzar a costa de la vida individual. Con esto no llega-
mos al punto de convertir a los hombres en cifras sino que
los consideramos sobre todas las cosas en sus funciones en
el Estado. Esto es un acontecimiento en la psicologa de los
pueblos, porque lo ha realizado un pueblo del Mediterr-
neo que era tenido por inapto para ello. Ah, en la vida co-
lectiva, est la nueva fascinacin. Era quiz de diferente
modo en la antigua Roma? En los tiempos de la repblica
el ciudadano no tena ms que la vida del Estado y con los
emperadores, con los cuales cambi esto, lleg la decaden-
cia. S, esto es lo que el fascismo quiere hacer de las masas:
organizar una vida colectiva, una vida comn, trabajar y
combatir en una jerarqua sin ovejas. Nosotros queremos
la humanidad y la belleza de la vida en comn. Natural-
 LA FORMACIN DE LA CONCIENCIA CONTEMPORANEA 129

mente esto extraa a los extranjeros. El hombre a los seis

aos est separado ya, en cierto modo, de la familia y es
restituido por el Estado a los sesenta aos. El hombre no se
pierde: se multiplica.7
La idea cobrara fuerza, porque todas las circunstancias
de la vida social le prestaban apoyo. A la zaga del espritu
nacionalista desatado por el tratado de Versalles, la idea de
comunidad nacional adquiri en muchos pases un desa-
rrollo casi enfermizo y el hombre se sinti no slo inmerso
en l sino tambin totalmente obligado a su servicio y to-
talmente constreido por los ideales de la comunidad. A la
zaga de las convulsiones de la vida economicosocial, el
hombre se vio aprisionado dentro de cierta clase y forzado
a buscar apoyo en las organizaciones profesionales. Y a la
zaga de esas mismas circunstancias, se descubri incluido
en formaciones sociales momentneas: desocupados, huel-
guistas, ex combatientes, que anulaban su personalidad
frente a gigantescas potencias de impenetrable designio.
Slo mediante la afirmacin de la voluntad gregaria, slo
sumando la propia voluntad a la de los dems se reconstrua
de algn modo esa personalidad aniquilada. Y el hombre-
masa aprendi a sentirse hombre slo por su inmersin en
un todo social.
Para la afirmacin del hombre ntimo, en cambio, todas
las circunstancias eran adversas, excepto la coercin mis-
ma de la sociedad que lo obligaba a replegarse y a buscar
en su propia intimidad una tabla de salvacin. Una exis-
tencia sin proyeccin inmediata sobre la colectividad pare-
ca una existencia intil y acaso ilegtima. Y la tradicin
espiritual que pareca prestarle su radical justificacin pa-
reci por un momento irremisiblemente perdida.

7'* Emil Ludwig, Coloquios con Mussolini, pg. 68.

130 LA Ciusis DEL Muivoo BURGUS

Valry defini al hombre ntimo, al hombre de la pos-

guerra, como un Hamlet, el Hamlet europeo. Su perple-
jidad provena de ver destruido cuanto haba amado, de
ver que se negaba todo aquello en que haba credo, de ver
que se invertan los principios de valoracin y estimacin que
hasta entonces haban estado vigentes. No soy hombre
por lo que he credo hasta ahora -pareca pensar- sino por
motivos que antes no hubieran podido justificarme ante m
mismo ni ante mis semejantes. De aqu una sensacin de
desconcierto del hombre ntimo, que encontr en su sole-
dad su nica salida.
Pero la soledad del hombre ntimo era, en este instante
peculiar, una soledad peculiar: la soledad multitudinaria, la
soledad de quien no descubre a su semejante en medio de
una multitud de seres aparentemente como l pero con los
cuales no puede establecer comunicacin espiritual. La
reaccin fue afirmar un principio de valoraciones que si-
tuaba en un punto muy bajo de la escala al hombre-masa
como si no fuera otra cosa que producto de las circunstan-
cias y considerndolo como un ejemplar inferior de la es-
pecie. El hombre ntimo se sinti, pues, miembro de una
minora -como en efecto era- pero adscribi a esa mino-
ra todos los valores positivos y juzg que quienes no per-
tenecan a ella carecan de otra significacin que la que les
prestaba la fuerza del nmero. Dos tipos de hombre pens
el hombre ntimo, pues, que existan; y los agrup en dos
conjuntos -masas y minoras- que sumados parecieron
representar exactamente el conjunto social.
El hombre ntimo crey hallar en su introversin su pro-
pia va. A veces mantuvo cierta forma de participacin en la
vida social, pero procurando asegurar las inviolables fronte-
ras de las minoras con convencionalismos y cxotismos que
constituyeran claves secretas. Pero su natural desahogo fue
la actitud esteticista -de creacin o de participacin en la
 LA FORMACIN DE LA CONCIENCIA CO!\i"l`El\flPORAI\`EA 131

creacin-, caracterizada adems por un fuerte hermetis-

mo." Ol\leill o Lenormand llevaron al teatro con vigor este
problema del inadaptado, del solitario, que estaba en la ba-
se, por lo dems, de toda la creacin de la poca. Con el re-
chazo de la realidad objetiva, el hombre ntimo rechazaba
tambin la realidad social y se haca fuerte en la ciudadela
de su propio mundo interior. Pero no sin resistencia ni com-
bate, pues la realidad exterior pareca amenazarla constan-
temente. Son significativas las palabras que escriba Franz
W/erfel: Los aos de posguerra triunfaron en aquello en
que fracas el realismo durante el siglo XIX: la humillacin
del hombre interior condujo a una verdadera tirana y a la
desvalorizacin del acto creador. Y agregaba ms adelante:
Y no obstante, no es el hombre interior quien funda, en
cierto sentido, la existencia del mundo exterior? No hay
realidad sin imaginacin. No hay verdad alguna que no sea
engendrada por el acto creador del hombre. La persona hu-
mana es la medida de toda cosa.7
La posguerra, en efecto, cre un clima favorable a cierta
revisin de la idea del hombre. El hombre ntimo se expre-
saba de manera eminente en la reflexin y en la creacin,
decamos. Pero no es menester suponer que aquella refle-
xin estuvo siempre guiada por el propsito de trascender
en obras literarias o filosficas. Se advierten las consecuen-
cias de la reflexin en las puras actitudes humanas que el
hombre adopt frente a las constricciones de la realidad,
constricciones que suscitaban la irrupcin de cierta rebelda
por parte de aquel que senta oprimida su alma. Acaso la
forma ms explcita de esa reflexin fue la sensacin de
aniquilamiento que tuvo el soldado -aquel soldado en cu-

7' julien Benda, El triunfo de la literatura pura, pg. 9.5.

71 Franz Werfel, El alma humana jv el realismo, ya citado.
132 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUS

yo espritu lata la inquietud del hombre ntimo- frente a

las singulares condiciones de existencia que cre la guerra
mundial. El anonimato de la accin militar de masas, la
embrutecedora experiencia de las trincheras, el ciego azar
de la esquirla del scbrapnell que llegaba sin que nadie pu-
diera prever la hora ni el minuto, crearon la certidumbre
de que, objetivamente, la vida del hombre careca total-
mente de valor a los ojos del mundo, en tanto que para el
hombre constitua el nico verdadero valor, el valor supre-
mo al que deban referirse todos los dems valores. Este
sentimiento inspir la nutrida literatura de guerra que si-
gui la lnea de Le feu de Henri Barbusse, y cuyos expo-
nentes ms significativos fueron Le tombeau sous Parc de
triomphe, de Raynal, Lex croix de beis de Dorgels, y so-
bre toclo Sin novedad en el frente, de Remarque. Sera
ocioso glosar el sentido de esta literatura que exalta el va-
lor del microcosmos humano, del recuerdo de la conciencia
individual, en consonancia con la acentuada tendencia que
ya se manifestaba al afirmar el valor ltimo de la experien-
cia existencial a travs del retorno a Kierkegaard, a Ches-
tov, y en direccin a lo que muy pronto se llamara el
existencialismo. Acaso deba relacionarse con esta tenden-
cia el desarrollo de la actitud mstica, el progresivo auge de
los movimientos religiosos y la curiosidad y adhesin alre-
dedor de las doctrinas filosficas y las religiosas orientales.
De anloga manera influyeron las circunstancias de la
posguerra sobre un aspecto singular de la idea del hombre
--en sentido lato-_, esto es, sobre la concepcin de la fe-
mineidad. Quiz pocas revoluciones hayan sido tan pro-
fundas durante esta poca como la que se oper en la
concepcin del tipo femenino, en la opinin acerca de la mi-
sin y destino de la mujer.
Tambin en este aspecto de la cuestin fueron las cir-
cunstancias las que forzaron el planteamiento de un pro-
 LA FORMACIN DE LA CONCIENCIA CONTEMPORNEA 133

blema que ciertamente no haba dejado de ser sealado

antes. La liberacin de la mujer era tema del que se haba
hablado antes de la guerra, y es conocido el episodio de
las sufragistas inglesas en 1912. Pero las difciles condi-
ciones de la vida durante y despus de la guerra en todos
los pases beligerantes obligaron a llamar a la mujer a
ciertas actividades econmicas que consagraron definiti-
vamente la ruptura de la tradicional concepcin domsti-
ca. Actuando en las fbricas, en la retaguardia de guerra,
en las actividades econmicas y administrativas, la mujer
de la clase media tradicionalmente limitada a sus deberes
hogareos entr en contacto con el hombre en un tipo de
relacin en el que demostr su aptitud y su capacidad.
Numerosos prejuicios quedaron automticamente rotos y
nuevas relaciones entre los sexos quedaron planteadas muy
pronto.
De aqu surgieron ciertos tipos de claro perfil. El ms ca-
racterstico --por ser a un tiempo el menos extremo y el
ms ajustado a las situaciones sociales--- es el de la mujer
emancipada. En parte se construye sobre el aejo ejemplo
de la midizzette, pero muy pronto lo supera. El trabajo, el
jornal, son obligaciones demasiado serias para que siempre
se compliquen con problemas sentimentales. Lo importan-
te es, precisamente, lo contrario. Lo importante es que la
mujer emancipada lo sea, al mismo tiempo, de los prejui-
cios pequeoburgueses y del amor romntico. La mujer
emancipada tiene un camino real que es el de hacer frente
autnomamente a una situacin: hallar una ocupacin, ejer-
cerla, buscar sus satisfacciones ntimas en la vida del espri-
tu, en el amor acaso, pero siempre partiendo de la necesidad
de mantener su inexcusable y libre papel en la vida. Dijrase
que, prcticamente, la mujer emancipada se ha masculiniza-
do en tanto que acepta como propio lo que habitualmente se
consideraba un destino tpico del varn.
134 LA ciusis DEL Muzvbo BURGUES

Pero la mujer emancipada da, en la posguerra, un tipo

subsidiario en el que su perfil se agudiza y toma un aire
fuertemente polmico. La flapper lo representa cumplida-
mente. Tipo deportivo y libre de prejuicios formales, acor-
ta sus faldas y sus cabellos, se recoge tarde, fuma, bebe,
alterna con jvenes de su edad sin temores ni sobresaltos,
y procura hallar un lugar en el mundo en el que puede te-
ner un papel digno de su individualidad, a la que quiere
prestar un perfil peculiar. El cine americano --luego todo
cine y toda literatura- explota el tipo y lo agudiza. La
apper debe tener algo de extico, de desafiante. Su malla
de bao llamar la atencin en las playas, y no vacilar en
usar shorts en la cancha de tenis. Pero a la apper no le
parece que hace nada malo, ni nada demasiado raro. Vive,
sencillamente, con una libertad que no acostumbraban sus
abuelas y procura divertirse. Paul Morand describe el tipo
con bastante agudeza en uno de los relatos de Out/ert la
nuit, por medio de una madre relativamente joven que ex-
pone los puntos de vista de su hija: Esta juventud bebe
como un friegaplatos, y licores de marca. Mi hija pasa su
vida en satisfacerse locamente como en los sueos. Nada
de lo que nos ha divertido, el pas de quatre, el punto de
Hungra, los encajes de bolillo, la pintura veneciana, nada
de todo -esto tiene ahora valor. Cada treinta aos el mundo
deja caer una capa de piel. A tu edad', le deca yo, haba
tenido cinco hijos. Y ella me respondi: Eso ha debido
hacerte un lindo vientre...' Los vestidos le son indiferentes
y no quiere incorporarse al mundo. Mis escrpulos y mis
prejuicios le encantan. Se esfuerza en divertirse con todo,
pero por burla. No sabe nada. Carece de gustos artsticos y
lo que escribe no tiene sentido. Moralmente, se dira que se
ha degradado; es la presa para todos; se felicita de lo que le
ocurre o se burla; se dice maldita, pero se re de eso. Y su
interlocutor responde, a guisa de explicacin: Es una ge-
 LA FORMACIN DE LA CONCIENCIA CONTEMPORNEA 135

neracin sacrificada. Los hombres se han hecho soldados y

las mujeres se han vuelto locas. El destino les ha agregado
una buena cantidad de catstrofes. De hecho, Isabel es vc-
tima de ese contra esnobismo al que antes o despus se ad-
hiere un alma delicada, que obliga a no frecuentar las
gentes sino despus de haberse asegurado que no tienen
ningn ttulo para una amistad desinteresada... El drama
era profundo, porque al viejo sistema de ideales -caduco,
sin duda--, no haba sucedido sino una especie de embria-
gadora voluntad de aniquilamiento.
Pero tambin las circunstancias generalizaron otro tipo
de mujer, no inusitado por cierto, pero nunca tan difun-
dido y extremado. Frente a la mujer masculinizada se vio
el de la mujer extremadamente feminizada, brbaramente
feminizada y orientada hacia el ejercicio casi malfico de la
seduccin. La vampiresa, la mujer fatal, no fue slo el
producto del cinematgrafo y la literatura, sino un tipo
humano que pareci realizar uno de los destinos de la mu-
jer, emancipada tambin a su modo, pero reducida a una
sola de las posibilidades de su destino. Marlene Dietrich
pudo ser considerada la representante de este tipo. Pero no
era la nica posibilidad. La mujer fatal poda representar
tambin un trasfondo oculto de amargura, de voluntad de
aniquilamiento, acaso por escepticismo o desilusin. Greta
Garbo era, en cierto modo, la expresin de esa idea de la
vida cargada de un elegante hasto. Drama tambin del
destino, el escepticismo y el hasto parecan arrancar de la
crisis operada en el mundo de los ideales femeninos, a par-
tir del momento en que pierde sentido la concepcin bur-
guesa de la vida familiar, puesta a prueba por el mundo de
posguerra. Ahora la mujer saba que poda ser autnoma
con un destino propio e individual, pero no terminaba de
precisar cul poda ser ese destino; y si lo entrevea, no lo-
graba combinarlo con los imprescriptibles imperativos de
136 LA cinsis DEL MUNDO Buiicuis

su propia naturaleza, con los resabios y atavismos legados

por su peculiar condicin social.
Quiz la aparicin del libro de la Sra. Kollontay, distin-
guida figura de la poltica sovitica, titulado Vieja y nueva
moral sexual, constituy uno de los acontecimientos ms
significativos del desarrollo del problema de la concepcin
de la mujer. El libro tuvo vasta resonancia y contribuy in-
tensamente a formar varias generaciones, no acaso porque
lograra infundir definitivo vigor a los principios que soste-
na, pero s al menos porque corroy los cimientos de los
principios tradicionales, que comenzaron a ser juzgados no
ya principios inmutables sino simplemente prejuicios inde-
bidamente trasladados de una poca a otra.
Acaso esa fcil difusin de tales ideas se debiera al auge
de ciertas concepciones filosficas acerca del hombre, cuya
formulacin ms rigurosa ostenta el rtulo de vitalismo.
En el plano filosfico, los trabajos de Hans Driesch y las
reflexiones de Ortega y Gasset, entre otros muchos, daban
fundamento a la doctrina. Pero la doctrina tena una ver-
tiente popular que se manifestaba bajo la forma deuna
tendencia a reconocer el valor de la vida como sntesis pri-
maria de las potencias del hombre, sntesis en la cual la
exaltacin de la vida individual tena un papel preponde-
rante. Desde cierto punto de vista, esta opinin sobre el
hombre contrastaba con la que otros --Spengler y quienes
de una u otra manera coincidan con l- incluan en la de-
finicin del alma fustica. Fustica -deca Spengler--7*
es una existencia conducida con plena conciencia, una vida
que se ve vivir en s misma, una cultura eminentemente
personal de las memorias, de las reflexiones, de las pers-

" Oswald Spengler, La decadencia de (ccidefrte, primera parte, cap-

tulo III, B.
 LA FORMACIN DE LA CONCIENCIA CON I EMPORNEA 137

pectivas, de las introspecciones, de la conciencia moral. El

vitalismo comenz a parecer como una huida de la existen-
cia vigilante y atormentada, como un relajamiento adecua-
do para el hombre agotado por una larga tensin, casi
como un hedonismo. Multiforme y llena de contrastes, la
idea del hombre muestra como pocos aspectos la singular
situacin conflictual de la posguerra.

La idea de la vida

Como la idea del hombre, e inseparablemente unida a ella,

la idea de la vida sufri los embates de las circunstancias
durante el perodo de la posguerra. Sobre un fondo de opi-
niones tradicionales y de doctrinas de mayor o menor vi-
gencia, a veces en franco o limitado contraste, comenzaron
a operar opiniones nuevas -nuevas al menos para las ge-
neraciones de posguerra-- que no provenan de planteos
tericos sino que nacan como conclusiones necesarias ex-
tradas de ciertas situaciones de hecho. Eran, naturalmente,
opiniones individuales; pero como ciertas situaciones co-
rrespondan necesariamente a ciertos grupos en condiciones
homogneas, las opiniones que surgan al calor de aqullas
se tornaron opiniones colectivas, verdaderos movimientos
de opinin que constituyeron un denominador comn, un
fondo mostrenco, para las opiniones individuales. En virtud
de aquella coincidencia de situaciones se haban constituido
los grupos, y sobre ellos se montaba cierta ordenacin de
las ideas acerca de la vida, de la vida de los grupos y, consi-
guientemente, de los individuos que se aglomeraban en ellos
por la fuerza de las cosas.
Estas opiniones fueron en gran parte, como las opiniones
sobre el hombre, contradictorias. Y no slo porque se opu-
sieran unas a otras las que haban surgido de situaciones
133 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUS

contrarias, sino tambin porque incidan sobre la natural

disparidad de puntos de vista que arrastraban la tradicin
intelectual europea y la corriente de opiniones tradicionales
no crticas. Agrupadas estas opiniones alrededor de algunos
tpicos fundamentales, ser posible presentar un esbozo de
la imagen de la vida que se ofrece al hombre de posguerra.
El gigantesco desarrollo de ciertas estructuras sociales,
esbozado ya en el curso progresivo de la sociedad tecni-
coindustrial y capitalista, acus con la guerra un marcado
ascenso. Las estructuras se despersonalizaban. Al taller su-
ceda la fbrica, y a la fbrica la cadena de fbricas regidas
por misteriosos e inasibles entes: sociedades annimas,
/zartels y trusts. A las huestes organizadas en regimientos
siguieron las huestes organizadas en divisiones y aun en
ejrcitos, vastas unidades que constituan verdaderos
mundos. A las formas tradicionales del poder pblico suce-
da un Estado que acentuaba los caracteres del Leviathan.
Frente a estas grandes estructuras despersonalizadas, el in-
dividuo no solamente perda significacin, sino que perda
sobre todo la nocin de su propia responsabilidad y, corre-
lativamente, la nocin de su posicin dentro del orbe en
que accidentalmente se alojaba. Ser obrero en un taller
donde el nmero de camaradas era de veinte o treinta es
cosa harto distinta de formar parte de una organizacin
que cuenta los operarios por millares. Ser soldado de un
regimiento cuyos movimientos se comprenden dentro de
una organizacin reducida es muy diferente de participar
en una combinacin estratgica que mueve a millones de
hombres y cuyos designios se escapan a las pequeas uni-
dades que realizan el movimiento. Y ser ciudadano en un
Estado totalitario que despersonaliza su organizacin y se
vale de una ingente mquina burocrtica modifica profun-
damente la posicin del individuo con respecto a la que te-
na en el Estado tradicional, que apenas interfera la zona
 LA FORMACIN DE LA CONCIENCIA (ONTEMPORANEA 139

de la vida privada y posea objetivos muy precisos. La con-

secuencia de este cambio fue profunda: Si algo se advierte
netamente en la psicologa -casi una psicopata-- del
hombre de posguerra, es la certidumbre de que la zona que
cubre su voluntad individual es nfima al lado de la que cu-
bren ciertas organizaciones despersonalizadas, a las cuales
no slo es intil recurrir, pues son inasibles, sino que es im-
posible hacerlo pues no existen sino como mecanismos. De
aqu un sentimiento generalizado: la vida esconde un alto
margen de fatalidad, que no proviene de una mediata pro-
videncia sino de una inmediata estructura social cuya vo-
luntad no tiene relacin alguna con la voluntad de los
individuos que se insertan en ella, y sobre la que no se pue-
de operar de manera alguna. Charles Chaplin en Tiempos
modernos y Franz Kafka en El castillo han reflejado con
distintos caracteres esta peculiar situacin del individuo en
nuestro tiempo.
Este fatalismo es inmediato, hijo de reacciones espont-
neas y directas frente a situaciones de hecho. El desocupado
sabe, en pocas crticas, que nadie puede darle trabajo; que
no depende del jefe de personal de su fbrica, ni de su
propietario, ni del trust del que forma parte, ni del gobier-
no: no depende de nadie en particular. Sabe que si reclama-
ra sobre las condiciones de trabajo en la fbrica, aduciendo
una particular manera de entender su labor, se reiran de l
porque la organizacin del trabajo no permite excepciones,
y nadie puede introducir en ella variantes as sea el mismo
propietario. Si quisiera ser favorecido con un aumento es-
pecial, las complejas y difciles relaciones entre la organiza-
cin patronal y la organizacin sindical se lo impediria. Y
cosa anloga pasa con el soldado o simplemente con el ciu-
dadano. El fatalismo acerca de la vida individual se genera-
liza como resultado de la experiencia. La vida individual,
el destino del hombre de carne y hueso, estn sometidos a
140 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUS

ciertas influencias que parecen haber excedido los lmites

humanos.
Este fatalismo espontneo tena contacto directo con
ciertas corrientes intelectuales en boga, y muy en boga es-
pecialmente durante la posguerra. De esas corrientes dos
eran las predominantes. Una era el marxismo y otra la doc-
trina de Spengler, ambas coincidentes en afirmar la existen-
cia de una lgica interna dentro de la vida histrica, de un
determinismo que, con diferentes caracteres, pona firmes
barreras a la libre determinacin individual. De distinto al-
cance, la influencia de ambas doctrinas fue profunda. El
marxismo alcanz fuerte arraigo entre ciertos sectores ilus-
trados de las masas populares con conciencia de clase y
tambin en ciertas minoras intelectuales. Y sobre estas l-
timas, especialmente, influy la doctrina de Spengler. En
ambos casos la doctrina trataba de determinar con clari-
dad cul era el momento del desarrollo de la historia uni-
versal al que corresponda el presente y, en consecuencia,
cul era la posibilidad nica y necesaria de accin que le
quedaba a la humanidad, en cuyo torrente el individuo
vea sumirse su propia vocacin, sus propias aptitudes, sus
propias determinaciones en fin, anuladas por ese imperati-
vo del sentido general de la historia.
No haba, pues, lugar para la realizacin del individuo
singular, como efectivamente comprobaba el obrero de la
gran fbrica de produccin en masa, o el soldado de una in-
gente unidad operativa, o simplemente el ciudadano de un
Estado totalitario. Pero, en cambio, todo impulsaba al indi-
viduo a sumarse a las grandes corrientes que tales diagnsti-
cos indicaban que eran las que se ajustaban a las necesidades
de la hora. De una u otra manera, el fatalismo doctrinario
impuls a la accin, una accin que, en muchas concien-
cias, no tena otro sentido que el de contribuir a realizar lo
que, tericamente, poda darse ya por realizado.
 LA FORMACIN DE LA CONCIENCIA CONTEMPORNEA 141

Esta situacin planteaba en algunas conciencias --acaso

en casi todas, alguna vez, a la hora dramtica del examen--
el trgico problema de la finalidad de la existencia, el inte-
rrogante de si la vida tena o no sentido para el individuo,
fuera del que tena para el grupo y para la humanidad como
mera abstraccin. A la pregunta sucedieron muchas respues-
tas, pero dos importan sobre todas para destacar la peculiar
reaccin de la poca de posguerra frente al problema.
En 1926 sealaba Ortega y Gasset que una de estas
cuestiones ltimas, acaso la que mayor influjo posee en
nuestro destino cotidiano, es la idea que tengamos de la vi-
da, y dedicaba un notable ensayo a contraponer a la con-
cepcin utilitaria del siglo XIX, la nueva idea de la vida que,
segn deca, proponan tanto la nueva biologa como las
recientes investigaciones histricas. Su tesis era que todos
los actos utilitarios y adaptativos, todo lo que es reaccin a
premiosas necesidades son vida secundaria. La actividad
original y primera de la vida --agrega-~ es siempre espon-
tnea, lujosa, de intencin superflua, es libre expansin de
una energa preexistente. No consiste en salir del paso de
una necesidad, no es un movimiento forzado o tropismo, si-
no, ms bien, la liberal ocurrencia, el imprevisible apetito.
Y conclua: Esto nos llevar a transmutar la invcterada je-
rarqua y a considerar la actividad deportiva como la pri-
maria y creadora, como la ms elevada, seria e importante
en la vida, y la actividad laboriosa como derivada de aque-
lla, como su mera decantacin y precipitado.7'*
Estas observaciones de Ortega y Gasset --que l extre-
maba hasta afirmar el origen deportivo del Estado--, in-
dependientemente del valor doctrinario que pudieran tener,

7'* jos Ortega y Gasset, El origen deportivo del estado (1926), luego
recogido en El espectador, VII, Madrid, Revista de Occidente, 1929.
142 LA crusis oi-11. rviuxoo Bunouis

prestaban valor a un sentimiento generalizado. El hecho

primero y ms visible era, efectivamente, y antes de toda
metfora, el desarrollo del cultivo de deportes y la crecien-
te importancia social que comenz a asignrsele. No slo
se consider importante la educacin fsica de la juventud,
sino que se asign al ejercicio deportivo, esto es, a una ac-
tividad especficamente sin finalidad, una significacin ex-
traordinaria en s misma. El recordman represent uno de
los hroes tpicos de la poca y la entrega a la actividad de-
portiva fue una de las aspiraciones ms acariciadas. Pero
ste no era sino el hecho primario y ms visible de la acti-
tud a la que pensadores como Ortega y Gasset prestaban
explicacin terica. Menos visible era la actitud general del
hombre que buscaba su evasin en la entrega a toda suerte
de actividades sin objeto concreto --lo que los americanos
llamaron el hobby-- y sobre todo la creciente desvaloriza-
cin del trabajo y la valorizacin del ocio, en oposicin a
la categrica estimacin del siglo XIX.
Ortega y Gasset llam a esta tendencia sentido deporti-
vo y festival de la vida. Fue sta, en efecto, una de las que
anunciaron su presencia en el mundo de la posguerra y con
ella la decisin de rever las concepciones tradicionales de la
vida. Pero frente a ella y en decidida oposicin se extrem
esa concepcin de larga data, pero que cobr renovada vi-
talidad y prestigio. Podra llamrsela concepcin misional
de la vida.
As formulada, esta concepcin tena un lejano origen
religioso. Supona que la vida careca de valor si no se la
adscriba a algn ideal trascendental, en cuya realizacin se
empeara. Pero en su formulacin moderna el ideal tras-
cendental no fue predominantemente religioso. Alimenta-
do, sin duda, por una vehemente conviccin moral, el ideal
a cuyo servicio cobraba sentido la concepcin misional de
la vida fue predominantemente politicosocial, y estaba vin-
 LA FORMACION DE LA CONCIENCIA CON I`EMPORAT\iEA 143

culado a la redencin de las clases no privilegiadas de

acuerdo no slo con una teora de la revolucin sino tam-
bin con una opinin moral.
Cuando Emil Ludwig pregunt a Benito Mussolini su
opinin sobre Dante, el Duce, despus de elogiarlo como
poeta, agreg: Adems de esto me siento afn a l por su
pasin facciosa. Dante no perdon a sus enemigos ni cuan-
do los encontr en el Infierno. La frase es sumamente signi-
ficativa. Tradicionalmente, el espritu faccioso representaba
cierto ndice de mezquindad, de pequeez. Pero el ambien-
te espiritual de la posguerra le descubri cierta grandeza.
Toda poltica fue por entonces facciosa. Se destruyeron las
convenciones y las reglas de convivencia y se las sustituy
por un principio de guerra a muerte, de guerra total entre
los partidarios de las posiciones extremas. El partidario te-
na siempre razn y el enemigo no la tena nunca. Todo es-
fuerzo de comprensin pareca inequvocamente una
traicin y no haba consideracin de tipo personal que jus-
tificara la tibieza. Es que el espritu faccioso pareca corres-
ponder exactamente a la concepcin misional de la vida.
Quienes participaban de ella, afirmaban que se viva para
cumplir ciertos fines y exclusivamente para ello, y como
esos fines se relacionaban con la vida social y el destino de
los grupos --y de la humanidad, a travs del tiempo, en l-
rima instancia-- las reservas que pudiera hacer el indivi-
duo movido por razones individuales carecan de valor.
Escrpulos y reticencias parecieron tpicos prejuicios bur-
gueses que correspondan a una concepcin de la vida
propia de anteguerra, propia del estpido siglo XIX, esto
es, de una poca que nada tena ya que ver con los tiempos
nuevos.
El sentido misional de la vida inspir sobre todo la mili-
tancia poltica, que es sin duda una de las formas de activi-
dad que ms tpicamente expres la idea de la existencia
144 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUS

propia del hombre de posguerra. Pero inspir otras formas

menores, religiosas algunas veces o de vago sentido social
otras. Fue un sentimiento general el de que era necesario vi-
vir para afuera, para los dems, para una idea, para una fi-
nalidad que trascendiera al individuo mismo. Frente a aquel
que consideraba que lo ms valioso era vivir despreocupa-
damente, sin finalidad, tomando la vida como un lujo y un
juego, se coloc el que imaginaba que slo era lcito vivir
peligrosamente, segn el consejo nietzscheano, como un vi-
vir en deliberado uso de todas las potencias para entregarlas
al logro de una causa. Viejas posiciones al fin de cuentas, que
se disfrazaban con nuevos ropajes, pero que resultaban posi-
tivamente nuevas en cuanto contribuan a oponer el hombre
de posguerra al de la generacin inmediatamente anterior.
Este problema de los fines de la existencia no puede en-
tenderse sino en relacin con uno de los ms graves y signi-
ficativos del perodo: el problema de las relaciones entre la
vida y la moral.
Ortega y Gasset escriba en La rebelin de las masas, en
una pgina inusitadamente vehemente: Esta es la cues-
tin: Europa se ha quedado sin moral. No es que el hom-
bre-masa menosprecie una anticuada en beneficio de otra
emergente, sino que el centro de su rgimen vital consiste
precisamente en la aspiracin a vivir sin supeditarse a mo-
ral ninguna. No creis una palabra cuando oigis a los j-
venes hablar de la nueva moral. Niego rotundamente
que exista hoy en ningn rincn del continente grupo algu-
no informado por un nuevo etlos que tenga visos de una
moral. Cuando se habla de la nueva no se hace sino co-
meter una inmoralidad ms y buscar el medio ms cmodo
para meter contrabando.
Por esta razn fuera una ingenuidad echar en cara al
hombre de hoy su falta de moral. La imputacin lo traera
sin cuidado o, ms bien, lo halagara. El inmoralismo ha
 LA FORMACIN DE LA CONCIENCIA CONTEMPORANEA 145

llegado a ser de una baratura extrema, cualquiera alardea

de ejercitarlo.
Si dejamos a un lado -como se ha hecho en este ensa-
yo- todos los grupos que significan supervivencia del pa-
sado -los cristianos, los idealistas, los viejos liberales,
etc.--, no se hallar entre todos los que representan la po-
ca actual uno solo cuya actitud ante la vida no se reduzca a
creer que tiene todos los derechos y ninguna obligacin. Es
indiferente que se enmascare de reaccionario o de revolu-
cionario: por activa o por pasiva, al cabo de unas u otras
vueltas, su estado de nimo consistir, decisivamente, en
ignorar toda obligacin y sentirse, sin que l mismo sospe-
che por qu, sujeto de ilimitados derechos.
Esta observacin hecha sobre la realidad misma vale co-
mo un documento de poca. El agudo observador espaol
adverta que el distingo entre vieja y nueva moral ocultaba
una tendencia a la evasin de toda constriccin moral. Pero
el fenmeno --indudable, por cierto- debe ser explicado y
matizado. Y es necesario empezar por referirlo a los distin-
tos grupos y a las distintas opiniones sobre el sentido de la
vida.
Para el hombre masa como suele llamrselo, la moral tra-
dicional contena un vasto conjunto de constricciones que
parecan atadas a determinadas situaciones sociales, que, sin
duda, estaban en quiebra. Las rechaz, en consecuencia, al
negar su asentimiento a la legitimidad de esas situaciones, y
se sinti liberado de ellas, y con ellas de toda constriccin
moral. Pero eso slo en tanto que hombre masa. En cuanto
se adhera a ciertas corrientes de opinin sobre todo la que
sostena el sentido misional de la vida, adquiri una vaga e
imprecisa moral; pero era la moral del militante, esto es, una
moral especficamente privada del sentido de universalidad,
acentuada por un necesario relativismo. Era la moral al ser-
vicio de una causa, con un conjunto de mdulos que no obe-
146 La clnsis DEL MUNDO BURGUES

decan a ningn criterio trascendental sino al que provena

de los fundamentos mismos de la causa. Considerada segn
criterios universales, esta moral equivala a una amoralidad.
Entre las masas, especialmente entre los jvenes -que
contribuyeron sustancialmente a dar el tono de la posgue-
rra-- cundi tambin el sentido deportivo y festival de
la vida, segn la denominacin de Ortega y Gasset. Los j-
venes afirmaron de manera rotunda y violenta su ruptura
con respecto a las generaciones que les precedan y afirma-
ron, en consecuencia, que estaban decididos a vivir segn
su propia espontaneidad, la cual, naturalmente, rechaz
todas las normas morales tradicionales sin que por lo de-
ms fueran reemplazadas por otras. All se acus no ya un
estrechamiento del orden moral sino una marcada y casi
consciente repulsin de todo orden moral, en el que pare-
ca verse una constriccin de toda efusin vital.
El fenmeno se acentu entre las minoras. Entre ellas se
acentu an ms -y ms conscientemente que entre la ju-
ventud masificada- el sentido deportivo de la vida, con su
necesario rechazo de todo finalismo y de toda constriccin
moral. En las minoras aristocrticas y en su vasto contor-
no, el goce de la vida, hasta casi la ebriedad, pareci el ni-
co principio. Y en las minoras intelectuales, la crisis de la
moralidad se torn un principio indiscutido por razones
doctrinarias. julien Benda sealaba el fenmeno con su ha-
bitual claridad y ofreca en El triunfo de la literatura pura
un curioso cuadro de las tendencias que descubra en las
formas de la creacin. Si considero la literatura francesa
de este ltimo siglo --deca--75 desde el punto de vista de
su enseanza moral --puesto que a su pesar tiene una-,
encuentro en ella:

7* Julien Benda, El triunfo de la literatura pura, pgs. 227-228.

 La rt_R:v1.~\(:1o> or LA concii-:Neta coxtt-LMPOR.-ixra 147

La apologa del maquiavelismo, de todos los medios que

sirven a la grandeza del Estado y el mantenimiento del or-
den, cualquiera fuere la inmoralidad de estos medios
(Maurras, Bainville);
La apologa de la adhesin mstica al dogma catlico,
con descalificacin del apego del hombre al espritu de
examen y a la libertad de eleccin, es decir, a su libertad in-
telectual (Maritain, Massis); el anatema lanzado sobre este
apego (Claudel));
La exaltacin de la abyeccin humana porque ella puede
proporcionamos la superabundancia de la misericordia di-
vina (Pguy, Mauriac);
La predicacin de la no resistencia al mal; con su conse-
cuencia lgica, bien que mal confesada; la aceptacin de la
esclavitud (Alain):
La exaltacin de la vida por s misma, aunque ella estu-
viera exenta de toda dignidad (Giono);
La exaltacin de la actividad artstica, considerada como
el valor supremo y, poco ms o menos, como nico (Valry):
La exhortacin a gozar de todas las posiciones morales
sin sujetarse a ninguna (Gide), a ejercer el acto gratuito,
es decir, afirmar su yo con desprecio de toda razn y fuera
de consideracin del derecho ajeno (dem): a obrar ms
all de la moral, a practicar el inmoralismo;
La exaltacin de la moral guerrera con desprecio de to-
da idea de justicia (Montherlant);
El indiferentismo (Giraudoux).
Es fcil ver qu puede ser, desde el punto de vista moral
una sociedad ensalzada por tales maestros. Se la ve y se la
ha visto.
Aadamos que el antintelectualismo profesado por esta
literatura es, en el fondo, una posicin de orden moral, ya
que el intelectualismo reposa sobre la probidad del espri-
tu, y la probidad es una idea moral en alto grado.
148 LA ciusis DEL MUNDO BURGUS

Benda filiaba as la peculiar actitud de cada uno de los

grandes representantes de la literatura francesa; pero sus
anlisis y conclusiones pueden generalizarse, pues actitudes
semejantes se hallan en las dems literaturas europeas. Pe-
ro, adems, su alcance supera el del mbito normal de la li-
teratura. Ya el mismo Benda sealaba para Francia un
hecho singular: La concepcin de la literatura que exami-
namos --dice-76 presenta este rasgo notable: mientras
que, por su apologa de lo oscuro, de lo sutil, de lo subjeti-
vo, de lo verbal puro, de lo excepcional, ella debi ser sola-
mente el feudo de algunos iniciados, por lo mismo que sta
enarbola doctrinas literarias, ha sido adoptada por toda la
sociedad francesa cultivada, en especial por sus mujeres y
sus jvenes. Y agregaba ms adelante: La crisis del con-
cepto de literatura nos parece lo propio no de una capilla
sino de toda la sociedad francesa actual en tanto que acep-
ta un concepto semejante y tambin de la sociedad del
mundo entero, en cuanto ella toma de Francia las consig-
nas de orden literario. Pero Benda hubiera podido agre-
gar ms, y por cierto lo insina en algn pasaje. Si esa
literatura logr tal arraigo no fue solamente por la peculiar
concepcin esttica que pona de manifiesto, sino por el
clima espiritual que expresaba, clima en el que la concep-
cin de la moral desempeaba un papel fundamental.
La ltima de las indicaciones de Benda nos pone sobre
la pista de nuevos matices de la sensibilidad moral del pe-
rodo de posguerra. El indiferentismo, al que l adscribe
singularmente a Giraudoux, corresponde a cierta forma del
inmoralismo, pero acentuando an ms cierta nota que
subyaca en ste. Porque el indiferentismo irrumpi en el
mundo de posguerra de una manera triunfante, como si

76 lbidem, pg. 136.

 LA FORMACIN DE LA CONCIENCIA CONTEMPORANEA 149

surgiera de una imprevista napa de la conciencia, negndose

a considerar el problema moral de la existencia, manifes-
indose ajeno a l. Paul Morand lo afirmaba explcitamen-
re: La caracterstica de los aos que corren de 1910 a
|930 es la indiferencia.... Nuestros mejores libros, desde
Gide hasta Proust, son manuales de indiferencia.77 Y la
observacin, tambin aqu, sobrepasaba los lmites de la li-
teratura. El indiferentismo gan el plano de las relaciones
sociales y lleg al de la poltica como una nueva consigna
de laisser faire, pero no porque se confiara en la preexis-
tencia de un orden en cuya virtud cuanto se hiciera respon-
dera a cierto principio oculto y misterioso, sino porque la
vida slo pareca digna de ser vivida si se la dejaba librada
a su propia espontaneidad vital, a la espontaneidad vital
del individuo, que se reconoca como una entidad anterior
y superior al cuerpo social que pretenda imponerle nor-
mas de constriccin.
Ms beligerantes fueron, en cambio, las posiciones dis-
conformistas. Frente a la realidad social y a sus consecuen-
cias con respecto al individuo, frente al problema de la
coaccin de la colectividad y de sus normas estticas, ti-
cas, polticas, etc., el individuo que no era capaz de ali-
nearse en ninguno de los movimientos que aspiraban a
transformar el orden vigente, sola sin embargo acusar su
disconformismo, puramente negativo, es cierto, pero al
menos movido por una posicin activa de juicio. El teatro
-Lenormand, Pirandello, sobre todo- acus esta tenden-
cia, pues la tragedia individual de la inadecuacin prestba-
le ricos elementos para lo que podra llamarse la tragedia
moderna. Fenmeno viejo, como todos los otros sealados
--y de inequvoca estirpe romntica- cobr durante la

7? Citado por Benda, op. cit., pg. 227.

ISO LA CRISIS DEL MUNDO BURGUES

posguerra un renovado vigor. El disconformismo pareci

una actitud aristocrtica, especialmente a ciertas minoras,
tanto sociales como intelectuales. Detrs del juicio de repu-
dio a la realidad contempornea, sola hallarse cierta nos-
tlgica exaltacin del pasado de los nobles rusos en Pars o
del poderoso burgus en Roma o Berln, de modo que el
disconformismo era no tanto el resultado de un operacin
intelectual como una simple reaccin vital frente a situacio-
nes de hecho.
Pero el disconformismo entraaba una negacin de la
accin. Cuajaba en una frase, en un elegante gesto de dis-
plicencia, en una estril bsqueda de un nuevo signo de
aristocracia minoritaria, y poda ser compatible tanto con
una severa adhesin a la moral tradicional como con un in-
moralismo casi cnico. De todos modos, como idea de la vi-
da, connotaba no slo el fracaso individual sino, lo que es
ms, cierta secreta conviccin de que el individuo no poda
ya sino fracasar en una sociedad que le era hostil.
Ms profunda pareca otra reaccin igualmente subjeti-
va: el sentimiento de culpa, que tambin ha sido anotado
como signo propio de la poca. A quin pertenece la res-
ponsabilidad de un mundo que rechaza al hombre ntimo?
Muchos se atribuyeron esa responsabilidad, todos aquellos
que pensaban, en ltima instancia, que el espritu tena al-
guna responsabilidad, movidos por una tpica -y general-
mente oscura e inconfesada- concepcin idealista de la
historia. Si el hombre ntimo no tiene cabida en el mundo
de posguerra --pareca pensarse-- es porque quienes re-
presentan tpicamente el ideal humano del hombre ntimo
no han sabido darle validez; o acaso porque habiendo in-

john I-Iayward, Estado actual de las letras inglesas, en Sur, N"

153-6, pgs. 51 y ss.
 LA FORMACIN DE LA CONCIENCIA CONTEMPORANEA 151

tentado darle validez, han hecho de l un ideal de casta; o

acaso porque no supieron fundir los ideales propios del
hombre ntimo con los del hombre sin limitaciones, con los
del hombre de carne y hueso, cuyos inalienables derechos
buscan ahora su reivindicacin en una violenta orga de
sensualismo y hedonismo. Quienes compartan este senti-
miento de culpa no podan concebir la vida sino como ex-
piacin. De aqu las conversiones religiosas; de aqu el
curioso desarrollo del catolicismo en Inglaterra, donde el
fenmeno acus caracteres muy acentuados. Pero la expla-
cin no siempre se circunscriba al plano de la propia expe-
riencia individual, sino que procuraba sobrepasar esos
lmites y volcarse hacia la cateque-sis. La expiacin tocaba
a todos, todos deban comprender que era el deber de la
hora. La salvacin deba ser individual, pero deba buscar-
se a travs de la salvacin de todos.
Distintas actitudes ante la vida, emergentes de anlogas
situaciones que se refractaban de distintas maneras a travs
de los temperamentos diversos, concurran en un mbito
espiritual caracterizado por la crisis de los principios que
haban dado unidad a Europa durante el siglo XIX. Como
la idea del hombre, la idea de la vida ofreci mltiples di-
vergencias que escondan en su seno un carcter comn: la
percepcin del desacuerdo radical entre las situaciones so-
ciales y las tendencias del hombre individual, del hombre
ntimo.

La idea de la accin

Frente a una realidad confusa y cuya comprensin pareca

ofrecer obstculos insuperables, la actitud predominante
durante el perodo de posguerra fue la del hombre perplejo
que, empero, se senta inclinado a la accin, de donde de-
152 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUS

ba resultar necesariamente cierta proclividad a la accin

ciega. En ocasiones, sin embargo, no lo fue o no crey ser-
lo. Y otras aun afirm estar guiado por una rigurosa inter-
pretacin de la realidad que proporcionaba al hombre una
actitud frente a la realidad semejante a la del hombre inge-
nuo que se coloca ante el complejo motor de un avin, con
la certidumbre de que ningn mecanismo puede escapar a
su anlisis.
De cualquier modo, ms que a la contemplacin, ms
que al conformismo, la situacin historicosocial invitaba a
la accin. La situacin era de cambio, de cambio incesante
y a veces profundo, y el cambio no slo dej de alarmar a
las conciencias, sino que se torn una situacin familiar.
Puesto que la sociedad revelaba una acusada fluidez y plas-
ticidad, el incentivo para obrar sobre ella creci, y fue ex-
cepcional --y propia de minoras retradas--, la actitud de
renunciar a influir sobre el contorno. Pero el hecho decisi-
vo de la poca consisti, precisamente, en que no fue como
antes el hombre de minoras el que ms tentado se sinti
de obrar sobre la realidad historicosocial, sino el hombre-
masa organizado en grupos sociales de ingente fuerza. Fue-
ra de las normas que pudiramos llamar tradicionales, la
accin hall maneras inditas de canalizarse y ofreci un
espectculo que deba asombrar a quienes no podan re-
nunciar al sistema de ideas propias del siglo XIX.
El hecho ms llamativo fue la irrupcin del realismo.
Como tendencia general, el realismo poltico tena antece-
dentes, tanto remotos como inmediatos, pero la opinin
predominante hasta la guerra mundial en cuanto a la accin
segua caracterizada por las concepciones del liberalismo
propias del siglo XIX. En sus postrimeras, sin embargo,
habian comenzado a difundirse, bajo la advocacin de Bis-
marck, los principios de la Real-Politik, en cuyos funda-
mentos se hallaba, como se advierte en Treitschke, uno de
 LA FORMACION DE LA CONCIENCIA CONTEMPORANEA 153

sus ms notables tericos, la inspiracin de Maquiavelo. Al

comenzar el siglo XX esta tendencia al realismo empez a
difundirse. El da que se reconstruya la gnesis de nuestro
tiempo -sealaba Ortega y Gasset--79 se advertir que las
primeras notas de su peculiar meloda sonaron en aquellos
grupos de sindicalistas y realistas franceses de hacia 1900,
inventores de la manera y la palabra accin directa. Per-
petuamente el hombre ha acudido a la violencia: unas veces
este recurso era simplemente un crimen, y no nos interesa.
Pero otras era la violencia el medio a que recurra el que
haba agotado todos los dems para defender la razn y la
justicia que crea tener. Ser muy lamentable que la condi-
cin humana lleve una y otra vez a esta forma de violencia,
pero es innegable que ella significa el mayor homenaje a la
razn y a la justicia. Como que no es tal violencia otra co-
sa que la razn exasperada. La fuerza era, en efecto, la ul-
tima ratio. Un poco estpidamente ha solido entenderse
con irona esta expresin, que declara muy bien el previo
rendimiento de la fuerza a las normas racionales. La civili-
zacin no es otra cosa que el ensayo de reducir la fuerza a
ultima ratio. Ahora empezamos a ver esto con sobrada cla-
ridad porque la accin directa' consiste en invertir el or-
den y proclamar la violencia como prima ratio, en rigor,
como nica razn. Es ella la norma que propone la anula-
cin de toda norma, que suprime todo intermedio entre
nuestro propsito y su imposicin. Es la Cbarta Magna de
la barbarie.
La nota peculiar del realismo fue, en efecto, la so-
breestimacin de la violencia. Corresponda esta actitud a
un rechazo del intelectualismo, de las actitudes dubitativas
y crticas, del relativismo, y acertaba Thibaudet cuando lla-

jos Ortega y Gasset, La rebelin de las masas, pg. 90.

154 LA clusis DEL MUNDO BURGUES

maba a algunos tpicos representantes franceses de esa acti-

tud --Maurras y Bainville- afirmadores de la certeza.3
La violencia era la respuesta a todo el sistema de tcnicas
sociales que haba utilizado -y juzgado vlidas-- el siglo
XIX. Sorel haba desarrollado la doctrina en su profundo li-
bro titulado Reflexiones sobre la violencia, y no faltaban
las inspiraciones de poetas como Stephan George, D'An-
nunzio, y filsofos como Nietzsche que, mal o bien com-
prendidos, parecan alentar la tendencia a sobreponer lo
irracional a lo racional, la voluntad al juicio intelectual.
Pero el apogeo del realismo, la consagracin de la ne-
cesidad de la violencia como tcnica de accin social, no
cobr vuelo sino despus de la guerra mundial. Entre sus
antecedentes no poda omitirse la tctica preconizada por la
fraccin revolucionaria del socialismo marxista, puesta en
juego con inesperado xito por los grupos maximalistas ru-
sos, que obtuvieron el triunfo en la revolucin de 1917. Este
hecho marc una poca, e inspir los movimientos impor-
tantes que se produjeron en los aos subsiguientes. Esos
decenios parecieron la era de la violencia.
La violencia parecia a muchos, en efecto, la condicin
indispensable de la revolucin, y la revolucin pareci a su
vez la necesidad impostergable de la hora. As haba sido
sealado por los tericos del socialismo. Lenin recordaba
en El estado y la revolucin que ya en 1909 Kautsky anun-
ciaba de manera categrica: El proletariado no puede ya
seguir hablando de revolucin prematura. Hemos entrado
en el perodo revolucionario. Esta conviccin se acentu
en toda Europa despus del triunfo de la revolucin rusa.

Citado por Benda, op cit., pg. 33.

'I' Kahler, Erich, Historia universal del bombre, Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, pgs. S05 y siguientes.
 LA FORMACIN DE LA CONCIENCIA CONTEMPORANEA ISS

Poco despus comenzaban los experimentos revoluciona-

rios, y pudieron apreciarse sus posibilidades y sus dificulta-
des en los que se realizaron en Alemania y en Hungra. Pero
a pesar de los fracasos, la idea no slo no declinaba en las
masas sino que, por el contrario, cundia y se arraigaba pro-
fundamente. De todos los experimentos revolucionarios que
siguieron a la revolucin rusa, el de Benito Mussolini prime-
ro y el de Adolf Hitler despus, fueron los que canalizaron
con ms eficacia y durante el mayor tiempo el sentimiento
disconformista y revolucionario de las masas.
Pero he aqu que la revolucin tom un cariz singular.
La revolucin de masas fue la revolucin de los dictadores
que supieron conducirlas, engandolas en parte y en parte
expresando concretamente sus oscuras aspiraciones. La
tendencia revolucionaria declin, pues, hacia una forma
singular de poltica: la poltica de los grandes conductores,
la poltica de los que afirmaron que la poltica es un arte
y decidieron intentar la realizacin de una obra maestra.
El ms refinado artfice de esta poltica durante la poca
de posguerra fue, sin discusin, el jefe de los fascistas ita-
lianos, Benito Mussolini. Su concepcin manifiesta una no-
table originalidad, pues aunque recoge por una parte cierta
tendencia a la exaltacin del hroe que se adverta en
D'Annunzio y en los futuristas y por otra la corriente que
buscaba fundir los ideales del socialismo con los del nacio-
nalismo, representada por Cesare Battisti y sobre todo por
Adriano Tilgher, es innegable que Mussolini arrostra la res-
ponsabilidad de llevar esa poltica hasta sus ltimas conse-
cuencias bajo su exclusiva orientacin, desafiando la bien
asentada tradicin crtica y an escptica del siglo XIX, y
las arraigadas convicciones que respaldaban el rgimen de-
mocrtico, liberal y parlamentario.
La misma originalidad de Mussolini es de por s muy
significativa. Nuestra tctica es rusa, sola decir. Pero se-
156 LA CRISIS DEL MUNDo BURGUES

guramente engaaba a sabiendas a su interlocutor, pues su

tctica -por lo dems muy variable- estaba bien lejos de
ser rusa excepto en cuestiones de detalle. Mussolini coinci-
dia con el comunismo en algunos puntos, y conservaba de
su pasado socialista algunas ideas que no poda o no quera
abandonar. Pero su manera de concebir la accin del polti-
co sobre la sociedad es sui generis y, por su eficacia, revela
una justa percepcin de la situacin social de la poca.
Seguramente fue la experiencia de la desesperacin que se
apoder de las masas durante los aos que siguieron inme-
diatamente a la guerra lo que despert en Mussolini la certi-
dumbre de que se poda dominar a las masas y conducirlas
fcilmente si se apelaba a lo irracional: a los sentimientos, a
las pasiones, a las sbitas e irrazonadas decisiones de la vo-
luntad tal como solan cristalizar en las multitudes aglutina-
das por reacciones primarias frente a situaciones criticas y
concretas. Pero para aprovechar esa experiencia deba ven-
cer los vigorosos prejuicios intelectualistas propios del siglo
XIX, muy firmemente arraigados, por lo dems, en los socia-
listas, y unidos a la idea de que la emancipacin del proleta-
riado slo poda lograrse mediante el esclarecimiento de las
conciencias. Es verdad que en ciertas minoras intelectuales y
en ciertos polticos tericos haba aparecido ya un fuerte
movimiento criticista del intelectualismo tradicional; pero es
original de Mussolini haber aplicado esas ideas y haber crea-
do un nuevo tipo de accin politicosocial.
Slo la fe mueve las montaas, pero no las razones -de-
ca Mussolini a Ludwig en uno de sus reportajes-82. La ra-
zn es un instrumento, pero no puede ser nunca la fuerza
motriz de las masas. Hoy menos que ayer. La gente tiene
hoy menos tiempo para pensar. La disposicin del hombre

"l Emil Ludwig, op. cit., pg. 70.

 LA FORMACION DE LA CONCIENCIA CONTEMPORNEA 157

moderno para creer es increble. Cuando yo siento a la ma-

sa en mis manos, como ella cree, o cuando me mezclo con
ella, me siento un pedazo de esa masa. Sin embargo, con-
servo al mismo tiempo un poco de aversin, como la siente
el poeta contra la materia con que trabaja. El escultor no
rompe quiz, a veces, por ira el mrmol porque ste no se
plasma precisamente segn su primera visin? Todo depen-
de de esto: dominar a la masa como un artista.
La tesis era perfectamente maquiavlica en sentido es-
tricto. Supona que haba un arte de gobernar, no una cien-
cia poltica; un arte de conducir multitudes como tales
multitudes, no una ciencia de conducir hombres. En el fon-
do, Mussolini crea en una forma de accin politicosocial
que utilizara los secretos deseos de la masa, sus sentimien-
tos espontneos, y no crea necesario oponerse a lo que en
esos deseos y sentimientos poda l encontrar de falso, de
brbaro o de intil. Los fines de la accin los propona l
mismo, y procuraba conciliar las necesidades inmediatas
de la masa -bajo la forma de ventajas econmicas y socia-
les- con ciertos vagos ideales remotos que permitieran en
caso necesario sacrificar las ventajas inmediatas ofrecidas.
El nacionalismo fue el centro de esos ideales, a los que
Mussolini revesta con caracteres un poco trasnochados y
exageraba aun enarbolando la bandera del imperio, para
exaltar el sentimiento nacional. Esos eran los fines. Pero
los medios para lograrlos deban basarse en el apoyo in-
condicional de la masa al dictador, y este punto era el que
requera toda la habilidad del conductor. El hombre pol-
tico -deca en ese mismo reportaje- necesita de la fanta-
sa con una habilidad casi diablica, pero siempre con
cierto sentido revelador de una profunda comprensin del
momento. Es singular por ejemplo, el cultivo de lo que l
llam la nueva mitologa, con su fiesta de los aviones, su
descubrimiento del valor de la actividad deportiva, su per-
158 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUES

cepcin del atractivo de la mecnica, en una palabra, su

aguda percepcin de los mviles del entusiasmo en el hom-
bre medio real de su tiempo.
La tesis de que se necesitaba una peculiar aptitud perso-
nal para llegar a las masas haba sido expuesta tambin
por Hitler. Tambin el futuro fzlibrer alemn pensaba que,
ms que conocimiento, se necesitaba cierto don especial
para conducir las masas. Se engaa totalmente -dice en
Mi lucha-8-* quien creyere que la abundancia de conoci-
mientos tericos constituye necesariamente una prueba ca-
racterstica de la posesin de las cualidades y la energa
necesarias para mandar. Muy a menudo acontece todo lo
contrario.
Un gran terico resulta rara vez un gran caudillo. Es
muy probable que un agitador posea esta cualidad en gra-
do muchsimo mayor, novedad sta que resultar poco gra-
ta a aquellos cuya contribucin a un asunto cualquiera es
de naturaleza simplemente cientfica. Un agitador capaz de
transmitir una idea a las muchedumbres es un psiclogo
aun cuando slo se trate de un demagogo. Siempre resulta-
r mejor como caudillo que el terico retrado que nada
sabe acerca de los hombres. Porque el hecho de ejercer la
direccin exige capacidad para conmover a la multitud. El
talento para engendrar ideas nada tiene que ver con la ap-
titud para la direccin. As la reunin de las cualidades del
terico, del organizador y del caudillo en un solo hombre,
constituye el fenmeno ms raro que se puede registrar en
este planeta; en l consiste la grandeza.
De esa manera, la accin se caracterizaba de una manera
inusitada hasta muy poco antes. Mussolini no slo no re-
chazaba los medios de accin violenta, sino que juzgaba

i Adolf Hitler, Mi lucha, pgs. 202-3.

 LA FORMACIN DE LA CONCIENCIA CONTEMPORANEA 159

til para su influencia sobre la masa aconsejarlos en ocasio-

nes y aceptar las responsabilidades de su uso. El ms curio-
so testimonio al respecto es el discurso que pronunci en la
Cmara el 3 de enero de 1925, cuando la oposicin quiso
aplicar el artculo 47 del Estatuto de Italia -que autorizaba
a acusar a los ministros del rey- con motivo de la presunta
incitacin del jefe del gobierno al asesinato de Matteoti.
En esa ocasin, dijo Mussolini, en un alarde de absoluta
confianza en su planteo histrico: Pregunto formalmente
si en esta Cmara o fuera de aqu existe alguien que quiera
valerse del artculo 47. Si el fascismo no ha sido sino aceite
de ricino y cachiporra, y no una pasin soberbia de la me-
jor juventud italiana, a mi la culpa! Si el fascismo ha sido
una asociacin de delinquir, bien, yo soy el jefe y el res-
ponsable de esa asociacin de delinquir! Si todas las violen-
cias han sido el resultado de un determinado clima histrico,
poltico y moral, bien, a m la responsabilidad! porque ese
clima histrico, poltico y moral lo he creado yo.84
El tipo de accin politica ideado y puesto en prctica
por Mussolini tuvo una influencia decisiva, sobre todo por-
que, como siempre ocurre con el realismo, una vez desa-
tado, quedan suprimidas automticamente todas las reglas
de convivencia anteriormente establecidas no sin mucho
esfuerzo. De improviso, todo el sistema democrtico se sin-
ti conmovido, pero no tanto porque hubiera sido carco-
mido en sus bases y principios, sino porque no poda
seguir funcionando all donde no haba posibilidad alguna
de que se respetaran ciertos sobreentendidos sin los que no
poda realizarse la accin democrtica. En la opinin me-
dia, la accin propia de -las dictaduras pareci eficaz, a di-

*4 Citado por Maritegui, jos Carlos, La escena contempornea,

lima, Minerva, 1925, pgs. 40-1.
160 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUES

ferencia de la accin de los regmenes democrticos y parla-

mentarios, que pareci cada vez ms lenta e ineficaz, sin que
se pensara en los recaudos que aquella lentitud entraaba.
La accin pareca que tena que ser accin directa. Y a
semejanza de Mussolini, comenzaron a aparecer los defen-
sores de ese tipo de accin en todas partes, con mayor o
menor xito, al tiempo que apareca en la masa cierta favo-
rable inclinacin al renunciamiento de la propia iniciativa y
a dejarse conducir por los artistas de la poltica.

Para la poltica realista constitua una necesidad urgente

asegurar la estrecha dependencia de las masas con respecto
al conductor. La propaganda fue una de las principales
preocupaciones de quienes quisieron actuar sobre las mul-
titudes, y se estudi cuidadosamente la manera de llegar
hasta ellas. En principio, la oratoria pareci suficiente, y en
efecto cumpli un papel formidable en los dos tpicos reg-
menes de posguerra, el fascismo italiano y el nacionalsocia-
lismo alemn. Las asambleas de grandes muchedumbres
-escribia Hitler en Mi lucba-35 son necesarias, pues cuan-
do a ellas asiste el individuo acometido del deseo de alistar-
se en un flamante movimiento y temeroso de encontrarse
solo, recibe all la primera impresin de una numerosa co-
munidad, lo cual ejerce un efecto vigorizador y estimulante
en la mayora de las personas. Estas se someten a la mgi-
ca influencia de lo que llamamos sugestin de la multi-
tud. Los deseos, los anhelos y la pujanza de miles de seres
se acumulan en el pensamiento de cada uno de los presen-
tes. Un hombre que concurre a una de estas asambleas lle-
no de dudas y vacilaciones, sale de ellas ntimamente
fortalecido; se ha convertido en un elemento de la comu-

S Adolf Hitler, op. cit., pg. 166.

 LA FORMACIN DE LA CONCIENCIA CONTEMPORANEA 161

nidad. Jams debe ignorar esto el movimiento nacionalso-

cialista.
Sobre el mismo punto, Mussolini se expresaba de mane-
ra similar. El poder de la palabra -le deca a Ludwig-8'*
tiene un valor inestimable para quien gobierna. Pero hay
que variarla continuamente. A la masa hay que hablarle en
tono imperioso; ante una asamblea, razonablemente; y a
un grupo pequeo, de una manera familiar. Y en otro lu-
gar: Hoy he dicho slo pocas palabras en la plaza, maana
millones de personas pueden leerlas; pero las que estaban
aqu abajo, tienen una fe ms profunda en lo que han odo
con sus odos y, podra decir, con sus ojos. Todo discurso a
las masas tiene una intencin doble: aclarar situaciones y
sugerir alguna cosa. Por eso, para suscitar una guerra, es
indispensable el discurso al pueblo.7
Sin embargo, la oratoria no fue sino una de las formas
de la propaganda. Pronto se agregaron otros medios para
contribuir a operar la sugestin de la masa, porque a la ac-
cin directa, se agregaba ahora la accin indirecta, la
accin psicolgica destinada a crear estados de nimo co-
lectivos.
Explicando su pensamiento poltico, escriba Mussolini
en cierta ocasin: La disciplina del fascismo tiene verdade-
ramente aspectos de religin. Se reconoce en ella el nimo
de las gentes que en las trincheras aprendieron a conjugar,
en todos los modos y tiempos, el verbo sagrado de todas
las religiones: obedecer. Y es el signo de la nueva Italia que
se despoja de una vez por todas de la vieja mentalidad
anarcoide, con la intuicin de que nicamente en la silen-
ciosa coordinacin de todas las fuerzas, a las rdenes de

ff Emil Ludwig, op. cit., pg. 102.

*W Id. pg. 66.
162. L.-\ ciusls DEL MUNDO BURGUES

uno solo, est el secreto perenne de toda victoria. Era la

teora de la dictadura necesaria. Pero se desprenda de su
planteo que la dictadura, como forma eficaz, necesitaba
apoyarse no slo en la propaganda -destinada a asegurar
el respaldo incondicional de las masas- sino tambin en la
organizacin.
La organizacin fue una de las consignas de la poca.
Paradjicamente, al tiempo que se buscaban las tcnicas
psicolgicas para operar sobre el subconsciente de la masa
y se afirmaba la superioridad de la fe sobre el conocimien-
to, las organizaciones de poder extremaban la organiza-
cin mediante lo que dio en llamarse la racionalizacin
y la planificacin, Mientras que apelaba a los sentimien-
tos de la masa, se organizaban las guardias de asalto para
oponer a la romntica reaccin de algunos la frrea lnea
de una squadra bien organizada. Mientras se desataban las
emociones de las multitudes, se procuraba disciplinar su
actividad mediante planes bien meditados y mediante siste-
mas de bien trabada estructura. Ciertamente, la poltica
realista trataba de apoyarse en uno y otro caso en la tc-
nica. Tcnica psicolgica, en algunos casos, y tcnicas ad-
ministrativas y polticas en otros.
Esta preocupacin por la tcnica deba cristalizar en la
concepcin del llamado estado totalitario. La dictadura de
tipo personal reconoca sus limitaciones en una sociedad
de masas y buscaba las maneras de prolongar la accin del
dictador mediante un sistema de engranajes burocrticos y
una frrea organizacin policial que permitiera sustituir la
vigilancia personal del jefe sobre sus hombres por la vigi-
lancia de todos a travs de una organizacin eficaz. Esta
ltima instancia, la concepcin totalitaria del Estado, refle-
jaba una idea de la accin, segn la cual su eficacia provie-
ne de la unanimidad de las voluntades puestas a su
servicio, en tanto que negaba toda posibilidad de xito a la
 LA FORMACIN DE LA CONCIENCIA CONTEMPORANEA 163

accin que resulta de la libre conjuncin de esfuerzos. El

realismo se hizo cargo de esta concepcin de la accin y
rechaz por intil aquella otra que estaba en la base de la
concepcin parlamentaria y liberal, que los tericos del an-
tiliberalismo --especialmente Carl Schmidtt-8* condena-
ban irremisiblemente.
El triunfo del realismo correspondi a lo que podra
llamarse la crisis de la concepcin centrista de la poltica.
Fueron hacia el realismo los grupos de tendencia extre-
mista tanto de la derecha como de la izquierda, en tanto
que mantuvieron su concepcin tradicional ciertos gru-
pos que acusaron an ms que antes su posicin de cen-
tristas; y a stos les vali esa perpetuacin de su actitud
tradicional un acusado desprestigio entre las masas.
El centrismo significaba no slo la perpetuacin de los
fines de la concepcin democraticoliberal, sino tambin la
perpetuacin de los medios, esto es, del tipo de accin pro-
puesta para obrar sobre la realidad historicosocial. En tan-
to que la opinin derechista -entindase anticomunista-
crey que, para mantener los fines del Estado democratico-
liberal, era necesario apelar a una poltica realista que con-
tuviera el realismo poltico de la izquierda revolucionaria,
un grueso sector crey que slo poda lucharse por aque-
llos fines manteniendo los medios lcitos dentro de la con-
cepcin que esos fines entraaban. Ese sector constituy el
centro y su actitud mereci el repudio de los extremistas -y
con l la burla- porque se la consider notoriamente ina-
decuada y pasada de moda.
Las masas, llamadas a la vida pblica con urgencia por la
situacin y por una poltica oportunista de izquierda y de de-

Carl Schmitt, Die geistesgescbicbtlicbe Lage des Hentigen Parla-

nzentarisnms, Munich, 1923 y Die Diletatur, Leipzig, 1927.
164 LA ctusis DEL MUNDO BURGUES

recha, dejaron de lado a los partidos centristas; pero tambin

los dejaron de lado ciertos sectores de la burguesa, que en
su mayora apoyaron los mtodos realistas y los partidos
que los utilizaban, generalmente por el terror que provocaba
el fantasma de la revolucin sovitica. Esta actitud se tradu-
jo en algunos hechos singulares de los cuales el ms elocuen-
te fue la crisis del partido wbig en Inglaterra. En efecto, poco
despus de terminada la guerra el Labour Party comenz a
crecer en forma que alarm a la opinin burguesa, y poco
despus se produjo un sensacional reagrupamiento de las
fuerzas polticas, que entra una revisin sustancial en el
tradicional sistema bipartidista ingls. En las elecciones de
1923 ninguno de los tres partidos -Tory, Whig y Labour-
consigui mayora en el Parlamento, y por una combinacin
poltica los laboristas llegaron al poder al ao siguiente. Pero
convocado nuevamente el electorado, la opinin se polariz:
el partido wbig sufri un colapso y dej prcticamente de
ser un partido de gobierno, en tanto que los votos se repar-
tieron en su gran mayora entre conservadores y laboristas.
Harold j. Laski ha sintetizado muy claramente el senti-
do de esta crisis del sentimiento democrtico. El escepti-
cismo en la democracia --escriba en las Reflexiones sobre
la revolucin de nuestro tiempo-8 comprende dos aspec-
tos que deben ser netamente separados: en las derechas su
motivo principal fue el miedo; en las izquierdas su fuente
principal fue el desencanto. Entre las derechas existan
profundas sospechas de que los procedimientos democrti-
cos conducan inevitablemente a un nuevo examen de las
bases econmicas de la sociedad, y se sentan inquietas de
que este examen pudiera poner de manifiesto la radical in-
compatibilidad entre la democracia y el capitalismo. Los

" Pgs. 179-1 80.

 LA Eonmacton DE La coNciENr_:m coNrEMPoRNEA 165

procedimientos democrticos podan as implicar un asalto

sobre principios que tienen detrs de s, como respaldo, el
poder y el prestigio de una larga tradicin; de aqui que mu-
chos de los que atacaban la democracia desde la derecha es-
tuviesen de hecho dando expresin racional a sus deseos,
nacidos de sus intereses, de preservar aquellos principios
de un posible derrocamiento.
El ataque de las izquierdas contra la democracia era el
resultado de aquel sentimiento previsto casi hace un siglo
en Tocqueville y que expresa en la ya citada advertencia di-
rigida a sus contemporneos. Influida profundamente por
los sucesos de Rusia, la izquierda se sinti tentada de creer
dos cosas: la primera, que sus oponentes no respetaran los
procedimientos democrticos tan pronto como estos pare-
ciesen comprometer sus privilegios, y la segunda, que los
mtodos del gobierno sovitico constituan una nueva ex-
presin del principio democrtico, superior en su eficacia
al de la democracia capitalista que estaba limitado por su
manifiesta subordinacin a las necesidades burguesas.
Sus necesidades les permitieron, sin gran dificultad, con-
vertir su entusiasmo por el cambio ruso en las relaciones
de produccin, llevado a cabo sin duda alguna por el pro-
cedimiento de la dictadura revolucionaria, en la conviccin
de que, vista en su verdadera perspectiva, dicha dictadura
era de hecho una democracia.
Es curioso cmo se difundi esta actitud por toda Euro-
pa. A partir de ese escepticismo frente al sistema, la crtica
se encarniz con los distintos elementos que lo componan,
especialmente contra el rgimen parlamentario y contra los
partidos polticos. Qu es, en resumen, el parlamento?,
se preguntaba Len Daudet en L-e stupide XtXe. sicle. Y

'" Daudet, Len, Le stupide XIX sicle, pg. 73.

166 LA cR1s1sDEL MUNDO BURGUES

se responda: Es una inmensa engaifa. Yo lo saba grosso

nzodo antes de formar parte de l. Pero despus que form
parte y que he podido juzgar las cosas de cerca, me asom-
bro de que semejante ilusin haya podido durar tanto
tiempo y veo, una vez ms, la prueba de la debilidad del
espritu pblico del siglo precedente. No hablo de la volun-
tad pblica, porque para querer, es necesario concebir. El
pueblo francs se ha dejado imponer el parlamentarismo
por ignorancia y contina sufrindolo por inercia. Sera
muy falso imaginar que todos los parlamentarios son igno-
rantes, o seres vacos o mal intencionados. Son, en general,
no solamente resultado de una eleccin sino tambin de
una seleccin. Lo que es malo y nocivo es el sistema, es la
gran mquina en la cual giran, se mueven y legiferan, y que
reposa sobre varios puntos postulados irreales. Especial-
mente, el de que un individuo, consagrado por el sufragio
vago, flotante de la universalidad, en primero o segundo gra-
do, se hace apto, por eso slo, para determinar y dirigir la
poltica de un gran pas. Confiar esta poltica, de la que to-
do depende, al producto del sufragio universal o del plebis-
cito, es confiar un reloj a un leador. Puede encontrarse,
por azar, un leador que tenga algunas nociones de reloje-
ra; pero aun tenindolas su hacha no le permite aplicarlas
a los delicados engranajes del reloj.
Por estas razones y acaso por otras, declaraba Mussolini
categricamente que el fascismo estaba contra el parla-
mentarismo, la democracia y el liberalismo. Y por razo-
nes ms concretas -en relacin con su peculiar idea acerca
del destino aleinn- se opona al rgimen parlamentario
Adolf Hitler cuando afirmaba en Mi lucha de manera cate-
grica: El parlamento decide sobre cualquier cosa, por
devastadoras que sean sus consecuencias; nadie es indivi-
dualmente responsable, nadie puede ser llamado a rendir
cuentas. Porque podemos decir que existe responsabilidad
 LA FORMACION DE LA CONCIENCIA CONTEMPORANEA 167

de parte de un gobierno cuando despus de haber ocasio-

nado todos los perjuicios imaginables se limita a presentar
la renuncia? Existe responsabilidad en el cambio de la
composicin poltica de una coalicin, o siquiera en la di-
solucin del Parlamento? Cmo es posible responsabilizar
a una mayora variable de individuos? El concepto mismo
de la responsabilidad no est, por ventura, ntimamente
vinculado a la personalidad? Puede en la prctica proce-
sarse al personaje principal de un gobierno por actos cuya
comisin slo es imputable a la voluntad y al arbitrio de
una numerosa asamblea de individuos?` Y en otro lugar
de la misma obra deca refirindose directamente al caso de
Alemaniaz En realidad, el nico efecto de esta institu-
cin, (el parlamento) es y no puede ser sino destructivo; y
as ocurra, en efecto, cuando la mayora del pueblo prefera
usar anteojeras y no vea nada o prefera no ver nada. Por-
que semejante institucin contribuy no poco a la degrada-
cin de Alemania.
El sistema parlamentario entraaba la constitucin y fun-
cionamiento de los partidos polticos, con su constitutiva
actitud para la convivencia mutua. Por razones anlogas a
las que provocaban la condenacin del rgimen parlamen-
tario, los partidos sufrieron el embate de la crtica. El mis-
mo Hitler deca de ellos: La pobreza de su programa los
despoja del herosmo que reclama una teora del mundo.
Su aptitud para la conciliacin les granjea la simpata de
los espritus pequeos y dbiles, con los cuales no es posi-
ble emprender cruzada alguna. Merced a ello, por regla ge-
neral se anegan ya desde los primeros tiempos de su
historia en el corazn de su propia miserable pequeez.`

"' Adolf Hitler, op. cit., pg. 33.

E Id. pg. 97.
` Id. pg. 157.
168 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUES

Esta opinin beligerante y violenta, no puede extraar. Pe-

ro ms valor de signo tiene la opinin de Paul Valry que,
insospechable de querer emprender ninguna cruzada ni de
acariciar opiniones violentas en el terreno politicosocial,
se manifestaba contra los partidos polticos con no menor
escepticismo. No se puede hacer poltica -escriba en
Regards sur le monde actuel-94 sin pronunciarse sobre
cuestiones que ningn hombre sensato puede decir que co-
nozca. Es necesario ser infinitamente tonto o infinitamente
ignorante para atreverse a tener una opinin sobre la mayor
parte de los problemas que la poltica plantea. Y agre-
gaba: El resultado de las luchas polticas es confundir y
falsificar en los espritus la nocin del orden, de importan-
cia de los problemas, y del orden de urgencia. Lo que es vi-
tal se enmascara con lo que es de simple bienestar. Lo que
es del porvenir con lo inmediato. Lo que es muy necesario
con lo que es muy sensible. Lo que es profundo y lento con
lo que es excitante. Todo lo que pertenece a la poltica prc-
tica es necesariamente superficial".
Pero estas crticas, que provenan, como se ve, de distin-
tos sectores, no significaron la anulacin de los partidos
centristas ni la condenacin general y definitiva de su ma-
nera de entender la accin. Pese a la amplitud del rechazo
quedaban todava muchos fieles a esa concepcin, que no
perdieron la fe en ella a pesar de las dificultades que se opo-
nan a su ejercicio.
Por un proceso de contraste, la tpica concepcin de la
accin propia de la democracia centrista atrajo hacia s a
los partidos socialistas que quedaron agrupados en la Se-
gunda Internacional despus de la separacin de los parti-
dos comunistas. La concepcin revolucionaria se opuso al

"" Paul Valry, Regards sur le monde actual, pg. 98.

 La Fonivtacton DE LA co:~;c1ENctA coN1"EM1>oRNEA 169

reformismo no ya como una mera etapa sino como un

sistema, al que, frente al vigor que tomaba aqulla, fue
necesario fortalecer con una doctrina, la cual result pa-
recerse cada vez ms a la que serva de fundamento a la
tradicional concepcin de la accin de la democracia li-
beral del siglo XIX, sin que por eso se negaran los fines
esencialmente revolucionarios hacia los cuales la accin re-
formista se diriga.
Pero la forma tpica que tom la voluntad activa de
perpetuar la concepcin de la accin propia del centrismo
no correspondi tanto a la poltica interior y a la solucin
de los problemas sociales como a la poltica exterior y a la
solucin de los problemas internacionales. Fue el pacifismo
y la cooperacin internacional lo que ofreci mayor campo
para el ejercicio de esa forma de accin.
El pacifismo era un concepcin de lejano abolengo, a la
que Tolstoi haba otorgado la fuerza de su prestigio apos-
tlico. Romain Rolland haba difundido ampliamente la
idea, y su prdica haba llegado a tener vasta resonancia.
Pero este pacifismo no era el de los revolucionarios de iz-
quierda, que execraban la guerra porque la consideraban
engendro del capitalismo imperialista, sino otro distinto,
caracterizado por su fe en la radical bondad del hombre y
una profunda e inquebrantable confianza en el poder de la
persuasin.
Ciertas circunstancias prestaron a este pacifismo un am-
biente favorable durante la posguerra, y tres polticos asu-
mieron su representacin: Wilson primero, Briand y Mac
Donald despus. El propsito de Wilson era el de llegar a
la paz mediante una accin razonable. Mediante una so-
ciedad de naciones poda alcanzarse un entendimiento en-
tre las potencias, a condicin de que cada una planteara
los problemas que le afectaban con honradez y buena vo-
luntad. La accin comn deba dirigirse a suprimir no slo
170 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUS

las causas inmediatas de la guerra, sino tambin sus causas

remotas, mediante una intensificacin del esfuerzo comn
en favor de la alfabetizacin de las masas, de su salud, de
la mejora de sus condiciones de trabajo, todo lo cual debia
originar a la larga una situacin de menor tensin entre los
distintos grupos polticos. A esta accin debia acompaar
el desarme, esto es, un sistema de convenciones que evitara
los peligros comprobados de lo que en el perodo inmedia-
tamente anterior a 1914 se llamaba la paz armada.
La Sociedad de las Naciones cumpli como pudo su la-
bor, pero sin duda fue acompaada en su obra por la convic-
cin de mucha gente que creia en la licitud y en la eficacia de
ese tipo de accin. Recogieron la bandera de Wilson, en
Francia Briand y en Inglaterra Mac Donald, cuyo pacifis-
mo se expres de manera anloga. Esta conducta significa-
ba una confianza profunda en la buena fe y en el poder de
la razn. Entre tanto, Hitler iniciaba y desarrollaba su po-
ltica basada en la violencia, pero no dejaba de ofrendar en
holocausto de esta nueva fe en la paz numerosas declara-
ciones, que confirman en cierto modo la vitalidad de esa
conviccin. Movala, es cierto, no slo la creencia en la
buena fe y en la racionalidad del hombre sino tambin el
horror a la guerra que conservaban las generaciones que
padecieron la Primera Guerra Mundial. Pero no se alimen-
taba menos de una cierta idea acerca de la accin pacfica,
que supona la posibilidad -slo a primera vista un poco
ingenua-H de que las naciones llegaran a tratarse un dia
como los individuos, esto es, agotando primero las posibi-
lidades de acuerdo y slo recurriendo a la guerra como uf-
tma ratio.
Porque lo cierto es que, al tiempo que la violencia extre-
maba sus esfuerzos, aparecan cada vez en mayor nmero
los desencantados de la violencia. Acaso el ms curioso
ejemplo fue ofrecido por el gran escritor francs Pierre
 LA Fotmaciobe De La co_\1c1ENc1i-\ Coi<TrMPoR.\'r:A 171

Drieu La Rochelle. l mismo, refirindose en 1932 a los

aos de su juventud antes de la guerra, se calificaba como
un joven intelectual ebrio de violencia, y se comparaba
con cierta ironia a los tantos que hay an en el comunis-
mo y el fascismo. La guerra le ofreci ya una singular ex-
periencia, la experiencia de ver cmo su violencia se
converta en la violencia de los dems y cmo la violencia
de los dems se converta en su dolor propio. Y agregaba:
Europa buscaba en aquella violencia una atmsfera favo-
rable a la fe, al abandono en un algo absoluto, ya fuera la
religin tradicional, o los nuevos credos puramente sociales,
el comunismo y el fascismo. Pero no pudo hallarla. La ex-
periencia de la violencia, el sufrimiento, se hicieron dema-
siado fuertes para ella y sali asi de la contienda sin haber
dilucidado el problema como se planteaba a su conciencia.
Drieu La Rochelle confesaba que el panorama europeo es-
taba caracterizado por dos grandes decepciones: la decep-
cin de la guerra y la decepcin de la paz.
Es verdad que Drieu La Rochelle se inclin primero hacia
la Action Franaise y crey luego encontrar en el fascismo
italiano una solucin a los problemas europeos. Pero lo
cierto es que, como observacin, la suya, la de un hombre
ebrio de violencia, es reveladora de cmo el nihilismo te-
na algo de inadaptable a la situacin europea. Esta posi-
cin fue hacindose cada vez ms firme, y la tendencia a
desarrollar un tipo de accin que se ajustara a la compleja e
intrincada realidad europea, sin cegarse por los resplando-
res de ese fcil simplismo que es la violencia, fue abrindose
paso hasta reconquistar poco a poco su prestigio. Adolf Hi-
tler fue quien reivindic los derechos de la violencia, no sin

` Pierre Drieu La Rochelle, Conferencias en Buenos Aires, cf. La

Nacin, junio 1932.
172 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUS

repetir una y otra vez que sus anhelos eran pacifistas. Pero
esta paradoja --hija del cnico maquiavelismo de Hitler--
esconde tambin uno de los secretos de este perodo, defini-
do sustancialmente por sus contradicciones ntimas.
Tales son los principales rasgos de la conciencia contem-
pornea, tal como comienzan a dibujarse en los oscuros y
confusos tiempos de la primera posguerra, cuando al silen-
ciarse las armas, lleg en lugar de una alborada de paz un
rojizo crepsculo lleno de amenazas, de cuyas sombras co-
menzaron a surgir voces casi inhumanas y sentimientos ca-
si inhumanos.
El crepsculo fue largo, y cuando surgi el nuevo da,
las voces y los sentimientos que se anunciaban desde las
sombras dominaron bajo la escasa luz de un cielo oscureci-
do. En esa atmsfera naci lo que hoy podemos llamar la
conciencia contempornea. Hay en ella un extrao rictus
que a veces parece de miedo y a veces parece de odio. Pero
como arraiga muy hondo en el tiempo, no todo en su ex-
presin actual corresponde exactamente a sus secretos rin-
cones. Algo nos dice hoy que sus msculos han comenzado
a distenderse, que en ocasiones el rictus se trueca en sonri-
sa, y que entre los gemidos suenan algunas veces clamores
de esperanzada alegra.
La conciencia contempornea se ajusta a un mundo en
crisis, a un mundo en el que se opera una mutacin radi-
cal. Ni puede ser difana ni puede ser estilizada. Pero pare-
ce poseer el temblor que caracteriza el rapto creador, y eso
ha de salvarla; porque slo por excepcin la creacin es
malfica, y aun entonces suele ofrecer de su propia entraa
la fibra catrtica. Acaso est ya robustecida y tonificada, y
presida el armonioso latir de la creacin renovada de nues-
tro tiempo.
 EL DISCONFORMISMO, HOY

Cambio y disconformismo

El hecho es ste: en el mundo comunista hubo una revolu-

cin estructural, y hace cincuenta aos que se procuran
ajustar las situaciones reales a las nuevas estructuras; en el
mundo capitalista, en cambio, no la ha habido, pero hace
cincuenta aos que las situaciones reales se transforman
profundamente, forzando las viejas estructuras sin lograr
adecuarlas. Tales son las dos distintas dinmicas histricas
que el proceso de desarrollo industrial ha desencadenado,
y sus rasgos son los que caracterizan el mundo de hoy. El
mundo comunista ha conocido el proceso de la revolucin
y el mundo capitalista el proceso del cambio. Los indivi-
duos de esas sociedades advienen a las situaciones de su
mundo y de su momento, y adoptan frente a ellas ciertas
peculiares actitudes que orientan su existencia. No todos
adoptan las mismas, y sin duda son de diverso tipo. Pero
tanto en el mundo de la revolucin como en el del cambio,
las actitudes fundamentales estn referidas bsicamente a
esos fenmenos. Y, con matices, se definen como actitudes
conformistas o disconformistas.
Atengmonos a nuestro mundo -capitalista, occidental
y cristiano, democrtico o liberal, segn se prefiera-- y
consideremos el alcance del cambio producido. En la lnea
de transformaciones que comienza a fines del siglo XVIII, se

173
174 LA ciusis Dei. Mursno Buaouls

manifiesta desde la Primera Guerra Mundial una intensifi-

cacin y una aceleracin del proceso. Fundamentalmente
los cambios son tecnolgicos y sociales, y el proceso es es-
pontneo, fluido, conducido por su propia dinmica. En
trminos generales, los cambios tecnolgicos son promovi-
dos en tanto que los cambios sociales son derivaciones es-
pontneas e imprevistas. El cambio se opera, pues, en ciertos
sectores. Empero, sus consecuencias son muy extensas y
variadas: es toda la estructura la que se conmueve cuando
uno de sus sectores se altera. Y al producirse un cambio in-
tenso y acelerado en algunos sectores, la estructura pierde
coherencia.
En la situacin actual de nuestro mundo, el rasgo funda-
mental de su estructura no es la debilidad sino la incohe-
rencia. Algunos de sus sectores se ajustan a las situaciones
reales en tanto que otros son anacrnicos. Esta incoheren-
cia nubla y confunde todo el sistema de fines de la socie-
dad: la estructura deja de parecer un orden que ofrece
claras perspectivas para la realizacin de cada individuo y
se presenta como un oscuro laberinto en el que los cami-
nos se confunden y las metas se pierden de vista. Ahora
bien, los individuos suelen internalizar las estructuras inco-
herentes a travs de sus contradicciones y las someten a exa-
men. Tal es el caso en la situacin actual de nuestro mundo.
Frente a la estructura incoherente creada por el cambio,
las actitudes bsicas de las sociedades y de los individuos
suponen siempre una definicin acerca de si se la acepta o
se la rechaza. Las respuestas no son necesariamente expl-
citas, pues las contradicciones no son siempre percibidas
del mismo modo. Slo cuando la percepcin ha sido racio-
nalizada la respuesta es conceptual e ideolgica. Pero
cuando no lo llega a ser, suscita solamente actitudes es-
pontneas, cuyo sentido, sin embargo, suele ser inequvo-
co. Son actitudes conformistas o disconformistas.
 EL DISCONFORMISMO, HOY 175

El conformismo suele ser legtimo y apoyarse en convic-

ciones profundas, sobre todo si quien lo adopta pertenece a
los grupos bsicos de la sociedad y siente la estructura vigen-
te como su propio patrimonio. Pero puede ser tambin resul-
tado de una especulacin: los grupos recin integrados
aspiran a que se los considere totalmente compenetrados
con el sistema, y los grupos marginales pueden acariciar la
idea de llegar a incorporarse a l. En todo caso, el confor-
mismo es prudente y sabio. El disconformismo, en cambio,
supone un salto en el vaco. Signo de nuestro mundo y nues-
tro tiempo es una creciente vocacin para saltar en el vaco.
En la situacin configurada por el cambio tecnolgico y
social, el disconformismo se manifiesta de manera confusa y
contradictoria. Origina actitudes antitecnolgicas de carc-
ter romntico como si se aorara, segn los casos, un mun-
do idlico, un mundo seorial o un mundo apaciblemente
burgus; pero tambin origina actitudes tecnolgicas extre-
madas, como si se aspirara a una rpida consumacin del
cambio. Y origina unas veces actitudes sociales revoluciona-
rias y otras veces actitudes conservadoras o aristocratizantes
propias de una elite esttica, intelectual o simplemente mun-
dana. Pero el disconformismo no se agota en esas actitudes
sino que se manifiesta tambin en relacin con aquellos sec-
tores de la estructura que no acusan cambio: puntualiza el
anacronismo y suele desatarse en actitudes de protesta y
rebelda.
En rigor, el disconformismo ms profundo y radical de
nuestro mundo y nuestro tiempo no se refiere, sin embargo,
a los aspectos concretos del cambio o la perpetuacin de si-
tuaciones. Se vincula con el conjunto de la misma, cuya in-
coherencia percibe y denuncia. El disconformismo busca los
signos de esa incoherencia, ms que en las situaciones, en
las formas de mentalidad. Son los tabes, las opiniones, las
ideas, los valores, los que parecen expresar ms ntidamente
176 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUS

las contradicciones, y contra todo ello se manifiesta ms n-

tidamente el disconformismo. Por eso es ms irritativo,
pues el conformismo defiende ms tenazmente los funda-
mentos del orden, y no las situaciones concretas.
Los fundamentos del orden son, precisamente, los ms
cuestionados. De ellos derivan los fines que se proponen a
las sociedades y a los individuos; y cuando el disconformis-
mo denuncia los fundamentos, cuestiona todo el sistema de
fines, alterado a partir del momento en que el cambio ha
introducido la incoherencia en la estructura. La percepcin
puede ser confusa, pero el sentimiento de que una estructu-
ra incoherente, cuestionada en sus fundamentos y disloca-
da en cuanto a los fines que se propone, no sirve a la vida
y a la creacin, se arraiga profundamente, entonces desen-
cadena la protesta y la rebelda. La estructura incoherente
y amenazada se torna amenazadora porque, en lugar de
servir, pretende ser servida para evitar o retardar su aniqui-
lamiento. Disconformista es quien no quiere consumir su
vida en la defensa de algo en que no cree; y cuando no sabe
en qu creer, salta en el vaco. Algunas veces hacia la nada;
otras veces tras unas sombras promisorias. Tal es su sino,
destructor y creador a un tiempo.

Los disconformistas: quines son?

Muchos se sienten capaces de reconocerlos, quiz porque

creen haberlos visto a todos: en Picadilly Circus, en Saint-
Germain des Prs o en Greenwich Village; o quizs en las
calles o en los cafs de San Francisco, de Miln o de Ams-
terdam; o, simplemente, de Buenos Aires. Y aseguran que
visten como disconformistas, que hablan y actan como
disconformistas. Pero an para ellos la pregunta es difcil
de contestar. Quines son los disconformistas? Quines
 EL DISCONFORMISMO, HOY 177

son esos disconformistas que se identifican por sus rasgos

externos? Son gentes de las grandes ciudades, sin duda, pe-
ro el grupo es heterogneo y cada uno de sus miembros
constituye un enigma particular.
Por lo dems, aun cuando esa pregunta tuviera respues-
ta seguiramos a oscuras. Slo una imagen superficial del
problema permite identificar el vasto mundo del discon-
formismo con lo que slo son sus grupos polmicos, sus
grupos de avanzada. Existencialistas y hippies son discon-
formistas, pero no todos los disconformistas se ajustan
exactamente a sus esquemas. No constituyen un partido po-
ltico ni un movimiento organizado. I-lay, ciertamente, sec-
tores agresivos y beligerantes que ostentan ciertos signos y
adoptan determinadas actitudes que los hacen inconfundi-
bles. Hay grupos y cenculos. Pero hay muchos disconfor-
mistas invisibles y solitarios que slo ocasionalmente se
incorporan a un grupo y se manifiestan como son ntima-
mente. Acaso el mayor nmero est disperso entre las gen-
tes que participan de la vida ordinaria, aun cuando no
puedan sustraerse al sentimiento de que esa no es, para
ellos, una vida. Es difcil identificarlos. En rigor no los une
una insignia ni un lema, sino un profundo sentimiento
acerca del sentido de la vida individual y de las posibilida-
des que el mundo en que viven les ofrece para realizarla.
Si se desea saber quines son, conviene echar primero una
mirada a las clases populares. Los disconformistas son le-
gin. Pero responden a un tipo especial: saben lo que quie-
ren. Les faltan demasiadas cosas elementales para que
puedan sobrepasar la etapa de los problemas inmediatos. Y
cuando el disconformismo no concluye en el aniquilamiento
de la personalidad se orienta hacia la accin, esperanzada
unas veces, desesperada otras.
El drama es profundo en los disconformistas de las cla-
ses populares. Y sin embargo, desde un punto de vista hu-
178 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUES

mano no es menos profundo el de los disconformistas de

las clases altas y las clases medias, ajenos a los problemas
inmediatos y sin embargo insatisfechos y frustrados.
Quines son los disconformistas de estos grupos sociales
que participan de los privilegios del sistema? La respuesta
es menos clara que en el caso de las clases populares, por-
que ni son todos ni tendran porqu serlo. Son slo algu-
nos de los miembros de esos grupos, generalmente jvenes,
generalmente interesados por la creacin o por los proble-
mas intelectuales; o simplemente preocupados por los pro-
blemas de su propia existencia. Constituyen, pues, una
elite, y en rigor expresan una lucha interna desencadenada
en el seno de las clases dirigentes. Si se quiere saber quines
son, hay que averiguar lo que piensan y dnde surge su
disconformismo.
El disconformismo es un fenmeno de las grandes ciu-
dades contemporneas. Son ellas las que ofrecen y niegan
a un mismo tiempo las posibilidades de una vida creadora
y libre al hombre de hoy, instalado en una sociedad de
consumo agitada por intensos procesos de cambio. Todo
parece en ellas al alcance de la mano: el ejercicio del pen-
samiento, la perspectiva de la creacin, la expresin de la
personalidad. Estn los estmulos, ciertamente. Pero a me-
dida que se inicia el esfuerzo para realizar lo que se anhela
se descubre la sigilosa presencia de un monstruo. Una for-
ma de vida rgida, un sistema de convenciones, y sobre todo
un precio muy alto para el triunfo social, para el reconoci-
miento de la creacin y de la personalidad. La gran ciudad
es paradjica. Parece ofrecer el anonimato, y muy pronto
revela un severo control. Parece ofrecer una vida libre y
muy pronto muestra los vericuetos que Kafka describi en
El proceso o en E1 castillo. La frustracin es el precio de
un intento espontneo que no sabe ajustarse a la dura ley
de una sociedad competitiva.
 EL DISCONFORMISMO, HOY 179

Por eso la ciudad desata y alimenta el disconformismo.

En rigor, lo estimula y casi lo institucionaliza: es la cuota
de desahogo que permite la sociedad competitiva. El ano-
nimato de la gran ciudad contempornea --la ciudad de
las soledades multitudinarias- permite al disconformista
sustraerse a la estructura y eludirla sin violarla. Desafa a la
ciudad, acaso mansamente, pero en aquello que es ms ca-
racterstico de la vida urbana: su forma de vida. Las mini-
faldas y los collares, las largas cabelleras y las barbas, o
simplemente un comportamiento informal, expresan el de-
safo al sistema de convenciones que testimonia, en la su-
perficie de la vida cotidiana, la vigencia de la estructura
tradicional.
Los disconformistas tienen un nombre y un apellido, tie-
nen familia, trabajan, esto es, pertenecen a la sociedad; pe-
ro son los que han escogido la marginalidad por razones
individuales que, sumadas, expresan un hecho social: y el
disconformismo es la opcin que han elegido como camino
para su realizacin personal. Son los que han rechazado la
gama de posibilidades que la sociedad les ofrece, para in-
ventar o descubrir una posibilidad nueva, cuyo valor ms
alto no es acaso el logro sino el invento o el descubrimien-
to. La rebelda misma es la creacin. Por eso un disconfor-
mista se identifica por su devocin hacia los dioses mayores
de la rebelda y la creacin. Para algunos, Cristo el prime-
ro, sublime en su condenacin del farisesmo. Para otros, los
anarquistas y sensuales como el marqus de Sade; o los ima-
ginativos, como William Blake o Edgar Poe; o los poetas
malditos, o los revolucionarios.
No constituyen ni un partido ni un movimiento organiza-
do. Los disconformistas son seres individuales que yuxtapo-
nen sus angustias. Cada uno es un problema, y su historia es
la intrincada madeja de situaciones que se suceden en el pro-
ceso de acomodacin de un individuo en su sociedad. Slo
130 LA crusis DEL MUNDO Bunouts

que son tan claros los signos de las contradicciones circun-

dantes que sera difcil poder atribuir al individuo el papel
fundamental en la creacin del drama. Los disconformistas
expresan las contradicciones del mundo del cambio. Son
simplemente los que acusan y pagan con su angustia la de-
nuncia de lo que todos sufren: una angustia sin esperanzas
porque, en rigor, slo saben lo que no quieren.

Los disconformistas: qu quieren?

Diego de Carriazo, natural de Burgos, de trece aos de

edad, abandon su hogar hace casi cuatrocientos aos. El
tema ha aparecido muchas veces y siempre es fresco. Lo
ha rescatado no hace mucho john Lennon: She's leaving
home. La chica de Lennon se fue para cambiar de vida y
divertirse, despus de haberse sentido sola durante demasia-
do tiempo. Pero Diego de Carriazo, hace cuatrocientos
aos, por qu se fue?
Cervantes es un espritu moderno --tanto como john
Lennon- y aventura en La ilustre fregona una explicacin
penetrante y lcida.
Trece aos, o poco ms, tendra Carriazo cuando, lle-
vado de una inclinacin picaresca, sin forzarlo a ello algn
mal tratamiento que sus padres le hiciesen, slo por gusto
y antojo, se desgarr, como dicen los muchachos, de casa
de sus padres y se fue por ese mundo adelante, tan conten-
to de la vida libre, que en mitad de las incomodidades y
miserias que trae consigo no echaba de menos la abundan-
cia de la casa de su padre, ni el andar a pie le cansaba, ni el
fro le ofenda, ni el calor le enfadaba; para l todos los
tiempos dei ao le eran dulce y templada primavera.
La vida se transform para Carriazo en una diversin.
La diversin -dice john Lennon- es la nica cosa que no
 EL DISCONFORMISMO, HOY 131

se puede comprar con dinero. Esto no es balad. Lo contra-

rio de la diversin es el hasto, que es la forma ms aburrida
de la muerte. Crear es divertirse: crear cosas o crear expe-
riencias, que es lo mismo desde el punto de vista indivi-
dual. Carriazo, como la chica de john Lennon que se fue
del hogar, quisieron lanzarse a una vida divertida y creado-
ra, y sin causa, slo por gusto y antojo, abandonaron el
mundo domstico y domesticado, el rgido sistema en que
vivan. Digmoslo de una vez, abandonaron las estructuras.
Disconformistas son, fundamentalmente, los que aban-
donan o rechazan las estructuras. En rigor, las estructuras
son el fruto de la creacin, pero de una creacin antigua y de-
cantada, de la creacin de los que nos han precedido y nos
han legado el fruto de su creacin. Constituyen una mole
inmensa de obras, de normas, de valoraciones. Cada uno
de los que llegan a la vida y se incorporan a la sociedad a
la que por su nacimiento pertenecen, se enfrentan con esa
mole un poco fra, y vivir ser para ellos aceptarla, o re-
chazarla, o abandonarla, o combatirla. Se educa a los re-
cin llegados para que la acepten y se conformen con ella.
Pero no siempre el recin llegado la encuentra acogedora;
por el contrario, algunas veces la siente hostil. Eso depen-
de, aparentemente, de cada uno, pero no hay que engaarse.
A veces depende de las estructuras.
Un criterio elemental para juzgar en qu se fundan las
actitudes de los disconformistas dentro de una sociedad es
la estimacin de su nmero proporcional y el grado de ve-
hemencia. Las estructuras flexibles se caracterizan porque
ofrecen caminos despejados y diversos y un conjunto de
pautas espontneamente vigentes. La creacin, la renovada
creacin, cabe en ellas. Entonces los disconformistas son
pocos proporcionalmente y constituyen casos individuales
que pueden ser referidos a singulares problemas de perso-
nalidad. Pero esta explicacin deja de ser vlida cuando los
182. LA CRISIS DEL MUNDO BURGUES

disconformistas son muchos, cuando son activos y vehe-

mentes, y sobre todo, cuando encuentran explicaciones
grupales de su disconformismo. Entonces es signo de que el
problema no es personal sino que debe ser referido a las es-
tructuras. Tal el caso de la situacin contempornea de
nuestro mundo occidental.
Aqu y ahora, las estructuras estn saturadas y son in-
sensibles al cambio. Dentro de sus lmites, dentro del cua-
dro de caminos y de pautas que ofrecen, una vasta mole de
creacin se ha acumulado, y los modelos propuestos ya
han sido realizados plenamente. Ahora crear es, dentro de
ellas, solamente imitar, acaso con refinada perfeccin, pero
sin pathos, sin esa exaltacin que constituye la sal de la
creacin. Esta perspectiva sombra es la que origina el has-
to -la forma ms aburrida de la muerte-- y es de la que
los disconformistas quieren escapar huyendo hacia donde
parezca que puede ejercitarse plenamente la capacidad de
vivir y crear: de crear cosas o de crear experiencias, tanto
da. Pero las estructuras no slo estn saturadas: tambin
estn endurecidas y carecen de flexibilidad. La creacin re-
novada y fluyente no encuentra en ellas el atractivo de los
caminos despejados que inviten a recorrerlos a quienes
buscan caminos; por el contrario, slo encuentra un siste-
ma de valoraciones y pautas que la constrien y ahogan. Y
cuando emergen la vida nueva y la creacin renovada, las
estructuras no son capaces de acogerlas sino que las opri-
men, marginndolas, como si no hubiera lugar para ellas.
Son las estructuras saturadas y endurecidas las que susci-
tan esa masa cuantiosa y vehemente de disconformistas que
son signo de nuestro tiempo. No son problemas de persona-
lidad los que necesariamente suscitan el disconformismo;
aqu y ahora es la coaccin de las estructuras la que opera
sobre cada promocin de recin llegados, inducindolos al
disconformismo. La educacin es impotente para incorpo-
 EL DISCONFORMISMO, HOY 183

rarlos. Ms an, la educacin es la que revela que las es-

tructuras saturadas y endurecidas nada le pueden ofrecer
sino una vida cargada de academicismo y de retrica, y la
que les ensea que la creacin slo es posible escapando de
sus caminos y sus pautas.
Disconformistas son, fundamentalmente, los que aban-
donan o rechazan las estructuras. Rebeldes son los que las
combaten y conformistas los que las aceptan. Pero acaso
los ms peligrosos enemigos de las estructuras saturadas y
endurecidas sean los disconformistas, esa masa cuantiosa
y vehemente, que les niega la savia del consentimiento sin la
que las estructuras coniienzan a languidecer.
Una cosa puede no hacerse: modificar las estructuras de
acuerdo con cierta ideologa, si no se tiene la vocacin de sal-
tar en el vaco. Pero lo que no puede dejar de hacerse es mo-
dificar las estructuras para ajustarlas al cambio ya operado
en la realidad. Velar por las estructuras y no velar por la vi-
da y la creacin constituye una ingenua obsesin suicida.

Los disconformistas: para crear o para destruir?

Vivimos envueltos en unos sutiles sistemas de relaciones re-

cprocas a los que llamamos estructuras. Ahora bien, en el
fondo, el disconformismo consiste simplemente en negarle
el consentimiento a esas estructuras, en rechazarlas pasiva-
mente sin enfrentarlas, en no sostenerlas ni defenderlas y
en tratar de vivir fuera de ellas. Tal fue la actitud de los
movimientos obreros, de los artistas de la vieja bohemia; es
hoy la actitud de varios sectores, ms visible en los estu-
diantes rebeldes, en los hippies de vestimentas agresivas y
finos modales que rechazan la guerra y proclaman la ley
del amor. Es siempre la actitud de los que estn seguros de
lo que no quieren y alientan una vigorosa esperanza acerca
184 LA CRISIS DEL Munoo BURc;UEs

de nuevas y futuras posibilidades creadoras. Y sin embar-

go, el disconformismo parece a muchos slo una actitud
negativa y destructora. Es una apariencia falsa y engaosa,
y muchos de los que se sienten satisfechos cuando se han
dado esa explicacin estn ocultndose la verdad y refu-
gindose en un sofisma. Podra ser una casualidad que el
disconformismo apareciera con tanta vehemencia, precisa-
mente entre quienes se sienten ms atrados por las formas
puras y libres de la creacin?
Parece claro que el disconformismo no es necesariamente
negativo y destructor, o al menos que no lo es en el sentido
peyorativo que suelen tener ambas palabras. El disconfor-
mismo niega que estn vivas y vigentes ciertas estructuras
cuya caducidad le parece evidente; y contribuye pasiva-
mente a destruirlas en la medida en que las priva de su
apoyo, dejndolas libradas al sostn de slo aquellos que
creen firmemente en su vigencia. Pero entretanto afirma la
preeminencia de ciertas valoraciones desusadas y el inalie-
nable derecho de ciertas formas inditas de la creacin,
contenidas y sofocadas por las estructuras caducas. En bus-
ca de un camino en el mundo, el disconformismo cobra le-
gitimidad primero y luego fuerza, precisamente cuando las
palpitaciones del impulso creador ponen a prueba la capa-
cidad de resistencia de los cuadros constituidos..
En rigor, el disconformismo opera como uno de los me-
canismos propios de los procesos sociales y culturales y
constituye por eso una de las formas tpicas de la vida his-
trica. La creacin es inseparable de la destruccin, y tanto
una como otra son buenas o malas segn sus frutos, sin
que se pueda exaltarlas o condenarlas en abstracto. La des-
truccin -como la muerte- es dolorosa considerada en
su contexto inmediato; pero considerndola incluida en los
procesos de que forma parte se presenta inequvocamente
como una fase natural de la vida histrica, del mismo modo
 EL DISCONFORMISMO. HOY 135

que la muerte lo es de la vida biolgica. Quin podra re-

petir los lamentos del mundo clsico ante su destruccin
por el cristianismo? Las formas nuevas de la creacin sue-
len adoptar una ciega furia, y lo nico que cabe preguntarse
es si son preferibles las formas violentas de la destruccin o
las formas pacficas.
Cuando el disconformismo se torna rebelda prefiere las
formas violentas. Sobre todo destruye smbolos; pero con
ellos destruye realidades que, acaso, no mereceran ser des-
truidas. En cambio, el disconformismo como tal prefiere
las formas pacficas, que son tpicas de los lentos procesos
sociales y culturales. Tal es el sentido de esa singular opera-
cin -un verdadero operativo, a veces- que consiste,
simplemente, en retirar el consentimiento a las estructuras
vigentes. Grupo disconformista por excelencia fue aquella
plebe romana que decidi, no la insurreccin contra los
patricios, sino la simple secesin, esto es, el abandono del
esfuerzo comn, cuyas consecuencias probaran objetiva-
mente cul era el valor de su participacin. Y, ciertamente,
la experiencia bast para que una elite inteligente y abierta
revisara los trminos de sus relaciones con el grupo discon-
formista y renovara las estructuras dndole cabida.
Retirar el consentimiento a las estructuras vigentes sig-
nifica realizar un experimento social y cultural. Cul es el
grado real de fortaleza de una estructura? Es difcil saber-
lo, porque su vigor puede ser aparente y provenir sola-
mente del aparato coactivo que toda estructura crea y
mantiene. Una prueba de su fortaleza la proporciona el
ataque frontal, destinado a provocar su instantnea des-
truccin, y cuyos resultados unas veces aniquilan la estruc-
tura, otras la dejan inclume y otras la fortalecen, segn
sea la efectiva capacidad de resistencia que manifieste. Es
la prueba de la revolucin, que siempre sobreviene en algu-
na de las etapas del proceso.
186 LA CRISIS DEL MUNDO BURGUES

Pero otra prueba es el ataque subterrneo, que pone de

manifiesto quines apoyan decididamente la estructura,
quines consienten en su vigencia, y quines, por el contra-
rio, la rechazan negndole su consentimiento. Es la prueba
del disconformismo, que opera lenta y profundamente. Si
un nmero de personas deja de respetar las formas estable-
cidas de convivencia, rechaza el sistema de normas y valo-
raciones y se sustrae al cuadro de relaciones vigentes en
una sociedad, queda al descubierto el nmero de los que
prestan su consentimiento a la estructura y se evidencia el
nivel de coaccin que requiere para subsistir. El disconfor-
mismo realiza esta prueba lenta y profundamente. Pinsese
en quin destruy el Imperio Romano: los germanos o los
disconformistas? Cuando los germanos llegaron a las puer-
tas de Roma, los disconformistas la haban dejado inerme.
Pero el disconformismo carecera de significacin si no
fuera una fuerza constructiva. Es intrascendente que no se
advierta desde el principio el sentido de su creacin y no im-
porta que su impulso secreto tarde en traducirse en obras. El
disconformismo --ste que mueve el cine, el teatro, la plsti-
ca, la revolucin de nuestro tiempo- no es sino la primera
etapa de un proceso de renovacin creadora, en la que no se
manifiesta sino la angustiosa bsqueda, el desesperado anhe-
lo de la forma que la futura creacin tendr. La forma es la
expresin final del sentido, y hasta que el sentido final no se
haya esclarecido es intil esperar la obra objetivada.
Pero no nos angustiemos. Lo importante es la creacin,
no lo creado. Y el disconformismo es la actitud propia de
quien quiere sacudir la agobiante carga de todo lo que el
hombre ha creado ya para buscar al sol un lugar para la
obra nueva que constituya su propia e inalienable creacin.
Aun cuando para encontrarlo haya que destruir, como el
cristianismo destruy la cultura clsica.
 No|C1-1

Advertencia,
por Luis Alberto Romero . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Una mirada de historiador sobre el siglo XX

a mitad de camino,
por Tulio Halperin Donghi . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Introduccin al mundo actual . . . . . . . . . . . . . . . . _ . 21

La formacin de la conciencia contempornea . . . . _ 77

El disconformismo, hoy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

187
Se termin de imprimir en el mos de agosto de 1997
en los Talleres Grficos Nuevo Offset
Viel 1444 - Capital Federal
contexto histrico ms inmediato ".
En el otro trabajo, "Introduccin al
mundo actual , Romero Ig/rece una
razonada defensa, si no de la socie-
dad de masas, de la irrupcin de las
masas que la ha hecho posible. El
libro se cierra con un ensayo titula-
do El disconformismo hoy y aun-
que su escritura es distinta de la de
los dos trabajos que lo preceden, la
densa reflexin acerca de la emer-
gencia del disconformismo en el
mundo contemporneo justifica ple-
namente su inclusin en el volumen.
Con la actitud que es habitual
en el conjunto de su obra -observa
Halperin Donghi-, al volverse del
pasado al presente Romero se inte-
resa menos por desentraar los ras-
gos con que el presente est destina-
do a entrar en la historia que en de-
ducir de ellos inspiracin para la
accin. Hace un esfuerzo por diluci-
dar los principios que en ese contex-
to preciso debe hacer suyos una mo-
ral para intelectuales que no renun-
cian a ser tambin ciudadanos.

La crisis del mundo burgus inte-

gra, conjuntamente con El ciclo de
la revolucin contempornea y
Breve historia de la Argentina, la
Biblioteca Jos Luis Romero que el
Fondo de Cultura Econmica co-
menz a editar en su memoria al
cumplirse el vigsimo aniversario
de su fallecimiento.

BIBLIOTECA
Jose LUIS ROMERO
Publicada en su memoria en el vigsimo
aniversario de su fallecimiento
Ya aparecidos:
1:1. CICLO DE LA RI;1~'0LUCIoIv
CONTIEMPOR/NEA
BREVE HISTORIA DE LA
ARGENTINA