Giuseppe Bellini

Mundo mgico y mundo real :

la narrativa de Miguel ngel Asturias

ndice

Presentacin
-I-
Introduccin al mundo mtico Leyendas de Guatemala
-II-
La denuncia de la dictadura El seor presidente
-III-
Entre mito y realidad Hombres de maz
-IV-
El imperio de la bananera Viento fuerte y el papa verde
-V-
Los episodios de la invasin Week-end en Guatemala
-VI-
El retorno a la esperanza Los ojos de los enterrados
-VII-
El regreso al misterioso mundo de la magia El alhajadito
y Mulata de tal
-VIII-
Epopeya, elega y reivindicacin del paraso El espejo
de lida sal y Maladrn
-IX-
 El infierno en la tierra Viernes de Dolores
-X-
El ltimo Asturias
Apndice
Textos de Miguel ngel Asturias
Advertencia
(Auto) biografa de Miguel ngel Asturias
El seor presidente como mito
Algunos apuntes sobre Mulata de tal
El lenguaje en la novela latinoamericana
Paisaje y lenguaje en la novela hispanoamericana

[11]

Presentacin
Con ocasin del Centenario del nacimiento de Miguel ngel Asturias vuelvo
a tratar de su obra narrativa, de la que en el transcurso de todos estos
aos nunca he dejado de ocuparme.
Mi conviccin de que la obra artstica tiene ntima conexin con la
aventura vital de su autor me lleva a dar, en este libro, tambin toda una
serie de datos acerca de la vida de Asturias que, junto con las
valoraciones de su arte, contribuyen a aclarar mejor, segn creo, los
motivos y los alcances de su trabajo creativo.
Persona extraordinaria, la presencia del escritor guatemalteco en Italia,
y por lo que me atae en las Universidades donde yo enseaba, Miln y
Venecia, junto con el trato de largos aos y una gran amistad hasta el
final de su vida, ha sido particularmente importante en la trayectoria de
mis intereses culturales y en la de mis colaboradores y discpulos.
Debo el primer encuentro con Asturias a las iniciativas del Dr. Amos
Segala, benemrito propulsor de los estudios latinoamericanos desde el
Columbianum de Gnova, institucin que constituy el punto de partida de
otras iniciativas segalianas de an mayor alcance, como la edicin crtica
de las obras del maestro, a su vez empresa propulsora de otra de relieve
internacional, la coleccin Archivos de la literatura latinoamericana del
siglo XX, actualmente bajo el patrocinio de la UNESCO.
El libro que ahora publico representa una nueva meditacin en torno a la
obra narrativa de Miguel ngel Asturias, en vilo siempre entre realismo
mgico y cruda realidad.
Me complace sumamente, aqu, formular algunos agradecimientos:
primeramente a mi buen amigo e inteligente colaborador desde hace aos, el
profesor Jaime Martnez, el cual con su acostumbrado escrpulo y mucha
paciencia ha ido revisando estas pginas, y a continuacin a las Dras.
Clara Camplani y Patrizia Spinato, quienes han prestado, desde el Centro
del Consiglio Nazionale delle Ricerche de la Universidad de Miln,
dedicado a Latinoamrica, su generosa colaboracin para la transcripcin
de los textos reunidos en el Apndice.
G.B.

[12][13]

-I-
Introduccin al mundo mtico Leyendas de Guatemala

Las experiencias y las impresiones de la infancia cavan siempre surcos

profundos en el individuo, que permanecen vivos en los aos de la madurez,
condicionando todo desarrollo espiritual futuro. En este sentido los aos
y las vicisitudes de la infancia y la adolescencia son determinantes
tambin en la formacin de Miguel ngel Asturias. El futuro escritor haba
nacido en la ciudad de Guatemala el 19 de octubre de 1899 y los percances
familiares, consecuencia de la oposicin cada vez ms clara de la familia
al dictador Estrada Cabrera, le ponen pronto ante la injusticia. Caer en
desgracia con el tirano significa, en el mundo bajo su dominio, perder
toda posibilidad de contacto con los dems, el aislamiento sospechoso, la
persecucin y, con frecuencia, la muerte. Los padres de Miguel ngel, don
Ernesto, abogado, doa Mara Rosales, maestra, pierden por de pronto su
empleo, suspendidos de sus actividades por orden del dictador, y se ven
obligados a refugiarse en una pequea ciudad de provincia, Salam, donde
por varios aos llevan una vida llena de preocupaciones tambin de ndole
econmica, dedicndose para sobrevivir a pequeos negocios1.
All el joven Asturias estaba destinado a tomar contacto con la miseria de
su pas y a descubrir, al mismo tiempo, en la gente pobre una
incontaminada riqueza espiritual. Este contacto y este descubrimiento
motivarn todas las manifestaciones ms significativas de su vida: la
actividad poltica y la creacin artstica.
Pronto Asturias deviene el defensor de su mundo, el sostenedor convencido
de su dignidad, de una riqueza interior que tiene sus races sugestivas en
el pasado precolombino, documentado concretamente en los restos
arqueolgicos desparramados por el pas y los grandes libros de su
literatura sagrada. Pero Miguel ngel Asturias no se queda encerrado en un
orgulloso y angosto patriotismo: el mundo y el hombre que l defiende no
pertenecen slo a Guatemala, sino que representan a toda la Amrica que se
debate prisionera de anacrnicos sistemas feudales. En su 14obra
creativa se expresa, por tanto, la suprema aspiracin del hombre a la
libertad y a la justicia, mximos bienes por los que la humanidad desde
siempre combate.
Se explica as como ya desde los aos universitarios Asturias haya
participado en las luchas contra la dictadura de Manuel Estrada Cabrera,
un dictador pseudoilustrado, en realidad dursimo. Cado en abril de 1920
el dictador2, el joven decide terminar sus estudios de derecho; su tesis,
que discute en 1922, versa sobre un tema candente de la realidad
guatemalteca, El problema social del indio3, y obtiene la medalla de oro
de la Universidad Nacional de San Carlos. Su orientacin en este trabajo
estaba destinada a ser puesta en tela de juicio por los crticos muchos
aos despus, en cuanto aparece insegura y contradictoria respecto a su
actuacin posterior; Cardoza y Aragn habla hasta de una actitud racista4;
al contrario Asturias atesoraba ya en su tesis una significativa
experiencia directa con la problemtica del mundo indgena.
Convencido de que en la base de toda posible conquista est la
instruccin, el joven Asturias se dedica a la lucha contra el
analfabetismo y participa, en 1922, en la fundacin de la Universidad
Popular, cuyo xito desata la persecucin por parte del gobierno militar
que en 1921 haba abatido con las armas al breve gobierno democrtico que
haba sucedido a la dictadura.
El clima violento que dominaba en Guatemala en los aos 1921-1923 induce a
los padres de Asturias a enviarlo a Europa, para que se perfeccione en
economa poltica. Su meta es Londres, pero la estada londinense dura tan
slo cinco meses, despus de los cuales Miguel ngel se traslada a Pars,
todava centro irresistible de atraccin para los sudamericanos. Sin
embargo, a pesar de la moda - Neruda la ha denunciado eficazmente5 -,
Pars no ser para Asturias una experiencia superficial, sino que decidir
toda su actividad de escritor. Aqu, en efecto, se inscribe a un curso
sobre mitos y religiones de Mesoamrica, que dictaba Georges Raynaud en la
Sorbona. Cuenta el escritor guatemalteco que al verle 15entre sus
alumnos el profesor le acogi con entusiasmo, y hasta se lo llev a su
casa para presentarlo a su esposa como ejemplo vivo de lo maya6.
Al contacto con el mundo de las antiguas civilizaciones mesoamericanas,
que se le manifiestan ahora en toda su grandeza a travs de las clases del
profesor Raynaud, la presencia de Guatemala se hace ms viva en Asturias.
Si en su tesis de licenciatura l haba afrontado un tema humano de tan
decisivo alcance para su pas cual era la situacin del indio, ahora un
inters ms motivado culturalmente lo vuelve hacia su mundo, cuya
verdadera grandeza ha descubierto, lo lleva a investigar con urgencia sus
orgenes remotos en las fuentes literarias para descubrir la gran cultura
de los mayas, no con el entusiasmo de un erudito, sino con la conviccin y
el calor de quien estima que la redescubierta grandeza servir para
levantar a su pueblo de una abyeccin secular y de una espantosa miseria.
El tradicional complejo de inferioridad que haba caracterizado siempre al
intelectual latinoamericano frente a Europa desaparece en el joven
Asturias, debido precisamente a la alcanzada conciencia de la dignidad
grandiosa de la civilizacin a la que l pertenece. Los contactos con el
mundo de los mayas, con su cultura, que por vez primera en Pars l mismo
descubre, estimulan sus disposiciones naturales de escritor y le dan la
conciencia de su misin. Todo lo que escribe a partir de este momento,
sumindose en una realidad mtica y dolorosa, es en sustancia una
afirmacin de fe en el futuro. De sus novelas Asturias ha dicho que, por
encima de las tragedias que describen, por encima del horror de una
realidad sangrante, afirman la existencia de una vida mejor7. En este
sentido va efectivamente entendida su obra, no como una radiografa sin
esperanza, sino al contrario, esperanzadamente abierta al futuro.
A los aos parisinos remonta la traduccin al castellano del Popol Vuh y
de los Anales de los Xahil, libros sagrados de la civilizacin
precolombina de Mesoamrica, cuya atmsfera de poesa y cuyo estilo estn
destinados a dejar huella imperecedera en el escritor8. Sin embargo, la
disciplina del investigador, lo ha dicho 16Asturias mismo9, no se
avena con su temperamento, que ms bien tenda a la creacin literaria. Y
en efecto, en sus ratos perdidos, l emprende la redaccin de las
Leyendas de Guatemala, libro que llamar de modo concreto la atencin de
la crtica sobre el joven autor.
Del mismo perodo, 1923-1928, data gran parte de otro libro, El
Alhajadito, que, reelaborado, ser publicado slo varios aos ms tarde,
en 196110, y la novela El Seor Presidente11. No se trata de los primeros
ensayos de creacin artstica, naturalmente, puesto que en poca anterior
al perodo parisino Asturias haba ya escrito otros trabajos: poesa,
tentativas de novela, cuentos e impresiones, comedias breves12; pero desde
esta estada en Europa sus disposiciones literarias se 17afirman y
concretizan definitivamente, determinando toda su actividad futura.
Particularmente importante para la formacin del escritor es el
conocimiento que hace en Pars de los grandes representantes de la cultura
europea del momento. En Mxico haba tenido antes la oportunidad de
conocer a Vasconcelos, Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Xavier
Villaurrutia, Antonio Caso y Valle-Incln. El conocimiento de este ltimo
escritor ser determinante para el autor de El Seor Presidente, novela
cuyo procedimiento mucho le debe a la tcnica valleinclanesca del
esperpento empleada en Tirano Banderas13.
En Pars Asturias conoce a Unamuno, Barbusse, Valry, estrecha amistad con
los surrealistas: Aragon, Desnos, Breton, Pret, Tzara, que colaboraron
tambin en la revista Imn, fundada por l en colaboracin con Alejo
Carpentier. Frecuenta a Picasso, Braque, Utrillo, Strawinsky, Cocteau.
Entre los artistas e intelectuales latinoamericanos que residen en la
capital francesa estrecha amistad con Vallejo, Arturo Uslar Pietri, los
hermanos Garca Caldern, Luis Cardoza y Aragn, Pita Rodrguez, Alfonso
Reyes y el caricaturista guatemalteco Too Salazar, que ms tarde
ilustrar la edicin bonaerense de las Leyendas de Guatemala. Son stos
los annes folles de los que trata Cheymol14.
El mismo Asturias ha insistido siempre sobre el valor fundamental de la
experiencia parisina, que el tiempo naturalmente haba mitigado. Sus
frecuentaciones fueron realmente importantes, aunque, como es natural,
eran las de un joven que se acercaba con temor y respeto a los grandes15.
El mundo parisino de aquella poca, centrado entre la plaza de la Sorbona,
el Colegio de Francia y Montparnasse, dominado por el cubismo y todos los
otros ismos y en plena polmica todava de surrealistas y dadastas,
constitua para el joven guatemalteco un verdadero mundo mgico16.
Durante la residencia en Pars el joven escritor emprende tambin algunos
viajes para conocer otros pases y recorre buena parte de Europa,
incluyendo naturalmente Espaa, donde en 1930 publica en Madrid, en la
Editorial Oriente, su primer libro, las Leyendas de Guatemala. Al ao
siguiente Francis de Miomandre traduce el libro al francs y lo publica en
Marsella, en la imprenta de los Cahiers du Sud, precedido por una
carta-prlogo entusiasta de Paul Valry y que figurar despus en todas
las ediciones castellanas. La traduccin francesa obtiene 18en 1931
el premio Sylla-Monsegur reservado al mejor libro traducido en Francia a
lo largo del ao y es el comienzo de la consagracin del escritor, aunque
su verdadera fama estaba destinada a afirmarse en aos posteriores, con la
publicacin de El Seor Presidente.
Las Leyendas de Guatemala son el primer libro de Miguel ngel Asturias que
revela plenamente sus cualidades de gran escritor. Se trata de una
inmersin encantada en el mundo mgico del pasado; realidad y leyenda se
funden en la obra en una atmsfera unitaria. El libro fue estructurndose
a travs de una inicial narracin oral: afirma el autor que iba contando
las leyendas a sus amigos en las reuniones que mantenan en Pars y que
solamente en un tiempo sucesivo dio forma escrita al producto de su
fantasa17. Las Leyendas de Guatemala nacieron, pues, contadas antes que
escritas.
En la primera composicin del libro, y por consiguiente en la traduccin
francesa, faltaban dos textos, Los brujos de la tormenta primaveral y
Cuculcn, aadidos en la edicin de Buenos Aires de 1948.
El juicio de Valry que acompaaba a la edicin francesa de las Leyendas
de Guatemala individuaba exactamente el clima y la fuerza sugestiva del
libro, que el poeta defina como un conjunto de historias-sueos-poemas
en movimiento. La grandeza fabulosa del pasado precolombino le pareca a
Valry poderosamente operante en la creacin de Asturias y le daba la
impresin de estar ante un mundo misterioso en continuo devenir. Escriba:
En cuanto a las leyendas, me han dejado traspuesto. Nada me ha
parecido ms extrao -quiero decir ms extrao a mi espritu, a mi
facultad de alcanzar lo inesperado- que estas
historias-sueos-poemas donde se confunden tan graciosamente las
creencias, los cuentos y todas las edades de un pueblo de orden
compuesto, todos los productos capitosos de una tierra poderosa y
siempre convulsa, en quien los diversos rdenes de fuerzas que han
engendrado la vida despus de haber alzado el decorado de roca y
humus estn an amenazadores y fecundos, como dispuestos a crear,
entre dos ocanos a golpe de catstrofes, nuevas combinaciones y
nuevos temas de existencia18.

En estas palabras trasluce el entusiasmo que suscita en el poeta un mundo

desconocido, que se le ofreca improvisamente con su nota deslumbrante de
poesa, pero tambin se evidencia una nota de exotismo, la misma que
asomar tambin, aos despus, en Garca Lorca, al presentar en la
Universidad de Madrid a Pablo Neruda y su poesa19. Lo que ms se impona
a la atencin de ambos poetas, 19el francs y el espaol, en la
creacin de los hispanoamericanos a quienes presentaban, era la sugestin
y el misterio de un mundo indito y la fuerza con que lo interpretaban.
En el caso de las Leyendas de Guatemala, resucita en ellas la atmsfera
intensamente potica de los libros sagrados indgenas, especialmente del
Popol Vuh. En su libro Asturias se manifiesta esencialmente poeta, creador
mgico de evanescencias, de imgenes y arquitecturas que, en el momento de
hacerse realidad, se disuelven en lo vago de la leyenda. Indagacin
profunda en la complejidad anmica, la poesa y la condicin de todo un
pueblo, las Leyendas de Guatemala alcanzan un resultado inmediato para el
escritor: el de liberar al mundo guatemalteco de los lmites angostos de
una geografa que lo condenaba a la marginacin, imponindolo
improvisamente a la atencin europea a travs de un redescubierto e ntimo
vnculo con su luminoso pasado precolombino, alcanzado valorizando tambin
el ms reciente pasado colonial.
Lo que domina a Asturias en este libro es un sentimiento de nostalgia, que
matiza afectivamente la visin potica que ofrece de Guatemala, empeado
como se encuentra en captar los matices ms sutiles de su belleza y de su
poesa. A travs de las Leyendas el pas centroamericano aparece como el
lugar de la maravilla, una especie de paraso terrestre, segn el espritu
del Popol Vuh, mundo que vive en ntimo contacto con los dioses y los
demonios de las antiguas creencias y sobre el cual se han insertado los
elementos cristianos. Volver a este tema aos despus Asturias con la
representacin de la inquietante ciudad de Tierrapaulita en Mulata de tal.
En las Leyendas los confines entre realidad y sueo son completamente
eliminados. El lector pasa continuamente de la realidad a la irrealidad,
llevado por un ritmo apremiante que lo sumerge en un sugestivo animismo,
por cuyo trmite alcanza los secretos de las cosas, percibe el ntimo
dilogo que ellas mantienen, en una zona slo aparentemente remota, en
realidad muy cercana e ntimamente operante. Desde este mundo que se agita
ms all de la realidad, asume su carga potica el libro, radiografa
profunda del pas centroamericano.
La obra se abre precisamente con una estampa, Guatemala, que introduce
al lector en la sustancia espiritual de la nacin. Las ciudades coloniales
y las mayas conviven y se funden en una continuidad que anula el tiempo.
Eliminados los nexos temporales, las cosas se presentan con un alma que
los estratos superficiales no ocultan. El mundo se vuelve silencioso, vive
slo de susurros misteriosos. Los rboles, siguiendo una antigua leyenda
local, absorben la respiracin de quienes habitan las ciudades y por eso a
su sombra se toman las grandes decisiones. La vegetacin parece que
embruja las ciudades con su vida escondida; todo un mundo 20de
espritus ocultos anima lo que est ms all de las apariencias. De los
rboles sube un halo que todo lo disuelve en el sueo.
Para Asturias el sueo es una necesidad imprescindible de la vida. l
representa esta atmsfera mgica y evanescente en pginas de pura poesa,
donde el paisaje y los vestigios de las antiguas arquitecturas vuelven a
encontrar su primitiva armona, adquieren un significado nuevo y
misterioso. El mundo se puebla de presencias inquietantes; un silencio
extrao lo envuelve todo y el ms leve murmullo encuentra un eco
insospechado:
Los rboles hechizan la ciudad entera. La tela delgadsima del sueo
se puebla de sombras que la hacen temblar. Ronda por Casa-Mata la
Tatuana. El Sombrern recorre los portales de un extremo a otro;
salta, rueda el Satans de hule. Y asoma por las vegas el Cadejo,
que roba mozas de trenzas largas y hace udos en las crines de los
caballos. Empero, ni una pestaa se mueve en el fondo de la ciudad
dormida, ni nada pasa realmente en la carne de las cosas sensibles.
 El aliento de los rboles aleja las montaas, donde el camino ondula
como hilo de humo. Oscurece, tan honda repercusin tiene en el
paisaje dormido una hoja que cae o un pjaro que canta, y despierta
en el alma el Cuco de los Sueos20.

Un universo insospechado e indito sube del fondo de las cosas y, rotas

las barreras de las apariencias, vuelve a encontrar su directa
comunicacin con el hombre. Un clima de fbula se va formando; las
leyendas, las presencias supersticiosas arraigadas en el pueblo
guatemalteco cobran vida. Parte determinante tiene lo sobrenatural, que se
desliza entre la realidad, la penetra y la anima, le da una dimensin
insospechada.
Los elementos espirituales y religiosos importados por la civilizacin
hispnica y que el pueblo de Guatemala recibe con la conquista y la
colonizacin, se revelan efmeros; al contacto con el fondo animista
indio, que hasta modifican en parte, se contaminan y transforman. La
presencia constante del demonio penetra las expresiones de la poca
colonial. Sustratos de creencias indgenas afloran en las verdades de la
nueva religin en una amalgama que se perpeta en el tiempo bajo la forma
de mito renovado. As en las leyendas del Cadejo, de la Tatuana, del
Sombrern, se insina la presencia diablica y se agita todo un mundo
inquietante y oculto. El tiempo, tema constante en Asturias, llena los
espacios vacos. Pasado y presente no se distinguen en el sueo.
En la leyenda titulada Ahora que me acuerdo -en realidad introduccin a
las dems leyendas, as como Guatemala es una estampa sentimental del
pas-, el protagonista regresa de milenios de residencia en la selva y
salda en el recuerdo el pasado indgena con las presencias ms recientes.
Las tribus y los dioses del 21tiempo pretrito vuelven a adquirir
vida, penetran las presencias coloniales, se apoderan de los espritus de
Pedro de Alvarado, de los personajes de la colonia, de las monjas, de fray
Pedro Jos de Betancourt, muerto en olor de santidad, de fray Payo
Enrquez de Rivera, de la madre Elvira de San Francisco. A veces, como en
el comienzo de la Leyenda del Cadejo, parece posible advertir la
presencia de las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, en el caso
especfico de la tradicin titulada El alacrn de fray Gmez, pero es la
impresin de un momento, puesto que el clima colonial inmediatamente se
transfigura en una reconquistada unidad con el pasado mtico. Igualmente
es impresin de un instante el modernismo -fondo cierto de la formacin de
Asturias, admirador y discpulo en su juventud del poeta Jos Santos
Chocano, protegido de Estrada Cabrera- que parece posible advertir en
algunos pasajes, en realidad inmediatamente rescatados en la prosa
asturiana de cualquier complacencia formal, mientras los resultados de
musicalidad y belleza revelan sus verdaderas races en la sustancia
potica del Popol Vuh.
La esencia y la originalidad de las Leyendas de Guatemala consiste sobre
todo en la lograda recreacin de una atmsfera bblica, la misma que
impregna el libro sagrado de los quichs, del cual las Leyendas acaban por
ser la continuacin extraordinaria. Leyendo el libro de Asturias es como
si a cada instante nos encontrramos ante los orgenes del mundo. Las
muertas ciudades mayas reviven a travs de la sugestin de frases
poemticas. La memoria devuelve al ritmo pleno de la vida lo que pareca
inmvil en el tiempo: Xibalb, Tuln, Quirigu, Copan, ciudades
prestigiosas, con las que se funden las imgenes de Antigua, de Santiago.
El tiempo se anula definitivamente; El cuento de los aos es triste,
escribe Asturias, y la magia de las evocaciones anula el peso de las
referencias temporales: El chipiln, arbolillo de prpados con sueo,
destruye la accin del tiempo y bajo su virtud se llega al estado en que
enterraron a los caciques, los viejos sacerdotes del reino21.
La eternidad se abre en una marcha hacia atrs en el tiempo. El mundo
fenomnico ya no existe y lo espiritual no lleva marcas temporales. Los
seres legendarios que pueblan la tierra, en la Leyenda del Volcn,
pueden por eso entrar en nuestra contemporaneidad sin maravillarnos. Por
el trmite de su presencia asistimos de nuevo al misterio de la creacin,
como en el Popol Vuh, pero en la representacin de Asturias hay una
dominante nota de alegra y un vigor desconocidos al antiguo libro
sagrado, en la presentacin de la materia en movimiento. En la prosa del
escritor guatemalteco el mundo parece salir de un trabajoso momento feliz,
sin que la creacin pierda mnimamente nada de su grandeza sagrada. Una
naturaleza urente de vida toma forma desde la masa en potencia, dando
origen a un autntico paraso:
Los ros navegables, los hijos de las lluvias, los del comercio
carnal con el mar, andaban en la tierra, dentro de la tierra en
lucha con las montaas, los volcanes y los llanos engaadores que se
paseaban por el suelo comido de 22abismos, como balsas
mviles. Encuentros estelares en el tacto del barro, en el fondo del
cielo, que fijaba la mirada cegatona de los crisopacios, en el
sosegado desorden de las aguas errantes sobre lechos invisibles de
arenas esponjosas, y en el berrinche de los pedernales enfurecidos
por el rayo. Otro temblor de la tierra y el aspaviento del lquido
desalojado por la sacudida brutal. Nubes subterrneas de ruido
compacto. Polvo de barrancos elsticos. Nuevas sacudidas. La vida
vegetal surga aglutinante. La bajaban del cielo los hijos
navegables de las lluvias y donde el envoltorio de la tierra se
rasgaba asindose a rocas ms y ms profundas o flameaba en cimas
estrelladas, vientos de sudor vegetal se apresuraban a depositar la
capa de humus necesaria a la semilla de las nebulosas tiernas22.

Al contrario de la misteriosa inmovilidad que reina en el Popol Vuh en el

momento de la creacin del mundo, cuando todo estaba en silencio, en
calma, en la leyenda de Asturias domina un movimiento gozoso, un estruendo
feliz, hasta en las irremediables destrucciones:
El estruendo de alegra de los minerales apag el lamento de la
planta que en forma de ceniza verde qued como recuerdo en una roca.
E igual suerte corrieron otros rboles. [...] Y, poco a poco, en lo
ms hondo de la lluvia, empez a escucharse el silencio de los
minerales, como todava se escucha, callados en el interior de ellos
 mismos, con los dientes desnudos en la aguaprieta y siempre
dispuestos a romper la capa de tierra vegetal, sombra de nube de
agua alimentada por los ros navegables23.

Las vicisitudes del mundo, el sucederse de las generaciones, el diluvio,

la aparicin de la fauna y la flora, todo adquiere un ritmo pujante en la
prosa de Asturias, con imgenes de gran delicadeza y luminosidad, como en
la referencia a los peces: Los peces engordaban el mar. La luz de la
lluvia a los ojos24. Y el avanzar irresistible de la vegetacin:
La vegetacin avanzaba. No se senta su movimiento. Rumoroso y
caliente andar de los frijoles, de los ayotales, de las plantas
rastreadoras, de las filas de chinchas doradas, de las hormigas
arrieras, de los saltamontes con alas de agua. La vegetacin
avanzaba25.

La clave de las Leyendas de Guatemala se encuentra al final de este poema

de la creacin, en la olvidada memoria de las grandes ciudades difuntas y
las razas vencidas y sepultadas, y tiene el significado de un mundo feliz
irremediablemente perdido: Y as fue cmo perdieron los pueblos su
contacto ntimo con los dioses, 23la tierra y la mujer, segn26.
Proceso transparente a la conquista y su condena, aoranza de un mundo
mtico irreparablemente desaparecido, que el autor se esfuerza en
resucitar restituyndole todo su misterioso esplendor, su ntimo
significado. Exactamente ha escrito Atilio Castelpoggi, primero en
percibirlo, que en las Leyendas de Guatemala, lujosa combinacin de
color-msica en pos de la creacin, revive todo el surrealismo
indgena27.
En las Leyendas numerosas son las caractersticas de estilo destinadas a
permanecer, a veces a acentuarse en las obras sucesivas del escritor
guatemalteco, como el recurso a la onomatopeya, a un doble efecto de
sonido e imagen y al procedimiento visual, que desde este momento atrae a
Asturias. Su concepcin del mundo responde a un conjunto de cosas animadas
y animados son tambin los signos de la escritura, adhesin evidente al
concepto de la antigua pictografa indgena. Las letras del alfabeto
adquieren por eso vida propia en numerosos pasajes, como cuando, en la
leyenda Ahora que me acuerdo, el escritor quiere representar el
movimiento de la danza, sobre el fondo de un prolongado canto de grillos.
Asturias perviene al efecto deseado a travs de un proceso de
intensificacin que se vale de la repeticin, de la acumulacin de signos
grficos y palabras:
A-e-i-o-u! Ms ligero! A-e-i-o-u! Ms ligero! No existe nada!
No existo yo, que estoy bailando en un pie! A-e-i-o-u! Ms
ligero! U-o-i-e-a! Ms! Criiii-criiii! Ms! Que mi mano derecha
tire de mi izquierda hasta partirme en dos - aeiou - para seguir
bailando - uoiea - partido por la mitad aeiou - pero cogido de las
manos - criii... criii!28
 Con este procedimiento el narrador obtiene una doble impresin, de sonido
y movimiento, para representar la danza nocturna de un guerrero,
acompaada de un canto de grillos, que se va poco a poco atenuando. Al
mismo fin responde el esquema con que Asturias introduce, en la Leyenda
del Volcn, la llegada de la primavera a travs del sonido de las
campanas y la imagen visual del vuelo de los pjaros:
Adelante, un repique circund los espacios. Las campanas entre las nubes
repetan su nombre:
Nido! Nido!
Nido! Nido!
Nido! Nido!
Nido!
Los rboles se poblaron de nidos29.

24
La imagen es uno de los recursos ms sugestivos del estilo de Asturias y
en las Leyendas de Guatemala abundan, con xitos particularmente notables.
Es el caso del vuelo de las aves: Los pjaros tijereteaban el crepsculo
entre ruinas pardas e impedidas30. El avanzar del da lo representa el
escritor acudiendo a la consabida mencin del buey, de raz modernista
-Carducci y Daro ensean-, aadiendo al color notas trmicas y olfativas:
El da sala de las narices de los bueyes, blanco, caliente,
perfumado31.
Las cosas en las pginas de Asturias revelan una vida secreta, adquieren
movimiento de criaturas, frecuentemente a travs de la comparacin. As lo
rboles despus de la tormenta: Los encinales se perseguan bajo las
nubes negras, sacudindose el roco como caballeras sueltas32. Con una
imagen eficaz, que evoca ciertos pasajes de Los xtasis de la montaa, de
Julio Herrera y Reissig, el escritor expresa el sentido cansado de la
tarde: La tarde cansa con su mirar de bestia maltratada33.
No pocas veces es suficiente una frase para determinar el clima de una
leyenda, como en Los brujos de la tormenta primaveral, donde aqul Ms
all de los peces el mar se qued solo34, abre de por s una perspectiva
de resonancias misteriosas.
El valor de las Leyendas de Guatemala est todo en la atmsfera de poesa
que mana del libre ejercicio de una fantasa excepcional. El lirismo de
Asturias se expresa en mltiples formas, en un lenguaje que ejerce
continua sugestin sobre el lector. La sustancia potica de Guatemala
alcanza, a travs de las Leyendas, categora altsima de arte, en un
proceso de interiorizacin que representa el primer paso hacia una ms
profunda toma de conciencia acerca de los problemas del pas.

-II-
La denuncia de la dictadura El seor presidente
La primera novela de Asturias, El Seor Presidente, aparece mucho tiempo
despus de las Leyendas de Guatemala, en 1946. El libro, sin embargo,
estaba ya terminado desde 1932, como indican las fechas puestas por el
autor al final de la novela, que atestiguan una larga elaboracin:
Guatemala, diciembre de 1922, Pars noviembre y 8 de diciembre de 1932.
En el mes de julio de 1933 el escritor volva a su patria y no estimaba
prudente llevar consigo su libro en cuanto en Guatemala dominaba entonces
otro dictador, el general Jorge Ubico. Al momento de dejar Francia
Asturias entregaba a su amigo Georges Pillement una copia del manuscrito y
otra la enviaba a Mxico donde, ms tarde, la Editorial Costa Amic
publicara la novela35.
Aparece evidente cules fueron los motivos que retrasaron la publicacin
de El Seor Presidente, si consideramos la situacin guatemalteca, donde
la dictadura de Ubico, una de las ms duras que vio Guatemala, dur hasta
1944, y la actividad que Asturias desarroll en esos aos en su pas,
especialmente en el perodo 1937-1943, con el programa radiofnico del
Diario del Aire, donde, aprovechando los anuncios publicitarios, que
intercalaba en las noticias de crnica y de poltica, realizaba una obra
sutil de erosin de la dictadura.
Esta es al menos la versin del escritor36, aunque sabemos que no todos
estn conformes con la misma y hasta hay quienes han insinuado una
actuacin menos responsable37. Sea como sea, hubiera sido sin duda muy
peligroso por ese entonces, para un residente en Guatemala, haber
publicado una novela como El Seor Presidente.
26
Con su nuevo libro Miguel ngel Asturias se presenta en el mbito
literario, en 1946, con una obra de grandes calidades artsticas, centrada
en un argumento vital para Amrica Latina y destinada a llamar ms tarde,
y durante muchos aos, la preeminente atencin de la crtica. Desde la
publicacin de las Leyendas de Guatemala, en efecto, pareca que todos se
haban olvidado del escritor guatemalteco que tanto haba llamado la
atencin en 1930. Un silencio destinado a durar mucho tiempo, si
consideramos la escasa presencia, en los aos cuarenta y cincuenta, del
nombre de Asturias en las contadas publicaciones que en Espaa fueron
dedicadas a la narrativa hispanoamericana38.
Hay que decir que los crticos no tenan toda la culpa, puesto que
Asturias, despus de las Leyendas y antes de la novela El Seor
Presidente, poco haba publicado. Con toda probabilidad era la poesa la
que en ese perodo lo atraa, si en 1949 publica el poemario Sien de
Alondra, elogiado por Alfonso Reyes, el cual le escribe un prlogo, y a
pocos aos de distancia, en 1951, los Ejercicios poticos en forma de
soneto sobre temas de Horacio39 . La poesa seguir siendo, hasta los
ltimos aos del artista, una actividad ms bien recatada, reservada a una
zona ntima, aunque dar textos, en ocasiones, de extraordinaria
relevancia: es el caso del poema Clarivigilia Primaveral, que Asturias
publica en 196540.
 La fama del escritor guatemalteco empieza realmente a partir de 1948,
cuando la Editorial Losada incluye El Seor Presidente en su Biblioteca
Contempornea, procurndole gran difusin, y se afirma internacionalmente
a partir de 1952, ao en que la traduccin al francs de El Seor
Presidente obtiene el Premio 27Internacional del Club del Libro en
Francia. Desde entonces numerosas fueron las traducciones de la novela a
los principales idiomas europeos y la notoriedad del novelista fue
progresivamente creciendo, mientras quedaban postergadas a pura referencia
las Leyendas de Guatemala.
La afirmacin internacional de Asturias ser til tambin para una mayor
difusin de la narrativa latinoamericana. El escritor guatemalteco ser
durante toda su vida un generoso propagandista de la obra de sus colegas y
seguir contribuyendo enormemente, desde Europa, durante su exilio, en los
aos anteriores al famoso boom, a fomentar la atencin de crticos,
universidades y editores hacia la narrativa de Amrica Latina.
En cuanto a El Seor Presidente, el tema no era ciertamente nuevo ni en la
narrativa hispanoamericana ni en la europea. Conrad haba publicado en
1904 su novela Nostromo, Francis de Miomandre en 1926 Le dictateur, y en
el mismo ao Ramn Mara del Valle-Incln editaba su clebre Tirano
Banderas. Cada uno de estos narradores intentaba una sntesis convincente
de la Amrica de matriz hispnica sometida al rgimen dictatorial,
procurando representar esa repblica comprensiva de Hispanoamrica de la
que habl Seymour Mentn41.
En la narrativa hispanoamericana exista ya sobre el tema una afirmada
tradicin, que remontaba a la generacin de los proscritos argentinos,
opositores de Rosas: El matadero (1838) de Esteban Echevarra, Amalia
(1851-1854) de Jos Mrmol. En 1845 Domingo Faustino Sarmiento haba
publicado su biografa del caudillo Juan Facundo Quiroga, Facundo o
Civilizacin y barbarie, texto que influy grandemente sobre el desarrollo
de toda la literatura adversa a la dictadura. Tampoco hay que olvidar la
obra demoledora del ecuatoriano Juan Montalvo, en El dictador y La
dictadura perpetua, contra el presidente Gabriel Garca Moreno, y en las
Catilinarias (1880-1882), contra el sucesivo dictador, Ignacio
Veintemilla.
En los albores del siglo XX Hispanoamrica manifiesta su adversin a los
tiranos en la prosa encendida del venezolano Rufino Blanco Fombona; la
protesta no se expresa solamente en la prosa poltica sino en gran parte
de su narrativa. En Mxico, la novela de la Revolucin trata el tema del
poder desptico en La sombra del caudillo (1929), de Martn Luis Guzmn;
en Ecuador, Demetrio Aguilera Malta denuncia la dictadura en su novela
Canal Zone (1935); lo mismo hace en el Per Ciro Alegra, quien insiste,
en Los perros hambrientos (1939), sobre el servilismo que rodea al
dictador, y en El mundo es ancho y ajeno (1941) denuncia la prepotencia de
las clases que prosperan a la sombra del poder, como por otra parte ya lo
haba hecho el ecuatoriano Jorge Icaza, especialmente en Huasipungo
(1934).
Larga sera la lista de los narradores hispanomericanos que denuncian en
sus libros el doloroso fenmeno de la dictadura o del personalismo
recurrentes en sus 28pases42. Miguel ngel Asturias viene a dar,
en este mbito, con El Seor Presidente, una obra destinada a ser punto de
referencia constante en los decenios sucesivos, hasta en el momento en
que, en los aos 1972-1975, improvisamente el tema de la dictadura vuelve
a ser tratado por escritores como Demetrio Aguilera Malta, en El secuestro
del General (1973), Alejo Carpentier, en El recurso del mtodo (1974),
Augusto Roa Bastos, en Yo el Supremo (1974) y Gabriel Garca Mrquez, en
El otoo del Patriarca (1975), dando dimensin indita y resonancia
internacional a la nueva novela43.
Expresin valiosa de la renovacin de la narrativa hispanoamericana, los
escritores mencionados se proponan con toda probabilidad acabar con la
sombra molesta de El Seor Presidente. El perodo pareca propicio, puesto
que Asturias haba cado en desgracia ante la intelectualidad
latinoamericana de izquierdas. Aludiendo a un proyecto colectivo de libro
sobre los que irnicamente llamaba Los Padres de la Patria, promovido
por Carlos Fuentes, Gabriel Garca Mrquez, al publicar su novela El otoo
del Patriarca, recordaba entre los antecedentes de la narrativa de la
dictadura Tirano Banderas de Valle-Incln, olvidando por completo, y de
propsito, El Seor Presidente44.
A pesar de una vasta campaa denigratoria, conjurada para destruir a
Asturias ya Premio Nobel, los mritos de su obra, y en el caso que aqu
interesa, de El Seor Presidente, han permanecido intactos. No solamente,
sino que hay que reconocer que en esta novela de 1932 el narrador
guatemalteco inauguraba ya un tipo nuevo de novela, por estructura y
lenguaje, uso del tiempo y del dilogo, adelantndose, aunque nadie se
diera cuenta al momento de su publicacin, a los futuros escritores del
boom, que en aos muy posteriores, ricos de nuevas experiencias de
lecturas, se consideraran exclusivos y legtimos renovadores de la novela
hispanoamericana.
Un escritor de la categora de Mario Vargas Llosa hasta se empeara en
sepultar todo un ingentsimo caudal de narrativa de Hispanoamrica, la
anterior a l, a partir del siglo XIX, acusndola de representar la
confusin entre creacin e 29informacin, entre arte y artesana,
de tener una visin decorativa y superficial de la realidad45. Nunca en
sus conferencias o escritos sobre la novela latinoamericana mencionara a
Miguel ngel Asturias. A la mayora de los nuevos narradores la sombra
del gran escritor les resultaba molesta. Todo lo contrario de Asturias, el
cual siempre reconoci el legado de sus antecesores y el significado de
sus contemporneos, considerando la literatura un gran ro que cada vez
se ensancha ms, se enriquece y contina46.
Hay que dejar constancia, y lo hice varias veces, de que en El Seor
Presidente la leccin aprendida por su autor en Tirano Banderas, durante
los aos de Pars, es relevante, aunque siempre se trata de un punto de
partida para que se manifieste la plena originalidad del narrador
guatemalteco. De Valle-Incln Asturias aprende la tcnica del esperpento,
que aplica en su novela con plena autonoma, pero es fundamental la
distinta posicin de los dos autores con relacin a la dictadura:
Valle-Incln en su novela observa el drama desde afuera, sin sentirse
mnimamente implicado, mientras que Asturias participa en carne propia. En
el novelista espaol la dictadura aparece representada esquemticamente y
en el clima de violencia que la caracteriza hay algo folletinesco, como el
gran final, donde Tirano Banderas, acorralado por sus adversarios, mata
a su hija, para matarse luego a s mismo, como lo hizo, segn las
crnicas, su inmediato modelo, el tirano Lope de Aguirre, nuevo azote de
Dios, en los lejanos tiempos de la conquista. Adems, entre los
adversarios de su dictador no existe ideal, sino solamente sed de poder.
Magistralmente representada es, al contrario, la figura indescifrable del
tirano, cuya lbrega silueta, como el garabato de un lechuzo47, o un
pjaro nocharniego, domina la campia desde su casa-fortaleza: Tirano
Banderas, agaritado en la ventana, inmvil y distante, acrecentaba su
prestigio de pjaro sagrado48. Interpretacin mtica, que Asturias
compartir relativamente a su Seor Presidente.
Otra diferencia fundamental entre las dos novelas reside en la diversa
concepcin del lenguaje: construido con una mezcla hbrida de vocablos y
expresiones pertenecientes a varias reas de Hispanoamrica, el de
Valle-Incln, para legitimar el americanismo de la novela49; arraigado
en la expresin guatemalteca el de Asturias, 30que el gran artista
maneja, moldea, remoldea, renueva y hasta inventa con la maestra que
desde las Leyendas de Guatemala haba empezado a demostrar.
La redaccin de El Seor Presidente fue larga. En su ensayo El Seor
Presidente como mito50, Asturias nos informa de que el libro no fue
escrito en siete das, sino en siete aos, y aade:
Al final de 1923, felices aos, haba preparado un cuento para un
concurso literario de uno de los peridicos de Guatemala. Este
cuento se llamaba Los mendigos polticos. El cuento se qued en
cartera y fue parte de mi equipaje cuando me traslad a Europa.
Ese ao, 1923, coincidimos en Pars varios escritores
latinoamericanos, con quienes nos reunamos casi todas las noches a
charlar en el caf de La Rotonda. Cada cual, en estas charlas,
contaba ancdotas pintorescas, picantes o trgicas de su pas.
Insensiblemente, como una reaccin a esa Amrica pintoresca que
tanto gusta a los europeos, acentubanse los tonos sombros en tales
relatos, llegndose a rivalizar en historias escalofriantes de
crceles, persecuciones, barbarie y vandalismo de lo sistemas
dictatoriales latinoamericanos.
En este ejercicio macabro, a tiranos tan espectaculares como Juan
Vicente Gmez yo tena que oponer el mo y, como una pizarra limpia
sobre la negrura, fueron apareciendo, escritas con tiza de memoria
blanca, historias que desde nio haba vivido, en ese vivir que va
dejando memoria de las cosas, relatos contados en voz baja, despus
de cerrar todas las puertas. Mis Mendigos polticos, que vinieron a
ser el primer captulo de mi novela, la primera novela que yo
escriba, El Seor Presidente, ya no estaban solos, el destino de
las cosas, dejaban de ser un cuento y se completaban con los relatos
que yo refera en las mesas de los cafs parisienses. En la
produccin literaria, parece mentira, pero el azar juega un papel
importante. Es as como nace El Seor Presidente, hablado, no
escrito [...]51.

La novela tiene pues su origen primero en una dimensin interior profunda,

la de la infancia. Lo mismo ocurra con Oficio de difuntos, de Arturo
Uslar Pietri, compaero de Asturias en Pars; probablemente tambin esta
novela, publicada 31en 1976, tiene su origen en las charlas
recordadas por el narrador guatemalteco.
La realidad de Guatemala haba ofrecido, y todava ofreca, abundante
material a la ficcin asturiana para una radiografa sin piedad de la
dictadura. El perodo de gobierno de Manuel Estrada Cabrera se haba ido
calificando como una especie de reino del terror. Ms de una vez Asturias
afirm que en Centroamrica la realidad era cada vez ms poderosa que la
ficcin.
Las gestas y la fascinacin del dictador ya haban sido argumento en la
narrativa guatemalteca de un significativo cuento de Rafael Arvalo
Martnez, Las fieras del Trpico, que fue a formar parte del libro El
hombre que pareca un caballo52; su autor lo haba terminado en 1915 y en
l pona de relieve la fascinacin en el horror, la belleza en la
crueldad, representando a un gobernador-dictador de provincia, aparejado a
un tigre, que reinaba de manera desptica sobre un mundo animal, revuelto
rebao de gacelas y tigres confiados a su custodia53. Y en el mismo ao
en que aparece la novela de Asturias, Arvalo Martnez publicaba un libro
escalofriante, Ecce Pericles!, historia de la tirana de Estrada Cabrera,
relacin sombra, espeluznante denuncia de una realidad reconstruida
fielmente y documentada que confirmaba con creces lo que de negativo se
encuentra en la ficcin de El Seor Presidente.
Naturalmente no hay relacin alguna entre el libro de Arvalo Martnez y
la novela de Asturias, considerada la fecha de conclusin de sta, y
tampoco es relevante que haya o menos conocido el cuento citado. Ecce
Pericles! es til, sin embargo, porque permite seguir la trayectoria
poltica de Estrada Cabrera, hombre de orgenes humildes: no se le conoca
padre, y su madre lo abandon en el umbral de la casa de cierto Pedro
Estrada Monzn, a quien atribua la paternidad de su hijo. Dotado de
voluntad e inteligencia, se doctor en derecho, alcanz riqueza y poder,
anhelando siempre rescatar su mancha, de la que era inocente, la
injusticia de una postergacin que lo haba profundamente herido. Una
rpida carrera llev a don Manuel a ministro y luego a presidente de la
repblica, desde cuya posicin de poder someti al pas a un verdadero
rgimen de terror que llen las crceles de presos polticos, mantenidos
en las ms duras condiciones.
Arvalo Martnez en su libro denuncia que las celdas eran oscuras,
hmedas, capaces apenas de contener un hombre, hediondas, llenas de
parsitos54; la nica ventanilla estaba cegada, para que ni un rayo de
luz pudiera entrar y las torturas 32eran cosa normal55. El
resultado de la permanencia en el poder de don Manuel fue el difundirse de
la corrupcin, el caos, la violencia:
Los jueces eran venales; tenan tarifa para absolver a los reos de
delitos de sangre: seiscientos pesos guatemaltecos un homicidio;
ochocientos un asesinato. El ejrcito no serva para asegurar la
independencia nacional sino la tirana de Cabrera. La educacin era
una farsa. El mandatario no permita que los vecinos compusieran las
vas de comunicacin para que no pudieran caminar por ellas los
automviles porque podan servir para derrocarlo. [...] La vida y la
 hacienda estaban menos garantizadas que en los pueblos africanos.
Los subalternos de don Manuel en la metrpoli y sobre todo en las
provincias, robaban, atentaban al pudor de las mujeres y mataban
impunemente. El robo estaba organizado. Los empleados pblicos, los
maestros y los militares tenan sueldos que no llegaban a una decena
de dlares, y mendigaban o robaban. S: robaba todo el mundo; el
primero, don Manuel; mataban muchos impunemente; el primero, don
Manuel. Y a sus rdenes estaba toda la formidable mquina militar
del Estado [...]56.

A pesar de la ficcin sobre la que se funda El Seor Presidente para ser

novela, la nota negativa y lbrega del rgimen de Manuel Estrada Cabrera
queda intacta. Se podra hablar de un mundo infernal, sobre el cual
domina, nuevo Lucifer, el dictador, compararlo as con el Infierno
dantesco, como lo hizo Seymour Mentn57, insistiendo en un simbolismo que
fue juzgado excesivo58, y con ms convincente documentacin Claire
Pailler59. Personalmente sigo pensando, sin descartar la Divina Commedia,
ms bien en los Sueos de Quevedo, lectura cierta de Asturias, como lo
comprueban muchos de sus libros, hasta los borradores de sus ltimos
das60. Lo que ms llama la atencin es el clima de la novela, la
representacin lograda de un mundo en el que, con palabras del escritor,
no hay ni 33verdadera vida ni verdadera muerte, ni verdadera honra
ni verdadera deshonra, ni verdadera amistad ni enemistad verdadera61.
Asturias ha dado una explicacin del constante sucederse y perdurar de los
regmenes dictatoriales en Latinoamrica. En su ensayo El Seor
Presidente como mito nos da una interesante explicacin del fenmeno:
En general, los que se han ocupado de las relaciones con el mito y
la literatura actual convienen en que la novela ha tomado en las
sociedades modernas el lugar que ocupaba la recitacin de los mitos
en las sociedades primitivas. En este sentido y apartndonos de todo
juicio crtico, no es aventurado decir que El Seor Presidente debe
ser considerado en las que podran llamarse narraciones mitolgicas.
Hay la novela, literariamente hablando, hay la denuncia poltica,
pero en el fondo de todo existe, vive, en la forma de un Presidente
de Repblica latinoamericana, una concepcin de la fuerza ancestral,
fabulosa y slo aparentemente de nuestro tiempo. Es el hombre-mito,
el ser-superior (porque es eso, aunque no queramos), el que llena
las funciones de jefe tribal en las sociedades primitivas, ungido
por poderes sacros, invisible como Dios, pues entre menos corporal
aparezca, ms mitolgico se le considerar62.

As se explica, segn el novelista, la fascinacin que el dictador ejerce

en todos, hasta en sus enemigos: todo concurre a la reactualizacin de lo
fabuloso, fuera de un tiempo cronolgico63. Asturias llega a preguntarse
si en torno de estos personajes, que en cierta manera alcanzan casi la
altura de seres sobrenaturales, no se va creando una especie de rito,
que implica el culto de la personalidad, que no es un culto a la
personalidad presente, sino ms bien a lo que ella, como fuerza
ancestral, representa64.
34
A propsito de su novela, el escritor subraya la veracidad sustancial de
su narracin, donde el mito del presidente-brujo tiene parte determinante:
El Seor Presidente no es una historia inventada, no es fantasa de
novelista; [Estrada Cabrera] se rode, en los ltimos tiempos de su
gobierno, de brujos indgenas trados de los lugares de ms fama en
el campo de la magia. En uno de los ltimos captulos, el XXXVII,
asistimos al baile de Tohil. Tohil, la divinidad indgena
maya-quich que exiga sacrificios humanos. Qu otra cosa exiga el
Seor Presidente? Sacrificios humanos. No eran ejecuciones, sino
sacrificios, y no queris llevar esto a la inmensa pantalla mundial
de la dictadura hitleriana. [...] hay que decir que el mito se
defiende de tal manera, que cuando cay el Seor Presidente y fue
puesto prisionero, la gente crea que no era el mismo. Al verdadero
el mito lo segua amparando. A ste que estaba preso, no, y la ms
simple explicacin era que el mitolgico haba dejado de existir, y
ste era uno cualquiera65.

Se explica, partiendo de estas consideraciones, cmo en su novela Asturias

representa a su personaje crticamente, con las caractersticas mticas
del brujo. Su posicin es la de quien es inmune al contagio, la de quien
conoce el mito y la sugestin que ejerce, pero que sabe muy bien cual es
la realidad miserable que encubre.
El escritor siempre contaba que cuando cay Estrada Cabrera l, entonces
joven estudiante universitario, haba formado parte del comit que haba
ido a palacio para exigir la renuncia del mandatario y as haba tenido la
oportunidad de verlo de cerca: el hombre le haba parecido fnebre, fro,
dueo de s hasta en la derrota, con un aspecto enigmtico y glacial que
todava infunda temor y respeto a los mismos que lo haban vencido. En la
novela, Asturias refleja cumplidamente este aspecto, subraya el ascendente
inexplicable del tirano, acrecentado por el aislamiento en el cual conduce
su vida -como Tirano Banderas-, el halo de poder demonaco que lo rodea y
del cual se manifiestan los efectos negativos por interpuesta persona:
ministros crueles y corruptos, verdaderas sabandijas quevedescas,
favoritos luciferinos como Cara de ngel.
La trama de la novela, aunque complicada por mltiples escenas, es
bastante sencilla en sus lneas generales: el asesinato de un militar, el
coronel Jos Parrales Sonriente, protegido del Presidente, pone en
movimiento todo un mecanismo que mira a culpar de ello a dos personajes
cados en desgracia con el dictador, el general Canales y el licenciado
Carvajal. Sobre estos sucesos se introduce una historia sentimental,
novela dentro de la novela: el amor de Cara de ngel, favorito del
dspota, por Camila, hija del general en desgracia. Es un toque de
equilibrado romanticismo, que por un lado introduce algo de poesa en la
negrura del libro y por el otro, debido a su desdichado fin, acenta la
nota trgica.
35
En la novela, Asturias mira sobre todo a representar el poder deformante
de la dictadura, que se manifiesta en la subversin de todo valor moral y
en la violencia. Para alcanzar este resultado el narrador recurre a una
serie de escenas en las cuales esta realidad se presenta como reflejada
por espejos deformantes, caracterizndose en lo lbrego y lo hbrido, en
lo irrespirable. Un mundo que parece deshacerse en lo ptrido y que se
manifiesta en una sucesin de actos indignos, de vejaciones, de
hipocresa, de bajas formas de prostitucin moral, hasta en una sexualidad
de tal manera hbrida, que realmente hace pensar en ciertos pasajes del
infierno quevedesco.
Sobre todo esto, nota dominante, reina el terror, la violencia, la
inseguridad extrema de la vida, cuando todo vnculo humano ha sido
destruido, todo lazo familiar eliminado. La nica manera para salvarse es
ponerse en sintona con el pensamiento del dictador, atmsfera que
Asturias representa de manera convincente a travs de la experiencia
personal de Cara de ngel, quien de repente se da cuenta de haber cado en
desgracia y empieza a temer por su propia vida y la de la mujer que ama.
El valor de la existencia se anula, porque se funda nicamente sobre un
silogismo: vivir, lo que se llama vivir, que no es este estarse
repitiendo a toda hora: pienso con la cabeza del Seor Presidente, luego
existo, pienso con la cabeza del Seor Presidente, luego existo....
Es significativo que Asturias haga pronunciar al ex-favorito estas
palabras; l ha tenido parte importante en la construccin del sistema del
que ahora se siente vctima. Hay en ello una especie de ley de
compensacin, an ms evidente en el trgico fin de Cara de ngel.
Para realizar su radiografa de la dictadura Asturias se vale de una
multiplicidad de figuras y pormenores. La corrupcin moral no se
manifiesta slo en la subversin de la justicia, sino en el relajamiento
de las costumbres, en la promiscuidad con que los hombres del rgimen
viven con la prostitucin. Hasta el dictador -como ya en Tirano Banderas-
mantiene una relacin ntima con un prostbulo, el de doa Chon, a la cual
el Auditor provee la materia prima vendindole las prisioneras, culpables
o inocentes, que caen en sus manos.
Algunos episodios patticos acentan todava ms este clima inquietante,
como el pasaje donde una pobre mujer, Fedina, vendida a la casa de doa
Chon, estrecha contra su seno a su hijito, que ha muerto por no haberlo
podido amamantar despus de los malos tratos sufridos en la prisin. El
hecho de que las prostitutas sean las nicas que demuestran participacin
y solidaridad ante su desventura, hace resaltar an ms la falta de
sentimientos humanos que Asturias atribuye a la clase dominante, cerrada a
la piedad, vida solamente de riqueza, dedicada slo al atropello y la
violencia.
Todo lo que debera constituir garanta para el Estado, los rganos de la
justicia, el ejrcito, aparece corrupto y vendido. Asturias denuncia
duramente la falta de independencia de la justicia, sometida al poder
poltico. Una atmsfera infernal cobra consistencia desde el comienzo de
la novela en la escena de los mendigos sometidos a tormento; tinieblas
inquietantes descienden sobre la tragedia de 36un mundo, hechas ms
impresionantes por insistentes onomatopeyas, a las que el escritor acude
con acierto:
Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de
odos persista el rumor de las campanas a la oracin, maldoblestar
de la luz en la sombra, de la sombra en la luz. Alumbra, lumbre de
alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre! Alumbra,
alumbra, lumbre de alumbre... alumbra... alumbra... alumbra, lumbre
de alumbre... alumbra... alumbre...66

La omnipresencia del Seor Presidente, prncipe de las tinieblas, es ya

evidente en aquel Luzbel que domina desde el comienzo la novela. Cuadros
horripilantes, esperpnticos, cubistas, surreales, intervienen para
recargar el clima: los pordioseros sometidos a tormento; el Pelele que
desvara cuando oye la palabra madre y que por eso mata al coronel
Parrales Sonriente; el Mosco, ciego y sin piernas, colgado de los
pulgares y matado entre infinitos tormentos; en fin, el Auditor de Guerra,
verdadera figura demonaca, dominando la escena del interrogatorio y que
luego corre a dar noticia de su actuacin al Presidente, en un carricoche
tirado por dos caballos flacos que llevaba en los faroles los ojos de la
muerte67.
Asturias insiste en este personaje, recurriendo a un proceso de progresiva
destruccin, elaborando sapientemente en lo negativo su imagen, detalle
por detalle. Despus de haber denunciado su actuacin criminal, lo
presenta en la miseria real de su persona y de su casa, sucia y llena de
cartapacios, donde deambula arrastrando sus zapatos una sirvienta, vieja y
desvanecida, que le tutea; de todo ello resulta un individuo repugnante,
goloso, asqueroso, incierto sexualmente, rbol extrao de hojas de papel
sellado, ocupado, en la escena, en beber golosamente su chocolate:
El Auditor de Guerra acab su chocolate de arroz con una doble
empinada de pocillo, para beberse hasta el asiento; luego se limpi
el bigote color de ala de mosca con la manga de la camisa y,
acercndose a la luz de la lmpara, meti los ojos en el traste para
ver si se lo haba bebido todo. Entre sus papelotes y sus cdigos
mugrientos, silencioso y feo, miope y glotn, no se poda decir,
cuando se quitaba el cuello, si era hombre o mujer aquel Licenciado
en Derecho, aquel rbol de hojas de papel sellado, cuyas races
nutranse en todas las clases sociales, hasta en las ms humildes y
miserables. Nunca, sin duda, vieran las generaciones un rbol tal de
papel sellado. Al sacar los ojos del pocillo, que examin con el
dedo para ver si no haba nada, vio asomar por la nica puerta del
escritorio a la sirvienta, espectro 37que arrastraba los
pies, como si los zapatos le quedaran grandes, poco a poco, uno tras
otro, uno tras otro68.

El Auditor de Guerra no es el nico personaje negativo, en El Seor

Presidente, entre los personajes producto y protagonistas del clima de la
dictadura; lo demuestra la serie de tipos que rodean al horripilante juez,
figuras siniestras que circulan por todas las pginas de la novela,
saturndola con sus vicios y sus personas sucias e hbridas, detalles
sobre los que insiste Asturias al fin de llegar a la destruccin de los
individuos despreciables sobre los que se funda el poder dictatorial.
En el interrogatorio de la infeliz Fedina, el Auditor de Guerra ya
presentaba caractersticas bestiales, tena los ojos de sapo crecidos en
las rbitas69; el amanuense que recoga las declaraciones de los
interrogados observaba a la mujer con su cara plida, pecosa, de secante
blanco que se ha bebido muchos puntos suspensivos70, y en las pausas se
chupaba las muelas71.
La falta de virilidad es uno de los elementos fundamentales que Asturias
emplea para destruir al personaje y lo utiliza con abundancia, se puede
decir con regocijo, aplicado a los policas. En El Seor Presidente los
polizontes manifiestan todos la tendencia hacia una sexualidad dudosa.
El esbirro que azota al Mosco, al comienzo de la novela, se expresa con
voz de mujer72; otro polica, Lucio Vzquez, tiene igualmente una voz
desagradable: hablaba como mujer, con una vocecita tierna, atiplada,
falsa73, y tanto es as que su enamorada, cuando en la fonda cambia por
las de un hombre las voces de la Chabelona, le toma el pelo y se le dirige
con retintn: Seor! [...] no os que es mujer? Para vos que todos
los hombres tienen acento cenzontle seorita!74. Tambin la mujer de
Genaro Rodas le reprocha a su marido que tenga amistad con semejante
sujeto, del cual la inquieta la virilidad dudosa: Cada vez ms amigo de
ese polica que habla como mujer!, y aade, Ah! yo s lo que digo, nada
buenos son esos hombres que hablan como tu amigote con vocecita de
gallo-gallina75. El mismo informador del Seor Presidente tiene
sexualidad sospechosa: es Un hombre menudito, de cara argeada y cuerpo
de bailarn76.
En cuanto al ejrcito, Asturias lo presenta poniendo en escena oficiales
sorprendidos en actitudes desconcertantes, que revelan su indolencia,
corrupcin y soberbia, una disposicin natural a la traicin y la
violencia. El escritor logra una eficaz representacin negativa del
elemento militar, insistiendo en la descontada 38familiaridad con
el prostbulo, el calor de las rameras, la alegra de burdel77, la
falta de cualquier limpieza: en el cuartel el oficial de guardia est
sentado en una silla de hierro en medio de un crculo de salivazos, y
antes de contestar a quien le hace una pregunta lanza un chorro de saliva
hedionda a tabaco y dientes podridos78. El mismo general Canales, a pesar
de ser vctima del dictador con quien ha cado en desgracia, no escapa a
la antipata de Asturias y a la consiguiente destruccin: presentado
mientras se dirige, con porte marcial, como si fuera a ponerse al frente
de un ejrcito hacia la puerta de su casa para luego darse a la fuga,
destruye su figura la humana miseria de un miedo que le quita todo aspecto
viril: al cerrar la puerta y quedar solo en la calle, su paso de parada
militar se licu en carrerita de indio que va al mercado a vender una
gallina79.
El que despus el narrador haga del general el promotor, una vez en el
exilio, de un movimiento de rebelin que no llega a concretarse por su
muerte improvisa, no significa que su actividad responda a una iniciativa
desinteresada y patritica. Asturias no cree en absoluto en la buena fe de
los militares. Justificadamente Seymour Mentn ha visto en la muerte del
general, que acaece por colapso cardaco al enterarse del matrimonio de su
hija con el favorito del dspota, un signo concreto de la falta de
confianza del novelista en los movimientos de liberacin capitaneados por
militares80. El escritor est profundamente convencido de que la primera
condicin de todo movimiento revolucionario, para que sea legtima y tenga
xito, es la conexin directa con el pueblo y esto no sucede casi nunca en
Latinoamrica cuando son los militares los que lo inspiran, puesto que la
mayora de las veces se resuelve en la sustitucin de un dspota con otro.
Los temas y las figuras ilustrados constituyen el trasfondo sobre el cual
se mueven, en la novela, dos personajes principales en los que se resume
concretamente el clima de un pas dominado por el poder absoluto: el Seor
Presidente y su favorito, Cara de ngel, un ttere, al fin y al cabo ste,
indefenso en las manos de un titiritero que lo maneja diablicamente hasta
destruirlo.
La figura del dictador adquiere un relieve especial debido a que incumbe
en la novela por pginas y pginas, como desde un misterioso escondite,
antes de revelarse concretamente. La atmsfera se impregna de su presencia
hasta saturarse, a tal punto que cuando el lector lo ve finalmente
aparecer, en el captulo V de la primera parte, tiene la impresin de
encontrarse frente a un personaje que ya conoce muy bien. Asturias, en el
nico pasaje en que lo representa, no se demora en la descripcin del
tirano; se sirve de trazos someros, de impresiones elementales, de dos
nicos colores, el negro y el gris:
39El Presidente vesta como siempre de luto riguroso: negros
los zapatos, negro el traje, negra la corbata, negro el sombrero que
nunca se quitaba; en los bigotes canos, peinados sobre las comisuras
de los labios, disimulaba las encas sin dientes, tena los
carrillos pellejudos y los prpados como pellizcados81.

En la concisin de esta representacin Asturias da vida a un fantoche

cruel de quien hace resaltar, sin comentarios, la falta absoluta de
dimensin humana. Ms que la descripcin vale la impresin; el escritor
mantiene de propsito en la vaguedad a su personaje del cual, al final,
queda grabado en el lector slo su aspecto fnebre, fro. Sin embargo,
para mejor definir los contornos, Asturias recurre a nuevas escenas: la
del viejo secretario, por ejemplo, que inadvertidamente vuelca la tinta
sobre los papeles del Presidente y es condenado a doscientos azotes. El
absoluto desprecio por el hombre est expresado por las palabras con que
el tirano se refiere a ese animal cuando le informan que ha muerto; su
naturaleza cruel se manifiesta en la indiferencia con que contina con su
comida miserable, una papa frita, elemento aparentemente insignificante,
ste, y que al contrario hace patente la miserable sustancia del hombre
omnipotente a quien, como pena por todas sus culpas, le son negados los
placeres de la mesa.
Si la naturaleza gris del dspota la construye el narrador llamando la
atencin sobre su comida miserable, su crueldad la representa en el
temblor de la vieja que lo est sirviendo, incapaz de dominar el temor y
la pena ante la noticia de que ese criminal no aguant. La ruina moral
del mundo sobre el que domina el dictador se documenta en la indiferencia
del oficial ciego ejecutor de rdenes, y an ms en la conciencia
totalmente anulada del viejo empleado que termina por sentirse culpable y
justamente castigado. La crueldad del Seor Presidente adquiere
dimensiones atroces ante el sentido pattico de humanidad indefensa con
que Asturias presenta a ese animal, en el lucubrar desesperado de su
cerebro trastornado por el miedo, vuelto una mscara trgica, un pobre
hombre ya muerto antes de morir:
De entre los labios cerrados le salan los dientes en forma de
peineta contribuyendo con sus carrillos flaccidos y su angustia a
darle aspecto de condenado a muerte. El sudor de la espalda le
pegaba la camisa, acongojndole de un modo extrao. Nunca haba
sudado tanto!... Y no poder gritar para aliviarse. Y la basca del
miedo le, le, le haca tiritar...82

El drama lo expresa este desvariar aterrorizado: de un lado violencia,

crueldad, indiferencia; del otro resignacin, miseria, un complejo de
culpa fruto de toda una vida de sumisin y silencio.
40
El miedo se ha vuelto hbito de cada da en el mundo dominado por el
dictador y Asturias lo representa eficazmente en la condicin desesperada
del viejo, sin comentarios, acudiendo slo al tartamudeo que le provoca su
terror y profundizando as en su pena.
Despus de estas presencias negativas del dictador, el Seor Presidente
desaparece nuevamente de la novela, para dominarla mejor desde la sombra,
como sucede en la realidad de su mundo. Sin embargo, de cuando en cuando
algunos detalles nuevos introducen en ulteriores rendijas de su alma
retorcida, pero sin revelrnosla nunca totalmente, siempre dejando una
ancha zona de sombra que permite al lector ejercitar libremente su
fantasa. Se profundiza as, cada vez ms, en una ndole mezquina y
vengativa, acomplejada y corrupta, exacerbada por una infancia gris de
miseria y humillaciones, que la vileza de un ser sin dimensiones
espirituales, ahora encumbrado en el poder, rescata acudiendo nicamente a
la venganza.
Cuando Asturias lleva nuevamente a la escena su personaje, en el captulo
XXXII de la tercera y ltima parte de la novela, recurre a lo grotesco y
hasta a lo nauseabundo para destruirlo. El mandatario aparece, en efecto,
en medio de una orga y el escritor le despoja de toda apariencia de
dignidad y control, lo presenta borracho: Del fondo de la habitacin
avanz el Seor Presidente, con la tierra que le andaba bajo los pies y la
casa sobre el sombrero83. El efecto de la bebida lo lleva, con una mezcla
de tristeza llorona y odio feroz, al recuerdo de su infancia triste, lo
cual le induce a formas histricas de capricho, a manifestaciones
gratuitas de potencia y de machismo superficial.
Es significativo que el Seor Presidente vaya revelando su plena
inconsistencia en un proceso inverso a su materializacin en la novela: en
la sombra el hombre poda parecer terrible, mientras que a la luz de la
realidad puede slo provocar un sentido de disgusto. Por eso el escritor
insiste en presentarlo en su naturaleza vulgar, la misma que bajo el
efecto de las abundantes libaciones se manifiesta en la vomitadera que
inunda al favorito y en parte cae, significativamente, sobre el escudo de
la patria, que campea sobre el fondo de una palangana que el subsecretario
le acerca apresuradamente:
Las palabras tonteaban en sus labios como vehculos en piso
resbaloso. Se recost en el hombro del favorito con la mano apretada
en el estmago, las sienes tumultuosas, los ojos sucios, el aliento
fro, y no tard en soltar un chorro de caldo anaranjado. El
Subsecretario vino corriendo con una palangana, que en el fondo
tena esmaltado el escudo de la Repblica, y entre ambos, concluida
la ducha que el favorito recibi casi por entero, le llevaron
arrastrando a una cama84.

41
De este episodio la figura del dictador sale totalmente destruida. Se
comprende ahora su desprecio por el hombre y por el Estado como fruto de
una naturaleza animalesca sobre cuyo modelo se ha ido plasmando un mundo
horripilante, el que rodea al dspota. Todo naufraga en lo informe; los
hombres pierden el sentido de su dignidad. Como el subsecretario, el cual
se congratula con Cara de ngel, que ha recibido el chorro inmundo, por la
suerte que ha tenido, seal inequivocable de la gracia reconquistada ante
el Presidente.
Asturias aade seguidamente otros detalles, que sirven para vaciar cada
vez ms de humanidad y consistencia al dictador; hasta lo presenta
dispuesto a la fuga, aterrorizado ante el menor ruido sospechoso. Es
suficiente que un bombo caiga por las escaleras de palacio durante la
fiesta en que la Lengua de Vaca, apodo que lo expresa todo, se hace
intrprete de la supuesta alegra del pueblo, en ocasin del aniversario
de un frustrado atentado contra el dspota, para que el pnico se difunda
en la residencia presidencial y todos huyan, entre los primeros el
dictador: Lo que ninguno pudo decir fue por dnde y a qu horas
desapareci el Presidente85.
Alberto Zum Felde ha subrayado la seriedad con que Miguel ngel Asturias
trata una materia humana dolorosa y de responsabilidad histrica como la
dictadura, demostrando una preocupacin esttica mayor que sus
predecesores86. Faltan efectivamente en El Seor Presidente los
desequilibrios retricos o las invectivas violentas, los tonos
panfletarios con que otros narradores hispanoamericanos han tratado el
tema. El narrador guatemalteco llega a un resultado pleno y convincente de
condena del personaje y del sistema que encarna acudiendo a los recursos
ms sutiles del arte.
En la figura siniestra del dictador Asturias logra una de las mximas
realizaciones de la narrativa hispanoamericana; una vez leda la novela es
imposible olvidar al fantoche cruel que la domina, expresin de un
universo aberrante sobre el 42cual reina como un brujo, misterioso
y fabulosamente ubicuo, puesto que, para la fantasa popular, habitaba
muchas casas a la vez, no se saba cmo dorma, porque se contaba que al
lado de un telfono con un ltigo en la mano, ni a qu hora, porque sus
amigos aseguraban que no dorma nunca87. Dimensin fabulosa, mtica,
magistralmente alcanzada tambin en la representacin del distorsionado
mundo sobre el cual el personaje ejerce su dominio, vigilado por una selva
surreal de orejas conectadas con l a travs de mil hilos. De esto se da
cuenta Cara de ngel cuando favorece, a pedido del Presidente, la fuga del
general Canales, con la orden de no dejarse descubrir, empresa
dificilsima:
Todo le pareci fcil antes de que le ladraran los perros en el
bosque monstruoso que separaba al Seor Presidente de sus enemigos,
bosque de rboles de orejas que al menor eco se revolvan agitadas
por el huracn. Ni una brizna de ruido quedaba leguas a la redonda
con el hambre de aquellos millones de cartlagos. Los perros seguan
ladrando. Una red de hilos invisibles, ms invisibles que los hilos
del telgrafo, comunicaba con cada hoja con el Seor Presidente,
atento a lo que pasaba en las vsceras ms secretas de los
ciudadanos88.

Bosque espantoso que, como ha sealado acertadamente Claire Pailler,

recuerda el bosque rumoroso de gemidos de los reprobos metamorfoseados en
rboles achaparrados del sptimo Crculo, en el Canto XIII del Infierno
dantesco89.
Frente a Luzbel, emperador de las tinieblas, un ngel cado, Cara de
ngel, el favorito, siervo del primero, ejecutor de sus rdenes, en
realidad vctima l mismo del diablico personaje. Una de las
caractersticas ms relevantes del Seor Presidente es, en efecto, la
astucia, por cuyo medio domina a los hombres, disponiendo de ellos a su
antojo. Su ndole malvada le lleva a jugar con sus vctimas, como el gato
con el ratn. Con Cara de ngel el juego es refinadamente malvado: despus
de su casamiento, le hace vislumbrar la posibilidad de salir del infierno
en que vive encargndole una misin en Washington, pero lo hace arrestar
en el puerto, cuando ya piensa que ha conseguido la libertad, por el mayor
Farfn, a quien el favorito tiempos atrs haba salvado la vida. El
militar, como es natural, segn Asturias, en estos personajes, entiende
ahora congraciarse con el jefe, y lo hace ensandose con la persona del
ex-favorito, celo sobre el cual el dspota, gran conocedor de hombres,
contaba. La perfidia del dictador llega a tal punto que, una vez en la
crcel, se le procura a Cara de ngel una muerte natural, recurriendo a
la calumnia: un falso prisionero le informa, desde una celda contigua, que
su esposa es ya la amante del tirano y el hombre se desespera, languidece
y muere.
43
Con la muerte del ex-favorito Asturias da el toque final a la figura del
dictador y afirma al mismo tiempo su moralidad: Cara de ngel es parte
responsable de la situacin que se ha determinado en el pas; su aventura
sentimental, si le ha permitido percibir el contraste entre el mundo
negativo al que pertenece y la pureza del mbito inerme e inexplorado que
representa Camila, no lo redime de su culpa. Si el hombre se arrepiente es
slo porque ahora l mismo y su mujer sufren la persecucin del rgimen;
ninguna problemtica ms profunda existe en l. Personajes como stos no
tienen posibilidad de redencin para Asturias; su triste fin puede dar
pena, acentuar la indignacin hacia el asesino, pero no los libera de su
responsabilidad, porque la dictadura ha prosperado con su apoyo. Justicia
y libertad trascienden, en la opinin de Asturias, a la persona.
El Seor Presidente no es solamente una sucesin de escenas espeluznantes
y de figuras demonacas. A las fuerzas del mal se oponen las fuerzas
incontaminadas de la nacin, que se fortalecen en el dolor. El mundo que
el dspota quisiera formado nicamente por seres que le temen y le
obedecen, o por disgustosos aduladores que le proclamen hombre de la
Providencia, nico, altsimo, encarnacin de una Superdemocracia,
auriga-super-ulico -o hasta super-hiperferro-carri-lero, como con
sorna se expresa el norteamericano Mister Gengis90-, mundo dominado por el
terror y el smbolo lbrego de la crcel, no responde del todo al deseo
del poderoso. Es cierto que el libro concluye acentuando la atmsfera
sombra, ms sombra an que aquella con que haba comenzado: el viaje de
Cara de ngel y el insistente sonido de la palabra cad-ver repetida con
ritmo obsesionante por las ruedas del tren que lo conduce al puerto91, su
prisin, l y su cadver92, en la perspectiva espantosa de dos horas de
luz y veintids de oscuridad, el sentido agotador de una existencia
muerta, montona en la pena de un idntico espectculo que, igual a aqul
con el que la novela empieza, tiempo inmvil en el tiempo recurrente,
precipita en una eternidad abismal:
Los presos seguan pasando... Ser ellos y no ser los que a su paso
se alegraban en el fondo de no ser ellos... Al tren de carretillas
de mano suceda el grupo de los que cargaban al hombro la pesada
cruz de las herramientas y atrs, en formacin, los que arrastraban
el ruido de la serpiente cascabel en las cadena93.

Esto no significa, sin embargo, que El Seor Presidente se cierre sin dar
paso a la esperanza. Como en el basurero donde acaba el Pelele de repente
estallan flores esplndidas94, as en la novela no todo sucumbe a la
opresin y ni siquiera la 44crcel basta para matar en el hombre el
amor a la justicia y a la libertad. Asturias tiene fe sobre todo en el
pueblo y en una intelectualidad sana que lo podr conducir a su rescate.
Es ste el significado de la figura del estudiante que aparece al comienzo
y al final del libro y que a primera vista parece gratuita. En la crcel,
l se opone a la resignacin de otro compaero de desventura que se
refugia en la oracin: -Qu es eso de rezar! -le dice- No debemos
rezar, tratemos de romper esa puerta y de ir a la revolucin!95 El
mensaje de Miguel ngel Asturias est aqu: la pasividad no modifica las
situaciones; slo por medio de la lucha se puede alcanzar la libertad.
El Seor Presidente se desarrolla en una significativa sucesin temporal:
la primera parte en tres das: 21, 22 y 23 de abril; la segunda en cuatro:
del 24 al 27 del mismo mes; la tercera lleva la indicacin: Semanas,
meses, aos.... El recurso a estas indicaciones temporales responde, en
el autor, a la intencin de definir un clima que, en una sucesin dinmica
y superpuesta de hechos, da lugar a una atmsfera inmvil.
En la novela los grandes protagonistas son sobre todo la prisin y el
tiempo. Los hombres son comparsas que se agitan en la negrura de una
crcel proyectada en las dimensiones de un tiempo eterno. No sin razn ha
afirmado Ricardo Navas Ruiz que, siendo la dictadura el tema de la novela,
el verdadero protagonista es el tiempo, protagonista prncipe de toda
dictadura, que abre o cierra el camino a la esperanza, virtud
esencialmente temporal, dominante en todo rgimen desptico: esperanza de
libertad en unos, de permanencia en otros96.
La esperanza de libertad y de justicia conforma a todo el libro a pesar
del color sombro del clima que lo domina. La esperanza hasta parece
surgir de la saturacin del ambiente creado por la dictadura, que el
escritor proyecta en la dimensin exasperante del tiempo inmvil y eterno.
El concepto del tiempo tiene una importancia fundamental en El Seor
Presidente, en este sentido, quiz tomado, como supone Mentn97, de la
experiencia cubista, pero con mayor seguridad del mundo maya. Su eficacia
en la definicin del clima de la novela es evidente; Asturias recurre con
frecuencia a ello tambin en obras sucesivas, que llena de referencias a
horas y minutos, de presencias simblicas del reloj, en este caso
demostrando su temprana adhesin a Quevedo.
Mundo horrible el de la dictadura; Asturias lo denuncia sin piedad y a
pesar de ello no falta en El Seor Presidente cierto humor, que nunca
faltar en sus obras, seal de cmo la creacin literaria es para el
artista tambin fuente de diversin, juego del que disfruta. Valga en la
novela el episodio de la pareja de los Benjamines, que asisten curiosos
tras la puerta entornada de su casa a lo que sucede en la 45noche
en el Portal del Seor: don Benjamn y su esposa, doa Venjamn, comicidad
que se construye toda sobre los nombres y la diferencia de dimensiones
entre los dos: pequen l, no meda un metro, imponente ella, dama de
puerta mayor, dos asientos en el tranva, uno para cada nalga, y ocho
varas y tercia por vestido98. Mujer decidida doa Venjamn se impone a la
molesta invadencia de su marido levantndole en vilo y sacndole a la
puerta como un nio en brazos99.
Asturias ha definido la novela del siglo XX como la suprema aventura de la
palabra; en el lenguaje se expresa cabalmente la esencia de Amrica,
hombre y naturaleza. Lo afirma en un interesante ensayo dedicado a La
novela latinoamericana como testimonio de una poca:
Cada nuestra novela es, por sobre todo, una hazaa verbal. Hay una
alquimia. Lo sabemos. Pero, cules son sus ingredientes? No es
fcil darse cuenta, en la obra hecha, de los materiales empleados.
Palabras. S, esto es, palabras. Pero, usarlas cmo? De acuerdo
con qu leyes? Con qu reglas? Generalmente no obedecen a ninguna.
Han sido puestas como la pulsacin de mundos que se estn formando.
Palabras que suenan como piedras. Que no son palabras, sino piedras.
Otras que se oyen como maderas. O metales. Es el sonido, es la
onomatopeya. Cuntos ecos compuestos o descompuestos de nuestro
paisaje, de nuestra naturaleza, hay en nuestros vocablos, en
nuestras frases!100
En El Seor Presidente el lenguaje es parte determinante de su atractivo,
como lo ser de toda la narrativa de Asturias. Su hazaa verbal se
realiza en una alquimia de palabras que llevan ecos directos de su mundo,
en una libertad creativa absoluta. Ha afirmado el escritor que las mejores
novelas latinoamericanas de nuestro tiempo no parecen estar escritas, sino
habladas; en ellas l ve confluir todos los lenguajes, especialmente el de
las imgenes y a esto se debe el carcter cinematogrfico que parecen
tener tantas obras101.
En otra ocasin, Asturias ha vuelto al problema del lenguaje en la novela
hispanoamericana, rechazando el pintoresquismo, reivindicando la directa
conexin con las antiguas lenguas, sobre todo por lo que respecta a las
onomatopeyas, que evocan en su sonoridad viejas equivalencias, sagradas
magias102. El escritor 46declara que hay un corte absoluto entre
la prosa castellana y el espaol que se escribe en Amrica103; sin
desconocer el prestigio de la nobilsima lengua de los maestros
espaoles, afirma que ajustarse a ella sera destruir el idioma:
Lo que estamos haciendo es inventar, crear una lengua, un vehculo
de expresin de lo nuestro, de nuestros sentimientos, de nuestros
pensamientos, de nuestra carne, de nuestra naturaleza, de nuestros
problemas, de todo lo que sera inexpresable si no llegramos a
poseer nuestro propio idioma, se que se ha movilizado ya, como una
avalancha, en nuestras novelas104.

Ahondando ms en el concepto de las races indgenas del idioma americano,

Asturias afirma que el rechazo de la ms sonora de las lenguas, la que
hablaron Cervantes y Quevedo, Fray Luis y Santa Teresa, Lope y Garcilaso,
no responde a capricho, ni al hecho de que se considere indigno ese
vehculo expresivo, sino que eso ocurre porque estn impulsados por la
sangre indgena105. Viniendo al caso guatemalteco, aclara ms su concepto
y afirma que se les exige a los escritores, como ya ocurra en nuestras
mitologas, para develar el misterio, encontrar la palabra exacta, el
trmino preciso, aquel que los dioses escondieron como parte del fuego
sagrado y que las tribus fueron descubriendo en su peregrinar106.
Es la recuperacin de la funcin sagrada del lenguaje que proporciona a la
narrativa de Asturias una dimensin indita. Su taller de escritor abunda,
adems que en onomatopeyas, en metforas, en imgenes, que explota segn
un sistema de acumulacin ya propio de las literaturas indgenas del rea
maya. La palabra es concepto, sonido, encantamiento, toma de conciencia,
porque a travs del lenguaje el escritor y sus personajes participan
directamente del mundo que crean y lo proyectan en una dimensin
universal, con todos sus problemas. Misin de poetas y narradores en
Amrica es, segn Asturias, ir desnudando la realidad, con la palabra
precisa, con la palabra motor, con la palabra que har llegar a lo
universal nuestro particular anhelo, nuestra demanda de justicia, nuestra
protesta y nuestra esperanza107.
Refirindose especficamente a la elaboracin de su novela, en el citado
ensayo El Seor Presidente como mito, el narrador informa que no
solamente naci hablada, sino que el problema al momento de escribirla fue
la eleccin del idioma: hablado era su idioma, pero escrito, alcanzara a
expresar lo que l quera? Entre las varias formas hispanoamericanas,
Asturias buscaba naturalmente la forma guatemalteca, sin caer en lo
criollo, y anticipando su concepto del realismo mgico explica:
47Realizaba en ese entonces mis estudios de religiones
precolombinas, y eso mantena frescas mis posibilidades para manejar
las dos realidades, la real y la del sueo, ya que el indio es
realista en el detalle, pero ese realismo lo sumerge luego en una
especie de sueo-imaginacin que le da la posibilidad de los dos
tiempos: el histrico y el mitolgico, o sea un tiempo de distinto
ritmo que el histrico, tiempo de sueo. Hubo, pues, una insercin
de lo que llamaramos un comportamiento mitolgico en el texto
[...]108.

No cabe duda, sin embargo, que de mucho le sirve a Asturias tambin su

experiencia vanguardista en Pars. All aprende el uso de la onomatopeya,
con la que logra resultados de gran relieve, no solamente al comienzo de
la novela, sino en el episodio del Pelele, cuando enloquecido huye por la
ciudad y acaba rodando en un basurero. Su delirio, las sensaciones
confusas que se suceden en su cerebro, todo se expresa con vigor
extraordinario a travs de notaciones breves y sobre todo de sonidos y
repeticiones insistidas109.
Toda la novela de El Seor Presidente es un sucederse de metforas, de
imgenes que tienden a la desrealizacin de la realidad. Particularmente
relevante es el recurso a la imagen onrica, la imagen-presagio, como en
el caso de Genaro Rodas, perseguido en el sueo por un ojo enorme que
estalla, vierte lquido, se transforma en un ocho110. Presagio negativo,
la ruina caer sobre toda su familia: l acabar en la crcel, su mujer
ser vendida al prostbulo de doa Chon, donde su hijito morir de hambre.
La experiencia surrealista queda patente y provechosamente empleada por el
narrador.
Asturias se muestra tambin maestro en captar la dimensin humana, por
medio de la expresin, de los distintos tipos sociales que intervienen en
su novela. Modismos, idiotismos, formas regresivas, cambios semnticos,
neologismos, se suceden en El Seor Presidente, en un incansable dialogar,
fundado esencialmente en el uso del voseo. No pocas veces Asturias recurre
a invenciones de estilo para dar mayor resalte a determinadas situaciones
y estados de nimo; trunca las palabras, repite las slabas, forja nuevos
vocablos cuya esencia est en el sonido, en la imagen, acude, adems de a
la onomatopeya, al retrucano, a la muletilla, con el efecto de definir
inmediatamente un personaje.
Tambin abunda en la novela la adjetivacin, a menudo en largas series
originalmente elaboradas, como lo son los sustantivos, los diminutivos y
aumentativos. De particular efecto es el juego que el escritor realiza con
los nombres propios de personas, siempre con la finalidad de revelar la
dimensin humana, o inhumana del sujeto, como por otra parte ocurre con el
recurso a los seudnimos.
Caracterstica es la acumulacin de sonidos en el dilogo para reproducir
el rumor confuso, la falta de un nexo lgico en la conversacin, la
interrupcin debida 48a la simultaneidad de intervenciones de
varias voces, o la interrupcin repentina de un dilogo que se queda as
en pura tentativa.
Procedimientos todos que confirman la maestra del escritor y dan a la
novela de El Seor Presidente una categora nica en la narrativa
hispanoamericana, no solamente como representacin lograda de un mundo
negativo, sino sobre todo como forma que adhiere a la genuina realidad de
la expresin guatemalteca, representada con originalidad y vigor.

-III-
Entre mito y realidad Hombres de maz

Si El Seor Presidente es la radiografa de una desgarradora realidad

americana, la sucesiva novela de Miguel ngel Asturias, Hombres de maz,
que aparece en 1949 -el escritor estaba trabajando en ella desde 1945111-,
tiene el significado de una directa inmersin en el complejo mundo
guatemalteco en donde conviven realidad y mito.
Los hombres de maz son los indios, segn la cosmogona indgena
mayaquich. En el Popol Vuh, libro al que abiertamente se remonta Asturias
cual fuente inspiradora, est escrito que cuando los Progenitores,
Creadores y Formadores, Tepeu y Gucumatz, estimaron que haba llegado el
momento de hacer aparecer al hombre sobre la tierra, en las frtiles
regiones de Paxil y de Cayal, unieron las mazorcas de maz blanco y
amarillo llevadas por los animales Yac, el gato salvaje, Uti, el coyote,
Quel, el papagayo, y Hob, el cuervo. El maz entr entonces, por voluntad
de los dioses, en la carne de los hombres formados y creados y se
convirti en su sangre. Despus Ixumcan hizo nueve bebidas con mazorcas
amarillas y mazorcas blancas molidas y de este alimento surgieron la
fuerza y la gordura y con l crearon la musculatura y el vigor del
hombre112.
De maz amarillo y de maz blanco se hicieron la primera madre y el primer
padre: de masas de maz se hicieron los brazos y las piernas del hombre.
nicamente masa de maz entr en la carne de nuestros primeros padres, los
cuatro hombres que fueron creados113. Se comprende, entonces, que para la
conciencia indgena el maz haya terminado por asumir categora sagrada.
Su cultivo responde nicamente a las exigencias naturales del hombre, a su
sustento, y no se admite el comercio. Cultivar el maz con fines de lucro
es sustancialmente un sacrilegio. 50De aqu el origen del conflicto
que en Hombres de maz opone a los indios del Gaspar Ilm con los
maiceros, que derriban rboles -entes igualmente sagrados, porque para los
indgenas tienen alma-, con el fin de extender las superficies
cultivables, no por necesidad natural de la existencia, sino
exclusivamente para obtener ventajas materiales.
Las potencias mgicas, las mltiples presencias misteriosas que agitan el
mundo espiritual indio, reclaman por ello del Gaspar Ilm una intervencin
exterminadora. La primera pgina de Hombres de maz se abre en el clima
sugestivo y mgico de estas mltiples voces, que llegan a la conciencia
del Gaspar como un reproche y lo animan a la accin:
- El Gaspar Ilm deja que a la tierra de Ilm le roben el sueo de
los ojos.
- El Gaspar Ilm deja que a la tierra de Ilm le boten los prpados
con hacha...
-El Gaspar Ilm deja que a la tierra de Ilm le chamusquen la
ramazn de las pestaas con las quemas que ponen la luna color de
hormiga vieja...114

Los reproches de las potencias misteriosas alcanzan al Gaspar Ilm sumido

en un sueo inquieto. El contacto ntimo con la tierra donde duerme, le
permite percibir su voz ms oculta y esto determina en l la accin. El
clima repite la sugestin del mito, la solemnidad de las grandes hazaas:
Y oy, con los hoyos de sus orejas oy:
-Conejos amarillos en el cielo, conejos amarillos en el monte,
conejos amarillos en el agua guerrearn con el Gaspar arrostrado por
su sangre, por su ro, por su habla de udos ciegos...115

Asturias recrea un mbito mgico partiendo de la tcnica del Popol Vuh,

recurriendo a la iteracin, al paralelismo, en una expresin sinttica que
se sirve de la repeticin para profundizar en las dimensiones ocultas y
los conceptos, mientras la narracin es dilogo y descripcin al mismo
tiempo. Este clima impregna todo lo que ocurre en la novela, donde cada
accin, aun la ms brbara, asume un significado mtico y sagrado.
La muerte del Gaspar la obtienen sus adversarios slo acudiendo a la
traicin: lo envenena, en efecto, la Vaca Manuela Machojn. En la
imaginacin de los indios el Gaspar se transforma entonces inmediatamente
en un ser casi divino. El veneno ejerce su efecto sobre l, pero el pueblo
contar que el viejo se hubiera salvado porque se trag el ro, y lo que
le venci fue la vista de su gente matada por las tropas del coronel
Godoy. El personaje sigue siendo, de esta manera, punto de referencia
permanente y sugestivo para la espiritualidad indgena.
51
Las fuerzas ocultas, las imperceptibles presencias mgicas de la
naturaleza van tramando la venganza del Gaspar. Los brujos de las
lucirnagas lanzan su maldicin y condenan a todos aquellos que han
intervenido en su muerte116. Un mundo subterrneo se mueve en el libro,
con el fin de realizar esta venganza; cada acto, cada movimiento converge
irremisiblemente hacia un destino de muerte.
Los captulos que siguen no son ms que momentos diversos del cumplimiento
de esta maldicin. En Machojn es la condena a la esterilidad de los
descendientes de quienes fueron los responsables materiales del
envenenamiento del Gaspar. Es as como el nico hijo de Machojn
desaparece, transformado para la gente -por inocente, detalle de
extraordinaria poesa-, en luminaria del cielo, en el momento mismo en que
iba a pedir la mano de su novia, Candelaria Reinosa.
En el episodio titulado El Venado de las Siete-Rozas, asistimos a la
muerte de toda la familia Zacatn, sin distinguir entre hombres y mujeres,
grandes y chicos, por mano de los hermanos Tecn. Es ste el remedio
aconsejado por el Curandero-venado para curar del hipo que la atormenta
a la nana de los Tecn. Sabemos que el farmacutico que proporcion el
veneno a los asesinos del Gaspar era un Zacatn.
En Coronel Chalo Godoy asistimos a la muerte del hombre que, jefe de la
montada, haba ordenado y dispuesto la eliminacin de Ilm. El coronel
acaba quemado vivo, junto con parte de sus hombres, en un incendio
provocado por los indios en la selva.
El quinto episodio, titulado Mara Tecn, presenta tenues vnculos con
la trama central del libro. El nico elemento que conecta este captulo a
los que lo preceden es que Mara Tecn, esposa del ciego Goyo Yic, que
ella ha abandonado junto con sus hijos, es en realidad una Zacatn, que el
ciego salv cuando era nia de la matanza de los hermanos Tecn y ms
tarde se cas con ella.
El ltimo episodio, Correo-Coyote, narra el largo viaje que el correo
Nicho Aquino cumple desde San Miguel Acatan hasta la capital, obsesionado
por el hecho de que su esposa lo ha dejado. Prisionero de esta
preocupacin agobiante, pierde el camino y atrado por el brujo de las
lucirnagas entra, transformado en coyote, su nahual, en el mundo
sobrenatural, donde encuentra la explicacin a todos los acontecimientos
que el libro ha narrado. Recuperada, despus, su figura normal, acabar
siendo el amante de una mesonera y luego su heredero, en la costa, cerca
de una prisin donde encuentra tambin al ciego Goyo Yic y a su esposa,
Mara Tecn.
Trama particularmente complicada, la de Hombres de maz, que parece
dispersa. Los distintos captulos se presentan a primera vista desligados,
aunque ya en 1961 un crtico como Castelpoggi haba llamado la atencin
sobre su unidad, sobre todo por lo que concierne el ltimo117. Por otra
parte es precisamente la estructura 52material de la novela, su
trama dispersa, que ha suscitado las mayores reservas en algunos de los
crticos que, en su tiempo, se ocuparon del libro.
Tampoco ha faltado quien ha reconocido la sustancia artstica de Hombres
de maz, novela que en la actualidad toda la crtica considera una de las
obras maestras de Asturias, y tanto es as que casi se olvida hasta de El
Seor Presidente. Gerald Martin ha visto en el nuevo texto un anticipador
de la renovacin de la novela en Amrica y en Asturias el primero en
aclarar con su obra la distincin entre la literatura latinoamericana
europeizante en sus formas y contenidos, y una nueva literatura
latinoamericana de intencionalidad tercermundista118. Arturo Arias a su
vez ha individuado en Hombres de maz una prematura transicin hacia
algunas de las prcticas discursivas que en este momento se asocian con el
postmodernismo literario, lo cual justifica que el texto de Miguel ngel
Asturias sea hoy ms contemporneo que nunca, y su relectura an ms
urgente119.
Muy distinto era el contrastante favor de que gozaba la novela en los aos
cincuenta-sesenta, hasta que publiqu, en 1966, mi estudio sobre La
narrativa di Miguel ngel Asturias. Haba crticos que, como Luis Alberto
Snchez, reconocan el valor artstico y potico de Hombres de maz, el
peruano pona de relieve el significado obsesionante que asuma en la
novela la tierra en s misma, el valor del estilo, que juzgaba apegado al
simbolismo trascendental de la existencia, como carne al hueso, la
exaltacin del paisaje, la penetracin telrica120.
Otro crtico, Agustn del Saz, destacaba en la novela las cualidades
sinfnicas, la fascinacin del lenguaje, pero avanzaba sus reservas
afirmando que el inters del lector vena fatigosamente desorientado por
la falta de una slida arquitectura novelesca y de una trama viva y
coherente121. Afirmaba, adems, que el estilo de Asturias se endurece en
indio, y la verbosidad empedrada de elipsis y sncopas, entre brillos de
imgenes y smbolos, alcanza horizontes de ininteligibilidad122.
El mismo Fernando Alegra, que defina Hombres de maz la obra de mayor
envergadura de Asturias, no la consideraba la ms lograda y ms que una
novela estaba dispuesto a considerarla un poema sinfnico en prosa,
complejo en su estructura, 53difcil por el estilo cargado de
smbolos, sujeto a varias y contradictorias interpretaciones123.
Crticas an ms numerosas avanzaba Seymour Mentn, gran experto en
narrativa guatemalteca. Segn l, el mayor defecto del libro era la falta
de unidad: Asturias haba querido ir deliberadamente contra el concepto
tradicional de novela, eliminando protagonistas y conflictos y el
desarrollo de la accin124. Adems, el crtico estadounidense consideraba
que las dos ltimas partes de Hombres de maz estaban muy superficialmente
relacionadas con las que las precedan, as que se reduca el valor de la
novela, sin ofuscar, naturalmente, la multitud de joyas individuales,
entre ellas el lenguaje y el estilo125.
Por ese entonces la mayora de los crticos no se haba dado todava
cuenta de que Asturias innovaba el gnero. Ya lo haba hecho de alguna
manera, como se ha visto, en El Seor Presidente, y ahora, con Hombres de
maz daba al traste una vez ms y por todas con la forma de escribir
novelas, presentaba un libro realmente revolucionario en cuanto a
estructura. Los reparos de los crticos tenan su justificacin si se
segua aceptando el concepto tradicional; entonces s la trama poda
parecer carente de consistencia, la accin desligada, artificiosamente
conectados los dos ltimos captulos y slo se hubieran salvado
esplndidos pasajes, que bien habran podido entrar en esa magnfica
antologa de cuentos y folclore a la que haca referencia Mentn126.
En mi lejano libro yo opinaba muy diversamente. En el fondo, la trama es
lo que menos importa en Hombres de maz, como en muchas de las novelas de
Baroja, autor admirado por Asturias127; lo que realmente interesa al autor
es la representacin de un clima. Yo llamaba la atencin sobre el epgrafe
de la novela: Aqu la mujer, / yo el dormido; la mujer no es otra cosa
que la tierra y el dormido, Asturias mismo que la va soando y de ella
escribe. En esta condicin de dormido que suea, los hilos lgicos se
atenan, la trama se diluye y la realidad se esfuma, para reconstruirse en
su insustituible esencia espiritual.
54
Intencin fundamental de Asturias es expresar el espritu de Guatemala, su
consistencia fenomnica, la dimensin interior que lo constituye en una
entidad permanente en el tiempo. Por eso l sita los acontecimientos en
una sucesin diluida, pretexto nicamente para alcanzar el fin indicado.
Lo confirma la falta de ubicacin espacio-temporal de los distintos
episodios; es verdad que existen en la novela nombres de lugares
fcilmente identificables en la realidad geogrfica guatemalteca128, pero
no dan absolutamente la impresin de una vinculacin estricta. Y no
existen fechas, salvo ese 191? que aparece en el ltimo captulo, y que
ya de por s est fuera del tiempo, marcado sobre el tronco de un rbol
por un hombre misterioso, del que nada se sabe, un cierto O'Neill. A
travs de esta tcnica, Guatemala se eleva a una categora superior del
espritu y afirma su permanente vigencia.
En Hombres de maz, la realidad se vaca de su consistencia, alcanza la
dimensin del mito. Como el Gaspar Ilm tambin Machojn hijo,
transformado en una luminaria del cielo, se convierte en un ser mtico; lo
mismo le ocurre al ciego Goyo Yic y al Correo-Coyote. El hombre se
transforma en su propio nahual y desde ste vuelve a su realidad humana,
como el correo Nicho Aquino. En cuanto a Mara Tecn ya es leyenda,
montaa pavorosa, cuando la volvemos a encontrar en sus formas reales, al
final del ltimo captulo. El confn entre realidad e irrealidad es tan
tenue que los planos de una se confunden con los de la otra, en un
fluctuar continuo. La vida, en el fondo, es as, y Asturias la refleja
fielmente.
Esto explica tambin la existencia de los dos ltimos captulos de la
novela, Mara Tecn y Correo-Coyote. El primero de estos episodios
representa el reino incontrastado de la irrealidad, el trasmundo, para
comunicar con el cual se necesita de un estado gracia, el que alcanza el
ciego Goyo Yic a travs de su ceguera; y tanto es as, que cuando recupera
la vista pierde toda posibilidad de comunicacin con lo que est ms all
de las apariencias, mundo con el cual haba mantenido hasta entonces un
ntimo coloquio.
Se ha reprochado a Asturias el hecho de haber dado al captulo un ttulo
que no corresponde a su verdadero protagonista, el ciego129; pero, si es
verdad que Goyo Yic es el personaje actor, en realidad tema principal es
la busca de Mara Tecn, de la que el angustiado marido siente en todas
las cosas la presencia. De esta mujer slo se sabe que fue la esposa del
ciego que, cuando nia, la salv de la matanza de los Tecn y que abandon
a su marido yndose con todos sus hijos. Su esposo mismo no la conoce por
sus facciones, porque ciego, y puede reconocerla por un nico detalle, la
voz; pero, recuperada la vista con una dolorosa operacin, para poderla
buscar mejor, el nico medio que le quedaba para reconocerla se le vuelve
dudoso, incierto. Vea ms, se podra decir, cuando era ciego; ahora que
ha recuperado la vista est sumido de veras en la ms profunda oscuridad.
55
Mara Tecn es un ser irreal, como irreal es la bsqueda del ciego: la
realidad es un juego de espejos infinito. La mujer misteriosa domina todo
el episodio con su presencia inmaterial, indeterminada, sin contornos
reales, por ms pesadamente real que se presente su historia: ya es un
ente que pertenece plenamente al mundo de la leyenda.
El comienzo del episodio titulado Correo-Coyote repite, en el fondo, la
situacin del ciego Goyo Yic. Tambin el correo Nicho Aquino busca a su
mujer, que lo ha abandonado; sin embargo, no se trata de una pura
repeticin del caso presentado en Mara Tecn. En Correo-Coyote, en
efecto, hay un visible salto temporal porque la huida de Mara narrada en
el episodio anterior ha sido ya elevada a categora legendaria y ha
arraigado en el mbito popular, puesto que ahora las mujeres que abandonan
a sus maridos son llamadas tecunas.
En la novela los planos de la realidad y de la leyenda se entrecruzan
continuamente. Los sucesos de Hombres de maz toman consistencia fuera del
tiempo real, en una secuencia de planos que se compenetran. Castelpoggi ha
hablado de una tcnica de montaje-relato que Asturias utiliza hasta la
ltima instancia para conectar entre s las varias leyendas, que de por s
tienen desarrollo propio independiente130. El hecho de que en el ltimo
captulo el novelista resuma y explique con palabras del Curandero-Venado
al Correo-Coyote el ncleo de los acontecimientos anteriormente narrados,
est muy lejos de ser una serie de muletillas artificiales que no logran
dar unidad al libro131, representa, al contrario, un medio tcnico para
realizar plenamente la fusin real-irreal en un nico clima mtico. Que a
Hombres de maz le falte la gran unidad que presenta El Seor
Presidente132 significa comparar dos tipos de novelas radicalmente
distintas por estructura y olvidar la programtica intencin innovadora
del escritor.
La unidad de Hombres de maz es de otra naturaleza, ms impalpable; se
realiza a travs de un clima altamente potico. No rompe esta unidad el
hecho de que los acontecimientos se presenten en un principio envueltos en
un halo de misterio que se aclara slo en los ltimos captulos; al
contrario, esto es funcional a la intencin de Asturias, a su finalidad
mitificadora. Es una tcnica que en las pginas iniciales de la novela
podra dificultar la comprensin, aunque inmediatamente la fantasa
inagotable del narrador y la belleza de la expresin capturan al lector.
Llega un momento en que ste lo acepta todo y se siente navegar,
felizmente trastornado, en un mundo mgico de invencin y no le sorprende
ya la doble vida de los personajes, como es el caso del Correo-Coyote
Nicho Aquino:
El seor Nicho navegaba en el mar junto a Mara Tecn, tal como era,
un pobre ser humano, y al mismo tiempo andaba en forma de coyote por
la cumbre de Mara Tecn, acompaado del Curandero-Venado de las
Siete Rozas133.

56
La reaparicin, al final del libro, de algunos personajes en carne y
hueso, cuando ya la fantasa popular los ha transformado en seres
legendarios, contribuye a desanclar totalmente al lector de las nociones
corrientes de espacio y de tiempo. Es ste el momento ideal para volver a
leer la novela, para entenderla en lo que es realmente: la proyeccin de
un paisaje interior al que Asturias se siente ntimamente ligado.
Al alma secreta del mundo guatemalteco el narrador nos conduce a travs de
la peculiaridad de su lengua. Valle-Incln escribi que los idiomas son
hijos del arado y que las palabras vuelan desde los surcos con gracia de
amanecida, como vuelan las alondras; el pensamiento del hombre toma forma
en la palabra, como el agua en el recipiente que la contiene134. En
Hombres de maz se verifica precisamente esto: el escritor penetra en
profundidad la sustancia lingstica de su gente, para expresar su
espritu. Escribe Dante Liano:
Asturias escribe en guatemalteco. Deja de lado al narrador castizo y
apropiado que se nota en sus primeras novelas y se convierte en un
narrador de cuya boca discurre, con gracia infinita, el idioma
espaol hablado en Guatemala. Al menos, as lo parece. Mas la verdad
es que Asturias reinventa el idioma, lo hace danzar con gracia y
maravilla, y la primera magia de esa novela de realismo mgico es
esa: la lengua. La novela es tan nueva, tan original, tan
primigenia, que muchos crticos no la entendieron. Era la gran obra
maestra y tena, adems, un significado espiritual que Cardoza ha
sealado: creaba patria, sentido de nacin. Quiz lo principal de
Hombres de maz sea precisamente ese aspecto espiritual que nos
arrastra: nos identificamos, pensamos como el narrador, observamos
con l las mismas cosas banales que condicionan nuestra vida.
Hilario Sacayn que protesta porque le atribuyen la invencin de las
historias, y, en cambio, lo que uno est haciendo efectivamente es
recordar; o Don Casualidn que pide que lo llamen caballo, en una
acepcin muy guatemalteca del trmino; o los inefables compadres que
cantan un himno a la vida a travs de su dicho: de vivir viviendo
se vive vivo135.

Todo lo contrario de lo que le reprochaban a Asturias los que vean en su

lengua una acentuacin india y regionalista del lxico que reduca la
comprensin136. El escritor guatemalteco haba tenido un buen maestro en
Rmulo Gallegos137, y su adhesin al lenguaje popular no representa un
documento rido de la 57realidad lingstica, sino que, a travs de
una extraordinaria sensibilidad, manifiesta su dimensin espiritual
profunda. No le interesa a Asturias el localismo indigenista, sino la
expresin mltiple de su pueblo, que recrea continuamente con gran
originalidad.
Todos los personajes de Hombres de maz se caracterizan por un modo
peculiar de expresarse; el indio, el mestizo, el negro, el chino, el
inmigrante, adquieren as vida sorprendente, sin que nunca el escritor
cargue demasiado las tintas. La novela va construyndose a travs de una
sucesin de dilogos, un discurrir continuo en torno a mil cosas, aun las
ms insignificantes, reflejando vigorosamente la vida popular de
Guatemala. Porque ste es el mbito, el arca preciosa de donde saca
Asturias sus riquezas. Su extraordinaria conciencia lingstica hace que
en todo el libro se mantenga constante una unidad de estilo que del
dilogo se comunica a las partes descriptivas, a las intervenciones,
siempre discretas, del autor en primera persona.
La sustancia del habla guatemalteca se manifiesta en un continuo proceso
creativo. No se trata tan slo de trminos particulares de la lengua de la
Guatemala indgena, de sncopas, de elipsis, sino tambin de la acertada
introduccin de neologismos, de la insistencia complacida, y siempre
mesurada, en numerosas transformaciones semnticas. El sentido del habla
popular, en estrecha relacin entre creacin y documento, lo expresa el
autor recurriendo al voseo. Existe un pasaje, en Correo-Coyote, en el
cual dos personajes, el arriero Hilario y su enamorada todava encubierta,
Aleja Cuevas, expresan de modo singular la excelencia del voseo dentro del
mbito afectivo:
- Se me hizo que eras vos; tu silbido...
-Y tardaste...
- Qu brbaro, si ests todava con la boca hmeda de silbar; dame
un besito y djate de embromar! Qu sabroso decirte vos; se me
hace tan extrao tenerte que llamar ust, ante los muchachos!
- Me quiere, mi vida?
- Mucho; pero qu es eso de me quiere, me quers, y haber mi
hocico... sabroso!... otro... A m se me hace que el amor de t y
de ust es menos amor que el amor de vos, con chachaguate y
todo, porque vos, ya me ests echando chachaguate; hacele, viejito,
que para eso soy tu propiedad legtima...138

A travs de este dilogo la pareja se caracteriza vigorosamente.

Igualmente a travs del lenguaje se define, en el primer captulo del
libro, el Gaspar Ilm, cuya figura, que Asturias no se demora en
describir, vive ya entre realidad y mito con slo expresarse. Dirigindose
a su mujer, el personaje le explica la necesidad de la venganza contra los
maiceros, con un lenguaje rico en imgenes:
58- Ve, Piojosa, diacn rato va a empezar la bulla. Hay que
limpiar la tierra de Ilm de los que botan los rboles con hacha, de
los que chamuscan el monte con las quemas, de los que atajan el agua
del ro que corriente duerme y en las pozas abre los ojos y se pugre
de sueo... los maiceros... esos que han acabado con la sombra,
porque la tierra que cae de las estrellas incuentra onde seguir
soando su sueo en el suelo de Ilm, o a m me duermen para
siempre. Arrejunt unos trapos viejos para amarrar a los trozados,
que no falte totoposte, tasajo, sal, chile, lo que se lleva a la
guerra139.

En el habla del viejo queda manifiesto el contacto con el mundo mtico y

se transluce un eco de la prosa sagrada de los mayas, especialmente a
travs del recurso a la iteracin y al paralelismo.
Una de las figuras ms ntidamente delineadas en Hombres de maz por medio
del lenguaje, en su carcter rudo y violento, es el coronel Chalo Godoy,
jefe de la montada, la polica rural. El dilogo que l mantiene con su
ayudante durante la travesa de El Tembladero, en el captulo titulado
Coronel Chalo Godoy, est perfectamente en consonancia con la nota,
 extraordinariamente eficaz, con la que el escritor ha presentado su ndole
y su estado de nimo: Iba gran bravo el jefe. Gran bravo iba140.
Dirigindose a su ayudante, al que siente con fastidio que lo sigue
demasiado de cerca, por lo pavoroso del lugar, el coronel recurre a un
lenguaje duro, vulgar y militaresco, en el que abundan elipsis, juegos de
palabras, trminos caractersticos de la jerga de su ambiente, dentro de
un sabroso empleo del voseo, en perodos normalmente cortos, que bien
expresan la virulencia del tipo:
-Jo... darria la tuya! A cada rato me figuro que es la patrulla la
que nos alcanza y sos vos. Por no dejar de estar cansando al caballo
tu compaero. Y sos qu es lo que esperan para alcanzarnos. Deben
venir pasando el agua, corriendo, guanaqueando, apendose a cada
rato con el pretexto de cincha floja, de miar, de buscarnos con la
oreja pegada al suelo del camino. Y siquiera despacharan ligero. De
los que dicen: purmonos que el jefecito va adelante. Eso si no se
han metido a robarse reses en las tierras. Las mujeres y las
gallinas tambin peligran. Todo lo que es nutrimento y amor peligra
con gente voluntariosa para darle gusto al cuerpo. Slo que stos
dialtiro dicen quit de i: tentones, cholludos, sin respeto. Y a la
prueba me remito. Ya agarraron la cacha de quedarse atrs por ver
qu se roban y quien los hace andar. Ni arreados. Slo que esta vez
les va cair riata. Entre que yo para con el hgado hecho pozol y
ellos a paso de tortuga. Quemadera de sangre tan preciosa! Y esto
que ya no es cuesta, qu ser, mi madre?, palo encebado pa
mulas141.

59
Hay que sealar an, por su fuerza expresiva y su extraordinario humor, el
dilogo, que se prolonga por una quincena de pginas, entre el ex-ciego
Goyo Yic y su compadre Mingo. Habindose encontrado por casualidad, los
dos se proponen ganancias fabulosas con la venta de un garrafn de
aguardiente en la Feria de la Cruz de Santa Cruz de las Cruces. Se trata
de uno de los pasajes en que mejor resaltan las cualidades creativas y
lingsticas de Asturias. Con gran habilidad l representa en el
progresivo deterioro de los nexos lgicos del discurso, el lento efecto
del alcohol sobre los dos personajes, que habindose bebido todo el
aguardiente, dan al suelo con todos sus proyectos, quedndose con los
nicos seis pesos que tenan y que se pasaban cuando mutuamente pagaban
sus tragos. Nueva y ms sabrosa elaboracin de la fbula famosa de La
Fontaine, la larga burla, divertida e interesante por su equilibrado
humor, concluye amargamente: los dos tipos quedan sin dinero y sin
aguardiente, sin poder comprender la razn del suceso; al final, para
rematar su desventura, se los apresa por embriaguez molesta y por evasin
al impuesto sobre el alcohol.
La fidelidad al panorama interior de su tierra y de su gente, que Asturias
interpreta a travs del medio lingstico, es la cualidad ms relevante y
viva de Hombres de maz. En el extenso dilogo entre Goyo Yic y su
compadre se define mejor que con cualquier comentario la desolada
situacin del ex-ciego. El habla popular se transmite con gran unidad de
estilo tambin a las partes que no pertenecen al dilogo; esto ocurre en
todo el libro, con el resultado de un continuo profundizar en la sustancia
que constituye la geografa humana de la novela.
La palabra est siempre al servicio de una definicin interior de los
personajes; a menudo son suficientes los signos grficos para lograrla,
como en el pasaje en que, en Coronel Chalo Godoy, se definen las
personalidades de los dos oficiales y se representa el terror que los
asalta en el momento de atravesar el paso de El Tembladero, cuando ven
aparecer la Sierpe de Castilla, una de las tantas encarnaciones del
demonio para la supersticin popular. El terror, el temblor de los dos
hombres se expresa a travs de un dilogo que Asturias reproduce acudiendo
al medio visual: letras repetidas, maysculas y minsculas acentuadas. El
efecto es convincente:
El coronel se frot las narices. El Subteniente rechin los dientes.
La luz y la sombra le despertaron la picazn de la sarna entre los
dedos.
-Sierpe castIIIa! -grit el Subteniente -Hgale la crUUUz si
tiene cOOOstras
-Nos viene luceAAAndo!
-As parEEEse!
-Coqueala ms encima con tus grIIItos!
-Nimala vislumbrOOOsa! Nimala mAAAla!
-CrEEEncias!142

60
El mismo procedimiento usa Asturias para reproducir la situacin de
angustia que se expresa en el grito del ciego Goyo Yic, en Mara Tecn,
cuando llama desesperadamente a su mujer, que lo ha abandonado. Los signos
grficos alcanzan en este pasaje un valor expresivo de especial efecto,
que el comentario del narrador acenta:
Mara TecUUUn!... Mara TecUUUn!
En la cumbre, el nombre adquira todo su significado trgico. La T
de Tecn, erguida, alta, entre dos abismos cortados, nunca tan
profundos como el barranco de la U, al final143.

Tambin relevante en Hombres de maz es el valor de las imgenes, de las

que es siempre rica la prosa de Asturias. Vase con qu fuerza expresa la
blancura de una sonrisa de mujer:
La mujer aquella haba desaparecido del camino, con su pelo
alborotado, su traje negro, sucio, y sus dientes blancos como la
manteca. Con una paleta larga despach Candelaria Reinosa media
libra de los dientes de aquella mujer fantasma en la manteca blanca,
y un poco de chicharrn, [...]144.

El esplendor de un ocaso y la intensidad azul del cielo son representados

con notaciones rpidas, pinceladas intensas, cargadas de poesa: En lo
empinado de un monte ardan las rejoyas, mientras iba cayendo la tarde.
Era una vena azul el cielo y eso haca que se viera el fuego de la roza
color de sol145. La imagen de un ro es vitalmente reforzada con
impresiones visuales y acsticas: De un lado a otro se hamaqueaba el
canto de las ranas146. El movimiento rpido e imprevisible de una sierpe
-la Sierpe de Castilla que se le aparece al coronel Chalo Godoy y a su
ayudante-, lo representa Asturias a travs de una sucesin verbal,
infinitivos que reproducen con gran acierto la rapidez de los cambios de
posicin:
El chorro de una cola, un molinete, chispas de luz verde, brincos de
rama en rama o chillidos de brinco en brinco, denunciaban su
presencia juguetona, despierta, titilante, al caer, huir, reptar,
trepar, volar, correr, saltar147.

La enormidad de un rbol sacudido por la tormenta la representa Asturias

plsticamente reforzando el aumentativo: El huracn cimbreaba los
rbolonones, cruja la tierra con sollozo de tinajn que se raja,
[...]148. La descripcin de la 61tormenta que se desata sobre el
coronel Godoy y su ayudante, alcanza aspecto terrificante por medio de las
onomatopeyas:
El torrente del aire huracanado iba en aumento al acercarse a El
Tembladero. Al Subteniente le zumbaban los odos por la quinina. Se
figuraba cosas horribles. El picotearse de los palos entre las
ramazones hamaqueadas por el ventarrn... pac... pac...
churubsss... le cosa a las orejas el recuerdo aborrecible de las
armas trasteadas a espaldas del cuatrero, a quien un momento despus
la descarga se encargaba de tronchar como matocho... pac... pac...
churubsss... Oficio de trastornados se, se de los cuatreros y
se de ellos de andar matando gente por no dejar que se entienda
autorid! Se escarb las orejas para botarse de lo ms adentro del
odo el eco de las ramas al arrastre... churubsss... pac... pac...
y los punteros secos de los palos que se picoteaban pac... pac...
churubsss...149

Son procedimientos a los que Asturias nos ha acostumbrado ya, pero que
adquieren sabor particular en Hombres de maz por su frecuencia. La
interpretacin de la dimensin interior de Guatemala se funda sobre una
rica serie de elementos impresionistas, que se imponen sobre las notas
caractersticas del realismo.
Hombres de maz no es solamente ejercicio de invencin y de arte, sino que
ahonda en la condicin humana. Del guatemalteco el narrador muestra la
sustancia positiva en la comunin con la tierra, la tragedia de su
existir, en un mundo anacrnicamente feudal, donde perduran miseria y
opresin. Es verdad, como se ha sealado150, que la protesta social en
Hombres de maz no ocupa el mismo puesto que tiene en El Seor Presidente,
y sin embargo est bien presente tambin en esta novela, como protesta
contra la esclavizacin del hombre en un mundo de violencia. Es suficiente
para darnos cuenta el episodio del correo Nicho Aquino, en su dolor de
marido abandonado y en la situacin indefensa en que se encuentra frente a
la dureza y la prepotencia de su patrn, el administrador postal, un tipo
humano al que Asturias se detiene en presentar deforme y repugnante,
completando su destruccin con una humorstica observacin final:
El Administrador de Correos sali al corredor sobre sus pequeas
piernas de hombre cebado, sin poner, al andar, un pie delante del
otro, sino de pie a pie, avanzando con movimientos de balancn, el
puro en la boca, los ojos desaparecidos en sus cachetes de cerdo.
Hombre de malas pulgas, era gordinfln, sin ninguna de las ventajas
de los gordos, que son todos placenteros, barriga llena de corazn
contento, [...]151.

Lo que en la novela expresa mejor la atmsfera de atropello y violencia

que reina en el pas es, como de costumbre, la presencia de los militares.
Las figuras 62del coronel Chalo Godoy y de sus hombres van
definiendo progresivamente, a partir del primer captulo, esta atmsfera.
El desprecio que Asturias manifiesta por los militares es todava ms neto
en Hombres de maz que en El Seor Presidente. En el captulo titulado
Coronel Chalo Godoy, las figuras de ste, del subteniente y de los que
componen la patrulla de la montada, resaltan con sus caras patibularias.
Se trata siempre de tipos con cara de los que crucificaron a Dios152,
como el capitn, secretario de la Mayora, que recibe, en Correo-Coyote,
de parte de Nicho Aquino, la denuncia de que su mujer se ha ido: Asturias
lo presenta como un veterano de apalear gente153. En el mismo captulo
el Curandero-Venado, explicando al correo, dentro del mundo sobrenatural,
la muerte del coronel Chalo Godoy, alude a su altanera, que termin por
dejarlo Un pequeo militar de juguete, para cumplir su vocacin, porque
Los militares tienen vocacin de juguete154.
Si stos son los representantes de la legalidad, es lgico que la que
representan sea slo una ley injusta. La prueba est en la suerte final
del ciego Goyo Yic y de su compadre, slo culpables de haberse bebido el
aguardiente sobre el cual fundaban sus esperanzas de riqueza. Los dos
terminan en la crcel, esto es, en un lugar donde todo es peor: En la
crcel no hay malo, todo es peor. Peor el dolor de estmago, peor la
pobreza, peor la tristeza, pero lo peor de lo peor.
Asturias presenta al hombre de Amrica, porque no se trata slo de
Guatemala, bajo el peso de una constante injusticia, que a veces lo empuja
tambin hacia una religiosidad que es desesperacin. En la feria de Santa
Cruz de las Cruces hay quien se abraza espasmdicamente a la cruz, en una
necesidad desesperada de auxilio ante el peso de una vida insoportable.
La humanidad de Asturias se manifiesta una vez ms en estos pasajes. Su
penetracin en el drama humano es siempre partcipe y profunda. Lo vemos
desde el primer captulo de Hombres de maz, en un episodio aparentemente
insignificante, cuya relevancia resalta en pginas sucesivas: la muerte de
un perro envenenado. Es esta muerte la que de repente le sugiere al
coronel Chalo Godoy la idea de liberarse con el mismo sistema del Gaspar
Ilm. Los soldados en torno estn observando pensativos la agona del
chucho; un sentido de tragedia se apodera de ellos y surgen comentarios
amargos en torno a la vida y a la muerte, que implican la condicin del
hombre:
El chucho sacuda los dientes, como tastaseo de matraca, pegado a la
jaula de sus costillas, a su jiote, a sus tripas, a su sexo, a su
sieso. Parece mentira, pero es a lo ms ruin del cuerpo a lo que se
agarra la existencia con ms fuerzas en la desesperada de la muerte,
cuando todo se va apagando en ese dolor sin dolor que, como la
oscuridad, es la muerte. As pensaba otro de los hombres acurrucados
entre las caballeras. Y no se aguant y dijo:
63
-Entuava se medio mueve. Cuesta que se acabe el jigoln de la
vida! Bueno Dios nos hizo perecederos sin ms cuentos... pa que nos
hubiera hecho eternos! De slo pensarlo me basquea el sentido.
-Por eso digo yo que no es pior castigo el que lo afusilen a uno
-adujo el del chajazo en la ceja.
-No es castigo, es remedio. Castigo sera que lo pudieran dejar a
uno vivo para toda la vida, pa muestra...
-Esa sera pura condenacin155.

En un mundo de violencia y de injusticia, la muerte es considerada una

liberacin tambin por aquellos que concretamente representan su fuente.
El sueo se vuelve, por ello, una evasin necesaria y la ceguera es, como
en el caso de Goyo Yic, la antesala ideal.
Con gran habilidad, en el episodio de la muerte del perro, Asturias logra
una atmsfera trgica recurriendo no solamente a las reflexiones de los
soldados, sino a la participacin de la naturaleza: Gran amarilla se puso
la tarde. [...] Llanto de espinas en los cactus156. En tanto el perro
pataleaba en el retozo de la agona, hasta que El animal cerr los ojos
y se peg a la tierra157.
Con este episodio, aparentemente mnimo, Asturias penetra en profundidad
la realidad amarga de su mundo, la compleja psicologa de los componentes
de la sociedad guatemalteca. El sentido tan presente de la muerte proyecta
una luz inquietante sobre la existencia humana y la nota trgica se
agudiza considerando su inevitabilidad, el tiempo imparable, que pasa sin
que se sienta, como siempre tenemos tiempo, no sentimos que nos est
faltando siempre, [...]158. Concepto que el escritor hereda de su autor
preferido, Quevedo.
Sin embargo, la muerte tiene una funcin relevante, le da al hombre
sentido, dimensin, lo transforma en criatura tierna y desamparada
rescatndolo al afecto y a la comprensin. Los hermanos Tecn, gente
sencilla, plantean sin darse cuenta los trminos de un gran problema:
-No se hace uno a la idea de que la persona que conoci viva sea ya
difunta, que est y no est, que es como estn los muertos. Si los
nuestros ms parece que estuvieran dormidos, que fueran a despertar
al rato. Da no s qu enterrarlos, dejarlos solos en el
 camposanto159.

Con una espiritualidad tan instintiva, se comprende como el hombre de

Asturias, el que vive en contacto con la tierra, a pesar de su miseria,
las supercheras, el abandono, sienta repulsin por la ciudad, a la que no
logra comprender. No se 64trata de la antigua querella
campo-ciudad; el hombre guatemalteco, como lo representa Asturias, vive en
una suerte de simbiosis vital con la naturaleza y la ciudad representa
para l la sede de toda desdicha, el centro de todo lo que est en su
contra: gobierno, ejrcito, justicia. Ni Garcilaso, ni fray Luis, ni el
obispo Guevara sirven para explicar esta adversin: es suficiente observar
la realidad.
En El Seor Presidente el escritor ya haba presentado negativamente al
mundo ciudadano: la capital, regadita como caspa en la campia, emerga
inquietante de la sanguaza del amanecer160, con sus ciudadanos unos sin
lo necesario, obligados a trabajar para ganarse el pan, y otros con lo
superfluo en la privilegiada industria del ocio161. En el ltimo captulo
de Hombres de maz es interesante observar la impresin que de la ciudad
recibe Hilario, el arriero; viendo la agitacin de la gente que se mueve
frenticamente por las calles expresa slo conmiseracin: Pobres!
Pobres! Pobres!162. Frente a la tristeza y la aridez del mundo
construido por los hombres, la naturaleza es el nico refugio.
El significado de Hombres de maz est en gran parte en este repudio por
la ciudad, que eleva la vida del campo a categora superior, de sustancia
insustituible. Todo lo expuesto explica la predileccin del autor por este
libro; en l revive la poesa amplia y sencilla sobre la que se construye
fuera del tiempo Guatemala. Hombres de maz es un libro de extraordinaria
riqueza artstica, no un alto en el camino novelstico del escritor, y
su predileccin no representa una prueba de la extraa sugestin que
ejercen sobre sus autores las obras menos logradas, como alguien ha
pretendido163, sino conciencia de su valor. No se equivocaba Asturias en
su juicio: el tiempo, y los crticos, le han dado la razn. En Hombres de
maz se manifiesta en toda su potencia una fantasa excepcional, que se
expresa en construcciones extraordinarias, vivificadas por un lenguaje
vuelto con plena originalidad a vida inesperada. Nada hay en la novela de
destemplado, y reducirla a la lucha entre indios y maiceros164 significa
no haberla entendido por lo que realmente es: un gran logro artstico, a
travs del cual se expresa todo un mundo165.

-IV-
El imperio de la bananera Viento fuerte y el papa verde

Con Viento fuerte, que Asturias publica en la capital de Guatemala en

1949, y en su segunda edicin en Buenos Aires, en 1950, el escritor
guatemalteco inaugura un perodo caracterizado por un declarado compromiso
poltico-social. Si en las Leyendas de Guatemala Asturias haba ido en
busca de la esencia potica de su pas, en El Seor Presidente denunciado
el oprobio de la dictadura, en Hombres de maz realizado una inmersin en
la sustancia mtica de su tierra, dando voz a una aspiracin, que bien
interpreta Arturo Arias, la de construir un mundo literario abierto al
mito, a la expresin lingstica plurivocal y a la transposicin simblica
de la cultura popular, con la idea de forjar una nueva identidad nacional
en el plano de lo simblico166, ahora los acontecimientos polticos le
llevaban a proyectar una triloga dedicada a la Bananera, o sea a la
invasin negativa del capital y de la poltica de los Estados Unidos, que
consideraba responsables de la situacin desastrada de su pas.
Estamos frente a una ulterior conciencizacin del narrador de los que son
los males de su patria. Su narrativa no rechaza por eso el recurso al mito
y a la magia, sino que los encamina hacia finalidades de denuncia, en
novelas que algunos crticos consideraron durante vario tiempo
negativamente, o que dejaron a un lado debido a su transparente
orientacin ideolgica izquierdista, y que otros, pocos, al contrario,
juzgaron de manera favorable, justamente por eso.
En realidad Asturias, con Viento fuerte, El Papa Verde, Los ojos de los
enterrados y los mismos episodios de Week-end en Guatemala, que
interrumpen de repente el proyecto de la triloga, contribua a enriquecer
el gnero de protesta, que en la novela hispanoamericana contaba ya con
nombres prestigiosos, y lo haca en plena originalidad, con obras que, si
en ocasiones llegan a tener un tono panfletario, revelan siempre,
sustancialmente, que fueron escritas por un genio del idioma167.
Asturias es aqu, en efecto, el mismo gran novelista de Hombres de maz,
libro con el cual, por otra parte, las novelas de la triloga mantienen
ntimas conexiones, debido a la sugestin del mito, a la magia de un
paisaje que ahora tiene la funcin no ya vitalista y solar como en la
novela anterior, sino de evidenciar lo 66negativo de la explotacin
del hombre, inaugurando un realismo mgico de la amargura.
Hasta Hombres de maz, Asturias no haba llegado todava a manifestar de
manera tan visible su condena por la situacin socio-poltica de su pas
como lo hace en la triloga de la Bananera. En sus anteriores novelas la
situacin guatemalteca representaba ms bien un dato de la realidad, cuya
responsabilidad se identificaba en el sistema poltico interno; el
escritor denunciaba, pero no indagaba en profundidad las mltiples razones
del perdurar de la dictadura. En la triloga, al contrario, profundiza el
problema, individua los anillos de una cadena que desde la explotacin
econmica de las compaas estadounidenses determina el sistema poltico y
la desastrada condicin social del pas. Haba responsabilidades externas
e internas a Guatemala y la realidad le daba ampliamente la razn.
Para comprender adecuadamente en sus motivos inspiradores la triloga de
la Bananera, e igualmente los episodios que forman Week-end en
Guatemala, es necesario echar una mirada a la situacin econmico-poltica
del pas centroamericano en el perodo al que las novelas de Asturias se
refieren.
Sabemos que los productos ms importantes de Guatemala eran el maz,
suficiente tan slo para el consumo local, el caf y el banano, este
ltimo introducido en gran escala por la norteamericana United Fruit Co.,
que dominaba la economa de toda la Amrica Central y, por consiguiente,
la vida poltica de los pases del rea. La permanencia de pequeos
dspotas en tales territorios, el sofocamiento de toda tentativa de
renovacin, se deben imputar, en primer lugar, a la situacin indicada.
Las condiciones de vida de la mayor parte de la poblacin centroamericana
eran miserables. Por lo que concierne ms directamente a Guatemala, pas
en que la poblacin india oscilaba entre el 14 % en la zona de Amatitln,
sobre la costa, y el 96 % en el departamento de Totonicapn, sobre el
altiplano168, baste considerar que, segn estadsticas oficiales,
probablemente vlidas todava, el rgimen alimenticio del trabajador rural
consista, sobre todo, en maz, frijoles y chile; por consiguiente la
productividad del campesino guatemalteco era muy baja porque sufra de
desnutricin, parasitismo y malaria, a lo que se aadan los efectos
deletreos del aguardiente, de mala calidad y que se venda a bajo
precio169. Este estado de cosas demuestra la absoluta ineficacia del
colosal desarrollo econmico promovido por la United Fruit Co. en el pas
para el mejoramiento concreto del tenor general de vida.
El grado de sujecin econmica de Guatemala a los Estados Unidos est
probado siempre por las estadsticas, que sealan para el ao 1959 una
exportacin 67por un total de 64.6 millones de dlares, contra una
importacin desde los Estados Unidos de 73.7 millones170.
La United Fruit Co. inici su penetracin en el pas alrededor del ao
1870 y, si nos atenemos a fuentes fidedignas, posea en el ao 1939
plantaciones por un milln y medio de hectreas, cien barcos para el
transporte de la fruta, y dos mil cien millas de ferrocarriles171. Esta
situacin pudo consolidarse, como es natural, gracias a la connivencia
interesada de los gobernantes locales. El mal, por consiguiente, es
claramente imputable tambin a la consolidacin de regmenes fuertes,
dictatoriales, expresin de intereses particulares, conectados con la
United Fruit Co.: un restringido crculo de latifundistas, en cuyas manos
estaba el resto de la tierra que no posea la compaa.
El perodo ureo, si as puede decirse, de la United Fruit Co. fue el de
la dictadura del general Jorge Ubico Castaeda, el cual mantuvo el poder
de 1931 a 1944, bajo un rgimen de polica y de violencia que nada tena
que envidiar al de Estrada Cabrera, es ms, lo superaba por organizacin
represiva. La cada del dictador fue determinada por las victorias aliadas
contra las potencias del Eje, al final de la Segunda Guerra mundial. Ubico
haba manifestado claras simpatas por los alemanes y aunque haba
procurado remediar in extremis, modificando su posicin poltica, su
permanencia en el poder pareci indecente hasta a sus partidarios
econmicos; la oposicin cobr fuerza y frente a una peticin de maestros
y profesionales para que restaurara las libertades fundamentales, el
primero de julio de 1944 dimiti en favor del general Federico Ponce,
intentando as conservar el poder por interpuesta persona.
Ponce se resisti a proclamar nuevas elecciones y encontr la oposicin de
los estudiantes y de los intelectuales; en octubre de 1944 un
levantamiento militar dirigido por el mayor Arana y el capitn Jacobo
Arbenz, la llamada Revolucin de Octubre, depuso a Ponce: haba durado
en el poder 108 das. Se constituy entonces una Junta, hubo elecciones y
sali electo el intelectual Juan Jos Arvalo, el cual dio inicio a una
serie de reformas sociales que, a travs de una serie de grandes huelgas
contra la United Fruit Co., llev a una revaluacin de los sueldos en un
50 % y a la restitucin en parte a los indgenas de las tierras de las que
haban sido despojados por la intervencin del poder poltico y del
capital norteamericano. Pero es bajo el sucesor de Arvalo, el coronel
Jacobo Arbenz, elegido tambin en libres elecciones en 1951, cuando las
reformas asumen en Guatemala un ritmo vigoroso, con la intencin de
liquidar un rgimen anacrnico y de reducir a la observancia de las leyes
a la United Fruit Co. Comienza as la reforma 68agraria, una
reforma an moderada, segn Vctor Alba, para un pas en que el 12 % de
los propietarios de la tierra posea el 85 % de la misma172.
La reforma de rbenz miraba a expropiar los terrenos incultivados, no
explotados directamente por los propietarios, para distribuirlos a los
campesinos. A la United Fruit Co. se le confiscaron cerca de cien mil
hectreas de tierra173. Es natural que los intereses de los latifundistas
guatemaltecos y los de la gran compaa estadounidense los llevasen a una
alianza y a la lucha contra el gobierno democrtico, que fue definido como
comunista.
Las condiciones socio-polticas ilustradas explican la toma de posicin de
Miguel ngel Asturias en la triloga bananera. La historia humana de su
pas se construye sobre una verdadera serie de episodios nacionales,
como sustancia inmediatamente viva y ardiente, representada en su signo
trgico no tanto como un momento de la vida guatemalteca, sino ms bien
como un drama que se extiende a toda la condicin latinoamericana. El
artista asume conciencia de su misin; su obra creativa se vuelve vehculo
de una denuncia dolorosa y dura, pero en ella se abre paso una esperanza
en el futuro del hombre y de la patria.
La sinceridad del escritor en su denuncia y en su fe la atestigua la
moralidad de su vida. Los orgenes esencialmente humanos de su compromiso
le permiten conservar un equilibrio constante aun cuando el tono es ms
encendido. Se le ha reprochado a Asturias, de parte de algunos, su
silencio durante toda la dictadura de Ubico y haber aceptado ser diputado
en el segundo perodo de su gobierno, de modo que, cuando se produjo la
Revolucin de Octubre, se cre en torno al escritor un vaco, que le
determin a dejar al pas e irse a Mxico174. Acusaciones an ms duras le
hace su estimador y amigo Cardoza y Aragn en su ltimo libro175, que
slo es posible definir atrabiliario176. Asturias no fue nunca muy
querido en Guatemala, ni por la derecha ni por la izquierda, y mucho menos
despus del premio 69Nobel. Ciertamente, en la poca de Ubico no se
port como un hroe, no tuvo el coraje poltico de irse al exilio, como
observa Dante Liano, para quien Habra que preguntarse cuntos lo
hicieron. Habra que preguntarse cuntos guatemaltecos compartieron el
mismo destino de Asturias, sin producir, para la nacin, lo que Asturias
produjo177. Por otra parte su ntima posicin moral se haba expresado ya
en El Seor Presidente y la triloga bananera iba a confirmarla.
En una entrevista el escritor defini su concepcin de la novela y sostuvo
que no deba ser un cartel, ni un panfleto, no una defensa a priori de
una poltica, sino un testimonio, como la pintura de una realidad178. Es
esta realidad la que debe sacudir al lector. El dilogo entre el autor y
el lector supone, en las novelas de Asturias, un individuo atento y
sensible, que sienta profundamente los desequilibrios de nuestro tiempo.
La lnea que sigue Asturias en Viento fuerte y en las novelas sucesivas,
en las que se discute tanta materia humana, es la declarada en la
entrevista. Naturalmente sus sentimientos se abren paso con fuerza, y no
poda ser de otra manera consideradas las situaciones sobre las que
escribe y los personajes que intervienen en sus obras. El narrador no se
limita a presentar la realidad cual es, sino que la vivifica y la hace
convincente a travs de los comentarios de los protagonistas, en una serie
siempre interesante de dilogos, en los cuales se evidencian sus ideas. El
resultado es que obtiene, del lector de las ms variadas tendencias, con
tal de que est despojado de sectarismo, una inmediata adhesin en el
plano humano, tanto ms convencida en cuanto el escritor le deja un amplio
margen de autonoma para juzgar los hechos.
No han faltado, sin embargo, crticas negativas y reparos a las novelas de
la triloga, antes de que ella se concretizara definitivamente. Tratando
de Viento fuerte, El Papa Verde y Week-end en Guatemala, textos que
consideraba ya una triloga, Fernando Alegra pona el acento sobre el
tono propagandstico, que justificaba por el genuino sentido democrtico
del escritor y su propsito de liberar al pas del imperialismo
extranjero. El crtico chileno le reprochaba a Asturias, sobre todo, no
haber entendido que el lenguaje potico y la tcnica surrealista que en
Hombres de maz daban relieve a los aspectos ms profundos de la trama,
resultaban contraproducentes en la triloga poltica, donde los smbolos
se volvan artificiosos, el lenguaje una nebulosa de metforas
surrealistas, mientras que los personajes, especialmente los
norteamericanos, aparecan sin dimensin humana, simples vehculos que el
autor manejaba para ilustrar sus ideas179.
Ms crtico an se mostraba Anderson-Imbert, el cual juzgaba que el peso
de una materia regional no bien elaborada era lo que acababa por
aflojarle las piernas al novelista, aunque pona de relieve justamente
los valores poticos, 70afirmando que sus novelas estaban envueltas
en un hlito de poesa, penetradas de expresionismo y de surrealismo180.
Juicios contrastantes, como se ve, pero llamaba la atencin que el crtico
argentino, nunca muy tierno con Asturias, aunque le era imposible no
reconocer su valor -Sin duda es Asturias uno de nuestros mayores
novelistas, por el vigor de su imaginacin, la audacia con que complica la
estructura interior del relato y el lirismo violento o enternecido con que
evoca las visiones de Amrica181-, destacara los mismos valores lricos
que para Fernando Alegra eran uno de los mayores defectos de los libros
que constituyen el comienzo de la triloga.
Lo que sorprende en algunos crticos de Asturias, es la prisa con que
juzgaron sus novelas sobre el tema de la Bananera, mientras todos seguan
detenindose en El Seor Presidente, del cual, a pesar de algunas
reservas, subrayaban, unnimes, el valor artstico, definindolo, como de
costumbre, la obra maestra del escritor guatemalteco. De novelas como
Viento fuerte, El Papa Verde, Los ojos de los enterrados e incluso de
libros como Week-end en Guatemala, no es posible liberarse con un
procedimiento tan rpido y superficial. Asturias no se qued estancado en
El Seor Presidente, ni en Hombres de maz, de ser as su presencia en la
historia de la narrativa de Amrica no hubiera continuado siendo tan viva.
Las novelas de la triloga admiten, no cabe duda, una multiplicidad de
matices en el juicio; pero hay que reconocer que en ellas Asturias sigue
mostrndose dueo de la tcnica narrativa y del lenguaje, y siempre con
maestra logra transformar poticamente la realidad, cargndola de
sugestiones que operan directamente sobre el lector, sin disminuir la
tensin de la denuncia, antes imponindola, en un plano que le permite
construir esa grandiosa oda y elega a la que alude Marra Lpez, oda al
futuro y elega por el presente182, dndonos un testimonio de gran
humanidad.
El primer volumen de la triloga bananera, Viento fuerte, muestra el arte
de Asturias en todo el vigor de sus cualidades artsticas, en la eficacia
de un difcil equilibrio, plenamente logrado, del sentimiento, que da
dimensin a los personajes. La tesis que el narrador quiere desarrollar se
aclara pronto, pero l la va desarrollando en amplias secuencias lricas,
a las que presta su encanto una naturaleza que, a pesar de ser sede de
tragedia, es siempre fuente de poesa.
En esta atmsfera el drama no pierde vigor, al contrario, por virtud del
contraste resulta ms doloroso y convincente. La estructura de la novela
se presenta perfectamente cohesionada y tanto que, segn un crtico,
Viento fuerte es un libro que podra ser puesto a la par, si no hasta por
encima, de El Seor Presidente183. Lo 71cierto es que la primera
novela de la triloga presenta cierta continuidad con el clima de Hombres
de maz y merece una atenta consideracin.
Despus de haber sido publicado en Guatemala en 1949, Viento fuerte ve su
segunda edicin al ao siguiente en Buenos Aires, donde por entonces
Asturias se encontraba como ministro consejero de Guatemala. La trama de
la novela consiste en la lucha que los agricultores libres del banano
sostienen contra la poltica piratesca de una supuesta Tropical Platanera
S. A., llamada tambin, y significativamente, en el libro,
Tropicaltanera, la propia United Fruit Co., cuyo mecanismo explotador se
traga sin esperanza la savia del pas.
Los inicios de la aventura bananera presentan un carcter pico: se trata
de transformar la estructura econmica de una extensa regin, y en esta
obra se manifiesta el herosmo del hombre, el entusiasmo que lo sostiene
en la fatiga y que le hace olvidar las enfermedades, la malaria, el miedo
a la muerte. En este primer esfuerzo titnico, en el que la masa
trabajadora pone tantas esperanzas, los hombres se sienten unidos. Con el
pasar del tiempo, sin embargo, habindose impuesto, incontrastado, el
imperio de la Tropicaltanera, la empresa inicia una lucha solapada
contra los cultivadores privados, que con miles de pretextos se ven
rechazar su mercanca, rpidamente deteriorable. Es su ruina; no hay otra
alternativa que ceder la tierra a la bananera o intentar un esfuerzo
desesperado, luchar contra el monopolio.
El valor pico de la primitiva empresa parece repetirse en la resistencia
de algunos cultivadores, pobre gente, propietaria de un pedazo de tierra,
que tienen la osada de levantarse contra la potente sociedad
norteamericana. Los estimula y los apoya un personaje singular, Lester
Mead -Lester Stoner su verdadero nombre-, ciudadano estadounidense, pronto
envuelto en un halo de leyenda: es l quien organiza la resistencia,
 ayudado por su mujer, Leland Foster, y logra hacer frente a la sociedad.
Lester Mead, Leland Foster y Adelaido Lucero, pequeo agricultor
guatemalteco, son los personajes principales de la novela, a quienes hay
que agregar el misterioso Papa Verde, presidente todopoderoso de la
Tropical Platanera S. A., que desde su oficina de Chicago determina el
curso de los acontecimientos, se dira que universales. Asturias describe
con gran acierto -irona y humor amargo- su poder, a travs de las
palabras de Lester Mead, cuando ste pone sobre aviso a sus socios de la
empresa rebelde que van a implantar, formada por los
Mead-Lucero-Cojobul-Ayuc-Gaitn. Vuelve el tema del dinero, de su
omnipotencia que puede cambiar el mundo y que transforma a la gente:
-El Papa Verde, para que ustedes lo sepan, es un seor que est
metido en una oficina y tiene a sus rdenes millones de dlares.
Mueve un dedo y camina o se detiene un barco. Dice una palabra y se
compra una Repblica. Estornuda y se cae un Presidente, General o
Licenciado. Frota el trasero en la silla y estalla una
revolucin184.

72
El estado de sujecin de la poltica centroamericana se evidencia
vigorosamente en estas palabras. La lucha es contra el poder del Papa
Verde, del capital norteamericano. Lester Mead conoce bien la dificultad
de la empresa, pero ve su valor positivo proyectado en el futuro; es el
propio pensamiento de Asturias:
- [...] Puede que nosotros no veamos el triunfo, ya que la vida tal
vez no nos alcance para acabar con el Papa Verde; pero los que nos
sigan en trinchera, s, si es que se mueven como nosotros, como el
viento fuerte que cuando pasa no deja nada en pie, y lo que deja, lo
deja seco185.

Est en este pasaje la explicacin del ttulo de la novela. El viento

fuerte es aqul que pondr fin a las supercheras de la Tropicaltanera,
del imperialismo que destroza el tejido ms ntimo de los pases
centroamericanos. Pero ya estamos metidos en un clima mtico y mgico, que
convoca las grandes fuerzas de la naturaleza, los tremendos huracanes del
Caribe, castigos de los dioses contra la maldad de los hombres.
Significativo es que Asturias haga de Lester Mead -hacia el final de la
novela sabremos que es uno de los ms fuertes accionistas de la Tropical
Platanera S. A.- el promotor del movimiento de rebelin. No por ello un
personaje falso, sino un personaje bien vivo, a quien el autor confa la
tarea de aclarar su pensamiento y al tiempo su posicin, en absoluto
sectaria con respecto de los norteamericanos. No obstante, es verdad,
Asturias distingue en su novela entre un mundo humano, el de los
trabajadores de las plantaciones, y un mundo mecnico y muerto al
espritu, el de la Tropicaltanera, constituido solamente de engranajes,
en un mecanismo perfecto, en el que el hombre ha llegado a ser slo un
nmero.
El escritor expresa un neto repudio hacia una sociedad que sacrifica a la
tcnica los valores humanos, y a pesar de ello, la dimensin de ciertos
personajes que pertenecen a la categora condenada adquiere dimensin por
la conciencia que manifiestan del problema. Para dar ms fuerza a la
condena de los mtodos de la compaa explotadora, Asturias hace que sea
un empleado de la misma, mister John Pyle, quien, consciente de su rol de
piececilla de un mecanismo sin corazn186, analiza framente la
situacin, de la que ve la precariedad, porque reduce al hombre a simple
autmata. La Tropical Platanera S.A. no ha sabido, en efecto,
incorporarse al mundo en el que vive, mundo mgico de flores y aves187.
Por ello, en los miserables engranajes de la mquina perfecta se anula el
primitivo valor heroico de la empresa bananera. Lo que el escritor
reprocha al mundo norteamericano es no haber sabido comprender el espritu
del pas y no haber transformado una situacin de riqueza en beneficio
tambin de los que viven en las tierras 73explotadas por el capital
extranjero. La Tropicaltanera representa, por consiguiente, el estadio
arteriosclertico de la primitiva hazaa, por la que otro norteamericano,
Karl Rose, funcionario de la sociedad, manifiesta un recuerdo nostlgico y
con ello denuncia lo que se ha perdido188.
Leland Mead, antes esposa de mister Pyle, luego de Lester Mead, ve ella
misma dramticamente el fracaso del mundo en que vive. Se ha perdido
tiempo precioso y la empresa ha envejecido rpidamente, como un organismo
humano, sin haber logrado lo que hubiera sido posible y justo:
- Porque la total aventura hubiera sido crear, alrededor de esta
naturaleza de esmeraldas vegetales, la cooperacin humana; no
contentarnos con la dominacin artificial, en cuyo proceso hemos
llegado, para huir de la muerte y privarnos de la vida, a vivir como
cadveres conservados en cristales, en redes de tela metlica189.

Asturias realiza, de esta manera, la radiografa de una situacin

objetiva: el extrao aislamiento que siempre caracteriza los asientos
norteamericanos en pases extranjeros, y que hace de ellos un mundo s
eficiente, pero fro, que no admite contaminaciones, y que al fin es
vctima de su autodefensa.
Diagnosis tan clara como la que hace Leland a propsito del desarraigo del
hombre extranjero del ambiente en que vive, no puede tener que dos
conclusiones: el aturdimiento en el alcoholismo o el rechazo, la fuga.
Mister Pyle, en efecto, se va, pero slo cuando su mujer lo ha dejado para
unirse al todava misterioso Lester Mead, con quien comparte las ideas de
rebelin y de resistencia contra los sistemas de la Tropicaltanera.
En el mundo de los norteamericanos que viven en torno a la compaa, o que
concretamente la representan, Leland es una mujer singular, decidida,
generosa, con ideales que, lejos de darle un tono retrico, proyectan
sobre ella una notable dimensin humana. El equilibrio de Asturias al
juzgar el campo adverso, se muestra precisamente en estas figuras, en las
que salva el antiguo espritu democrtico y humanitario de la nacin
americana, que sigue considerando vivo, por encima de los intereses
egostas de los especuladores, que han terminado por dominar la poltica
de los Estados Unidos, pero que no han logrado destruir la esencia
imperecedera de la parte mejor de la nacin, el pueblo.
Frente a un mundo mecnico y rutinario, que no ha sabido encontrar el
ritmo del pas y se ha quedado siempre en la condicin de importado
provisional, gente de presidio, como los militares de las tropas de
ocupacin, se distinguen las figuras de Leland y de Lester Mead. El clima
corrosivo de los trpicos consume en el aburrimiento y en la abyeccin
-alcohol, amores hbridos y deshonestos-, a los que no han sabido alcanzar
el ritmo genuino de la vida local. Pequeos engranajes 74de un
mundo dominado por el misterioso Papa Verde, los hombres importados se
condenan por s mismos. Son personajes que no pueden presentar dimensiones
humanas; si las tuvieran no responderan ya al rol pasivo que han aceptado
en la mquina de la Tropical Platanera S. A..
Lejos de representar un punto dbil en la narrativa de Asturias, estos
personajes constituyen uno de los medios ms vlidos para expresar su
condena del mundo del dinero, entendido como fin en s mismo. Tampoco el
Papa Verde presenta dimensin humana; en l se expresa nicamente la
nota mezquina de la potencia material; a pesar de todo su poder, la
estatura del personaje queda empobrecida frente a la de Lester Mead,
cuando ste le pide una poltica ms humana y de miras ms amplias hacia
los agricultores privados. El Papa Verde y Lester representan dos mundos
claramente antitticos, uno el de la insaciable sed de dinero, el otro de
un inteligente uso de la riqueza:
Ya estaban frente a frente. El Papa Verde en su silln giratorio,
vindolo con dos ojuelos insignificantes, detrs de dos gruesos
lentes montados en aros de carey color de bano muy oscuro, y l
tambin vindolo190.

La nfima estatura moral del hombre del dinero la representa Asturias a

travs de pequeos detalles: los ojos insignificantes, que contrastan con
la rica armazn de sus gafas, una miseria de hombre revestido de cosas
costosas. Antes, en efecto, el narrador haba mencionado otras
peculiaridades de su vestuario: un traje gris de pao finsimo, una
corbata amarilla, ciertamente llamativa, piensa el lector, al estilo
norteamericano. Pero sobre lo que Asturias insiste con mayor efecto son
esos ojitos del personaje, fros, penetrantes, enredadores y temibles como
balas, detrs de los gruesos lentes:
El Papa Verde lo vea con sus ojitos de gusano, tras lentes tan
gruesos que formaban con las luces del escritorio crculos
concntricos, igual que si al final de dos cartuchitos luminosos, en
el fondo de dos espirales, estuvieran depositados aquellos ojillos
potentes, inexpresivos, firmes, de metal de bala191.

El escritor insiste sobre la imagen del Papa Verde, en un proceso de

progresiva elaboracin destructiva, que la hace repugnante; el
todopoderoso seor, que incumbe por tantas pginas sobre la novela,
responde sustancialmente a la idea que el lector se ha ido haciendo poco a
poco de l, y aunque en parte corresponde al clich con que se representa
siempre al rico capitalista, la originalidad de Asturias consiste en haber
llamado la atencin sobre detalles que delatan eficazmente el hielo
interior del hombre del dinero.
Frente al Papa Verde est, sabio contraste, un ser humano verdadero,
cuya dimensin se expresa en la mal reprimida indignacin ante sus fras y
obtusas argumentaciones 75financieras: Mead, bajo su apariencia
tranquila, senta la sangre hirviendo en sus venas, y como rasgndosele
bajo la piel192 . Lester Mead no es tanto un hombre generoso, cuanto ms
bien el que ha comprendido la gravedad de las cosas y en la conducta de
sus compatriotas en el pas centroamericano ve claramente las
consecuencias negativas: a cambio de sus enormes, fantsticas ganancias,
se est creando la ms tremenda de las quintas columnas contra nosotros,
la que nace de la vida sin esperanzas [...]193.
El examen de la situacin, cual se determina bajo el peso del capital
norteamericano en los pases de Centroamrica, lo realiza Asturias con
gran dureza, a travs de las palabras y la accin de Lester Mead. Su
nacionalidad y su posicin de importante accionista de la compaa, por
otra parte, le dan seguridad frente a las posibles represalias de un
sistema poltico local totalmente sujeto a la Tropicaltanera.
El tema de la corrupcin y de la desaparicin de toda idea de justicia por
obra del dinero y de los intereses de las grandes empresas econmicas
estadounidenses, ya haba sido objeto de denuncia por parte de otros
escritores hispanoamericanos: Jorge Icaza, Ciro Alegra, entre otros, y
con particular dureza por Demetrio Aguilera Malta en Canal Zone (1935); en
Centroamrica hay que recordar por lo menos la novela Mamita Yunay (1941),
de Carlos Luis Fallas. Asturias en Viento fuerte no sigue mnimamente a
estos escritores; formula su condena atenindose no a una ideologa
programtica, sino subrayando el contraste entre un mundo maravilloso, de
esmeraldas, y la miseria de una realidad negativa que, determinada por el
capital extranjero, ciego en sus programas de explotacin, destruye el
reino de la maravilla, el tejido de la nacin.
En la lucha contra los trabajadores, frente a la amenaza de huelga, la
empresa norteamericana solicita del poder poltico la intervencin de la
polica, que procede a numerosas detenciones de trabajadores, entre los
cuales se encuentran tambin los socios de Lester Mead, a los que luego l
liberar. Se crea as una situacin absurda: la prensa, prcticamente toda
en manos de la Tropicaltanera, se vuelve acto y prueba de acusacin
contra los arrestados; el juez, como siempre corrompido, legitima la
vejacin, pero lo peor es que eso se hace a travs de una desconcertante
comedia de democracia y de respeto por la ley. El resultado es la difusin
entre los trabajadores de un odio cada vez ms profundo no tanto contra
aqullos que se han vendido, cuanto por los que los han comprado.
La lucha que Lester Mead conduce contra los sistemas del Papa Verde
responde, en el coloquio que l mantiene con algunos socios influyentes de
la compaa bananera y un representante del Departamento de Estado, a una
necesidad prctica de moralizacin, para conservar en el futuro las
conquistas econmicas. El personaje se muestra en esto hombre de negocios
hbil, y Leland, mujer idealista, cuando aprende la posicin real de su
marido en cuanto socio de la Tropical 76Platanera S.A., sufre una
profunda desilusin. Para Asturias, al contrario, Lester Mead es el hombre
inteligente que ha comprendido el problema, lleva adelante una poltica
sutil y se embarca sin reservas, honradamente, en una empresa de
redencin; a travs de su obra vuelve a repetirse la pica grandeza de los
orgenes, que la Tropicaltanera ha olvidado con demasiada prisa.
Partiendo de una posicin utilitarista, que el narrador llama de
emporialistas, el contacto con los Luceros y los otros socios permite a
Lester penetrar el verdadero espritu del mundo en que vive; de extranjero
se torna en uno de ellos; el emporialista desaparece. En su testamento,
previniendo el caso posible de la muerte tambin de su mujer, dispone que
todas sus acciones de la Tropicaltanera se repartan entre los miembros
de la pequea sociedad que ha fundado, dando as concreta realizacin a
sus ideas de que los beneficios de la empresa deban recaer de alguna
manera en los que pertenecen al pas objeto de explotacin econmica.
Disposicin que se revela providencial cuando se desata el viento
fuerte, que las potencias de la tierra desencadenan para destruir la
responsable de tanta desventura.
En la hora del hombre, tambin Lester Mead y Leland mueren; el
norteamericano lo haba previsto: -[...] la hora del hombre ser el
"viento fuerte" que de abajo de las entraas de la tierra alce su voz de
reclamo, y exija, y barra con todos nosotros...194.
Con el desencadenarse del huracn, manifestacin de las fuerzas
protectoras de la tierra, Asturias vuelve a sumergir su novela en la
atmsfera fascinante del mito, que se conjuga con la magia del paisaje. El
viento fuerte responde a un pacto secreto entre Hermenegildo Puac y el
Cham Rito Perraj, venerado por la bruja Sarajobalda. La mentalidad
indgena se explica as el huracn y ve en la furia destructora la
manifestacin de potencias misteriosas que se levantan contra la vejacin.
El viento fuerte, representado en su momento inicial por el escritor
acudiendo a la repeticin de sonidos sordos, sugusn, sugusn, sugusn,
cumple una obra devastadora. Asturias representa eficazmente el terror que
sienten las cosas frente al soplo de la catstrofe inminente. El grito
desesperado con que Lester llama a su mujer arrebatada por el huracn,
llena de horror las ltimas pginas de la novela; ambos personajes
encuentran la muerte hechos pedazos por el viento:
-Leland... -con los ojos cerrados agarrado a ella- ... Leland... tal
vez maana... -manote para apartarse una rama negra que no mova el
huracn, una rama de hojas de luto que le haba cado encima de la
frente... Ya la mano no estaba... su mano... al manotear... al irse
l quedando donde estaba ya sin su mano... sin ninguna de las dos
manos, manco y despegado de las dos manos, manco y despegado de los
dos pies que le quedaban all lejos como un par de zapatos
cansados195.

77
La novela concluye con estos acontecimientos trgicos y un tono
mesuradamente conmovido. En su furia vengadora el viento fuerte destruye
tambin a aquellos que representaban el nico ncleo animador de la
resistencia contra el atropello. Para Asturias la funcin de Lester y de
Leland era la de echar una semilla, que despus germinara y crecera. De
la destruccin se salvan los componentes de la sociedad fundada por
Lester, entre ellos los Luceros, que son como los herederos espirituales
del norteamericano en su lucha contra la Tropical Platanera S.A..
La conclusin del libro, con la muerte de la pareja, eleva a un clima de
poesa hasta los motivos ms transparentes de la tesis sostenida por el
novelista. La unidad de Viento fuerte se construye sobre este detalle,
pero igualmente sobre una compleja serie de elementos que van desde el
lenguaje, en sus peculiaridades ms caractersticas, ya puestas de relieve
en las novelas anteriores, hasta el profundo sentido del paisaje. La
sensibilidad con que Asturias interpreta la naturaleza, logra resultados
de gran expresividad, recurriendo tambin a funcionales artificios del
estilo, pausas y repeticiones, como cuando describe el halo mortfero del
viento, que lo va dejando todo sin vida:
El viento seco, caliente, casi fuego de agua, no slo derribaba
cuanto le sala al paso, sino lo secaba, lo dejaba como estopa,
vaciaba la substancia de los tumbados bananales, igual que si
muchos, igual que si muchos das hubieran estado all tirados al
sol196.

Igualmente hbil, en el primer captulo de la novela, que funciona como

introduccin al sentido pico de la hazaa bananera, la representacin del
extenuante calor del trpico, de la respiracin cansada de los hombres; el
escritor acude aqu, como ya not Mentn197, a frases largas, pesadas:
Los cuadrilleros pasaban uno tras otro o en grupos de cinco, de
diez, con toda clase de herramientas, guiados por el caporal hacia
las hondonadas en que el silencio los tragaba, el silencio y el
hervor perceptible de las especies animales nfimas, invisibles,
pero latentes, orquestales, frenticas, a medida que el sol llegaba
sobre hogueras de vegetacin inmvil y vaho de marismas, a la brasa
del medioda.
El jadeo de los peones que trabajaban con Adelaido, pareca envolver
las piedras que se movan del suelo a las plataformas, en una
afelpada materia de fatiga humana que mermaba el choque.
Pero no era eso. Lo que pasaba, bien lo saba el Cucho, es que
llegaban a ensordecer despus de horas y horas en aquel agacharse y
levantarse y, como el jadeo les quedaba ms cerca de los huesos de
la cabeza, slo oan el abrirse y cerrarse de su pecho, caer y subir
los brazos y las manos, al clavar 78los dedos y uas en la
tierra floja para asir las piedras y lanzarlas a lo alto de cada
plataforma, abajo, arriba, abajo, arriba, abriendo y cerrando la
bisagra de la cintura198.

El lenguaje le sirve al escritor de cincel para lograr una escena de gran

fuerza plstica, donde domina el vigor del hombre y su destino trgico. A
la ductilidad del estilo en las partes descriptivas, debe agregarse la
expresividad del dilogo. Como en todos los libros de Asturias, el habla
de la gente introduce en profundidad en el mundo guatemalteco. Ciertos
recursos, como la muletilla, caracterizan a los personajes, los anuncian y
se los reconoce por ellos; a veces a la muletilla se sustituye, con el
mismo significado, un rumor caracterstico que se repite, como el
arrastrar de pies en el caso del Ningento. Otro detalle que enriquece la
escritura del novelista es la felicidad con que juega con las palabras,
obteniendo un resultado de humor cuyo fin es en la mayora de los casos la
destruccin del personaje. Lo vemos, con resultados realmente notables, en
la presentacin de los dos abogados de Lester Mead, dos individuos
absolutamente idnticos, tanto que no pueden distinguirse el uno del otro,
para denunciar la negatividad de la categora. Juicio ya expresado por
otros escritores numerosos, como Ciro Alegra en El mundo es ancho y
ajeno, y que volver a repetir Garca Mrquez, representndolos como
pjaros de mal agero, en Cien aos de soledad.
Son detalles que pareceran mnimos, a primera vista, pero que revelan
toda su importancia en la economa de la novela, en cuanto desempean no
solamente la funcin de denunciar la dimensin de los personajes, sino que
desarrollan un papel equilibrador frente a la seriedad dramtica de los
acontecimientos.
Viento fuerte sido juzgada una de las mejores novelas
antiimperialistas199, pero su valor no est tanto en la tesis elegida,
cuanto en la pericia con que el autor la desarrolla, en la potencia de la
fantasa, la perfeccin de la estructura, la belleza siempre cautivante
del estilo, la mesura y la sensibilidad con que Asturias capta la esencia
de una vida que, a pesar de su dura realidad, es fuente tambin de poesa.
Escribe Mentn que el odio hacia la compaa extranjera se presenta en
Viento fuerte como un problema en el trpico, sin el apasionamiento que
ha sido causa del fracaso de tantas novelas sobre el mismo tema200.
La aventura que el escritor guatemalteco narra en su novela comprende el
perodo de tiempo de una generacin: desde la prometedora juventud de
Adelaido Lucero hasta su muerte. La vida de este protagonista seala el
transcurso cronolgico del tiempo y hace de trasfondo a los sucesos. El
autor no repudia la aventura bananera en su sustancia positiva para el
pas; el cultivo del banano representa un cambio plenamente aceptado en la
economa de Guatemala, as como es aceptada su presencia paisajista, mundo
sugestivo que le ofrece al novelista 79una dimensin an ms
profunda del hombre en su dura fatiga. Todo concurre a representar un
mundo en plena transformacin econmico-social, que sistemas inhumanos de
explotacin oprimen, y que reclama justicia201.
El segundo volumen de la triloga bananera, El Papa Verde, empez a
escribirlo Asturias en la capital de su pas entre enero y abril de 1950.
El perodo histrico de Guatemala se identifica, en esto aos en que el
autor escribe su novela, con el gobierno de Juan Jos Arvalo, al trmino
de su presidencia, ejercida tras libres elecciones, promovidas por la
misma Junta militar que dirigi el pas desde el 20 de octubre de 1944
hasta el 15 de marzo de 1945. Los historiadores han subrayado la
singularidad de la actuacin de los militares en un pas en que se
considera que la legalidad, por lo general, es escasamente respetada202.
El presidente Arvalo durante su mandato haba continuado la obra
emprendida por la Junta militar, que se haba preocupado por la
reorganizacin de la vida nacional, despus de la larga dictadura de
Ubico. No obstante veintiocho tentativas de golpe de estado por parte de
los opositores, el 15 de marzo de 1951, al finalizar su perodo
constitucional, el presidente dejaba al pas un Cdigo del trabajo y un
proyecto de reforma agraria que su sucesor legtimo, el coronel Jacobo
rbenz, se preocupara de hacer efectivo.
Al momento de iniciar el ciclo de la bananera Miguel ngel Asturias
pensaba seguramente en un momento histrico actual y heroico de su pueblo,
definitivamente encaminado a la plena realizacin y que no era justo
olvidar con facilidad. En sus novelas el escritor se encargara, pues, de
representar las difciles conquistas populares, encaminadas hacia la
restauracin de la democracia y una distribucin menos injusta de la
riqueza. Las numerosas tentativas para derrocar a Arvalo indicaban el
peligro de una situacin que slo la atenta vigilancia de la revolucin
habra podido salvaguardar hasta su definitiva consolidacin.
Con El Papa Verde, Asturias se propone seguir con la denuncia de la
injusticia. La novela la termin en Buenos Aires -donde el escritor haba
sido nombrado ministro consejero-, en diciembre de 1952, pero vio la luz
solamente en 1954. Estas fechas sirven para explicar la atmsfera todava
confiada del libro, una novela en que Asturias se refiere concretamente al
infausto perodo de la dictadura de Ubico.
80
Son necesarias, sin embargo, algunas aclaraciones ms, de orden poltico y
econmico, para entender la novela en su planteamiento real. El
derrocamiento de Estrada Cabrera haba llevado a la presidencia de la
repblica un exponente del partido conservador, Carlos Herrera, el cual,
incitado por sus partidarios, denunci las concesiones hechas por el
dictador a la Electric Bond and Share y a los Ferrocarriles
Internacionales de Centro Amrica, con la consiguiente reaccin de los
Estados Unidos, y como consecuencia la cada del presidente y su
sustitucin por el general Jos Mara Orellana.
Muerto Orellana el 26 de septiembre de 1926, le sucedi el general Chacn
y cuatro aos despus, habiendo dimitido ste por razones de salud,
despus de un pronunciamiento del general Manuel Orellana, que cay porque
los Estados Unidos se negaron a reconocerlo203, en 1931 toma el poder el
general Jorge Ubico, con el pleno apoyo de la gran potencia
norteamericana, e inaugura un largo perodo de terror.
La poltica de Ubico fue independiente; en efecto l reconoci el
rgimen franquista, simpatiz con las potencias del Eje, en el momento de
sus primeros xitos en la segunda guerra mundial, y no modific su postura
sino cuando se deline la victoria de los Aliados. A pesar de esta
poltica -que los Estados Unidos haban neutralizado requisando en el pas
los bienes de los alemanes y poniendo a los residentes de esta
nacionalidad en Guatemala bajo control, sustituyendo de facto al estado-,
Ubico fue siempre bien visto por los grandes grupos capitalistas
norteamericanos.
En este tiempo la United Fruit Co. haba consolidado enormemente su
posicin en Guatemala, habiendo obtenido del dictador numerosas
concesiones. Prcticamente controlaba todos los ferrocarriles, las
carreteras, las telecomunicaciones y los puertos del pas, dominando su
economa. En 1936 la compaa haba obtenido de Ubico las tierras ms
frtiles, logrando enormes beneficios y haba sustancialmente constituido,
como escribe Niedergang, un verdadero estado en el estado204, cuyo
desmantelamiento result imposible a los mismos gobiernos revolucionarios
que siguieron a la cada del dictador.
Siendo esta la situacin, no maravilla que Asturias, en algunas pginas de
El Papa Verde, haga expresar sin ms, a algunos representantes de la
Tropical Platanera S. A., propsitos de anexin de un pas en que toda
la vida econmica dependa del capital norteamericano y donde todo lo que
significaba soberana del estado haba sido abolido, incluso el idioma,
sustituido por el ingls, incluso la moneda, sustituida por el dlar, la
misma bandera nacional, sustituida por la bandera 81con estrellas,
mientras el gobierno lo formaban y lo sostenan los intereses econmicos
de las empresas estadounidenses205.
Se puede objetar que en estos pasajes la postura polmica de Asturias es
demasiado descubierta, y que sus personajes, esencialmente transitorios,
no tienen mucha dimensin; lo que es verdad, pero esto responde a una
especfica intencin del autor, quien pretende, como ya lo haba hecho en
Viento fuerte, denunciar su falta de humanidad, su inters slo en
amontonar riqueza. Los protagonistas de la fra poltica del dinero son
presentados en escenas de logrado nivel artstico. Es aqu donde
nuevamente parece posible acercar a Asturias al Quevedo de los Sueos,
debido a la fuerza caricatural de sus cuadros, donde domina, con efectos
grotescos, la atraccin del dinero. Es el caso del felino orangutn
blanco, senador por Massachussets206, de ojillos color de confites
rosados207, que emiten una extraa e inquietante luz verde, cuando al
telfono con el secretario de estado norteamericano parece devorar con la
mirada el mapa de los pases de Centroamrica, respirando con fatiga,
goloso y sensual. Asturias insiste sobre la imagen con ms detalles, que
subrayan la avidez del hombre y su aspecto animalesco:
El senador se inclin, ms para ver el mapa que tenan extendido en
el escritorio, que para agradecer la felicitacin. Un monculo
ligeramente teido de verde, casi una esmeralda, plantose en el ojo
izquierdo para examinar mejor el mapa, y entre los dientes se le vio
la lengua temblorosa, granuda, como tomando aliento antes de
hablar208.

Inquietante figura. El monculo con que el senador mira el mapa lleva al

lector inmediatamente a pensar en el usurero, y la lengua granuda revela
la gula del hombre, rematando su figura de animal. En personajes como ste
hay algo demonaco, que contrasta hasta con la seguridad piratesca de Geo
Maker Thompson, futuro Papa Verde, eficazmente definido, con recurrente
insistencia, seor de cheque y cuchillo, navegador en el sudor
humano209. Geo, por lo menos, es hombre de accin, mientras el senador lo
es de pasiva explotacin. Son pasajes como los aludidos los que crean
figuras negativas inolvidables: explotadores sin escrpulos, que el
escritor denuncia duramente, con tcnica hbil, presentndolos en su
aspecto desconcertante, hbrido y diablico.
Asturias insiste con xito en determinados detalles, acude a recursos
estilsticos en los que es maestro: repeticin de las frases, las
onomatopeyas, neologismos, juego de palabras. Figura prncipe es la del
senador por Massachussets; no satisfecho todava, el escritor acumula
sobre l detalles negativos:
82Los reflejos de sus muelas de oro se iban por el telfono
con sus palabras, mientras solicitaba audiencia al alto funcionario;
el monculo suelto bailaba sobre su chaleco; slo quedaba el ojo de
confite muy alto, perdido en su cara voluminosa a la que segua el
crneo untado en una pelusa color de pata de ganso210.

Es natural que la ciudad en la que vive gente parecida asuma tambin un

aspecto desconcertante, como las zahrdas de los Sueos. Geo Maker
Thompson representa la quintaesencia del producto humano de Chicago,
definida por Asturias prspera Porcpolis donde en cada puerta haba un
Papa Verde211. El balance de una vida piratesca como la de Maker
Thompson, guiada por la conviccin de que el fuerte domina para
repartirse tierras y hombres212, lo presenta el novelista en pocas
lneas, que ponen al desnudo su significado cruel:
Eran quince aos en el trpico y una anexin en perspectiva, a
orillas del Mar Caribe convertido en un lago yanqui. Eran quince
aos de navegar en el sudor humano. Chicago no poda menos que
sentir orgullo de ese hijo que march con una mancuerna de pistolas
y regresaba a reclamar su puesto entre los emperadores de la carne,
reyes de los ferrocarriles, reyes del cobre, reyes de la goma de
mascar213.

En la alusin a los productos fuente de dinero para los reyes del norte,
resume Asturias la situacin de explotado del mundo latinoamericano, desde
Argentina y Chile hasta el Caribe. La ciudad sede de los monarcas del
capital, Chicago, es espejo de una situacin desesperada en la que el
hombre ha perdido todo significado. Dos mundos se contraponen: el rico y
el miserable. La descripcin que el escritor hace de la ciudad, en este
segundo aspecto, contrastando con el primero, presenta una fuerza
expresiva tal que le acerca al vigor escatolgico de Quevedo, a las
representaciones metafsicas del Bosco. Es el Papa Verde quien nos
gua en la introspeccin negativa de Chicago, ciudad que desde este
momento entra a formar parte de las ciudades infernales de la
literatura, encabezadas por la dantesca ciudad de Dite:
Dej Michigan-Avenue, donde se da cita la riqueza del mundo, e
internose en el ddalo de los barrios en que las calles hieden a
intestinos largos y las bocacalles son como anos cuadrados adonde
asoman los transentes no suficientemente digeridos por la miseria
de la vida, pues se les ve desaparecer por otros callejones
 intestinales y salir a otras calles. Chicago: de un lado la 83
grandiosidad de los mrmoles, el frente de la gran avenida, y de
otro, el mundo miserable, donde la gente pobre no es gente, sino
basura214.

El repudio de Asturias por la ciudad del dinero es total, se expresa en

formas surreales vigorosas y en cierto modo se acerca, por la
manifestacin de rechazo, al conocido poema de Neruda Walking Around, de
la segunda Residencia en la tierra, con la diferencia sustancial de que el
repudio nerudiano es expresin del tedio del poeta y en Asturias es
condena por una negatividad que se refleja sobre otros seres humanos.
El Papa Verde tiene su significado ms alto en la contraposicin entre una
vida sana y una vida bestial, que desconoce totalmente los derechos del
hombre. La figura de Geo Maker Thompson domina, por eso, todo el libro,
como expresin mxima del mundo negativo. Y sin embargo su carcter, duro
e inhumano, no impide que el lector sienta cierta simpata por l.
Evidentemente Asturias ve, como le ocurra con frecuencia a Baroja, en el
personaje al hombre fuerte, enceguecido s por la sed de poder, corrupto
por el ambiente de donde procede, pero capaz de imponerse como hombre de
accin. Es una admiracin instintiva, que no significa aprobacin de la
conducta del personaje, sino una condena mayor, por el hecho de que tantas
disposiciones naturales de inteligencia y de fuerza se hayan concretado en
una actividad que tiene como objeto la esclavizacin del hombre.
Acompaa a Geo, en toda la novela, una carga instintiva de simpata, a
partir del momento en que aparece por primera vez como joven
contrabandista, agente de la Frutera, hasta su gradual ascenso que le
lleva a ser uno de los hombres ms importantes de la Tropical Platanera
S.A., y despus de una atrevida especulacin de bolsa, el dueo de casi
la totalidad de las acciones de la compaa, en lucha mortal con la
Frutarme!, asentada en El Salvador.
La lucha entre las dos sociedades explotadoras la presenta Asturias como
un conflicto artificial de intereses, que pone en serio peligro la paz
entre Guatemala y el pas vecino: pronto se est al borde de la guerra por
una franja de terreno que interesa a ambas compaas. En este episodio el
escritor trata de evidenciar cmo a menudo los litigios de lmites que
afligen a los pases centroamericanos son slo el resultado de maniobras
determinadas por intereses econmicos extranjeros, indiferentes a las
muchas vctimas inocentes entre la poblacin local, cuyo patriotismo
ingenuo y sincero llegan a explotar cnicamente.
En el progreso de su carrera Geo Maker Thompson marca el tiempo al
sucederse de tres generaciones. Su carcter se define en el curso de los
aos; la brutalidad del tiempo juvenil se transforma, en la edad madura,
en falta de escrpulos, propia del hombre de negocios, y concluye con una
vejez econmicamente poderosa, pero estril y fra. Asturias presenta la
soledad del personaje como inevitable 84condena por lo inhumano de
su conducta y en esta condicin volveremos a encontrarlo en el tercer
volumen de la triloga.
En poca temprana la soledad de Geo la origina la muerte de su novia,
 Mayar, una de las figuras ms tiernas del libro, que proyecta un halo de
poesa sobre la primera parte de El Papa Verde. Su concepcin de la vida
contrasta con la de su novio y de su madre, ella tambin dedicada a
negocios sin escrpulos. La mecnica del dinero y de la competencia no
tiene sentido para la joven, porque destruye la posibilidad de soar,
siendo el sueo indispensable para la vida. Es una visin escasamente
realista, pero que define bien la personalidad de la mujer y justifica su
fin trgico. A travs de las palabras de Mayar, el que suea vive
siglos215, Asturias defiende su mundo de esplendor, ese mundo mgico en
el que ha idealizado a Guatemala. Frente a la injusticia, a la cruda
expoliacin de que son vctimas los indgenas, Mayar siente que su puesto
est con ellos. Su significado es el de un smbolo y ella se sacrifica,
nueva Ofelia, flor en un jardn de esmeraldas y de crudas realidades,
arrojndose al lago, repitiendo sin saberlo un ritual antiguo que la
incorpora al mito.
El recuerdo de Mayar queda como un remordimiento en Geo Maker Thompson,
carcter totalmente diverso, que no ha sabido comprenderla; el hombre
acaba por casarse con la madre de la joven, por afinidad de intereses y de
carcter. Es en este momento cuando se hace ms palpable la soledad del
Papa Verde: no encontrar afecto ni siquiera en su hija y su nieto lo
rechazar. Una fra atmsfera rodea al adinerado personaje y en ella se
abre paso desde el primer momento una crisis profunda que, si no acarrea
frutos visibles, acenta la desolacin del hombre. No sin razn
Castelpoggi puso de relieve esta soledad216; a ella se debe ciertamente si
la figura del Papa Verde se graba tan hondamente en el lector. Los aos
de la incumbente vejez expresan dramticamente la dimensin de su fracaso:
la hija, con su mismo carcter fro y calculador, vive lejos; el nieto,
nico consuelo de Geo, resulta un chico estilo norteamericano, deportista
y holgazn. A esto se aade la nota triste de una vida sentimental
fallida, y ms tarde, esfumados los sueos de anexin de pases
centroamericanos, el retiro de los negocios, resultado de un nuevo
fracaso.
Frente a tanto desastre Geo Maker Thompson intenta nuevamente reaccionar,
volviendo a la actividad, al mundo de la Platanera, de la que conquista
la presidencia. Pero el poder alcanzado no es ms que un medio para
atenuar, sin xito, la pavorosa sensacin de vaco de la que es
prisionero; la soledad est en l, no solamente alrededor de su persona.
Por encima del aturdimiento que puede ofrecerle la actividad material, la
satisfaccin de la conquista, el Papa Verde percibe una misteriosa
presencia que lo inquieta, la que ya haba percibido de manera 85
confusa en el momento de su primera renuncia, como una fuerza superior que
humilla y abate a quien ms se ha encumbrado:
-Hay tantas cosas que uno no puede evitar... -desmadej la frase el
viejo Maker y quedose pensando que si hay muchas, las que ms
duelen, las que duelen toda la vida y quin sabe si toda la muerte,
son aquellas en que el destino burla a los mortales, cuando son
todopoderosos, como fue l en aquellos das en que entraba sonando
los pasos en las oficinas de la Compaa, en Chicago, y de donde
sali quedamente a perderse en las calles de su ciudad natal,
despus de renunciar a todo217.
Del pirata a este viejo reflexivo y desilusionado hay gran trecho. La
instintiva simpata de Asturias hacia su personaje llega a humanizarlo
ulteriormente. Hacia el final de la segunda y ltima parte de la novela el
ya tremendo magnate sin escrpulos se nos presenta con sentimientos
nuevos. Las experiencias, las desilusiones y los aos no parecen haber
tenido poco peso sobre el personaje, aunque prosiga con su actividad
piratesca y contine siendo, segn la definicin de otro norteamericano,
Jinger King, el hampa de una nacin de las ms nobles tradiciones218.
Nuevamente Asturias distingue y salva la dimensin moral de los Estados
Unidos.
Que Geo Maker Thompson haya realmente cambiado en algo sustancial, se
deduce de varios indicios: de su afecto por su nieto, de su conducta con
Lino Lucero, el nico de la antigua sociedad fundada por el difunto Lester
Mead que no ha perdido la cabeza con las riquezas heredadas, ni se ha
dejado atrapar por los representantes de la compaa. Todos los dems han
dejado su tierra para ir a reeducarse en los Estados Unidos, cediendo a
la hbil poltica de la Platanera, que procura volver inofensivos a los
herederos de las acciones de Lester, y han terminado por americanizarse
hasta en el apellido.
Para Asturias, Lino Lucero representa potencialmente al hombre nuevo de
Guatemala, decidido y valiente, dispuesto al sacrificio y a la lucha,
abierto a toda experiencia, con un gran concepto del hombre, consciente de
sus vnculos con la tierra y el pas. La enseanza de Lester y de Leland
ha obrado en l profundamente y se siente su continuador. Lo atestiguan
las palabras con que rechaza la escolta armada con la que el Comandante
quisiera protegerlo, una vez llegado a ser rico por la herencia de Lester:
-Y no la necesitamos, seor Comandante, porque nosotros no estamos
en el papel de los que explotan al trabajador, y el que hayamos
heredado la majestad de una fortuna por todos conceptos noble, no
quiere decir que vengamos a pasarnos con todo lo que tenemos al
campo del enemigo. Que 86las escoltas y lo ejrcitos protejan
los intereses monopolistas, los brazos del pulpo insaciable de la
plutocracia, pero no a nosotros, que aprendimos con Lester Mead y
Leland Foster la nica leccin que no debemos olvidar nunca, a ser
solidarios con el pueblo. Nosotros, seor Comandante, no corremos
ningn peligro, nadie va a turbar nuestro sueo, porque a nadie le
hemos robado, de nadie hemos recibido beneficio que signifique sudor
y sangre...219

Visin ciertamente optimista, sta de Asturias, pero perfectamente

legtima en l y en los exaltantes momentos en que haba comenzado su
novela.
La entereza moral de Lino Lucero se impone al mismo Papa Verde; la
simpata y la estima que Geo Maker Thompson muestra por l responden a esa
atraccin instintiva que el hombre honesto ejerce sobre quien no lo es.
Por ello se explica que en la hbil y cnica maniobra con que el hombre
terrible se apodera de las acciones de la Platanera, salve de la ruina a
Lino Lucero. Personaje sin escrpulos, Geo tiene sin embargo, en la
madurez de su vida, todava algo humano; en su trayectoria de aventurero a
seor todopoderoso, adquiere un relieve singular.
Otros personajes tambin, positivos o negativos, se destacan en El Papa
Verde: por un lado Mayar y por otro la misma doa Flora, en la que
Asturias representa el elemento sobre el que, junto con el ejrcito y los
polticos, se apoya la accin penetrante de los yanquis220. Otras figuras
tienen menor importancia. En general se trata de rpidas comparsas que
sirven para crear un clima. Notable significado tiene, por el contrario,
en la novela, la masa, el pueblo, al que Asturias no ve con los ojos
enceguecidos por su compromiso, sino que lo presenta tambin en los
aspectos ms diversos, cambiantes y hasta negativos, contribuyendo sin
embargo, con cada matiz, a dar una idea convincente de la tragedia de
tanta gente indefensa, desposeda de su tierra y perseguida. El gran xodo
de pueblo desde las tierras que la Platanera ha obtenido mediante la
fuerza, alcanza realmente, en la novela, el sentido de los grandes dramas
humanos. Modelo pudo haber sido la salida del pueblo hebreo de Egipto
hacia la tierra prometida, representada ahora, al revs, como xodo sin
esperanza hacia lo desconocido. Asturias logra en esta representacin una
de sus mejores pginas; el movimiento de la masa se hace sensible a travs
de repeticiones y onomatopeyas
Se oa que andaban pueblos enteros. El pegarse de la planta del pie
desnudo en la tierra caliente. Pegarse y despegarse. Ruido de hojas
que tras tostarse al sol se han humedecido en la noche [...]221.

87Se les calcinaban los pies aterronados. Pedazos de tierra

que se va. Pies desnudos. Interminables filas. Pies de campesinos
arrancados a los cultivos. Imagen de la tierra que se va, que
emigra, que deja escapar pedazos de su gleba buena, cada de los
astros, para que no permanezca donde ha sido privada de races. No
tenan caras. No tenan manos. No tenan cuerpos. Slo pies, pies,
pies, pies para buscar rutas, repechos, desmontes por donde escapar,
pies, pies, slo pies, pedazos de tierras con dedos, terrones de
barro con dedos, pies, pies, slo pies, pies, pies, pies... Se les
ve donde van, ya no estn en sitio alguno, van, marchan, marchan,
marchan, brasa y humo las viviendas, y el descuaje de los bosques
semisumergidos en el agua, humedad jabonosa donde slo impera el
zompopo, la abeja negra, nubes de insectos, guacamayos y monos222.

Para expresar con ms viva adhesin el dolor de la separacin de su tierra

de parte de los desposedos, Asturias describe, de trecho en trecho, el
esplendor de la naturaleza guatemalteca. El pasaje del xodo termina con
un paisaje negativo, que volveremos a encontrar en Maladrn, territorio
del lacandn y el mono, donde es desterrado el jefe vencido de los Mam.
En El Papa Verde el paisaje generalmente repite la maravilla, para hacer
ms dolorosa la tragedia del destierro; el hombre se identifica totalmente
con la tierra, son una misma cosa. Escribe Asturias, ya desde su
experiencia de exiliado: Dulce es la tierra donde uno nace. No tiene
precio. Toda la dems es amarga223. Una carga enorme de dolor pesa sobre
todas las pginas de la novela. Se explica, por consiguiente, cmo hasta
un personaje de la Platanera, el mencionado Jinger King, llegue a sentir
una ntima vergenza frente a tanta superchera:
-[...] Duele verse la cara al espejo cuando se ha estado en
Centroamrica, donde arrebatamos la tierra a los que la poseen
pacficamente y hacemos muchas otras cosas cubrindolo todo con el
unto del metal amarillo, oro que hiede a merde, porque eso hemos
hechos, transformar el oro en porquera...224

El gran tema quevedesco del dinero vuelve en estas pginas, expresado en

formas nuevas. Su poder de corrupcin asume proporciones gigantescas en
sus consecuencias extremas, la esclavizacin de los pueblos. Para Asturias
el poder del dinero responde a algo demonaco; quien dispone de ello y lo
maneja para fines indignos pertenece ya al infierno. Su fuerza disolvente
es tal que destruye la esencia misma del hombre. Sabina Gil, un personaje
secundario de El Papa Verde, lo manifiesta en estas palabras:
88- Se acabaron las personas [...] y es tal vez ms una
escoba, que una gente. La escoba barre porque vos la pones a barrer.
Pero la gente, la gente, la gente de aqu se presta, se ofrece para
que barran con ella... Mejor no sigo hablando...225

Existe, sin embargo, en la novela, un mundo que se salva: el que sucumbe

materialmente y que parece vencido. Asturias formula en este sentido un
mensaje de esperanza. La belleza del mundo natural, su poesa, que el
narrador interpreta a travs de mltiples matices, dan fe de la existencia
de un mbito puro, que no puede perecer y que hunde sus races en el
pasado y el mito. Nuevamente Guatemala es la sede mgica del paraso, que
alegra una sinfona de colores y cantos de las ms diversas aves:
Pjaros amarillos, rojos, azules, verdes, y otros sin color pero con
la clamorosa alegra en sus gargantas de cristal el cenzontle, de
madera dormida el guardabarranca, de aguamiel el pito de agua, de
meteorito sonando la calandria...226

Frente a las derrotas de cada da existe una fuerza irresistible,

subterrnea, que alimenta los espritus con las seales de un futuro da
feliz. Sobre la mezquina justicia del mestizo vendido, sobre la sangre
inocente derramada, se impone la certeza de un futuro despertar. Los
brujos, en comunicacin con el mundo que est ms all de la realidad,
transmiten el mensaje: Nuestros pechos quedarn en quietud bajo las
aguas, bajo los soles, bajo las semillas, hasta que llegue el da de la
venganza, en que vern los ojos de los enterrados!. Es ste el punto de
conexin con el tercer volumen de la triloga bananera, que lleva por
ttulo precisamente Los ojos de los enterrados.
El Papa Verde es una novela de complejos matices, un libro para cuya
comprensin se necesita decantar la lectura. Lo que desconcierta en un
primer momento, en este volumen segundo de la triloga bananera es, ante
todo, la diversidad de clima de las dos partes en que se divide: la
primera desarrolla la prehistoria de la penetracin explotadora del banano
en Guatemala, la pica de la empresa y de Geo Maker Thompson, una pica
que se desarrolla en ntimo contacto con la leyenda y el mito; la segunda
se conecta, al contrario, concretamente con Viento fuerte, con su
atmsfera potica, pero domina en ella una multiplicidad de
acontecimientos normales y una sucesin continua de dilogos que reflejan
la vida de cada da.
El salto temporal es notable; quien ha ledo Viento fuerte esperara en El
Papa Verde su inmediata continuacin, sobre todo porque ya en la primera
novela de la triloga est presente el Papa Verde, un seor
todopoderoso, misterioso, 89dominador de la Platanera. Al
contrario, en la segunda novela por ms de un centenar de pginas, las que
constituyen la primera parte, Asturias nos lleva hacia atrs en el tiempo.
De esta manera Viento fuerte y El Papa Verde se presentan ms bien, segn
la cronologa temporal, como un nico libro compuesto de tres partes: en
la primera se asiste a la penetracin bananera en Guatemala, al sucesivo
desarrollo de la empresa y a la lucha de los plantadores independientes,
durante el tiempo de una vida humana, la de Adelaido Lucero; en la segunda
se vuelve a los orgenes, con un nico hilo conductor, representado por
Geo Maker Thompson; la tercera une las distancias temporales y prosigue
con la historia de la penetracin de la Tropical Platanera S.A., contra
la que fracasa la lucha de los pequeos propietarios locales, que se
manifiesta en una oposicin desordenada, destinada desde el comienzo a no
tener xito.
Es una interpretacin, pero no es posible pasar por alto el hecho de que
El Papa Verde presenta defectos de estructura que no tiene Viento fuerte.
Los crticos se han dividido, con relacin a la segunda novela de la
triloga, como de costumbre, en favorables y contrarios227, pero en la
novela son ms los xitos positivos que los defectos. En vida del escritor
aventur una opinin, nunca confirmada por Asturias, pero tampoco
desmentida: que por el tiempo en que empez a escribir El Papa Verde, l
no pensaba todava en una verdadera triloga y que sta surgi porque los
crticos empezaron a hablar de triloga al aparecer en 1956 Week-end en
Guatemala228. Se explicaran as las discordancias entre el primero y el
segundo volumen, mientras que Los ojos de los enterrados no presenta estos
problemas, seal que el escritor, al final de El Papa Verde, se haba
definitivamente orientado hacia la idea de una triloga que al comienzo no
haba previsto. Por otra parte Asturias sostuvo siempre que las tres
novelas gozaban de plena autonoma. En realidad Viento fuerte tiene vida
autnoma, mientras que El Papa Verde justifica mejor su razn de ser
considerado como premisa a Los ojos de los enterrados.
Asturias ha revelado, antes a Luis Harss, y luego a Luis Lpez lvarez, la
fuente de su inspiracin para estas dos primeras novelas, especialmente
Viento fuerte: la residencia por cierto tiempo en Tiquisaque y en el
pueblo de Bananera, invitado por algunos amigos, adems de la lectura de
un informe que aparece en un libro que se llama El imperio del banano,
obra de dos periodistas norteamericanos 90enviados a Centroamrica
para estudiar la poltica de la United Fruit Company229. A las duras
crticas que Harss le hace a la triloga como literatura de protesta230,
el escritor contesta que toda la gran literatura latinoamericana ha sido
una literatura de protesta y la novela es para l el nico medio para dar
a conocer al mundo las necesidades y aspiraciones de su pueblo231. Una
defensa ms que aceptable.

-V-
Los episodios de la invasin Week-end en Guatemala

La historia de Guatemala entra en un momento particularmente crtico hacia

la mitad de 1954, poco despus de haber publicado Asturias El Papa Verde.
La reforma agraria, iniciada en mayo de 1952 -una tmida reforma para las
exigencias del pas, segn la generalidad de los estudiosos que de ella se
han ocupado232-, haba tocado, como ya he dicho, los intereses de la
United Fruit Co., los de las otras empresas extranjeras y los de los
latifundistas locales. Aunque la reforma se haba limitado a expropiar las
tierras no cultivadas, la oposicin de estos grupos, que se coalizaron
contra el gobierno rbenz, fue muy fuerte. Inmediatamente se lanz contra
el presidente y su gobierno la acusacin de ser comunistas.
Era el perodo de la guerra fra y aunque el comunismo de rbenz y su
gobierno no fuera algo probado233, la ocasin se present propicia para
que hubiera una decidida reaccin. George Pendle pone justamente de
relieve el hecho de que el presidente guatemalteco y su gobierno, debido a
la virulencia cada da creciente 92de la oposicin, se encontraron
en la necesidad de apoyarse progresivamente en la que l llama a small
but well-organized and hardworking band of communists, y que adems no
haban tenido en cuenta suficiente la fuerza de las sociedades
extranjeras, apoyadas por los Estados Unidos234.
Para tener una idea de los intereses que la poltica de rbenz
perjudicaba, ms all de la reforma agraria, baste pensar que pretenda
obligar a la compaa monopolizadora de los ferrocarriles de Guatemala a
pagarle al estado el impuesto de beneficio sobre los billetes
ferroviarios, que nunca haba sido pagado. El monto ascenda en 1953 a 12
millones de dlares235, suma notable, y el capital norteamericano debi
ejercer fuertes presiones sobre el gobierno de los Estados Unidos para que
interviniese en la poltica del pas centroamericano.
Por otra parte, que el Departamento de Estado, dirigido entonces por John
Foster Dulles, hubiese decidido pasar a la accin, result claro a quienes
se interesaban por la poltica latinoamericana a fines de diciembre de
1953, cuando fue improvisamente nombrado embajador en Guatemala John
Peurifoy, un diplomtico de choque236, que ya haba tenido una
importante participacin, en 1947, en el xito final de la guerra civil en
Grecia. An no est claro si el Departamento de Estado se decidi a
intervenir para apoyar los intereses patrocinados por el mismo Foster
Dulles237, o si realmente le alarmaron las perspectivas de la creacin en
Guatemala de un foco comunista permanente. Probablemente las dos cosas,
como se ha visto aos ms tarde, tras la victoria sandinista en Nicaragua
y durante la guerra civil en El Salvador.
Lo cierto es que, pasando por Honduras y Nicaragua, los Estados Unidos
proporcionaron al coronel Carlos Castillo Armas en el exilio, los medios
necesarios para la invasin: armas, aviones DC 3 y Thunderbolt,
debidamente camuflados, 93y los pilotos que deban bombardear los
objetivos guatemaltecos238. Posteriormente, la administracin Kennedy,
inaugurando una nueva poltica hacia Latinoamrica, admiti el plan Dulles
de intervencin.
La invasin de Guatemala se inici el 17 de junio de 1954 y despus de
algunos combates y bombardeos areos, estragos y saqueos, la tarde del 27
rbenz se vio obligado a capitular, cuando todava las tropas mercenarias
de Castillo Armas se encontraban a algunos centenares de kilmetros de la
capital239. No cabe duda de que la victoria del coronel rebelde se debi,
ms que a sus tropas, al efecto psicolgico de los bombardeos areos y,
sobre todo, a la defeccin de los altos mandos del ejrcito. Abandonado
pronto por todos, el presidente cedi, desalentado, a las presiones de los
militares240.
A distancia de tiempo, parece claro que la cada de rbenz fue determinada
por amigos y enemigos, sus opositores en buena o en mala fe, esto es,
aquellos que encontraban demasiado tmidas sus reformas y los que las
encontraban demasiado peligrosas y revolucionarias, sin olvidar la
oposicin de la iglesia local. Recuerda Coccioli que el 10 de abril de
1954, el arzobispo de Ciudad de Guatemala haba invitado al pueblo a
sublevarse contra el gobierno241, cosa que no representaba una novedad en
las repblicas latinoamericanas.
La victoria de Castillo Armas dio inicio a una poca de cuartelazos en la
vida poltica del pas, con el retorno a una serie de regmenes
dictatoriales242. Los 94nicos que obtuvieron ventajas de la
situacin, y que todava gozan de ella, fueron los que se haban unido
contra rbenz, en primer lugar las empresas estadounidenses243. En cuanto
al gobierno de los Estados Unidos, la intervencin en Guatemala represent
un momento bastante crtico de sus relaciones con el resto de los estados
latinoamericanos. La oleada de indignacin que se manifest en toda
Amrica signific el acentuarse de una adversin ya fuerte por los mtodos
de la poltica estadounidense, que ni siquiera la sucesiva poltica de
Kennedy, ms respetuosa formalmente de las soberanas nacionales, ni su
plan de la Alianza para el Progreso han podido eliminar.
Del sentimiento general entonces suscitado, se hicieron intrpretes
numerosos escritores e intelectuales. Entre los guatemaltecos tienen
todava vigencia los libros de Luis Cardoza y Aragn dedicados a la
situacin de su pas: La revolucin guatemalteca y Guatemala, las lneas
de su mano, evocacin apasionada, este ltimo libro, de una historia y de
una cultura. Guatemala, apualada en junio de 1954244: para l el pas
centroamericano se transforma en el smbolo de la libertad brutalmente
conculcada, una libertad poltica perdida que implicaba tambin la prdida
de la libertad econmica. Por eso Cardoza y Aragn apelaba a la parte ms
sana del pueblo estadounidense:
Si el pueblo, el verdadero pueblo de los Estados Unidos, supiera
algo de la miseria, las condiciones de vida, el atraso y la
espantosa discriminacin econmica en que viven ms de las dos
terceras partes de la poblacin latinoamericana!245

Una voz de resonancia mundial, Pablo Neruda, cantar al pequeo pas, que
en la hora oscura se converta en el honor, el orgullo, / la dignidad de
Amrica246.
Frente al drama de su patria, Miguel ngel Asturias reaccion exaltando el
momento trgico y heroico de su gente en un libro apasionado, Week-end en
Guatemala. Se trata de ocho relatos de la invasin, como l mismo los
defini247, no de una novela, conectados los unos a los otros por un
motivo central, la invasin precisamente. El nuevo libro interrumpe
improvisamente, con la denuncia 95de una realidad brutal, la
triloga bananera, antes de su conclusin con Los ojos de los enterrados.
El empeoramiento de la situacin en su pas sorprende a Asturias en Pars,
donde en 1952 haba sido nombrado ministro consejero de la embajada de
Guatemala y en octubre de 1953 rbenz lo enva como embajador a la
repblica de El Salvador para evitar que el estado limtrofe entre en el
conflicto que ya se anunciaba. La misin fue coronada por el xito y
Castillo Armas, una vez en el poder, se veng del escritor quitndole la
ciudadana guatemalteca248.
Cado rbenz, Asturias renuncia a su cargo, en seal de protesta, y se va
al exilio. Cierto tiempo lo pasa en Chile, husped de Neruda, donde inicia
la redaccin de Week-end en Guatemala, que luego contina en Buenos Aires,
donde se edit en 1956249. En la misma ciudad haba publicado en 1951 los
Ejercicios poticos en forma de soneto sobre temas de Horacio, en 1954 el
segundo tomo de la triloga, El Papa Verde, en 1955 el volumen que reuna
su Teatro (Chantaje, Dique seco, Soluna), al que seguir en 1957 La
Audiencia de los Confines.
Week-end en Guatemala es un libro ardiente de pasin civil, donde el
compromiso del escritor se manifiesta en su espontaneidad generosa, con
una violencia verbal plenamente justificada contra la poltica de los
Estados Unidos y su expresin latinoamericana, el coronel-gobierno.
Quien lee por primera vez este libro y no est al tanto de los
acontecimientos polticos del pas centroamericano, puede tener la
impresin de que el novelista carga demasiado las tintas, cayendo en un
tono demasiado propagandstico, insistiendo en truculencias exageradas. La
realidad histrica, sin embargo, no tanto la de los acontecimientos
blicos propiamente dichos como la de las fechoras de las tropas
invasoras, fcilmente imaginables, hace creble todo lo que este libro
denuncia.
Asturias no ha tratado con frecuencia de Week-end en Guatemala, pero ha
dejado constancia en sus conversaciones con Luis Lpez lvarez de que el
libro responda a un proyecto colectivo de denuncia: Parti de la idea
que tuvimos todos los que participamos en el equipo de rbenz de escribir
cada uno un libro para dar a conocer al mundo lo sucedido en nuestro
pas250. La intencin programtica no sofoca al artista; partiendo de una
realidad tan apremiante, el libro no se transforma en un documento rido,
sino que todo deviene arte y si de cuando 96en cuando se notan
desequilibrios, los justifica y ennoblece siempre una legtima pasin.
No muchos crticos han tratado de Week-end en Guatemala. Quien consider
el nuevo libro de Asturias con atencin fue, en su tiempo, Seymour Menton,
el cual le reproch a su autor la falta de unidad, la imposibilidad de
poderlo definir como novela, la ausencia de protagonistas que
intervinieran en ms de un episodio251, el abuso de recursos estilsticos,
que a veces parecen degenerar252. La conclusin era que Week-end en
Guatemala se presentaba como la ms dbil de todas las novelas de
Asturias, el cual, a pesar de ser un estilista muy fino, la haba escrito
muy a la ligera, porque le correspondi reaccionar frente a un suceso
particular253.
El juicio del crtico norteamericano se funda en un presupuesto
equivocado, esto es que Asturias tuviese la intencin, en Week-end en
Guatemala, de escribir una novela, cuando l mismo define el libro una
coleccin de narraciones sobre el tema de la invasin. Por otra parte el
texto no lleva la indicacin de novela, sino slo un epgrafe en el
frontispicio que sirve para introducir al lector en el clima ms ntimo de
estas pginas:
No ve las cosas que pasan?...
Mejor llamarlas novelas!...

En el evidente juego de palabras se transparenta la opinin que Asturias

se haba hecho de los sucesos trgicos ocurridos en su pas, que a primera
vista ms tenan de novela que de verdad. En tal sentido l quera
justificar, desde el principio, lo que el lector encontrara casi
increble en sus narraciones.
Los ocho episodios, de diversa extensin, que componen Week-end en
Guatemala -el que da ttulo al libro, Americanos todos!, Ocelotle 33,
La Galla, El Bueyn, Cadveres para la publicidad, Los agrarios,
Torotumbo-, introducen vigorosamente en el drama guatemalteco, animados
como estn por la inmediatez y la fuerza expresiva que les comunica la
pasin. El libro est dedicado sentimentalmente a Blanca, su esposa254, y
a su patria, al sacrificio de su gente, a los estudiantes, los campesinos,
los trabajadores, a todo el pueblo en lucha. Ya en esta dedicatoria -la
primera- se percibe claramente que el escritor considera el momento
poltico infeliz un accidente transitorio, aunque doloroso, de la lucha de
su pueblo por la libertad y la justicia.
97
Los distintos episodios presentan situaciones alternas de esta lucha.
Algunos se refieren al tiempo de la reforma agraria, como La Galla y
Los agrarios, para desarrollar despus el tema de la invasin; otros
inciden en el momento preparatorio de esa invasin, como el episodio que
presta el ttulo a todo el libro y el mismo de Los agrarios; otros, en
cambio, entran de lleno en el drama de la invasin mercenaria y documentan
sus trgicas consecuencias, como Ocelotle 33, Americanos todos!, El
Bueyn, Cadveres para la publicidad y, nuevamente Los agrarios y La
Galla. El ltimo episodio, Torotumbo, no presenta referencias
cronolgicas concretas, sino ms bien tiene la funcin de smbolo de la
situacin guatemalteca en general, y concluye el libro con un mensaje de
esperanza.
El entrecruzarse de tantas situaciones temporales contribuye a dar a la
realidad que Asturias prospecta, elaborndola a travs de la fantasa, ese
distanciamiento necesario que la aleja del fro documento. Debido al
continuo mezclarse de planos temporales, Week-end en Guatemala alcanza una
fuerte unidad: cada episodio, cada pgina, vive en funcin de una nica
construccin que intenta fijar a travs del arte un momento doloroso e
inolvidable de la historia patria, aliciente para que no se apague la
lucha.
Distinta es la opinin de otros crticos, entre ellos Harss, que define el
libro escrito con dolor y ultraje, prcticamente en el ardor de la
batalla y lo encuentra de poco relieve como obra de ficcin,
justificando esto por el hecho de que en ese momento de catstrofe
nacional los acontecimientos le dejaban al autor escasa distancia y
perspectiva255. Opinin parecida expresa Panebianco, quien echa la culpa
a la affievolita capacit creativa del escritor y a la debilidad del
proyecto ideolgico y poltico de la burguesa guatemalteca iluminada a la
que perteneca Asturias256.
Naturalmente no todo est igualmente logrado en este libro, aunque en su
conjunto es, sin duda, una de las obras ms interesantes de Asturias, sea
por lo que significa a nivel humano, sea por la pericia de la narracin,
la originalidad de la expresin, que en estas pginas se manifiesta en una
nota intensamente afectiva, tratando de la desventura de su pas y de su
gente. El habla guatemalteca parece oponerse programticamente a la
bastardizacin del idioma y, en el contraste con los numerosos
anglicismos, marcar los confines de un mundo de distinta espiritualidad,
frente al malfico mundo norteamericano, al cual se oponen las fuerza
incontaminadas de la tierra guatemalteca.
Creador excepcional de metforas, maestro en el manejo de las imgenes,
habilsimo en el uso de una paleta rica en los ms variados colores,
Miguel ngel Asturias alterna, en las pginas de Week-end en Guatemala,
claroscuros intensos, en los que se insinan relmpagos imprevistos de
luz, o colores diamantinos y acentuadas sombras. A veces, es cierto, el
escritor abusa de sus excepcionales facultades 98lingsticas y se
excede en comparaciones, en juegos de palabras, en la repeticin, en el
recurso a lo grotesco, pero se trata de momentos pasajeros, mnimos en s,
en la economa del libro, pronto rescatados por otras cualidades
positivas, expresin del mejor Asturias. Entre ellas podemos destacar la
interpretacin del paisaje, las alusiones a la antigua cosmogona, la
controlada ternura.
La primera narracin, Week-end en Guatemala, por ejemplo, presenta, no
cabe duda, ciertos defectos de estructura en su parte final, pierde
inters en la conclusin, donde tala Menocal, estudiante universitaria,
narra cmo ha logrado despojar de su cargamento de armas, a lo largo de la
carretera, al camin del sargento norteamericano Peter Harkins, que las
llevaba en secreto a ciertos latifundistas, en vista de la inminente
ofensiva. Pero lo que ms cuenta y lo que se imprime en la sensibilidad
del lector a travs de todo lo narrado es la caracterizacin
extraordinariamente eficaz del sargento estadounidense, llegado a
Guatemala para un week-end y que de repente se encuentra actor de un
episodio de la invasin. Borracho perdido, agarrado a la barra del
mostrador de un bar, va confusamente reflexionando sobre su aventura; una
aventura que para l est todava sumida en el misterio y de la cual no
logra encontrar el motivo. La elaboracin de la figura del militar
introduce desde las primeras pginas en la peculiaridad de Asturias,
maestro en caracterizar a los personajes; la figura del sargento se graba
profundamente en la imaginacin del lector, representando al tipo de
soldado norteamericano que se ha estandarizado caricaturalmente en ciertos
pases: grandote, un poco ingenuo o casi tonto, instrumento inconsciente y
peligroso de una poltica de agresin. Sin necesidad de intervencin
directa en la denuncia, el narrador logra un claro resultado de condena:
Recoga del piso la parte de la persona que se llama pie, tan
olvidada siempre, lo prenda con ayuda del tacn a uno de los
travesaos del taburete que giraba con todo y su persona, como un
satlite, frente al bar y echndose de espaldas sobre la barra del
mostrador, horizonte infinito sobado y resobado por infinitas manos
de borrachos, ensayaba fruncidos de risa con los labios y sus
desiguales dientes amarillos, paseaba los ojos por los gaznates de
los otros bebedores, las ganas de ahorcarlos que tena, y mientras
el barman le serva whisky y cerveza en proporcin aritmtica,
descargaba un manotazo sobre el testuz sin cuernos de su rodilla257.

La desigualdad de la lucha entre la gran nacin norteamericana y el

pequeo pas de Centroamrica la expresa hbilmente Asturias a travs de
las exclamaciones de incredulidad del sargento, veterano de la campaa de
Normanda, en el momento en que el terrible embajador de su pas
-evidentemente Peurifoy- le comunica que los Estados Unidos estn en
guerra con Guatemala. En el estupor del soldado resalta el trgico alcance
de la injusticia:
99Me desplom en la silla. Estaba borracho. Slo borracho
poda creer que mi pas, el pas ms poderoso del mundo, pudiera
estar en guerra con un pas tan pequeo, tan inofensivo... ja...
ja... ja!..., era una vergenza y haba que estar total, absoluta,
completamente borracho, y seguir as, para creerlo... borracho...
borracho de caerse258.

La narracin, rica en motivos interesantes, se desarrolla en un suspense

que le da vida hasta casi al final, a travs del misterio que rodea a una
mujer atropellada por el camin del sargento borracho y parece que ha
desaparecido, aunque en realidad ha sido proyectada sobre el camin mismo,
cargado de municiones, que ella va tirando al suelo, siendo as til a la
causa nacional. Lo que mayormente llama la atencin en este primer
episodio de Week-end en Guatemala es la eficacsima caracterizacin del
personaje central, el sargento.
La narracin sucesiva, Americanos todos!, introduce directamente en el
drama guatemalteco: bombardeos, ametrallamientos de aviones
norteamericanos en apoyo a la invasin, estragos del ejrcito formado por
rebeldes y mercenarios que, como expresa con inquietante humorismo el
coronel Ponciano Puertas, estn pacificando y pancificando. -A los
hombres bala para que se pacifiquen, y a las hembras "panza" para que se
tranquilicen259-, sembrando muerte y violencia. El cinismo del oficial,
su humorismo macabro y soez delatan la repugnancia de Asturias por una
oficialidad moralmente negativa y siempre dispuesta a la traicin.
Protagonista del relato es, en primer lugar, un gua de turistas, Milocho,
que se ocupa de las comitivas de norteamericanos que visitan Guatemala. La
nacionalidad estadounidense por la que ha optado, al fin de poder
desarrollar mejor su trabajo en el pas vasallo, ahora le repugna a la
vista de las destrucciones que cumplen sus compatriotas adoptivos. Por
ello, pacificado rpidamente el pas, cuando vuelven los turistas
norteamericanos toma la decisin de vengar tantas vejaciones y delitos,
como la matanza de Nagualcachita, orgullo del coronel Ponciano. Es as
como un da, en una loca carrera, lleva al precipicio un autobs de
turistas que transportaba el mismo nmero de los fusilados de
Nagualcachita. La escena, por s espeluznante, cobra el significado de un
acto de justicia; la ternura del pasaje final rescata, con la intervencin
de una naturaleza que se dira maternal, los cuerpos de las nuevas
vctimas inocentes:
Las ramas de los rboles recibieron con sus manos piadosas los
cuerpos lanzados al vaco y de sus ramas, al choque, desprendironse
como muecos, cayendo a ms de sesenta metros de profundidad en roca
viva260.

Americanos todos es una narracin rica en tonos dramticos, bien

estructurada en sus partes, animada por frecuentes y bien mesuradas notas
lricas, que 100derivan de la belleza del paisaje. Asturias
denuncia la abyeccin moral de los militares invasores acudiendo a
numerosos detalles, que revelan su crueldad hasta en el deseo sexual.
Milocho, al contrario, es una figura limpia, smbolo de una dignidad moral
reconquistada. Su determinacin es producto de una rebelin humana que se
impone por encima de todo sentimiento personal, del amor mismo por la
bella norteamericana que le ofreca la perspectiva de una vida acomodada
en los Estados Unidos.
De gran inters en el relato es el uso que Asturias hace de la imagen y
del sonido, como en el pasaje en que Milocho est conduciendo el autobs
hacia el barranco; las ruedas del vehculo asumen en su imaginacin formas
espantosas, entre un repetirse obsesionante de sonidos y ecos de frases
truncas de su mujer:
 El timn en sus manos era la evidencia de que no serva para nada...
para nada... s... s..., ya lo s... pero no quiero, no quiero
orlo... ... eso era antes, darling, ... eso era antes...
S... s... ya lo s... pero no quiero orlo, no quiero orlo...
-bocinaba... bocinaba... bocinaba... S, no era posible arrancar de
sus odos la risa y las palabras de Miss Powel... bocinaba contra
las gigantes ruedas, caras de negro con slo bocas... bocas en forma
de bocadillos de labios negros... bocas negras... bocas con filo de
dientes negros... bocas... bocas... bocas que al morder la tierra
yesosa del camino que descenda por colgadas cornisas entre
paredones y abismos, repetan: para nada... para nada... para
nada... ... eso era antes, darling... eso era antes...
Y l llevaba el timn en las manos entre cientos de bocas negras...
para nada... para nada... para nada...
Las ruedas giraban en torno de sus ojos, como ojeras de goma, y las
miraba pasar, rodar como noches que en lugar de estrellas llevaban
bocas y bocas negras repitiendo para nada... para nada... para
nada...
Y l llevaba el timn en las manos...261

No es un procedimiento nuevo en la escritura de Asturias, pero tiene aqu

una fuerza singular, expresa la ntima agitacin del hombre, y el texto
deviene una suerte de sinfona obsesiva262.
En uno de los dramas recurrentes de los pases centroamericanos,
representado por la disposicin de los altos cargos del ejrcito al doble
juego y a la traicin, introduce el relato titulado Ocelotle 33. El
coronel Prinani de Len, comandante de las fuerzas armadas que deberan
oponerse a la invasin, forma ya parte, en secreto, de las fuerzas que
invaden el pas, con el nombre de Ocelotle 33.
Asturias presenta al coronel Prinani cuidando particularmente los detalles
que definen su carcter abyecto y desleal, de hombre que desea slo
ventajas y 101honores, del todo indiferente a la tragedia de la
patria, sensual y jactancioso, transformista hbil, repugnante en su
figura achaparrada y regordeta, ntimamente afeminada. El oficial
aprovecha su posicin de fuerza para alcanzar fines nefandos: salva del
fusilamiento al marido de la mujer en cuya casa ha puesto su cuartel
general para obtener como recompensa su cuerpo. En nada superior es el
marido; obligado a esconderse y a vivir bajo el mismo techo con el
coronel, lo atormentan los celos, pero cuando se verifica el bombardeo de
la capital y el coronel se le revela como el afiliado secreto Ocelotle 33,
los celos desaparecen, en cuanto ambos participan de la misma aventura
que, a la victoria de los invasores, los llevar a ocupar altos cargos en
el nuevo gobierno.
Nunca como en este relato, Asturias ha logrado representar con ms
evidencia la doblez de los hombres en cuyas manos est la suerte del pas.
Es un acto de denuncia sin piedad, que el escritor formula acudiendo a una
irona amarga. Alrededor de estos hombres existe un mundo doliente de
vencidos al que los protagonistas de la execrable aventura permanecen
totalmente indiferentes, porque no perciben la indignidad de sus acciones.
Ocelotle 33 es uno de los episodios de mayor inters de Week-end en
Guatemala. La figura que ms se impone a la sensibilidad del lector es la
de Valeria, mujer dividida entre el amor, la fidelidad a su marido y la
necesidad de salvarlo, aunque sea al precio de su propia virtud, porque lo
piensa movido en su accin por el amor a la patria, y luego decepcionada
cuando se da cuenta de que ya est relacionado con los invasores. La gran
derrotada del relato es ella, smbolo convincente de Guatemala; su
situacin dramtica representa la de todo un mundo en el cual los valores
morales han sido pisoteados, destruidos. La gran elega de Guatemala se
construye sobre esta figura de mujer.
La narracin titulada La Galla se desarrolla en la poca de la
distribucin de la tierra por la reforma agraria. Entre los indgenas
existe todava cierta desconfianza hacia las decisiones del gobierno,
porque de ste nada bueno han recibido en el pasado. Asturias representa,
en la solemnidad ritual con que el Cabildo y los consejeros indgenas
reciben el decreto de reforma, el sentido sagrado que para los naturales
tiene la tierra. Es en esta ocasin cuando el indio Diego Hun Ig es
entrevistado arteramente por elementos enemigos; sus palabras, que
manifiestan su orgullo de dueo por fin de una porcin de tierra, a la
llegada de los libertadores sern presentadas como declaraciones
comunistas y le valdrn la muerte y la destruccin de toda su familia.
El relato evoca eficazmente el clima de las antiguas formas de vida entre
las comunidades indias. Con la reforma agraria parecera abrirse una poca
feliz; sin embargo, ante la iniciativa del gobierno el ms anciano del
pueblo haba anunciado desventuras: Habr una guerra rara, muy rara. Se
nos har la guerra y no sabremos nunca quin. Y si se sabe no se dir.
Todos lo callarn [...]263. El resultado final es la destruccin de un
mundo que estaba renaciendo a la esperanza.
102
Al momento de la victoria de los mercenarios, La Galla gua los
libertadores a la venganza, desahogando sus propios rencores reprimidos.
Hija de uno de los ms inhumanos explotadores de los indgenas, muerto por
stos durante una revuelta, su sed de venganza termina por perturbarle el
cerebro. Obsesionada durante tanto tiempo por el sonido de los tambores
con los que los indios celebraron la reforma, tambores que le recordaban
la noche en que fue matado su padre, acaba por confundir con el mismo
sonido el zumbido de los aviones que vienen a bombardear, y enloquece.
Asturias concluye la narracin con una nota conmovida, insistiendo en la
ruina de este mundo inocente; obligados al trabajo forzado los hijos del
viejo Diego Hun Ig, una de las nias es violada por el teniente. La
palabra comunista es razn suficiente para legitimar la venganza y el
estupro es justicia segn el jefe. La atrocidad del acto resalta en el
contraste entre la muchacha indefensa, una mnima cosa, y el hombre,
poderoso por sus armas: La india apenas si luch. Se dej hacer. Era un
animalito. El teniente era una persona. Tena galones. Tena dos pistolas.
Tena una espada. Era valiente. Distinguido, hroe264. Como siempre, la
irona al servicio de una amarga denuncia.
El relato, sin embargo, no termina con la sensacin de una irremediable
derrota; la esperanza se renueva ante la certeza de la feliz llegada del
Joyoso Seor de las Plumas de Quetzal que, una maana de estas nuevas
maanas, repartir definitivamente la tierra entre los indios
tamboreros...265. De nuevo el clima mtico acta positivamente. La
realidad dolorosa se transforma en espejismo del da de justicia. La magia
se esparce sobre tantos desastres como un blsamo, que permite resistir a
la desesperanza.
La narracin titulada El Bueyn presenta el clima en que se anuncia la
avanzada de los invasores. El Bueyn es eliminado en el camino, ante los
ojos de su mujer, por una bomba de avin, que destruye un puente. Frente a
la tragedia humana, la indiferencia de las cosas: el agua del ro sigue
cantando su cantar alegre sobre la rueda del molino266. La desolacin de
la mujer que ha quedado sola la representa Asturias en su drama con una
frase sencilla: Slo la casa vaca y ella267.
La nana Caiduna, pasado el tiempo, comprueba en la nietecita que el
recuerdo de los muertos no desaparece, y es un acto de fe en el futuro:
Otros pensamientos la devoraban. Los hombres tambin regresan de la
muerte. Un incendio que lo queme todo y haga volver la tierra a las
manos de sus dueos ms legtimos, los hijos del pas, sealar el
regreso de los que como Naiqu Bueyn Cuyqu murieron o
desaparecieron vctimas de 103los gringos que los
bombardearon desde el cielo, y entonces se ver, entre la alegra
del pueblo, el smbolo de sus penachos de plumajes humeantes268.

Otra vez el clima mtico, refugio ante la desgracia del presente.

La narracin ms extensa y ms dramtica de Week-end en Guatemala es
ciertamente Cadveres para la publicidad. La resistencia de hombres de
todas las categoras -soldados, campesinos, trabajadores de las
plantaciones, estudiantes- es vencida por la potencia de las armas de los
invasores. Segn la acostumbrada tcnica de guerra, los numerosos
prisioneros son reunidos en un nico sitio y obligados a cavar su fosa. El
comandante de las fuerzas invasoras, sin embargo, promete salvar la vida a
quienes renieguen de su propia fe poltica, y como nadie acepta, todos los
prisioneros son abatidos y despus cubiertos sumariamente de tierra en la
fosa comn.
Otros episodios denuncian, en el mismo relato, la bajeza moral y la
corrupcin de los invasores. Dramtico es el caso de la Quinancha, una
prostituta a la que no falta humanidad: infectada por el fango podrido de
la fosa de los fusilados, muere invocando el nombre de su amante, el
comandante del pelotn que realiz la matanza y que la dej abandonada a
su suerte. El oficial permanece insensible ante el drama; su nica
contrariedad es ver que se le est frustrando la tan esperada noche de
amor. La consideracin en que el militar tiene a la mujer la demuestra en
la orden que le da al mdico para eliminarla, orden a la que ste obedece
enterrndola viva, libre slo la cabeza, al fin de evitarle las
convulsiones violentas de la agona.
Asturias acude a estas escenas y mascarones trgicos para mover en lo ms
profundo la sensibilidad del lector. De quienes forman parte del ejrcito
invasor denuncia no solamente la bestialidad, sino su categora de seres
infernales. El clima evoca, con una nota ms lbrega an, el del comienzo
de El Seor Presidente, las bartolinas donde estn los pordioseros
sometidos al tormento.
Lo grotesco se acenta, luego, con la decisin del coronel-gobierno de
utilizar los cadveres de los fusilados a fines de propaganda, para
ofrecer la prueba de los delitos y las crueldades de los comunistas. A
ello responde la orden de desenterrar los cuerpos ya en descomposicin,
fotografiarlos y difundir por el mundo la prueba de la barbarie roja. La
mistificacin la organiza un experto americano, y el episodio asume notas
macabras y grotescas al mismo tiempo. La repeticin de la palabra Corpses,
acenta el sentido lgubre de la escena preparatoria, donde aparece
tambin el dictador de opereta, con su bigotillo hitleriano, un hombre
desconfiado, con jeringuilla, risa de espumita de saliva salindole de
entre los dientes269.
En ms de un caso el elemento grotesco subraya la atmsfera dramtica de
la situacin guatemalteca. La insistencia en esta nota, a veces llevada a
sus extremas 104consecuencias, obtiene el resultado de dar relieve
singular a una realidad espantosa, sobre la que el lector est llamado a
expresar su condena. Al coronel victorioso el experto norteamericano le
aconseja: Su gobierno, Coronel, anncielo con cadveres...270, frase que
vale por s misma para representar la situacin de terror que, con la
victoria de los invasores, pesa sobre el pas. Una denuncia que implica
directamente la responsabilidad de los Estados Unidos y que induce el
lector a pensar en otros gobiernos dominados por dictaduras militares.
En Cadveres para la publicidad! Asturias no acusa individuos reales y
slo localiza las acciones geogrficamente. La fantasa, por consiguiente,
goza de la ms completa libertad. Lo que interesa no es el documento, sino
el cuadro convincente, la impresin que suscita, y la brutalidad humana
queda denunciada en su desconcertante criminalidad. Es suficiente este
relato para marcar para siempre, de modo infamante, la accin de cualquier
gobierno. Acusar de sectarismo a Miguel ngel Asturias es del todo
injustificado, a pesar de su orientacin poltica, porque hechos de
parecida barbarie siempre los han ofrecido las guerras, especialmente
cuando son guerras civiles. En Week-end en Guatemala el escritor se siente
ciertamente hombre de izquierdas y no hay que maravillarse, puesto que
Guatemala deba defenderse contra las fuerzas del imperialismo.
Una de las narraciones de mayor mesura y serenidad, ms impregnada de
poesa, es Los agrarios. El ttulo no es en s llamativo, pero el relato
es interesante y vivo por su significado. Los agrarios son los
trabajadores del campo, apenas beneficiados por la reforma, contra los que
se dirige la insidia de los latifundistas para restaurar las antiguas
formas de explotacin.
Asturias presenta en su ms esculida mezquindad a quienes considera ramas
ya secas de la nacin guatemalteca, gente encerrada en una concepcin
obstinadamente feudal y esclavista del mundo. Por contraste, adquiere
dimensin la figura de Tocho, latifundista iluminado, que se pone, al
final, de la parte de los campesinos. Cuando se produce la victoria de los
invasores, el hombre escoge morir: asediado por la tropa, se quita la
vida, despus de una extrema resistencia.
Del mismo temple es su sobrina Coralia, rama viva de un viejo tronco ahora
sordo a las aspiraciones humanas. La muchacha ha sido educada en los
Estados Unidos y pierde improvisamente la vista por causas nerviosas
cuando en la clase oye que el profesor acusa injustamente a su pas. De
vuelta en Guatemala, la ceguera le ahorra ver los males que destruyen la
nacin, y solamente a la muerte de su to, por la fuerte emocin, recupera
la vista. Tocho, expirando, se da cuenta de ello y sus ltimas palabras
expresan una ntima pena por su sobrina, destinada a ver consumarse el
sacrificio de su patria: -Cierra los ojos!... -se le oy balbucir, y
fueron sus ltimas palabras-. Cierra los ojos!... No veas... espera que
tu pas vuelva a ser libre!...271.
105
El trazo vigoroso con que Asturias define los caracteres que aparecen en
esta narracin, hace de ella una obra maestra dentro de Week-end en
Guatemala. La falta de dimensin humana en la parte ms retrgrada de la
nacin es representada, sin cargar demasiado las tintas, a travs de la
debilidad de los hombres, tiranizados por sus mujeres, las cuales razonan
solamente en trminos de dinero. En un mundo tan mezquino toma relieve la
poesa d la que es expresin Coralia. Tocho, por su parte, es un
personaje que inspira simpata: amante de su pas, pero pasivo por tanto
tiempo, lo mueve a la accin la lucha de la gente humilde contra los
invasores.
En la figura de este personaje Asturias entiende rehabilitar la parte ms
abierta de los terratenientes; un da, en efecto, algunos de ellos
terminan por comprender el verdadero significado de su propia vida, la
razn de su presencia en el mundo. El escritor no permanece ligado a
posiciones sectarias; como ya en la triloga bananera, sabe distinguir
entre los mismos norteamericanos: en efecto, los compaeros de Coralia,
frente a la mala fe de su profesor lo haban echado del aula indignados
gritando: Afuera!... Afuera!... Afuera!... Afuera!... Farsante!...
Canalla!...272.
La muerte de los agrarios, Sotoj y los que estn de su parte, tiene un
significado especial en el relato: sobre su sacrificio se funda la
esperanza en el futuro. Los agrarios termina con una derrota total; una
atmsfera de tristeza lo envuelve todo, acentuada por las palabras de
Tocho agonizante a Coralia, pero, la muerte de este personaje lleva en s
las seales que anuncian el rescate. Coralia y Tocho, igual que Sotoj y
los suyos, entran en el mito: la nueva revolucin contra la servidumbre se
inspirar en ellos.
Los agrarios es una narracin de amplias dimensiones, perfectamente
estructurada, aguda en el estudio de los caracteres, realizado con mesura
y concisin, interesante por las divagaciones, que permiten pausas tiles,
antes de volver al argumento principal. Vlido ejemplo es la narracin que
Tocho hace de su vida y de sus experiencias juveniles, y lo son las
bellezas que Asturias sabe crear a lo largo del texto: la sabrosura del
lenguaje, la sugestin del paisaje, el milagro artstico que el escritor
realiza con los ms impensados objetos, como cuando describe la cantidad
singular de botellas que ocupa el casern de Tocho, donde se ve tambin el
entusiasmo de un experto en la materia:
Tocho, el menor de Los Trtaros, habitaba un casern que era una
selva de botellas vacas, botellas de todos colores, botellas de
 todos tamaos, tamaos y formas, con nombres de bebidas en idiomas
conocidos y desconocidos, pues no faltaban las etiquetas de vinos
hngaros, de licores rabes, turcos, escandinavos, de aguardientes
de arroz, de speros y trementinosos vinos griegos, de vodkas rusos,
puros y luciferinos, acuavitas fermentadas con cabezas humanas que
en los caldos se rean con dientes descarnados de 106
calaveras borrachas... selva de botellas a la que se sumaban
garrafones, barriles, tinacos, ollas de chicha, todo sonando a
hueco, pues en interminables noches de fiestas se haba apurado
hasta la ltima gota de su contenido... selva de botellas de
cerveza, alemana y del pas, de roes, mezcales, ajenjos, ginebras,
espumantes dorados y espumantes rojos, y el arcoiris en digestivos
de colores del verde de la menta al lila del perfecto amor...
selva de botellas en que el polvo se iba quedando ciego...273

Week-end en Guatemala se cierra con Torotumbo. La conexin de este

relato con los acontecimientos guatemaltecos es muy frgil; el episodio,
en efecto, traslada el plano temporal a una poca futura, cuando el
dictador y los que lo sostienen habrn cado bajo el mpetu de un pueblo
que, reencontrados los lazos profundos con su pasado, marcha hacia la
victoria final. En esta narracin el escritor denuncia la coalicin de las
fuerzas retrgradas del pas contra el pueblo, cuando la palabra
comunismo se convierte en puro pretexto para eliminar a los que aspiran
a la justicia y a la libertad.
Domina Torotumbo la figura inquietante de don Estanislao, viejo y
repugnante ropavejero, avariento, supersticioso, cruel y beato; el texto
comienza con la violencia que el obsceno personaje ejerce sobre la pequea
Natividad Quintuche, que se ha perdido entre las mscaras y los trapos
viejos de su tienda. La nia muere y el viejo logra salir de las
dificultades aprovechando la supersticin de los parientes de la vctima,
a los que hace creer que el autor del estupro y de la muerte de la
muchacha fue el Diablo Colorado, un fantoche enorme y espantoso que
domina en su almacn.
Intil es decir que don Estanislao, figura siniestra, es hombre de
confianza del Comit contra el comunismo, que est dirigido por un
poderoso sacerdote. De la situacin se aprovecha el hortelano calabrs
Tizonelli274: chantajeando al viejo, lo obliga a pasarle las listas de los
condenados por el Comit, a quienes advierte y pone a salvo. Un da, en
proximidad del Torotumbo, fiesta indgena con contaminaciones espaolas,
Tizonelli logra eliminar a los que representan el mal, el presidente de la
repblica, el Nuncio y los miembros del Comit, volando la casa de don
Estanislao275. La victoria del pueblo cierra el relato, y el libro, con un
mensaje positivo:
El pueblo suba a la conquista de las montaas, de sus montaas, al
comps del Torotumbo. En la cabeza, las plumas que el huracn no
dom. En 107sus ojos, ya no la sombra de la noche, sino la
luz del nuevo da. Y a sus espaldas, prietas y desnudas, un manto de
sudor de siglos. Su andar de piedra, de raz, de rbol, de torrente
 de agua, dejaba atrs, como basura, todos los disfraces con que se
visti la ciudad para engaarlo. El pueblo ascenda hacia sus
montaas bajo banderas de plumas azules de quetzal bailando el
Torotumbo276.

Asturias no poda dejar a su pueblo bajo el peso de la derrota. En este

momento difcil, con Week-end en Guatemala interpreta mejor que nunca,
como Neruda, el significado de su misin de pueblo y canto. De aqu el
sentido profundamente humano del libro. Ciertamente Torotumbo est, al
igual que las dems narraciones, cargado de pasin poltica y debido a
ello es posible sealar puntos por lo menos discutibles. Pero el texto se
impone, adems de por la espontaneidad de la protesta, por su belleza
intrnseca y por la eficacia de la penetracin en la miseria humana.
Ilumina especialmente el relato la figura de la pequea Natividad
Quintuche, personaje en apariencia insignificante; en ella se cifra, al
contrario, la pasin de todo un pas. De la nia Asturias ha hecho el
smbolo vivo de Guatemala, un smbolo que a la nota humana aade la
sugestin propia del mito. En torno a la muchachita se manifiesta la
espiritualidad india, la nota humana, en mesurado dolor y ternura, en
finsima poesa, durante la ceremonia fnebre:
Las comadres recibieron el cuerpecito de Natividad Quintuche, con
los ojos de frijol negro fritos en lgrimas brillantes, lagrimones
que se tragaban, no haba por qu acabar de enfriarle la carne al
angelito, antes de que se le pusieran las alas para que volara al
cielo. Y, adems, en lugar de lgrimas la estaban baando en agua de
sal. Despus de este primer bao que repitieron, el agua sala
sanguinolenta, la secaron con algodn vidrioso de nopal caliente,
arrancado de los candelabros verdes de las nopaladas con azahares de
naranjo dulce. La secaron con algodn silvestre. Luego vino el
peinarla con aceite y mbar y el regar sobre su cuerpecito esencias
aromticas y pimienta negra, lo nico de luto, para conservarla. Ya
le ponen la camisita, los calzoncillos, ya la tnica cerrada por
detrs, color de perla vieja, ya las sandalias plateadas que de poco
le servirn, hizo su trnsito por la tierra sin conocer zapatos, con
los pies descalzos, y ya tiene a la espalda el esplendor de las alas
de cartn plateado para volar al cielo luciendo en la frente una
corona de flores de papel, en las manos cruzadas una hoja de palma y
en los labios, una flor natural, el saludo de su boca de criatura
terrestre para los ngeles de Dios277.

La ternura de Asturias transforma al angelito inocente en algo inmaterial;

el peso de la tierra, la pobreza de su vida, se mudan en esplendor, en la
metfora 108preciosa con que el escritor alude a la flor de su
boca. La descripcin prosigue, cada vez ms depurada del peso de la
materia, hasta adquirir un halo mtico, ritmada la celebracin por las
invocaciones de los presentes:
 Del techo, entre mazorcas de maz agarradas de las hojas como
serafines del Maz-dios y humo de incienso y pom quemados en
braseros, simulando nubes, penda Natividad Quintuche, que ya no era
ella sino un angelito, sin que su madre la pudiera llorar por temor
a volverle agua las alas, ni su padre y su padrino dejaran de rociar
el rancho, machete en mano, dispuestos a medirse con el Diablo donde
lo encontraran.
-Venado de cristal del aire -invocaban-, aydanos, pobrecita la
muchachita, el diablo le fue a quitar su plorcita!
-Venado de cristal del aire, aydanos, pobrecita la muchachita, el
diablo le fue a quitar su plorcita.!
-Di, por qu, Colibr, no la perforaste t con tu dardo de amor, de
chupamiel, de picaflor? Di, por qu, Colibr?
-Di, por qu, Zarespino, no la perforaste t con una de tus espinas
calcinantes? Di, por qu, Zarespino?278

Asturias vuelve a ser aqu el poeta finsimo de su gente, el Gran Lengua

que canta su historia ntima. Son suficientes pasajes como ste para
redimir de toda falla la narracin.
Week-end en Guatemala lo termin el autor en el verano de 1955. Como libro
brotado de la indignacin se explica la virulencia de ciertos pasajes, la
insistencia polmica. El examen que he llevado a cabo por episodios, acaso
d una idea fragmentaria de la obra, pero la multiplicidad de los cuadros
que Week-end en Guatemala presenta responde a una idea unitaria, que se
funda sobre la denuncia. Por su origen y el significado que adquiere como
representacin de un momento trgico de la historia patria, me parece
legtimo acercar Week-end en Guatemala no tanto a los Episodios
nacionales de Galds, sino ms bien a los cantos indignados y solidarios
que la guerra civil espaola arranc a Neruda, en Espaa en el corazn, y
a Vallejo, en Espaa, aparta de m este cliz. Si existen en este libro de
Asturias notas estridentes, las redime la sinceridad de su pasin; lo que
no bastara a transformar Week-end en Guatemala en lograda obra de arte,
si no encontrramos en ella las altas cualidades del escritor.
Artista verdadero, Asturias capta con sensibilidad alerta las notas ms
sutiles del mundo en el que vive y las expresa en un lenguaje que atesora
todas las sugestiones de las que vive en Guatemala el idioma castellano y
que definen en profundidad un mundo que bien merecera otra suerte.

-VI-
El retorno a la esperanza Los ojos de los enterrados

El tercer tomo de la triloga bananera, Los ojos de los enterrados,

aparece en Buenos Aires en julio de 1960, revelando una gestacin
laboriosa que los acontecimientos polticos de Guatemala explican
fcilmente. Asturias escribe el libro en perodos diversos y bajo diversas
latitudes, como indica al final de su novela: Buenos Aires 1952, Pars
1953, San Salvador 1954, Buenos Aires julio de 1959. Dentro de estas
fechas est compendiada toda la dramtica historia guatemalteca de
aquellos ltimos aos, desde el nombramiento de rbenz hasta la invasin
mercenaria.
La peregrinacin del autor, consignada en las fechas indicadas, documenta
la actividad de Miguel ngel Asturias al servicio de su pas, hasta el
destierro bonaerense, y confirma tambin, en el mbito artstico, la
existencia, al menos a partir de 1952, de un plan que contemplaba la
realizacin completa de la triloga, plan interrumpido por los
acontecimientos blicos y la necesidad de participar en la protesta con un
libro acusatorio como Week-end en Guatemala. A pesar de los
acontecimientos, el narrador segua fuertemente ligado a una estacin
heroica de su pueblo y comprometido con dejar testimonio duradero de una
conquista de libertad que quera considerar permanente.
En Los ojos de los enterrados Asturias presenta las gestas, la epopeya del
pueblo guatemalteco a la conquista de una conciencia social, la
manifestacin de una fuerza irresistible que desemboca en la huelga
general, en la que participan todas las clases sociales del pas, cuyo
doble resultado ser la cada del tirano, en este caso Jorge Ubico, y la
rendicin de la Frutera. La victoria, para ser definitiva, implicaba la
cada de la dictadura y la destruccin del monopolio, directamente
conectados entre s. La dictadura, en efecto, como denuncia Asturias, es
el producto de los intereses econmicos de las grandes empresas
extranjeras:
la dictadura y la Compaa, [...] los trusts y las tiranas, para
hacerlo ms amplio, son inseparables, y si el plagio fuera permitido
podra decirse que as como la nube lleva en su seno la tempestad,
la Frutera lleva la dictadura279.

110
Documenta esta interrelacin el breve perodo democrtico que sigui al 20
de octubre de 1944, fecha en que se produjo la victoria popular:
transcurren apenas diez aos y en 1954 se impone de nuevo la dictadura, o
mejor comienzan una serie de dictaduras, que se suceden a travs de golpes
militares. Los intereses de las compaas extranjeras que, segn la
expresin de Juan Marinello, haban constituido un Estado sobre el
Estado280, siguieron manteniendo a la poblacin local en una condicin de
verdadera esclavitud.
A lo largo de poco menos de quinientas pginas, en la edicin bonaerense
de Los ojos de los enterrados, Asturias va construyendo el momento
culminante en que tambin los trabajadores de la Frutera se unen a los
trabajadores del puerto, a los ferroviarios, los empleados, los
negociantes, los estudiantes, los maestros y los intelectuales en la
huelga general. La osada inesperada de esta manifestacin multitudinaria
desconcierta al dictador y la fiera, como se le llama en la novela, se
ve obligada a dejar el poder. En el momento en que el pueblo alcanza la
victoria, con la cada de la dictadura y la rendicin de la Frutera,
tambin los muertos encuentran la recompensa por su sacrificio. Presente y
pasado se funden en una nica profesin de fe en el futuro:
La dictadura y la Frutera caan al mismo tiempo y ya podan cerrar
los ojos los enterrados que esperaban el da de la justicia. No,
todava no, pues slo estaban en el umbral esperanzado de ese gran
da. La esperanza no empieza en las cosas hechas, sino en las cosas
dichas y si dicho fue otras mujeres y otros hombres cantarn en el
futuro, ya estaban cantando, pero no eran otros, eran los mismos,
era el pueblo, eran los... Tabo San, Malena Tabay, Cayetano Duende,
Popoluca, el Loro Rmila, Andrs Medina, Florindo Key, Crcamo y
Salom, los capitanes, los ceniceros, los maestros, los
comerciantes, los peones, los artesanos, don Nepo Rojas, los
Gambusos, los Samueles, Juambo el Sambito, sus padres, la Toba, la
Anastasia, el gangoso, el borracho, el Padre Fej, Mayar, Chipo
Chip, Hermenegildo Puac, Rito Perraj... unos vivos, otros muertos,
otros ausentes, ya estaban cantando...281

111
La prolija lista de nombres resume como en una letana glorificadora la
larga lucha para llegar a la victoria y conecta a los muchos personajes
que intervienen positivamente en la triloga bananera. Los ojos de los
enterrados es la novela de una fresca esperanza y se funda en un encendido
realismo mgico, movido por un compromiso tan ardiente que a veces est a
punto de poner en peligro el equilibrio del libro. En sus numerosas
pginas intervienen varios personajes, paisajes, espacios temporales, un
dialogar constante, popular sobre todo, rico y sabroso, donde se
manifiestan cabalmente las cualidades artsticas de Asturias, artfice
mgico de la palabra.
La conexin de este nuevo libro con los dos primeros de la triloga se
realiza algo artificialmente, a partir de la pgina 27. En realidad cada
una de las novelas de la bananera, como ya dije, puede tener vida
independiente y el nico nexo entre todas es la lucha contra el monopolio
extranjero y la dictadura, que en este tercer tomo alcanza su xito mayor.
En cuanto a los personajes, algunos de ellos aparecen en todas las novelas
de la triloga, pero la trama de sus acciones se presenta tan dispersa que
es problemtico enlazarlas en un bien determinado plano temporal. Y adems
Asturias enriquece cada volumen con un sinfn de personajes nuevos, como
lo haca Baroja en sus novelas, olvidndose a menudo de muchos de ellos,
como ocurre en la vida.
En Los ojos de los enterrados las figuras que en Viento fuerte y en El
Papa Verde se haban presentado tan vivas, difuminan sus contornos, como
por efecto de la accin desgastadora del tiempo: Todos eran viejos,
panzones, con anteojos, canosos, desconfiados282. Su presencia en la
nueva novela no tiene otro fin que expresar el cambio interior que se ha
verificado en ellos, sobre todo en los que se han enriquecido con la
herencia de Lester Mead, porque el dinero, en el concepto de Asturias,
destruye siempre, o casi siempre, en el individuo, las cualidades humanas.
Bien distinto haba sido el papel de estos personajes en su juventud;
desde su condicin de ricos ahora los Luceros se han vuelto sordos a los
reclamos que en un tiempo haban determinado la accin de Adelaido Lucero.
El gran tema del dinero sigue dominando en la narrativa de Asturias.
Los nicos personajes que ya se conocen, y sobre los que insiste el
narrador, son el negro Juambo, Boby, el nieto del terrible Papa Verde, y
este ltimo, ahora decrpito y en fin de vida en el momento de la huelga,
pero que domina en toda la novela con la fuerza de su poder econmico.
Juambo representa, ms que nada, un pretexto en el libro para mantener un
nexo con las atmsferas misteriosas del mito y la supersticin popular,
mientras Boby adquiere un significado mucho ms profundo, porque
representa con su historia personal la punicin divina para el hombre del
dinero.
Desde la poca de Cosi, es decir de Lester Mead, desde la de Juancho
Lucero, han pasado decenios, toda una generacin. El camino hacia la
libertad es 112largo y difcil. El pueblo, que languidece bajo la
opresin, toma conciencia lentamente de su propia fuerza. Los ojos de los
enterrados se convierte en un documento vivo, a travs de mltiples
niveles temporales, personajes y dilogos, desplazamientos en la accin,
menciones sintticas de hechos remotos, de la larga pasin de quienes,
como Tabo San y Malena Tabay, son los apstoles de la libertad, las
fuerzas imprescindibles para que el pueblo desalentado no se desbande y
proceda, al contrario, hacia sus reivindicaciones.
Novela de tesis y comprometida, fuertemente ligada al realismo, que a
menudo la nota potica, siempre presente en Asturias, transforma en magia,
Los ojos de los enterrados no es un libro de fcil lectura. A veces el
lector queda desorientado, sobre todo al principio, y deseara una trama
ms concreta e interesante. Sin embargo, a medida que va leyendo, la
estructura de la novela, la escasa sustancia aparente de los sucesos sobre
los que se funda el libro, acaban por revelarse en toda su eficacia, en
cuanto testimonio de un mundo mnimo cuyas variadas facetas convergen
hacia la construccin de un amplio panorama que refleja la situacin del
pas, en sus diversos estratos sociales, aunque prevalecen el popular y el
ambiente de la Frutera.
Lo que ms atrae en esta novela es la inagotable veta del dilogo, la
libertad creativa y la fidelidad, al mismo tiempo, con que Asturias
interpreta, a travs de la palabra, la esencia de su pas y de su gente.
Un extenso panorama humano se despliega ante el lector a travs de las
muchas maneras de expresarse del pueblo guatemalteco, desde las de los
mulatos, los mestizos, los indios, los chinos, hasta las del brbaro
castellano de los altos funcionarios de la Compaa y el moderno slang de
la juventud de las clases pudientes, hijos de ricos accionistas de la
Frutera, como Pichugallo Lucero y el mismo Boby Maker Thompson.
A ello se aade el aporte sugestivo de la metfora, la insistencia
caracterstica de Asturias en el uso del diminutivo y el aumentativo, la
presencia de arcasmos imprevisibles, el continuo juego verbal, en el que
se manifiesta la inventiva del escritor, su irona y humor, que con
frecuencia sirve para condenar mtodos y personas. Entre estos elementos
hay que subrayar la abundancia de las comparaciones, que introducen en la
pgina flechazos de luz, la insistencia en el retrucano, el reforzamiento
del prefijo ante determinados adjetivos, para obtener una intensificacin
de significado o un efecto de humor o hasta un resultado de destruccin
del personaje.
Asturias insiste tambin, como es su costumbre, en la onomatopeya e
igualmente acude a la representacin grfica para subrayar determinadas
situaciones, a veces hasta francamente escabrosas, rehuyendo, sin embargo,
toda complacencia superficial. Significativo, para este ltimo caso, es el
pasaje en que el narrador presenta al joven Boby Maker Thompson metido en
una aventura amorosa. La mesura con que Asturias representa la realizacin
del acto sexual demuestra una vez ms sus extraordinarias facultades
creativas y al mismo tiempo su moralidad. La novedad consiste en expresar
el orgasmo acudiendo a las sensaciones de un espectador involuntario, el
negro Juambo, que desde una rendija espa la escena. 113En el acto
final del acoplamiento adquiere un significado especial la intervencin in
crescendo de la msica, presencia ertica que acompaa al acto:
Un GRUIDO de la misma trompeta, vigoroso, brutal, gruido de
jungla, reactiv sus cuerpos tremantes, tras un breve no ser msica
ni carne, para lanzarlos al desgozamiento elctrico, brazos y
piernas flotando lejos de ellos, divididos y subdivididos en
pedacitos sonoros hasta hundirse a temperatura de metales y resbalar
desde all, latigueantes besos, mordiscos sueltos, jadeos prensiles,
por la durada del clarinetista, anudados, en un solo desgarramiento,
antes de caer en los pliegues aterciopelados de los saxofones,
ardorosos, hostigadores, entre las espuelas de los cmbalos, el
paahchink-ah-paah... de la batera, la pena ambulante de las tripas
del contrabajo, ya todo ms ligero, en tiempo elstico, en tiempo de
espera, el piano entrando y saliendo por sorpresa y ellos, entre el
espasmo y el xtasis, sin alcanzar al jazz, percutientes como si de
sus cuerpos slo quedara el latido cortado por compases de vaco,
sncopa de sncope, sexos-saxos, sncopa de sncope, chocando,
improvisando caricias, chocando, cruzando nuevas formas de besos, de
besos-palabras, de besos-palabras-mordiscos, chocando, chocando como
masas ciegas, inertes, llorosas de sudor...283

El fondo musical que acompaa la lucha de los amantes y el acto sexual,

dominando de trecho en trecho la escena, reflejan una concepcin nueva del
amor que, para el escritor, ha perdido el pudor original y necesita de un
aturdimiento, una tercera presencia, la msica, para que la pareja pueda
reaccionar al terror de encontrarse sola. La palabra, el signo grfico, la
onomatopeya, los acercamientos de vocablos fonticamente semejantes pero
diversos por su significado, la introduccin de anglicismo, la sucesin de
palabras que evocan acciones, sin necesidad de describirlas, representan
con rara eficacia el momento, la enajenacin. A travs de la presencia
oculta de Juambo, su personal orgasmo, su deseo instintivo, la escena, a
la que la msica comunica un sentido de total desprendimiento de la
realidad, de aturdimiento, asume el significado de un acto de denuncia
contra una sociedad que ha perdido el valor de sus propias acciones.
Asturias introduce el episodio citado en medio de los ltimos sucesos que
concluirn con la rendicin del dictador y la Frutera, pocos momentos
antes de la muerte del joven Boby. Es una manera para demostrar cmo el
muchacho viva fuera de la realidad que lo rodeaba, fruto estril en el
cual se cumple un tremendo destino. Pero Boby es, al fin y al cabo, el
producto inconsciente de una situacin de la que no tiene la culpa. Esto
explica que sobre l se proyecte una simpata instintiva. Siendo nieto del
negativo Papa Verde, y de distintos sentimientos, Boby se rescata para
Asturias en el momento mismo en que representa, 114a pesar suyo, el
castigo por el pasado inhumano del abuelo y el fro clculo de su madre.
Al final de Los ojos de los enterrados Miguel ngel Asturias logra un
nuevo xito en la representacin de una escalofriante atmsfera de
tragedia: la que envuelve al cuerpo muerto de Boby. Esta atmsfera la
representa el escritor en toda su desolacin acudiendo a sonidos
insistentes. Boby ha sido matado por error, por su misma amante, a quien
iba a ver, y que lo haba tomado por el negro Juambo. Transportado su
cuerpo a la sede de la Frutera, se le coloca en un atad made in USA -
La Compaa es previsora, como toda empresa nuestra que opera en los
trpicos, dice el Gerente, y el Superintendente aade siniestramente: Si
lo nico que nos falta traer es la silla elctrica [...]284 -, y se le
deposita sobre un escritorio de metal, entre un telfono, una mquina de
escribir, una mquina de calcular y una mquina de sacarle punta a los
lpices. El contraste entre los elementos mecnicos y metlicos con la
trgica grandeza de la muerte exaspera las notas de la desolacin en torno
al cuerpo inanimado. La presencia fra de los objetos mecnicos vaca a
los gringos de toda posibilidad de emocin humana; Asturias los muestra
insensibles hasta frente a la muerte; su indiferencia, su frialdad, la
representa el novelista a travs del insistente ruido del chicle, mascado
sin descanso por uno de los empleados, y de los cacahuetes que otro
empleado va rompiendo y cuyas cscaras rene con desconcertante
indiferencia sobre el atad que contiene al muerto, mientras el
Superintendente machacaba tabaco con sus dientes de oro:
-Pero, para m, qu quieren que yo les diga -habl otro de los
empleados antiguos de la gerencia, masticaba chicle a ms y mejor
(chacla... chacla... chicle... chacla... chacla... chicle...), para
m no fueron los huelguistas... qu inters tenan?... (chacla...
chacla... chicle...).
-Ahhh!... -levant los hombros y abri los brazos como un ave que
se va a echar a volar, el Superintendete, mascn y mascn al tabaco.
-La culpa -intervino un empleado joven, nacido en Illinois, que
coma cacahuetes e iba juntando las cscaras sobre el atad-, la
tienen las autoridades. No estar en ninguna parte...
-Chacla... chacla... chacla... chicle... -se oy al del chicle
hablar y masticar; pero no se entendi lo que dijo, algo as como
mister Lucero tiene mucha culpa... -chicle... chacla... chicle...
chacla... -saber mister Lucero Boby corra peligro...
-chacla-chi-cle-cha-chi-chi...
-Peligro de que lo raptaran, muy bien -acerc el joven empleado
nacido en Illinois la cara de ojos verdes, tan plido como el marfil
del atad, al tiempo que deca as y soplaba las cscaras de
cacahuete, soplido que se torn silbido... si te quieres con el
 pico divertir, cmprate un cucuruchito de man...
115
-Y por eso -choclochicle el del chicle-, la culpa no es de los
huelguistas, en lo tocante a su muerte. Lo hubieran raptado para
exigir rescate, pero matarlo... no285.

La insistencia de Asturias sobre el ruido del chicle mascado y el

espectculo del empleado que rene las cscaras de manes sobre el atad y
hasta silba bajito un motivo popular alusivamente soez, sita la escena
bajo una luz alucinante, alcanzando plenamente su propsito: el de
representar, en el desolado abandono de Boby frente a tanta
insensibilidad, el drama de una vida joven, abierta naturalmente al
futuro, truncada inesperadamente por la muerte:
Chicle chacla... chicle... chacla!..., se oa por all al del
chicle que acompaaba al muerto con su infatigable tragar saliva de
rumiante y al de los cacahuetes, el joven nacido en Illinois, que
haca ruido de roedor, un man tras otro286.

El drama humano de Boby concluye, de esta manera, en una atmsfera de

penetrante tristeza, que rescata totalmente al joven:
Chicle... chacla... chicle... chacla...!, se oa al del chicle,
rumiante junto al atad color marfil que encerraba los despojos de
Boby, y el joven roedor de ojos verdes, nacido en Illinois, que
sobre el fretro iba juntando cscaras de cacahuetes, mientras
silbaba, muy bajito, casi con la respiracin... si te quieres con
el pico divertir, cmprate un cucuruchito de man...287

Los ojos de los enterrados no es un texto cuyo inters se limite a lo

subrayado. Fundamentales en la novela, segn la ideologa del autor, son
los conflictos que presenta en sus personajes. Ante todo Asturias pone de
relieve la situacin dramtica que opone un mundo moralmente sano a un
mundo ntimamente corrupto, el de las ciudades guatemaltecas: los soldados
de la base estadounidense, la clase rica, la burguesa ciudadana,
cmplices en igual manera de la dictadura288. El tirano se mantiene en el
poder solamente porque convergen los intereses materiales que corresponden
a estas clases sociales y a la poltica de los Estados Unidos, que con su
presencia militar garantizan contra toda tentativa de cambio.
En la novela la nota polmica contra los gringos es viva; se manifiesta
ya en el comentario despectivo de la mulata, que pide la limosna a la
puerta del bar mencionado, cuando llegan los militares de la base: Ya se
estn mamando otra vez los gringos!289.
116
En la representacin de la figura del soldado estadounidense Asturias pone
de relieve el desprecio total que los gringos tienen por Amrica Latina,
sirvindose de las palabras de un sargento completamente borracho, y por
eso dispuesto, a pesar suyo, a la sinceridad:
-Mxico, insecto que picar muy duro -tartamude aqul en espaol
alzando la voz-, la Centroamrica, insectos chiquitos, locos...
Antillas, no insectos, gusanos, y la Sudamrica, cucarachas con
pretensiones!290

La luz bajo la que Asturias presenta al mundo ciudadano no podra

responder a juicio ms desfavorable, no solamente con relacin a los
norteamericanos, sino hacia una sociedad que el novelista considera
totalmente ajena a la vida real del pas y sus problemas, formada
nicamente por Mucho caballero encopetado y mucha dama enguantada,
emplumada, empolvada, pintada, peinada, perfumada, [...]291, dedicada
slo a cosas superficiales, cuando la realidad es tan inquietante.
Asturias critica sin piedad este mundo y lo somete a la reprobacin del
lector, presentndole un eficaz cuadro de costumbres:
A las cuatro de la tarde desapareca en el cine el primer borbotn
de gente y de flamantes automviles de alquiler bajaban ms soldados
a la puerta del Granada. Venan de la base militar, situada en las
afueras de la ciudad o, como se deca oficialmente, en algn lugar
de Amrica. Y apenas si se detenan a pagar al chfer. Uno, el que
pagaba. Los dems precipitbanse al interior, cuatro, seis, ocho,
cuantos caban por las puertas, pidiendo whisky, cerveza, ginebra,
coac, ron, entre manotazos amigables, clinches boxsticas y las
acrobacias de los que agarrados a la barra del bar, desde las horas
de la maana, por instinto prensil, se despegaban de los asientos,
soltaban la barra y se iban trastumbando para dejar lugar a los
compaeros del relevo. No lejos del bar, damitas y caballeros iban
llenando las mesas en el saln de t. Menos cinco. Las cinco menos
cinco de la tarde. Seoritas cuya elegancia consista en imitar a
alguna de las artistas clebres de la pantalla, la de sus
preferencias, y muchachos que vivan con ellas escenas
cinematogrficas, romnticas o audaces. Penumbra cmplice, luz de
terciopelo, msica hawaiana. Entre los trtolos, una que otra mesa
de amigas recin casadas en edad de castauelas, afanadas por no
perder la lnea y no perder a la sirvienta, maceta de barro que les
acompaaba a todas partes con el beb en brazos y los pauelos y las
mudas en un bolsn bordado. Por aquello de no dejar morir al
gusanito alcohlico o curar el ro-ro de los clicos, las ms adictas
se aventuraban a tomar ans con agua.
117
Colillas de cigarrillos rubios pintadas de rojo de labios llegaban
en las tazas, como ex-libris del t, al lavadero donde el seor
Bruno y su equipo de lavatrastes iban dejando la vajilla como
espejo, al par que comentaban:
-Se van las del t, entra y sale gente, y los soldados de la base
sin moverse del bar. Esos s que le dan fijo al tormento! [...]292.
 Los tres niveles en los que se desarrolla la escena, el de los soldados,
el de la sociedad local y el de los lava-trastes con sus comentarios,
convergen en una nica finalidad: representar un momento significativo y
doloroso de la disolucin moral de la nacin, debido sobre todo a la
presencia militar extranjera. Asturias no ahorra las expresiones de
desprecio y de condena contra el elemento norteamericano, al que reprocha,
en su pas, como en tantas otras parte de Amrica Latina, el perpetuarse
de la dictadura, la explotacin de la riqueza nacional y la
responsabilidad de las injusticias sociales. Lo vemos en la posicin que
el escritor asume ante la Frutera y la juventud dorada que es su
expresin: Boby Maker Thompson, Pichugallo Lucero y los que forman su
pandilla, no tienen ms inters que organizar partidos de baseball y
consumar prepotencias, seguros de la impunidad, como hijos de los amos del
pas.
A pesar de eso, Asturias salva siempre un rincn en su libro en el cual su
juicio se hace ms sereno, con relacin a las categoras sociales
condenadas. Ello ocurre tambin con los norteamericanos: frente a la
huelga general que se anuncia, el escritor presenta a la tropa
estadounidense perfectamente en sintona con la actuacin de sus hombres
mejores, en ese momento en lucha por la libertad contra las potencias del
Eje. Por consiguiente, lo soldados estadounidenses no estn dispuestos a
intervenir contra la huelga, aunque salgan perjudicados los intereses de
la Frutera, pues, como escribe Asturias,
sera contradictorio que mientras sus mejores hombres mueren en los
frentes de batalla de Europa, Asia y frica, por la libertad y la
democracia, fueran a prestar en un pas de Amrica abierto apoyo con
sus armas a un gobierno que es la negacin de todo lo que ellos
defienden293.

Es una forma, no tanto para celebrar la raz democrtica de Estados

Unidos, como para responsabilizar a ese poderoso pas de su poltica en
Amrica Latina. En Los ojos de los enterrados aparece claramente cmo
Asturias cree, con la fuerza casi de la desesperacin, en el poder moral
de la justicia. En este sentido hay que interpretar su conviccin de que
no obstante la violencia, el atropello, el uso de la fuerza, el terror, el
dictador acabar siempre por caer slo con que la parte sana de la nacin
- el pueblo, los peones, pero tambin y sobre todo los estudiantes,
118chispa de toda rebelin, alimentada por el ideal -logre
organizarse. l mismo lo haba experimentado concretamente contra Estrada
Cabrera.
En la novela esta experiencia de juventud influye en el desarrollo de los
acontecimientos; son, en efecto, los estudiantes quienes logran sacudir de
su apata y de su miedo a las clases intelectuales, en particular a la
clase docente, a la que implcitamente Asturias reprocha gran parte de la
responsabilidad en el destino de su pas, porque a ella le ha sido
confiada la misin de difundir las ideas, de formar una juventud que no se
aquiete y no se destruya a s misma cayendo en la corrupcin moral que la
dictadura fomenta.
Para el escritor la poca en la que el pueblo esperaba desde lo alto la
concesin de miserables migajas de lo que constituye su derecho
insuprimible ha acabado para siempre; ahora es el pueblo el que debe pasar
a la accin, rebelndose y exigiendo lo que le corresponde, a condicin de
que tenga bien claro el fin al que mira. Asturias no entiende esta
rebelin como venganza y destruccin; al final de la novela, cuando la
huelga es ya un hecho consumado, el tirano ha cado y queda tan slo que
vencer a la Frutera, el animador de la rebelin, Tabo San, hace un
llamado a la responsabilidad: si el viento fuerte signific la
destruccin de todo, la huelga general debe construir haciendo justicia,
teniendo bien presente que lo que se destruye forma parte de los bienes
del pueblo; por ello se debe perseguir una accin inflexible, pero lejana
de la violencia destructora, una accin que sea expresin de una adquirida
conciencia de los valores humanos y materiales conquistados por los
trabajadores294.
Malena Tabay, una maestra, y Tabo San, de orgenes humildes, son los
hroes de la novela. Si la rebelin toma cuerpo, se debe sobre todo a la
accin de estos personajes, a la red clandestina de conspiradores que
organizan. Son figuras ejemplares en la novela, centros motores
imprescindibles. Asturias tiene perfecta conciencia de que en su pas el
pueblo, debido a una secular sumisin, es lento para moverse. Tabo San lo
experimenta cuando intenta convencer a los trabajadores de la Frutera a
que participen en la huelga general; se da cuenta entonces, con sorpresa,
frente a esta pasividad, de la equivocacin de su punto de partida: haber
estimado que el pan fuese motivo suficiente para sublevarlos. Entre el pan
y la libertad vence sta, resorte poderoso:
La libertad, [...] es ms incitante que el pan! Jams lo hubiera
pensado! -reflexiona- Por la libertad se han alzado en huelga hasta
las piedras, y por el pan estos tales por cuales todava lo estn
dudando!295

Asturias ennoblece de esta manera la accin popular, manifestando el alto

concepto en que tiene a la gente humilde, sobre la cual ve fundarse el
futuro de su pas.
119
Malena y Tabo San son caracteres fuertes; su fe no vacila con el pasar de
los aos, y el narrador los hace objeto tambin de una nota sentimental,
puesto que pronto se enamoran la una del otro. Malena, como ocurre tantas
veces, entra concretamente en la accin revolucionaria slo cuando se
enamora de Tabo, revelando en su conducta un carcter a veces ms
resuelto que el de su compaero. Sin embargo, a pesar de constituir en la
novela el hilo conductor, los dos personajes presentan una dimensin menos
interesante que la de otras figuras aparentemente secundarias a las que,
al contrario, el escritor define en profundidad, y de otras que asla de
propsito de la masa, sacndolas del anonimato.
La variedad de la fauna humana presente en Los ojos de los enterrados, en
su variada serie de detalles, contribuye a formar un nico gran mural de
trazo vigoroso y claroscuro intenso. La dbil consistencia de los dos
personajes rectores de la trama posiblemente dependa, como ha sido
notado296, del excesivo respeto con que Asturias trata todo lo que tiene
relacin directa con el movimiento revolucionario. El empeo en hacer de
ellos unos hroes no es que los deshumanice, sino que les quita, sobre
todo a Tabo San, vitalidad desde el punto de vista artstico. Frente al
hombre, Malena convence ms, presenta algo ms vivo, como suele suceder
generalmente con las heronas de las novelas que, por ser mujeres, atraen
ms.
Entre los personajes menores hay figuras inolvidables, presentadas con
arte insuperable por el novelista. Es el caso del cura mexicano
Ferrusigfrido Fej, a travs del cual el narrador introduce en la novela
el problema de la responsabilidad de la iglesia frente al drama
socio-poltico latinoamericano. El conflicto en el que se debate el
sacerdote consiste en el hecho de que tiene que decidir si apoyar o no a
los huelguistas, conciente de cunta injusticia hay en el mundo donde
ejerce su ministerio.
Que Ferrusigfrido Fej no sea guatemalteco, sino mexicano, es un detalle
relevante, pues permite penetrar la opinin de Asturias acerca de la
posicin de la iglesia guatemalteca. La iglesia mexicana, la ms humilde,
tiene, como es sabido, profundas races revolucionarias -pensemos en el
cura Hidalgo-, que no posee la iglesia guatemalteca. Sin embargo, el hecho
de que Asturias introduzca en la novela a un cura mexicano de sentimientos
revolucionarios, no responde solamente a una intencin de rendir homenaje
a las tradiciones populares de la iglesia de Mxico, sino que expresa una
abierta condena de la postura de la iglesia guatemalteca, en gran parte
conservadora, insensible, segn el escritor, a los problemas de las clases
trabajadoras y responsable del apoyo que le presta al tirano.
Pero, Ferrusigfrido Fej es ante todo un hombre, y como tal no necesita
nacionalidad; al comerciante Piedrasanta, bellaco y traidor, que le hace
notar al curita 120como a l, no siendo del pas, no le debe
interesar lo que pasa, el sacerdote le contesta con palabras que afirman
su figura moral:
-No hace falta cuando se es la sal de la tierra, y si esa sal se
hace inspida, con qu se volver el sabor?, qu pasar si
nosotros los clrigos nos seguimos cruzando de brazos ante los
conflictos que plantean los problemas del trabajo, y qu si nos
ponemos de parte de los patronos?297

Ms adelante el combativo cura declara que en toda huelga hay un rescoldo

del cristianismo heroico298. Son expresiones que pueden parecer
retricas; en realidad Asturias plantea en ellas un problema de gran
magnitud: el del papel de la iglesia catlica frente al mundo moderno como
cuestin de vida o de muerte, la necesidad de un regreso a los orgenes
cristianos como reencuentro con su significado primero. La jerarqua
tiene, en este sentido, una enorme responsabilidad, porque va
difundindose entre los trabajadores la conviccin de que la iglesia se
opone a sus reivindicaciones: -No es a m al que le toca hablar -dice el
cura-, le corresponde a la curia y cuanto antes mejor ser. Est
enraizando en los trabajadores la conviccin de que la iglesia les es
hostil, y eso no puede ser299. Significara traicionar la fuente misma de
la que la iglesia ha nacido, malograr su misin.
El argumento de la responsabilidad de la iglesia catlica en Amrica
Latina es abundantemente debatido en la actualidad y envuelve tambin el
pasado ms remoto, la poca de la colonia. Frecuentemente los ataques se
hacen histricos y la narrativa aprovecha lo grotesco, o bien la stira
ms burda. Miguel ngel Asturias rechaza estos medios; su discurso es
digno y responsable y frente a tanto cura objeto de stira, presenta en
Ferrusigfrido Fej a un hombre de principios serios, consecuente con su
misin. Fuerte gracias a su Virgen de Guadalupe, a la que proclama
India, India de Amrica...!, el cura supera finalmente todos sus
escrpulos y abraza la causa del pueblo, con la consecuencia inmediata de
que las autoridades lo consideran peligroso y lo expulsan del pas por la
fuerza.
Con la figura del sacerdote contrasta la del comandante de la guarnicin
local, partidario naturalmente del gobierno, pero a su manera lcido en el
diagnstico de la situacin nacional:
-A usted se le fue la sin hueso... andaba queriendo hacer de cura
Hidalgo! Casi na... ranjas! Pero esas cosas por aqu no pegan...
Aqu no... ches son todas... Cmo se le pudo ocurrir, es lo que yo
me pregunto, poner en la iglesia una Virgen que es india, aqu donde
hasta los santos deben ser gringos canches y con ojos azules...
santos de pasta blanca que venden por docenas, no nuestras imgenes
antiguas, aquellas de madera de aqu mismo, 121porque la cua
para que apriete, aunque sea en el cielo, debe ser del mismo palo...
Mejor bostezo, ya tambin a m se me est yendo la lengua!300

El drama del mundo guatemalteco se refleja en las palabras -sabrosas desde

el punto de vista lingstico- del militar, hombre a quien no se le escapa
la realidad de la situacin, donde los gringos desalojan hasta los
santos tradicionales, clara alusin a la presencia cada vez ms invadente
de la iglesia protestante, al squito y polticamente a favor de los
norteamericanos301. Precisamente por la lucidez con que el militar ve las
cosas, su diagnstico adquiere un significado inquietante, pues define,
con la situacin del pas, su propia condicin de traidor.
El cura y el comandante Bostezo representan dos mundos netamente
opuestos. Conocemos la saa, por otra parte justificada, con que Asturias
arremete contra la polica y los militares, y no maravilla, por
consiguiente, que tambin en Los ojos de los enterrados sean numerosos los
pasajes en que se manifiesta su adversin. El escritor los condena porque
los ve vendidos al capital norteamericano, al servicio del poder ilegtimo
y de la clase pudiente, siempre dirigidos contra el pueblo, para el cual
han acabado, con justificado motivo, por asumir el significado de un
instrumento terrible de opresin. La presencia de los soldados, el rumor
de las armas, en pases como stos, es siempre anuncio de muerte: Los
pasos de los soldados y el sonido de las armas, que sin que las trasteen
suenan como suenan los llaveros de la muerte [...]302.
Al leer estas palabras vuelve involuntariamente vivo el recuerdo de
tiempos todava no cancelados en la memoria, y un sentido de horror se
apodera del lector. Por cuanto toca a los militares, sin embargo, es en
Los ojos de los enterrados donde por primera vez Asturias se muestra
dispuesto a reconocerles un problema de conciencia. Y en efecto, si existe
el comandante Bostezo con su cinismo, tambin existen los capitanes
Crcamo y Salom, hasta cierto punto solidarios con el pueblo. Sobre todo
el ltimo de los dos, quien siente profundamente el conflicto de su
posicin y percibe de manera dramtica el peso de un odio que va creciendo
hacia el ejrcito. La solucin estara en servir a un gobierno que contara
realmente con el apoyo popular:
Servir a un gobierno que de veras tuviera al pueblo de su parte...
En los aos que llevaba de vestir el honroso uniforme, nunca supo lo
que era eso... no sentirse odiado... odiado por los soldaditos
trados a la fuerza... odiado por los odiados y odiosos jefes y
odiado por la gente...303

122
A pesar de esta crisis de conciencia que presenta en el militar, el
escritor no abandona su radical desconfianza hacia el ejrcito. l conoca
por directa experiencia la facilidad con que los jefes cambian de bandera.
Bien lo expresa un personaje de la novela, Rmila, en su conversacin con
el cura Ferrusigfrido Fej: para salvar el pellejo a la hora de la hora,
los militares se ponen de la parte del pueblo, para luego cambiar y
volver a ser sus verdugos...304 .
En efecto, ni el capitn Crcamo, ni el capitn Salom son totalmente
sinceros en sus sentimientos y su comportamiento frente a la rebelin
popular es determinado, en realidad, ms que por una verdadera crisis de
conciencia, por rencores personales y ambiciones frustradas. Por ello, no
llegan a prestar ninguna ayuda concreta a la lucha de los trabajadores y
sucumben estrilmente cuando intentan sublevar su cuartel por falta de
apoyo popular: cuento de militares, dice el pueblo, y no hay motivo para
intervenir305. El divorcio real entre pueblo y ejrcito lo representa
Asturias con tintes dramticos; lo que siempre falta a los militares en
sus acciones es, segn el escritor, la pureza de las intenciones, un
sentido real de humanidad y de amor a la patria.
En la caracterizacin negativa de los militares y de los policas, en
novelas anteriores, a partir de El Seor Presidente, Miguel ngel Asturias
alcanza momentos de extraordinaria eficacia. Lo mismo ocurre en Los ojos
de los enterrados, donde el novelista acude al elemento grotesco, a veces
escatolgicamente insistiendo en detalles soeces para representar mejor la
esencia negativa de los personajes. Lo podemos observar en el caso del
comandante Bostezo y del polica Parpaditos.
La figura del comandante se construye, a lo largo de toda la novela, a
travs de su falta absoluta de escrpulos, su codicia y crueldad,
caractersticas dominantes en l, uno de los representantes ms execrables
del ejrcito; Asturias insiste sobre su figura, lo espa y lo sorprende en
las actitudes ms impensadas, lo va moldeando morosamente, penetra en sus
ms escondidos pensamientos, en sus sensaciones ms ocultas. Es
significativo el pasaje en que el escritor presenta a Bostezo,
aterrorizado frente, a la noticia de la cada del dictador, que significa
tambin su prdida, y a pesar de ello, siquiera en esta hora dramtica
logra atenuar la instintiva crueldad con que trata a sus subalternos. El
drama, de por s muy humano, de su miedo, asume tintes grotescos en las
palabras de Asturias, a travs de detalles desconcertantes sobre los que
el escritor insiste:
-Uuuuum... qu? -se levant Bostezo amenazante, pronto a descargar
su fuete contra el subalterno; pero no lo hizo por despegarse los
pantalones que se le quedaron adheridos a las nalgas sudorosas, y ya
que andaba por all, aplicarse un par de dedos a la comezn del ano,
y rascrselo en redor y profundidad; agrado que le hizo olvidar su
enojo306.

123
Es suficiente un pasaje como ste para destruir la figura del coronelazo
jactancioso y cruel. Bostezo naufraga irremediablemente en una humanidad
ruin, que es su condena ms eficaz. Con el mismo arte Asturias caracteriza
a la figura del polica Parpaditos, encargado de escoltar en el tren
hasta la frontera al padre Ferrusigfrido Fej. Se trata de uno de los
miembros ms crueles de la polica secreta y el escritor, presentndolo,
se detiene slo en determinados elementos somticos y detalles materiales:
un polizonte vestido de civil que parpadeaba un ruidito de llovizna,
nica seal de vida de su cara de momia de labios descoloridos,
nariz rabona, altos pmulos, grandes orejas y colmillos orificados
por coquetera gendarmeril, como sus manos recubiertas de sortijas,
entre las que sobresala un anillote con un rub de sangre307.

El rub del anillote subraya concretamente la peligrosidad del

individuo. Se comprende como el curita -ahora Asturias lo llama as,
afectivamente- se sienta incmodo, en el asiento del tren, por el contacto
fsico al que est obligado con el polica, cuyas adiposidades siente
obsesivamente308. Es un malestar fsico indicativo, pero es slo el
comienzo del proceso de destruccin del personaje. El narrador va
recargando progresivamente las tintas, al fin de representar de la manera
ms eficaz la miseria del esbirro, reduciendo su apariencia humana a una
consistencia animal. El proceso de destruccin culmina en los pasajes en
que el narrador presenta al polica atormentado por el vmito, doblado
sobre el inodoro, al que ha tenido que acudir apresuradamente, y
donde, apoyndose de frente en el brazo doblado a la altura de la
cabeza, desflec por narices y boca, interminablemente, el para l
antes suculento almuerzo de caldo de cangrejos, aguacates, carne,
papas en colorado, frijoles, platanicos, mantecado y agua de
coco...309
La minuciosidad de la descripcin pone de relieve una situacin de
incompatibilidad entre la maravilla del mundo natural americano y el
polizonte: todo lo que l ha comido se niega a permanecer en su estmago
de glotn indigno. La escena se vuelve repugnante y alcanza su nivel ms
expresivo a travs de un proceso de intensificacin que hunde a
Parpaditos en lo grotesco, una situacin que es su definitiva condena
como persona:
All vena Parpaditos apeado de un caballo que le cabalg en los
intestinos y del que no traa sino el peso de algo as como el
galpago pegado a las nalgas. Al darse cuenta de que en la afliccin
de la vomitadera se haba sentado 124en el inodoro sin
bajarse los pantalones y sentir que aquel emplasto que le pareci
galpago empezaba a colrsele por los muslos y pantorrillas, se
encerr de nuevo apresuradamente en el water310.

En Parpaditos Asturias destruye toda una categora de hombres a los que

reprocha la traicin de su origen, la culpa de perpetuar con la violencia
la condicin de esclavitud de su gente.
En Los ojos de los enterrados todos los enemigos del pueblo son
destruidos: el comandante Bostezo, y en l el ejrcito; Parpaditos, y
en l la polica; el Presidente, ridiculizado a travs de la retrica
absurda de sus partidarios -infinitamente jefe, infinitamente
complaciente, infinitamente poderoso, infinitamente grande311-, y con
l todo un sistema poltico oprobioso; la Frutera, y con ella la
explotacin sistemtica del hombre y el origen de todo mal.
La misma muerte de Boby Maker Thompson no es slo la conclusin de una
vida gastada intilmente, porque la Frutera no poda dar ms que estos
resultados. Tambin el viejo Geo Maker Thompson, el terrible Green Pope,
queda destruido: al final de la novela no es ms que la sombra del
poderoso hombre que fue. El sentido quevedesco del polvo se impone en
muchas pginas del libro; la figura del viejo Papa Verde agonizante,
todo orejas y mandbulas312, a quien los mdicos le clavan en la garganta,
a martillazos, un tubo de platino para que pueda todava respirar, tiene
el tremendo aspecto de un aguafuerte goyesco, espeluznante en el pasaje en
que el escritor alude a su cuerpo: pelo muerto pegajoso; calavera,
esqueleto fuera de las sbanas de seda [...]313.
Es suficiente el detalle de las sbanas de seda para representar
dramticamente el contraste entre la potencia perecedera del hombre y la
escalofriante realidad de la muerte, donde se capta la grandeza de la
justicia divina. El famoso y temido personaje se hunde as en la nada,
mientras su hija, la madre de Boby, al recibir la noticia de la muerte de
su hijo naufraga en la demencia. El poder, la riqueza, no le han servido
de nada ni al poderoso seor ni a su descendencia: nicamente han
esparcido dolor en la tierra.
En Los ojos de los enterrados sucumben las fuerzas del mal y se abre paso
una luz que se proyecta hacia la victoria del pueblo. En este sentido
legtimamente pueden cerrarse por fin los ojos de los enterrados, que una
antigua leyenda maya condenaba a permanecer abiertos hasta el triunfo
final de la justicia.
Los sucesos polticos de Guatemala atestiguan, sin embargo, que el de
Asturias fue slo un sueo utpico. Cuando el escritor conclua su novela,
pasando por encima del triste panorama de la patria nuevamente oprimida y
martirizada, cumpla un nuevo acto de fe en el futuro. Si la funcin del
artista en el mundo latinoamericano 125es, como se expresaba
Neruda, fundar otra vez la esperanza, manifestar la primavera314, en
Los ojos de los enterrados Miguel ngel Asturias cumple con su misin. El
escritor no poda abandonar a su pueblo bajo el peso y el desaliento de la
derrota; deba darle la fuerza para sobrevivir, volviendo a esperar y a
luchar, consciente de que el hombre dura ms que el mal y que el triunfo
del bien no tiene prisa, pero es cierto.
Es ste el destino de su gente, que ya Asturias haba cantado en Mensajes
Indios: Sobrevivir a todos los cambios es tu sino. / No hay prisa ni
exigencia. Los hombres no se acaban315.

-VII-
El regreso al misterioso mundo de la magia El alhajadito y Mulata de tal

En 1961 Miguel ngel Asturias publica un nuevo libro de narrativa, El

Alhajadito316, donde el motivo poltico ya no constituye el tema central.
La estructura de la narracin, que Asturias no llam novela sino en
ocasin de la entrevista con Luis Lpez lvarez317, sufre una nueva
transformacin, pues la importancia de los hechos concretos se reduce a un
hilo conductor sutil, mientras la fantasa juega el papel principal,
juntando retazos varios y hasta incluyendo fbulas infantiles y poesa.
La magia del sueo, las sugestivas atmsferas del mito, de la leyenda y de
las tradiciones populares se apoderan del narrador. Es nuevamente una
manera para ahondar en profundidad en la sustancia del mundo guatemalteco
y, al mismo tiempo, dar voz a una problemtica personal que introduce al
lector en la intimidad de un hombre llegado a un momento particularmente
significativo de su existencia.
Asturias, que segua entonces en el destierro, se trasladaba de Amrica a
Europa. Ya haba visitado en 1957 China y la Unin Sovitica. Frecuentes
sern luego los viajes a Rumania, tambin por razones de salud, aunque su
residencia principal es Gnova, donde era husped del Columbianum. Es el
momento en que Amos Segala lo pone en contacto con numerosas universidades
italianas.
Momentos difciles tambin desde el punto de vista econmico para el
escritor y su esposa. Sin embargo los Asturias conservaron siempre una
gran dignidad y un sentido muy guatemalteco de la hospitalidad. Recuerdo
una visita, en invierno, a su residencia genovesa, un altillo muy fro del
palacio de los Doria, donde siempre haba caf hirviendo en la mesa para
los huspedes. Aos muy amargos, sin perspectivas, en los cuales, a pesar
de todo, Asturias no perda su humanidad y buen humor.
El Alhajadito hunde sus orgenes en el tiempo remoto, en la poca primera
del Asturias narrador: l empieza a escribir este texto, o serie de
textos, en tiempos de las Leyendas de Guatemala, precisamente en Pars en
los aos 1925-1928318, 128y los saca del olvido en aos maduros,
los concluye, o mejor vuelve a elaborarlos, segn afirm319. Aos ms
tarde el escritor nos da nuevos detalles sobre la fecha de composicin del
libro y sus travesas. Solicitado a hablar sobre el tema por su
entrevistados quien le menciona el manuscrito de una novela titulada El
ahijadito, escrita en Pars en 1929, y que l habra vuelto a encontrar
cuando iba a desempear su cargo de embajador en El Salvador, Asturias no
corrige la equivocacin del ttulo, posiblemente porque ste fue el
primero que le puso320, y explica:
-Estbamos ya en El Salvador, pero tuvo que ir mi esposa a Guatemala
para llevarse enseres, libros y papeles que podan sernos tiles.
Entonces, entre papeles quemados y trastos viejos, encontr casi
ntegro el manuscrito de El ahijadito, o, mejor dicho, de la novela
que llev ms tarde ese nombre al ser publicada en Buenos Aires.
Estaba casi entera, pero hube de reescribir lo que faltaba por haber
sido quemado. Y si se salv el manuscrito, y si se salvaron ciertos
poemas, se lo debo a la vieja Lola Reyes, quien me haba cuidado de
nio. [...] Hubo en casa de mi madre un fuego que Lola Reyes se
lanz a apagar con una frazada en la mano321.

En El Alhajadito, ste el ttulo real con que la novela se public en

Buenos Aires, no hubo por parte de su autor solamente reescritura de
pginas quemadas, sino una reelaboracin profunda, como siempre ocurre con
textos de pocas lejanas; lo revela sobre todo la frecuencia de
peculiaridades lingsticas propias del estilo maduro de Asturias322.
Conexiones concretas con las Leyendas de Guatemala no existen, si
exceptuamos el animismo, pero s es posible detectar numerosos puntos de
contacto con el Popol Vuh323 objeto de estudio y de trabajo del joven
Asturias en Pars.
129
El Alhajadito se construye esencialmente sobre el poder del sueo, en una
serie de representaciones fantsticas y mgicas, no gratuitas, sino
finalizadas a expresar una filosofa profunda de la vida. El protagonista,
El Alhajadito, es una persona carente de contornos reales bien
definidos: un nio, descendiente de una misteriosa generacin de
Alhajados, antepasados desaparecidos misteriosamente que, sin embargo,
permanecen vivos en el recuerda, siempre esperados de vuelta en la casona
solariega, poblada de criados indios que le renuevan diariamente la vida.
Existe un punto de partida concreto sobre el que se construye el delirar
onrico del protagonista: los restos de un misterioso corredor abandonado,
donde todava hay barriles colmados de cenizas y viejas monedas. La
fantasa del nio se mueve partiendo de estos pocos datos concretos que
ahondan en el tiempo pretrito y cuya presencia misteriosa, frente al
silencio de los mayores, se agiganta en el muchacho.
Es el presentimiento de un mundo incgnito, inexplorado, situado ms all
de los objetos. Improvisamente un da este mundo se abre con la revelacin
de una insospechada multiplicidad de presencias, en el lugar mismo donde
El Alhajadito haba credo estar solo. Al ruido de su pie que golpea el
pavimiento, la sombra se anima de miradas de vidas, inframundo
insospechado que toma consistencia, determinando, despus de la sorpresa,
un deseo repentino de forzar los lmites de la realidad:
Cmo?... Haba tanto ser vivo en aquel trecho de corredor del que
l se consideraba nico habitante?
El fingido temblor sacaba familias enteras de cucarachas, araas y
ratones. Cuntos ojos, no slo ojos... gotitas de agua viva,
luminosas gotitas de agua inteligente! Cuntos movimientos en la
oscuridad! No slo l se mova en el corredorcito [...]324.

No cabe duda, las experiencias de la infancia del propio Asturias asoman

en estos pasajes, con la sorpresa y el descubrimiento de una realidad
diferente, que vive bajo la realidad visible325. El Alhajadito
experimenta un ansia secreta, un flujo de linfas misteriosas en su sangre
y todo lo visible se le presenta con un aspecto engaador que oculta una
realidad distinta. La vida se vuelve para l una nica pregunta a la cual
slo puede dar respuesta el inframundo que acaba de descubrir y que
ntimamente le agita:
130Levant la cabeza. Las realidades misteriosas, el pasado
palpable en lo impalpable, presente en lo que no se tocaba, en el
aire que respiraban, en el agua que beban, en las races de los
rboles gigantes, en los esqueletos del cementerio sumergido, en los
ojos del viejo que cabeceaba de muerte en un sueo dulce.
En la carne senta como codornices. Trechos de su cuerpo que se
quedaban temblando bajo sus ropas interiores. Algo as como ros de
cosquillas afluentes de su persona. Ros secretos que alimentaban su
secreto, el gran misterio326.

El devaneo del sueo levanta sus construcciones valindose de los retazos

de una realidad que peligra. El Alhajadito transfiere en el sueo la
angustiosa pregunta en torno a su misma realidad, a su origen. Hay que
llegar a la tercera y ltima parte del libro para comprender la clave del
texto: un nacimiento ilegtimo y una extraa solidaridad de dos hermanas,
que ha impedido siempre identificar cual de las dos es la madre del nio.
De aqu viene en el muchacho la atormentada bsqueda de la verdad. El
silencio de los ancianos agudiza en l el sentido desgarrador del
misterio; una presencia rara toma cuerpo, casi como si fuera un presagio
de fracaso: el charco del limosnero, centro de vida y de muerte. En
sugestivas volutas el sueo construye sus arquitecturas; de repente, como
por un golpe mgico de gong y el cambio improviso de los objetos propio
del sueo, aparece un circo, pintoresco y sonoro; sucesivamente una serie
de episodios vistos como a travs de los fragmentos diseminados de un
espejo: la muerte repentina del propietario, la lucha por el predominio en
el circo, el triunfo del negro Pispis y su cada.
En la fantasa del nio se suceden presencias misteriosas: la del Azacun,
prodigioso antepasado del Alhajadito, que le roba la sombra a la
colegiala de la que se ha enamorado y con ella construye un barrilete, con
el cual comunica a travs de un hilo interminable que le sale del corazn,
hasta que desaparece en el charco.
En el recuerdo del Alhajadito el mundo lgico rompe continuamente sus
nexos; todo se construye en visiones surreales, en mltiples facetas y en
una sucesin a veces rapidsima, a veces lenta, de reflexiones. Desde el
corredorcito, as llamado afectivamente, con su vida misteriosa, hasta
el casern de los Alhajados, el circo, tan colorido y surreal, el culto
blasfemo del Mal Ladrn -que rechaz la oferta del asilo celeste,
seguro de que era lo que somos, slo materia327-, el charco del
limosnero, el barco fantasma, que inquieta con su continuo aparecer y
desaparecer, en la segunda parte del libro, la miseria gris de la vida
familiar, en la tercera parte, hasta, en fin, la conmovedora figura del
pequeo ciego al que El Alhajadito primero quiere y luego odia, hasta
desear precipitarlo en el 131charco, despus de que le ha arrancado
el secreto de su propio nacimiento, todo es una sucesin de personajes y
escenas en las que la fantasa del artista se manifiesta en toda su
potencia.
Influjo surrealista bien patente, confirmado por el mismo escritor:
Cierto es que en El ahijadito -as sigue llamando a El Alhajadito en
la entrevista- encontramos mucho surrealismo, mucho rastreo de esta
dimensin del sueo, y tambin creo yo que hay un afn estilista que
no hay en otros libros328.

En la extraa novela confluyen varios temas. Asturias ha afirmado que la

redaccin de El Alhajadito constituy para l una verdadera diversin, un
libre desahogo de su vena creadora329. Pero, por encima de todo, domina el
profundo reclamo de la memoria, la atraccin de un mundo remoto, el de la
infancia, que vuelve vivo y actual.
Dar una clave exacta de El Alhajadito es particularmente arduo, a pesar de
que surgen mltiples reflexiones y numerosos son los puntos desde los
cuales es posible partir para la interpretacin de la obra. Si para
Asturias la novela representa el placer de la creacin, ella revela, sin
embargo, una preocupacin ms profunda: la de llegar a dialogar con un
mundo que se abre solamente a los iniciados, para comunicarles el sentido
del destino humano.
El charco del limosnero se cierne sobre todo el libro cual presencia
inquietante y es la puerta que parece introducir al misterio. El agua est
casi siempre presente en el sueo como fuente delirante de angustia.
El Alhajadito presenta un tema que vuelve con insistencia en las pginas
de la novela: el de la muerte. La nocin del tiempo introduce el sabor
amargo del fin. Asturias afirma el valor del tiempo en cuanto pasado,
recuerdo330. La vida, la felicidad terrena, no son valores reales, si
 quedan anclados a la muerte y al recuerdo. En el charco del limosnero
existe una vida de difuntos que atrae con movimientos alucinados. El
charco es un lugar miserable, un cementerio sin cruces, en cuyo fondo se
agita una vida misteriosa: los esqueletos de los ahogados se mueven,
asumen posiciones, levantan en alto las manos, se sitan en actitudes
amorosas, atravesados por reflejos y peces que juegan entre sus costillas
como en jaulas sin corazn331.
El agua sombra del charco es el obstculo que separa al hombre de la
nica realidad. Las cosas se nos ofrecen slo a travs de la sombra que
proyectan y es la muerte que nos permite alcanzar su verdadera sustancia.
Lo manifiestan, en la segunda parte de El Alhajadito, los frustrados
perseguidores del barco fantasma:
132Hasta ahora, en presencia de la muerte, despus de quin
sabe cuntos das y noches de navegacin, nos dbamos cuenta exacta
de las cosas, aprecindolas por sus dimensiones reales, por sus
colores, por ellas mismas, y no por la sombra que proyectaban332.

Si la muerte abre la comunicacin con el mundo verdadero, se explica la

mirada del condenado: Una mirada amplia, negra, generosa, tenda en redor
suyo el sentenciado de muerte. De aqu viene la importancia del sueo,
que Asturias subraya en varias de sus obras; su funcin principal es
reaccionar a la vulgaridad de la vida, en espera de la muerte, es decir de
la vida verdadera. Ya el pensamiento es para Asturias una cosa dulce, que
azucara los huesos de la cabeza y la cara333. El hombre que vive siempre
despierto, como el prctico que conduce nuestra nave, afirma el prroco
dueo del barco, en la segunda parte del libro334, ha perdido la facultad
de soar y por consiguiente la posibilidad de comunicar con la verdadera
realidad de las cosas. En la tercera parte de El Alhajadito el pequeo
ciego transforma, con su falta de conocimientos concretos, la realidad
vulgar en una realidad de sueo:
-Djame figurarme una ciudad... debe ser muy bonita...! -y al
hablar de las casas tocaba las estrellas.
Una ciudad de estrellas, pensaba yo, sera no slo bonita, sino
maravillosa335.

El sueo asume para Asturias un significado vital, no solamente como

revelacin de una realidad indita, sino como ancla concreta de salvacin
para el hombre. El Alhajadito consideraba asombrado Cmo poda ser que
tanta realidad desembocara en tanto sueo!336. Para Asturias las cosas
son slo el punto de partida que despus la fantasa elabora, refugio
nico frente a la inquietante pregunta con que se nos presenta el
universo.
El valor de El Alhajadito est en el significado intrnseco del mensaje
que expresa, en una serie de logros artsticos que como siempre revelan en
su autor al creador inagotable de belleza. La fantasa de Asturias se
manifiesta en construcciones atrevidas; un mundo fuera de toda lgica se
abre ante el lector, con todas sus posibilidades fantsticas,
transformndose y evolucionando, en un juego que termina por hacerse
coherente.
Es el caso de la Tabarini y el negro Pisps, transformados en grandes
pjaros, atrapados en las redes de los pescadores indios, aliados del
domador en la conquista de la supremaca en el circo, y levantados a lo
alto de la carpa; del Azacun, que roba la sombra de la mujer amada y con
ella construye un barrilete; de 133los animales misteriosos, como
el fabuloso len del circo, el Nadir Custodio, con su hechizo del
imperio de Diocleciano. El universo fantstico con el que Asturias se
deleita visiblemente es el antecedente remoto de las creaciones surreales
que dominarn en Mulata de tal, creaciones en las que la fantasa crea
siempre poesa.
Personajes y animales fluctan constantemente entre realidad e irrealidad;
su presencia se hace, por consiguiente, ms viva, en cuanto participan
directamente del mundo que el escritor considera el nico verdadero, ms
all de las cosas. El lirismo que empapa continuamente las pginas de la
novela brota a menudo de la novedad de las descripciones y en ello la
naturaleza desarrolla un papel relevante, como en esta llegada del
amanecer:
La noche empieza a vaciarse desde que salen los luceros. Una pila
llena de agua azul muy negro. Vlvulas de oro dejan ir la sombra
poco a poco y si no hay luceros, se vacan por los fuegos de San
Telmo, o por los fuegos verdes, saltantes, de los huesos de los
muertos337.

De especial inters en El Alhajadito es la nota humorstica, que a veces

linda con lo grotesco y lo macabro, como en el episodio de la trgica
muerte del empresario del circo, Tabarini, a quien se le incendia la boca,
llena de aguardiente por el dolor de muelas, mientras el pblico re
entusiasmado pensando en una exhibicin extraordinaria:
... Peligro... No tuvo tiempo de pensar en lo que ya no era un
peligro, sino un tremendo, un horroroso salirle de la boca chorros
de llamas que le baaban la cara.
Qu haba pasado? Una de las luminarias de gas y sebo se desprendi
sobre l. Al sentir encima la bola de fuego, el cabeza de circo
quiso esquivarla, pero fue tarde, demasiado tarde. Su boca arda
igual que si su dentadura de oro se hubiera vuelto una gran
llamarada. Corri hacia el interior del circo, por la pista, sin or
los aplausos, pues los espectadores creyeron que efectivamente
aquella prueba abra el programa.
Agitaba los dedos entre las llamas, como el pistonista y como el
ngel en la trompeta del ltimo da. Sonido con dientes que morder
a los muertos para que despierten, se vistan, se maquillen, se
arreglen y comparezcan. Hasta ese da en Josafat volver a tener el
cabeza de circo sus labios, su cara, sus bigotes, sus cejas338.
En el ltimo pasaje es fcil captar el recuerdo del Sueo del juicio
final, de Quevedo, originalmente sintetizado y elaborado. El humorismo de
Asturias se 134vuelve sombro e induce a reflexiones que van ms
all de la sustancia material del episodio presentado.
En la escena del empresario Tabarini aparece una serie de imgenes de
humor negro, de particular efecto por su novedad:
El Alhajadito se levant para aplaudir. Todos aplaudan. Pero
extravi las manos en el gesto. Junto a l haba cado el cabeza de
circo, sin bigotes y sin labios, con los dientes desnudos en una
risa de calavera, fija. Sus dientes de oro ahumados, enrojecidos,
candentes, parecan rer con fuego, mientras los payasos saltaban
sobre su cuerpo para apagarle las llamas, pantomima que el pblico
aplauda a ms no poder.
Un trapecista en malla de color de rosa sin saber qu hacer, por
coquetera, subi a vagar por el espacio de un trapecio a otro, y a
otro, y a otro, algo as como el alma del infeliz quemado, cuyos
prpados empezaron a caer, quedndole entonces ms desnuda la risa
de oro sin labios339.

La escena se anima de tintes encendidamente surreales. Asturias alcanza el

efecto humorstico actuando en dos niveles, el hecho en s y la
equivocacin en la que incurre el pblico. La nota desconcertante ofrecida
por la calavera de Tabarini asume un significado ms lbrego debido a la
mencin insistida de su dentadura de oro ardiendo. Un halo irreal y al
mismo tiempo sutilmente potico se difunde sobre todo el episodio cuando
el trapecista despega improvisamente el vuelo y es como el alma del
difunto que sube hacia el cielo.
Los contornos de la realidad se difuminan constantemente en lo irreal,
para volver a materializarse. Asturias se deja transportar complacido en
alas de la fantasa, alcanzando resultados sugestivos, insistiendo en la
imagen, que elabora incansablemente, exprimiendo de ella hasta el ltimo
significado. Esto vale tambin para la caracterizacin de los personajes,
que el escritor obtiene a menudo a travs de un proceso hiperblico, como
en el caso del indio Surilo, representado eficazmente en su aspecto de
simio:
El pelo le brotaba de la cabeza y de la cara, por todos lados. Casi
no tena cara. Un hombre sin cara. Slo la cabeza. Ni cuello. El
coco peludo pegado al cuerpo, a los hombros en forma de alas de
galpago. Largo de brazos, corto de piernas. Slo los ojos. Ojos
celestes muy vivos en el pelambre340.

En El Alhajadito son numerosos los juegos verbales, a veces no siempre

plenamente felices, los arranques poticos y los efectos obtenidos
repitiendo frases enteras, con la variante de un solo trmino. Ritmo y
onomatopeya intervienen tambin abundantemente, para dar, con las
representaciones ms extraas, un sentido de irrealidad a toda la materia
del libro. Esto se puede observar especialmente 135en los cuentos
del cuy, que aparecen en la ltima parte de la novela, donde la prosa de
Asturias se transforma en autntica poesa, suscitando la atmsfera mgica
de las fbulas infantiles. Es la parte de El Alhajadito de la que con ms
facilidad se puede individuar la poca de composicin, pues aqu se trata
de la prosificacin de pequeos cuentos rimados que el narrador y poeta
compona para su hijo Miguelito. Informa Jimena Seriz que cuy, o
conejito de Indias, era el apodo que Asturias le daba a su hijo menor, que
resida en Mxico, y al que Miguel ngel le envi, de enero a marzo de
1947, una carta semanal, tierna y cariosa, con un cuento341.
Como prueba de que el original estaba en verso, es suficiente ver uno de
estos cuentos incorporados al libro, el de Clarn Clarinero:
Don Claro era un caballero avaro, de smoking azul oscuro; y Doa
Clara su esposa, una pjara ambiciosa, y su hija Clarirosa, a quien
buscaba marido, una muchacha preciosa342.

Frases enteras estn formadas por versos, especialmente en los dilogos,

fruto de una facilidad aparente, que alcanza delicadas imgenes poticas.
Constante en estas narraciones breves es el recurso a las imgenes
visuales.
Como se ha podido ver El Alhajadito es un libro que rene varias
experiencias creativas pertenecientes a tiempos diversos, pero unitario
por clima interno. Ligado al recuerdo del pasado, no se aleja sino
aparentemente del resto de la produccin literaria de Asturias. En l
encontramos anuncios numerosos de un arte que est destinado a tener
xitos extraordinarios, o mejor, que ya los ha tenido, cuando el escritor
saca a luz este parto de poca primeriza y lo actualiza originalmente.
Agotado el tema social con la triloga bananera, el escritor guatemalteco
estaba atendiendo a una obra de total inmersin en el mundo mtico y
mgico de Guatemala, Mulata de tal. Con El Alhajadito empieza la
recuperacin del mundo de la infancia, pasaje previo para ingresar en la
plenitud de la magia.
Con Mulata de tal Miguel ngel Asturias se sumerge en una indianidad
plena. Si El Alhajadito es una exhumacin-actualizacin de antiguos
textos, significativo es que este rescate de un material antiguo se
verifique al comienzo de los aos sesenta, cuando el escritor guatemalteco
se encontraba en la condicin espiritual del desterrado y se le haca cada
vez ms necesaria la presencia de su pas, con todo lo que para l
representaba desde el punto de vista espiritual. Es el momento en que
Asturias empieza a cerrar el crculo de su narrativa -y lo vemos tambin
en su poesa-, volviendo al mundo mtico desde el cual haba empezado, el
de las Leyendas de Guatemala. Lo que no significa una marcha atrs, un
replegarse 136sobre s mismo, sino un renovado y vigoroso impulso
creativo, que produce textos de gran originalidad artstica.
En Mulata de tal, la fantasa, al mismo tiempo que construye una realidad
fabulosa, que pinta un fresco monumental de la Guatemala indgena,
profundiza en una dimensin interior que es refugio para el escritor.
 Significa un compromiso y una evasin al mismo tiempo: compromiso hacia la
reconstruccin del alma de su pas; evasin por el gigantesco juego de
la fantasa, el incesante deleite de la creacin. Himno y elega, ms que
nunca, celebracin vitalista y nostalgia doliente, aoranza, en
definitiva, de un paraso lejano, donde realidad y magia se funden,
representan la vida, la permanencia en el tiempo de una identidad nacional
fundada en una cultura que se nutre del mito y del animismo y en la que el
escritor firmemente cree, a pesar de su racionalidad de hombre
contemporneo.
No hay que olvidar, naturalmente, la leccin fundamental de la experiencia
surrealista, a pesar de que Asturias, sin rechazar esta leccin, es ms,
afirmndola siempre, ha subrayado en varias ocasiones la originalidad, la
peculiaridad de su pretendido surrealismo, declarando que ste corresponde
en parte a la mentalidad indgena, mgica y primitiva, que vive siempre
entre la realidad y el sueo, lo verdadero y lo imaginado, lo real y lo
inventado. Es su original realismo mgico, del que en poca sucesiva,
entrevistado por Luis Lpez lvarez, daba una definicin ulterior, con
referencia precisamente a Mulata de tal adems de a Hombres de maz y al
poema Clarivigilia primaveral, subrayando cmo no puede hablarse de este
realismo mgico sin pensar en la mentalidad primitiva del indio, en su
manera de apreciar las cosas de la naturaleza y sus profundas creencias
ancestrales343.
La definicin ms exacta del complejo mundo de Mulata de talla, da el
mismo Asturias cuando se refiere a la magia en general, que interpreta
como
una claridad otra -otra de la que nosotros conocemos-; es otra
claridad: otra luz alumbrando el universo de dentro a fuera. A lo
solar, a lo exterior, se une en la magia, para m, ese interno
movimiento de las cosas que despiertan solas, y solas existen
aisladas y en relacin con todo lo que las rodea344.

Cuando en 1965, por primera vez, me dispona a tratar el tema de esta

nueva novela de Asturias, el propio escritor me envi unos interesantes
apuntes que representan la primera explicacin desde dentro de la obra por
su autor y siguen siendo punto de referencia, casi totalmente desconocido
an por quienes se ocuparon de Mulata de tal. Asturias hace en ellos
hincapi en la presencia en su obra de lo popular, en la importancia que
el mito juega en el mundo representado en 137la novela y en su
misin de salvador del caudal de ceremonias religiosas, fiestas y ferias,
vestimenta, utensilios, relaciones familiares, modos de expresin,
creencias, consejas, cuentos, etctera, de todo, en fin, lo que constituye
el mundo popular, un mundo que vea a punto de desaparecer paulatinamente
frente a la civilizacin invasora de la mquina345.
Es sta una lectura de Mulata de tal, entre las muchas posibles;
representa la faceta ms llamativa del libro, no tanto en cuanto propone
elementos propios de la vida de los pueblos latinoamericanos, sino
precisamente porque se trata especficamente del mundo guatemalteco,
regin del corazn ntima, paraso perdido y reconquistado a travs de la
creacin artstica, nunca tan concreto y actual como desde la lejana del
destierro.
Novela de continuo movimiento, Mulata de tal, el paisaje cambia
continuamente; los protagonistas van viajando incansables por regiones y
tiempos, salvo pequeas interrupciones que, como en Tierrapaulita, la
ciudad de los brujos, no significan inmovilidad, sino andar y desandar las
calles, buscar una salida que se les cierra de repente, para volverla a
encontrar ms tarde, en medio de los estertores de la tierra y la
destruccin. Acaso por ello Aubrun haya interpretado la figura de
Celestino Yum, el protagonista, como la de un nuevo Ulises, que en lugar
de cumplir su peligroso viaje en un mar poblado de sirenas engaadoras y
monstruos marinos, cumple su peregrinacin aux mandres la fois
concrets et psychiques de son Guatemala intrieur, ou il doit franchir les
neuf tournants du diable346.
Pero el drama no es pico, sino que est situado a la altura humana.
Celestino no es un hroe como Ulises; el mito no lo hace inmortal, sigue
con su pequea dimensin humana, por ms que queramos, durante toda su
aventura, que supera los tiempos del hombre. Es precisamente sta, a mi
entender, la intencin de Asturias, una intencin hondamente moral:
mantener en un nivel de humanidad corriente, negativa, al personaje, reo
de haberse dejado tentar por el diablo Tazol con el espejismo de la
riqueza. Porque, en realidad, Mulata de tal es una gran parbola,
especialmente en la que llamar su primera parte -que no corresponde a la
divisin que el autor hace en la novela-, donde empieza y concluye la
aventura de Celestino Yum con la riqueza. Tema recurrente, como se ha
visto, en las novelas del escritor guatemalteco, enraizado en su adhesin
a las instancias morales del Quevedo de los Sueos347.
138
La conseja popular guatemalteca, antiqusima afirma Asturias, de la
venta de la mujer al diablo por riquezas agrcolas, en este caso agrcolas
y ureas, y en la que se mezcla otra leyenda, la de la mujer-luna, la
Mulata de tal, la Fulana de tal, o sea una mujer cualquiera348. Hay
pues -explica Asturias-, al principio de la novela, una conseja popular,
la de la mujer vendida, a la que se aade el mito sol-y-luna,
macho-y-hembra lunar349. Mujer lunar que no se concede al hombre ms que
de espaldas; si lo hiciera de frente engendrara monstruos.
El mito, sin embargo, se queda en la superficie de la novela, as como la
conseja popular; representa un puro adorno del texto. La realidad es muy
otra y Celestino Yum es un ser bien miserable, un Doctor Faust degradado.
La verdadera intencin que domina el relato es, una vez ms, la denuncia,
por parte del narrador, de una abyeccin; y ms si por la riqueza
Celestino se aleja de su sencillo vivir y vende a su compaera, a la que
est luego destinado a aorar durante todo el perodo en que la mulata con
labios embadurnados de sangre vive con l y lo persigue, poniendo en
peligro su vida.
La belleza del panorama inicial, primer captulo, en que Asturias presenta
a Celestino Yum, Brujo Bragueta, retando y tentando a las mujeres
reunidas en las ferias y las iglesias de San Martn Chile Verde, San
Andrs Milpas Altas, Santo Patrono de San Antonio Palop -los nombres
evocan otros tantos sugestivos paisajes-, ostentosamente caminando con la
bragueta abierta, empujado a ello por el demonio Tazol, el del maz,
proyecta una luz viva sobre todo el libro, y que se acenta ms debido al
contraste con los colores sombros de la aventura.
Hay una evidente intencin de celebracin, por parte del autor, en la
presentacin del pueblo, de la iglesia, adornados para la fiesta; se trata
para l de un mundo por sobre todos excelente y lo representa en un
derroche barroco de formas, colores, olores y msica, un esplndido cuadro
de sabor popular:
En la iglesia, en el templo que se derreta al sol cegante, como un
inmenso mazapn blanco que sostena el cimborrio y los campanarios
azules, colores heredados del naufragio de los tiempos de la leche
gorda y el palo de ail, hermano del palo de blsamo que tunda el
aire de un olor opresivo y tan antiguo como los santos de estuco de
los nichos frontales, desaparecidos bajo los adornos fiesteros de
hojas de pacaya, gallos vegetales de cresta roja, cordones de hoja
de encino, collares de manzanillas, oriflamas, faroles y banderitas
de papel.
Y mientras el zutano aquel llegaba a la iglesia con su desmn de
bragueta, quedaban atrs el olor a fritanga y chicharrones, las
moscas que se pegaban a las sienes de los que engullan de buena
maana hojuelas con miel, el frescor que comunicaba el aroma de las
pinas, y las msicas de la feria que parecan aumentar el calor del
cercano medioda350.

Completa la representacin de la fiesta popular la mencin de los densos

aromas del gento presente:
el mujero amapolado por el calor de la hora, el resplandor caliente de
las llamas de las velas, sebo, estearina, cera quemndose, la aglomeracin
de feligreses, hembrero color de chocolate de canela que soltaba el olor
del pelo enmantecado, ms negro que carbn, de la carne de los escotes,
del destilar de las axilas, olores que congeniaban con el aroma del
incienso, del agua bendita, las flores del adorno, las maderas
creosotadas, el aceite de banana en que se disolvi el polvo de oro de los
altares y la fragancia embriagadora de las caobas de los confesionarios,
escaos, barandales y reclinatorios351.
La serie progresiva de calificativos dedicados al sinvergenza, marca un
ritmo, un movimiento vital ascendente: Ardiloso! Lpero! Cochino!
[...] Relamido ! Reliso! Remaoso! Resinvergenza!352
El narrador prepara hbilmente el terreno antes de revelar la naturaleza
del pacto entre Yum y Tazol. Despus, ensartando una serie de invectivas
contra los ricos, que ni siquiera respetan los rboles -tema ya de Hombres
de maz-, pues los siembran y los cortan a continuacin, Celestino Yum
mide ya en su interior, en las palabras del demonio, la sima de la
indignidad en la que ha cado por sed de riqueza:
Y qu no hace uno por ser rico: delinque, mata, asalta, roba, todo
lo que el trabajo no da, con tal de tener buenas tierras, buen
ganado, caballos de pinta, gallos de pelea y armas de lo mejor, todo
para disfrutarlo con quin, con la mujer...353
La crtica a la riqueza, en cuanto poder corruptor, alcanza en Mulata de
tal tonos muy parecidos a los de Quevedo:
Bueno, pues, al amanecer rico, como te despertars uno de estos das
-le dice Tazol a Celestino-, todos afirmarn que entiendes de todo,
de finanzas, de poltica, religin, elocuencia, tcnica, poesa, y
se te consultar...354.

Y ms adelante, para incitar ms al pobre campesino a que le venda a su

esposa, que le arrebatar en un ventarrn, el diablo prosigue:
140cuando ya seas rico, pues entonces no habr juez, polica
ni magistrado que imagine que fuiste t, aunque te vieran con la tea
en la mano, porque luego vendrn a tu casa a pedirte dinero prestado
que les acordars con largueza355.

Porque el demonio, para que mayor sea su pecado, lo quiere despilfarrador,

no rico pobre, rico que antes de gastar piensa como pobre, sino rico,
rico que gasta sin pensar lo que vale lo que gasta356.
Por encima de la estatura mezquina de Celestino Yum, sobre la que
irnicamente el escritor insiste, expande su aire luminoso la cervantina
autora de los das357. Cuntas veces ha expresado Asturias su aficin
al Quijote. La imagen refinadamente barroca destaca an ms la condicin
nfima del hombre. Celestino no est destinado a gozar del rosicler de
rosas que la mentada autora de los das deja caer en las aguas del
anchuroso ro que corre al pie del monte358, ni del aire luminoso [...]
que ya iluminaba de naranja las extensiones359. El desgraciado Celestino
est ya en pleno poder del demonio. Tazol acta con habilidad; su
presencia-ausencia lo domina todo y cuando, desaparecida la mujer del
campesino, Niniloj, en medio de un ventarroncito juguetn que
repentinamente se torna huracn, entre relmpagos, truenos y
culebrinas360, Yum pasa por un momento de arrepentimiento, siente la
falta de su esposa, de su compaerismo en la pobreza361, y est a punto
de ahorcarse, el demonio interviene de nuevo, ensendole desde lo alto de
un rbol gigantesco que sigue creciendo la inmensidad de sus riquezas.
Las tentaciones del demonio a Jess son el punto de referencia de las de
Tazol a Celestino. Si el primero transport al Nazareno a la cumbre de un
monte y desde all le mostr lo que estaba dispuesto a darle si lo
adoraba, todos los reinos de la tierra362, Tazol, en forma de pajarraco,
le muestra al infeliz Yum desde el rbol gigantesco toda la riqueza
agrcola que le va a dar:
desde esa altura dominaba todo el mundo y al solo echar la vista
abajo, a sus pies, abarc con sus ojos tierras cultivadas de maz,
caa, cacao, tabaco, algodn, frutas, un gran ro con sus puentes,
una casa de dos pisos, rodeada 141de rancheras, potreros
 llenos de ganado, caballadas sueltas, otras en establos, vacas en
ordeo, toros magnficos, perros de raza, aves de corral de todas
las que hay en la regin, y algunas jams vistas363.

La morosa enumeracin de las riquezas exalta el clima mgico del episodio,

donde hay un Tazol que es viento y pajarraco -que de tan viejo, pescuezo
pelado, patas peladas, uudo, ms caca seca que plumas, daba desazn
verlo364-, una naturaleza que vive y respira, piedras que hablan y ros
que son seres. La casa de la magia desborda sus maravillas, para que ms
dura sea la condena del hombre que se entrega al diablo. Pero, no es tanto
la riqueza en s la que pierde a Celestino, sino la envidia, horrible
enfermedad humana; su objetivo es la destruccin de su compadre, que se
realizar superndole en riqueza. Frente a lo que le muestra el diablo y
que ser suyo, la dimensin esculida del hombre se hace patente, la
subraya su exclamacin: Entonces s se jodi el compadre!365.
La condena de Celestino Yum ser la mulata bestial y sangrienta: mujer y
demonio, representa al mismo tiempo la atraccin y la repulsa del sexo.
Imagen de la violencia y la locura, en ella se condena tambin a la mujer
caprichosa, que transcurre su tiempo intilmente, en un ocio aberrante,
que llena de deseo y crueldad, de rabia y de locura. Ser as como
Celestino, sin mrito suyo, ir hacia su redencin en el creciente terror
y la aoranza, nostalgia de su diminuta esposa vendida al diablo y
encerrada, figurita minscula, en un mgico nacimiento, del que el hombre
va sacando sus riquezas, casas, campos, animales, maz, cuyas hojas en los
trojes repletos se transforman en oro, debido a los poderes de Tazol.
El clima mtico en casa de Yum y la mulata, se transforma en popular por
la intervencin del oso con que Niniloj va ganndose la vida en las ferias
y del que se encapricha la demonaca mujer. Escribe Asturias:
El mito nese, enlzase a lo que ocurre actualmente, y esto da a la
novela su vivacidad, su realidad de mito, actuante como mito y
tambin como parte de la existencia de esos pueblos y de esas gentes
en nuestros das366.

Es una muestra ms de la preocupacin del narrador por salvar en la

memoria las costumbres de su pueblo.
La presencia del oso, sin embargo, representa slo una diversin, porque
el tema fundamental de la novela es el de la perdicin del hombre por su
avidez de riquezas. El mito se ejerce sobre una realidad cotidiana que al
fin y al cabo es la que se impone. Gran protagonista de esta primera parte
de Mulata de tal, y de toda la novela, es el demonio. El hombre no es
tanto su vctima, sino que se condena solo. Celestino Yum no tiene nada
que ver, aqu, con el mito; su realidad humana 142es demasiado
miserable. Es su esposa el personaje mtico: vctima indefensa, ser la
que actuar, a partir de ahora, en la novela, como poderosa bruja, con sus
mltiples transformaciones. Culpa ms grande an del envidioso y codicioso
marido el haberla vendido; Brujo Bragueta ser siempre un ser negativo
frente a ella: condenado a la sombra, a un irremediable segundo plano, su
punicin. Su mayor castigo la terrible noticia de que tiene el esqueleto
de oro, o sea que ya nada tiene de humano367. Si para Midas la condena era
volver oro todo lo que tocaba, para Celestino es el secarse de sus
cualidades humanas: vido de oro se vuelve oro l mismo368.
La enanita Niniloj -efecto del diablo al encerrarla en el pequeo
nacimiento- ser la nica salvacin de su marido en la casa de la mulata
furiosa. La bablica confusin que reina en la mansin, cuando con la
mulata y Yum pasan a convivir Niniloj y el oso, queda marcada por un
retumbo agorero, el del reloj de Babilonia, cuya funcin es una suerte
de memento mori: A cada minuto un retumbo, como si, en verdad, cada
minuto fuera el acabar de todo...369. Frente a la falta de conciencia que
produce la riqueza, se levanta amonestadora la simbologa del tiempo, el
reloj, que mide con funcin negativa las acciones del hombre. No se trata
aqu del reloj severo, con cara de calavera, digamos, de Quevedo, aunque
su significado es siempre el de la suspensin y cada improvisa del golpe
fatal de la muerte: es al contrario un reloj en el que vive la magia,
poblado por una mirada de diablitos orejones, que despiertan asustados
a cada retumbo del reloj-campana del pndulo-badajo370, con un sentido
cansado del tiempo gastado.
Es ahora cuando la dimensin mgica vuelve a actualizarse. La
desesperacin de Celestino Yum frente a la mulata, ya totalmente en su
poder, destaca la dimensin del pecado contra su esposa, la tierra, que l
ha traicionado y vendido y que, no obstante, se dispone a salvarlo. La
riqueza ha agostado el mundo de Celestino, que la mulata, fiera
destructora, trastorna con su furia y sus caprichos:
La mulata era terrible. A l, con ser l, cuando estaba de mal
humor, se le tiraba a la cara a sacarle los ojos. Y de noche,
tendida a su lado, lloraba y le morda tan duro que no pocas veces
su gran boca de fiera soberbia embadurnbase de sangre, sangre que
paladeaba y se tragaba, mientras le araaba, tctil, plural, con los
ojos blancos, sin pupilas, los senos llorosos de sudor. Y esto a
veces una noche y otra, sin poder dormir, temeroso siempre 143
de que la fiera despertara y lo agarrara desprevenido, explosiones
de furor coincidentes con las fases de la luna. No era una mujer, no
era una fiera. Era un mar. Un mar de olas con uas, en cuya vecindad
dorma sobresaltado [...]. Cien perros, cien tigres, salan de su
boca en busca del bocado que satisficiera, no su apetito, sino su
rabiosa necesidad de destruir371.

Por fin la enanita embriaga a la mujer-demonio con el humo de la marihuana

y la encierra en la cueva de la luna, una cueva con espejo, donde la
magia tiene su reino, guardada por el malhumorado pjaro Enojn372;
vestida de risa interminable, la mulata entra en la cueva e invadido el
cerebro por el humo de la marihuana entabla un largo combate con la luna,
hecho que Niniloj aprovecha para cerrar con una gran piedra la gruta.
Aclara Asturias:
El mito vuelve a jugar papel. La mujer-tierra enanita,
 figura-hecha-de barro, de barro como las figuritas de los
nacimientos, logra, en su lucha con la Mulata de tal,
mujer-lunar, encerrar a sta, aprisionar a sta en una caverna, en
una gran caverna (caverna implica la gran oscuridad,
oscuridad-claridad, del principio del mundo), donde podr fumar
abundantemente el humo que la saca de lo real (tabaco o
marihuana...), y es as como ella vuelve, la mujer-tierra enanita,
a recobrar al hombre, al macho, al elemento viril que le haba sido
arrebatado por el diablo (o demonio), para entregarlo a un
ser-lunar, la Mulata de tal, ahora encerrada en la caverna (con la
Luna)373.

Se comprender ms tarde, cuando empiece la contienda entre los demonios

terrgenas y el demonio cristiano, que la entrega de Celestino Yum a la
mulata infecunda tiene el significado de la continuacin de la lucha de
las divinidades indgenas contra el hombre, que separ su ritmo del de la
tierra. Pero, perdidas sus riquezas, asoladas sus casas y destruidos sus
campos por el terremoto, o por Tazol, que se venga del trato deshecho,
Celestino quedar siempre, por su pacto con el demonio, tocado de lo
inefable o brujera, de una especie de luz o resplandor misterioso374. No
puede volver a ser como antes leatero, sino que se va con su enanita
-castigo del demonio- y el oso por las aldeas como saltimbanquis. En sus
danzas se repite lo milenario del mito guatemalteco, o, como explica el
escritor, lo que en el Popol Vuh representaban brujos y brujitos como
fuerzas del bien y del mal, la permanencia de los mitos, a los que se
conecta en este punto la novela, en las danzas populares375.
144
Descriptor poderoso, Miguel ngel Asturias saca de la experiencia
milenaria de su tierra vigor para describir la apocalptica dimensin del
terremoto que acaba con las riquezas de Yum. Primero un terror universal
en el que, mezcla de magia y realidad, todos huyen; detrs el tiempo, el
viejo, cansado Reloj de Babilonia, al que le salan pies de tic-tac,
tic-tac, tic-tac, lo pies del tiempo que son los ms veloces para huir, y
detrs suyo venados, coches de monte, monos, micoleones, jaguares,
leoncillos, dantas...376.
La descripcin nos devuelve a una especie de cataclismo de los orgenes
del mundo, en un trepidar del terreno y ramalazos de agua, en la sbita
inmovilidad de todo y el calor del incendio, en la invasin del mar
iracundo y la cada de todo lo erecto. Al final el silencio de un amanecer
sin vida: Un levantarse el sol, sin trinos, en el desolado silencio de la
muerte, sin el balar de las ovejas, sin el cantar de los gallos, sin el
ladrar de los perros, sin el mugir de las vacas377.
El significado ltimo de la destruccin no es negativo. Celestino Yum
pierde toda su riqueza, pero esta prdida es su salvacin, la vuelta a una
nueva inocencia. Es la victoria del bien, no la del mal, y lo expresa la
enanita Niniloj: Cuando Dios quita, quita de veras378. Vuelve as el
motivo del viaje en la empresa cotidiana de ganarse el pan. La nica
riqueza que le queda a la pareja, destruida Quiavics, ciudad del mal, es
la libertad del camino. Celestino, sin embargo, no se ha purificado del
todo, pues en una mezcla de bien y de mal piensa que Dios le va a volver
a dar, que podra hacer las paces con Tazol. Con estas ideas el viaje
no ser hacia el bien, sino hacia el mal con nuevas aventuras. Lo inefable
de la magia se vuelve brujera.
La segunda aventura de Celestino y Catalina Zabala empieza con el oso,
dando espectculo en los pueblos. El hombre recupera por un momento su
inocencia confesando a su esposa el trato hecho con Tazol y siente la
cosquilla interior de la sangre acobardada, frente a la aparente
indiferencia de su esposa. Y es la aventura con los salvajos, hombres
que, disfrazados de jabales y enardecidos por la bebida, fueron atrados
por Tazol al monte cerrado y engendraron hijos con las jabalinas.
Qu representa esta aventura, en la que los salvajos acaban por ser los
salvadores de Catalina y su esposo? El lector sigue con curiosidad el
juego inventivo, que inmediatamente es, como le gusta a Asturias, juego de
palabras en la repeticin de la slaba ja delante y detrs de los
nombres propios, segn estilan los salvajos. El novelista se divierte no
slo a travs del juego lingstico, sino recreando una vieja leyenda
popular, la de los jabales o salvajos, y se vale de ella para
entregarse a un juego que afirma propio de los indgenas de su pas: la
multiplicacin silbica de los nombres. A qu fin? Explica:
145Sencillamente porque en esa forma lo que se hace
efectivamente es ocultar el verdadero nombre, lo que designa a la
persona o al objeto, al animal o a las cosas. El nombre real debe
ocultarse, de otra suerte, la magia de la palabra, al pronunciarlo,
permite al que lo pronuncia, al que lo dice, apropiarse de lo que
aquel nombre designa379.

Es sta la advertencia que los salvajos dan a los viajeros, para que
oculten tras las slabas aadidas o juegos verbales su identidad, a que
no se sepa, por las fuerzas que los persiguen, que son ellos380.
En la mezcla del mito y de lo popular se inserta la leyenda de las
vueltas del diablo, nombre con el que, indica Asturias381, se llaman en
Guatemala los caminos todos vueltas de los montes. Lo popular consiste en
el personaje legendario del borracho, el rico que se emborracha y queda
insatisfecho, as que nunca se siente feliz y cuando es hombre quiere
convertirse en piedra, y cuando piedra en hombre.
Los planos de la realidad y la irrealidad se confunden; el cuento Las
nueve vueltas del diablo representa un intermezzo que acaba por
sumergir al lector en un clima irreal y lo acenta en dimensin mgica la
Evasin cabalstica a travs del 9 de los destinos, por donde Celestino
y Catalina logran salvarse del diablo, despus de que el hombre ha
arrancado de la espalda del labriego-demonio narrador a su esposa, que de
tal manera vuelve a su estatura normal.
El sentido sagrado del nmero 9 restituye los dos esposos a la vida382.
Cuando regresan a Quiavics no solamente el pueblo es distinto, sino que
ellos mismos son extraos y viejos; un tiempo infinito, de dimensiones
fabulosas, ha pasado; ya no existe memoria de ellos en los habitantes de
la aldea y nadie reconoce a los dos ancianos, que vuelven as a recuperar
su inocencia, como si nacieran de nuevo; Celestino vuelve de esta manera a
dedicarse a su antiguo trabajo de leatero y Catalina a comprar, como en
un tiempo, un poco de maz y frijoles para el comn sustento. La pareja,
con ms aos y ms sabidura, regresa a su primitiva condicin: marcha
atrs hacia la miseria, marcha adelante hacia la liberacin de la
esclavitud -la riqueza- y por consiguiente hacia el bien. Ya no hay
envidia en el corazn de Celestino: la vida se le presenta a l y a su
esposa, perdida ya toda ilusin, como el nico bien. A la incitacin de
los vecinos a que se den buena vida, contesta: la buena vida es la vida y
nada ms, no hay vida mala, porque la vida en s es lo mejor que
tenemos383.
146
El de la pareja es ahora un vivir humilde, resignado, donde la cuenta de
los aos no tiene lugar. Celestino y Catalina, aunque viejos, de edad
incontable, parece que nacen de nuevo. En la escueta realidad en que viven
representan la suprema irrealidad: Pensar que hablando as, todo lo
vuelven ustedes irreal, nada se siente que exista, les dice uno de sus
interrogantes384. Con gran habilidad Asturias logra crear una atmsfera
nebulosa, introduccin sapiente a la nueva aventura de la mujer, que
quiere su desquite, ser bruja-curandera, y Celestino que aspira a
brujo-zahor.
Comienza as un nuevo viaje, cuya irrealidad es anunciada por una
inquietante relatividad de las cosas. El tiempo parece totalmente anulado;
me refiero al tiempo de la primera experiencia de los dos esposos con
Tazol y la mulata. El terremoto es como si hubiese borrado la memoria de
las cosas; todo parece ser y no ser al mismo tiempo y los protagonistas
salen de una edad decrpita, sin aos contables. La relatividad de las
cosas es representada, desde la salida de la pareja del pueblo de
Quiavics, por la peregrina consideracin de que se trata de salida para
el que se va y entrada para el que regresa385. Meta de los dos personajes
es ahora Tierrapaulita, el tenebroso reino de la magia negra386.
En Tierrapaulita la realidad asume un aspecto distinto, irreal y mgico. A
partir de este momento entramos en un mundo alucinante y torcido, que la
Catalina ilustra sintticamente a su marido:
-Aqu, como mirujeas, no hay nada derecho, como nos lo tenan
contado. Las calles torcidas, como costillares de piedra, torcidas
las casas, torcida la plaza y la iglesia... ja!... ja!... con un
campanario para ac y otro para all y la cpula que ni acorden...
qu aire la dejara torcida!387

La visin de este mundo extrao la completa Asturias acudiendo a una serie

de creaciones novedosas de particular efecto. Merece la pena citarlas,
aunque sea someramente:
Por la plaza de piso inclinado, casas torcidas, se perseguan perros
cojos, otros con el esqueleto en zig-zag, otros pandeados, y otros
mancornados con perras bizcas. [...].
Y de por all por la iglesia, como escupido por la tierra, sali el
 cura que pas cerca de ellos, con una pierna ms larga que otra,
apoyndose en un bastn atirabuzonado, un ojo fijo, saltn, y el
otro medio muerto bajo el prpado cado. Las mejillas rojizas de
venitas y la barba de pocos das con pelos de humedad. [...]388.

147
Frente a tan inquietante espectculo, la Jabalajaj est a punto de
escapar, presa del miedo, y con fatiga la detiene Celestino, cuando
aparece otra figura deforme, el sacristn: Y casi grita cuando se asom
el sacristn. Un hombrecito con el espinazo quebrado. Las caderas como
pistolas bajo su chaqueta de faldones largos389. Sin hablar de la
iglesia, adonde entran para buscar la Oracin del nima Sola:
En la iglesia todo navegaba torcido. Entraron a paso quedo siguiendo
al sacristn. Un terremoto debe haber dejado as fuera de eje, la
nave central, los altos ventanales, la cpula, el altar mayor y los
altares laterales, as como las imgenes del viacrucis que
antojaban, ms que pasos de la pasin de Cristo en litografas a
colores y marcos dorados, cartas de baraja.
Celestino, ya inquieto, el piso inclinado, el pulpito que se vena
sobre los feligreses, desviados los escaos, al sesgo sobre los
muros oblicuos, los confesionarios, se frotaba los ojos y acompaa a
su mujer en la fuga, si no aparece el sacristn390.

Explica Asturias: Asistimos a visiones delirantes como las que produce el

jugo de algunas plantas que se tienen por sagradas, el peyotle, digamos, o
bien de los hongos alucingenos391.
El caso es que Celestino y Catalina llegan a Tierrapaulita en el momento
ms tremendo de la lucha entre demonios terrgenas y demonios
cristianos, cuando los primeros deciden abandonar la ciudad ante los
segundos, demonios llegados a Amrica siglos antes, con los
conquistadores, por la diversidad de sus fines y de sus mtodos. Entiende
Miguel ngel Asturias que ste es, acaso, el verdadero fondo de la
novela en su ms amplia concepcin global392: conflicto entre dos
concepciones diametralmente opuestas, por lo que se refiere al mundo, al
hombre y a su obra. El demonio cristiano empuja a la multiplicacin, a la
propagacin de la especie, porque A ms hombres [...], ms hombres para
el infierno393.
La concepcin de los demonios indgenas, telricos, al contrario, responde
a una intencin moral, y es que los hombres que se han salido de su
funcin pasiva en el mundo y se han hecho dueos de sus propias obras
deben ser, con sus obras y el mundo, destruidos, totalmente aniquilados.
Cashtoc, el Grande, el Inmenso, como con ritualidad sagrada lo llama
Asturias, decide la destruccin del hombre a causa de la traicin que ha
hecho a su naturaleza volvindose individualista, egosta, o sea
olvidndose de su funcin de grano, grano de maz, que pertenece a una
unidad absoluta, la mazorca. La pretendida felicidad original del mundo
indgena es un mito al que el escritor se adhiere, mito extremo de
 salvacin 148para Asturias, desde la lejana dolorosa del
destierro. No hay que olvidar que cuando el novelista guatemalteco escribe
Mulata de tal, est desde hace aos en el exilio394.
Como los demonios de los Sueos, Cashtoc, moralizador, expone los trminos
de la cuestin, denuncia la traicin del hombre a la unidad de la
creacin:
-Plantas, animales, astros..., existen todos juntos, todos juntos,
como fueron creados! A ninguno se le ha ocurrido hacer existencia
aparte, tomar la vida para su uso exclusivo, slo al hombre, que
debe ser destruido por su pretender existir aislado, ajeno a los
millones de destinos que se tejen y destejen alrededor suyo!395

Opuesta la concepcin del demonio cristiano; frente a la insidia que su

actividad representa, la derrota de las cohortes de las deidades indgenas
es inevitable. Las legiones que se renen en torno a Cashtoc dejan, pues,
Tierrapaulita, mientras cae sobre la ciudad una lluvia de ngeles con
cuerno, ngeles todos hechos de cielo396, pero con cuernos, como
rebeldes a Dios. Es un pasaje de la novela de gran eficacia, que una vez
ms nos lleva al recuerdo de la larga lista de nigromnticos del Sueo del
Infierno. Asturias describe las legiones de forajidos, forjadores de
tinieblas, endemoniados y desendemoniados, nigromntico, astrlogos,
alquimistas, magos397, etctera, que avanzan con los demonios cristianos
para apoderarse de la ciudad que Cashtoc y los suyos acaban de abandonar.
Con la fuga de los demonios terrgenas concluye la primera parte de la
aventura de Celestino y Catalina; en ella el lector presencia magias
portentosas, no solamente la transformacin de Celestino Jayumijaj por
arte de su esposa, ya Poderosa Giroma, en cuanto engendr a Tazolito por
el ombligo, preada de Tazol, sino la transformacin de sta en Giganta; y
adems: el baile de los gigantones; el pleito de las cabezas; la
transformacin de los cocos en frutos con sexo femenino, por donde se
vaca el intentado contrabando de agua bendita por parte del cura, en la
vana tentativa de vencer a los diablos.
Asturias se muestra aqu una vez ms profundo conocedor del foclore de su
tierra; bailes, farsas, cabalas y brujeras se suceden con ritmo
frentico, acentuando el sabor local. La expresin es originalsima e
incide en el tono de una picarda, como la define el escritor, que se
acrecienta en la escena de los cocos con sexo de mujeres, y otros
pasajes398.
149
Especial importancia atribuye Asturias a la fusin de mitos y creencias en
el baile de los gigantones y la decapitacin de San Juan; en ellos se
mezclan las creencias catlicas con lo popular maya-quich, o sea el mito
del gigante Zipacnac, uno de los que sostienen la tierra en sus hombros.
Decapitada, al momento de enterrarla, la cabeza de San Juan crece
enormemente y se transforma en monte o en volcn. La capacidad
extraordinaria de invencin del narrador juega aqu su papel ms
desenfrenado; la realidad se tambalea por todas partes, es y no es al
mismo tiempo.
El viejo cura de Tierrapaulita, que abandona la ciudad cuando se van los
demonios terrgenas, que antes se lo impedan, parece despertar de una
pesadilla, mientras el sacristn vive entre el sueo y una realidad
distorsionada; sobre ambos personajes acaba en fin por caer el sueo, la
quevedesca momentnea imagen de la muerte que roba al hombre sus
sentidos399, un cansancio psquico, consecuencia fcilmente explicable
del trastorno que produce la magia. En este sentido Mulata de tal es
cumbre de un originalsimo realismo mgico. La grandiosa arquitectura de
la novela la sostiene una inagotable capacidad de invencin. Las fantasas
ms inditas surgen de un magma en continua germinacin, para dar
consistencia a un mundo deforme e inquietante como lo es el mundo del
pecado, cuando el hombre ha perdido su contacto original con la creacin.
Porque Tierrapaulita es la ciudad del pecado. Por encima del delirio
creativo, de la magia desbordante, se afirma el sentido moral de la novela
asturiana. La ciudad est cercada, nueva ciudad dantesca, como la de Dite,
por una muralla insalvable, rodeada de un ancho foso, y en ella est
encerrado el infierno. Acaso por ello se haya podido acercar Mulata de tal
a la Divina Commedia400. El mundo de la novela de Asturias est lleno de
demonios de todas las categoras, indgenas y cristianos, brujos y
chimanes, sometidos a una serie de voluntades y tensiones divergentes.
Ms que a la Commedia dantesca, Mulata de tal debe ser acercada a los
Sueos de Quevedo, gran lectura del escritor guatemalteco, especialmente
en los aos en que se dedicaba a la redaccin de la novela y en los
sucesivos, hasta su ltima hora, aunque le falta a la Mulata, y es su
mrito, el ceo que domina la obra del satrico y moralista espaol.
Adems de por el pulular de diablos y las intenciones morales, vale el
acercamiento de la novela a los Sueos en cuanto preside ambas obras una
extraordinaria fuerza de invencin, y presentan un lenguaje de gran
intensidad y novedad expresiva. Ms que nunca Asturias es aqu un genial
innovador del idioma: los juegos de palabras, los innumerables
neologismos, le dan un puesto especialsimo entre los grandes forjadores
del castellano, en una obra de plena originalidad, que surge poderosa
desde el mundo guatemalteco para subrayar con la dimensin de 150la
maravilla la del espritu, y en ellas la condicin desesperada del hombre,
abandonado de los dioses y de Dios401.
Tierrapaulita es una nueva ciudad-smbolo de la perdicin: la ciudad del
pecado se levanta hosca, dominando la novela, ciudad infernal
inconfundible en la larga serie de las ciudades infernales de la
literatura. La gran herencia del surrealismo, y ms que todo la adhesin
del escritor al especial surrealismo indgena, le permite creaciones
grandiosas. El Bosco, gran inspirador de Quevedo en los Sueos, bien pudo
inspirar a Asturias, quien en varias ocasiones manifest su entusiasmo por
este gran pintor402.
Ha afirmado Gonzlez del Valle que al leer Mulata de tal el que sea
forastero a la visin indgena americana se siente perdido ante la
realidad circundante, la incoherencia403. Ms que perdido, dira, el
lector se siente arrastrado y la incoherencia se le hace coherencia, en
ese sueo en potencia, estado coloidal de fantasmas404, intervencin
inacabable de la magia.
Volviendo a los protagonistas de la novela, la situacin de Celestino Yum
se debe al trato con el diablo, que se torn infinible405. En la novela
el pasado pareca cancelado, pero, a partir del captulo titulado Gran
Brujo Bragueta convertido en enano por venganza de su mujer, vuelve para
conectar la novela con la primera aventura. Para reverdecer el recuerdo
aparece el salvajo amigo y Celestino evoca Quiavics, patria aorada,
con mucho de autobiogrfico de Asturias: 151el hombre suspir y en
el suspiro se le oy decir Quiavics, como al expatriado, al desterrado
que, cuando suspira, aunque no hable, se oye que dice el nombre de su
tierra406.
La dimensin infinita del tiempo parece borrarse a travs de una
reactualizacin de la aventura demonaca de la riqueza; el pasado comienza
de repente a actualizarse, con la reaparicin de personajes propios de la
aventura inicial de Yum, y pone de nuevo en movimiento un orden
cronolgico, que comprende el inicio de la lucha entre los demonios
terrgenas y Candanga con sus legiones. Asistimos as al trastorno que
sufre el primitivo mundo feliz con la conquista espaola y la entrada en
Amrica de la nueva concepcin religiosa cristiana. Hasta un gallo se
traga su Ki-ki-ri-k y emite un sonido al revs, ikirikik, ridculo y
forzado407. Los poderosos seores de la destruccin, Huracn y Cabracn,
traman entonces un apocalptico fin para las endemoniadas superpuestas
ciudades tierrapaulitanas, formadas por estratos subterrneos y pisos
visibles, ciudades que suban del mar al cielo por terrenos altos, ms
altos, ms altos, piso sobre piso408. Arquitectura que recuerda ciertas
pinturas del Bosco, como el Jardn de las delicias y La adoracin de los
Reyes.
Ante la destruccin final, destruccin de las destrucciones, que se
verifica al acabar la novela, se realiza una nueva, larga aventura de
Celestino y Catalina. El viejo cura de Tierrapaulita, casi enloquecido por
su infructuosa lucha contra los demonios, es relevado de su puesto,
decisin de un obispo cuya incomprensin y ausencia de inters representa
Asturias acudiendo a un divertido juego relacionado con el verbo gastar.
Frente al pobre sacerdote
Su Seora Ilustrsima, el de la paciencia gastada, trenzaba las
manos, torca la boca, juntaba las cejas, fastidiado por la
minuciosa relacin que aquel viejo prroco reumtico, deforme, con
una pierna ms larga que la otra, le haca de su lucha con las ms
primitivas formas del demonio en Tierrapaulita, la brujera ms
pestilente, el ms enconado odio por Dios, las peores
supersticiones, y una y otra restreg la espalda en el gastado
respaldo del silln que ocupaba, antes de gastar una sonrisa gastada
para significar que la audiencia haba concluido409.

El nuevo cura, padre Mateo Chimalpn, ser objeto de un asalto concntrico

de demonios indgenas y demonios cristianos, al mismo tiempo que las dos
categoras infernales libran entre s una batalla decisiva. Porque si el
nuevo sacerdote llega a la ciudad infernal acompaado de un sacristn y
secretario, viejo estudiante fracasado de medicina, llevando consigo en un
maletn la artillera gruesa 152contra Satn -la mencin de los
ttulos de esta mosquetera contra el infierno nos lleva a pensar en la
lista de nigromantes de Quevedo en El Sueo del Infierno, en parte
hispanoamericanizada en Asturias, pues figura tambin la Apologtica de
Bartolom de Las Casas410-, Celestino Yum y Catalina Zabala, que iban
para grandes brujos y an les faltaba sufrir otras transformaciones,
vuelven a Tierrapaulita acompaados de una legin de espantos y espritus
malignos, que se aparta de la cola de cometa de agua y fuego arrastrada
por Cashtoc, el cual, de cualquier manera segua presente en todo lugar
de la hechicera411. Gran cortejo fnebre que llega a Tierrapaulita
cuando un ligero chipichipi empezaba a mojar las casas y las calles, y
en el que iban tambin la enana Huasanga montada en el Cadejo, los
Duendes, la Siguamonta, la Siguanaba y el Siguapate, mono demonaco,
atentador a los rganos sagrados del hombre, aclara el narrador, y que
con eficaz metfora quevedesca, insistiendo en lo lbrego, define Gran
Concubino de la Muerte, a la que fornica por los agujeros de las
cavidades ilacas, dejndola como rama tronchada de flores
siempremuertas412.
El grito de Candanga, demonio cristiano, que incita al engendro, y la
renovada lucha entre los demonios de los dos bandos son temas dominantes
en la tercera parte de Mulata de tal. En ella la mulata vuelve a la
accin, metida ahora en la persona del sacristn, mientras Candanga se
oculta en la de Celestino, confusin de los mitos y creencias413. La
vuelta de la mulata introduce la lucha sexual, la sexualidad suelta de
los das de Semana Santa -explica Asturias- en climas en que esta fiesta
religiosa corresponde a la entrada de la primavera414. Una orga del sexo
se consuma en estas pginas, en una serie de representaciones onricas que
dan origen a transformaciones sorprendentes de los personajes. La mezcla
de realidad e irrealidad se transforma en una pesadilla, que representa un
choque de fuerzas ciegas, de destinos sin ojos, de seres que no se ven y
se los siente batallar por su empeo de destruirse, con una especie de
gozo, de gozo heroico, de aniquilacin total415. El combate entre el
puercoespn y la araa ensotanada, un Viernes Santo, en la torcida iglesia
de Tierrapaulita, bajo la advocacin del Mal Ladrn, alcanza su mximo
significado en la representacin del trastorno que causa en el hombre y en
el mundo americano el conflicto entre magia y religin importada.
153
El demonio cristiano ya es dueo del terreno cuando Asturias introduce el
tema del tabaco, planta arrancada del Paraso terrenal para perder al
hombre, en oposicin al sentido sagrado que ella tena para el mundo
indgena. Pero, lo que ms llama la atencin es ahora la condicin de
vctima de la mulata, asexuada y reducida a la mitad de su cuerpo por no
haberse mantenido a la altura en el combate contra el demonio cristiano,
debido al sentimiento del amor -sentimiento, declara Asturias bastante
confuso en el mestizo-, que lleva a la mujer-demonio hacia su antiguo
marido, en la actualidad indio picado de viruela, que devuelve al padre
Chimalpn el guante de su desafo a Candanga416. Metida en el cuerpo del
sacristn, Jernimo de la Degollacin, y representando a Cashtoc, la
mulata pierde su poder agresivo frente a Celestino, en el cual se esconde
Candanga mismo.
El combate entre las dos potestades infernales y el cura es horrible; la
lucha entre la araa ensotanada, el cura, y el enorme puercoespn es
formidable. Misas negras de esponsales, navegacin alucinante en un mundo
desquiciado: es la conclusin de la novela, en una sucesin de imgenes
desorbitadas, repetidos abracadabras, juegos de palabra en los que se
manifiesta nuevamente la creatividad del novelista, definido con razn por
un crtico el apasionado del verbo, uno de los que prestigian cuanto
tocan417.
La lucha entre demonios concluye con una catstrofe, una suerte de
destruccin atmica. Escribe Asturias en sus apuntes que Tierrapaulita
fue sepultada, quemada con lava blanca, reminiscencia, en la creencia
popular, del castigo celeste a las ciudades pecaminosas418. Grandiosa
alegora del pecado, Mulata de tal no parece afirmar esperanza alguna en
el futuro. La luz cegadora que destruye Tierrapaulita lo domina todo y as
acaba la noche del pecado, que Candanga pareca decidido a no dejar
terminar nunca. Un auditivo silencio se difunde en torno:
Mudez total. No slo de lo que es comunicacin, lengua, idioma,
habla, canto, ruido... El silencio tambin callaba entre los cielos
y la tierra, mientras iba pintando el da cubierto de plumas de
fuego inmensas, sobre las que en estras an ms luminosas corran
regueros de plumitas de colores que se amontonaban, empujadas por
quin sabe qu viento, hacia sitios en que estuvo Tierrapaulita, y
est, slo que soterrada, [...]419.

Presa del terror, el padre Chimalpn no acertaba a quitar los ojos del
tremendo espectculo, como si tratara de descubrir a la mulata-demonio, y
al fin se sinti liberado, mientras caa herido y seres extraos, como de
otro mundo, lo llevaban al hospital. All, apeado ya de su mula-demonio,
sobre la que iba pregonando a su vez, por influjo demonaco, el engendro,
quemado por el fuego blanco, 154el cura vive su ltima
transformacin y navega en un extrao clima de nuevas pesadillas,
rescatado al final a la inocencia por el recuerdo auditivo, como entre
sueos, del coro de nios y nias que en la ya destruida ciudad iba
preparando a la primera comunin:

Yo soy feliz,
yo nada, nada espero,
porqueeee el azul
del cielo, es ya mi casa!420

Sobre la destruccin puede empezar la reconstruccin de un mundo, como lo

prospecta tambin, aos despus, Neruda, en el poema La espada
encendida421. El final de Mulata de tal, con su improviso remanso,
contrasta eficazmente con el derroche de invenciones que ocupa toda la
novela: mundo magmtico, fusin de mitos y creencias, de pasado y
 presente, por encima del cual se impone en todo su vigor la fuerza
creativa de un artista excepcional. Viejas y nueva incomprensiones son
desbaratadas plenamente422. En el centro de sus preocupaciones Miguel
ngel Asturias mantiene siempre al hombre, del cual en Mulata de tal
denuncia la orfandad del desposedo de la magia y abandonado de los
dioses.

-VIII-
Epopeya, elega y reivindicacin del paraso El espejo de lida sal y
Maladrn

Los libros que siguen a Mulata de tal estn firmemente anclados en el

clima que esta novela ha, no tanto inaugurado, como vuelto de actualidad y
acentuado, significando una marcha de decidido acercamiento a la regin
ms ntima y sentida por el artista. Son los aos en que, en su destierro
de Gnova, compone el extraordinario poema Clarivigilia Primaveral (1965),
que hace y rehace una segunda vez, como l mismo indica en una de sus
cartas:
Tuve aqu en Gnova, a la mano un magnetfono, una inmensa soledad,
ni un solo ruido, alojados como estamos lejos de la ciudad, entre
colinas y el mar, en un sptimo piso, y casi rehice el poema. Su
estructura, desde luego, ha quedado igual, pero muchos versos
cambiaron, otros desaparecieron, y, en fin, que est bastante
reformado. Pero para mejor, como dicen en mi tierra. Creo que
ahora s est a la medida de lo que la imperfeccin humana puede
lograr. Valry deca que en un poema lo imperfecto debe uno atacarlo
de toda forma, reducirlo a ceniza, si es preciso, cuando eso depende
de uno, de su voluntad de trabajo, de su posibilidad de inspiracin,
pues siempre quedar, deca Valry, lo que de imperfecto hay en toda
obra humana, pero imperfeccin que ya no depende de uno, ni de su
empeo, ni de su afn, ni de su voluntad.[...]423.

El poema, sobre el tema del origen de los artistas y las artes, lleva al
lector hacia un mbito de sacralidad mgica cautivadora en el cual no
desentona la serie de leyendas de El espejo de Lida Sal, que Asturias
publica en 1967, el ao mismo en que recibe el Premio Nobel de Literatura,
y que parecen representar la vuelta definitiva del artista al mundo mtico
y mgico mesoamericano, en una fusin armoniosa de niveles temporales,
donde el pasado se actualiza y el presente difumina sus confines
repitiendo el clima de los orgenes del mundo.
156
Ya el Prtico de El espejo de Lida Sal, introduce programticamente en
una dimensin ntima y fabulosa del mundo guatemalteco, realidad-sueo,
especie de paraso anclado para siempre en regiones vlidas del
sentimiento por encima del tiempo. Los planos de la realidad y el sueo se
funden, como ya en las Leyendas de Guatemala, con una fuerza creativa que
atesora los resultados alcanzados en Mulata de tal, afirmando la madurez
de Asturias a travs del largo arco de su creacin.
En la perspectiva de paisajes dormidos, sobre los cuales llueve una luz
de encantamiento y esplendor, resalta el Pas verde, a travs de una
deliberada acentuacin ya en s mtica y religiosa del color:
Pas de los rboles verdes. Valles, colinas, selvas, volcanes, lagos
verdes, bajo el cielo azul sin una mancha. Y todas las combinaciones
de los colores florales, frutales y pajareros en el enjambre de las
anilinas, Memoria del temblor de la luz. Anexiones de agua y cielo,
cielo y tierra. Anexiones. Modificaciones. Hasta el infinito dorado
por el sol424.

El contacto con el clima del Popol Vuh es nuevamente evidente, pero el

esplendor del paraso terrenal, creado por los dioses progenitores,
descrito en el libro sagrado de los quichs, es acentuado originalmente
por Asturias, acudiendo a matices de luminosa transparencia, tonos clidos
de colores en la gama verde-oro, que transforman en materiales preciosos
los elementos de la naturaleza, sean ellos cosas, vegetales, animales,
aves o reptiles.
Las metforas y la caracterizacin como nico e insustituible del mundo
que el artista describe, subrayan el signo mgico e irrepetible de
Guatemala, paraso terrestre y celeste al mismo tiempo, fusin de realidad
y magia, en un tiempo sin tiempo. La serie de las notaciones, frases
breves, tiende a subrayar el valor del detalle; las repeticiones
adjetivales, las exclamaciones mesuradas, representan la condicin
extra-humana de ese mundo; el rpido sucederse de las series verbales da
vida interior e intensa a un paisaje aparentemente dormido en el
resplandor de su belleza, en el cual, al contrario, todo vive, tiene voz y
movimiento. Las menciones de vegetales y animales, la alusin a edades
geolgicas, a huracanes celestes, la nota polcroma de las aves, la
presencia de vestigios ilustres de una civilizacin remota, el acento
puesto en los minerales y las piedras preciosas, que en s encierran la
sugestin de las civilizaciones difuntas, de las que han acabado por ser
smbolo, acenta el clima mgico donde se confunden las edades.
El tiempo, indiferenciado y eterno, domina enigmtico el paraso, donde el
hombre vuelve a ser la miserable criatura que los progenitores fabricaron
para su propio gusto egosta. Las leyendas reunidas en el libro no lo
desmienten.
Cuatro aos despus de publicados los cuentos de El espejo de Lida Sal,
Miguel ngel Asturias publica otra novela singular, Maladrn (1969), libro
que 157confirma su vuelta al mundo mtico mesoamericano, la
adhesin profunda del escritor al clima de la maravilla y el significado
que representa para l una bien individuada regin espiritual, la del
mundo precolombino, con inevitables incidencias sobre el presente. La
vuelta decisiva y ya desarmada al mito, si por un lado supera los acentos
del crudo realismo en la denuncia, no silencia en el narrador su
compromiso, expresin de su moralidad.
En Maladrn el peso de la realidad es cada vez menor, se diluye en la
invencin fantstica, pero no por ello est menos presente. El tiempo de
la accin es el remoto del fin del mundo indgena maya-quich y la
conquista espaola, pero las implicaciones de este acontecimiento se
presentan como muy actuales. Si en las Leyendas de Guatemala Asturias
haba querido recrear el mltiple mundo indohispnico de Guatemala, a
medio camino entre la poca de la conquista y el tiempo actual, en una
especie de radiografa del alma compleja de su gente, y, a distancia de
aos, en Mulata de tal, acentuando los caracteres barrocos y mgicos de
Hombres de maz, haba representado las peculiaridades y los conflictos de
un universo que vea a punto de sucumbir frente al advenimiento de la
civilizacin de la mquina, en Maladrn resucita el clima de tragedia en
el que el paraso indgena naufraga frente a las huestes hispnicas,
contemplando tambin la trgica y potica locura de los recin llegados,
que los induce a meterse en los sorprendentes caminos del mundo
conquistado, en la vana tentativa de dar realidad a los sugestivos
espejismos en los cuales, con ciega constancia, creen.
Las intenciones del escritor se revelan claramente desde el subttulo de
la novela: Epopeya de los Andes Verdes. El clima de El espejo de Lida
Sal tiene su continuacin inmediata en la nueva novela, pero el Pas
verde ya no es visto solamente como un paraso mgico, sino con la
aoranza y la nota de experimentada tragedia de un paraso perdido,
destruido en su intacta pureza por la llegada de seres de injuria, los
espaoles conquistadores, llegados de otro planeta para poner trmino a
la paz de un mundo de golosina, poblado de gentes tranquilas, venados
y pavos azules. Un mundo maravilloso, situado en un tiempo sin tiempo,
con todas las sugestiones del bien desaparecido, firmemente
reivindicado425.
Como siempre, en las novelas de Asturias hace falta prestar atencin a los
epgrafes. En el que precede las primeras pginas de Maladrn se resume la
atmsfera espiritual en que se desarrolla la investigacin del escritor.
Lo que a primera vista no parece plenamente corresponder es el subttulo
de la novela, Epopeya de los Andes Verdes; en efecto la dimensin pica
ocupa solamente los siete primeros captulos del libro, por un total de 49
pginas sobre la 217 que constituyen 158la edicin bonaerense. La
novela parecera sufrir, as, de cierto desequilibrio, en cuanto estara
formada por dos partes de dimensin diversa y diversa intencin: en la
primera, la ms breve, la epopeya del pueblo Mam; en la segunda, la parte
ms consistente, la odisea de algunos espaoles que persiguen el sueo de
descubrir la conjuncin de los ocanos, uno de los muchos mitos que
fascinaron a los conquistadores y que correspondan en la realidad
concreta con una apremiante necesidad logstica.
Corte tan neto entre las dos partes, sin embargo, no pone en peligro la
unidad de la novela. La epopeya de los Andes Verdes constituye el teln de
fondo sugestivo para que sobre l se desarrollen las aventuras de los
descubridores. Escribe acertadamente Amos Segala que este libro, de
estructura eminentemente lrica y abierta, le permite al narrador pasar
rpidamente a climas, a rituales, a identificaciones ideolgicas diversas,
y aparentemente inconciliables, y probablemente el subttulo Epopeya de
los Andes Verdes, lo puso Asturias como para pedir un suplemento de
libertad426. En realidad se trata de una epopeya que acaba en elega: la
tragedia de un pueblo vencido, el indgena, a la que corresponde ms tarde
la derrota del grupo de espaoles que se aventuraron en el misterioso
mundo centroamericano.
La estructura de Maladrn revela una elaboracin que lleva a resultados de
especial relieve en el orden de varios motivos: van de las descripciones
del paisaje a la representacin de la tragedia humana, a la nota de
complacido humorismo. El valor de la novela, desde el punto de vista de la
invencin lingstica, est sobre todo en la originalidad con que, en los
numerosos dilogos de los protagonistas hispnicos y Zaduc, adorador del
Maladrn, el narrador recrea el castellano de tiempos de la conquista, y
lo hace con la felicidad de un dominador del idioma, artfice excepcional
que se complace del neologismo y el matiz indito. Insertado en la prosa
de Asturias, de signo tan especialmente potico, el lenguaje del siglo XVI
no desafina; el autor hace que desborde del dilogo a los pasajes
descriptivos, liberndolo de todo sabor arqueolgico.
En una conversacin el escritor subray el valor de la novela en cuanto a
aportes de estilo; hasta lleg a declarar el abuso que cometa con el
idioma, virtiendo en las pginas de Maladrn todo el castellano que
conoca, enriquecido de indigenismos y arcasmos, en una reaccin
programtica al movimiento de empobrecimiento de la lengua que vea en
auge, en ese entonces, en Amrica latina. De ah el uso y abuso del
idioma con toda la mano y la manga larga427.
A este resultado expresivo contribuye fundamentalmente la leccin de los
grandes prosistas hispnicos: Quevedo, y especialmente Cervantes, del cual
Asturias afirmaba haba aprendido a adjetivar, y que defina el genio que
ha logrado 159colocar los adjetivos mejor, haciendo particular
referencia al insuperable ejemplo de la carta a Dulcinea. De los
escritores del Siglo de Oro reconoca que era deudor por la lujuria, la
magia del idioma, pero tambin declaraba su deuda hacia algunos
exponentes de la Generacin del 98, Baroja sobre todo, de quien deca:
nos da esa idea anrquica de la lengua428.
No inferior, sin embargo, es la deuda que Asturias tiene con el mundo
indgena, al cual haca remontar el barroquismo que en toda su obra se
manifiesta, afirmando: si yo tengo algo barroco es por esa forma
indgena429; igualmente atribua a la raz indgena ciertas
peculiaridades estilsticas suyas, como el paralelismo, la multiplicacin
silbica, la alusin, ese decir las cosas sin decirlas: nada dice
directamente el indgena sino a travs de subterfugios, afirmaba430.
La estructura de Maladrn, en la sucesin de sus breves captulos, en su
abrirse con la descripcin de un universo fuera de la normalidad, se
conecta directamente con la forma y el clima de los textos sagrados
maya-quich, anunciando en el destino otoal de la naturaleza el ocaso de
todo un mundo:
Al final del verano, entre la tempestad de hojas secas que el viento
del Norte arrebata, muele contra las piedras y reduce a polvo [...],
cada hoja sedienta se enrolla sobre el pednculo para hincharse y
morir; al final del verano, entre la pavesa del sol y la tostadura
 de la helada, campos y monte marchitos devorndose en la perspectiva
de ocres, jaldes, amarillos, parduzcos [...]431.

A pesar de este panorama permanece, por encima del agostarse de la

naturaleza, el verdear eterno de la cordillera: al final del verano slo
queda verde la gran cordillera flotante como nube sembrada de areos
pinos, cipreses voladores y cumbres de cuya excelsitud no dan cuenta
nieves eternas [...]432. En la situacin de la naturaleza Asturias
refleja la del pueblo Mam en el choque con los espaoles: mundo que acaba
y sin embargo no muere.
Se ha hablado, a propsito de Maladrn, de un especimen indiano de dudosa
ortodoxia, que vendra a continuar, despus de escasos veinte siglos, en
la pica occidental, los poemas homricos, o que al menos de alguna manera
se rebela a los moldes consagrados de gnero y personajes433.
Observacin interesante que confirma la intencin pica de la novela, la
cual en su primera parte pone de relieve la lucha impar de los indgenas
contra los espaoles. El esplendor del mundo de golosina subraya la
tragedia, que es sobre todo de hombres y mentalidades, frente a una nueva
realidad que los indgenas no comprenden.
160
En este sentido, Miguel ngel Asturias vuelve a representar el clima que
domina los textos sagrados del rea nhuatl, en su concepcin cclica del
mundo, segn la cual el advenimiento de cada nueva edad aconteca con la
extincin violenta de la que la haba precedido. El choque entre espaoles
invasores e indgenas representa concretamente este momento crtico. La
crisis se manifiesta sobre todo en el vrtice de la sociedad, entre
quienes estn calificados para interpretar la historia y el destino del
pueblo indio. La guerra se desarrolla entre dos mundos distintos; es un
choque de Dioses, mitos y sabiduras434, no una guerra de religin, sino
de magias435. Pero la magia ya ha perdido su valencia para el Mam de los
Mames, quien percibe exactamente que el choque es entre una tcnica y
medios desarrollados de la guerra y una concepcin elemental de ella,
totalmente superada. Caibilbaln, el jefe, repudia, por consiguiente, la
magia, como repudia la guerrilla, porque tiene una concepcin ya distinta,
ms moderna del Estado436.
Por encima de la tragedia del pueblo indio, por sobre la destruccin del
mundo maravilloso, nube terrenal en que nace el maz437, por encima de
los horrores de la guerra y el sacrificio de los indgenas, que se lanzan
sobre el hierro de los enemigos para arrestar la destruccin de su
pueblo438, domina la naturaleza hamltica de Caibilbaln. Su desconfianza
en la magia es ya desconfianza en los dioses y tormento para s: El Seor
de los Andes Verdes lleva y trae sobre sus hombros, la noche entera, el
peso de sus dudas439. Son estas dudas que lo pierden; se le dar la culpa
de la derrota de su gente, ser destronado, degradado a simple taltuza y
confinado en el Pas del Lacandn y el mono, mundo sin tiempo, algo as
como si lo exiliaran a otro planeta.
Caibilbaln es un hroe desdichado, ya vencido antes de su derrota
material. Representa un momento nuevo para el mundo indgena y se pierde
por su capacidad racional. En este personaje Asturias ha querido
representar la prdida fatal de su gente frente a la tcnica europea; las
grandes masas que se mueven en la guerra, indias y espaolas, son el
trasfondo idneo, rico en luces y sombras, dominado por las fantasmagoras
del mito y los datos mgicamente transformados de la realidad, para que
resalte su ndole compleja e ntimamente atormentada. El narrador
representa esta complejidad distribuyendo los datos de su preocupacin y
de su duda a lo largo de varios captulos, hasta su prdida final. En
medio sita los grandes murales de la guerra, donde todo se mezcla,
hombres y animales, vegetales y cosas, realidad e irrealidad, en lucha los
unos contra los otros. El resultado es la creacin de un mundo
mgico-trgico cuyos colores, clidos o difuminados, quedan inconfundibles
en la narrativa hispanoamericana.
161
Para representar la magia del mundo que entiende celebrar, Asturias acude
a frecuentes comparaciones y al contraste. Al paisaje otoal con grmenes
ineluctables de ruina de la primera pgina, sigue la descripcin de los
Andes Verdes, cerros azules perdidos en las nubes440, entre siembras y
resiembras de lo bello, flores sean dichas, de lo dulce, frutas sean
dichas, dicha sea todo441. A este panorama de ensueo que se presenta
ante los invasores, troncos gigantescos de rboles milenarios, montaas
verdes y barrancos sombros, al recuerdo de las deslumbrante bellezas de
la costa marina, se contrapone el paisaje sofocante y hostil en el que ha
sido confinado el depuesto Seor de los Mames. Contrasta con el primor de
los Andes Verdes, su ombligo, su cuna, su juventud, su vida...442, el
aspecto hostil del nuevo pas, su exilio, su vejez de guerrero-taltuza y
acaso su muerte:
la selva clida, hmeda, el agua podrida, la sabana sin fin, los
micos sociables, los monos peludos, las serpientes de barbas
amarillas, los venados, las ciudades de piedra blanca, sin
desenterrar, la escalofriante esgrima de los colmillos de los
jabales, el retemblar de la selva y el atronar de los rboles,
palmeras, escobillos, guamales, derribados al paso de las dantas que
se abren camino en lo ms intrincado del bosque [...]443.

La enumeracin detallada de animales, vegetales, insectos, lleva a veces a

Asturias a juegos de palabras que, si nada aaden a la belleza de la
pgina, valen sin embargo para demostrar una vez ms sus capacidades
inventivas de fantasa y lenguaje, el gozo que l mismo experimenta con su
creacin artstica444.
El clima indgena lo resucita el narrador sobre todo acudiendo a formas
expresivas tpicas de la mentalidad oborigen. En el captulo sexto el
dilogo entre Caibilbaln y sus guerreros, que le reprochan el rechazo de
la guerrilla y la magia, por consiguiente la prdida de su nacin, est
totalmente moldeado sobre la alusin y el uso de un lenguaje metafrico
que resucita formas rituales cuyo modelo primero es el Rabinal Ach445,
adopta un estilo que no dice nada directamente, lo que es caracterstico
del formalismo indgena. El clima que representa la epifana del pueblo
Mam resulta convincente a travs de las iteraciones en la lamentacin
fnebre sobre el cuerpo del hroe Chinabul Gema, cado en combate. El
acento de pico se convierte en elegiaco; la prosa de Asturias resucita
originalmente los ritmos solemnes de la poesa maya, en la celebracin del
guerrero, que en la desventura ve consagrada su grandeza. En el Canto
general Neruda ha proclamado 162que el hombre es ms grande que el
mar y que sus islas446; Miguel ngel Asturias lo confirma con acentos no
menos profundos:
-Ojos cerrados de Chinabul Gem! Ojos cerrados del mam!...
El grito se pierde en la planicie. Es inmensa la planicie, pero es
ms grande el hroe.
-Ojos cerrados de Chinabul Gem! Ojos cerrados del mam!...
El grito se pierde en las cumbres. Es inmenso el Ande. Son inmensos
los Cuchumatanes, pero es ms grande el hroe.
-Ojos cerrados de Chinabul Gem! Ojos cerrados del mam!...
El grito se pierde en el cielo. Es inmenso el cielo, pero es ms
grande el hroe447.

La unicidad del hroe destaca en la serie de comparaciones con las

expresiones caracterizantes y mticas de la naturaleza guatemalteca y en
la alusin al cielo, que es adonde van a residir los hroes, los cuales
asumen por su desdichado herosmo categoras divinas:
Suena el agua subterrnea, como si fuera llanto el eco de los pasos
del Seor de los Andes Verdes, al ir subiendo con los despojos de
Chinabul Gema hacia lo ms alto del pas Cuchumatn [...].
-Ojos cerrados de Chinabul Gema! Ojos cerrados del mam!...
El grito se pierde abajo en los barrancos. Son inmensos los
barrancos, pero es ms grande el hroe.
-Ojos cerrados de Chinabul Gema! Ojos cerrados del mam!...
El grito se pierde en lo ms alto de los Cuchumatanes, mientras sube
el cuerpo del hroe en brazos de Caibilbaln, cubierta la faz
ensangrentada por el plumaje verde del ave de los libres.
-Ojos cerrados de Chinabul Gem!...
El grito se pierde en las cumbres repetido por el eco, la tempestad
y el huracn.
-Ojos cerrados de Chinabul Gem!...
El grito se pierde en el cielo. Es inmenso el cielo, pero es ms
grande el hroe.
-Ojos cerrados de Chinabul Gema! Ojos cerrados del mam!...448

La elega termina con un ritmo pausado, que concluye la celebracin y el

encumbramiento del hroe. Asturias es una vez ms aqu el Lengua de su
gente; a travs de su palabra la historia se convierte en fbula con
implicaciones religiosas. Los datos temporales se transforman en un
momento vago, los orgenes de la 163Conquista, que no es necesario
ni til fijar con fechas exactas. La poesa fluye sin parar penetrndolo
todo. Es legtimo pensar -nunca Asturias lo ha negado449 que esta primera
parte de la novela ha sido concebida primeramente como poema, ms tarde
prosificada y continuada con la narracin de las gestas del grupo de
aventureros en busca de la conjuncin stmica, dnde segn creencias se
juntan los Ocanos en nupcias de sal blanca, sin igual450, realizacin de
aquella fbula verdad que, segn Pedro Paredes, uno del grupo, es la
caracterstica del mundo americano:
Fbula verdad son estas Indias, islas y tierra firme en que
estamos! [...]. Tqueme a m descubrir el lagrimal por donde los dos
mares fluyen, se penetran, se juntan, mezclan sus sales, funden sus
colores, renen sus peces, anan sus corrientes, la del Norte babosa
de sargazos, la del Sur amorosa de especias451.

El mismo clima de poesa encontramos en la descripcin del mundo

mesoamericano, en la que se repite, con originalidad, la atmsfera
maravillosa del Popol Vuh. Cromatismos delicados transforman los datos de
la realidad en algo mgico:
Es la nube terrenal en que nace el maz. El primer grano de maz que
hubo en la tierra. El puma rosado se refugia en sus colinas antes de
bajar el tiempo del cielo. Tempestades blancas. Rebaos de tmpanos
de hielo. Costas y majestad de mar cubierto de glaciares. Espumas
salobres y borrascas de ltigos de nieve, antes de bajar el tiempo
del cielo al fruto, edad del rbol, del cielo al trino, edad del
pjaro, del cielo a la palabra, edad del hombre.[...]452.

Entre colores e impresiones de luz y sonido surge el mundo de Asturias, en

suspenso entre la atmsfera ritual y la realidad mgica. El alba la
representa el artista como en los orgenes de la creacin del mundo, en un
clima religioso y solemne:
En los fuegos arden las resinas sagradas. El humo blanco de copal
masticado por las brasas se alza a saludar la aurora. Espirales que
suben en columnas a sostener el cielo, la belleza del da, sus
mbitos, sus benficos dones. Orientes rosados, cada vez ms
rosados, crdenos al rasgarse la neblina, de fuego y oro al
dibujarse el sol. Poco a poco se alumbran las nubes, las colinas,
los rboles. Porosidad de los seres para la luz y la tiniebla.
Absorben la 164luz y la tiniebla, como la esponja el agua. No
anochece y ya es oscuro el bosque. No amanece y ya es claro el
barranco453.

Tambin el recuerdo confina con el sueo, transforma las cosas en magia.

Blas Zenteno, al que llaman Redoblas, por gigante y hablador, evoca un
mundo de golosina, intentando impedir a sus compaeros la loca aventura en
busca de la conjuncin ocenica. En la descripcin que Asturias hace del
clima y la abundancia de frutos de la costa celebra nuevamente la unicidad
de su mundo:
clima de pluma de paloma entre palmeras con sombra de pelo de mujer,
brisa marina bajo los abanicos de los cocales y a la mano, por el
suelo, los cocos, y los pltanos rosados de carne de nio vegetal, y
los mangos confitados en trementina, y la caa de azcar, y los
zapotes rojos, y las granadillas, y las tunas, y los nances, y las
cerezas, y los membrillos, y los caimitos, y las guayabas, los
duraznos, los matasanos y las piuelas...454

El amor por el mundo tropical americano se evidencia en este pasaje y no

ser infrecuente despus en la narrativa de Amrica: valga el caso de
Alejo Carpentier en El recurso del mtodo, donde el Primer Magistrado, en
su exilio de Pars, asiste a la resurreccin de un fabuloso universo a
travs de las variedades de frutos, pasteles y carne que le depara su
Mayorala mulata. El narrador cubano crea un extraordinario bodegn de
golosinas, mientras que Asturias representa la maravilla de su mundo con
un respeto que podramos definir sagrado455. Ante la injuria de la gente
extranjera el mundo maravilloso se presenta totalmente indefenso; el orden
perfecto y originario de valores positivos se hunde; el paraso sucumbe
ante el asalto del infierno, porque De otro planeta llegaron por mar
seres de injuria...!456.
La desconcertante epopeya de los buscadores de la conjuncin ocenica
-Ellos no queran conquistar, sino descubrir. Descubrir las compuertas en
que el Eterno ordena a los grandes bueyes azules "Juntad vuestros
testuces!", y los deja uncidos al istmo que tiene forma de yugo457-
comienza concretamente a 165partir del captulo octavo. ngel
Rostro, Duero Agudo, Quino Armijo, Blas Zenteno no representan solamente
lo negativo de la conquista, sino tambin lo que de positivo lleva en s
como espritu de aventura, capacidad de fantasa -reviviscencia de los
mitos-, manifestacin de valor personal.
En estos personajes se realiza el primer encantamiento de la naturaleza
americana sobre el europeo. Su locura tiene algo inevitable y voluntario
al mismo tiempo. Los hombres que se alejan de las huestes conquistadoras
para seguir la quimera de la conjuncin de los ocanos, parecen vivir
fuera del tiempo real; slo les llega una ltima noticia: la de la cada
de la gran fortaleza de los Mam. En torno suyo se interrumpe toda conexin
con el mundo desde el cual llegaron. En el silencio que les rodea
experimentan el terror fsico que acompaa a los que se pierden en tierras
incgnitas. Es como si en ellos se repitiera el terror histrico del
hombre cuando se da cuenta de que han sido cortados los lazos que le
mantenan unido a su pasado y se encuentra solo, en poder de las fuerzas
de una naturaleza desconocida. Los protagonistas de la empresa ocenica se
sienten asaltados por la horrorosa duda de si se haban quedado solos en
el mundo, aniamiento que les cortaba el resuello, tienen la impresin de
vivir en una suerte de embrujo que aumenta el miedo, condenados a ir a
pie hasta el fin de los siglos por aquel paraso de lagos y volcanes458.
Para representar un mundo tan diverso del hispnico, cuya misteriosa
esencia no puede alcanzar quien viene de fuera y es, en sustancia,
brbaro -porque Asturias considera brbaros a los conquistadores,
comparada su rustiquez con el refinamiento cultural del mundo
precolombino-, el narrador acude a un intenso juego fantstico,
aprovechando una vez ms la leccin aprendida del surrealismo. Los mitos
indgenas le ofrecen un concreto auxilio y l se demora con evidente
complacencia en su elaboracin, con resultados realmente notables en el
mbito de la desrealizacin de la realidad. En la novela el mundo indgena
se puebla de seres extraos, que cruzan como exhalaciones, revestidos de
colores simblicos incomprensibles:
Un hombre tioso, tia de arcoiris, todos los colores del iris en
las manos y en la cara, un dedo azul, un dedo verde, otro rojo,
violeta la frente, amarillos los prpados, una oreja naranja y otra
oreja celeste, se cruz con ellos en una ciudad desierta,
deshabitada [...]459.

En este mundo se celebran ritos curiosos y sugestivos: los de los

tremolantes, adoradores del gran Cabracn, volcn-dios, supremo hacedor
de terremotos460; de los oscilantes, que cuelgan de los rboles cabeza
abajo, frutos con ojos461, semiescondidos entre las frondas de una ceiba
enorme, que pueblan de 166gorjeos semejantes a voces humanas462.
Hombres medievales, los descubridores creen vivir los encantamientos de
los libros de caballeras, ven en los hombres caballeros desdichados a
los que hace falta llevar su ayuda para que se rompa el embrujo463.
La equivocacin marca apenas la distancia entre un mundo complejo y la
ingenuidad de los espaoles. En la Amrica que estn pisando todo les
oculta su significado y, a pesar de ello, o acaso precisamente por ello,
todo contribuye a subyugarlos. Sugestionados por el ambiente hasta los
caballos de los conquistadores y los del ex-pirata Ladrada, ya naturales
de Amrica, mantienen una larga conversacin. Fcil es ver en este
coloquiar de los animales la influencia del cervantino Coloquio de los
perros. Tambin Roa Bastos lo tendr presente en el coloquio que mantienen
los dos perros del dictador, en Yo el Supremo464.
La indgena Titil-Ic, Eclipse de Luna, es el nico trmite entre el
mundo indgena y el mundo hispnico. Amante de Blas Zenteno, de ella
procede el fruto de la esperanza futura, puesto que el hijo que da a luz
representa la fusin de las dos razas. Asturias acepta como positivo el
mestizaje; no poda ser de otra manera, porque l mismo era mestizo. Acaso
siguiendo las teoras de Vasconcelos en La raza csmica, ve en la fusin
racial el comienzo de una promesa grandiosa. El indio Ginakil le susurra
al odo a Titil-Ic una frase que resuena luego repetidas veces a lo largo
de la novela: Todo est ya lleno de comienzos!465. Mientras el padre
del nio, movido por la agorera belleza del firmamento, entreteje
fantsticas quimeras en torno al vstago de dos razas fundidas ya para
siempre como dos Ocanos de sangre, nacido en estas Indias de padre
advenedizo y nativa madre, bajo un cielo que crea estrenar esa noche
todas sus estrellas466.
Los acontecimientos, mgicos y reales al mismo tiempo, se suceden bajo la
 dominante presencia de un paisaje del que procede en mxima parte el clima
maravilloso que envuelve toda la novela. Miguel ngel Asturias acenta los
colores o los difumina, acude a contrastes violentos o a matices
evanescentes, contraponiendo a la fuerza cromtica la transparencia:
No fatigaba la distancia, sino la geometra. Del claroscuro al
claroazul, al claroverde, al claroazulverdeazul, entre lianas y
tapices de clorofilas que caan, independientes de los muros venidos
a menos peso al hundir sus reflejos en los espejos del agua abismal,
en forma de pliegues de cortinados 167con ornamentos de
ccteas, helechos, orqudeas, hojas pintadas, pjaros, lagartijas,
insectos fosforescentes y colgaduras de quiebracajetes que eran como
embutidos de trasegar cielo los de bordes azules, de trasegar luz
los de bordes amarillos, de trasegar sangre los de bordes
rojos...467

Tambin el mundo subterrneo participa de estos cromatismos mgicos. La

estatua viviente del Maladrn -Seor de nuestra Muerte, intacta, total,
nuestra y slo nuestra468-, en la gruta donde Ladrada lo est esculpiendo
en madera por orden de los espaoles sus adoradores, ve un universo
caleidoscpico:
Torrentes de agujas de agua sola. Sola y poblada de verdeoscuros,
verdeazules, verdeclaros. Esmeraldas navegables, adonde me llevis,
adnde..., si no quiero irme, quiero morir aqu, ser esqueleto verde
y no esqueleto blanco como son los huesos de los que mueren en otras
latitudes. Esqueleto verde, costillas de esmeraldas, pelo de algas
vibrantes, restos frutales en que los insectos que forman el color
verde se embriagan de oscuridad y de misterio...469

En el mundo mesoamericano hasta la muerte cobra un aspecto indito: al

color lvido de la representacin europea se sustituye el verde
transformador y germinativo. Hasta el Maladrn, Hijo legtimo de la
materia, ngel de la Realidad, Seor de las cosas ciertas470, parece no
poder resistir a la atraccin de la conservacin, que se concretiza en un
pantesmo continuamente cambiante. La Amrica verde es un milagro
inagotable, donde hasta los minerales tienen vida y las minas de oro son
piedra de ojos preciosos471. A la ensea de la maravilla, todo parece
acontecer fuera del tiempo, en una realidad vista como a travs del humo
del tabaco, planta sagrada de los dioses, que separa la memoria de las
cosas visibles, de los objetos que nos rodean472.
Lo temporal desaparece. En el mundo mesoamericano la materia se resuelve
en transparencia mgica y los aventureros espaoles experimentan la
sensacin de un viaje infinito, sin fin visible, en el humus de un mundo
nuevo, sin tiempo, sin espacio473.
Con la reivindicacin de la belleza paradisaca del mundo mesoamericano y
su primitivo orden feliz, motivo dominante de Maladrn es la condena de la
conquista espaola que este orden ha destruido. Asturias repudia la visin
de una Espaa evangelizadora, como ya lo haba hecho en La Audiencia de
los Confines, 168drama en el que celebra al padre Las Casas. De la
conquista el escritor guatemalteco denuncia en Maladrn los aspectos
negativos, la codicia y la violencia. Despus de las escenas de la lucha
armada por la conquista de los Andes Verdes y la derrota del pueblo Mam,
con la representacin de los horrores de la guerra, la accin blica ya no
aparece en primer trmino. Se sita como teln de fondo, ms all del
panorama natural en el que se mueven los protagonistas del descubrimiento
ocenico. Permanece su significado trgico, al servicio de una
interpretacin sagrada del sacrificio de los indgenas: La guerra sirve
para abonar la tierra con seres humanos474.
La figura del Maladrn, o sea del que en el Glgota rechaz la salvacin
que le ofreca Cristo, es el verdadero Dios de la conquista. Desde haca
tiempo el tema haba despertado el inters de Asturias; en su obra
narrativa el Maladrn est presente a partir de las Leyendas de Guatemala
y sobre todo de las pginas de El Alhajadito, donde formaba parte de la
realidad-sueo ante la cual el pequeo descendiente de los Alhajados
experimentaba secretas vibraciones475: la leyenda del misterioso personaje
agitaba su alma, pensando en ese 29 de febrero, fecha fuera del tiempo,
da del Maladrn, en que la pretensin del Azacun de fundir una campana,
excepcionalmente preciosa, para glorificar al Crucificado materialista
que no crey en el Paraso, Nuestro Verdadero Seor y Padrecito476,
fracas, en cuanto result sin voz. En El espejo de Lida Sal, la Leyenda
de la campana difunta evoca, en cierta manera, evento parecido477.
El inters de Asturias por el Maladrn nace en realidad, como l mismo ha
indicado478, de su lectura de la Historia de los heterodoxos espaoles de
Menndez y Pelayo, y slo en la novela de la que trato cobra consistencia
concreta, en funcin de condena de la conquista. Y es un motivo que, como
nota agudamente Dorita Nouhaud, le permite al escritor acentuar el ludismo
verbal de la novela, que se tie de ideologa: Ludisme d'crivain
factieux, heureux de jouer avec la langue de ses grands devanciers
espagnols, qui tait la sienne tout en tant une autre, Ludisme
galement hrit de ses anctres mayas, les potes de la Maison du
Chant479.
169
Las numerosas definiciones del Maladrn, dios de la realidad sin ms all,
destructor de toda esperanza humana, van configurando en la novela su
verdadera sustancia. La mayora de los espaoles que fueron a Amrica,
afirma Asturias480, eran judaizantes y entre ellos haba un grupo de
adoradores del Maladrn. El escritor ha puesto de relieve481 que el
Maladrn se re del paraso no porque se burle de l, sino porque se trata
de un materialista. Elevado por el narrador a dios de la conquista, el
falso dios deviene smbolo de su negatividad, Seor de todo lo creado en
el mundo de la codicia, desde que el hombre es hombre!482.
Asturias les reprocha continuamente a los espaoles el hecho de haber
repudiado las enseanzas de Cristo para transformarse, segn las
acusaciones del padre Las Casas que hace propias, en tiranos, robadores,
violentadores, raptores, predones...483. Maladrn es por eso Seor de la
conquista en el doble papel de incrdulo y ladrn484; su condena est en
la falta de dimensin humana. Cuando Lorenzo Ladrada esculpe su imagen por
cuenta de Duero Agudo, al fin de obligar a los indios tremolantes a
rendirle culto, lo hace a su propia imagen y semejanza, o sea tuerto, y lo
condena por la eternidad a predicar la materia:
t seguirs despierto enseando que el hombre es slo una mezcla de
sustancias vivas, hecho no a semejanza de Dios, sino a imagen y
semejanza de los metales, los vegetales, los animales, el agua y la
tierra que lo componen485.

El prestigio mgico que el mundo natural tena para Asturias aqu se anula
de pronto: las cosas ya no tienen alma y la condena de la materia bruta no
poda ser ms neta. El repudio y la destruccin de la cruz del Maladrn,
la matanza de quienes quieren imponer su culto a los indgenas, representa
la condena del espritu negativo de la conquista, realizada a la ensea de
la materia. No se trata de la cruz de los evangelizadores, sino del
significado negativo que para el mundo indgena lleg, en muchas
ocasiones, a representar el smbolo que los espaoles levantaban segn
avanzaban en su conquista. No hay ms que acudir al Libro de Chilam Balam
de Chumayel para darse cuenta de ello486.
En la novela de Asturias el indio Ginakil rechaza al nuevo dios y
denuncia duramente la negatividad de una experiencia de presunta
evangelizacin, que acab en dolor y lgrimas:
170-No otra cruz! No otro Dios! La primera cruz cost
lgrimas y sangre! Cuntas ms vidas por esta segunda cruz? Ms
sangre? Ms sufrimientos? Y ms tributos? [...] Oro y martirio
fueron pagados, sin tasa ni medida, por el Dios de la primera cruz!
Por el barbudo de esta segunda cruz, ms carne de trabajo y
matanzas?... [...].
-No habr segundo herraje ni habr segunda cruz! Si la primera, con
el Dios que nada tena que ver con los bienes materiales y las
riquezas de este mundo, cost ros de llanto, mares de sangre,
montaas de oro y piedras preciosas, a qu costo contentar a este
segundo crucificado, salteador de caminos, para quien todo lo del
hombre debe ser aprovechado aqu en la tierra?... Si el de la
primera cruz, el soador, el iluso, nos cost desolacin, orfandad,
esclavitud y ruina, qu nos esperaba con este segundo crucificado,
prctico, cnico y bandolero?... Si con la primera cruz, la del
justo, todo fue robo, violacin, hoguera y soga de ahorcar, qu nos
esperaba con la cruz de un forajido, de un ladrn?...487

La presencia del Maladrn, el prolijo tratar de su figura y su doctrina,

la repentina animacin de la escultura de madera y, en niveles remotos,
los de la existencia real, que de repente cobran vida, la evocacin de una
voluntad negativa que repudia la salvacin, acompaa a los protagonistas
de la bsqueda ocenica. A lo largo de su camino se encuentran con una
serie de problemas que califican en profundidad la condicin humana, entre
ellos el sentido de finitud que se manifiesta en la comparacin entre la
juventud y la desventura de la vejez: frente a la primera, duea de
tantos caminos, est la vejez, con slo el sendero fatal del ms all
que se torna cada da, cada hora, cada instante que pasa, en ms
ac...488.
Bajo el aparente juego de palabras se evidencia la seriedad de un problema
que recorre con insistencia la obra ltima de Asturias, reflejo de una
condicin personal que los aos del destierro iban haciendo ms amarga.
La carrera del tiempo agosta progresivamente las ilusiones, que, en
palabras de Antoln Antolinares, ao tras ao la vida nos va cortando o
bien se nos mueren en el cuerpo489. La infelicidad del futuro, cerrado a
toda esperanza, la siente de manera especial ngel Rostro, el cual se
vuelve enemigo de s mismo, en cuanto quiere prolongar su vida, para
aplazar una muerte sin ms all: vultome yo mi enemigo, mi contrario,
sostenindome el vivir por dilatar mi muerte sin esperanza...490. El
mismo personaje debate tambin el problema de la existencia del alma, con
argumentaciones y ejemplos fundados en su profesin de soldado: Y si en
un ejrcito hay diferencias y contradicciones tenedlo por demasiada
probanza de que el alma existe, pues de no hacernos Dios tan grande
merced, obedecerais 171como irracionales...491. A pesar de su
materialismo, tampoco Antoln Antolinares logra destruir la duda en torno
a la eternidad: Empero, la duda se me aposenta y nada por el cuerpo en lo
de la eternidad. No me resigno a no tener eternidad, maldita sea!492.
Una pronunciacin que recuerda al Unamuno de Mi religin.
Aunque Duero Agudo intenta una explicacin materialista -el hombre tiene
eternidad, no como prolongacin de su persona, de su unidad, pero s como
prolongacin de sus desintegraciones infinitas de la plural armona de sus
secuencias493-, Dios es presencia tormentosa, sobre todo por su misterio,
porque puede decirse de Dios lo que no es, no lo que es494. La negacin
de la existencia del ms all es lo que teme ms Centeno, para el cual el
tiempo es la nica cosa incorprea, mientras todo lo dems es real,
material, corpreo495. Y tanta es la duda, tanto el miedo en torno a
estos problemas, que los adoradores del Maladrn exaltan y aprecian en su
dios el valor que tuvo resistiendo a toda atraccin de permanencia futura,
al no dejarse arrastrar al espejismo del ms all, para erguirse y
afirmar ante la muerte que all acababa todo496.
La situacin del grupo de espaoles la resume eficazmente Antoln
Antolinares cuando afirma que Da ms miedo la vida que la muerte en los
ajusticiados497, por como el hombre acaba miserablemente en la materia.
La concepcin cristiana del infierno es muy poca cosa frente a lo que le
espera al materialista. Afirma Duero Agudo:
A todos, a todos nos arredra no seguir como personas en una segunda
vida. El infierno comparado con el absoluto fin que nos espera no es
nada. En el infierno, al menos, seguiramos siendo nosotros498.

La condena del Maladrn consiste en su soledad, que procede de haber

destruido l la esperanza en la eternidad: solo, completamente solo (la
soledad de la materia infinita, y l no era ms que materia, sustancia,
naturaleza) [...]499. Al final de su vida Antoln Antolinares vuelve a
pensar en el alma y reconoce su calidad suprema, restituyndola a su
categora inefable: ... el alma qu hara en este caso... alguna maa...
el alma es maa... es lo maoso del hombre y por eso vale ms alma que no
cuerpo, ms vale maa que fuerza?...500.
172
Los protagonistas de la bsqueda de la conjuncin ocenica se pierden,
entre afirmacin de la materia y tormento por la duda en el ms all; en
ellos fracasa, simblicamente, la conquista. El ltimo en ser vencido es
Antoln Antolinares Cespedillos, que ha logrado escapar de la justicia de
los indios cabracnidas, junto con su hijito, su concubina, Titil-Ic, y
Lorenzo Ladrada. El espejismo del descubrimiento de la conjuncin de los
ocanos parece de repente perder inters. A partir de este momento es como
si la locura se acentuara en el soldado espaol; deseoso de adelantarse a
Ladrada en la comunicacin oficial de su credo descubrimiento, huye
durante dos das y dos noches, hasta que, destruido por el palmito,
concluye miserablemente su vida en la materia ms nfima.
Asturias se alarga en un juego escatolgico divertido, destruyendo al
personaje, presentndolo en el tormento de retortijones, pedos y
diarrea501. Cuando al final Ladrada vuelve a encontrarlo y lo lleva a la
extraa fortaleza con semblante humano que se levanta en el desierto -una
fortaleza cuyo frontis semeja la mscara de un guerrero soterrado, no
hasta los fosos, sino hasta las fosas nasales, balconadas por pmulos y de
lado y lado de la puerta, repujamientos que corresponden a las orejas del
casco502-, la muerte ya se ha apoderado de l. El narrador insiste en los
detalles de la destruccin orgnica del personaje, con un sentido tan
impiadoso de la miseria humana que recuerda al Valds Leal de las
Postrimeras, o pasajes de los Sueos de Quevedo: ya haba empezado en su
vientre el baile de los gusanos diligentes [...]. All ya se los estaban
comiendo hormigas, mariposones, sabandijas, cascarudos y moscas
verdes503. Con esta insistencia en los detalles ms macabros, sobre los
cuales, sin embargo, vierte todava algo de su magia colorista, el
escritor quiere representar el lmite no tanto del hombre, como de quien
no ha resuelto todava el problema de la diferencia entre el espritu y la
materia, entre lo eterno y la nada.
Maladrn concluye con la desaparicin de todos los protagonistas de la
hazaosa locura. Slo Lorenzo Ladrada, pirata y asesino, dueo de
inmensas riquezas despus de haber matado a su dueo, Escafamiranda, se
salva, pero lleva en s el fro de la soledad, fruto de su conducta ligada
nicamente a la materia. Su bsqueda del hijo de Antoln Antolinares y la
mujer de ste, a los que quisiera mantener consigo, responde solamente al
deseo de no quedarse solo: la amaba [Titil-Ic] porque se senta solo,
inmensamente solo en aquel mundo de golosina [...]504. El repudio de Dios
y la desconfianza en el demonio lo llevan a la desesperacin y a la
locura, hasta que, despus de una intil tentativa para introducir su voz
en el dilogo que mantienen, en la capilla del castillo-fortaleza, un
Cannigo y el difunto Antolinares, reunidos y en dialctico contraste en
el mismo sepulcro, acaba por abandonar el teatro de tantos
acontecimientos, montado en 173una yegua color de sal, y se
dirige, para sentirse menos solo, hacia el mar: Necesitaba la inmensa
soledad del ocano505.
La novela termina como haba empezado, con una nueva derrota: antes haba
sido la del mundo indgena, ahora es la de los espaoles aventureros, a
los que el mundo americano parece expulsar. Es la venganza de Amrica
hacia Europa, su desquite. Los indgenas raptan al hijo de Titil-Ic y
Antolinares, lo que de positivo queda de la aventura de los
conquistadores, y lo rescatan para su raza. El castillofortaleza surreal
donde reside Lorenzo Ladrada, es el smbolo de un momento de recogimiento
imprescindible para que pasado y presente puedan comenzar un coloquio con
vistas al porvenir. Todo se ha vuelto silencio, silencio lleno de
misterio; slo se oye el ruido del viento, como si un mundo nuevo
estuviera a punto de nacer, una nueva era americana a la ensea del
mestizaje:
El viento sopla por las troneras, mientras al silencio misterioso de
ayer y el ms all, se abren las venas de la memoria y sangran
recuerdos que seca la calcinada soledad en las estancias, los
patios, los stanos, las torres, sin alma viviente506.

La frase recurrente Todo est ya lleno de comienzos!, acaba por asumir

para siempre un carcter emblemtico. El mundo indgena penetra el mundo
hispnico, lo somete y realizando una suprema sntesis abre el mundo
americano al futuro. Cuando Lorenzo Ladrada, nico superviviente del grupo
de seres de injuria venidos del mar para perderse en los Andes Verdes,
se dirige hacia la costa ocenica, otro captulo se inaugura en la
historia de Amrica. El mundo vencido vuelve a la vida fundido con el
hispnico, en el cual introduce los caracteres distintivos de su unicidad.
Ms que un libro de catstrofes y de nostalgias, Maladrn es un libro
abierto a la esperanza, a la afirmacin de la permanente vigencia del
mundo mesoamericano en sus valores ms profundos. A la catstrofe que
domina tantas pginas se opone el sueo de un futuro que salve el paraso
perdido.
La trayectoria de Miguel ngel Asturias narrador parece concluir con este
clima de los orgenes, laberinto mgico, fuente de una filosofa que se
hermana con la de los grandes genios hispanos en el repudio de la codicia
y la violencia y en la contemplacin de la miseria del hombre. La
prodigiosa capacidad de renovacin del gran escritor guatemalteco tiene
una nueva confirmacin en Maladrn, novela que representa un momento de
significado particular en su narrativa, participacin amarga en los
desastres de la conquista y al mismo tiempo reaccin esperanzada hacia un
futuro positivo para Amrica. La prueba que la crtica esperaba despus
del Premio Nobel ha sido plenamente superada. En su edad ms madura Miguel
ngel Asturias escribe una de sus obras ms originales y profundas.

-IX-
El infierno en la tierra Viernes de Dolores
No han sido muchos los estudios dedicados a la ltima novela de Miguel
ngel Asturias, Viernes de Dolores507, acaso porque fue publicada en un
momento en el cual el escritor, despus de haber aceptado la embajada
guatemalteca de Pars508 y recibido el Premio Nobel en 1967509, haba sido
progresivamente marginado por los intelectuales latinoamericanos de
izquierda ms ideologizados, dominados por los cubanos. El premio fue
ciertamente motivo para que la adversin hacia el escritor aumentara y a
su rechazo contribuy tambin la polmica con Gabriel Garca Mrquez, que
Asturias haba emprendido haca tiempo, con poca conviccin, influido ms
bien por terceras personas, y que haba pronto abandonado510.
176
Viernes de Dolores aparece en 1972, lo publica la Editorial Losada y viene
a confirmar la gran vitalidad creativa del escritor, su plena madurez, con
una constante incidencia original en la lengua, objeto de continua
elaboracin e invencin. Pocos aos despus declarara: Yo creo que el
valor de la palabra para nosotros es un valor religioso, es un valor
sacramental511.
A la novela, o mejor dicho a la intencin de volver a tratar con mayor
detenimiento los aos de su vida estudiantil -perodo en el que ambient
El Seor Presidente-, Asturias haba hecho varias veces referencia, en
conversaciones, entrevistas y cartas. Tambin haba aludido con frecuencia
al ttulo, declarando que la nueva novela se llamara El bastardo, o Dos
veces bastardo. A pesar de lo cual siquiera hoy estamos seguros de que
estos ttulos representaran una concreta referencia a la novela que
apareci con el ttulo Viernes de Dolores. Podra ser muy bien que se
tratara de otra novela, aquella en que estuvo trabajando hasta en los
ltimos das de su vida y cuyo manuscrito, incompleto, fue repartido entre
sus herederos512.
El proyecto de la novela Viernes de Dolores, evocacin de los aos
estudiantiles, era bastante remoto, ya que en 1966, en el momento de
editar mi libro sobre la narrativa de Asturias, poda escribir,
aprovechando confidencias del escritor, que l estaba terminando una nueva
novela, que tendra como teln de fondo el perodo de las luchas
universitarias en tiempos de Estrada Cabrera513. En cambio, aparecieron
antes las leyendas de El espejo de Lida Sal y la novela Maladrn. As,
pues, la gestacin de Viernes de Dolores fue larga y es evidente que para
el autor fue una gran ocasin de diversin creativa, sobre todo desde el
punto de vista lingstico.
La nueva novela concluye prcticamente el ciclo narrativo de Asturias, con
un regreso a los orgenes de su propia historia personal y creativa. Ya he
puesto de relieve cmo el proceso de conjuncin, una especie de soldadura
del crculo, empieza a realizarse a partir de El Alhajadito, lo acentan
Mulata de tal y Maladrn, junto con las leyendas de El espejo de Lida Sal.
Despus de Viernes de Dolores el narrador guatemalteco publica todava, en
francs, en 1973, un cuento largo: 177L 'homme qui avait tout tout
tout514, cuyo texto original edit despus Amos Segala en 1982515.
Desde el punto de vista de la creacin lingstica el hilo que enlaza
Viernes de Dolores con Maladrn y Mulata de tales ms que evidente. Nunca
como en estas novelas Asturias se muestra inventor original del lenguaje.
El perodo de la accin de Viernes de Dolores es el de 1922, como
puntualiza Claude Couffon, ao de comienzos de la carrera del dictador
Jorge Ubico, no de Estrada Cabrera. Pero Asturias, como ya haba hecho en
El Seor Presidente, no denuncia fechas y se limita a hacer solamente una
referencia a aquel calmoso medioda de un da de marzo del ao de gracia
mil novecientos veinte y tantos en que inicia la Huelga de Dolores,
Huelga y fiesta, pero sobre todo, por contraste, da infeliz, pues a
ms gracias y chistes de los estudiantes, ms desgracias y tristezas para
la patria516.
Un signo trgico expresan ya estas palabras, pero este signo est presente
desde el comienzo de la novela en la lgubre descripcin del cementerio,
que marca una realidad de Cal y llanto, un mundo de silencio en el
silencio, ltima frontera sin aduanas, un muro que une tantas cosas
separando tanto517, frente a la ciudad alegre y sus luces, la capital de
Guatemala.
La Huelga de Dolores, huelga carnavalesca de los estudiantes
universitarios, es el pretexto para evidenciar las llagas de la sociedad;
es el momento en que el resentimiento, el sufrimiento por la injusticia y
el atropello se manifiestan a travs de la stira impiadosa del carnaval
estudiantil, entre mscaras y carros alegricos que presentan,
caricaturizados, a los responsables de la situacin nacional. Mundo al
revs, como siempre es el carnaval, la funcin de la huelga es sta: un
da en que el pueblo logra su desquite, busca su alivio, con el resultado
amargo de que pronto tiene que regresar a su inalterada condicin
negativa. Escribe Asturias:
Carnaval de carnavales, amargo, explosivo, mordaz, blasfematorio
[...], carnaval de todos los disfraces y todas las audacias, cara al
fanatismo, cara a la barbarie, la palabra convertida en guillotina,
el gesto en mueca de indefenso 178que bromea por no tener
otra arma, la risa estudiantil en carcajada feroz de concubino
[...], carnaval con toda la guapera de la denuncia, entre el andar
a gatas de la vulgaridad nacional desenfrenada y el granear
apocalptico de la protesta [...]518.

Protesta de jvenes, los estudiantes, muchos de los cuales, como denuncia

Lucrecia Mndez de Penedo, sepultarn ms tarde esos aos de idealismo
para convertirse en personajes tan explotadores como los que antao
ridiculizaban519. Asturias, sin embargo, parecera mantener su fe en la
juventud y el futuro, como ya se vea en Torotumbo, de Week-end en
Guatemala donde el carnaval asuma un significado redentor, o cuando menos
de esperanza en un cambio positivo para el pas, puesto que representaba
la unin y el entusiasmo de un pueblo oprimido por un manto de sudor de
siglos520. Pero aqu es una unin pasajera, determinada ms que por otra
cosa por el deseo de divertirse. Iber H. Verdugo juzga Viernes de Dolores
una novela de la alienacin y de la degradacin521; ms exactamente, creo,
es una novela de crtica profunda de la realidad nacional, en la cual la
alienacin y la degradacin son los medios para la denuncia.
A propsito de la Huelga de Dolores Claude Couffon informa522 que este
carnaval estudiantil, satrico y de protesta, tuvo lugar por primera vez
en la capital guatemalteca en 1897 y fue repetido al ao siguiente, bajo
la dictadura de Estrada Cabrera. La manifestacin vio en esta ocasin
sucesos cruentos: la muerte de un estudiante, asesinado por un polica,
que a su vez fue matado por otro estudiante. El dictador aprovech lo
acaecido para prohibir la Huelga.
Al hecho de sangre mencionado se refiere Asturias en el captulo V de la
novela, en un pasaje de alucinante clima onrico, donde trata de un
tranva arrastrado por dos muas, guiado por un tal Roque Samuel Feler,
que va dando vueltas incansablemente por la ciudad, con dentro el cuerpo
de un estudiante asesinado, el cual al final ser enterrado sin luces,
sin flores, sin rezos, sin familia y sin amigos523. Al benemrito
encubridor del delito el gobierno le da un empleo en telgrafos, hasta su
cese con sueldo.
El narrador presenta al personaje insistiendo en los elementos grotescos y
ridculos, mtodo que privilegia en su tcnica de destruccin de las
figuras negativas, abundantes en la narrativa asturiana, como en varias
ocasiones he subrayado524. El 179motivo por el que Roque Samuel
Feler, una vez empleado en la oficina de telgrafos, tiene que jubilarse
ante tiempo es de un humorismo macabro: se debe a coincidencias fatales e
inexplicables en el reino de la razn, pues siempre le tocaban a l los
telegramas que anunciaban muerte, y la cosa lleg a tal punto que, al solo
verle delante de su propia puerta, las gentes se descomponan, se
desmayaban, les daba ataque. Y por eso tuvieron que cesarle...525.
En 1922, esta vez bajo la dictadura de Jorge Ubico, se repiti la
Huelga, con todo su significado desacralizador y de protesta. Con los
organizadores Asturias particip en la composicin de La Chalana -de
chaln, hablador, propagador de asuntos en la feria, como explica la
Chinche, uno de los muchos personajes estudiantiles de la novela, cuyo
apellido el narrador evita mencionar526-, una cancin carnavalesca. El
primer ideador de la misma fue Epaminonda Quintana, que Couffon ha
identificado en el personaje presentado en Viernes de Dolores con el apodo
de Pumus o Pumusfunda527. La msica a la cancin la puso el maestro
Jos Castaeda, en la novela Joseh. En el captulo XVI el escritor
reconstruye el momento, subrayando el entusiasmo del joven frente al
texto, al que inmediatamente puso msica528.
Junto con La Jorgena, una cancin duramente satrica contra Jorge
Ubico529, La Chalana fue publicada en el nmero nico del No nos tientes
-a menudo Asturias hace referencia a esta hoja en la novela-, pgina
satrica editada en ocasin de la Huelga por los estudiantes de
Medicina, Farmacia y Derecho, facultad esta ltima a la que perteneca
Miguel ngel. Ese ao, 1922, el No nos tientes formulaba un atrevido
enfrentamiento poltico contra el desgobierno nacional, bajo el ttulo
Somos los mismos... Y qu?530, o sea, los mismos que haban derribado a
Estrada Cabrera.
De su perodo de estudiante universitario Miguel ngel Asturias presenta
en Viernes de Dolores un cuadro animado, particularmente dinmico.
Numerosas son las presencias de estudiantes, ms compaeros de juerga que
de estudios, cada uno bien definido, sin exceder en las descripciones,
caracterizndolos ms a travs de sus apodos y el habla: juegos de
palabras, localismos y la tpica jerga estudiantil. En cuanto al
profesorado, sorprende que el ex estudiante no aproveche la ocasin para
presentar en la novela figuras curiosas, que sin duda las hubo. Esto
induce a pensar que en la memoria del joven universitario qued grabada
sobre todo, o exclusivamente, la vida goliardica, divertida, rebelde, no
lo que se relacionaba ms directamente con el estudio. En efecto, que yo
sepa, Asturias nunca se refiri 180antes a este perodo y de sus
profesores no hizo nunca mencin. Sus referencias se dirigen siempre al
perodo parisino, cuando en la Sorbona asista a los cursos sobre
religiones de la Amrica precolombina de Georges Raynaud, a quien siempre
consider con afecto y orgullo su verdadero maestro.
Viernes de Dolores presenta una estructura circular, que se desarrolla en
tres partes y va de la muerte a la muerte. A los extraordinarios captulos
iniciales, del I al IV, que por s solos bastaran para enaltecer los
mritos artsticos del autor, sigue la descripcin de la Huelga de
Dolores, a la que est dedicado especialmente el captulo XVIII; los
restantes captulos, del XIX al XXIII y el Eplogo, contemplan sobre
todo la conclusin de la historia de amor entre Ricardo Tantanis, alias
Choloj, y una muchacha de la clase alta, Ana Julia, historia fracasada y
que concluye con la recuperacin de parte del protagonista de un sentido
de dignidad social. La historia de amor aludida pretende poner de relieve
el conflicto entre dos mundos destinados a no entenderse ni a mezclarse:
el de la burguesa, que se ha construido una situacin econmica con su
propio trabajo y convive sin traumas con la clase popular, y una especie
de aristocracia latifundista, orgullosa de su abolengo y que no est
dispuesta a tolerar ningn fcil salto de clase, rgida en la defensa de
sus privilegios, muy ligada al gobierno, a la iglesia y al ejrcito.
La dificultad para el lector de aceptar como un conjunto armonioso las
diferentes partes de la novela reside en el contraste entre el predominio,
en la segunda y tercera parte, de una trama marcadamente novelesca, de
tono sentimental -una historia que se complica ms por la intervencin de
otra mujer, Simoneta, por la cual tambin se entusiasma el joven Tantanis-
y el acentuado carcter costumbrista de la primera parte, sin duda la ms
artsticamente lograda y novedosa de Viernes de Dolores, marcada
originalmente por una fuerte nota escatolgica, un humorismo macabro y a
la vez descarado, visin desorbitada de las cosas, expresada con una
novedad de lenguaje como nunca antes se haba visto en la narrativa de
Asturias.
Iber H. Verdugo ha interpretado esta primera parte de la novela como una
crnica presentacin del sustrato social condicionante de todo el
libro531. Sin embargo Asturias no se limita al cuadro de costumbres, sino
que se sirve de l como medio para denunciar la degradada e infeliz
situacin guatemalteca, desde un punto de observacin singular, el
cementerio, en la periferia de la ciudad, y el paredn, contra el cual se
fusila diariamente a los presos: un verdadero infierno en la tierra. Es un
teln de fondo espeluznante, una necrpolis solemne, suntuosa,
funeral532 , que el escritor se detiene en describir, lugar sin
esperanza, por cuya puerta principal entran los que ya no regresan533,
tierra con historia, donde reina un silencio sin silencio, roto slo
por el gorigori del viento y que da 181cuenta de la eterna
brevedad del tiempo534, impresionando tanto a las visitas que la gente,
al salir de este sitio,
parece desorientada, sin saber qu hacer, sin rumbo, sin saber si
marcharse a la ciudad en seguida -tranvas, carruajes, automviles
de alquiler-, o quedarse por all, donde slo al cruzar la calle
espaciosa y arbolada, empieza el suburbio de casas apeuscadas bajo
la polvareda que levantan los ventarrones que barren aquellos campos
solos535.

Muerte y soledad: un dantesco Lasciate ogni speranza voi ch'intrate536.

Gobierna este reino un singular Caronte, ertico y lgubremente festivo,
Tenazn, guardin del cementerio, el cual repite, cada vez que recibe un
nuevo husped, "Ms combustible... adelante... aqu la muerte es natural
como la vida"537, y cuando es el da de su santo -San Tenazn, santo que
con una gran tenaza saca carbones del infierno y los apaga a soplidos,
bromea Asturias538 -ese podrido cenaoscurana suelta globos al aire, que
suben del cementerio a pasearse por el cielo como si fuesen tumbas539. Y
adems de eso, el fnebre personaje, de edad indefinible -Ni joven ni
viejo, el contraste de su piel fresca, sin arrugas y su cabello cano,
amarilloso, color de ajo machacado, le daba y le quitaba edad540-,
pretende a la Cobriza, mujer joven, bella y arisca541, que se mofa de
l. Amor y muerte, juventud y vejez precoz por tanto estar con los
muertos, contrapuestas, como la vida y la muerte.
El arte de Asturias aprovecha los mnimos detalles para lograr escenas
maestras, mezcla seriedad e irona para alcanzar efectos de humor. Como
cuando describe los panteones y monumentos del cementerio en que de
repente se fija asustada la Cobriza, que est llamando a Tenazn, al
final del da -Entre el ir y venir de las ltimas gentes, trapudas,
fantasmales y el desfile de perros largos, largos542-, sin obtener
respuesta:
Desesperada, sin saber qu hacer, asom la cabeza al interior del
cementerio por una de las puertas laterales y derecho fueron a dar
sus ojos con el mausoleo de doa Agapita de ngulo. Todo esculpido
en mrmol, se miraba a la seora como si estuviera viva, estaba
agnica, de tamao natural, alzada 182del lecho por un ngel
que con el ndice le sealaba el cielo, y no muy lejos, aunque desde
all donde estaba no se alcanzaba a ver bien, la otra sepultura
famosa: un militar cado entre caones y banderas y una mujer
furiosa, encamisonada, despeinada, con los ojos redondos, fijos,
casi fuera, y una espada quebrada en el puo, tratando de
defenderlo... de quin... all, de nadie...543

En el grande y sobrecogedor espectculo del cementerio, verdadera pintura

negra goyesca, que con plena originalidad se acerca tambin al Sueo del
Infierno, en un clima de triunfo de la muerte, el contraste de la otra
orilla, el barrio donde prosperan cantinas y fondines, frente al damero
fnebre y al alto muro, Cal y llanto, que une tantas cosas separando
tanto544. Un mundo, el de los vivos, que de la muerte se nutre, dominado
por el tiempo, que impone su leccin hasta en un viejo almanaque hojeado
por el viento, porque Ni en la basura pierde sus nfulas el tiempo.
Marca das antiguos, fechas545.
Las cantinas llevan nombres alusivos: El ltimo Adis, La Flor de un Da,
Los Siete Mares, Las Movidas de Cupido, Los Angelitos, y Sepulcri es el
apodo del genovs propietario de la marmolera ms importante del sitio
-la broma est al servicio del horror-; el mrmol presenta manchas que
son, en palabras de Asturias, El vmito de los siglos!546. En las
fondas, de sugestivos nombres que delatan la tragedia y transparentan la
ternura, se sirven bebidas de sugerencia mortuoria y por estar a tono con
el ambiente se come mortadela, que as la muerte no faltaba ni en sus
alimentos. Hay botellas barnizadas de negro, negras son las tablas de las
tazas del water, como salvavidas negros para traseros de personas de
luto547.
Figuras inolvidables llenan el mundo de los vivos-muertos, expresin de un
excepcional genio creativo. Son el borracho pequeito y pestaudo, como
poney, que, como explica con humor el narrador, era del mismo alto
sentado que parado548; la serie de borrachines paralizados,
mineralizados casi por el aguardiente que ingeran, ms piedra lumbre que
aguardiente, los cuales despiertan del sueo despierto, sueo de
antesala, en que esperaban no se saba qu549; gente que baila en Los
Angelitos -ms era zangoloteo-, donde se lloran los tiernos, pero sin
lgrimas, para no mojarles las alas con las que tienen que subir al cielo:
un baile a tono con el dolor, al comps de la msica valseada, que mola
un fongrafo de entraa negra y trompetn de pico de ave marina550.
183
Impresiona la capacidad inventiva de Asturias. La gran farsa de la muerte
alcanza hasta el dominio de lo ertico; con sorna el escritor denuncia la
curiosidad militar y eclesistica, que se detiene a fisguear, a mirar a
los que estn en los retretes con medias puertas de Los Angelitos, donde
el industrioso dueo ha inventado mscaras con las que, alquiladas, los
necesitados se encubren la cara y se les quita la vergenza cuando
atienden a su funcin. Es aqu donde el juego escatolgico alcanza, en
singular crescendo, un extraordinario resultado de humor-ternura, a travs
de un ejercicio lingstico que una vez ms confirma la originalidad de
Asturias, no solamente en el mbito de la creacin fantstica, sino
tambin del idioma:
Un cuento de hadas despus de cada entierro, tal pareca, un cuento
para nios representado por deudos llorosos, aquel alternarse de
diablos, reyes, ngeles, payasos, perros, toros, gatos, monos, osos,
en el water de Los Angelitos, mientra el fongrafo, trompetn de
pico de ave marina, no cesaba de tocar Pntame Angelitos Negros.
Ora era el afligido padre, plido, inconsolable, con mscara de
Mefistfeles soltando cuernos estercreos.
Ora la abuela que exoneraba el vientre rindose con mscara de
payaso, cuando bajo el antifaz lloraba la muerte de su nietecito.
Ora el to que sentase celestial en aquella penosa diligencia,
 escondido tras una mscara de ngel.
U otro cualquiera de los acompaantes.
Nadie sabe. La tripa aprieta. El fro del cementerio, La caminata.
El lenitivo que hace de bajativo.
La Profe de kinder, si el fallecidito ya iba a la escuela,
alivindose el apurn con mscara de mono parajismero.
El padrino, maldita la mano que tuvo, se le muri el ahijado,
sudando la gota gorda con mscara de Negro Pansiete. [...]551.

Y luego interviene el juego soez en la descripcin divertida de los

defecantes: Cagatinta, Cagaluto, Caga-aceite, Cagachn,
Cagarriendo...552 No cabe duda, Asturias se divierte, al mismo tiempo
que pinta en profundidad el elemento popular, el cual se desquita en la
palabra y el signo grfico en una inocente pornografa macabra, con la que
condecora los excusados:
paredes convertidas en pizarras de locos sexuales sueltos,
delirantes, que dibujaban, ms all del amor carnal, en el reino del
amor seo, esqueletos y esqueletas poseyndose: besos, no de labios,
sino de engranajes blancos, dientes contra dientes, dedos de manos
radiografiadas en busca de senos y pezones en los vacos
intercostales, piernas entrelazadas como compases, y 184sobre
estas figuras acopladas, esquelticas, rodillas y codos de varillas
de paraguas, la artillera gruesa: calaveras de frasco de veneno,
falos en lugar de tibias, y un miembro viril que recorra las
paredes, desplegando en su avanzar irrefrenable su nombre, el
filarmnico, escrito con letra de carta, y sexos de mujeres
pintados del suelo al techo volando como mariposas entre cortinas de
telaraas, [...]553.

En estas pginas de Viernes de Dolores construye Asturias su triunfo de

la muerte, una muerte que se impone con su poder absoluto, en el golpe
fofo de la argamasa que pegaba sus cachetes a la sepultura ya cerrada, en
el frote arcilloso del afinador, en el plin-plin-plan...,
plin-plin-plan... de la cuchara del albail de los sepultureros, en el
ruido escalofriante del atad, pues a duras se desliza el fretro hacia
adentro con ruido arenoso de arrastre sin mulillas, en toda la serie de
personajes de ltima hora: postillones, quevedescamente definidos jinetes
de la muerte, recostados en un gran silencio de sepelio, aurigas,
llamados con juego de palabra Exequiosos, que guardan sus distancias de
los sepultureros, carpinteros y ebanistas, con metfora feliz definidos
grandes sastres del vestido de madera a la medida, protagonistas
acompasados de la escenografa en cuanto por las calles cntricas de la
urbe representaban el paseo funeral conduciendo carruajes negros, tirados
por caballos negros, gualdrapados de negro, enjaezados de guarniciones
principesca554.
Maravilloso fnebre, danza poderosa de la muerte a travs de sus ministros
y ayudantes; en el inmenso y lbrego cuadro est reunida toda la funrea
aristocracia hedionda a caballeriza y el proletariado sepulcral con olor a
tierra de huesos555, la misma que, como repeticin de un rito, se junta
en la cantina Las Movidas de Cupido, hermanada no slo por la muerte sino
por el aguardiente:
Los cocheros, postillones, palafreneros y maceros de pompas
fnebres, enlatados como conservas de la muerte, en sus cuellos,
pecheras y puos de almidn y pez, charolados, emplumados,
espejeantes, brindaban, entre nubes de humo de tabaco, con los
sepultureros rojizos de polvo de ladrillo de tumba, marmoleados de
cal, con los tipgrafos de esquelas mortuorias, con los carpinteros
de atades y con todo aquel que algo representaba en la prspera
industria funeraria. Caan de paso a tomarse su traguito, slo de
paso, curas de responso y hoyo, notarios de ltima voluntad,
periodistas de necrologas, [...]556.

Y por encima de todo, la belleza de la expresin, la vivacidad, el

dinamismo de ciertas escenas, como aquella en que se nos presenta al
borracho pendenciero 185que entra equivocado en la cantina de La
Flor de un Da, arma un escndalo, reta al dueo y a su mujer, pronuncia
un discurso alocado, propio de su condicin, hace alusiones obscenas, sale
ms de all que de ac, las paredes se le acercaban, se le alejaban, y
se cuela en Los Siete Mares, pide un psame con sonrisa de marqus557,
que medio le hace mostrar la dentadura con rgida sonrisa de marqus,
echa a andar con la sensacin de ir nadando, se detiene en la cervecera
Las Movidas de Cupido, intenta un rpido manoseo bajo las faldas a una de
las meseras, la Pichona, y luego sale cariacon-bebido, no cariacontecido,
tan mal acontecer llevaba en la cara y tal cantidad de bebida entre pecho
y espalda, sin esperar el bofetn de la mujer, pisando de paso una pata
al perro que dorma a la puerta de la fonda, el cual tras tirarle una
tarascada instintiva, huy con la pata herida, desatornillando alaridos
interminables558.
Esta primera parte de Viernes de Dolores, no cabe duda, podra tener vida
autnoma y siempre seguira siendo una de las creaciones maestras de
Asturias. Dentro de la novela es punto obligado de referencia, de donde se
sacan las motivaciones profundas que llevan a la Huelga de Dolores. Por
otro lado, estos captulos no quedan olvidados en lo sucesivo de la
novela: al contrario, el autor sigue evocando lugares, situaciones,
personajes vivos en ellos. Justamente en el captulo XX vuelven los sitios
descritos con tanto acierto en la primera parte de Viernes de Dolores, las
fondas de El ltimo Adis, Las Movidas de Cupido, Los Angelitos, y adems
El Quitituy. En el mismo captulo, una vez terminada la Huelga, dos
jvenes, Choloj y Pan, caen en poder de las locas energumnicas y
lbricas, hambrientas de sexo, y es una nueva escena de encendida
sexualidad en la locura, llevada a cabo con un ritmo acelerado creciente,
que corresponde al terror y a la desesperacin de los dos desventurados,
convertidos en breve en piltrafas por las locas enardecidas559.
La onomatopeya tiene, como siempre, papel determinante en la obra de
Asturias: el grito de una jamona de entrepierna rajada hasta la espalda,
msculos flccidos, rodillas torneadas como perillas de fretro, pubis
alborotado, venas como ros de varices de mapamundi, que agarra a uno de
los malaventurados gritando ...abungalamp! ... abungalamp!560
recuerda el Alumbra lumbre de alumbre! de El Seor Presidente, mientras
la escena evoca las infernales pocilgas donde se est atormentando a los
pordioseros, pues aqu en el manicomio, tras las rejas, se consume una
humanidad no menos desgraciada.
Pero an ms: en el captulo XXII, al terminar la novela, cuando la furia
del pueblo est a punto de descuartizar al Judas levantado por Choloj en
el techo de su casa, segn la tradicin, y que representa al odiado to de
Ana Julia, aparece un borrachn, personaje caracterstico del panorama
humano de fondas y briagos 186presentado en la primera parte de
la novela. Es significativo, adems, que la ltima ceremonia simblica del
carnaval de Dolores tenga lugar en la pequea plaza donde se halla el
terminal de los tranvas, tirados por mulas, que volvan del cementerio:
Suban gentes con flores y bajaban otras llorosas561. Y esto sobre el
menudear de una presencia negativa, la de los policas, presencia
inquietante ya en la primera parte de la novela, alrededor del cementerio,
y ahora concretamente activa y de manera sangrienta, segn su ndole, como
denuncia Asturias.
La rebelin contra la polis termina con la detencin y fusilamiento del
presunto culpable de la muerte de un polica. La novela vuelve de esta
manera a conectarse con su comienzo, cuando se impona la presencia del
muro contra el cual iban a parar las descargas de los fusiles en las
ejecuciones. Vuelven como en una sntesis las mismas palabras:
... el muro del cementerio... si se borrara... si se borrara... si
desapareciera... alto, plomizo, interminable... fuera, la vida....
dentro, las cruces... une tantas cosas separando tanto... si se
borrara... si desapareciera... alto, plomizo, interminable... los
gritos de los locos, lejos, lejos... las momias del hospital de
leprosos... se retorcieron esa madrugada al or la descarga de
fusilamiento... las cruces... las cruces del cementerio... cal y
canto... cal y llanto... cal y llanto...562

La conexin es perfecta, el crculo se cierra: de la sombra a la luz y de

nuevo a la sombra, de la muerte a la vida, una falsa vida, y luego
nuevamente a la muerte.
Ms que de la degradacin, Viernes de Dolores es la historia de una
tragedia, a pesar de que la novela parece concluir con un despertar
positivo de la conciencia, con la renuncia de Ricardo Tantanis a los
ttulos recin obtenidos de abogado y notario, para no entrar a formar
parte de un sistema judicial de tipo policacomilitaroide, injusto y
vergonzoso, negador de todo derecho humano, sometido al vaivn poltico y
a los caprichos del mandams o dictador de turno...563.
Debido a esta decisin, el personaje puede parecer un hroe positivo,
aunque en el fondo no lo es, y por ello no creo, como hipotiza Couffon564,
que en Tantanis el escritor haya querido representarse a s mismo, aunque
s es posible que Asturias haya tenido una aventura sentimental parecida a
este personaje, sin que su condicin social presentara las desigualdades
que provocan el fracaso de las relaciones amorosas del joven con Ana
Julia, ni mucho menos que sufriera la humillacin que le inflige el to de
la muchacha.
En su personaje el narrador ha querido representar a un hombre tentado por
el deseo de ascenso social; la situacin econmica de sus padres, ricos
cholojeros 187-o sea comerciantes de entraas de cerdo y de
caballo-, y el acceso a los estudios universitarios, favorecido por el
bienestar de la familia, no logra hacerle superar el sentido de
inferioridad frente al relumbrante mundo de los ricos verdaderos, de las
familias con historia. Exactamente se ha subrayado565, a este propsito,
el contraste que el joven percibe entre el jardn de la muchacha
apetecida, autntico jardn, sin mezcla de hortalizas566, y el suyo,
donde la lechuga se mezcla con las rosas, falta el sentido del arte, la
verdadera belleza en su opinin.
La traicin a su propia identidad la consuma Ricardo aceptando servilmente
la forma de pensar y de vivir de la familia de Ana Julia y es por eso que
se avergenza de su propia casa, de su manera de vestir, del olor que se
desprende de su mansin, mientras la de los Montemayor
ola a maderas de fragancia antigua, a enredaderas de hojas
parpadeantes al menor soplo del viento, [...] al frescor del agua en
las fuentes, en los primeros patios, y ms adentro a manteles
guardados, alacenas fragantes como embarcaciones llenas de especias,
y ms adentro, a velas encendidas, cirios benditos, alcanfor,
incienso y ese como olor a humo de vidrio que se despeda de los
espejos...567

Ana Julia representa, adems, el xito en la profesin y se convierte en

medio para el ascenso social y econmico, que Asturias interpreta como
descenso moral. Ms all de la atraccin por la bella muchacha hay una
idealizacin alocada del mundo apetecido, que al joven se le presenta
siempre en una atmsfera envuelta en aromas, olor embriagador de flores,
cascadas de perfume con resplandor de luna a medioda568; un paisaje
irreal, rezumando poesa, en el que el narrador interpreta la maravilla de
su pas, pero tambin el especial estado de nimo del enamorado, el efecto
del amor y de la belleza femenina que se aviene con la del ambiente, una
realidad que esfuma en la irrealidad: La noche tibia. Las casas no
parecan pegadas a la tierra, sino colgadas en el aire. Todo sin peso.
Aroma de magnolias. El ruido de la ciudad, lejano... [...]569.
Pero Ricardo es atrado de repente tambin por la no menos bella
Simonetta, una muchacha como salida de un cuadro de Botticelli, hija del
artista que fabrica Judas, estatuas de santos y ngeles, hombre de
costumbres algo dudosas, cuando escapa a la vigilancia de las mujeres de
su casa. La muchacha, sin embargo, no sirve para el salto de nivel social,
porque, por bella y deseable que sea, pertenece a la misma clase del
joven, quien a esta altura se siente plebeyo, apto para 188todas
las bajezas, y considera los idealizados seres de la clase alta nobles e
incapaces de malas acciones570.
Para no estorbar el camino de sus ambiciones y por cobarda, Ricardo
Tantanis quita del carro alegrico titulado Los horrores del
Cristianismo, el fantoche del to de Julia, representante poderoso del
mundo que l idealiza, mientras su madre lo ve realsticamente como uno
que echa fuego por la boca, hombre de horca y cuchillo, que anda con
dos pistolas, una atrs y una adelante, y un ltigo en la mano571. Slo
al final, frente al personaje, fuerte por la inconciencia de la
borrachera, el joven lo ver en su verdadera dimensin violenta. Ricardo
ser otra de sus vctimas, cuando el prepotente seor, que lo ha invitado
a su casa, lo obligar a comerse un enorme racimo de pltanos,
destruyndolo en el ridculo y cerrndole as para siempre las puertas del
paraso deseado. Entonces la decisin de defender al negro falsamente
acusado de asesinato, su renuncia a los ttulos acadmicos, el regreso a
la casa de Simonetta, donde, justa punicin, constatar que un amigo se le
ha adelantado en el corazn de la muchacha, y la decisin de partir:
encontr un pasaje para Liverpool572.
Es la misma ciudad a la que se dirigi en barco, en 1923573, el joven
abogado Miguel ngel Asturias, pero no hay mayor punto de contacto entre
l y Ricardo Tantanis, personaje sobre el cual el escritor no proyecta
ninguna simpata, individuo ms bien negativo puesto que slo al fracaso
debe su recuperacin. El viaje hacia Europa es una fuga de s mismo.
Una vez ms en la novela se afirma el compromiso moral de Asturias. Sobre
el problema l interviene con frecuencia, a travs de sus personajes y con
la fuerza convincente de los sucesos que presenta, denunciando un sistema
en cada momento opresor, del cual es parte duramente activa la polica,
cuya respetabilidad destruye acudiendo a la broma cruel, al juego equvoco
de palabras, para rematar un rechazo que empieza desde El Seor
Presidente. El personaje del polica es destruido 189acudiendo a
todos los medios, en particular a la degradacin escrementicia, como ya en
Los ojos de los enterrados. Valga el pasaje del captulo XXIII de Viernes
de Dolores, donde Asturias presenta la obstinada intervencin de los
policas en la casa del profesor Saturnino Casayuca, testigo desatendido
de la inocencia del negro acusado de asesinato y ya acostumbrado a este
tipo de intervenciones encarnizadas y destructoras:
... el acabose con los policas otra vez metidos en su casa...
llegaron a registrar al solo pasar el zafarrancho, volvieron en la
tarde, al anochecer, y ahora ya estaban de nuevo trastumbando
muebles, arrastrndose en los aleros, metiendo las narices en los
armarios, alacenas, la carbonera de la cocina, el retrete...574

Viernes de Dolores es una extraordinaria galera de personajes, de cuadros

de ambiente, de folclore, de usos y costumbres. Una vez ms Asturias se
preocupa, como ya en Mulata de tal, por conservar y transmitir la que
considera savia de su pas, lo que representa genuina expresin de su
pueblo y su cultura. El color lbrego de la parte inicial de la novela va
paulatinamente transformndose y, a pesar de la desaventura de Ricardo y
de sus ambiciones, estalla en la fiesta carnavalesca, para volver
finalmente al panorama inicial, dejando al lector en suspenso sobre lo que
har en Liverpool el protagonista. Novela ciertamente abierta, por encima
de situaciones negativas y fracasos, a la esperanza. En su discurso de
aceptacin del Premio Nobel, hablando de los escritores latinoamericanos,
Asturias se haba definido a s mismo como escritor de verbo activo:
La vida. Sus variaciones. Nada prefabricado. Todo en ebullicin. No
hacer literatura. No sustituir las cosas por palabras. Buscar las
palabras-cosas, las palabras-seres. Y los problemas del hombre. El
hombre. Sus problemas. Un continente que habla575.

-X-
El ltimo Asturias

Despus de Viernes de Dolores Asturias no publica otras novelas, aunque

siempre est trabajando en torno a un texto del que conocemos slo el
ttulo, Dos veces bastardo. De esta novela que estaba escribiendo ya haba
tratado en la serie de conversaciones mantenidas con Luis Lpez lvarez, a
travs de las cuales sabemos que el libro vendra a ser una especie de
continuacin de Viernes de Dolores, o mejor, su pendant contrastante,
puesto que frente a la conducta activa y revolucionaria de los estudiantes
en esta novela, Asturias quera tratar, en el nuevo libro, la traicin a
los ideales del estudiantado por parte de abogados, mdicos,
profesionales al servicio de intereses plutocrticos, los cuales en
lugar de defender al pas, se prestan a hacerse cmplices de la entrega de
Guatemala por las fuerzas reaccionarias576.
Dos veces bastardo representara, por consiguiente, la vuelta de Asturias
a la novela comprometida, arremetiendo nuevamente contra los que, movidos
por sus pequeos intereses, contribuan a vender el pas al invasor. En
la entrevista a Lpez lvarez el escritor as se expresa:
En Dos veces bastardo presento un poco al pequeo comerciante, a la
pequea burguesa, que, en los momentos de lucha, pacta con el
invasor porque cree que el invasor les va a traer todos los
elementos necesarios para mejorar su vida. Pero vemos que todos esos
pequeos comercios, en cuanto llega el invasor, quiebran, porque el
invasor lleva sus verduras, el invasor lleva sus zapatos, porque
todos sus zapatos los vende ms baratos, porque todo viene de la
metrpoli y todo se vende ms barato. Es, pues, un poco espejo de lo
que sucedi en Guatemala en mil novecientos cincuenta y cuatro577.

Dos veces bastardo es la novela a la que ya hice alusin y cuyo texto,

inacabado, fue repartido entre los herederos del novelista, condenndolo
de esta manera ciertamente a un prolongado letargo, cuando no a perderse,
muy al contrario de lo que hubiera sucedido si el manuscrito hubiese
permanecido en poder de una 192sola persona o mejor todava si
hubiera ido a enriquecer el Fondo Asturias de la Biblioteca Nacional de
Pars578.
En su correspondencia el escritor haca con frecuencia alusin a la novela
que estaba escribiendo. En carta enviada desde Pars, fechada el 13 de
mayo de 1971, me informaba de que a principios de julio pensaba ir a Roma
o bien a Mallorca y quedarse all tres meses para sacar en limpio Dos
veces bastardo. En carta sucesiva, de 21 de junio del mismo ao, volva a
tratar de sus proyectos para Mallorca, donde pensaba estar, salvo un
salto a Salamanca, desde el 5 de julio hasta fines de septiembre, para
terminar mi novela Dos veces bastardo, a publicarse el ao de 1972.
Asturias publica efectivamente en 1972 una novela, pero se trata de
Viernes de Dolores. En carta desde Pars, a 7 de junio de 1972, mientras
me anunciaba el envo de algunos sonetos para el libro que estbamos
preparando, Sonetti Veneziani, el escritor valoraba la novela recin
editada, declarando su satisfaccin como autor: Creo que le gustar.
Tiene mucha madera que cortar. A m, releda ahora, me ha gustado. Se
defiende. Tiene significacin.
En los meses siguientes Asturias desarrolla una actividad intensa, se
mueve de una ciudad a otra, de Europa a Amrica: Neuchtel, Pars,
Venecia, Mxico. En Venecia el 16 de mayo recibe la laurea honoris causa,
feliz por el cario que desde haca mucho le tena a la Universidad local,
donde en varias ocasiones, a partir de 1963, invitado por el hispanista
Franco Meregalli, haba dictado cursillos y conferencias. Con su
acostumbrada amabilidad declaraba que se senta tan orgulloso por esta
laurea, como cuando haba recibido el premio Nobel579.
Meses despus viajaba a Mxico, de donde volvi entusiasmado; desde Pars
me escriba el 6 de septiembre de 1972:
Acabamos de regresar de Mxico [...]. Nuestro viaje por tierras de
Anahuac fue en verdad inmejorable, y volvemos de all, estuvimos ms
de dos semanas en Yucatn y Tabasco, entre los mayas, llenos de
Amrica, de barro, de paisajes, de sueos. Ya habr tiempo para
conversar.

Son los ltimos momentos felices del gran escritor y los ltimos de su
creacin artstica. En este ao compone algunos sonetos ms para el
mencionado libro Sonetti Veneziani, que aparecer en 1973580. Venecia, una
ciudad que le entusiasmaba. 193En una carta desde Pars del 21 de
junio de 1971 escriba: Venecia, hecha una gndola de ensueos, nos
circula en la sangre, no sabemos si como glbulo blanco o glbulo rojo.
Los Sonetos Venecianos son una prueba ms de este cario, dominado por el
afecto hacia los amigos que en la ciudad le acogan. Para el escritor
guatemalteco la antigua grandeza de Venecia, su fantstica suspensin
entre agua y cielo, le devolva al centro espiritual de su propio mundo,
firme en el tiempo y continuamente activo en l581x.
En 1972 termina Asturias el largo cuento, El hombre que lo tena todo,
todo, todo, empezado, como informa Segala582, en 1969, y destinado a los
nios, documento de una larga gestacin sorprendentemente incrociata con
quella degli altri testi del momento, segn escribe el crtico italiano,
quien aade: Ne fanno fede le innumerevoli gamme lessicali, fraseologiche
e tematiche, abituali nella fase preparatoria di tutte le sue opere, ma
utilizzate qui con indifferrenza e disinvoltura583.
El de 1969 es tambin el ao en que por vez primera Asturias constata su
condicin de enfermo. Segala ve una ntima relacin entre esta situacin
del escritor y Tres de cuatro Soles, obra publicada en 1971584, cuya
gestacin empieza en 1970, Storia personale e storia del mondo, summa
biogrfica e csmica, testamento de Asturias, en cuanto nos revela el
sentido que l daba a su vida personal y literaria585, en un perodo
crtico en que la conjuracin poltica e intelectual lo haba
prcticamente marginado. Son textos todos que nos devuelven al clima del
Popol Vuh, de las Leyendas de Guatemala, El Alhajadito, Clarivigilia
Primaveral, como han demostrado eficazmente Dorita Nouhaud586 y Amos
Segala587.
194
Dejando a un lado Tres de cuatro Soles, para ceirnos solamente a la obra
propiamente narrativa del escritor guatemalteco, hay que decir que, a
parte el lujoso juego de la fantasa, El hombre que lo tena todo, todo,
todo, poco tiene que ver con los nios a los cuales programticamente
estaba destinado. Qu entendera un nio de todo este sucederse de
invenciones? Como siempre Asturias cuando crea no respeta lmites; el
programa es superado pronto por una fantasa avasalladora.
En el extenso cuento se unen enseanza, diversin, juego y magia. A lo
largo de todo se afirma una leccin que es propia de la moralidad de
Asturias: la riqueza no produce la felicidad y quien lo posee todo en
realidad no posee nada. El singular personaje que por su respiracin de
imn todo lo atrae, hierro y metales preciosos, es al fin y al cabo un
infeliz que encuentra descanso slo en el sueo, en cuanto cerrar los
ojos es no tener nada588 y slo mientras la persona duerme es feliz,
porque no tiene nada589.
Una serie de pasajes nos vuelve a momentos anteriores de la creacin
asturiana, al gusto por las rimas internas, a las elucubraciones
fantsticas surreales, al circo de El Alhajadito. Una historia en la
historia evoca en el cuento el clima de los romances y de las cruzadas
contra los infieles, en la lejana Palestina, espeluznantes y
escarmentadores encuentros medievales con la muerte, disfrazada de mujer.
El caballero Sansn de Aguamiro topa con una de estas mujeres en el
desierto y destruye con su caballo a la leprosa para poner fin
compasivamente a sus sufrimientos. Transportado al Pas de los tres
Instantes, se ir de all llevndose consigo a la maravillosa Abal de
Anatolia, una beldad ms diosa que mujer por momentos y por momentos ms
mujer que diosa590, la cual se transformar en su condena:
El Capitn-Caballero no esper ms, arrebat el caballo de manos del
pjaro con cabeza de hombre y tomando a Abal por la cintura, la
ech en la grupa de su corcel y desapareci en la noche.
Cuando despert el da, en la infinita soledad del desierto marchaba
sobre el cansancio del caballo titubeante, un caballero con el
 esqueleto de una leprosa entre los brazos591.

En demanda de perdn el triste pasa el resto de su vida de rodillas y

hasta en su sepulcro no abandona esta posicin: estaba esculpido de
rodillas.
En un final, que podramos llamar ecologista, el hombre que lo posea
todo, todo, todo, acaba su vida convertido en rbol de aguacate, por
haberse vengado de uno de ellos abatindolo, porque no quiso darle a su
hijo una de sus pepitas: 195all mismo, los dedos de los pies se
alargaron como races, su cuerpo se endureci, convertido en tronco de
madera, y de sus brazos salieron ramas592. Su aventura vital haba
transcurrido entre maravillas y magias. Como siempre Asturias es un mgico
prodigioso y crea panoramas de gran sugestin potica acudiendo a
extraordinarios valores cromticos. Dentro de la serie de los extraos
encuentros con rboles y animales que hablan, con personajes como, entre
la serie de los papas, el papa campesino Juan -evidentemente Juan XXIII,
del que era gran admirador-, el incansable inventor nos depara magias y
maravillas a plenas manos, fruto de una fantasa asombrosa. Valga la
descripcin del original reloj apasionado, donde las horas las marcan
aves de colores y cantos variadsimos:
Reloj de pjaros y aves en dos jaulas redondas, dividida cada jaula
en doce compartimientos y en cada uno de estos un pajarillo o ave de
cantar distinto y distinto plumaje, del carmes al azabache, del
verdefu al azulino, del azufrado al pluma de nieve, verdes, rojos,
amarillos, azules, pajarillos y aves que daban las horas
apasionadamente, no como relojes de arena, los relojes de sol, los
relojes mecnicos, que no tienen alma y no saben lo que hacen al
contar el tiempo593.

Se sucede as en las 24 horas toda la clarinera del trpico: lechuza,

cuervo, corneja, cuclillo, cucurra, cenzontle, ruiseor, alondra, turpial,
pardillo, gorrin, pinzn, guacamayo, perico, chorlito, pjaro carpintero,
paloma, calandria, verdern, cucul, cara, tordo, macagua, mochuelo.
Cromatismos intensos o leves proponen una vez ms al lector la maravilla
del mundo centroamericano, el esplendor de una naturaleza paradisaca,
como la interpreta el escritor, en ocasiones suerte de nueva Arcadia
-encontrose de pronto en una campia ondulante, soleada, cubierta de
rboles fragantes, riachuelos reidores, ovejas en rebaos numerosos y
sembrados594-, otras de tupidas selvas:
Andar de luces. Desandar de sombras. Arboledas. Troncos elsticos.
Eucaliptos. rboles de pimienta ms altos, ms altos, ms en las
nubes. Y sube y baja de lianas serpentinas de los ramajes de rboles
aosos, entre caer de hojas, volar de pjaros azules, ir y venir de
lagartijas, ardillas, monos, mapaches, que saltaban a la par
suya595.
En el mes de marzo de 1973, segn parece a travs del estudio del
manuscrito596, Miguel ngel Asturias empieza a escribir el que ser su
ltimo e igualmente inacabado, o mejor, apenas comenzado, texto de
narrativa, El rbol de la 196Cruz; una alegora de la dictadura,
como lo define Claude Imberty597, pero mucho ms que eso. Instintivamente
el lector acerca el ttulo al de una fundamental novela de Po Baroja,
autor muy estimado, como hemos visto, por el escritor guatemalteco: El
rbol de la ciencia.
En El rbol de la Cruz el personaje, por ms fantstico que parezca, es en
realidad el propio Asturias y los problemas que plantea son los suyos, que
desarrolla con su conocida habilidad de artista, pero que representan,
como agudamente interpreta Segala, testigo ocular del momento crtico, la
obsesin de sus ltimos das, la obsesin del final, del perecer
ineluctable y doloroso del hombre Asturias, por primera vez desnudo e
inerme frente a su destino de muerte y a las dudas (a las esperanzas) del
ms all598.
En El rbol de la ciencia el protagonista, Andrs, se envenena porque todo
ha fracasado en su vida y en torno a l; en El rbol de la Cruz es el
autor el que se enfrenta con su destino ya evidente de muerte. Nos
explicamos su renovada adhesin a Quevedo, las lecturas que en este
momento l escoge: La cuna y la sepultura, La constancia y la paciencia
del Santo Job, La Providencia de Dios. Ya he tratado de esto, de las
seales inconfundibles puestas por el escritor entre ciertas pginas de
estos textos, en la edicin de las Obras Completas de Quevedo, de 1961, al
cuidado de Felicidad Buenda599: pginas todas encaminadas hacia una
reflexin ltima, preocupada, pero no temerosa, antes bien resignada. Todo
lo contrario de lo que se colige de El rbol de la Cruz.
Lo que poseemos de El rbol son pocas pginas -24 en la edicin
Archivos-, que se interrumpen con una coma, hecho que ha dado espacio a
sugestivos comentarios, pero que en realidad puede representar muy bien
sencillamente un descanso, una pausa improvisa debida a causas fortuitas.
De todos modos un texto relevante que, como juzga Elide Pittarello,
participa mucho ms de la naturaleza de la poesa que de la novela600 y
para pretender analizar el cual su editora, Alie Janquart601, y los
varios comentaristas que la acompaan con sus lecturas en la edicin
Archivos han involucrado casi toda la obra de Asturias602.
197
Pgina extraordinaria la en que el autor describe la vida en las
profundidades marinas, donde nada el guerrero enviado contra el
Cristo-pulpo y el lector rememora otra pagina maravillosa, la de Coln en
su Diario, cuando describe los multicolores peces del Caribe603. Asturias
no acude aqu a particulares cromatismos, sino que describe ms bien el
movimiento:
millares de peces le acompaaban con sus ojos redondos, espejeantes,
sus bocas hendidas, sus dientecitos, sus bigotes rosados, la plata
luminosa de las escamas, y en zona ms profunda, lo enloqueca el
agitarse de las aguas entre salvas de tiburones atirabuzonados y
desatirabuzonndose, en un girar, girar y girar sobre ellos mismos.
 La isla oscilaba como un navo blanco, seguida de una procesin de
delfines que desalojaban a los tiburones feroces adarvados por sus
griticos silabeantes, entre los estornudos de los esturiones, el
pase y maneje de los espadones. [...] El palabreo de los delfines
histricos al acercarse a la isla [...]604.

El problema que atormenta al escritor en El rbol de la Cruz no es el de

la extraa dictadura destructora de Cristos y cruces, sino el de su propio
destino, de lo que podr ser ese ms all hacia el cual fatalmente se
encamina. La religiosidad de Asturias se ha desarrollado siempre en un
mbito recatado, poco sabemos de ella; en suspenso entre el mundo indgena
y el mundo catlico parece no haber tenido una solucin clara. Al lado de
su cama el escritor tena una especie de altarcito de la Virgen, donde los
dos cultos se mezclaban en las ofrendas votivas, como en la curiosa
iglesia de Chichicastenango. La figura del Cristo, sin embargo, lo ha
seguido siempre casi obsesionndolo, dira por su naturaleza humana y
divina. La cruz, sobre todo, era un emblema que tanto vala para l como
condena y como salvacin, porque no lograba olvidar lo que haba
representado durante la conquista. Conocedor de los textos indgenas
antiguos, bien saba lo que en ellos estaba escrito a este propsito. Y
sin embargo, en El rbol Asturias parece rescatar a la cruz como smbolo
de salvacin, porque de su propia salvacin se trata. Por eso, el largo y
sugestivo sueo en el que el protagonista por fin se sumerge representa el
arribo a un puerto salvfico. A ello se debe el rechazo que Anti hace de
la realidad cuando despierta y el deseo de volver a soar, para refugiarse
en esa imagen del Cristo-pulpo submarino que todo lo atrae:
Una diadema luminosa le daba ms apariencia de Cristo, una verdadera
diadema de piedras preciosas que repartan un halo [luminescente] en
el agua que ya en lo profundo se agitaba. Ah, piel azul! Mar de
piel de cielo!
-Escndeme! En tus llagas escndeme!605
198

El del 1973 es un ao difcil para Asturias. En una carta del 28 de abril

escribe, con una mezcla de preocupacin y humor:
Le quiero contar que he estado algo mal, con clicos, y esto me
llev a buscar a los mdicos, y despus de exmenes y dems, result
con un plipo intestinal, que tendrn que extirparme. Me tendr,
pues, que someter a una operacin quirrgica, con partida de panza,
el 20 de julio, y estar hospitalizado 20 das. Quiere decir que si
voy a Mallorca ser del 15 de Agosto en adelante. Por un lado lo de
la operacin, como toda operacin es malo, pero por otra parte ms
vale as, para evitar un tumor maligno. En fin, esa es la vida... y
no la del pescadito...
La alusin final se refiere a un restaurante milans adonde bamos con
frecuencia a comer pescado, que mucho le gustaba a Asturias, as como los
helados606. Por eso la vuelta al humor en la citada, afectuossima carta:
Miles de carios de nosotros dos, para las chiquitinas, para la adorable
Elenita, nuestros abrazos a Estefana (el calor ha empezado y nos habla de
helados), y para usted, caro Profesor, un gran abrazo.
En el mes de septiembre de 1973 la salud de Asturias pareca mejorar.
Escriba el 13 del mencionado mes: Afortunadamente ya voy saliendo del
post-operatorio, que es siempre largo y fastidioso. Cuando en 1974 tuvo
lugar el congreso de Dakar sobre las relaciones entre la cultura africana
y la de Amrica Latina, que el Nobel presida, su buen humor haca pensar
en que el peligro haba pasado. As no era. Los das que transcurrimos en
Dakar fueron de gran alegra; Asturias haba vuelto a ser el de siempre.
En los meses sucesivos, su actividad, y sobre todo su bondad, le llev a
muchas partes; as es como se encontraba en Sevilla para la inauguracin
del Ao Lascasiano, cuando cay gravemente enfermo: hospitalizado en La
Concepcin de Madrid, mora el 9 de junio de 1974607.
Desapareca con Miguel ngel Asturias una gran persona, humanamente
hablando, y uno de los ms grandes narradores del siglo XX, gran
innovador-forjador del idioma castellano como ya lo fue Quevedo, el
guatemalteco que haba sabido proyectar el espritu de su pas en el
mbito de la cultura universal, reivindicando la grandeza de su pasado y
denunciando los graves problemas presentes de la condicin humana.

[199][200]

Apndice
Textos de Miguel ngel Asturias

201

Advertencia
Reno aqu una serie de textos, elaborados por Miguel ngel Asturias con
ocasin de conferencias dictadas en las Universidades donde he ejercitado
mi actividad docente, o bien fruto de la extraordinaria cortesa con que
contestaba a mis solicitudes de aclaraciones en torno al significado de
algunas de sus obras.
La (Auto)biografa remonta al ao 1963 y me fue enviada por Asturias para
que pudiera orientarme en torno a su vida y a su obra.
El Seor Presidente como mito, es el texto de una conferencia dictada por
el maestro en 1965 en la Facultad de Lenguas y Literaturas extranjeras de
la Universidad Bocconi de Miln.
Algunos apuntes sobre Mulata de tal es un escrito que me fue facilitado
por el autor, cuando estaba preparando mi libro, La narrativa di Miguel
ngel Asturias; remonta, pues, al ao 1965.
El lenguaje en la novela latinoamericana es el texto de una conferencia
dictada en la mencionada Universidad Bocconi de Miln, en 1966.
Paisaje y lenguaje en la novela hispanoamericana es el discurso de
agradecimiento pronunciado por Asturias, ya Premio Nobel, en el momento de
recibir la Laurea Honoris Causa de la Universidad de Venecia, el 16 de
mayo de 1972.
Casi todos estos textos han sido ya editados por m en ocasiones varias y
slo ha quedado indita hasta ahora la (Auto)biografa.
Puesto que a estos escritos hago continuamente referencia en mi estudio,
me ha parecido til presentarlos ntegros en este Apndice.

[202][203]

(Auto)biografa de Miguel ngel Asturias

Naci el 19 de octubre de 1899, en la ciudad de Guatemala, capital de la
Repblica de Guatemala (Amrica Central). Sus padres: Ernesto Asturias y
Mara Rosales de Asturias, abogado y maestra. Separados, el primero de sus
funciones judiciales y la segunda de su ctedra, se ven en la necesidad de
buscarse la vida en otras actividades, tanto ms cuanto que ya se
anunciaba la venida de un segundo y ltimo hijo, que nace en junio de
1900. En la capital no era fcil, para un abogado y una maestra, que
separados de sus cargos por el gobierno eran como personas non-gratas a
Estrada Cabrera (El Seor Presidente), encontrar ocupacin alguna, y por
eso, a instancias del abuelo materno, marchan a Baja Verapaz, donde fijan
su hogar en la poblacin de Salam, y se entregan a actividades
comerciales.
En Salam estudia Miguel ngel Asturias sus primeras letras, pero es all
donde, al mismo tiempo, se pone directamente en contacto del campo, de la
vida rural, de los indios, de los campesinos, llevado por su abuelo a
caballo por sus propiedades. En Salam permanece hasta 1907, en que vuelve
a la capital, a Guatemala, a casa de su abuela materna, y donde contina
sus estudios de primera en colegios particulares. En 1908 vuelven sus
padres de Salam y se fijan tambin en Guatemala, donde continan
ejerciendo el comercio y fijan su residencia en el pintoresco y antiguo
barrio de La Parroquia Vieja.
En 1912, Miguel ngel Asturias inicia sus estudios de bachillerato en el
Instituto Nacional Central de Varones, hasta obtener el bachillerato que
le permite entrar a la Universidad Nacional. Pero durante sus aos de
estudiante de bachiller, en el Instituto Nacional Central de Varones de la
ciudad de Guatemala, ocurren los primeros conatos de levantamientos y
huelgas estudiantiles. La terrible dictadura de Estrada Cabrera, que
diezm lo mejor del pas, crcel y fusilamientos, que liquid a los
maestros, alumnos y aspirantes de la Politcnica (escuela militar de
ingenieros y oficiales), se enfrentaba con el primer brote de rebelda.
En 1917 inicia Miguel ngel Asturias sus estudios de derecho, y ese mismo
ao, en Diciembre, el 25 de diciembre de 1917, un terremoto destruye por
completo la ciudad de Guatemala, que fue reducida a escombros. En
diciembre de 1919, se inicia un gran movimiento popular, civil y pacfico,
contra la dictadura de Estrada Cabrera, que ya duraba ms de veinte aos,
y despus de cuatro meses de campaa cvica, y ocho das de lucha militar,
en abril de 1920 es derrocado Estrada Cabrera.
204
En esta lucha, como estudiante universitario participa Miguel ngel
Asturias en mtines, viajes al interior del pas, colaboraciones en el
peridico El Estudiante. Cado Estrada Cabrera, Miguel ngel Asturias
termina sus estudios de abogado. Pero antes participa en la fundacin de
la Asociacin de Estudiantes Universitarios, en la publicacin de revistas
estudiantiles, cientficas, literarias y de divulgacin y es enviado a
Mxico (septiembre de 1921), como delegado de los estudiantes de
Guatemala, al Primer Congreso Internacional de Estudiantes, poca en que
Miguel ngel Asturias conoce en Mxico a Jos Vasconcelos, Ramn Mara del
Valle-Incln (que era invitado), as como a los entonces jvenes
estudiantes o recin egresados, Lombardo Toledado (lder obrerista
mexicano), Carlos Pellicer (poeta), Daniel Cosso-Villegas (ensayista),
Jaime Torres Bodet (poeta), Javier Villaurrutia (dramaturgo), Antonio Caso
(maestro), al Maestro Ponce, a Tata Nacho, etc. etc., y en ese mismo ao,
1921, a iniciativa del Ministro de Mxico en Guatemala, Ing. Juan de Dios
Bojorquez, la Asociacin de Estudiantes Universitarios designa a Miguel
ngel Asturias para que acompae a Bojorquez en una gira por El Salvador y
Honduras, donde Miguel ngel Asturias da charlas y conferencias sobre las
actividades estudiantiles de Guatemala y la campaa que ya los estudiantes
universitarios han iniciado en pro de la educacin popular.
En 1922, Miguel ngel Asturias obtiene el ttulo de Abogado, y presenta
como trabajo de tesis un estudio sobre la condicin del indio
guatemalteco, El Problema Social del Indio, en que denuncia todos los
sufrimientos, depredaciones e injusticias cometidas contra los indgenas.
Esta tesis, de fuerte carcter social, obtiene la medalla de oro de la
Universidad Nacional. A partir de 1922, Asturias, con otros recin
egresados de la Universidad, funda la Universidad Popular de Guatemala,
institucin que se propone llevar instruccin popular a las masas, adems
de luchar contra el analfabetismo. Esta idea se extiende en Guatemala,
rpidamente, y todas las clases sociales colaboran. En poco tiempo llega
la Universidad Popular, mantenida con donaciones pblicas, a ser una
fuerza renovadora en el ambiente guatemalteco. Los fundadores, entre estos
Asturias, partan de la base de que, sin instruccin, el pueblo con las
masas analfabetas, todo intento democrtico, todo gobierno representativo,
era simple irrisin.
El golpe militar de 1921, que dio en tierra con el gobierno popular
surgido despus de la cada de Estrada Cabrera -el dictador de los
veintids aos-, no pudo suprimir la Universidad Popular, por mucho que la
persigui. Pero a algunos de sus iniciadores, entre stos al Dr. J. E.
Quintana, los separ de sus cargos y los hizo vctimas de golpizas
militares. Por muerto dejaron unos militares al Dr. Quintana, en una
calle. Quintana era compaero de Asturias, y los padres de ste, temerosos
de lo que poda pasar con su hijo, lo sacaron de Guatemala, hacia Europa.
Asturias, adems, haba colaborado en varios semanarios y diarios, y
publicado sus primeros poemas, entre estos Es el caso de hablar..., poema
a su madre, en que, se podra decir, hace profesin de fe proletaria.
Tambin haba escrito algunos cuentos, novelas cortas, Las Seoritas de la
Vecindad, Dos de invierno, y comedias que representaron grupos teatrales
de su pintoresco barrio de La Parroquia. 205Para un concurso del
diario El Imparcial, del diciembre de 1922, Asturias haba escrito un
cuento titulado Los Mendigos Polticos. Por haberse cerrado el plazo de
recepcin para el concurso, Asturias no pudo mandar este cuento y se lo
llev consigo a Europa.
Sali a principio de 1925 hacia Europa, con destino a Londres, en compaa
del Dr. Jos Antonio Encinas, un senador peruano, senador por Puno, que
estaba exiliado en Guatemala, vctima de la tirana de Legua, que
ensangrentaba el Per. Viajaron en un barco alemn de Guatemala a Panam.
Y de all en un barco ingls, hasta Liverpool. En Londres Miguel ngel
Asturias permaneci cinco meses. En julio de 1923 se traslad a Pars,
donde se inscribi en la Sorbona, en los cursos que daba el Profesor
Georges Raynaud: Mitos y Religiones de la Amrica Media. Haba salido de
Guatemala a estudiar economa poltica a Inglaterra, y le encontramos en
Pars, estudiando todo lo relacionado con los Mayas, con la cultura maya.
Esudia y trabaja en la investigacin muchas horas en la Biblioteca
Nacional de Pars, con el Profesor Raynaud, sabio americanista que por ms
de cuarenta aos dedic su vida al conocimiento y estudio de la cultura
prehispnica mexicana y guatemalteca.
De estos aos, la traduccin del francs al espaol del Popol Vuh, la
famosa biblia de los indios quichs, y de Anales de los Xahil, otro
documento bsico de los indios cakchikeles. Este trabajo lo realiza Miguel
ngel Asturias en colaboracin con su compaero de estudios, J. M.
Gonzlez de Mendoza, conocido literariamente como el Abate de Mendoza,
mexicano, estudiante en esa poca y despus diplomtico. Pero la
disciplina cientfica se avena mal al temperamento de Miguel ngel
Asturias, y ste, en sus ratos perdidos, empieza a escribir Leyendas de
Guatemala.
De esa poca, 1923 a 1928, principalmente, datan Leyendas de Guatemala, El
Alhajadito, (que no se public sino hasta 1961 en Buenos Aires, Editorial
Goyanarte), y El Seor Presidente. El cuento Los Mendigos Polticos, que
Asturias trajo de Guatemala en sus equipajes, es el primer captulo de su
novela. Las actividades universitarias, literarias y periodsticas -enva
artculos a peridicos de Latinoamrica, para ganar algunos pesos ms- no
lo sustraen de su actividad poltica. Funda en Pars, con Carlos Quijano
(uruguayo) y otros, la Asociacin General de Estudiantes Latinoamericanos,
que de inmediato encuentra como quehacer luchar a favor de Sandino, que en
esos momentos combata contra la ocupacin norteamericana, en Nicaragua.
De esa poca el famoso gran mitin en la sala de la Socit de Savantes, en
Pars, donde en favor de Sandino, y en protesta contra el imperialismo,
participaron Miguel de Unamuno, Haya de la Torre, Miguel ngel Asturias, y
que en la poca tuvo una gran repercusin.
Al mismo tiempo Miguel ngel Asturias participa, con Alejo Carpentier, a
la fundacin de la revista Imn, una revista en la que colaboran Paul
Valry, Len Paul Fargue y los surrealistas. Esto le permite a Miguel
ngel Asturias trabar amistad con Aragn, Robert Desnos, Bretn, Perret,
Tristan Tzara, etc. etc.; en esa poca conoce a Picasso, a Braque, a
Utrillo, a Mateo Hernndez, el famoso escultor animalista, y a grandes
maestros como Stravinsky, y escritores como Jean 206Cocteau, Paul
Morand, Benjamn Frodeine, Paul Fort, Francis de Miomandre, que traduce de
Miguel ngel Asturias al francs varias de sus obras.
En las vacaciones de esos aos Asturias viaja por toda Europa: Italia (la
recorre dos veces), Francia, Alemania, Suiza, los pases nrdicos,
Noruega, hasta el sol de medianoche, Suecia, Dinamarca, y en 1930 se
traslada a Madrid. All aparece su primer libro, Leyendas de Guatemala
(Editorial Oriente, Madrid, 1930), que merece las ms elogiosas crticas,
entre stas la de Jos Daz Fernndez, crtico del famoso diario madrileo
El Sol. Este libro es traducido al francs por Francis de Miomandre,
publicado por Cahiers du Sud en Marseille, con una carta-prefacio de
Paul Valry, y obtiene, en 1931, el Premio Silla Monsegur, instituido para
premiar la mejor obra latinoamericana de ese ao traducida al francs.
Miguel ngel Asturias colabora en varios diarios y revistas
latinoamericanas como corresponsal de viajes, y de esos aos guarda
alrededor de 2.000 artculos publicados en Guatemala, Mxico, La Habana,
Argentina. En Pars, en Montparnasse, donde vive, estrecha amistad con los
escritores latinoamericanos que se encontraban en ese tiempo all: Csar
Vallejo, Alejo Carpentier, Arturo Uslar Pietri, Pita Rodrguez, Luis
Cardoza y Aragn, Carlos Pellicer, el Maestro Alfonso Reyes, el
caricaturista Too Salazar, los escritores Francisco y Ventura Garca
Caldern.
En julio de 1933 se embarca de regreso para Guatemala, dejando en Pars,
en manos de Georges Pillement, con quien le liga estrecha amistad, su
manuscrito de El Seor Presidente, que l no poda llevar consigo a
Guatemala porque reinaba all otro Seor Presidente, el dictador Gral.
Jorge Ubico. En Guatemala colabora en los diarios como ms (pantomimas con
fantasmas): Emulo Lipolidn, Alelasen y El rey de la Altanera, siguiendo
a la que haba escrito en Pars y publicado en 1929, Rayito de Estrella.
De esa poca sus poemas Tecn Umn, Canto a Francia, Anoche 10 de Marzo
(canto a la fundacin de Guatemala en su 4 centenario), Sonetos del amor
acongojado y muchos ms, que luego recoge en una antologa que abarca de
1918-1948, bajo el ttulo de Sien de alondra, publicada en Buenos Aires,
1948, por Editorial Argos.
En los aos que van de 1937 a 43, Miguel ngel Asturias se entrega por
entero a un diario hablado que haba fundado, Diario del Aire,
organizado no como un boletn de noticias, sino como un diario escrito,
con redactores, anunciantes, etc., y que se difunda todos los das: se
difundi durante siete aos bajo la direccin de Asturias, su creador y
fundador, a medioda, con noticias locales, y por la noche, a las siete de
la noche, con noticias internacionales.
En 1949, muere su padre; Asturias contrae matrimonio. De este matrimonio
le quedan dos hijos: Rodrigo y Miguel ngel, ambos, ahora (1963)
estudiantes universitarios, el primero en Guatemala, estudiante de
Economa y el segundo en Buenos Aires, estudiante de ingeniera
electrnica.
En 1943, Pablo Neruda visita a Guatemala y traba entraable amistad con
Miguel ngel Asturias; ya se siente que se resquebraja la dictadura de
Ubico, el dictador de los 14 aos, y en efecto cae en octubre de 1944.
Llegado al poder el Dr. Juan Jos Sreblo, primer gobierno de la
Revolucin, Asturias en 1945 sale 207para Mxico y all, en 1946,
publica la primera edicin de El Seor Presidente, que haba sido escrito
desde haca mas de 15 aos, y cuyo manuscrito, uno en Pars, en poder de
Georges Pillement, y otro se envi a Mxico. Este fue el que se aprovech,
para la edicin mexicana, la primera edicin de El Seor Presidente, en la
Editorial Costa-Amic.
En 1948, Asturias es enviado por el gobierno democrtico de Arvalo a
Buenos Aires, con el cargo de Ministro Consejero de la Embajada de
Guatemala en Argentina. En esa poca, de 1948 en adelante, se publican El
Seor Presidente, Editorial Losada, Sien de Alondra (libro de poemas),
Editorial Argos, y en Buenos Aires escribe Asturias Hombres de maz.
Vuelve a Guatemala a final de 1949, y de su estancia all saca materiales
para su primera novela bananera, Viento Fuerte, que se publica en
Guatemala por el Ministerio de Educacin, en 1949, y la segunda edicin,
por Losada, en 1951. En 1952, mientras Asturias escribe El Papa Verde,
llega la noticia a Buenos Aires que su novela El Seor Presidente ha
obtenido, en la traduccin de Georges Pillement al francs, el primer
premio de novela extranjera, otorgado por los crticos de la prensa
francesa. Este galardn el ao anterior haba sido concedido a Graham
Green. Editorial Losada publica El Papa Verde, y ya entonces Asturias ha
sido enviado como Ministro Consejero a la Legacin de Guatemala en
Francia, por el gobierno del Coronel Jacobo Arbenz, segundo gobierno
democrtico, y se traslada a Pars. De esta poca, la traduccin al
francs, por Miomandre, de Hombres de maz, publicado por Editorial Martel
en 1953. En Pars permanece Miguel ngel Asturias hasta que Arbenz le pide
que vaya a El Salvador, como Embajador de Guatemala, y hacia all parte,
en octubre de 1953. Se hace cargo de la Embajada, previo paso por
Guatemala, y, al frente de esta representacin diplomtica, logra que el
gobierno salvadoreo no se plegu a las determinaciones de la poltica
avasalladora norteamericana de hacer de El Salvador punto desde el cual
atacar a Guatemala, para simular mejor un levantamiento interno, dado que
entre Guatemala y El Salvador no hay montaas sino poblaciones, donde,
entrados los soldados alquilados de la Frutera, poda simularse un
levantamiento interno. La invasin se hace por Honduras, donde los
mercenarios, al mando del ex coronel traidor Castillo Armas, tienen que
librar batallas, y se demuestra que no fue tal levantamiento interno, como
se pretende, sino una guerra en forma, invasin mercenaria que parti de
Honduras.
La actuacin de Asturias despierta tal furor en Castillo Armas que uno de
sus primeros decretos, al triunfar, fue destituirlo como Embajador y
quitarle sus documentos de guatemalteco. Aumentaba este odio el que
Asturias asisti, como Embajador, con el Canciller Lie. Guillermo
Toriello, a la 10 Conferencia interamericana de Caracas, en la que, por
primera vez, un pas pequeo se atrevi a decir toda la verdad sobre la
poltica imperialista, en la cara del propio Foster Dulles.
De esta visita a Caracas data el poema a Bolvar, que se public en una
plaquette por la Editorial del Ministerio de Cultura de El Salvador. En
junio de 1954, al slo triunfar Castillo Armas, Asturias dej la Embajada
y march hacia el exilio, en Argentina, a donde lleg despus de haber
estado en Panam, donde 208dio conferencias en la Universidad de
Panam, y de haber pasado dos meses en casa de Pablo Neruda, en Santiago
de Chile, en 1955. En casa de Neruda principi a escribir su obra Week-end
en Guatemala, ocho relatos de la invasin de Guatemala, en los que iba a
narrar todo lo que l saba de aquella vandlica destruccin de un
gobierno democrtico. El Bueyn fue escrito en Los Guindos, entonces
residencia de Neruda.
A partir de 1955 Asturias vivi en Buenos Aires, y ese mismo ao se
public Week-end en Guatemala (Editorial Goyanarte), Ejercicios poticos
en forma de soneto sobre temas de Horacio (Editorial Botella del Mar), se
reedita Viento fuerte, El Papa Verde, Hombres de maz, El Seor
Presidente, y se publica Soluna, pieza de teatro, por Editorial Losangue,
y en 1956 Audiencia de los Confines, sobre la vida de Fray Bartolom de
Las Casas, estrenada en Guatemala, con gran escndalo de la prensa
reaccionaria.
En 1959 el gobierno de Guatemala, a pedido de la Universidad, devuelve a
Miguel ngel Asturias su pasaporte y ste, que hasta entonces haba
viajado como aptrida, vuelve a tener nacionalidad, slo que la visa
para entrar a su pas, donde ha sido invitado por la Facultad de Derecho,
tiene carcter de visa de turista. Es, pues, turista para el gobierno de
Idgoras Fuentes en su pas. Pero, antes de 1959, en 1956, Asturias,
acompaado de su esposa, viajan a China, invitados para asistir a los
festejos conmemorativos del 20 aniversario de la muerte del poeta Lushin.
Recorre China durante 3 meses, luego asiste a Nueva Delhi al Congreso de
Escritores de Asia, como observador, y vuelve a Buenos Aires. Tambin en
ese interin viaj a la Unin Sovitica, al Festival de la Juventud, en
agosto de 1957, fecha en que recorre algunas partes de la Unin Sovitica,
donde ya ha sido traducido su Week-end en Guatemala a 100 mil ejemplares,
y El Seor Presidente.
En Guatemala permanece tres meses, del final de 1959 a Enero de 1960, en
que vuelve a La Habana, donde haba estado, en Julio de 1959, invitado por
el Comandante Fidel Castro, para el primer aniversario del asalto del
Cuartel Moncada. Vuelve a La Habana, en 1960, como jurado de la Casa de
las Amricas, en la seccin de Cuento, y luego, pasando por Caracas,
regresa de nuevo a Argentina.
Tambin visita, en esta poca, 59-60, las Universidades de San Salvador y
Tegucigalpa, donde da conferencias sobre temas literarios, as como en La
Habana.
En 1961, empieza a escribir Los ojos de los Enterrados, que aparece en
1962, Editorial Losada, y en 1962 Editorial Goyanarte publica El
Alhajadito, relato de una infancia, escrito por Asturias, en 1925-28, en
Pars. Escribe y publica, Editorial Losada, Mulata de Tal. Escribe tambin
una comedia, o farsa Dique seco y una de corte dramtico Chantaje, que
sern publicadas por Losada, en un libro de la coleccin de teatro.
En enero de 1962, es invitado a participar, representando a Guatemala, a
la Conferencia de Montevideo, conferencia que se celebra en Montevideo, al
par que en Punta del Este se reunan los cancilleres de Amrica para
sancionar a Cuba. Miguel ngel Asturias pronuncia varios discursos, en
mitins, y dems, condenando la accin del imperialismo contra Cuba, y esto
le vale que en marzo de ese mismo ao, 1962, se le saca en la madrugada,
con gran despliegue de polica, de 209su residencia, en Buenos
Aires, y se le encarcela, primero en una comisara, y dado su estado de
salud, bastante grave, es trasladado con vigilancia policial a un
sanitario, de donde despus sale en libertad, debido a la reaccin
internacional, de los escritores, universidades e instituciones de Mxico,
Chile, Uruguay, Venezuela, Francia, etc.
En ese momento, el Gobierno de la Repblica Popular Rumana, tiene a bien,
por intermedio del Instituto Rumano de Relaciones con el Extranjero, de
invitarlo a visitar a Rumana, a donde llega en junio, de 1962, y donde
permanece hasta noviembre de este mismo ao. Rumana le toca profundamente
las ms secretas fibras, por su semejanza, como paisaje, con Guatemala. Y
esto le hace, que al recorrerla, la recorriera un poco como si fuera,
transformada como l la suea, su Guatemala natal. Escribi un libro que
titula Rumania, su nueva imagen , y que ser publicado prximamente.

[210][211]

El seor presidente como mito

1. Las novelas son los ros...

Las novelas son los ros que van a dar al lector, diramos parodiando a
Jorge Manrique, por aquello de nuestras vidas son los ros que van a dar
la mar, que es el morir, slo que los ros de las novelas, van a dar al
lector, que es el vivir, y que vive tanto, tan intensamente los personajes
de esas novelas, que, no contento con la ficcin, inquiere su historia, se
pregunta hasta donde fueron reales, y busca a saber como hizo el novelista
para captarlos y llevarlos a las pginas de sus novelas y, para el caso,
de mis novelas, extraa forma de propiedad privada, porque una novela
publicada, un ro que va a dar al lector, que es el vivir de las novelas,
cmo puede decirse que tienen un propietario, que exista alguien que
pueda decir mis ros, como yo dije mis novelas?
Sin embargo, algo s de la historia de mis novelas, y evitando la
deformacin profesional, prometo dar a la historia lo que es de la
historia, dar la historia de mis novelas, y no la novela de mis novelas,
bien que la diferencia sea tan difcil de establecer entre fbula e
historia. Lo que primero intentar para dar la historia de mis novelas, es
hacer vivir histricamente a los personajes, antes de convertirse en seres
de novela, en la novela ms reales a veces que en la historia. A ellos les
toca volver atrs en los ros que van a dar en la mar, ir contra la
corriente de la ficcin, y remontarse hasta su historia, ser historia, ser
pedazos de historia. Y no a todos. A los principales. Los ms conocidos.
Paradjicamente, pues parece inverosmil, los que en verdad fueron
personajes histricos, son los que en las novelas resultan ms imaginados.
El caso de El Seor Presidente.
 2. Muerte y resurreccin del novelista...

Aquella vez, el novelista haba muerto. S, haba muerto. Dej de existir

en un lugar tan apartado de todo trato humano, que nadie acudi a darle
sepultura. Nadie. Humano, nadie. Nadie de carne y hueso. Otros iban a
encargarse de su cadver. No los animales que se alimentan de cadveres,
aves negras o mamferos amantes de la carroa, serviciales y funerarios. A
media maana del da en que muri el novelista, sin que hubiera persona
alguna, parientes, amigos o conocidos, para recibir a los que llegaban, se
present un hombre de mediana estatura, 212bigote cano muy mascado,
vestido de riguroso luto, y al or que desde ultratumba el novelista
preguntaba: Quin es...? Contest: El Seor Presidente....
Dijo as y avanz en seguida con menudo paso, el sombrero negro, negro
como su traje, sus zapatos, sus guantes, su corbata, el pauelo que le
sala de la bolsita de cerca de la solapa de la americana. Luego,
inmovilizado, solemne, el sombrero negro de fieltro tomado por sus dos
manos negras, enguantadas, que apoyaba sobre su camisa blanca impecable y
parte del chaleco tambin negro, pregunt:
-Y los dems?...
Iban llegando. El Pelele, con la espuma del ltimo ataque de epilepsia; el
Mosco, sin sus piernas; Patahueca, gritando Viba Francia!, y la
sordomuda embarazada, llorando, no por el novelista muerto, sino porque
ste, reclamaba, le dej permanentemente un hijo en las entraas, ya que
nunca en pgina alguna de su novela cuenta que tal criatura hubiera
nacido.
-Hemos venido nosotros -explica el Seor Presidente, autoritario,
terminante- a falta de seres humanos, todos ellos en sus ocupaciones
cotidianas, y es a nosotros -pase la cabeza ligeramente calva- nosotros,
ficciones, hijos de tu fantasa -se dirigi al novelista-, no totalmente
por cierto, porque la verdad es que fuimos sacados de la realidad, a
quienes toca darte sepultura.
Hizo una pausa y pregunt:
-Hay alguno que quiera decir el discurso de adulaciones?
-S -responde la Lengua de Vaca-, pero antes hay que llamar al Doctor
Barreo, para que d el certificado.
-De qu muri? -pregunta el Doctor Barreo, y l mismo se contesta,
vuelto al Seor Presidente- de qu le complace al Seor Presidente que el
caballero haya muerto? No sea que por chismes de mediquetes se desacredite
su gobierno.
Y, mientras el Doctor Barreo redacta el certificado de defuncin, entra
doa Fedina, va hacia el novelista muerto y lo sacude al tiempo de
preguntarle:
-Por qu..., por qu me siguen interrogando a m dnde est el General?
Dnde est el General? Dnde est el General? Es que por los siglos de
los siglos, lo que ocurri en aquella crcel, en aquel momento, va a
resonar siempre en mis orejas? Menos crueles los esbirros! Se lo digo yo.
Fedina de Vsquez, una mujer del pueblo... Menos crueles los esbirros!
Ellos se encargaron de torturarme, preguntndome y volvindome a
preguntar, mientras se mora de hambre mi criatura, Dnde est el
general?, hasta que perd el conocimiento, pero eso habra quedado
reducido al hecho en s, y como tal inexistente despus, no que ahora, en
la novela, cobra carcter de algo inacabable, permanente.
Camila y Cara de ngel llegan sin pasos, tan de punta de pie entran al
recinto. Ambos apenas se vuelven a donde reposa el novelista. Les parece
indigno reclamarle ahora lo que en vida no le reclamaron. El haber muerto
uno y el otro, Camila sin saber si en verdad Cara de ngel la haba
abandonado, y Cara de ngel si en verdad Camila se haba dejado seducir
por el Seor Presidente...
213
El fenmeno ms inverosmil es el de esas gentes que mueren y reviven, y
no tan inverosmil al final de cuentas, pues a cada poco se lee en los
diarios que tal ocurre, y caso de catalepsis fue el del novelista,
felizmente. Abri los ojos en medio de sus personajes y dijo: Todo lo he
odo y vuelvo a la vida para poner las cosas en su lugar... y no son
ustedes, personajes mos... El Seor Presidente levant la cabeza...
-Yo lo invent, Seor Presidente! -grit el novelista resucitado de entre
los catalpticos-, y los invent a todos; aunque siempre, la ingratitud
humana; slo esperaban que yo desapareciera, para empezar a reclamar, a
fin de salir todos, limpios de culpa, en caballo blanco.
- Animal ... el novelista se sacudi de pies a cabeza frente al Seor
Presidente, el cual repiti: -Animal... ! - y slo al or este segundo
grito, el novelista se dio cuenta que el dictador llamaba a su secretario,
aquel hombre miope, de pellejo de ratn tierno que derramaba los tinteros
sobre las notas firmadas. -Animal, hgale saber al seor, que en manera
alguna voy a permitir que en mi presencia diga que los personajes de la
novela El Seor Presidente no son del Seor Presidente, sino personajes
inventados por l. Qu cuento es este? Muy bonito. A m que fui el
autntico, el verdadero creador, sin m no habran existido, el verdadero
novelista -toda dictadura es siempre una novela-, se me despoja de lo que
me pertenece...
-Histricamente le perteneca... -atreve a decir el novelista.
-De quin? De quin es esa novela? -levanta aqul la voz autoritaria:
-Es ma... No soy, acaso, el Seor Presidente? Y creo llegado el caso de
aclarar intenciones, in - ten - cio - nes ... -subray-, intenciones que
en la novela no estn claras. Por ejemplo: cuando se trata de la fuga del
General Eusebio Canales, se pone en duda que efectivamente yo quera que
se fugara. Yo quera que se fugara y no que lo matara la polica. Quede
claro. Tampoco es exacto que yo haya dicho en una de las fiestas de
palacio que me quera quedar solo con las seoras. Lo que sucedi fue que
hubo, a medianoche, una denuncia sobre cierto sujeto que iba armado para
matarme, y entonces se apart a los hombres que estaban en la fiesta para
palparlos de armas. Ya ve, seor novelista, como todas las cosas son
distintas?
-Esos son detalles -dijo el novelista- y lo que se discuta era si yo lo
haba despojado de su mundo, en mi novela, o bien, si de ese mundo, al
Seor Presidente solamente le perteneca lo histrico, que es distinto. Si
decimos que el Seor Presidente y los que vivieron en esa poca, tuvieron
su tiempo, hablamos de historia, pero si, sacados de ese tiempo, se les
traslada a la ficcin sin tiempo, hablamos de novela.
-De la novela histrica...
-No. Una novela histrica se escribe con base a sucesos que el novelista
conoce por lecturas o referencias. En esta novela ma, yo viv su
historia, su tiempo histrico, vivencia que me permiti su traslado a la
ficcin, sin historia, sin pasado, viva; los personajes del Seor
Presidente, no se siente que vivieron, sino que estn viviendo.
214
-Y eso es lo espantoso, lo cruel, lo intolerable -grita el Mosco, colgado
de una cuerda en el tormento-, que yo siga aqu gritando: El Pelele fue!
El Pelele fue! El Pelele fue!, y sa es la verdad!
-Pero no la verdad oficial -afirma enftico el Auditor de Guerra-, por
supuesto que sabamos que el desequilibrado se haba sido, pero la verdad
oficial era otra. A Parrales Sonriente, oficialmente lo mataron el General
Eusebio Canales y el Licenciado Abel Carvajal.
-Pero la verdad oficial -intervino Cara de ngel- bien estuvo en su
momento, pero cmo se explica que el novelista lo traslade a su novela, y
all tambin siga siendo verdad?, salvo que la ficcin novelstica sea,
como yo pienso, una nueva forma de taumaturgia de la palabra, la forma
fijadora de lo que fue dicho. Y quera aclarar -continu Cara de ngel-,
el Seor Presidente juzg mi matrimonio con Camila como el acto de un
dbil mental...
-Todo hombre -se interpuso el Presidente-, en el momento en que se casa
est en la condicin de un dbil mental. Pero lo que tampoco se aclara del
todo, fue lo de la muerte del general Canales. Muere envenenado? Apur
alguna pcima mortal? Lo mordi alguna vbora maligna? En la novela se
dice que Canales muri al leer en el peridico que yo, su mayor enemigo,
haba apadrinado la boda de su hija, y sa es slo parte de le verdad.
Canales muri envenenado con el ejemplar de un peridico que, con una
tinta especial, ultramortal, mortal como una descarga elctrica, se le
prepar.
-Mentira!... -aqu es el novelista el que se indigna-, absolutamente
mentira...
-Atrevido! -retumba la voz de El Seor Presidente.
-Perdn! -se oye la voz del novelista-, pero por qu va a invadir usted
el terreno de la fantasa? Contntese con haber creado lo real, con ser el
creador de ese mundo, de ese universo de perversidad y crimen.
-S -entrecerr los prpados cascarudos y sonri el Presidente-, invada
terrenos, para deslindar mejor lo histrico de lo imaginado; Canales muri
de un sncope, pero se pudo haber imaginado lo de un peridico de tinta
mortal, aunque ya bastante veneno llevan los peridicos, y no para matar a
un pobre mortal, sino para preparar la muerte de millones de gente.
-Habra sido, Seor Presidente -dijo Cara de ngel-, el crimen perfecto...
-Otro sueo...
-El crimen perfecto?
-No es necesario, y deba saberlo mi favorito. No es necesario. Todo
crimen es perfecto en una dictadura.
-Pero a este novelista lo tenemos que enterrar -dijo el Auditor de
Guerra-, a eso hemos venido...
-Est vivo, Seor Presidente! -implor Camila.
-Pues lo enterraremos vivo con nosotros. Porque sta es la obra. As como
en los pueblos antiguos los strapas se hacan enterrar con la gente de su
squito yo me har enterrar, en la memoria de la gente, con el novelista y
sus personajes.
215
Nosotros y l, vivos, enterrados vivos, en ese tiempo sin tiempo, que es
el de la ficcin.
-Pero aqu llegan otros personajes, Seor Presidente -insina Cara de
ngel-, y es mejor que salgamos, la muchedumbre le afecta el corazn
sensible...
El novelista avanza un paso y dice:
-Puedo hacer una pregunta?
-Las que Usted quiera -contesta el Seor Presidente, tocndose con el
sombrero-, ante los muertos me descubro, ante los vivos, nunca...
-Podra Usted decirme -sigui el novelista-, cul es la parte que ms le
gusta de mi novela?...
El amo frunce las cejas, junta y separa los dedos enguantados de negro, y
por fin, tras hurgar en su memoria, contesta:
-Cuando cae el Pelele por las gradas del Portal del Seor, dice: Nadie
vio nada, pero en una de las ventanas del Palacio Arzobispal, los ojos de
un santo ayudaban a bien morir al infortunado y en el momento en que su
cuerpo rodaba por las gradas, su mano con esposa de amatista le absolva
abrindole el Reino de Dios. Aqu su fantasa se qued corta, seor
novelista: Por qu no refiri usted cmo haba llegado a Arzobispo ese
santo que absolva al Pelele? Y no necesitaba imaginarlo. No estoy
conforme con esa diferencia que se hizo entre lo real y lo ficticio. Por
qu no dijo usted que aquel hombre era un abogado de campanillas, a quien
se le encomend la defensa de los bienes de una comunidad religiosa,
defensa de la que no se quisieron encargar otros abogados, temerosos de la
ira del que entonces mandaba, y que al saber ste que aquel abogadito se
haca cargo, orden que le pusieran una sotana y lo hicieran barrer la
plaza central? Y en el relato, no habra faltado el toque sentimental.
Aquel abogado, que lleg despus a Arzobispo, no se quit la sotana nunca
ms, devolvi los anillos de compromiso a su novia, estaba en vsperas de
casarse, y entr al seminario.
Y, tras brevsima pausa, ya saliendo el Presidente y squito de vctimas y
esbirros, se volvi a decir:
-Los que conocemos esta ancdota, cuando leemos que sin que nadie lo
viera, en esa misma plaza que l barri vestido con sotana, absolva al
Pelele, nos emocionamos doblemente.

3. Itinerario de los siete aos.

El Seor Presidente no fue escrito en siete das, sino en siete aos. Al

final de 1923, felices aos, haba preparado un cuento para un concurso
literario de uno de los peridicos de Guatemala. Este cuento se llamaba
Los Mendigos Polticos. El cuento se qued en cartera y fue parte de mi
equipaje, cuando me traslad a Europa. Ese ao, 1923, coincidimos en Pars
varios escritores latinoamericanos, con quienes nos reunamos casi todas
las noches a charlar en el caf de la Rotonda. Cada cual, en estas
charlas, contaba ancdotas pintorescas, picantes o trgicas de su pas.
Insensiblemente, como una reaccin a esa Amrica pintoresca que tanto
gusta 216a los europeos, acentubanse los tonos sombros en tales
relatos, llegndose a rivalizar en historias escalofriantes de crceles,
persecuciones, barbarie y vandalismo de los sistemas dictatoriales
latinoamericanos. En este ejercicio macabro, a tiranos tan espectaculares
como Juan Vicente Gmez, yo tena que oponer el mo, y como una pizarra
limpia, sobre la negrura fueron apareciendo, escritas con tiza de memoria
blanca, historias que desde nio haba vivido, en ese vivir que va dejando
memoria de las cosas, relatos contados en voz baja, despus de cerrar
todas las puertas. Mis Mendigos Polticos, que vinieron a ser el primer
captulo de mi novela, la primera novela que yo escriba, El Seor
Presidente, ya no estaban solos, el destino de las cosas, dejaban de ser
un cuento y se completaban con los relatos que yo refera en las mesas de
los cafs parisienses. En la produccin literaria, parece mentira, pero el
azar juega un papel importante. Es as como nace El Seor Presidente,
hablado, no escrito. Y como al decirlo me oa, no quedaba satisfecho hasta
que me sonaba bien, y tantas veces lo haca, para que cada vez se oyera
mejor, que llegu a saber captulos enteros de memoria. No fue escrito, al
principio, sino hablado. Y esto es importante subrayarlo. Fue deletreado.
Era la poca del renacer de la palabra, como medio de expresin y de
accin mgica. Ciertas palabras. Ciertos sonidos. Hasta producir el
encantamiento, el estado hipntico, el transe. Del dicho al hecho, dice el
proverbio, hay un gran trecho. Pero es mayor la distancia que separa el
dicho de lo escrito. Hablado, contado, el material de la novela, que
sufra constantes cambios, haba que estabilizarlo. Pero, cmo acostumbrar
al sonido a quedar preso de la letra. Cmo dar permanencia, sin sacrificar
su dinmica emocional, hija de la palabra dicha, a lo que una vez escrito,
palideca, bajaba de tono. Eso pasa con las obras que se llevan mucho
tiempo en la imaginacin y la lengua. Terminan por no poderse escribir,
pues siempre, al escribirlas, sentiremos que las traicionamos.
Luego, el problema del idioma: hablado, bien, era mi idioma, pero escrito,
alcanzara a expresar lo que yo quera? Dentro de la lengua espaola hay
una forma castellana o muy espaola de decir las cosas, as como hay una
forma mexicana, argentina, y lo que yo buscaba era la forma guatemalteca,
sin hacer literatura criolla. Sin titubeos, conociendo el pasado literario
de mi pas, acud a los autores de ms renombre. Cmo haban hecho para
ser fieles, en la altura de lo imponderable, a lo guatemalteco, sin
parcelar la lengua? Realizaba en ese entonces mis estudios de religiones
precolombinas, -y eso mantena frescas mis posibilidades para manejar las
dos realidades, la real y la del sueo, ya que el indio es realista en el
detalle, pero, ese realismo lo sumerge luego en una especie de sueo-
imaginacin que le da la posibilidad de los dos tiempos: el histrico y el
mitolgico, o sea un tiempo de distinto ritmo que el histrico, tiempo de
sueo. Hubo, pues, una insercin de lo que llamaramos un comportamiento
mitolgico en el texto, y esto me lleva a plantear el problema que, para
m, en s encarna El Seor Presidente, como mito.

4. El Seor Presidente, como mito.

En general, los que ltimamente se han ocupado de lo relacionado con el

mito y la literatura actual, convienen en que la novela ha tomado, en las
sociedades 217modernas, el lugar que ocupaba la recitacin de los
mitos en las sociedades primitivas. En este sentido y apartndonos de todo
juicio literario, no es aventurado decir que El Seor Presidente debe ser
considerado en las que podran llamarse narraciones mitolgicas. Hay la
novela, literariamente hablando, hay la denuncia poltica, pero en el
fondo de todo existe, vive, en la forma de un Presidente de Repblica
latinoamericana, una concepcin de la fuerza ancestral, fabulosa y slo
aparentemente de nuestro tiempo. Es el hombre-mito, el ser-superior
(porque es eso, aunque no querramos), el que llena las funciones del jefe
tribal en las sociedades primitivas, ungido por poderes sacros, invisible
como Dios, pues entre menos corporal aparezca ms mitolgico se le
considerar. La fascinacin que ejerce en todos, aun en sus enemigos, el
halo de ser sobrenatural que lo rodea, todo concurre a la reactualizacin
de lo fabuloso, fuera de un tiempo cronolgico. Ser sta la ltima
esencia de El Seor Presidente, el que en verdad sea un mito, la
supervivencia de un gran mito inicial, cuyo peso aun mantiene, en ciertos
pases, el dominio semi-religioso, con sus fanticos adeptos y sus
reprobos encarcelados en infiernos inenarrables? No alcanzan estos
Seores Presidentes altura de seres sobrenaturales? No son realidades
terribles, tremendas, pero al mismo tiempo algo as como castigos
religiosos y como tales, seres fuera de la realidad? Y alrededor de
ellos, de estos Seores Presidentes, no se va creando una especie de rito
que implica el culto a la personalidad, como se dice ahora, aunque en
verdad no es a la personalidad presente, sino a lo que ella, como fuerza
ancestral, representa?
Pero entreveo la objecin. Eso de mitos y mitologas son cosas antiguas
que nada tienen que ver con nuestra vida actual, tan adelantada en todos
los rdenes. En cierto sentido cabra la objecin. Porque, en verdad, lo
que ha sucedido es que a los mitos, mejor dicho a las formas de mitos
antiguos, anteriores a nuestros tiempos, han sucedido esos mismos mitos
con otras envolturas, como expresiones actuales. Y es por eso que el mito
debe ser considerado como algo viviente, actual, ante el cual hay que
inclinarse y contra el cual, por los tabs que lo defienden, no se puede
nada. Esta es la atmsfera de El Seor Presidente, el omnipresente, el
mito, el todopoderoso, no solamente como expresin poltica, esto viene a
ser secundario, sino como manifestacin de una fuerza primitiva, y como
supervivencia, en el mundo actual, de esos resabios de las sociedades ms
arcaicas.
Aqu creo que tocamos el punto, la clave. Los Seores Presidentes de
nuestros pases, como mitos, mitos en s, pero sobre todo como seres que
no hacen sino mantener lo sagrado de la autoridad, lo primordial del mundo
en cuanto a ser temidos y al mismo tiempo dispensadores de todos los
favores a sus creyentes, ya que en esos sistemas, apurando los extremos,
como en los sistemas religiosos, se es o no se es creyente, se cree en el
Seor Presidente o no se cree, y en este ltimo caso, el que osa, se
convierte en reprobo. Lejos de m, desde luego, buscar alguna
justificacin en el mito a travs de los elementos que nos proporciona El
Seor Presidente, en esa fuerza ancestral, en esa fuerza primigenia.
Buscar por aqu las races de estos regmenes de terror y de sangre, y
desenraizarlos.
Y qu diramos, si pensramos que las grandes, las interminables
dictaduras, se han dado en Amrica Latina, en pases de mitos? No pueden
considerarse 218como una transposicin del mito religioso al mito
poltico? Y ahora mismo, en nuestros das, no juegan los mitos, la magia,
lo sacro, un papel decisivo, en el caso de Papa Doc, el feroz dictador de
Hait?
El Seor Presidente, no es una historia inventada, no es fantasa de
novelista; se rode, en los ltimos tiempos de su gobierno, de brujos
indgenas trados de los lugares de ms fama en el campo de la magia. En
uno de los ltimos captulos, en el captulo XXXVII, asistimos al baile de
Tohil. Tohil, la divinidad indgena maya-quich que exiga sacrificios
humanos. Qu otra cosa exiga el Seor Presidente? Sacrificios humanos.
No eran ejecuciones, sino sacrificios, y no querris llevar esto a la
inmensa pantalla mundial de la dictadura hitleriana.
Y el Pelele, en el captulo IV, al fondo de un barranco, cubierto por
todas las basuras de la ciudad, no vive su mito, al or al pjaro del
dulce-encanto, tal y como lo presentan los cuentos infantiles? Y hay que
decir que para el Pelele no es una ficcin, no es un sueo, sino una
realidad mtica, un hecho vivo, aquel tocar con sus manos el paraso,
aquel vivir y moverse en un mundo de felicidad suma. El mito, aqu, por
ms que tenga origen indgena, se mezcla al mito catlico. Es de las dos
religiones, de la indgena, pagana, y la catlica, de donde el Pelele saca
su visin de recreacin de un mundo mitolgico.
Y en el mismo captulo IV, el leador que encuentra a Cara de ngel,
cuando ste saca de entre las basuras al Pelele, no llega a su casa, y
cuenta, dice a su esposa estas palabras: En el basurero encontr un
ngel...?
Y la vuelta de Camila a la vida, por la magia del matrimonio in extremis,
no es una forma de creencia mitolgica?
Y las imgenes catlicas, santos y reliquias, en la casa de mal vivir, no
son una expresin de fuerzas protectoras? Y la propietaria de aquella casa
de mujeres, se indigna con Cara de ngel, cuando ste hace alusin a
dichas imgenes, para ella sagradas.
No se vive, en El Seor Presidente, entre lo mgico y lo sagrado? Todo lo
que a su Excelencia se refiere, es tab. El solo pensamiento es adivinado.
No es cuestin, para los opositores o descontentos, de no hablar, sino de
no pensar. Tena, por lo mismo, posibilidad de adivinar el pensamiento. Y
las oraciones al Seor... Seor, Seor, llenos estn los cielos y la
tierra de vuestra gloria? Y el paisaje buclico? No forma parte del
mito-Seor Presidente, este paisaje buclico?
 En la Edad Media encontramos, entre tantas creencias mesinicas y utopas,
aquel famoso emperador Federico II, elevado al rango de mesas, pues ya
cuando Dios, a filo del primer milenio, haba dispuesto acabar con el
mundo, apareci esta estrella, este Federico II, poseedor de poderes
incomparables. En su presencia, Dios resolvi prolongar los das de la
humanidad, ya que este nuevo Cristo, permita esperar vida de paz y
alegra y abundancia entre los hombres. Pero, este mito de Federico II, no
termina con su muerte. Se cree que est enterrado en el Etna, por mucho
tiempo, y aun en el siglo XV, se crea que viva en algn confn del
mundo.
Y a este respecto hay que decir que el mito se defiende de tal manera, que
cuando cay el Seor Presidente y fue puesto prisionero, la gente crea
que no era 219el mismo. Al verdadero el mito lo segua amparando. A
ste que estaba preso, no, y la ms simple explicacin era, que el
mitolgico haba dejado, de existir, y ste era uno cualquiera.

5. El mito en la literatura fantstica y en las novelas policiales.

Entre los mitos ms actuales, en lo que toca a la literatura fantstica,

el ms conocido es el del Superman (o Superhombre). Todos los nios de
todas partes del mundo juegan al Superman. El Superman descendi de un
planeta, y se disfraz de periodista, para estar entre los hombres. Y en
lo que toca a las novelas policiales, aparte de los viejos mitos, Sherlock
Holmes, Nick Carter, Bfalo Bill, los clsicos, diramos, ahora se han
multiplicado, modernizado, y en Estados Unidos Biggy Multon se ha
transformado en hroe nacional. Y los mitos del cinematgrafo, las
estrellas de cine, como mitos, y el mito del automvil, ltimo modelo, y
el mito de las antigedades, que ha hecho que se multipliquen los
anticuarios. Eso que llaman los hobbies, las manas, no son una forma
de mitos menores o pequeas salidas a una conciencia que ansia trascender
los lmites de lo prctico, de lo cotidiano?
Pero volvamos a El Seor Presidente, nuestro mito de hoy, y pensemos en
algo que llamaramos tareas para la anulacin del mito, no como ficcin,
en ese caso no importara mucho, sino como algo viviente, actuante.

6. Tareas para la anulacin del mito-Seor Presidente.

Habra que estudiar nuestra literatura poltica. Este estudio abarcara

los mitos anteriores a la conquista espaola, los mitos de los pueblos
precolombinos; los mitos de la poca colonial, tiempo en que Espaa domin
en Amrica, todo ese universo de monstruos y riquezas fabulosas que cre
la imaginacin europea; los mitos del siglo XIX, despus de la
independencia, todo los mitos de la Revolucin Francesa, trasladados all,
y a principios de este siglo XX, los mitos del progreso, el positivismo.
Sera interesante, en el captulo encargado de desentraar, en lo
poltico, los mitos de la poca precolombina, enfrentar ya desde entonces
dos fuerzas bien definidas en el arte de manejar a los pueblos y a los
hombres. La del dios sanguinario, azteca, Huitzilopochtli, o Guerrero que
apunta su flecha hacia el sur. Este Dios (y entre los mayaquichs,
Tohil), exiga sacrificios humanos, pues la sangre de las vctimas era lo
nico que alimentaba al sol. Si faltaban prisioneros a quienes sacrificar,
el sol dejara de alumbrar, morira, y empezara la noche y el fro
eterno. Se haca, entonces, lo que se llamaba la guerra-florida, o sea
torneos en los que los vencidos, en poder de los vencedores, se
transformaban en vctimas, a las que se les arrancaba el corazn -la fruta
roja, la tuna roja- y se ofreca en holocausto al sol.
220
La otra fuerza, representada por Quetzalcoatl o Kukulkn, para los mayas,
rechazaba los sacrificios humanos, haba intelectualmente avanzado a tal
punto, que a estos holocaustos sustituan formas de halago a los dioses,
ms humanas: sacrificios de animales, de granos, de cosechas ptimas.
Existan, pues, ya estas dos fuerzas, que ahora mismo se repiten en
nuestros pases latinoamericanos: las sanguinarias bajo el signo
mstico-militarista, y las que atienden al orden basado en la convivencia,
en el dilogo. Y as como he hecho esta cita, podran hacerse cientos de
comparaciones, y ver como siempre sobreviven los mitos primitivos,
ancestrales, en nuestra vida poltica, de la que es un espejo, en cierta
forma, El Seor Presidente.
Termino. He abierto este enfoque sobre mi novela, que ha sido estudiada,
hasta ahora, desde el punto de vista literario-poltico, pero que tambin
habr que estudiar en relacin con esa visin o cosmovisin mtica,
partiendo de la base de que no se trata de mitos, en el concepto de
ficciones, de hechos inexistentes, sino de mitos vivos, vivientes,
actuantes, que con apoyo en la plvora, la plvora todava ayuda, con
apoyo en ideas religiosas, la religin ayuda tanto como la plvora, y el
terror, gobiernan como en las pocas ms atrasadas del mundo, con el
agravante que ahora tienen a su disposicin todos los adelantos de la
tcnica publicitaria, que les permite, no slo intensificar su accin, por
la prensa, la radio, la televisin y el cine, sino crear, con ayuda de los
elementos psicolgicos, corrientes de opinin favorables o desfavorables a
determinados puntos de vista, y el principal: mantener a los pueblos
sometidos al servicio de los que los explotan.

[221]

Algunos apuntes sobre Mulata de tal

A la conseja popular guatemalteca, antiqusima: la venta de la mujer al
diablo, el hombre que cambia mujer por riquezas (agrcolas), se unen
varios otros elementos: a la mujer-tierra, la mujer vendida al diablo por
el leatero, sustituye la mujer-luna, la Mulata de Tal, la Fulana de
Tal propiamente dicho, Fulana, es decir cualquiera. Tras una mujer
cualquiera, una mulata de tal, una fulana de tal, se oculta esta
fuerza de la mujer lunar, mujer que en sus relaciones conyugales acta
como la luna con el sol, del otro lado de la faz, es decir jams recibe
al hombre de frente en el acto sexual; de hacerlo sus descendientes seran
monstruos, como seran los hijos del sol; pero lo hace tambin del otro
lado de la faz. Hay, pues, al principio de la novela, una conseja
popular, la venta de la mujer al diablo, a la que se aade el mito
sol-y-luna, macho-y-hembra-lunar.
En la entrega de las riquezas, por el diablo Tazol, al hombre que le
vendi a su mujer, asoma tambin la creencia popular en la imaginera, de
cmo le da esas riquezas (locales, agrcolas). Se las da en forma de
nacimiento, de pesebre, esos nacimientos, pesebres o altarcitos
navideos que pueblan el mundo guatemalteco durante el mes de diciembre,
con motivo de Navidad. Todo lo que en un nacimiento hay, todo diminuto,
le es entregado al hombre, que despus, al sacarlo de la irrealidad de la
caverna y llevarlo a la realidad de la vida, se le convierte en riqueza de
verdad, y as ganados de juguete en el altarcito, se transforman en
ganados (vacas, toros, caballos, corderos, cerdos) de verdad. Los
pastorcitos, en pastores (peones a su servicio), las casitas de cartn, en
casas de verdad, las cascadas fingidas, en cascadas reales, pero en medio
de ese mundillo de figuritas de pesebre, le devuelve el diablo a su mujer,
enanita.
El mito vuelve a jugar papel. La mujer-tierra enanita,
figura-hecha-de-barro, de barro como las figuritas de los nacimientos,
logra, en su lucha con la Mulata de Tal, mujer-lunar, encerrar a sta,
aprisionar a sta en una caverna, en una gran caverna (caverna implica la
gran oscuridad -oscuridad-claridad-, del principio del mundo), donde podr
fumar abundantemente el humo que la saca de lo real (tabaco o
marihuana...), y es as como ella vuelve, la mujer-tierra enanita, a
recobrar al hombre, al macho, al elemento viril que le haba sido
arrebatado por el diablo (o demonio), para entregarlo a un ser-lunar, la
Mulata de Tal, ahora encerrada en la caverna (con la Luna).
Cabra interpretar, ya en otro plano, la violencia con que acta la
Mulata de Tal, su violencia, sus reacciones, su inestabilidad, su
angustia, su fuerza destructiva, 222como productos de su
insatisfaccin sexual, ya que por lo mismo que es una mujer-lunar no puede
entregarse al hombre, al macho, al viril, por la faz, es decir por
delante, y se le entrega por detrs, siempre por detrs. O, en la
conseja popular, siguiendo la conseja popular, la creencia popular, que
juega un gran papel en esta novela, cabra interpretar la forma de ser de
la Mulata de Tal, como un castigo del demonio al hombre ambicioso, en el
sentido de: Te dar riquezas, s, pero a cambio de ellas, en lugar de tu
mujercita sufrida, buena, apacible, compaera, tendrs a la mujer enemiga,
caprichosa, violenta, asexuada, la mujer de la riqueza.
En la destruccin de estas riquezas no todo es imaginativo, fabuloso.
Muchsimas familia riqusimas de Amrica Central se han visto desposedas
de la noche a la maana de sus tierras feraces y magnficas, de sus
ganados, de sus instalaciones agrcolas, debido a terremotos, erupciones
volcnicas y otros fenmenos, huracanes mezclados con terremotos. La
destruccin de las riquezas del leatero, que por ellas vendi a su mujer
al demonio, en forma de una erupcin volcnica, terremotos, y todo lo que
fue esplendor de siembras, ganados, etc., borrado de la faz de la tierra,
por la accin de la lava, que forma sobre los terrenos, cuando se derrama
y enfra, una inmensa capa ptrea, impenetrable, es ficticio y es real.
Pero el leatero, al hacer el trato con el demonio, al venderle a su
mujer, en toda esta primera peripecia, queda tocado de lo inefable o
brujera, de una especie de luz o resplandor misterioso, y por eso, al
quedar pobre, castigado, puede decirse, por el demonio, pues ste le
devolvi a su mujer en el cuerpo de una enana, no puede volver a cortar
lea, y con la enana y el oso -aqu torna el mito-, van por las
poblaciones como saltinbanquis. (Recuerdo cierto de los brujos y
brujitos que en representacin de las fuerzas del bien y del mal, se
hallan en el Popol Vuh, biblia de los maya-quichs). Sus danzas en las
plazas pblicas y sus acrobacias, no son gratuitas. No son recurso. No son
invencin slo de la imaginacin del autor. Estn ligados, profundamente,
a los mitos ms antiguos, milenarios, de los indgenas de Guatemala. Aun
hoy, en las danzas populares, se encuentran redivivos esos mitos, esas
creencias.
Y creencia popular, leyenda local, es tambin lo de los jabales. El autor
la aprovecha, adems, para entregarse al juego de palabras, a la
repeticin de slabas de nombres, que era un ejercicio tan caro a los
indgenas de su pas -Guatemala-, esa multiplicacin de las slabas en los
nombres. Por qu esto? Sencillamente porque en esa forma lo que se hace
efectivamente es ocultar el verdadero nombre, lo que designa a la persona
o al objeto, al animal o a las cosas. El nombre real debe ocultarse, de
otra suerte la magia de la palabra, al pronunciarlo, permite al que lo
pronuncia, al que lo dice, apropiarse de lo que aquel nombre designa. La
leccin de los jabales, al agregarse los personajes las partculas
Jaj, antes y despus del verdadero nombre, Jaja-yum o Yum-jaja,
les ensea a que se oculten tras estos juegos verbales, a que no den su
identidad, a que no se sepa, por las fuerzas que los persiguen, que son
ellos.
223
No es, por lo tanto, un simple recurso del autor, un simple modo de jugar
con las slabas. Hay un fondo ancestral, casi primigenio, anterior a la
palabra misma, en ese ocultar tras sonidos falsos el nombre verdadero.
Pero al mito -el saltimbanqui-, se aade lo popular -actual-, y por eso
aparece el oso. El baile del oso en las plazas pblicas, durante las
ferias o fiestas patronales, es un hecho actual. El mito nese, enlzase,
a lo que ocurre actualmente, y esto da a la novela su vivacidad, su
realidad de mito, actuante como mito y tambin como parte de la existencia
de esos pueblos y de esas gentes en nuestros das.
Esta parte concluye con el relato, tambin de raz popular, de la
construccin de las vueltas del diablo. Tratndose de caminos de
montaa, en Guatemala, casi todos van contorneando las cimas, entre
barrancos, y eso hace que no haya casi caminos rectos, sino en su mayora
sean todos llenos de curvas o vueltas. Y en varias regiones a muchos de
estos caminos, que circulan por las montaas, se les llama genricamente
las vueltas (o curvas) del diablo. Lo popular est aqu representado por
el borracho, el que bebe por insatisfaccin, pues siendo rico, slo emplea
su dinero en emborracharse, y su insatisfaccin lo conduce a que se sienta
feliz -siendo hombre-, y quiera convertirse en piedra. A favor de este
relato, que lo refiere el diablo a los esposos Yum, convertido en
campesino, trata ste de volver a sustraer la mujer al leatero, pero
Yum, advertido por la abuela de los jabales, no deja, y en cambio, al
tirar de la enana de las piernas, para que el demonio no se la lleve
pegada al lomo, a la espalda, logra que aquella recobre su estatura
natural.
Esta parte, que podramos llamar la primera parte de la novela, aunque en
el relato no se marquen divisiones, permite al autor ponernos en contacto
con la vida del pueblo guatemalteco (en el fondo la vida popular de un
pueblo, de un pas de Amrica Latina, no se diferencia fundamentalmente de
otro). Ceremonias religiosas, ferias o fiestas populares, modo de hablar
de la gente, vestimenta, utensilios, relaciones familiares, amistosas,
creencias en demonios, fantasmas, fuerzas ocultas, asuntos agrcolas de
siembras de maz, ganados, todo lo relativo a la parte telrica de
terremotos, erupciones, etc., construccin de caminos (en ese tiempo) a
pulso, sin maquinarias (el borracho como prototipo del pen constructor de
caminos), las fantasas populares, etc., etc. En ese sentido, el valor del
texto merece enfocarse desde otro punto de vista: muchas de estas
ceremonias, costumbres, creencias, muchas de estas consejas, cuentos,
leyendas, muchos de aquellos elementos de carcter local (vestidos, habla,
nexos familiares -compadres y cofadres-), van desapareciendo y, dnde
mejor que en la novela pueden conservarse? Juega, pues, aqu la novela un
papel que le es caro a Miguel ngel Asturias, el que ella sirva para
preservar del olvido todos aquellos elementos de la vida misma de los
pueblos latinoamericanos, para rescatar esa vida que, por el imperio de
los mismos acontecimientos, por el progreso en marcha, y los cambios que
sufren rpidamente aquellos pueblos, estn condenados a la desaparicin, a
borrarse, a no dejar rastro de los mismos.
224
Pero si hasta aqu, hasta la vuelta de los protagonistas a su pueblo, a su
lugar de nacimiento, y ya cuando regresan, -regresan muy viejos-, el
pueblo no era el mismo, otras gentes, nuevas construcciones, otra clase de
vida (ya se levanta un censo de poblacin), si hasta aquel retorno al
lugar de origen, la novela se mantiene en el terreno de las creencias
populares, a partir del momento en que los personajes principales salen de
nuevo, ahora tratando de convertirse l en un gran brujo y ella en una
gran curandera, para lo que hacen viaje a Tierrapaulita, a partir de este
momento, asistimos a visiones delirantes como las que produce el jugo de
algunas plantas que se tienen por sagradas, el peyotle, digamos, o bien de
los hongos alucingenos.
Todo, efectivamente, se torna alucinacin. Les toca llegar, a estos
personajes, ya tan trabajados por anteriores luchas demonacas, a
Tierrapaulita, en el momento en que, como episodio de la larga lucha entre
los demonios indgenas, nativos, telricos, fuerzas del mal, fuerzas de la
destruccin -Cabrakn, Hurakn- y los diablos cristianos -Satans y
legiones-, los demonios indgenas, nativos, telricos, abandonan la ciudad
y la dejan en poder de los diablos cristianos, europeos, llegados a
Amrica siglos antes con las naves espaolas.
Aqu tocamos, acaso, el verdadero fondo, el leit-motiv de la novela en su
ms amplia concepcin global. A la llegada de los espaoles a suelo
americano, no solamente avanzaron Jehova, Jess, las divinidades
cristianas, catlicas, sino con ellos los demonios, Satn y sus legiones,
demonios tambin cristianos o catlicos. Las divinidades indgenas fueron
sustituidas por las divinidades cristianas, europeas, catlicas. Se
borraron de los altares los dioses de la lluvia, de las cosechas, de la
fecundacin, los dadores y protectores de la vida, y se les sustituy por
imgenes de Cristo, de Mara Madre, de Santos y Santas. En esta misma
forma, y en esos mismos momentos, se sustituan a las fuerzas del mal,
fuerzas demonacas indgenas, por los demonios cristianos o catlicos.
Pero no era slo la sustitucin as como as. Era un cambio en la
concepcin que cada una de estas fuerza del mal tena respecto al mundo,
al hombre y a sus obras. Las fuerzas diablicas nativas, telricas todas
ellas, propendan a la destruccin total de la raza humana, aniquilacin
de su mundo, y de lo que ella representaba en sus obras. Terremotos,
huracanes, devastaciones. No dejar nada. Aniquilar todo. Reducir todo lo
del hombre -y l a la cabeza- a polvo. Volver la tierra, la naturaleza a
su prstina existencia, cuando no haba sido creado el hombre por los
dioses, que lo crearon de maz, no de barro. Las fuerzas del mal
satnicas, cristianas, por el contrario. Los demonios catlicos, Lucifer y
Ca., propenden a la multiplicacin de la especie humana. Se necesitan
hombres y ms hombres para las calderas del infierno. Entre ms se
multiplique la raza humana, ms hombres habr para el infierno. Y de estas
concepciones, de estas dos concepciones del principio del mal, empeadas
en pavorosa lucha, arranca, en la ms fantstica accin imaginativa, en la
ms tremenda de las alucinaciones, de las pesadillas, la parte de Mulata
de Tal que se desarrolla en Tierrapaulita.
Entre los elementos en juego, el autor se vale de bailes, farsas,
transformacin de personajes, desdoblamientos, cabalas, brujeras, que
acaso no son -y sta 225sera otra interpretacin- sino producto de
los cambios medulares que el aprendiz de brujo va sufriendo. Es que para
llegar a brujo hay que pasar por todo aquel gran trastorno? Ocurren en
realidad todas aquellas cosas, o slo ocurren en l, en Yum al irse
transformando en brujo? No es un proceso -de sufrimiento- como el del que
se somete a la accin del humo de una planta, al secreto y misterioso
elixir del peyote, o a la accin de un hongo alucinador?
Pero en la novela las cosas ocurren extra-brujo, fuera del aprendiz de
brujo y esto nos permite -ya en el plano del relato- seguir el aventurado
batallar de los demonios telricos y cristianos, todas las escenas del
baile de los gigantes o gigantones, reminiscencia de mitos, sin faltar la
picarda, (picaresca), que si en el tono de la novela es proverbial, esta
gracia de la picarda del hablar y el sentir del pueblo, aqu se
acrecienta en las escenas de los cocos con sexos de mujeres, y otros
pasajes.
Referencia especial merece, al hablarse del baile de los gigantes, la
unin, y as lo presenta el autor, de dos mitos o creencias, al hacer
alusin, en el baile de los gigantes, al momento de la decapitacin de San
Juan.
Es la creencia catlica, bblica, cristiana, confundida, en lo popular
mayaquich, con uno de los gigantes sostenedores de la tierra, con una
especie del gigante Zipacnac. Cuando se trata del entierro del gigante
-San Juan Bautista-, decapitado -que es un mueco en realidad de verdad,
tanto que con su cabeza de mueco se engaa al devorador de cabezas-,
cuando se trata de enterrarlo, va creciendo y creciendo, hasta hacerse una
montaa o un volcn.
En la mentalidad popular estos mitos se completan, y en el relato volvemos
al momento en que de nuevo va a entrar en accin la Mulata de Tal, slo
que esta vez -ya por la confusin de los mitos, de las creencias, por la
mescolanza catlico-pagana existente-, la Mulata de Tal lo hace en
representacin del demonio indgena -Cashtoc-, al ocultarse en la
personalidad, en la carne del sacristn, de un cristiano, y en Yum -el de
los tratos con los demonios indgenas, brujo indgena- va a ocultarse y
hacerse carne de demonio cristiano. Ya es la confusin de los mitos y
creencias.
Y los elementos que entran en la lucha, absolutamente sexual, la
sexualidad suelta de los das de la Semana Santa, en climas en que esta
fiesta religiosa corresponde a la entrada de la primavera - todas las
orgas del polen y el pan y el vino cristianos, permitidas -, el
puercoespn (siempre la espina, slo que en el jabal la espina es ms
noble), la araa de once mil patas (la creencia popularsima del Diablo de
los Oncemil Cuernos, personaje de las loas que aun hoy se representan
durante las fiestas de Concepcin, en diciembre), la bacinica del
bacinicario, el combate de la araa y el puercoespn, el hombre del gallo
(dos veces viril, por hombre y por el gallo que lleva siempre con l), y
el boticario, el hombre de la botica, la misteriosa tienda, el misterioso
negocio de las bebidas para todo y los venenos.
Es y no es un sueo. Es y no es una pesadilla. Todos los elementos del
sueo se dan en forma tan real, tan detallada, todos los elementos de la
gran pesadilla se detallan con tanta meticulosidad, que se tornan ms
reales que la realidad misma, 226en una extrarealidad mgica,
dramtica, terriblemente dramtica, donde slo se percibe, como
efectivamente es, el choque de fuerzas ciegas, de destinos sin ojos, de
seres que no se ven y se les siente batallar por su empeo de destruirse,
con una especie de gozo, de gozo heroico, de aniquilacin total.
El combate en la iglesia de Tierrapaulita, un Viernes Santo, bajo la
advocacin del Mal Ladrn, entre la araa ensotanada -la sotana como
smbolo de las nuevas creencias- y el puercoespn -todo lo espinudo imagen
del mal, del demonio terrgeno-indgena-, combate desgarrador y trgico
(la constante desgarradura de la conciencia del hombre americano, del
mestizo, entre las dos creencias, las dos religiones en que se informan,
la tragedia de todo lo que le es adverso, representado aqu por la espina
del puercoespn, y la sotana, creencia llegada de fuera), este combate
desgarrador y trgico, decamos, (confusin de diabolismos, lo macabro de
ciertas ceremonias de la Edad Media, en Europa, y lo sanguinario de las
ceremonias indgenas, desde los asaeteamientos a las vctimas, hasta los
sacrificios en que se arrancaban los corazones para alimentar al sol),
este combate desgarrador y trgico, repetimos, que desemboca (se da a
entender, hay que deducirlo as), en el triunfo de Satn y sus legiones,
sobre Cashtoc y los diablos indgenas (en las pginas siguientes ya Satn
aparece actuando, cuenta el origen del tabaco, arrancado del Paraso
Terrenal, y va a una casa de seguros contra incendios, etc.), y este
combate desemboca tambin en el sacrificio o inmolacin de una vctima: la
Mulata de Tal, por no haberse mantenido a la altura en el combate
diablico que sostuvo con el diablo cristiano; ella representa al demonio
indgena. Y no pudo sostenerse, implacable, porque ya corporalmente,
humanamente podra decirse, tena raz terrestre, carnal, estaba ligada a
Yum, el ser en que el diablo catlico haba encarnado.
Confusin de sentimientos. El amor, sentimiento bastante confuso en el
mestizo. Ella, defendiendo al demonio indgena, terrgeno, representndolo
en el cuerpo del sacristn, no puede -por ligazn amorosa ancestral,
anterior- luchar como deba haber luchado contra el diablo cristiano,
encarnado en Yum, el que haba sido su hombre.
Esta lucha de la araa ensotanada y el puercoespn, resumen de ms de un
enigma, termina en la ceremonia en que Yum y la Mulata van a unir sus
destinos -en misa de muerto y esponsales-, no para la vida -ya ese destino
estaba determinado anteriormente: Yum, mientras viviera, perteneca a su,
mujer legtima-, sino para ms all de la vida, que es lo que la verdadera
esposa de Yum evita, presentndose, y por mano de una segundona robando
el sexo a la Mulata.
La Mulata no slo se queda sin sexo, sino es sometida al castigo de otras
mutilaciones por parte de los brujos. Es la viuda amarilla, o Viuda del
Maz, y la viuda amarilla slo puede ser aquella a quien se le muere el
marido, el esposo, el hombre amarillo, es decir el maz. A la que se le ha
muerto el maz, a la viuda amarilla, se le ha muerto todo, porque decir
maz es decir riqueza, bienestar, comida, lujo, sartales de piedras
preciosas, trajes, fiestas, hijos, alegra, felicidad, gusto por las cosas
de la tierra.
227
Pero volvamos a Satn, que ahora impera ya en Tierrapaulita, ciudad o
lugar mtico de esta novela. En lo que toca al tabaco, planta que cuando
Satn era Arcngel descubri en el Paraso Terrenal -y fue condenada a la
destruccin, a salir del Paraso, porque era la nica planta inteligente,
con inteligencia-, el ngel de la Luz la lanza hacia un mundo verde en
formacin: Amrica. Y all la encuentra, cultivada por los indios. Para
stos es una planta sagrada, un veneno sagrado, que slo debe ser
conocido de los sacerdotes y adivinos. Satn no acepta que aquella planta
quede circunscrita a un grupo, pues debe propagarse entre los hombres. Dos
concepciones: la indgena, el tabaco como planta sagrada, veneno
sagrado, veneno mantenedor, y la de Satans, (el conquistador, el
blanco), el tabaco como planta de placer, sin preocuparse de su terrible
toxicidad.
Ante el Agente de Seguros, el demonio cristiano desmadeja otras ideas.
Todo su pensamiento, sin embargo, es confuso. Principia queriendo asegurar
el infierno, habla de los dioses que deberan asegurarse para prever as
la poca en que dejan de tener creyentes y seguidores, y termina
proponiendo que la Paz sea asegurada. Y en verdad, qu pasara si se
asegurara la Paz? Si las ms fuertes compaas de la tierra aseguraran,
por una cantidad fabulosa, la Paz? No se desterrara la guerra?
Las ideas del diablo..., como se dice popularmente. Del demonio
cristiano, que siguiendo su poltica de aumento de la natalidad en lugares
que los diablos indgenas, con sus huracanes y terremotos, haban dejado
despoblados, sale por las noches a exigir de los humanos la propagacin de
la especie: que no duerman, que cubran a sus mujeres, que cumplan como
maridos o amantes. A l no le importa. Lo que l exige son hijos, hijos y
ms hijos.
La propaganda del demonio -que ampliando el concepto implica todo lo que
lleva un cambio, una novedad en la vida de poblaciones apartadas-,
encontrar la oposicin del cura, del prroco, del sacerdote catlico, que
no puede permitir que las costumbres se relajen, hablando en general, y en
este caso, que no puede aceptar aquella infesta invitacin al acto amoroso
-incitacin diablica- para propagar la especie.
Dios dijo creced y multiplicaos, pero no al son de la voz del diablo.
Este es el criterio del cura, cuya oposicin lo complicar en las ms
terribles luchas, batallar al que pondr fin la desaparicin de
Tierrapaulita, sepultada, despus de un fenmeno celeste de quemadura por
lluvias de fuego blanco, que lo alcanza a l y le produce una enfermedad
parecida a la que causa la quemadura por irradiacin atmica.
Tierrapaulita fue sepultada y quemada con lava blanca, reminicencia, en
la creencia popular, del castigo celeste a las ciudades pecaminosas.

El lenguaje en la novela latinoamericana

Enunciado en esta forma el tema, me apresuro a decir que lo tratar en la
forma ms amplia, apartado de los enfoques filolgicos, lingsticos, ya
que no es mi propsito, ni creo tener capacidad para tal empresa. La
gramtica, la retrica y la estilstica tambin las dejaremos aparte. Es
el lenguaje, como aventura, lo que me interesa en nuestra novelas.
Los escritores de los pases europeos, cuyos caminos idiomticos estn
sealados, estratificados a travs de siglos de cultura, son dueos de
formas verbales hechas, aceptadas, consagradas. Literariamente encuentran
el camino a seguir, y lo siguen, hijos de su genio o de su siglo,
innovando, a cada quien su estilo, sin jams sentirse desamparados o
manoteando en lo desconocido. Hay un seguir de su universo encadenado a
sus expresiones verbales que les facilita la tarea. Echan a andar con un
idioma hecho, elaborado a travs de generaciones, preciso para designar
las cosas, directo en la interpretacin de las ideas, dctil para captar
las emociones.
Nada de esto ocurre con los novelistas latinoamericanos, y por eso dijimos
que en nuestras novelas estudiaramos el lenguaje como aventura, la, sin
duda, ms apasionante aventura humana. Es el empleo de un instrumento cuya
gama se desconoce y el que se pulsa un poco por adivinacin y otro poco
por atrevimiento.
Cada una de las novelas es, por sobre todo, una hazaa verbal. Hay una
alquimia. Lo sabemos. Pero cules son sus ingredientes? No es fcil darse
cuenta en la obra hecha de los materiales empleados. Palabras. S, esto
es, palabras. Pero, usadas cmo? De acuerdo con qu leyes, con qu
reglas? Generalmente no obedecen a ninguna. Han sido puestas como la
pulsacin de mundos que se estn formando. Palabras que suenan como
piedras. Que no son palabras, sino piedras. Otras que se oyen como
maderas. O metales. Es el sonido, es la onomatopeya. En la aventura de
nuestro lenguaje, lo primero que debe rastrearse es la onomatopeya.
Cuantos ecos compuestos o descompuestos de nuestro paisaje, de nuestra
naturaleza, hay en nuestros vocablos, en nuestras frases.
Tomar cada una de las novelas hispanoamericanas y cernirla de todos esos
residuos sonoros que indudablemente son parte de la aventura verbal del
novelista. Un instintivo, llammoslo as, uso de palabras que al chocar
unas con otras o al entrelazar sus slabas, suenan de distinta forma.
Antes del lenguaje literario est el sonido. En el sonido empieza la
aventura del novelista latinoamericano. Se gua por sonidos. Se oye. Oye a
sus personajes. No sabe lo que dicen, pero los oye. Primero 230los
oye. Luego sabr lo que hablan. Las mejores novelas nuestras no parecen
haber sido escritas, sino habladas.
El sonido de nuestras novelas es, pues, distinto. Sobrepasa los sonidos
intraducibles en las lenguas o idiomas tradicionales que forman la base de
nuestra manera de expresarnos. Sobrepasa los sonidos intraducibies de las
lenguas indgenas y del castellano. No hay otra dinmica verbal fuera de
la poesa que la palabra encierra. Y que se revela, primero, como sonido.
Y despus como concepto. Y por eso, las novelas hispanoamericanas, son
grandes masas musicales vibrando, tomadas as, en la convulsin del
nacimiento de todas las cosas que en ellas nacen.
Y la aventura sigue en la confluencia de los idiomas. De todos los idiomas
hablados por los hombres. Nuestro espaol est formado por todos los
idiomas. No exagero. Adems de las lenguas indgenas americanas que entran
en su composicin, hay la mezcla de las lenguas europeas y orientales que
las masas de inmigrantes llevaron a Amrica. El tema es apasionante.
Nuestras novelas responden a la fundicin de hablas humanas habladas. Y es
en la novela donde encontramos ya con cariz literario muchas palabras que
se emplean en la conversacin y que antes no haban llegado a plasmarse en
ningn texto. Lo familiar, lo popular hallan cabida en sus pginas. Un
otro idioma, tambin muy americano, de la Amrica nuestra, va a regar sus
destellos sobre sonidos y palabras. El idioma de las imgenes.
A nadie puede sorprender lo que digo. No son pocas las personas que
leyendo nuestras novelas, las ven cinematogrficamente. No parecen
escritas con palabras, sino con imgenes. Y sta es otra caracterstica
esencial del idioma que emplea la novela iberoamericana. Y lo que la
diferencia de la novela europea actual. Los escritores europeos rechazan
las imgenes. Y por eso todos los esquemas corrientes del arte de novelar
en Europa, apenas si tienen ahora quien los siga, o los imite en Amrica.
Y no porque se persiga una dramtica afirmacin de independencia, sino
porque nuestros novelistas estn empeados en universalizar la voz de sus
pueblos, con un idioma rico en sonidos, rico en fabulaciones, rico en
imgenes. Y no porque haya habido una ruptura con lo europeo, no, sino
porque, al margen de lo europeo, nos hemos puesto a elaborar lo nuestro.
Fabulacin, poesa y pintura americana, tenan necesidad de una lengua
universal y sta se la dio la novela, y mejor si dijramos colorido,
poesa e invencin imaginativa encontraron en la novela cauce por donde
correr hacia lo universal. Y en manera alguna se trata de un lenguaje
creado artificialmente para dar cabida a esa fabulacin, o de la llamada
prosa potica, sino de un lenguaje vivo, hablado por millones de seres,
que conservan en su habla popular todo el lirismo, la fantasa, la gracia,
la picarda que caracteriza el lenguaje de la novela latinoamericana.
La poesa-lenguaje que sustenta nuestra novelstica es algo as como su
respiracin. Novelas con pulmones poticos, con pulmones verdes, con
pulmones vegetales. Lo que ms atrae a los lectores no-americanos, es lo
que nuestra novela ha logrado por los caminos de un lenguaje colorido, sin
llegar a ser pintoresco, onomatopyico 231por adherido a la msica
del paisaje y algunas veces a los sonidos de las lenguas indgenas.
Y al hablar de esta relacin entre la lengua de nuestras novelas y los
resabios ancestrales que afloran inconscientemente en la prosa empleada en
ellas, quiero llamar la atencin sobre la importancia que la palabra cobra
como entidad absoluta, como smbolo. Es por esto que nuestra prosa se
aparta del ordenamiento de la sintaxis castellana, porque la palabra tiene
un valor en s, tal y como lo tena en las lenguas indgenas. El poder
mgico de la palabra entre los indgenas es tal que su sola enunciacin
basta. No es necesario ms que una palabra, exactamente conocida, para
develar un misterio, para no extraviarse en lo desconocido, para
apropiarse, para aduearse de los seres y las cosas. Desde luego que esta
sintaxis del espaol americano con resabios de lo indgena, se descubre
mejor en nuestras novelas de corte indianizante.
Pero es que adems las lenguas indgenas siguen hablndose en Amrica, y
esto influye desde luego en nuestras formas de expresin, cala hondo en
nuestra prosa que aprovecha muchas veces de aquel material vivo, e influye
desde luego en su construccin prosdica. Hay, y ste es el fenmeno, el
mestizaje del idioma. Lo indio y lo espaol. Y luego todos los otros
idiomas europeos. Amalgama que no comienza ahora, que principi al solo
terminar la conquista de Amrica, por los espaoles, al surgir los
primeros escritores y poetas indgenas que, conocedores del alfabeto
latino, iban a escribir, ya no en forma ideogrfica, sino en nuestras
letras, en sus lenguas nativas. Pero la nueva lengua, el espaol, se
impone, y el reflujo de las antiguas lenguas nativas ya slo se percibe en
lo popular, en las creaciones de tipo popular. Casi a travs de tres
siglos, y ste es un dato que se olvida o no se conoce, florece una
literatura indgena americana, escrita en las lenguas originales
indgenas. Poesa, narrativa, teatro, historia. Todo debido a la pluma,
que ya haban aprendido a cortarla tan bien como sus maestros, de
escritores, poetas, dramaturgos, historiadores absolutamente indgenas.
Pero, como decamos antes, poco a poco se deja de escribir en las lenguas
nativas, se usa el espaol y aquellas ya slo quedan en la boca del pueblo
que las habla, que las sigue hablando.
Pero el espaol no poda mantenerse puro, no poda el idioma castellano
salir intacto, despus de echarse a correr como un ro a travs de ms de
veinte naciones. Arrastra todo, oro y escoria, y va cambiando su sonido,
va hacindose ms suave, ms tierno, ms entraable, y muda la forma de
construir las frases, la palabra alcanza su valor pleno, y un nuevo
ordenamiento idiomtico encadena los elementos, con una nueva lgica,
hecho que dificulta, mucho ms de lo que se cree, al europeo, la
comprensin de nuestros textos, ya que lo que ocurre con la lengua, pasa
tambin en el plano mental y emocional. S, porque la palabra, las
palabras no son todo. Son simples auxiliares, medio del que se vale el
poeta o el escritor en quien se mezclan lo americano y lo europeo, para
crear sus obras, dentro de una manera de pensar y de sentir otra,
absolutamente otra. Catica, para algunos, novedosa para otros, simple
paso hacia nuevas estructuras literarias, creaciones que vayan ms all
del sortilegio verbal que en Europa parece agotado, 232nuestra
novela reivindica, adems, lo que podra llamarse el idioma, la lengua de
las imgenes.
No se deber a que nuestra literatura fue primero pintada, ideogramas
pintados en tablillas hace siglos, el que nos guste pintar nuestra prosa
con imgenes?
Si nuestros antepasados para expresarse, y especialmente para expresarse
potica o literariamente, recurran a la imagen, no hace sino seguir la
norma indgena-americana el novelista que se vale de imgenes para exponer
lo que piensa, lo que siente -l o sus personajes-, a tal punto que hay
momentos en que parece no escribir con palabras, sino con imgenes, y por
eso no son pocas las personas que, al leer nuestras novelas, las ven casi
cinematogrficamente. Es en las imgenes, en las que nuestra novela halla
su expresin ms autnticamente americana, y lo que la diferencia
totalmente de la novela europea actual. Jean Cassou opina que no slo en
las artes plsticas, sino en la literatura hay en la actualidad, en
Europa, un rechazo de la imagen. La presencia de la imagen singulariza
nuestra literatura del ayer ms lejano y de hoy. Y no las imgenes, como
trasuntos espectrales, sino en toda su fuerza, viva, comunicativa,
creadora, insustituible. En este terreno, puramente imaginativo, tambin
nuestros novelistas van inventando su idioma.
Uno de los elementos que dan ms carcter americano a nuestra novela, es
ste de las imgenes, de las metforas. Pues, a veces, como si no fuera
bastante una imagen, el novelista nuestro recurre a la acumulacin de
imgenes, lo que se llama paralelismo, o bien al difrasismo, consistente
en aparear metforas. En ambos casos, paralelismo o difrasismo, fueron
recursos estilsticos de la ms antigua expresin literaria
indgena-americana. Hay, en la novela contempornea hispanoamericana, un
aflorar de aquellas formas, olvidadas durante siglos, mientras nuestras
bellas letras fueron calcadas en lo europeo. Y en este sentido, la novela
europeizante que ahora se escribe en Amrica, cualquiera puede hacer la
constatacin, es producto de manipulaciones de biblioteca, vaca de
contenido humano. Lo que antes de existir la novela-canto, la
novela-imagen, no poda establecerse bien, no poda delimitarse con
precisin, se nos presenta ahora en forma tan clara, que ya no hay lugar a
confusin. La autntica novela americana de nuestros pases es la que nos
da aquel mundo de imgenes, transposicin fascinante y rica en la que la
palabra, como concepto y como sonido, juega papel de encantamiento. Nadie
entender nada de nuestra literatura, de nuestra poesa, si quita a la
palabra este poder de encantamiento.
Francis de Miomandre, gran hispanista francs, traductor de muchsimos
libros del espaol al francs, traductor de Don Quijote, para empezar, me
deca en cierta ocasin: En los textos de las novelas americanas
publicadas ltimamente -se refera a las novelas en espaol, americanas de
la Amrica espaola-, se tropieza con la dificultad de que no se pueden
traducir, si no se encuentran las palabras que exacta o estrictamente
signifiquen lo que el escritor quiso decir. No se puede emplear cualquier
sinnimo. Hay que hallar el trmino justo. Y es justo el trmino, cuando
no mata la palabra, sino la deja viva, dinmica, con todas sus 233
posibilidades mgicas. Antes traducir era traducir. Ahora traducir a los
latinoamericanos, es convertirse en mago.
Si recapitulamos, para ordenar un poco las ideas, lo que hemos dicho del
lenguaje en la novela latinoamericana, y empleamos este trmino para
abarcar la novela brasilea, tan importante, y la escrita en francs, en
Hait (pensamos en Los gobernantes del roco de Jacques Romain), si
recapitulamos tenemos el lenguaje como aventura, el lenguaje en nuestras
novelas es una aventura, una hazaa, algo que el novelista inventa, crea,
recrea, encuentra, transforma, trasega de la lengua popular o del lenguaje
culto o de formas antiguas de hablar o de modismos locales, de los que a
veces se abusa, as como de expresiones en lengua indgena.
Aludimos en seguida, bien someramente por cierto, a las transformaciones
que el espaol sufre en Amrica, hecho que nos permite usar una lengua que
en nuestros pases goza de todas las libertades, una lengua mestiza
riqusima.
Y despus a la importancia de la imagen en nuestra novelstica y ms
ampliamente, en nuestra literatura, que, por momentos, no parece pensada
en palabras, sino en imgenes.
Pero, adems, debemos estudiar el lenguaje en nuestras novelas, como una
toma de conciencia. A travs del lenguaje, el novelista y sus personajes
participan en el mundo que crean. Ms all de la repeticin vacua,
lexicogrfica, tiene que estar despierta la conciencia que participa
positivamente en esa creacin. Aqu ya el lenguaje juega otro papel. Se
vale de las palabras para hacer participar al lector en la vida, casi
siempre dramtica, de sus creaciones. Debe inquietar, desasosegar, obtener
la adhesin del lector, el cual olvidndose de su cotidiano vivir, entrar
a compartir el juego de situaciones y personajes. Palabra e imagen, en una
novelstica as, mantienen intactos sus valores humanos. No se usaban para
desvirtuar al hombre, sino para completarlo. Y esto es lo que perturba en
ella, aunque muchas veces no se confiese, lo que se transforma en vehculo
de ideas, en intrprete de pueblos.
Damos entonces al lenguaje, en la novela hispanoamericana, su dimensin
literaria, su valor mgico, imponderable, y su proyeccin humana.

[234][235]

Paisaje y lenguaje en la novela hispanoamericana

Magnfico Rector:
soy hijo de una cultura oral, de una cultura que pas de palabra a
figurilla de barro, a figura de piedra, de madera, y que por fin desemboc
en el gran ocano de la lengua espaola, y esto, recuerdo que dije hace
nueve aos en la nobilsima ctedra de esta por mil ttulos benemrita
Universidad, al iniciar una serie de dilogos que tuve con los estudiantes
que se especializaban en literatura hispanoamericana.
Mi presencia en Venecia, en esta Universidad, en febrero de 1963, fue el
inicio de toda una labor, podra decir hasta, una campaa, en pro de
nuestras letras, antes privadas de ciudadana, pues se enseaban como
parte de la gran literatura espaola.
Despus de Venecia, dialogu, di conferencias, cursillos en casi todas las
Universidades de Italia, pero el punto de partida fue Venecia, y de aqu
que ahora me conmueva profundamente, como todo lo que tiene mucho de
destino, el que se me conceda el ttulo de Doctor Honoris Causa, de
vuestra Universidad, tantas veces centenaria y por m tan amada.
Esta significativa distincin me identifica con vuestra ciudad, ampliando
el concepto, pues toda vuestra ciudad es una leccin viva de artes y
letras que han formado la base de una de las ms grandes culturas de la
humanidad. No s por qu slo se ha de ver y celebrar lo histrico, lo
puramente histrico, fechas y dinastas, o bien lo comercial, el ir y
venir de las ms ricas y fabulosas mercancas, cuando se habla de Venecia,
y no de su papel de seora de saberes y de madre de pintores, escultores,
msicos, poetas, y cuantos en ella sentanse navegar en el ms amable
sueo.
Esta es la Venecia que nosotros amamos, la de vuestra Universidad, porque
aqu universidad s quiere decir universal, la que fue amparo de libertad
de pensar, para tantos espritus, la que enciende las antorchas de la luz
ms clara, en sus canales, para sealar las rutas de la inteligencia, del
saber y del arte.
Sin pecar de inmodestia, permitidme que me sienta orgulloso, como me sent
al recibir el Premio Nobel, de vuestra laurea, de esta magnfica insignia
que sale de las manos de la historia, de la simpata generosa de vuestros
profesores, sealadamente del Profesor Meregalli, y de las autoridades,
especialmente de vuestro Rector, como de Profesores como Giuseppe Bellini,
tan conocedor de nuestras 236letras, y debo hacer mencin tambin
del Profesor Amos Segala, quien actualmente ensea en la Universidad de
Pars, y que yo me complazco en que est presente, pues fue a iniciativa
suya que inici mis lecciones de literatura latinoamericana en Venecia.
Adems de escribir novelas he meditado sobre su contenido, lo que ocurre
al artesano en los momentos en que se abstrae de su trabajo y recapacita
en las materias que maneja, la sabidura aprendida en el oficio y los
resultados que ste o aquel procedimiento le han dado. El novelista, y
pienso en Don Po Baroja, es el artesano de la literatura, a tal punto que
cuando se ha terminado una novela, se tiene la impresin agradable de
haber llevado a trmino un trabajo material, antes que sentir aquello de
creador iluminado, inspirado, fantstico, de que muchos hablan.
De ese meditar sobre los materiales de la novela, de las novelas, de mis
novelas y de las que he ledo, es de donde traigo las reflexiones que voy
a exponer sobre el paisaje y el lenguaje de la narrativa hispanoamericana.
Son las reflexiones de un artesano de la novela, sin ms sabidura que la
de su oficio.
Al hablar del paisaje, no circunscribo el trmino a lo que se entiende por
paisaje. Lo amplo al ambiente, al medio, a todo lo que en la novela rodea
a los personajes. Al paisaje visual, sonoro, olfativo, tctil y emocional.
Para m, el paisaje en nuestras novelas va desde la naturaleza hasta la
ternura de los personajes.
El paisaje, en las novelas romnticas, que tomando por escenario Amrica,
escribi Chateaubriand, es un simple teln de fondo, marco pintoresco, el
adorno extico, lo que sita y asla a los personajes en un mundo extrao.
Esto era lo que comnmente se entenda por paisaje en la novela, la
descripcin que enmarcaba las escenas, que rodeaba a los personajes,
fijndolos en un determinado ambiente propio de la situacin en que se
encontraban, y los novelistas, para facilitar la lectura de sus obras,
alternaban dilogos y descripciones, accin y paisaje, slo que ste era
un adorno de teatro, una bambalina cambiable.
El paisaje, en la novela hispanoamericana, ha dejado su papel pasivo, ya
no es teln de fondo, ni marco, ni tramoya, convertido en personaje
principal, en algo as como el magma sanguneo, savia y sangre, barro y
nube, del hombre inmerso en su realidad. Insisto, el paisaje en nuestra
narrativa, no es slo la descripcin ms o menos feliz con que se
rellenaban los vacos entre los dilogos y los movimientos de los
personajes, vacos que a pesar de las palabras con que se pintaban seguan
siendo vacos literarios. En nuestra novela, el paisaje cumple funciones
de personaje de mltiples ojos, de mltiples brazos, de mltiples voces, y
los protagonistas no son sino estados de conciencia del autor.
Esto es indispensable dilucidarlo bien. En la novela europea, de tierras
en que la naturaleza ha sido dominada por el hombre, la descripcin se
antoja prefabricada o fabricada con elementos retricos conocidos y aun
sorpresivos por audacia literaria de los autores; lo que en esas novelas
es inanimado y estable, en nuestra novelstica se agita, participa, acta,
como es fcil comprobar en La Vorgine de Eustasio Rivera. La selva es
aqu el personaje principal.
237
En verdad, escribe Leopoldo Rodrguez Alcalde, en su libro La hora actual
de la novela en el mundo, toda la hermosura, todo el horror de la selva,
todo el herosmo y la ferocidad que pueda alcanzar el hombre se encuentran
cifrados en La Vorgine. nese la atraccin voluptuosa y canbal del
inmenso laberinto verde, a la crueldad inaudita de los hombres que en los
umbrales del paraso letal y suntuoso, cometen las ms sangrientas
fechoras, en nombre de su codicia y con desprecio a la vida humana. El
realismo de la novela llega a ser insoportable, salta la sangre de heridas
que nos obligan a volver el rostro con escalofro irreprimible, pero en
todo momento nos arrastra la brutal seduccin de la jungla, el calor ebrio
de colores del ambiente nos sofoca con su mpetu, y los atroces
aventureros que luchan y mueren con las botas puestas cobran la salvaje
gallarda de hroes de romance y de leyenda. Si el argumento de "La
Vorgine" narrado en sus lneas escuetas, puede confundirse con el de una
clsica novela de aventuras, al desarrollarse en las pginas vigorosas se
convierte en vasto poema, en canto trgico de la tropela y la ley del ms
fuerte, ley cuyo triunfo inexorable se manifiesta una vez ms cuando los
protagonistas, a pesar de su audacia desesperada, son absorbidos por la
selva, campen final (personaje final dira yo) de esa lucha sin cuartel
de delitos y ambiciones y en un plano superior, hombre y naturaleza tan
bella como desptica, decidida a guardar su secreto.
En la novela hispanoamericana, el paisaje no est, sino es. Es, repito.
Acta personificado, voluntarioso y humano, y puede ser la selva, la
pampa, el llano, la montaa, el ro, el mar, una isla, los pueblos, una
ciudad.
En Don Segundo Sombra, de Ricardo Giraldes, percibimos la infinitud de la
pampa, inmenso mar esttico, por el movimiento de las novilladas a lo
largo del terreno.
La novillada marchaba bien -escribe Giraldes-, las tropillas que
iban delante llamaban siempre con sus cencerros claros. Los balidos
de la madrugada haban cesado. El traqueteo de las pezuas, en
cambio, pareca ms numeroso, y el polvo alzado por millares de
patas iba tornndose ms denso y blando. Animales y gentes se movan
como captados por una idea fija: caminar, caminar, caminar... A
veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del callejn y
haba que hacerle una atropellada. Influido por el colectivo
balanceo de aquella marcha, me dej andar al ritmo general y qued
en una semi inconsciencia que era sopor, a pesar de mis ojos
abiertos. As me pareca posible andar indefinidamente, sin
pensamiento, sin esfuerzo, arrullado por el vaivn mecedor del
tranco, sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apretn del sol,
como un consejo de perseverancia.

Qu bien se percibe la pampa, la novillada, el paso de los caballos en que

los gauchos van montados, todo fundindose en la llanura lisa y
polvorienta. El paisaje no es vertical, sino horizontal. Horizonte ms
horizonte, por donde se puede andar, andar y andar, indefinidamente.
Vemos al hombre fundido con el paisaje, que es distancia, espacio, y a los
jinetes seguir como dormidos con los ojos de par en par.
238
No obstante estar a faz de suelo

siguen siendo profundas, las pampas argentinas,

y por subir se alargan, se extasan, se pierden,
sin ms lmite manso que un viento de guadaas...

Al final de Huasipungo del ecuatoriano Jorge Icaza, hay un despertar de la

tierra vitalizada y partcipe de la lucha. (Repito mi advertencia sobre el
trmino paisaje que abarca todo lo que rodea a los personajes, entra en
ellos y sale de ellos, como un magma sanguneo).
Volvamos a nuestra cita de las pginas inolvidables de la novela de Icaza:
Parece que la loma se ha despertado, mientras el valle y la montaa con
sus mil "huasipungos" siguen dormidos (parad mientes en que es el paisaje,
es la loma personificada, la que se ha despertado). Dice el novelista:
despertar parcial, que pona ms furia desordenada y salvaje en los
rebeldes. El cartel sonoro del cuerno no entr en todas las chozas. Las
cien familias indias se precipitaron solas. La tierra siente el cosquilleo
de los pies desnudos que corren. (Parad mientes que este testigo, la
tierra, es la tierra que siente, es la parte del paisaje humanizado,
percibiendo el cosquilleo de los pies desnudos que pasan. La loma se
despierta antes que los indios, la tierra que los siente en su correr se
nos convierte en verdadero huasipungo, todo el paisaje aqu se
transforma en ser animado por donde a la hora de la sublevacin rodar el
alarido del grito de guerra: Nucachic huasipungo).
Esta personificacin del paisaje en la novela hispanoamericana, supresin
del ambiente, del mundo que envuelve a los personajes, llega hasta borrar
al ser humano como protagonista, tal y como lo expresara un crtico al
referirse a Hombres de Maz. Perdonad mi inmodestia al citar una obra ma,
pero no tuve a la mano otro ejemplo de esta personificacin del paisaje,
del paisaje viviendo por s, sin necesidad de la presencia humana. En el
captulo de Mara Tecm, se lee:
Un guardabarranca se llev la selva en un trino, un cenzontle en un
trino, un cenzontle en un trino la regres a su lugar. El
guardabarranca con ayuda de pitos reales se la llev ms lejos
rpidamente. El cenzontle auxiliado por pitos reales la regres a
las volandas. Guardabarrancas y cenzontles, pitos de agua y pjaros
carpinteros, chorchas y turpiales llevaban y traan selvas y trozos
de selva, mientras amaneca...

Es el paisaje, es la naturaleza americana animada, vitalizada, humanizada,

en un conflicto de pjaros y selvas.
Para el ensayista Pedro Grases las grandes novelas de Amrica han
rectificado el concepto tradicional de dicho gnero, ya no es el hombre,
ni siquiera el factor humanidad, lo fundamental, el protagonista de esa
novela. Sus grandes personajes son vitalizaciones de la naturaleza,
grandes smbolos que reencarnan lo que podramos llamar, con Felipe
Massiani, la geografa espiritual de los ingentes hechos naturales,
actuantes y operantes en la vida de ese Continente. Los tipos 239
humanos reducidos a simples accidentes, sus acciones viven apegadas a la
sombra de acontecimientos geogrficos, influyentes y definitivos, los
cuales intervienen en una suerte de existencia y de dinamismo imponente.
Esta afirmacin tan rotunda de Grases, publicada en el libro Dos estudios
(Caracas, 1964) fue prontamente atajada por el Profesor Arturo
Torres-Roseco, el cual en un estudio publicado en Nueva York, haca notar
que la afirmacin de Grases, slo parece considerar las novelas de la
tierra, no as otras importantes novelas que se han escrito en Amrica,
en las que no hay este predominio del paisaje, como las de corte picaresco
y otras; pero en favor de Grases estn muchos crticos europeos,
franceses, italianos y alemanes, que ven el renacer, el arrancar de la
novela americana, de esa presencia inapartable del paisaje, del elemento
geogrfico. Por otra parte, Grases opina que es el predominio de la
naturaleza lo que ha llevado a rectificar el concepto tradicional que se
tena de dicho gnero.
 Aunque Torres-Roseco acusa a Grases de valerse de un sofisma para
defender su tesis, en eso no hay sofisma alguno. La narrativa
hispanoamericana, en su forma tradicional, desde Mara de Jorge Isaacs,
tan influida por tala de Chateaubriand y por Rafael de Lamartine, hasta
el guatemalteco Jos Milla, que se firmaba Salom Gil, tan influido por
Hugo o por Dumas, esa narrativa produjo grandes novelas y aun entre los
contemporneos existen esta clase de obras escritas conforme a los moldes
europeos, que desde luego son importantes, pero no pueden clasificarse en
la corriente novelstica hispanoamericana que rompi amarras, desatose
hasta donde pudo ropa y empez la aventura de la existencia propia, y ese
momento, que nosotros hemos fijado al final de la primera guerra mundial,
lo determina la vitalizacin de la naturaleza de que habla Pedro Grases,
el aparecimiento del mundo ambiente americano, como personaje, como
protagonista principal, reducido el ser humano a simple accidente.
Negar las influencias europeas, aun hoy, en nuestra narrativa, sera torpe
o vano, pero tambin sera renunciar a lo propio, callar que esa
novelstica se ha ido independizando de dichas protectoras influencias
literarias, conquista que en mucho se debe al imperio de nuestra
geografa, de nuestra naturaleza y de nuestra realidad. Es imposible,
junto a los Andes, en el Per o en Bolivia, imaginar una novela de corte
europeo, sin falsear las substancias profundas de la vida; nadie puede
concebir separados los personajes y la naturaleza, en Canaima del maestro
Rmulo Gallegos, en los cuentos de Horacio Quiroga, y fuera de Venezuela,
donde situar Las Lanzas Cobradas de Arturo Uslar Pietri, y fuera del Per,
dnde situar El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegra, Los ros
profundos, de Jos Mara Arguedas, y fuera de Bolivia, dnde Yanacuna, la
hermosa novela de Jess Lara, fuera del Paraguay, dnde cabe Hijo de
Hombre de Augusto Roa Bastos, y fuera de Mxico dnde situar Oficio de
tinieblas de Rosario Castellanto y dnde imaginar, fuera del Brasil, las
maravillosas novelas de Guimaraes Rosas, y los no menos sorprendentes
relatos de Jorge Amado, y qu mejor espejo trgico de los yerbatales que
El Ro Obscuro, de Alfredo Varela...
Hay una realidad americana. Lo reconocemos. Pues si hay una realidad
americana tiene que haber una novela americana, y en esa novela la tierra,
los elementos, 240la naturaleza, son el denominador comn, el que
ha de marcar a esta nueva novilla, permitidme que llame as a nuestra
narrativa, porque plsticamente se me antoja como una joven novilla,
nerviosa, ansiosa de vida, apta para el ataque, de palpitantes ijares y
ojos de cristal de sueo.
La actitud de los que no aceptan, como lo ms representativo de nuestras
letras, en este gnero, las novelas que un poco peyorativamente llaman de
la tierra, presumimos que se debe a que casi todas estas novelas son de
protesta, de insurgencia, de lucha, de replanteo de nuestros problemas
sociales, llmense Mamita Yunai de Fallas, Puerto Limn de Joaqun
Gutirrez, ambos costarricenses, Prisin Verde del hondureo Amaya Amador,
o novelas de la lucha social como las del ecuatoriano Aguilera Malta, El
Muelle de Pareja Diez Canceso, Carbn del chileno Diego Muoz, Hijo del
Salitrede Volodia Teitelboim, Hijo de ladrn de Manuel Rojas, El Metal del
Diablo de Augusto Cspedes, Juyungo de Alberto Ortiz y tantas y tantas
ms.
Movilizar lectores y conciencias del mundo entero, para salvar al hombre
que habita nuestras tierras -mestizos, indios, mulatos, negros, zambos-,
es para m la funcin vital de la novela, y por eso en ella se contrastan
la maravilla de su naturaleza, rica, esplendorosa, con los problemas, cada
vez ms agudos, del hombre americano, del habitante de nuestras tierras.
El paisaje con sus contrastes violentos, la naturaleza con su fuerza de
mundo en formacin, moldean los caracteres de personajes que se van
convirtiendo en arquetipos.
El paisaje, naturaleza, ambiente, geografa, atmsfera de la novela
hispanoamericana, mundo trasladado a sus pginas, se obtiene no slo por
el don de fabulacin del novelista, sino por su capacidad potica. Un
fabulador sin ese don potico podr escribir novelas policiales, novelas
de aventuras, relatos muy bien urdidos, con gran suspenso, y un desenlace
sorpresivo, pero no lograr animar sus novelas con la vida que a las cosas
comunica la poesa.
Cabra emparentar el lenguaje que transpone a la narracin la realidad
ambiente, con una vasta pintura mural, y por esta similitud se ha
emparentado nuestra novela con la obra imponderable de los muralistas
mexicanos.
El crtico italiano Cesco Vian, en un estudio sobre la novela ecuatoriana,
escrito en 1952, estableca un paralelo entre el primer perodo de la
narrativa de Jorge Icaza y la obsesin indianista del pintor mexicano
Diego Rivera. En ambos, segn Vian, la tcnica del fresco y de la
estilizacin es la misma. Momento de pura esencia potica, en el que el
drama persiste, pero sometido y definido por la amplitud del cuadro que el
ser humano no alcanza a sobrepasar.
Antes de seguir adelante sobre la poesa como elemento de nuestra
novelstica, conviene aclarar que estoy muy lejos de referir que se
entiende por novela potica, al estilo de Jarns, Morand, Cocteau o
Montherland, o sea esa novela deshumanizada, sin arraigo real, creada
dirase para dar salida a bellas imgenes, a juegos de ingenio y
soluciones irreales, mitolgicas, caprichosas y ambiguas.
La poesa, lenguaje que sustenta nuestra novela, es algo as como su
respiracin. Novelas con pulmones poticos, con pulmones verdes, con
pulmones vegetales. S, es el ambiente de poesa, naturaleza convertida en
idioma robado al poema, 241lo que ms atrae en nuestras obras a los
lectores no americanos, y hasta podra afirmarse que la universalidad se
ha logrado por los caminos de un lenguaje colorido, que no es pintoresco,
onomatopyico por adherido no slo a los ruidos naturales, sino a las
antiguas lenguas, onomatopeyas que evocan en su sonoridad viejas
equivalencias, sagradas magias. En el espaol de Pedro Pramo, de Juan
Rulfo, encontramos la estricta dulzura del nhuatl y en la novela El
Trueno entre las hojas de Roa Bastos, el guaran parece escapar bajo el
espaol, con el ruido del agua en los ros y las lluvias del Paraguay.
En esta relacin entre la lengua de nuestras novelas y los resabios
ancestrales que afloran inconscientemente en la prosa de nuestra narrativa
quiero llamar la atencin sobre algo que me parece muy importante. La
lengua castellana se construye con frases. Es una lengua docta, madura, en
la que las palabras, encadenadas por una estricta sintaxis, desarrollan
los conceptos. En el espaol que nosotros escribimos, la palabra, entidad
absoluta, contiene en s tanto simbolismo que en una palabra encerramos
los conceptos. Es por ello que nuestra prosa, sin el ordenamiento de la
sintaxis castellana, aparece como incisiva, directa, poseedora de una
riqueza conceptual, pero al mismo tiempo apretada y sencilla. Esta prosa
en la que la palabra adquiere un valor tan importante, que no depende de
las otras palabras, sino de lo que cada una de ellas encierra de fuerza
expresiva, es lo que ha contribuido a que se d carta de universalidad a
nuestra literatura, especialmente a la novela.
Llama la atencin a los lectores no americanos que la riqueza, el
esplendor, la hermosura y hasta la trgica grandeza del paisaje y
naturaleza descritos, no estn dados en frases exuberantes e imgenes
rebuscadas, hijas de aquel tropicalismo que haca temblar al gran Alfonso
Reyes, sino en un idioma estricto, duro, si se quiere, en el cual parecen
ir, pasadas por sabiduras antiqusimas, las valoraciones, la
adjetivacin, el rpido desenvolverse de los verbos. Cabra decir, cabra
agregar que la tnica de este lenguaje, en una frase, en un prrafo
entero, lo da muchas veces una sola palabra. Este corte absoluto entre la
prosa castellana y el espaol que nosotros escribimos debe ahondarse en
estudios especiales, lo que nos permitir apreciar en todo su valor lo que
hasta ahora parece haber pasado inadvertido.
Muchos creen, juzgando a la ligera, que estamos destruyendo el idioma. A
mi juicio estaramos destruyendo el idioma, si tratramos de ajustamos a
la sintaxis castellana, imitando la nobilsima lengua de nuestros maestros
espaoles. Lo que estamos haciendo es inventar, crear una lengua, un
vehculo de expresin de lo nuestro, de nuestros sentimientos, de nuestros
pensamientos, de nuestra carne, de nuestra naturaleza, de nuestros
problemas, de todo lo que sera inexpresable si no llegamos a poseer
nuestro propio idioma, ese que se ha movilizado ya, como una avalancha, en
nuestras novelas.
Y no lo estamos inventando porque s, por capricho, por novelera, por
exotismo, o bien porque en algn momento creyramos indigno vehculo la
ms hermosa, la ms sonora de las lenguas, la que hablaron Cervantes y
Quevedo, Fray Luis y Santa Teresa, Lope y Garcilaso. Lo hacemos impulsados
por la sangre indgena 242y en el caso nuestro, en el caso
guatemalteco, porque se nos exige, como ya ocurra en nuestras mitologas,
para develar el misterio, encontrar la palabra exacta, el trmino preciso,
aquel que los dioses escondieron como parte del fuego sagrado y que las
tribus fueron descubriendo en su peregrinar.
En el Libro de los Muertos, de los Osiris americanos, cuando las almas de
los desaparecidos descendan a Xibalb, se exiga de los que no queran
extraviarse y perecer definitivamente el conocimiento de los nombres que
en la profunda oscuridad les permitiran orientarse y en las luchas entre
los dioses del bien y del mal, los brujos y brujitos, jugadores de pelota,
la derrota llegaba cuando el rival lograba desnudar a su enemigo empleando
el nombre preciso, dejndolo sin la cobertura que lo disfrazaba.
Qu otra cosa hacemos nosotros, poetas y novelistas de Amrica, sino ir
desnudando la realidad, con la palabra precisa, con la palabra motor, con
la palabra que har llegar a lo universal nuestro particular anhelo,
nuestra demanda de justicia, nuestra protesta y nuestra esperanza?
El paisaje, concepto ampliado a todo lo que rodea al personaje, el
 lenguaje recreado en cada obra, hacen inconfundible nuestra narrativa que
llamamos ficcin, pero que en realidad no lo es, o lo es cada vez menos,
hasta hacer decir a algunos que nuestras novelas son ms veraces que la
historia de nuestros pases.
El hallazgo de nuestro lenguaje y nuestro paisaje nos ayuda a liberarnos
de las formas que hasta ahora haban constreido nuestra produccin
literaria, ajustndola a moldes europeizantes que resultaban estrechos y
ajenos a la realidad, a la vida y a los problemas que tratamos de
expresar.
Naturaleza, lengua y magia sustentan la novela americana, magia de la
tierra, lengua de sus pueblos y geografa de su mundo. S que habra que
discutir aqu el problema del criollismo, del empleo conveniente o no de
los trminos locales, del uso del vos o del t, de si mejora o no el
texto la copia conversacional del pueblo en el dilogo, pero todo nos
parece secundario cuando se analizan lo valores verbales de las obras que
forman ya constelacin de primera magnitud en la narrativa actual.
No podemos separar nuestra novela de la mente mgica americana, del
lenguaje que hablamos y del mundo que nos rodea.
Llegamos al momento en que podemos dar como otra caracterstica de nuestra
novela el haber nacido a la vida sustentada dentro de lo nacional, la
nacin concebida como Continente, por aquellas inquietudes sociales y
polticas que privaban en los hombres y su circunstancia, hasta
transformarla en vehculo de ideas.
El existir de Amrica era por s solo la gran fbula, la fbula que
enloqueci al Conquistador. Los escritores y poetas mestizos de esta
fbula americana, de esta locura geogrfica, de esta majestad de cielos y
mares, fauna y flora prodigiosas, no iban a guardar en sus obras slo la
transcripcin de tanta belleza, pues urgidos por problemas ms
apremiantes, dejaron que los pndulos de nuestro tiempo se muevan por el
peso de novelas que encadenadas a la realidad de nuestra Amrica hacen
correr a saltos el reloj del hombre.

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

____________________________________

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Smese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusin de la

Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar
Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario