Ser Madre Saberse Madre Sentirse Madre 2a Ed

SER MADRE,
SABERSE MADRE,
SENTIRSE MADRE
Pepa Horno
2 edicin
prlogo de
Rosa Regs
DESCLE APREND ER A SER
ED U CAC I N E N VA LO RE S
SER MADRE,
SABERSE MADRE,
SENTIRSE MADRE
Pepa Horno Goicoechea
SER MADRE,
SABERSE MADRE,
SENTIRSE MADRE
2 edicin
Descle De Brouwer
1 edicin: febrero 2011
2 edicin: mayo 2011
Pepa Horno Goicoechea, 2011
EDITORIAL DESCLE DE BROUWER, S.A., 2011

Henao, 6 - 48009 BILBAO
www.edesclee.com
info@edesclee.com
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin

pblica y transformacin de esta obra slo puede ser realizada con
la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley.
Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos
www.cedro.org), si necesita fotocopiar o escanear algn frag-
mento de esta obra.
Printed in Spain - Impreso en Espaa

ISBN: 978-84-330-2466-4
Depsito Legal:
Impresin: Publidisa, S.A. - Sevilla
A mi hijo Jos, lo ms bonito que me ha pasado en la vida.
Y a quienes formis parte de nuestra familia de dos y muchos ms.
ndice
PRLOGO por Rosa Regs. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
INTRODUCCIN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
1. SER MADRE O LA HISTORIA DE UN PORQU . . . . . . . . . . . . . . . . 19

1. La historia de un porqu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
2. Crear un espacio de vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
3. Mi embarazo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
2. SABERSE MADRE O EL VRTIGO DE LA REALIDAD . . . . . . . . . . . 47

1. El vrtigo de la realidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
2. Hacer visible nuestra familia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
3. A solas con la logstica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
4. El valor de las rutinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
5. El lenguaje de los sentimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
6. Algunas normas que eleg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
7. Los lunes de canguro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
8. La primera fiebre de cuarenta y uno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
9. Mam, y mi pap?: Explicarle nuestra historia . . . . . . . . . 82
10. Ser perfecta: hacer de madre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
Ser madre, saberse madre, sentirse madre
3. SENTIRSE MADRE O LOS TIEMPOS DEL ALMA . . . . . . . . . . . . . . . 91

1. Querer ser mejor persona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
2. Honrar lo que fui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
3. Sentir de otra forma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
4. Resituarme en mi entorno. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
EPLOGO: REVERENCIAR LA VIDA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
10
Prlogo
por Rosa Regs
Ya va quedando lejos aquella ltima generacin educada en una idea

de la maternidad que, ensalzada a los niveles ms sacrosantos de la vida
humana, supona la total sumisin a la naturaleza, sacrificio, deber,
resignacin. Una supuesta vocacin de la mujer que no contaba ni con 11
su voluntad ni sus apetencias y mucho menos con la capacidad de gozar
del hecho de ser madre si no estaba regido por los designios de la moral
al uso ni quedaba sometida al cumplimiento del deber y la ciega obe-
diencia, no solo al marido y a la cerrada sociedad de aquellos tiempos
sino a las reglas establecidas y rigurosamente impuestas por la religin.
La mujer de hoy, en nuestras latitudes, a no ser que siga empeada
en no quitarse la venda de los ojos que le impide ver el camino de liber-
tad que se ha abierto ante ella, vive en un mundo en el que la familia ya
no es unidimensional sino que cuenta con la voluntad, el bienestar, la
libertad de la mujer que contempla como resultado infinitas formas de
familia, todas ellas igualmente satisfactorias si les presta la atencin
debida y si son fruto de la propia eleccin.
Contamos con familias monoparentales, familias con dos padres o
dos madres, familias de padre y madre y an de dos o tres padres y
madres segn sean los divorcios y las separaciones que se hayan vivido.
Y muchas ms. Y en contra de lo que nos haban augurado, y todava
nos auguran, no parece que los hijos sean desgraciados por no haberse
ceido sus padres al modelo tradicional.
Cuando yo era pequea, un hijo o hija de padres separados, de los
que haba muy pocos, eran menospreciados y marginados, aunque en
los colegios religiosos se rezaba para que volvieran al recto camino que
tanto se haba alejado del camino del mal por el que transitaban sus
padres.
Ser madre, saberse madre, sentirse madre, el bellsimo libro de Pepa
Horno Goicoechea, es la historia de una maternidad elegida y responsa-
ble que recorre todo un largo viaje que va desde la decisin que hay que
tomar para serlo sin renunciar a la forma de vida que se ha elegido, en
qu forma se inserta esa decisin en la sociedad y la familia en la que
vive, cmo adecuar las propias apetencias a las nuevas obligaciones,
cmo descubrir los secretos y los goces de un embarazo, sea o no biol-
gico, esa espera que sirve para ir tomando conciencia de la nueva vida
que nos espera, hasta los contactos con el hijo, las preguntas a las que la
12
madre habr de hacer frente, las angustias de las enfermedades, y el goce
infinito de saber que gracias a la propia voluntad y la propia libertad
vamos transformando y profundizando en nuestra propia personalidad
sin haber renunciado por obligacin a ninguno de nuestros objetivos.
Son formas de sentir la maternidad que no nos han sido transmiti-
das por nuestra madre ni por nuestra familia, nuevas formas que se han
abierto camino en una sociedad que no las conoca y en cierta medida
tampoco aceptaba. De ah que la nueva madre soltera, la de un hijo
adoptado, en definitiva la que no sigue el modelo establecido, tiene que
echar mano de la imaginacin y la fantasa para crear un modelo que
le convenga segn sea su propia vida y sus propias circunstancias. No
tiene experiencia en este tipo de familia y por tanto no le queda ms
remedio que inventarse una segn sus convicciones y sentimientos.
El libro de Pepa, adems de hacernos recorrer con ella este camino
de la sensibilidad y de los cambios que en ella se producen, nos muestra
cmo la eleccin de la maternidad sin sometimiento ninguno a la moral
Prlogo
de nuestros abuelos, es el verdadero compromiso al que puede y debe

acceder el ciudadano y la ciudadana, porque no solo habr que descu-
brir por s misma los infinitos secretos que esconde la maternidad y la
relacin con el hijo, sino que ella misma se dar cuenta de que precisa-
mente por ella, por esa maternidad, seremos mejores personas, la for-
ma mgica que puede convertir este mundo en un lugar un poco ms
vivible de lo que es.
Ser madre, as entendida, ha dejado de ser un sistema de reproduc-
cin que nos ataba, lo quisiramos o no, a un inacabable rosario de
obligaciones, y una forma de superar nuestras limitaciones, de descu-
brir los secretos de nuestra forma y capacidades de ver, de imaginar, de
amar, de conocer cuanto de intercambio hay en la entrega, y de entrar
definitivamente en el camino de la libertad. La verdadera libertad, la de
luchar por ser quienes queremos ser, compartir la vida con quien que-
remos compartirla y crear un vnculo de profundo amor con un ser
nacido de nuestra propia eleccin, creado y amado por el efecto de
nuestra conciencia y de nuestra voluntad. Slo por esto ya somos mejo- 13
res nosotros y, en buena parte, el mundo que nos toca vivir. Transmitir
esos descubrimientos y esas vivencias es colaborar de la mejor manera
posible al desarrollo de las facultades que tenemos a nuestro alcance
para mejorar el bien de todos, es pasar de lo particular a lo general, del
egosmo a la generosidad.
As es este libro que tengo el honor de prologar: la lucha por un mun-
do mejor a partir del conocimiento de lo que nos ocurre. Un ejemplo
definitivo de compromiso social y familiar, utilizando para ello valores
tan positivos como la conciencia, el pensamiento, el sentimiento, el
amor, todos al servicio de la libertad.
Introduccin
Siempre he sentido que son los vnculos afectivos verticales los que
nos anclan a la vida: padres e hijos. Y no hablo de biologa, sino de
amor. De aquellas personas que eligen ser nuestros padres y aquellos a
quienes elegimos como hijos o hijas. Son los que configuran nuestra
alma y nuestra identidad. Los dems son compaeros de camino, esen-
15
ciales, pero compaeros de viaje.
Siempre tuve clara la influencia de mi madre y mi padre en la confi-
guracin de mi alma, pero la crianza de mi hijo estos tres aos ha hecho
de m una nueva persona, que a ratos an me cuesta reconocer al
mirarme en el espejo.
Y en este camino, en esta revolucin interior de la mano de mi hijo,
ahora que llevamos ya un tiempo abrazados, quiero parar y escribir mi
historia como madre. S que tres aos no son casi nada, s que este libro
reflejar apenas los primeros aprendizajes que la maternidad me ha ofre-
cido hasta ahora sobre el mundo, la vida y sobre mi propia alma, apren-
dizajes que no han hecho sino empezar. Seguro que dentro de unos aos
podr aadir tantos folios o ms a los ya escritos. Pero para m este tiem-
po ha sido un viaje tan asombroso que necesito compartirlo.
Porque hay muchas cosas que me hubiera gustado que alguien me
contara, primero, sobre lo que significa ser madre y luego, sobre ser
madre adoptiva. Cosas que no se dicen, que casi siempre se deja que
aprendas por la radicalidad misma de la vivencia. Estas cosas no cam-

biaran casi ninguna de mis decisiones de estos tres aos, algunas como
cuento en el libro s, pero creo que me hubieran hecho vivirlas de otra
forma. Y si las hubiera sabido, se hubieran reducido probablemente
algunos costes emocionales que viv de frustracin, impotencia o culpa.
En mi caso, yo soy, adems de madre, una profesional de este mbi-
to, una psicloga especialista en afectividad y proteccin infantil, acos-
tumbrada a trabajar con familias y apoyar el desarrollo afectivo de los
nios. Por eso creo que mi testimonio en este libro no es slo como
madre ni slo como profesional. Estas pginas pretenden ser mi voz,
una nica voz, porque ya no puedo separar la madre y la profesional.
Ni puedo ni quiero. La voz de la profesional que hay en m, que ya no
puede olvidarse de lo que aprendi como madre y la de la madre cuya
vivencia se ha nutrido de mis conocimientos como profesional. Esos
mismos conocimientos que he tenido que poner a prueba, matizar o
afianzar a travs de los ojos de mi hijo.
16 Por eso cuando me propusieron escribir mi historia porque este
libro quiere ser mi historia como madre, no la de mi hijo pens que, si
era capaz de narrarla, de dar voz a esos silencios de vivencia, quiz
haya alguien al otro lado de estas pginas a quien le ayude.
Lo he dividido en tres captulos que corresponden a los tres momen-
tos de mi vivencia de estos aos. El primer captulo, ser madre, que
abarca el tiempo desde el momento en que decid ser madre y todo el
proceso que tuvo lugar hasta que mi hijo lleg a casa. El segundo,
saberse madre, el relato de los primeros meses junto a mi hijo, y el lti-
mo, sentirse madre, en el que he intentado reflejar ese cambio de iden-
tidad que ha producido en m la maternidad. Un cambio muy fuerte
que transform mi manera de verme como madre y como persona. En
el fondo, quiz el motivo final que me llev a escribir este libro.
Al final de cada captulo va un resumen de los aprendizajes que hice
como madre, algunas de esas cosas que me hubiera gustado saber antes
de la llegada de Jos. Esos aprendizajes enlazan tambin con la coleccin
donde va publicado este libro, Aprender a ser, y con el sentido final de
Introduccin
escribirlo: poder compartir con los dems lo que he podido aprender, por
si a alguien le da luz. Cuenta adems con el privilegio de un prlogo fir-
mado por Rosa Regs, a quien agradezco su generosidad y su apoyo.
Este libro se nutre tambin de varios escritos que escrib a mi hijo
mientras esperaba su llegada as como a mis amigos y a mi familia
durante el proceso. Fue uno de estos textos en concreto el origen de
este libro, del que recupero el ttulo y la estructura. As que con ese tex-
to justamente comienzo este libro:
Ser madre, Saberse madre, Sentirse madre" (27 octubre 2009)

Hay muchas cosas que no se cuentan sobre la maternidad. Llegues
como llegues a ella. Aspectos que forman parte del relato intuido,
transmitido por generaciones, desde el que vamos construyendo
nuestra identidad. Algo as como un alma comn, que slo llegas a
atisbar en momentos de luz, de apertura y de entrega.
Nadie me dijo que llevaba tiempo saberse madre, llevaba tiempo,
horas, minutos, tardes de parque, lavadoras, purs y peluches llegar 17
a saberse madre. Ni que ese tiempo adquira otra dimensin, en la
que esa ilusin que tenas antes de marcar el paso de tu vida y que
es efmera, porque tampoco es real pero funciona, se desvanece y
entras en un tiempo que no es el tuyo, porque el tuyo muri y el
nuestro an no ha llegado. Ni que habra momentos en que desea-
bas parar el tiempo, y otros que pasara tan deprisa que no pudieras
ni vivirlo. Tantas cosas
Pero, sobre todo, no saba que llegara un momento donde las fron-
teras de mi ser no estaran en mi piel sino en la suya, en el que
mirara mi vida a travs de sus ojos, y la vera cargada de otros
colores, de otros brillos y otras penumbras. No saba que yo tam-
bin nacera de nuevo.
Jos, cuando crezcas y leas estas pginas espero que puedas encon-
trar en ellas una mnima parte de la inmensa gratitud y amor que
siento hacia ti.
1.
Ser madre o la historia de un porqu
1. La historia de un porqu
1.1. Decidir ser madre
Siempre quise ser madre. Probablemente porque el referente ms 19

importante de amor en el que crec, humano e imperfecto, pero palpa-
ble y envolvente, fue el de mi madre. Ella me ense a amar, y algo den-
tro de m senta que todo ese amor no poda quedarse en m. Adems
intua que haba una parte ma que slo llegara a conocer como madre,
justo la que intento reflejar en el tercer captulo de este libro. Con el
paso de los aos he aprendido que la intuicin es el lenguaje del alma y
hay que seguirla fielmente.
Saba, por tanto, que sera madre, lo que no saba era cmo ni cun-
do ni con quin. El momento lleg de un modo natural, fui culminando
etapas de mi desarrollo: sal de casa de mis padres, estudi una carrera,
trabaj, viaj, disfrut plenamente una vida personal. Viajar era una
obsesin para m desde nia, senta la necesidad de conocer el mundo,
y me alegro de haberlo hecho antes de ser madre para no poder sentir
en ningn momento la tentacin del reproche por lo no hecho o no
vivido.
Al mismo tiempo, tambin por mi historia personal de hija de padres

mayores, decid que yo no sera madre tarda, que si llegaba a una edad
y no haba sido madre ya no lo sera. Determinadas ausencias de mi
infancia pesaron ms en esta decisin de lo que puedo expresar. Unos
padres demasiado cansados para hacer cosas que el resto de los padres
de mis amigos hacan con ellos: excursiones, juegos, salidas, decoracio-
nes en navidad Un sinfn de pequeos detalles y rutinas que configu-
ran una parte esencial de la infancia y que yo no tuve. La vida es muy
larga y an soy joven, no s si mantendr esta perspectiva a lo largo de
los aos, pero s que influy en mi decisin y en el momento que la
tom.
Tena treinta y dos aos, haba pedido una excedencia de tres meses
en el trabajo porque haba estado viajando sin parar durante cuatro aos
por todo el mundo. Estos viajes fueron uno de los mayores privilegios
que he tenido en mi vida, pero me haban llevado al agotamiento, a una
sensacin de necesitar parar, de ser incapaz de poder elaborar ms infor-
20 macin, ms estmulos, ms lugares, personas, experiencias o sensacio-
nes. As que par, aunque un parar muy peculiar, porque emple la
mitad de mi excedencia en viajar a Argentina y Per con amigos.
Recuerdo el momento exacto en que decid tenerte. Estaba en medio

de una carretera de la Patagonia argentina, parado el coche, con
Ana y con Pablo, escuchando el viento, mirando una inmensidad
donde el comienzo y el final de cada cosa se confunden. Un lugar
donde me sent pequea en medio de una inmensa belleza. Enton-
ces me dije: es el momento, voy a ser madre, y no dentro de dos o
cinco o diez aos, voy a serlo ahora. Supe que tena todo lo que
necesitaba para criarte, que se resume en dos palabras: amor y esta-
bilidad. Amor a raudales en forma de personas que han formado
nuestra familia de dos y muchos ms y sin los que no hubiera
podido criarte, cario. Y estabilidad. Estabilidad afectiva, personal,
econmica y relacional. Tena hasta nuestra casa, una casa preciosa
que acababa de comprar, con una luz inmensa y dando a un parque
en un barrio que pareca (y es) un lugar casi perfecto para educarte.
Lo ms importante de las decisiones que tomamos en la vida para m

es que sean conscientes y elegidas. Comprend tambin que optar por
ser madre iba a cambiar, ms que cualquier otra cosa, mi propia vida.
Si quera tener un hijo tendra que crear primero una vida donde cupie-
ra un nio. Una cosa era que yo me sintiera preparada personalmente,
pero otra era la vida que haba llevado en los ltimos aos que, entre los
viajes laborales y el cuidado de mis padres enfermos, haba sido una
vida en la que no caba un nio. As que se impona un cambio.
1.2. ...Ser madre en solitario
Hay algunas sensaciones, certezas las llamo yo, que no puedo expli-
car, pero que todo mi ser sabe que son ciertas. Yo senta que nunca
podra tener una pareja con alguien que no quisiera tener hijos, biolgi-
cos y/o adoptivos y del mismo modo senta que mi propia maternidad
no vena condicionada a tener pareja o no.
Cuando pienso en la decisin que tom, en por qu decid ser madre 21
sola y en todo lo que he vivido despus, me reafirmo ms que nunca en
que no es bueno criar un hijo en soledad, ni para la madre o padre, ni
para el hijo. Pero que esta soledad no la marca tener o no tener pareja,
sino tener o no una red de amor y apoyo.
Una de mis reflexiones ms profundas fruto de mi maternidad, pre-
cisamente, ha sido sobre mi concepto de las familias. La vivencia ha
hecho que algunas creencias mantenidas profesionalmente adquieran
matices, fuerza y a veces incluso contundencia. Y una de esas creencias
es que todos los seres humanos necesitamos una familia, una familia
que nos d la seguridad para llegar a ser autnomos y felices. Pero la
familia no viene definida ni por la biologa ni por una estructura deter-
minada. No importa cmo est constituida esa familia, sino que sea
capaz de vincularse a ese nio, de protegerlo, ensearle a amar y a ser
amado, integrarlo en el entorno en el que vive, ayudarle a comprender
lo diferente como parte de s mismo, a vivir su espiritualidad y a gestar
un sentido crtico y tico propios que le guen por la vida. Yo no creo,
ahora menos que nunca, que se pueda criar bien a un nio en soledad,
pero tambin creo con la misma fuerza que los lazos del amor son
mucho ms fuertes que los de la biologa. Ahora no slo lo s de cabeza,
sino de tripas y corazn.
Por eso no importa a quin elijamos como familia, sino que elijamos
y seamos elegidos, saber que pertenecemos a algo que va ms all de
nosotros mismos y da sentido a nuestra vida. Si eso se logra en la pare-
ja, como en la mayora de los casos se hace, fantstico, si es en la comu-
nidad como se hace en muchas culturas, estupendo, si se logra de otro
modo, tambin. Pero creo que merece la pena antes de tener un hijo
pararse a pensar si realmente tenemos una familia que ofrecerle, ms
all de nosotros mismos. Estoy convencida de que el valor de las fami-
lias como contenedoras y configuradoras del alma humana, como las
anclas a la vida verticales de las que hablaba en la introduccin, debe
ser valorado por la sociedad como el legado precioso de nuestra especie
que es, y no limitarlo o encorsetarlo a un modelo determinado de vivir
22 esa familia.
En lo que a m me toca, en aquellos momentos, fui lo suficientemen-
te ingenua como para creer que con mi estabilidad individual vala.
Ahora, tres aos despus, s claramente que sin las personas que me
han acompaado, confortado, ayudado y guiado, desde mi familia, los
educadores del centro donde recog a mi hijo o mis amigos, hubiera
sido imposible criar a mi hijo.
En nuestro caso, adems, mis amigos y mi familia han sido parte

de tu llegada y crianza desde el principio: tu ta Tere, viviendo en la
puerta de al lado, tu ta Ana, tu to Andrs, tu ta Leti, tu prima
Julia y tu primo David desde Zaragoza y en los viajes y fines de
semana compartidos, tu ta Maribel y tu primo Mario, tu madrina
Lola y su familia, tu padrino Javier, mis amigos que te han cuidado
en mis viajes de trabajo, mis gripes o mis cenas, las familias cuyos
nios son ya tus amigos y compaeros de juego, nuestros hogares
zaragozanos a los que tanto te gusta ir tantos y tantos.
La crianza de mi hijo me ha hecho comprender desde las tripas algo

que saba desde la teora: que la maternidad o la paternidad en solitario
puede ser uno de los factores de riesgo para maltrato, porque te deja sin
recursos, a la intemperie, sin gua para afrontar algunas de las viven-
cias que implica tener un hijo. Pero cuando hablan en los modelos te-
ricos de paternidad en solitario no estn hablando de la pareja. Yo no
la tena ni la tengo ahora y no me he sentido sola en el proceso.
Y hablo de mil pequeos detalles: cuando te ponas enfermo y yo

estaba de viaje, cuando estaba tan cansada que ni siquiera era
capaz de razonar, o no lograba explicarte algo o no saba cmo
cocinar el pur que necesit aprender de la noche a la maana
cuando llegaste a casa. Para m ste ha sido uno de los aprendizajes
ms importantes en estos aos: para poder darte la seguridad que
merecas, yo necesit el apoyo y el sostn de mi gente querida.
Pero en esos momentos, cuando lo decid, no saba nada salvo la 23

teora de purs ni de noches de insomnio, ni de fiebres de cuarenta y
uno a las doce de la noche, por eso crea que tan slo con mi estabilidad
personal y afectiva podra criar a un nio.
1.3. ...Ser madre adoptiva
sta es una de las preguntas que durante el tiempo que esperaba a

mi hijo ms gente me hizo: Por qu adoptar, por qu no inseminarme?
Sin embargo fue el elemento de la decisin que ms claro estuvo para
m desde antes incluso de decidirlo. Si algn da tena un hijo sola, lo
adoptara. Quera ser madre y no necesitaba parir para serlo. Por mi
experiencia personal, saba que la familia la crea el amor, que hay per-
sonas que no son tu familia biolgica y que son tan familia tuya como
tu propia familia. Es el amor las noches sin dormir, las caricias, las
risas, el miedo, los cuentos o los enfados los que nos hacen padres y
nos hacen hijos.
Nunca me he sentido menos madre tuya porque tengas unos padres

biolgicos y una historia previa a que furamos familia t y yo. No
me siento amenazada por esa historia, forma parte de ti. Sin esa
seguridad no hubiera podido adoptarte.
Yo adopt a mi hijo porque quera ser madre, y ser madre no tiene

tanto que ver con la biologa, aunque sta la favorezca. Esta vivencia
vena reforzada por mi experiencia profesional, que en esto me ayud
mucho. Trabajaba en el mundo de lo social y tena metidos en mi
alma demasiados rostros de nios que necesitaban una familia y no la
tenan como para no tener clara esa parte de la opcin. Haba dema-
siados nios necesitados de amor como para traer a un nio a este
mundo slo por el hecho de vivir la maternidad biolgica, el embara-
zo y dems. Era un criterio mo, que no puedo generalizar, porque
cada uno siente y decide algo tan importante desde donde quiere,
pero en mi caso no me pareci motivo suficiente el querer ser madre
24 para concebir una vida.
En cualquier caso, es una decisin a la que creo que hay que dedicar
el tiempo suficiente, no dar por hecho ninguna de las opciones y enten-
der adems que elegir la maternidad adoptiva no significa renunciar,
descartar o negar la biolgica. Sigue siendo parte de mi proyecto vital
el deseo de encontrar una pareja que decida compartir nuestras vidas, y
con la que darle hermanos a Jos. Y para hacerlo, si llega el momento,
contemplo tanto la maternidad adoptiva como la biolgica. Pero en su
momento, cuando tuve que decidir y lo hice sola, opt por una materni-
dad adoptiva. En el futuro ya se ver.
1.4. ...Y por el programa de adopciones especiales
Adoptar en solitario ya fue una decisin fuerte para mi entorno,

pero ms impactante para ellos fue hacerlo por el Programa de Acogi-
mientos y Adopciones Especiales que exista en la Comunidad Autno-
ma en la que vivo.
Este Programa est destinado a nios a los que su historia o sus

caractersticas les llevaban a un proceso de adopcin especialmente
delicado. Nios con discapacidad, con enfermedades, grupos de her-
manos, nios mayores o con historias de maltrato. Una gran diversidad
de experiencias vitales de sufrimiento, que muchos nios que son adop-
tados a travs de programas de adopcin nacional o internacional tam-
bin traen, pero a menudo se ignoran. En el caso de este programa eran
nios que saba de antemano que requeran una atencin especial.
Yo conoca la organizacin que llevaba este programa, haba traba-
jado con ellos, conoca a las familias y quera hacerlo con ellos. Sabien-
do que esos nios estn ah, y que hay muy poca gente que los acepte,
no poda hacerlo de otro modo. No logr explicarle a mi gente de otra
forma mi decisin, como no puedo explicarla ahora.
En el escrito que me pidieron como parte del proceso de adopcin
para explicar por qu quera adoptar lo termin con unas palabras que
ahora, al releerlas, para m estn cargadas de mucho ms significado.
Dije lo siguiente: 25
Slo quiero dar lo que tengo y darlo como madre. S que esta deci-
sin cambiar mi vida por completo y que esa persona, nio o
nia, aportar cosas a mi vida que ahora no puedo ni imaginar.
Slo espero estar a su altura (Abril 2007).
2. Crear un espacio de vida
2.1. Cambiar mi vida
Cuando volv de aquel viaje con la decisin tomada, mi entorno me

mir con escepticismo. Me conocan y saban que hablaba en serio,
pero tambin es cierto que en la vida que llevaba no caba un nio, por-
que no tena tiempo para l. Adems lo plante como un proyecto, as
que pensaron que iba para largo. La verdad es que algunas de las caras
fueron un poema. Era algo as como las cosas de Pepa.
Volv a mi casa y a mi trabajo. En realidad unos meses antes me
haba comprado una casa y cuando la compr ya pens, entre otras
cosas, en que fuera una casa donde cupiera un nio. Era luminosa,
tena un parque delante al que daba toda la casa, dos habitaciones
Cuando entr por primera vez pens: ste es un lugar donde un nio
puede ser feliz.
Cambi mi horario de trabajo, pas a trabajar de ocho a tres, empe-
26 c a viajar mucho menos, a pasar tiempo sola en casa, a comer en casa,
a dormir siesta. Si tuviera que elegir un acierto del modo en que llev el
proceso, elegira ese tiempo. Un tiempo para m, un tiempo para des-
cansar, para asentar interiormente lo que estaba por venir, un tiempo
para que mi entorno lo integrara y decidiera si quera o no participar de
mi proyecto vital.
Antes de presentar los papeles de la adopcin siquiera, quera saber

que era capaz de llevar una vida en la que cupieras como merecas.
Quera estar convencida de que ese cambio de vida no me pasaba
una factura personal que te fuera a reprochar o echar en cara, que
iba a ser capaz de disfrutarlo como merecamos los dos.
2.2. La columna del cuarto de Jos
Al cabo de unos meses de vivir la casa, tuve claro dnde deba ir la

habitacin del nio e hice la obra. Saba que en el programa era uno de
los requisitos, tener una habitacin para el nio, y quera dejar la obra
hecha antes de presentar los papeles. El diseo de la habitacin, la
compra de los muebles, cada detalle era un paso ms hacia la llegada
de un hijo del que an lo ignoraba todo. En la habitacin haba una
columna que forr de una pizarra para que el nio pudiera pintar, pero
que para empezar fue llenndose de mensajes que toda mi gente le iba
escribiendo a ese hijo o hija que estaba por llegar.
Escribimos en la columna de tu habitacin mensajes de amor que

an no he borrado, esperando a que crezcas y puedas leerlos y deci-
das por ti mismo si quieres conservarlos tal cual o prefieres borrar-
los. La primera que escrib fui yo. Te deca: Te estaba esperando
desde siempre, te quiero, Mam. Detrs de m, escribieron tus tos,
tu madrina, tu padrino, tus primos la gente que te amaba y ya te
esperaba junto a m.
Esa columna y ese cuarto durante los meses que me toc esperar
fueron un lugar de cobijo. A veces me meta en la habitacin, me tum- 27
baba en la cama e imaginaba lo que l vera al despertarse. Fue muy
importante para m visualizar de algn modo la implicacin de mi
entorno afectivo en la creacin de nuestro hogar. Hacer sentir partci-
pes a mi gente amada de la llegada de mi hijo fue parte del amor que fui
tejiendo para l aquellos meses.
En total pas algo ms de un ao (de diciembre de 2005 a abril de
2007) desde que tom la decisin hasta que present los papeles para la
adopcin. En ese tiempo, curiosamente, hasta que no empec la obra de
la habitacin, mi entorno no se convenci de que aquello iba en serio.
Para m tambin fue el primer elemento palpable de aquel proceso.
Recuerdo el da que llegu a casa del trabajo y los obreros haban

hecho ya el tabique de tu habitacin. Recuerdo que me quede para-
da en la entrada y pens ya ests aqu!. Y en los das siguientes
observaba siempre los rostros de tus tos, de mis amigos, de nuestra
gente cuando entraba en la casa y vea tu habitacin.
Pero no slo fue hacer la habitacin sino comprar unos muebles

bsicos (cama, armario y mesa) o las sbanas de la cama, o comprar su
colcha en mi ltimo viaje internacional antes de su llegada que fue a
Guatemala, y pensar: va a dormir debajo de estos colores, de esta luz.
Eran infinidad de pequeos detalles: acondicionar la casa, subir de
altura un montn de cosas, hacer sitio, tirar mil cosas (menuda limpie-
za hice!), crear espacios para que se pudieran llenar de la nueva vida,
tapar los enchufes y cosas as.
2.3. Nuestra familia de dos y muchos ms
Pero junto con el espacio fsico, para m fue esencial crear un espa-
cio emocional. Dicho de otro modo, que ese espacio fsico estuviera lle-
no de amor, como la columna de su habitacin. Generar una red de
amor que le esperara y le recibiera, que participara del proceso. Darles
la oportunidad de hacerlo a todas las personas que amaba.
28 Para ello fui narrando mi propio proceso, parte pblicamente com-
partido, parte en privado en cartas a mi hijo, de las que he intercalado
algunos extractos en este libro. Pero cada paso que daba lo narraba y lo
comparta, haciendo partcipe a mi entorno de la llegada de mi hijo. De
otro modo poda quedar como una entelequia porque no haba cambios
fsicos a los que agarrarse, como pasa en el embarazo, que es visible.
Pero ese espacio de amor no slo era para ti, cario, sino para m
misma. Era mi forma de cobijarme a m tambin como madre, de
no sentirme sola mientras te esperaba. Necesitaba sentir, como as
ocurri despus, que el amor que has trado a mi vida iba a llegar a
todos los que amaba, y el de la gente que amaba te iba a entrar por
los poros de tu piel.
Cierto es que cada persona de mi entorno de amor luego decidi.

Decidi hasta dnde participaba, y en eso, como en todo, hubo sorpre-
sas, gente que se implic mucho ms de lo imaginado y tambin ausen-
cias dolorosas. Pero darles la opcin de formar parte de nuestra familia

para m era ya parte de mi maternidad.
Recuerdo algunas reacciones especialmente significativas. La incre-
dulidad, por ejemplo, incluso cuando ya haba comenzado el proceso,
haba hecho la obra en casa, personas que seguan proyectando planes
en el futuro, o plantendome la posibilidad de irme a vivir al extranjero
sola, como si negar la existencia de ese proyecto impidiera o retrasara
un cambio inevitable. O el extremo contrario, gente que se volc en ele-
gir los muebles de la habitacin o la ropa conmigo, con la que iba a un
concierto y me miraban y me decan eso de ste es el ltimo que hace-
mos sin el nio. Personas que cuando lleg Jos pusieron un gran nfa-
sis en establecer una relacin con l diferente a la ma, que se incorpo-
raron a sus rutinas, generando sus propios guios. Personas que se ale-
jaron porque nuestra historia les resonaba demasiado hondo: mujeres y
hombres de mi entorno a las que mi maternidad les recordaba que no
eran madres o padres por opcin. En definitiva, me di cuenta de que mi
entorno tambin elega a Jos, elega quererle e incorporarle a su vida, o 29
alejarse de nosotros, y esa eleccin no tena que ver con mi hijo, como
no tena que ver conmigo, sino con su propia historia personal.
Hubo una cuestin a la que dediqu mucho tiempo y que gener
conversaciones muy curiosas con mi entorno: elegir los padrinos de mi
hijo y hacer testamento. Soy hija de padres mayores, ya fallecidos,
saba lo que era que tus padres enfermaran y murieran demasiado
pronto. Una de mis mayores preocupaciones a la hora de ser madre sol-
tera, la nica en realidad que me echaba para atrs en algunos momen-
tos, era plantearme que me pudiera pasar algo y mi hijo o hija se que-
daran solos, o tuvieran que pasar por un dolor as sin hermanos en los
que apoyarse u otras figuras relevantes.
Lo curioso del tema es que cuando lo plante en mi entorno hubo
mucha gente que no lo entendi, padres que ni siquiera se haban plan-
teado ese tema y que consideraban mi postura exagerada. Y una vez
ms te das cuenta de cmo nuestras experiencias vitales configuran
nuestra percepcin y nuestra actitud ante la vida. Lo habitual, lo comn
es que tus padres fallezcan cuando t ya tienes hijos, que te acompaen

en el proceso de crianza. Lo habitual es la crianza en pareja. Lo habi-
tual es tener varios hijos. Empleo la palabra habitual a propsito por-
que es una cuestin estadstica que adems ahora empieza a cambiar
de tal forma que ni siquiera s si en unos aos lo habitual ser la crian-
za en pareja o ser ser hijo de padres divorciados, por ejemplo. Pero de
momento sigue siendo lo habitual. Mis amigos, que eran padres en su
mayora, conservaban los abuelos de ambas partes y muchos de ellos ni
se haban parado a pensar con quin se quedaran sus hijos si a ellos les
pasaba algo. Es difcil que les pase a ambos, y si eso llegara a pasar,
unos padres u otros responderan del cuidado de sus hijos.
Me sorprendi descubrir que casi ninguno de los padres de mi entor-
no haba hecho testamento ni dejado por escrito su voluntad al respec-
to, ni siquiera hablado de ello entre ellos ni con sus familias. Era como
si hablar de la misma posibilidad de su muerte los asustara, cuando a
m me asustaba que algo tan importante nunca hubiera formado parte
30 de las conversaciones de las parejas que amaba antes de que llegaran
sus hijos. Vivimos dando por hecho la continuidad de nuestras vidas,
cuando una y otra vez la vida nos recuerda que eso es justamente lo que
no est en nuestras manos garantizar.
Hacer testamento y nombrar tutores legales para m fue una forma

de protegerte, parte de mis obligaciones inherentes a ser tu madre.
Es mi forma de protegerte de mi ausencia, una forma de ampararte
ms all de mi muerte. Si hay suerte, nunca pasar de ser un papel
hasta que yo sea una viejecita y t un hombre adulto con tu propia
familia, pero desde el da que firm ese testamento, desde el da que
tus padrinos dijeron que s, me qued tranquila sabiendo que no
estaba sola en tu crianza, que nuestra familia era, como mucho
despus diras t una familia de dos y muchos ms.
De entre todos los elementos de la creacin de esa red de amor, el

proceso de elegir padrinos para mi hijo o hija en esas condiciones fue
uno de los ms profundos.
Necesitaba elegir a alguien que me conociera, que pudiera si llegara

el caso explicarte cmo era tu madre, y por qu eleg tenerte. Necesi-
taba alguien que compartiera mnimamente mis valores de vida y
fuera a criarte ms o menos en un esquema parecido al que yo
deseaba para ti, y necesitaba alguien, sobre todo y ante todo, que
quisiera quererte, que optara por ti, que estuviera dispuesto o dis-
puesta a ser tu padre o madre en caso de que llegara a faltarte yo. Y
los encontr.
La eleccin no fue fcil, y el proceso conllev un nivel de reflexin

en m y en mi entorno que no siempre fue comprendida, pero al final
en ambos casos, el padrino y la madrina, supuso un acto de generosi-
dad y amor hacia m y hacia el nio que estaba por venir como no lo he
recibido jams. Como les dije ser padrinos de mi hijo es el mayor rega-
lo que puedo haceros, pero que lo aceptis es el mayor regalo que
podis hacerme a m. Hoy en da, mi hijo tiene a sus tos y tiene a sus
padrinos, y todos forman parte de su familia. 31
Durante todo este tiempo previo al embarazo, mi vida se transfor-

m irremediablemente. A menudo pensaba en las cosas que estaba
viviendo y que dejara de vivir cuando t llegaras, o al revs, cmo
me las arreglara para seguir haciendo cosas que no quera olvidar,
o los lugares del mundo que quera mostrarte Era como si poco a
poco la vida se tiera de otro color, tu color, cario. Sin embargo,
nunca, ni en mis mejores pensamientos, pude imaginar un cambio
de vida tan potente, nunca imagin lo bonita que puede llegar a ser
la vida cuando la miro a travs de tus ojos, hijo mo.
Quiero escribir y contarte todos los detalles de mi espera, de este
tiempo en el que ya formas parte de mi vida y an no te conozco, de
este tiempo que llevo preparndome para recibirte, un tiempo lleno
de gozo y de vrtigo, de miedos a veces (te gustar?, lo sabr hacer
como madre?, sers feliz conmigo?, sabr cuidar de ti?). Pero
sobre todo de fe y esperanza en ti (12 de abril de 2007).
3. Mi embarazo
3.1. Presentar los papeles o sentirse embarazada
Y es que para m a partir del 24 de abril de 2007 que present los

papeles yo estaba embarazada de ti.
Me impresion ver lo paralelo que era mi proceso de maternidad

adoptiva al de un par de amigas que estaban embarazadas por enton-
ces. Tombamos caf juntas y nuestras vivencias eran muy parecidas.
Las mismas emociones, las mismas dudas, los mismos miedos Habl-
bamos de las habitaciones que estbamos preparando, de qu sillita era
mejor, de la baja de maternidad, de la bsqueda ya en el embarazo de
escuela infantil, del miedo a equivocarnos, de cmo seran sus caritas,
de si sabramos hacerlo Slo que en mi caso no tena fecha de parto
ni tampoco dato alguno del nio o nia que iba a nacer.
32 Haba una sensacin que para m lo impregnaba todo. La certeza de

que en algn lugar haba un nio o una nia que ya era mi hijo, al que no
conoca pero al que ya senta como parte de m. Al faltarme las sensacio-
nes fsicas del embarazo era un proceso emocional mas etreo, de hecho a
menudo me encontraba divertida acaricindome la tripa como si l o ella
estuvieran dentro de m. Fantaseaba sobre si sera nio o nia, grande o
pequeo. Pero aqu el proceso de la adopcin marc sus propios ritmos.
El primer trimestre del embarazo lo llaman el del feto credo. Ese
momento en que la mujer sabe que est embarazada, como yo lo supe.
Fui a la charla informativa, busqu los papeles, los present, escrib
una carta justificando por qu quera adoptar. Recuerdo que cuando
me dieron el listado de los documentos a presentar, nos dijeron que tar-
daramos en torno a un mes, y sin embargo una serie de confabulacio-
nes divinas hizo que los reuniera justo en una semana y pudiera pre-
sentar los papeles el da anterior a mi cumpleaos. Cumpla treinta y
cuatro aos y cuando sal de la oficina de la Comunidad Autnoma sen-
t que me haba hecho a m misma el mayor regalo de mi vida. La vida
es as de curiosa, yo present los papeles el da anterior a mi cumplea-

os y mi hijo lleg a nuestra casa el da de su primer cumpleaos.
Porque en el fondo creo que hay algo de eso en ser madre: es una deci-
sin egosta. Una es madre o uno es padre porque quiere serlo, no por el
nio. Recuerdo que me preguntaron en las entrevistas de idoneidad por
qu quera ser madre y lo hablamos en el curso de formacin: nosotros
no estbamos all por el bien de los nios sino porque desebamos ser
padres o madres, necesitbamos serlo y entregar el amor que sentamos
dentro, sentir que pertenecemos a una familia, a algo que va ms all de
nosotros mismos y de nuestras soledades, algo que da sentido a parte de
nuestras vidas. Por eso tenemos hijos, biolgicamente o adoptndolos,
no porque sea bueno para ellos nacer o llegar a nuestras vidas.
Pero la trampa de la vida es que la decisin ms egosta que puedes
tomar requiere luego de nosotros la mayor de las generosidades de la
que somos capaces durante toda nuestra vida. No hay ninguna relacin
que exija ms generosidad que la parentofilial, donde entregamos todo
nuestro ser. se es el trato, y es un trato del que no fui consciente an. 33
En ese momento slo saba que quera ser madre. Y di el paso.
3.2. La idoneidad y el curso de formacin, pasos en una maternidad

que se hace tangible
El segundo trimestre del embarazo dicen que es el del feto sentido.

Ese momento en que el feto empieza a hacerse sentir, a moverse, a
crecer la tripa, la mujer no puede ya ocultar su embarazo y llega un
momento que el embarazo se convierte en el centro de su vida. Todo
parece girar en torno a l.
se fue mi tiempo desde mayo hasta despus del verano. Primero,

la carta de aceptacin, luego el proceso de idoneidad y el curso de
formacin, ms tarde las vacaciones, las ltimas vacaciones en
soledad Mis das, mis pensamientos, mis conversaciones Todo
estaba impregnado de ti.
El proceso de adopcin en general me gust. Estuve conforme con

el modo en que se realizaba aunque era muy curioso cmo todo el tiem-
po los profesionales ponan un gran nfasis en todos los aspectos nega-
tivos. Algunos lo reconocan explcitamente, otros no, pero era como si
quisieran filtrar a las familias hacindonos ver todo lo negativo que ba-
mos a tener que afrontar. Desde la primera charla informativa hasta el
curso de formacin, pasando por las entrevistas individuales.
Para m hubo varias cosas esenciales en este proceso. Por ejemplo,
saber que no iba a elegir yo sino que la adjudicacin entre cada familia
y cada nio la realizaban los profesionales, profesionales en los que yo
confiaba. Despus de haber trabajado con estos nios, y tener muchos
rostros en mi mente, me senta incapaz de decir ste s o ste no. Cmo
decir que no a un nio? En ese sentido el planteamiento del proceso me
pareci muy bueno. La idea es que t haces un ofrecimiento, un ofreci-
miento que vas concretando a travs del proceso. Al comienzo de ese
proceso, yo no puse ningn tipo de lmite a mi ofrecimiento, me daba
34 igual que fuera nio o nia, su raza o pas de origen, su edad, su histo-
ria previa Slo puse dos condiciones.
La primera vena derivada de mi condicin de madre soltera. No
poda hacerme cargo de ningn nio o nia que requiriera atencin 24
horas, con algn tipo de enfermedad que requiriera ese tipo de cuidados
porque yo trabajaba. El nio deba tener un grado de autonoma mni-
mo. Y la segunda, desde el principio dije que necesitaba poder hablar con
mi hijo. Yo haba trabajado con algunos trastornos, como determinadas
parlisis cerebrales o autismos, y no me senta capaz de criar a un hijo as
a priori. Pero no puse ms lmites: ni de edad, ni de sexo, ni de raza por
supuesto, pero tampoco a otro tipo de discapacidades, enfermedades, o
historias previas del nio. Pero a travs del proceso, me obligaban a
afrontar y plantearme posibilidades que yo ni siquiera haba imaginado.
Recuerdo un par que me resultaron especialmente significativas. La
primera fue cuando me preguntaron si estara dispuesta a adoptar un
nio con enanismo. Me qued muy parada, era algo que yo ni haba
pensado, una posibilidad de tantas que me plantearon esos meses don-
de o hablar de sndromes que yo desconoca por completo. Recuerdo

que contest que era una pregunta muy inteligente, porque si tena pro-
blemas en adoptar un nio con enanismo, mejor me retiraba del Pro-
grama de Acogimientos y Adopciones Especiales, porque el enanismo
no tiene que conllevar problemas de desarrollo graves. Es un problema
de ajuste social, y si me importaba ms lo que la sociedad pensaba de
mi hijo, no deba estar en ese programa. Pero fue una pregunta que me
removi mucho, y me hizo preguntarme sobre muchas situaciones que
iba a afrontar.
La otra fue cuando me plantearon si estara dispuesta a adoptar a
un nio que tuviera otros hermanos pero por circunstancias hubiera
que separarlos, si estara dispuesta a mantener relacin con la familia
que se llevara a los otros hermanos como una especie de proyecto
comn de familia. Ah dije que s claramente, pero pens algo que hasta
entonces no haba hecho explcito: con mi hijo o mi hija podan entrar
otros adultos en mi vida tambin.
Para responder claramente a esa pregunta para m fue esencial 35
recordar algo que tuve claro desde el principio y es que mi idea era
compartir mi vida con mi hijo o hija, y compartirla era no slo integrar-
le a l o ella en la ma sino tambin integrar su mundo y su vida en la
ma, no borrarla ni empezar de nuevo. Pero como bien descubr una vez
que mi hijo lleg a casa, esta creencia dista mucho de ser comn, no
slo en mi entorno, sino incluso entre los padres adoptantes.
Por supuesto la sensacin de sentirme evaluada constantemente,
como de pasar un examen, no fue agradable. Cuando tuve que escribir
la historia de mi vida, o ser entrevistada durante horas, o responder
preguntas ntimas, no es algo que me hiciera sentir bien pero siempre
lo encontr lgico. Recuerdo que me preguntaron mucho sobre por qu
haba elegido ser madre adoptiva y no biolgica, por ejemplo, o sobre
las personas que me acompaaban en mi proyecto de maternidad, o
sobre mi propia historia familiar. Tena lgica.
Lo nico que no entend del proceso fue que fuera comn para aco-
gimientos y adopciones, en realidad para acogimientos permanentes y
acogimientos preadoptivos. Porque lo que yo llamo Programa de Acogi-

mientos y Adopciones Especiales empezaba por un acogimiento prea-
doptivo. Y esta diferencia, si no se tienen algunas cosas claras o no te lo
explican bien, poda significar un mundo.
Brevemente explicado, existen tres tipos de acogimientos. El acogi-
miento simple es la figura que permite que nios que durante un tiem-
po breve, que puede ser desde seis meses hasta dos aos, no pueden
estar con su familia biolgica (porque los padres estn en la crcel, o en
un tratamiento de desintoxicacin, etc.) puedan estar con una familia,
en vez de en un centro, pero siempre sabiendo que el objetivo es su
retorno a su familia tan pronto sea posible.
Cuando este retorno se vuelve improbable, surge la figura del acogi-
miento permanente, donde no se rompe el contacto ni la relacin con la
familia biolgica. Este contacto se mantiene a travs de las visitas, pero
el nio permanece viviendo con la familia acogedora hasta su mayora
de edad. Entonces decide por s mismo lo que quiere hacer.
36
Y el tercer tipo, el acogimiento preadoptivo. Surge como opcin
cuando no se localiza a la familia biolgica o sta ha renunciado expre-
samente al nio y no tiene contacto ninguno con l o ella. De este modo
en el plazo que establece el procedimiento judicial, el nio acaba sien-
do adoptado y desde el principio se es el objetivo. Este tipo de acogi-
miento fue al que yo me ofrec. Supona menos opciones en principio y
prolongaba el plazo pero era el que yo quera.
Las tres formas de acogimiento suponen planteamientos muy dife-
rentes de familia y de vida respecto al nio o nia que llegan. El simple
implica una provisionalidad clara y el enfoque de que es una medida
que se toma para evitar que ese nio est en un centro y hacerle feliz
mientras est en casa. El acogimiento permanente es la apuesta ms
difcil puesto que supone formar una familia con ese nio pero mante-
niendo los vnculos con la familia biolgica, asumiendo desde el princi-
pio esa convivencia y la posibilidad, improbable pero real, del regreso.
El acogimiento preadoptivo es un planteamiento de carcter definitivo
como proyecto, teniendo claro que hasta que la adopcin no sea defi-
nitiva, legalmente esa familia no puede asumir la patria potestad del
nio, ni su tutela.
Pero en las tres figuras hay algo importante a comprender: la tutela
de ese nio o nia, la responsabilidad ltima sobre las decisiones
importantes la conserva el Servicio de Proteccin de Menores, es decir,
la institucin encargada de velar por el bienestar de los nios, no la
familia, ni la biolgica a quien se ha retirado la tutela ni la acogedora a
quien se cede slo la guarda del nio, no su tutela. Slo cuando la adop-
cin es finalizada y legalizada, la tutela pasa, junto con la patria potes-
tad a la familia adoptiva, y la familia biolgica pierde completamente
su derecho a reclamar al nio.
En mi caso, mi hijo estuvo en acogimiento preadoptivo durante un
ao mientras el proceso legal de la adopcin se culminaba. Eso marc
parte de la cotidianidad de nuestro primer ao porque, por ejemplo,
cada vez que viajbamos tena que pedir un permiso especial a Protec-
cin de Menores, o para el empadronamiento o gestiones de otro tipo. 37
Pero sobre todo implicaba aceptar de partida que, aunque la posibili-
dad fuera remota, durante ese tiempo exista la posibilidad de que la
familia biolgica lo reclamara.
Yo nunca tuve problemas con el proceso legal y con asumir el riesgo
de la temporalidad inicial, ni con las condiciones del nio o nia que lle-
gara a mi vida, pero desde el principio dije que yo quera adoptar un
nio, que quera ser su madre, por lo que mi opcin desde el principio
fue por un acogimiento preadoptivo. En realidad se era mi mayor lmi-
te. Reduca las posibilidades y aumentaba los tiempos, pero no me impor-
taba esperar. Quera formar una familia con el nio o nia que llegara.
Pero durante el curso de formacin, por ejemplo, que es comn para
todos los acogimientos, gran parte del tiempo se va en hablar de las
visitas, cmo y por qu se realizan, cul es su objetivo, porque lgica-
mente es lo que ms ansiedad genera a las familias que entran en el
Programa de Acogimientos Permanentes, pero no responda a mi reali-
dad, y desde ah a veces me sent lejos de lo que se contaba.
Durante el tiempo que estuve en el proceso, en el curso de forma-

cin y en un par de encuentros previos con las familias, conoc gente
extraordinaria, gente cuyas opciones de vida eran de una coherencia y
amor abrumadores y gente como yo, cuyas dudas y miedos estaban
presentes, pero que seguamos adelante con ellos. Haba familias
homoparentales, heteroparentales, madres y padres solteros Haba
de todo y era un gusto encontrarse con ellos.
Y, sobre todo, recuerdo a la pareja que vino al curso a contarnos su
historia. Nunca sabrn el bien que me hizo escucharles. Eran una pare-
ja, ella con discapacidad visual, que tenan dos nios de siete y nueve
aos en acogimiento permanente desde haca dos aos. Nos describie-
ron cosas de la vida diaria donde se manifestaba la historia de maltrato
y abuso previa de los nios y cmo haba cambiado su vida. Me llega-
ron muy dentro y me hicieron mucho bien, porque me hicieron plan-
tearme dificultades del da a da en las que yo hasta entonces por desco-
nocimiento ni haba pensado.
38 Desde que mi hijo lleg yo he hecho lo mismo, cada vez que me lo
han pedido, he dado mi testimonio para dar publicidad al Programa de
Acogimientos y Adopciones Especiales, para que la gente sepa que exis-
te, que hay nios en Espaa esperando una familia, que tienen histo-
rias ms o menos complicadas detrs, del mismo modo que las tienen
los nios que llegan a Espaa por procesos de adopciones internacio-
nales. Porque desde mi experiencia no es que la gente no quiera reali-
zar una adopcin o acogimiento de este tipo, es que mucha gente no
sabe siquiera que este programa existe.
3.3. La espera de despus
Y luego est el ltimo trimestre, en el que dicen que es el feto vivi-

do, cuando la espera al parto lo define todo, cuando la impaciencia y
el miedo parecen apoderarse por momentos de una, cuando le pones
rostro. Se sabe si es nio o nia, y sientes su comportamiento en la
tripa.
En mi caso cada nuevo dato que reciba del proceso aumentaba mis
expectativas, mi ansiedad y mi impaciencia. Cada paso en el proce-
so era un paso hacia ti. Saba que estabas por ah, en algn centro,
saba que ya existas, esa personita que era mi hijo, y ni t ni yo lo
sabamos an, porque no nos conocamos.
Son pequeos detalles, pero son detalles a los que una se aferra. Por
eso es tan importante en este momento del proceso la informacin que
los profesionales nos dan a las familias, porque nos agarramos a cual-
quier detalle. En una entrevista me comentaron que haba varios bebs
en lista de espera y yo, que haba pensado y me haba ofrecido para
nios ms mayores que suelen tener ms problemas para ser adopta-
dos, empec a pensar que quiz era un beb, y llor en brazos de un
amigo por la posibilidad de compartir la vida de mi hijo o hija desde
tan pronto. O en la visita a domicilio, cuando me preguntaron qu pla-
nes de verano tena, y yo, que haba planificado mi verano pensando en
un tiempo ms largo, me pregunt si el proceso iba a ser tan breve que
pudiera tener que volver de vacaciones. 39
Pero todo es incertidumbre, intentaba comportarme racionalmente
y dar margen y tiempo a los procesos, pero mi vida pareca una cuenta
atrs. Slo que, como deca antes, y sta es la gran diferencia con un
embarazo, aqu no tienes fecha de parto. Y me vi forzada a afrontar un
proceso sin tiempos, un proceso en el que ya me senta madre pero aun
no saba ni cundo podra serlo de verdad.
Mi proceso fue muy corto, fueron nueve meses, pero pienso en las
personas que estn aos esperando, el proceso de adaptacin a la incerti-
dumbre, el duelo constante, el hogar preparado para recibir a ese nio o
nia y vaco durante tanto tiempo, obligndoles a dar una continuidad a
su vida como si no hubiera cambiado cuando todo su ser ya se ha trans-
formado. La agona que eso puede suponer no puedo ni imaginarla.
Para m los meses desde verano a noviembre fueron los nicos duros
de todo el proceso. Viva, pero con la permanente sensacin de que una
parte de mi vida y mi ser estaban paradas, a la espera, como en una
parada de autobs una noche de lluvia esperando un autobs que nun-
ca llega, viendo pasar otros que nunca son el mo, pero pasan, los vea,
los viva y los dejaba ir y algo de mi esperanza se iba con ellos. Y cuando
lleg el mo, mi autobs, me pill de improviso, porque ya casi me haba
acostumbrado a esperar.
Recuerdo un da muy especial de aquel tiempo esperndote. Uno de

los muchos momentos que hubo. Tu ta Maribel, tu primo Mario y
yo grabamos un video hablndote, aunque an lo desconocamos
todo de ti. Un video hablndote de cmo imaginbamos que seras,
si nio o nia, mayor o pequeo, de lo que sentamos, de lo que tu
primo te iba a ensear (tocar el piano, msicas, los tacos, a vestir-
te) Or a tu primo con doce aos hablarte fue emocionante. Me di
cuenta de que ya estabas all, de que ya formabas parte de nuestras
vidas. La espera haba transformado no slo mi vida, sino la de
nuestra gente amada, la de nuestra familia.
Y luego est lo que la vida te da mientras esperas. Mientras esperas,

40 en esa espera que ya se ha convertido en parte de ti, tu vida puede cam-
biar por completo. En aquellos meses de espera conoc a una persona
de la que me enamor. Y de repente me encontr pensando que ahora
que ya era madre (porque yo ya era madre, as de difana es la vivencia)
vea a esa persona no slo como alguien que poda entrar en mi vida
sino en la de mi hijo o hija. Eso me hizo ver la relacin de otro modo,
porque aquel hombre ya tena hijos de una pareja previa y no quera ser
padre de nuevo. Por mucho que nos quisiramos, l no quera ser parte
de la vida de mi hijo y eso haca la relacin imposible. Ser madre para
m iba ya entonces por delante de otros afectos, y sobre eso he aprendi-
do mucho ms an desde que tengo a mi hijo. De estar sola, quiz mi
comportamiento hubiera sido otro, pero yo ya era madre, y aquella
vivencia me hizo darme cuenta de hasta qu punto aquello era cierto.
Imagino lo que debe ser si el proceso dura dos o tres aos, en los que
la vida puede cambiar completamente. Mantenerse fiel a una materni-
dad que ya existe pero an no ha llegado durante tanto tiempo es algo
extraordinario para m. Ese amor es un amor radical.
3.4. La llamada o romper aguas
Y por fin llega el momento de darte a luz. Romp aguas donde y

cuando menos lo esperaba. Fue en Lisboa justo despus menos
mal que fue despus! de dar una conferencia a parlamentarios
europeos, mientras coma. Recordar toda mi vida ese momento. Y
esa frase que fue mi primera noticia de ti. Te llamamos porque
tenemos un nio y sent que el mundo se abra bajo mis pies, mi
cuerpo empez a temblar y no pude decir ms que s, s, s, por-
que fueras como fueras iba a decir que s. Y ese momento en el que
empiezan a hablarte de un nio que supe de antemano que eras t,
que eras mi hijo. Dijeron: Es un nio, un beb de casi un ao.
Al colgar el telfono empec a llorar imparable. Haba quedado con

la tcnica del programa cuatro das despus, porque haba que gestionar
las cosas con el centro donde mi hijo viva para organizar nuestro
encuentro, lo que se llama la fase de adaptacin del nio y la familia.
41
No poda parar, me escond en un rincn caminando y llorando sin
parar. Estaba en una situacin laboral, intentaba conservar la calma
pero no poda. Menos mal que las personas con las que comparta mesa
nos conocamos y nos tenamos mucho cario y pudieron entender per-
fectamente mi situacin. Menos mal que ya haba dado la conferencia
porque no poda articular palabra. Y menos mal que esa tarde haba lle-
gado mi amiga, que se convirti en la madrina de mi hijo. Menos mal.
Cuando pude recuperar algo mi ser, llam a mi familia, a mis amigos,
chill, grit, re, llor, disfrut de aquellos das con la plena consciencia
de vivir un momento nico que recordara siempre, habl horas sin tr-
mino con mi amiga, y estuve tiempos callada por la emocin. Y le com-
pr unos calcetines, le iban a ir grandes, pero daba igual. Era madre.
Ese da te par, aunque te conoc diez das despus. Era tu madre.

Madre ante el mundo, no slo ya por dentro. Por dentro haca mucho
que ya era tu madre.
Aprendizajes para compartir
Ser madre
Elegirlos
Una de las cosas ms importantes que podemos ofrecer a nuestros
hijos es haberlos elegido. Darles la certeza de que los quisimos, los
buscamos y los elegimos, y si llegan imprevistos, elegirlos desde el pri-
mer momento de su existencia.
Amor y biologa
No es la biologa sino el amor el que nos convierte en madres o
padres. Son las noches sin dormir, los paales, los purs y las rabie-
tas las horas infinitas acompaando su vida.
42 Consciencia y coherencia
Una vez que los hemos elegido, la tarea de una vida es criarlos con
consciencia y coherencia. Vivir la maternidad con la consciencia pues-
ta en cada pequeo detalle del da a da. Y lograr que esos detalles
sean coherentes con tu propia vida, con tus actos y tus sentimientos,
porque son esos detalles los que les educan y les hablan de nuestro
corazn y nuestros valores.
Egosmo y generosidad
Elegimos tener a nuestros hijos por egosmo, porque queremos ser
madres o padres, porque queremos vivir esa experiencia, no por ellos.
Pero la vida es as de misteriosa, y es justo ese acto egosta el que nos
exige luego la mayor generosidad posible como personas. En la mater-
nidad y paternidad elegidas y conscientes se da un nivel de renuncia al
que no se llega por ningn otro camino en la vida, pero tambin un
nivel de ganancia que nada ni nadie pueden igualar.
La red de amor y apoyo

No se puede criar a un nio bien sin una red de amor y apoyo, ni
en la maternidad biolgica ni en la adoptiva. No hablamos de tener o
no pareja, sino de tener una red de personas implicadas en la crianza
de nuestros hijos, comprometidas con ellos y con nosotros como fami-
lia. Las personas que compongan esa red, sea una pareja, la familia,
los amigos, es ya una opcin individual, pero la crianza en soledad
puede hacer dao a nuestros hijos.
El amor, el valor y la alegra

Mis tres valores de vida para nuestros hijos:
U >ii`>i`>>`>ìi}>]ii>
en su piel, que no necesiten preguntarlo, que tengan la certeza
de nuestro amor por ellos.
U >vVii>>iViii`/iiiì 43
parte innata a la maternidad y la paternidad, parte misma del
vivir, pero decidir la crianza de nuestros hijos y nuestra propia
vida desde ese miedo es un error.
U >>i}>VV6iiii>iì]>Vi
que el placer forme parte de nuestro da a da, como la risa y el
disfrute en las pequeas cosas. Dejar fuera la resignacin y el
cinismo y aprender a descubrir el mundo con la inocencia de
sus ojos.
Ser madre adoptiva
Hacer visible la maternidad

Es muy fcil sentirse solo en la maternidad y paternidad adoptivas,
porque no se ven y tienen otros tiempos o incluso porque cuestionan
algunas vivencias de personas cercanas. Es importante hacerla visible
de diferentes modos, para hacer partcipe a nuestro entorno de nues-
tra maternidad desde su mismo comienzo. Sentirse madre o padre

desde que optamos por serlo y poder posicionarnos ante el mundo
como tales, para ser acompaados en el proceso.
La espera como parte de ti y el duelo de la incertidumbre

Los tiempos y la espera pueden hacer dao, no slo porque sean
largos sino porque no tienen fecha de fin. Es mucho ms difcil afron-
tar una espera que no sabemos cundo acabar que un tiempo delimi-
tado desde el principio. Y a ese tiempo se le aade el no saber datos, la
historia, los orgenes de nuestros hijos que genera unos miedos aadi-
dos a los de cualquier maternidad. Y es importante vivir el duelo que
provoca esa incertidumbre, permitirnos el derecho a dolernos por tan-
tas preguntas sin respuesta, sobre todo por aquellas respuestas que
nunca llegarn, ni siquiera con la llegada de nuestros hijos.
44 Ser madre y no conocer a tu hijo

El momento del encuentro de unos padres adoptivos con sus hijos
ha de ser cuidado en extremo porque el vrtigo de saber que es nues-
tro hijo pero no conocer nada de l o de ella genera mucha angustia.
Los nios y nias adoptados llegan con una historia detrs, con unas
vivencias y un bagaje que los padres adoptivos vamos conociendo y
comprendiendo poco a poco. Es importante no culparse ni recrimi-
narse por el choque entre la certeza de nuestro amor por ese nio y el
verle en cierto sentido al mismo tiempo como un extrao.
Explicarles quines somos

Las madres y padres adoptivos hemos de explicar a sus hijos qui-
nes somos, de dnde venimos, por qu los hemos elegido muchas
cosas que en la maternidad y paternidad biolgicas se dan de forma
natural porque los padres siempre estuvieron presentes, desde el pri-
mer da de la vida del hijo. En la maternidad y paternidad adoptivas es
necesario no tener miedo a nuestras propias tripas ni a las preguntas

que lleguen de nuestros hijos. Y afrontarlas desde la certeza de que lo
que nos une como familia es el amor, y se se da desde el primer da.
Me gusta mucho mi hijo

Nuestros hijos son personas diferentes a nosotros y pueden gus-
tarnos ms o menos, tanto si son hijos biolgicos como adoptivos.
Los amamos siempre, pero cuanto ms nos gustan, ms fcil nos
resulta generar una relacin con ellos. Y es importante poder aceptar
esa diferencia. No es lo mismo quererse que llevarse bien. Las rela-
ciones de complicidad, de confianza, de apertura se crean y se ganan
y no se pueden dar por hechas. En la paternidad adoptiva la diferen-
cia de orgenes puede hacer esas diferencias ms obvias, menos suti-
les y obligarnos a afrontarlas desde el comienzo.
45
2.
Saberse madre o el vrtigo de la realidad
1. El vrtigo de la realidad
Recuerdo el da que me ensearon tu foto. Tu cara, pequeo, senta-

do en una silla. Supe tu nombre: te llamabas Jos. Me volvieron a 47
contar tu historia. Me volvieron a preguntar si estaba segura, si
quera seguir adelante. Y yo, que haba pasado aquellos das prepa-
rando mi alma para ese momento dije s, s. Pregunt algunos
datos sobre ti, pero slo por saber, y mi alma segua diciendo s,
s. Y entonces, das despus, el lunes siguiente, me llevaron a cono-
certe al centro donde vivas.
Imposible olvidarlo. El momento en que la directora del centro y la
psicloga y la estimuladora y la trabajadora social, con quienes me
haba reunido para que me contaran todo lo posible sobre ti pero
apenas les haba escuchado, con el alma en vilo por conocerte. Me
llevaron a una sala, abrieron la puerta y me dijeron se es Jos.
Estabas jugando con unos juguetes en una esquina, me miraste
extraado y luego me sonreste y me tendiste un juguete. Y nos deja-
ron solos en la sala, y yo sent un vrtigo que me contrajo el est-
mago y pens Dios mo, es mi hijo!, Este beb es mi hijo y no le
conozco!.
La semana que pas en el centro, lo que se llama la fase de adapta-

cin, fue uno de los momentos ms fuertes de mi vida. Me acost todas
las noches llorando. Estaba tan asustada! Porque ya no era una idea,
era un beb, una personita que dependa de m, del que tena que hacer-
me cargo, del que en cada detalle, minuto y da que pasaba iba adqui-
riendo nuevas responsabilidades y todo se me haca grande, y todo era
un mundo, y me sent tan pequea y sin embargo tena que darle mi
fuerza, aparentar estar tranquila, serena, contenta, hacerle rer, jugar,
pasear, cantar
Esos das de adaptacin fueron vertiginosos. Intentan hacerla breve
porque los tiempos para los bebs son muy rpidos y es verdad que
Jos se adapt a m con una rapidez pasmosa pero mi alma segua otros
tiempos y no poda apenas asimilar todas las cosas que pasaban y lo
rpido que pasaban. Una semana era tiempo para l pero no para m.
Yo an temblaba.
El planteamiento de la fase de adaptacin fue el siguiente: el primer
48
da estuve en el centro con l pero no le di de comer, el segundo da hice
todo con l en el centro, el mircoles pas la maana en el centro y le
saqu por la tarde de paseo fuera del centro, el jueves me lo traje todo el
da a casa y lo devolv a dormir y el viernes, cosas maravillosas de la
vida, el da de su primer cumpleaos, celebr con l la fiesta por su pri-
mer cumpleaos y de despedida de sus amiguitos en el centro y nos
vinimos a casa.
Tengo muchsimas cosas grabadas en el alma de esa semana. Pero
sobre todo recuerdo los rostros de aquellos nios que se quedaron en el
centro cuando mi hijo y yo nos fuimos a casa. Conservo grabadas las
caras sobre todo de los dos nios que compartan educador de referen-
cia (cada educador cuidaba de tres nios) con Jos. Uno de ellos, que
estaba en el centro porque su padre vena a verle cada dos o tres meses,
as que no podan darlo en adopcin pero el resto del tiempo estaba en
el centro. Y el otro, al que haban abandonado porque tena una lesin
de mdula. Ellos, como otras decenas de nios, se quedaron all.
Y estuvieron los educadores de Jos. Nunca se imaginarn lo que me

ayudaron. La de la maana era una mujer mayor, una madre de las fir-
mes y tiernas al mismo tiempo, que me ense cmo hacer un pur,
cmo organizarme con la comida (el primer pur que le hice al pobre
Jos qued un pastiche autntico), las pautas de su rutina diaria, lo que
le gustaba comer, cmo sola dormirse, las cosas con las que jugaba
Yo no paraba de preguntarle cosas y cuando me disculpaba, ella me
deca al contrario, ojal todos los padres nos preguntaran estas cosas,
porque no preguntan y luego no saben cmo resolverlo. Me convenci
de que mantuviera las rutinas en las que Jos haba crecido hasta
entonces y eso fue una gran ayuda para m, sobre todo en las pautas del
sueo. Mantuve en lo que l haba crecido, incluso cuando l, al sentir-
se ya en casa, quiso romperlas.
Y tu educador de por las tardes, con quien tenas una conexin

especial. Un chico joven que cuando llegu la segunda tarde y esta-
ba lloviendo fuerte y le dije No s si sacar a Jos de paseo, aprove-
chando que hay porches por alrededor o quedarnos dentro, no vaya 49
a ser que se enfre, pero me da penita tenerle encerrado toda la tar-
de y me contest t vers, a partir de ahora las decisiones son
tuyas y ante mi cara de vrtigo me dijo pero, que yo sepa, ningn
nio se constipa por un poco de lluvia. As que t y yo nos fuimos
a pasear por los porches, a nombrar las flores y a cantar.
Aquellos dos educadores fueron mi ancla de seguridad en un

momento de vrtigo. Y visto con perspectiva pienso, si eso lo sent yo
que se supone que soy una persona preparada, con formacin y dems,
qu no sentirn otras personas?
Recuerdo que un da tomando caf mientras Jos dorma coincid a
la hora de la comida con varias de las educadoras. Me hablaron de su
trabajo y del coste emocional que supona separarse de los nios mez-
clado con la alegra por saber que justo eso les daba una oportunidad
de ser felices y de desarrollo pleno. Hablaban de la generosidad de los
padres biolgicos que entregaban a sus hijos renunciando a su tutela y
dndoles la oportunidad de ser adoptados y de lo difcil que era traba-

jar con los nios que estaban en el centro simplemente porque sus
padres o abuelos venan a verles una vez cada meses y no podan ser
dados en adopcin y tampoco haba familias que los acogieran.
En aquel centro hicieron un trabajo increble con mi hijo y le dieron
una oportunidad de vida. Por eso les guardar siempre gratitud. De
hecho, las fotos del centro y de la fiesta de su primer cumpleaos for-
man parte de nuestros lbumes familiares.
Ese primer da cuando sal del centro y me fui a casa, me qued sen-
tada en el coche, pendiente de llamar a todo mi mundo que esperaba
llamada, pero tan asustada, sintindome tan a la intemperie, y al mis-
mo tiempo tan abrumada por lo fcil que haba sido, lo tierno, diverti-
do y amoroso que era Jos, por cmo haba aceptado mi presencia tan
fcilmente.
Tenas una cosa muy propia de los nios que estn en centros, y es
50 que habas aprendido a ganarte a la gente para que te hicieran caso.
De hecho todo el mundo hablaba maravillas de ti. Me besabas, me
sonreas, eras bueno, obediente. Pasaron casi siete meses antes de
que te enfadaras por primera vez conmigo, y el da que pas yo llor
de felicidad. Me di cuenta de que si habas tenido fuerzas para enfa-
darte conmigo era porque empezabas a sentirte seguro de m. Pero
al principio con tu forma de ser lo hiciste todo muy fcil.
Recuerdo aquel mircoles que te saqu por primera vez del centro,
llova a cntaros, y t, que raramente salas del centro salvo para la
rehabilitacin por las maanas, nunca por las tardes y menos llo-
viendo y oscuro como si fuera de noche, me mirabas aterrorizado
desde la sillita en el coche en el asiento de al lado, oyendo los true-
nos y la lluvia y sin saber dnde bamos. Fuimos a un centro
comercial, porque era el nico sitio suficientemente cercano al cen-
tro para ir con esa lluvia y el poco tiempo que tenamos, apenas
una hora. Paseamos en la silla, te compr unos zapatos y volvimos
al centro.
Pero en el coche yo no poda pensar ms que si me pasaba algo con-

tigo en el coche, me mora. Utilic entonces un disco de canciones
de nios, y me invent una coreografa de manos para cada can-
cin que an ahora la hacemos y te iba haciendo los gestos con una
mano mientras conduca, y cantndote para que escucharas mi
voz. No abriste la boca en todo el tiempo, de miedo que tenas, pero
tampoco dejaste de mirarme.
Y desde el primer momento se instaur una tarea en mi vida: la de

explicarle a Jos quin era yo. Porque crear un vnculo con l era mi
primer objetivo, por supuesto, y eso es algo que la propia relacin,
tiempo, caricias, y cuidados iba creando, pero tambin haba que expli-
carle quin era, por qu yo, por qu se iba conmigo a casa.
Haba en la pared pintados unos animales que te encantaban, y en

particular, unas vacas, y ah encontr una forma de explicarte
quin era yo. Haba una vaca grande y una chiquita y te dije sta
soy yo, la vaca mam y ste eres t, la vaquita chiquitita. As que 51
todos los das al llegar y al despedirnos, y cuando salamos de
paseo, pasbamos por la pared y los dos dbamos besos a aquellas
vacas, y las acaricibamos y luego nos los dbamos el uno al otro.
Fue mi forma de explicarte quin era yo y t comprendiste.
A veces creo que damos por sobreentendidas demasiadas cosas, entre

otras el significado de ser padre o madre, pero en la maternidad adopti-
va es cierto que, incluso siendo muy pequeos, tenemos que explicar
nuestra presencia, darle un significado, construir una historia propia
con nuestros hijos, algo que en la maternidad biolgica viene dado, por-
que estuviste all desde el principio. En ese sentido, creo que la materni-
dad adoptiva se parece a la paternidad biolgica. Somos una presencia
que aparece y hemos de crear una relacin de una forma mucho ms
sutil de lo que ha de hacer la madre biolgica. Aunque una madre biol-
gica, como todas las madres tiene tambin que crear esa relacin, creo
que a nivel inconsciente, corporal y de sensaciones tiene ya un largo
camino andado en esa relacin antes de que el nio nazca siquiera.
Para m fue uno de los componentes ms fuertes de aquellos prime-

ros das, cario: sentime tu madre y al mismo tiempo una extraa
para ti, sentirte mi hijo y un extrao al mismo tiempo.
Y al final, despus de una semana, me encontr con mi hijo en casa.

No le conoca, pero era mi hijo. l no me conoca, pero era su madre. Y
empec a llenar de vida nuestra casa, un espacio que le estaba esperan-
do haca ya meses.
52
2. Hacer visible nuestra familia
Tener un hijo es tambin un acontecimiento social, no slo cambi

mi vida para dentro, cambi tambin mi entorno y la manera en que
era mirada por ese entorno. Vivo en un barrio maravilloso para criar a
un nio, donde, para ser una gran ciudad, existe un cierto grado de con-
trol social y de comunidad. En mi barrio la gente me conoci pronto
porque haba salido en la televisin algunas veces y para mis vecinos,
obviamente, no iba a pasar desapercibida la llegada de Jos. As que
decid que no slo era importante integrar a mi mundo afectivo al pro-
yecto de crianza de Jos, sino tambin a nuestro barrio, a la comunidad
donde bamos a vivir.
Mientras esperaba a Jos, sobre todo cuando hice la obra en casa, ya
coment mi proyecto de maternidad a algunos vecinos, a los porteros
de mi casa y a los dueos de las tiendas donde suelo comprar, as que
cuando Jos lleg dediqu los primeros das a mostrarle nuestro barrio,
el que iba a ser su hogar. 53
Te present al portero y su mujer, al panadero y su mujer, al pesca-

dero, frutero, carnicero y a la de la farmacia, entre otros. T los
mirabas an callado desde la silla, pero empleabas tu arma infali-
ble de la sonrisa para metrtelos a todos en el bolsillo. As que ahora
caminar contigo por el barrio es divertido, todo el mundo te conoce
y te saluda y t devuelves los buenos das o los besos o los abra-
zos a quien quieres.
Desde el primer momento todo el barrio supo que haba adoptado a

Jos. Primero, porque siempre conceb que ese dato era algo valioso y
bonito de nuestra historia que mereca ser compartido, no algo de lo
que avergonzarse. Y despus, porque, igual que hice con la columna de
la habitacin de Jos, hacerlo daba la oportunidad a la gente de mi
barrio de decidir en qu medida queran implicarse en la crianza de
Jos.
Visitas los cangrejos de la pescadera, te comes los caramelos de

casa de los porteros, entras a ver los pjaros de la mercera y chocas
los cinco al barrendero, entre otros. Cualquier cosa es posible conti-
go por la calle menos pasar desapercibidos.
En cuanto a mi familia y amigos, en aquellos primeros das comet el

error de no respetar nuestro propio ritmo, el de Jos y el mo, sino el de
mi entorno, que anhelaba conocerle y venir a vernos. Yo necesitaba tam-
bin presentarle, y compartir esas primeras horas, as que mis hermanos
vinieron de Zaragoza con sus hijos a pasar el primer fin de semana de
Jos en casa. Fue demasiado, demasiada gente, presin, caras nuevas y
obligaciones. Pero no para Jos, sino para m. No fui capaz de atender a
mi familia al mismo tiempo que a Jos. Lo recuerdo como uno de los
momentos de mi vida en que me he sentido ms sobrepasada.
Durante mucho tiempo no pude quitarme de encima esa sensacin
de disociacin: la necesidad, por un lado, de compartir la llegada de
Jos con mi gente, y la necesidad, por otro, de soledad con mi hijo.
54
Creo que saber conjugar ambas cosas, sobre todo en los primeros tiem-
pos, es un elemento esencial de la integracin y un elemento de salud
mental para una como madre. Vinieron sus primos, sus tos y sus padri-
nos. El resto fue viniendo ms adelante y poco a poco, pero Jos se
pas los primeros meses de nuestra vida en familia conociendo gente
nueva casi a diario, y eso es algo que ahora lamento, aunque l pareci
integrarlo bien. Probablemente me afect ms a m.
Recuerdo una conversacin que tuve muy a menudo aquellas prime-
ras semanas, todo el primer ao, incluso lo sigo diciendo ahora a veces.
Sera algo as:
Me gusta mucho mi hijo.
Pues claro, cmo no te va a gustar? me contestan extraados.
No lo entiendes, es que poda no haberme gustado, lo hubiera
querido igual, pero poda haber sido un nio ms retrado, difcil, con
el que me hubiera resultado ms difcil conectar, pero no! Me es tan
fcil, me gusta, le entiendo tan bien!
Creo que es algo que tambin pasa en la maternidad y paternidad

biolgicas. Creo que hay hijos con los que tenemos ms afinidad que
otros, con los que nos llevamos mejor que con otros, sin que eso signifi-
que que les queramos ms o menos. Pero es que en mi caso, Jos ya era
una personita con historia y personalidad propias cuando le conoc. Y
podamos no habernos gustado. Poda haber sucedido que su tempera-
mento y el mo hubieran sido tan diferentes que nos hubiera costado
encajar, entendernos, acompasar nuestros ritmos. No sucedi, y no
dejo de dar gracias a mis ngeles y a mi hijo por ello. Porque hizo todo
muy fcil, como si fluyera sin esfuerzo, como si nos conociramos de
siglos atrs.
Ahora ya no lo noto tanto, porque despus de todo este tiempo, Jos
cada da se parece ms a m y yo a l, nos hemos acostumbrado el uno a
la otra, a caminar de la mano, a conocer cada pequeo detalle del otro,
por lo que ya es lgico que nos parezcamos y nos entendamos. Pero en
esas primeras semanas, en esos primeros momentos en los que Jos
adems ni siquiera hablaba, para m fue fundamental sentir que le 55
entenda de piel, adems de quererle con las entraas.
Crear una vida comn era una tarea que iba a construirse a base de
segundos, minutos, horas, das, meses Yo entonces an crea que los
tiempos del alma son los mismos que los del exterior, incluso que los
de nuestra mente. Pero estaba equivocada, y aquella forma ma de for-
zar la mquina obligndome a llegar a todo aument mucho mi ansie-
dad en aquellos primeros momentos.
Tom la baja de maternidad y mes y medio de vacaciones, as que
pudimos estar casi seis meses juntos, de los cuales el ltimo mes, Jos
ya empez a ir a la escuela infantil tres horas por la maana. Saba que
la vuelta al cole poda ser dura para l con su edad y su historia previa,
quise hacerlo gradual y funcion muy bien. Al principio me senta algo
rara pensando que renunciaba a unas horas diarias de estar con l en
mi baja que no iban a volver, pero entend que la necesidad de incorpo-
rarse gradualmente a la escuela infantil de Jos era mayor y hacerlo
despacio, la mejor de las opciones.
Cuando lleg tu primer da de cole, el momento de dejarte en la

escuela entend que para m tambin era mejor as, me senta
mucho mejor dejndote menos horas, y me sirvi para prepararme
para la separacin posterior. El primer da te quedaste feliz, fue des-
pus, el segundo y el tercero cuando no te hizo gracia, pero nunca
llegaste a dar problemas. El ao siguiente te tuve que cambiar de
escuela infantil de nuevo, pero para entonces ya te sentas seguro, te
encant el cole nuevo con el patio y la rampa y no tuviste ningn
problema para integrarte. De hecho me encanta lo feliz que vas cada
da.
Ms tarde, cuando me reincorpor a trabajar, Jos se quedaba de

siete y media a cuatro o cinco en la escuela infantil. sa s fue una prue-
ba. Despus de tanto tiempo, tantos das juntos, tanto tiempo paladea-
do y centrada en l, volver a la rutina laboral, a ocupar mi mente en
cosas que me importan muy poco desde la llegada de Jos, sentirme
lejana del trabajo que hasta entonces haba sido una piedra angular en
56 mi vida, y entender que me encantaba trabajar, que amaba mi trabajo
pero que ya nada ni nadie poda ser ms importante que mi hijo, estar
con l y cuidarle. Comprender todo eso cambi mi perspectiva de vida
y no fui consciente de ello hasta que no volv al trabajo. De todas for-
mas, nosotros an podamos sentirnos afortunados, porque poda reco-
gerle cada da y pasar las tardes juntos.
Aquellos primeros meses de baja fueron un privilegio y tambin una
prueba. Privilegio por vivir un tiempo que no vuelve, por construir un
vnculo, por verle crecer al detalle y reconquistar la vida. Una prueba
por esa sensacin brusca de vrtigo, de ver mi vida patas arriba, de sen-
tir que la persona que era y la vida que llevaba ya no iban a volver, y por
dudar en lo ms ntimo de mi ser de si sera capaz de llevar esa vida el
resto de mi vida.
3. A solas con la logstica
Para m la maternidad es amor y logstica. Porque he perdido mi

capacidad de improvisar, de decidir slo por m, y en el momento. No
es verdad, al menos no en mi caso, que la llegada de mi hijo me haya
impedido hacer nada. Sigo haciendo todo lo que haca antes, pero aho-
ra todo requiere una planificacin: viajo, salgo, me muevo, veo a mis
amigos pero todo planificado, todo conlleva una logstica importante
que ahora es menor pero los primeros meses era omnipresente: el
cochecito, la cuna, los paales, las toallitas, el cambiador, la silla del
coche, los recambios varios Esa logstica se plasmaba en la maleta.
Siempre fui de viajar con poco equipaje, el mnimo imprescindible, y
en una semana, mi maleta se haba duplicado o triplicado.
En aquellos primeros tiempos, este tema se trag una gran parte de
m. La Pepa mam estaba tan angustiada por llegar a hacerse con toda
la logstica de la maternidad que no era capaz de disfrutarla, al menos
57
no tanto como querra. Mi cabeza estaba llena de comidas, horarios,
paales, recambios A duras penas recordaba lo que quera comer,
vestir o hacer yo. Mi da a da se iba en mi hijo, haba pasado a ser
segunda en mi propia vida. Desde entonces cuando pongo el desperta-
dor por las noches, lo pongo pensando en sus tiempos, a los que luego
aado los mos para poder llegar a tiempo de lo que l necesita. Mis
das y mis rutinas estn condicionadas a las suyas. Soy la segunda en
mi propia vida.
Con el tiempo ocurre un proceso mgico, por un lado le vas cono-
ciendo y te va conociendo, vas pillando sus gustos, sus detalles, sus
maneras y l las tuyas y, por otro lado, a base de repetir, te haces exper-
ta en exprimir el tiempo y en miles de pequeos detalles ms. Pero al
principio sientes que algo de ti ha desaparecido sin ms, de la noche a
la maana bajo montaas de paales y ropa para lavar. Hay mil anc-
dotas para explicar esto pero hay dos que para m fueron especialmente
significativas.
La primera fue con tu silla de paseo. Tard das en aprender a abrir

y cerrar bien tu silla, me senta tan tonta y tan torpe! Adems para
llegar al coche tenamos que salir de casa, bajar el ascensor, salir a
la calle, andar un tramo, entrar en el garaje, bajar un piso de escale-
ras con la silla, coger un ascensor y bajar cuatro plantas ms hasta
el coche. Una de las cosas que ocurran los primeros das es que me
olvidaba constantemente cosas, me pasaba el da haciendo listas de
cosas para no olvidar nada, y siempre olvidaba algo. Aquel da nos
bamos de viaje y bajaba contigo en la silla, con la maleta de los
dos, y cuando llegu a la puerta del ascensor del garaje me di cuenta
de que me haba dejado las llaves del coche en casa. Directamente
me puse a llorar en aquellas escaleras, sin poder parar. T me mira-
bas mudo, y yo no poda dejar de llorar. Me senta intil y pequea,
e incapaz de poder con tanta responsabilidad. Al cabo de un rato
me di cuenta de que o me levantaba o nos quedbamos all. Me
levant, sub las escaleras empujando tu silla contigo dentro, sal
58 del garaje, me acerqu a la panadera y le ped a la panadera si poda
quedarse contigo dos minutos mientras suba a por las llaves.
Supongo que le deb dar tanta pena al verme la cara que te cuid
hasta mi vuelta, dos minutos despus, corriendo.
La segunda fue un da en el parque. Dormas muy bien por la noche
pero la siesta te costaba ms, sobre todo al principio que todo te
daba miedo, y el mejor remedio para que durmieras era sacarte a
pasear. As que al principio todos los das a las dos o dos y media de
la tarde salamos al parque frente a casa y all pasbamos horas,
entre el par de horas que dormas en tu silla, luego otra hora jugando
y merendando hasta volver a casa. El parque frente a nuestra casa
ha sido el mayor regalo que mi barrio ha podido ofrecerme como
madre, eso y la gente. A ti, cario, te apasiona el campo, el verde y el
parque y para m era un blsamo poder bajar directamente a l. Pero
recuerdo ese da sola en el parque al sol mientras dormas y pens:
Y esto es todo? A esto se va a reducir mi vida en adelante? A este
parque?. Y empec a llorar silenciosamente.
La soledad de la maternidad en solitario es a veces doble soledad,

pero creo que hay un nivel de soledad que es comn a cualquier padre o
madre. Esta sensacin de que tu vida tal y como era ya no volver, de
haber dejado de ser t para ser los paales, las comidas y los llantos es
difcil de describir, pero muy clara como vivencia. En mi caso, efectiva-
mente, ser madre soltera agudizaba esa sensacin de no saber muy bien
quin era ni cmo iba a ser mi vida en adelante.
Y a esa soledad se aade la falta de seguimiento y apoyo profesional.
Porque si no tengo ninguna queja del proceso de formacin y de evalua-
cin en la adopcin de Jos, s la tengo del proceso de acompaamiento
y apoyo postadoptivo. Jos y yo recibimos dos visitas en el ao siguiente
a llegar a casa Jos, en la que se rellen un cuestionario en apenas una
hora con nosotros; la segunda visita, de hecho, no fue siquiera en el
periodo de acogimiento sino cuando ya se haba oficializado la adop-
cin. El primer mes s recib dos o tres llamadas de seguimiento del
equipo, y es cierto que una vez al ao te ofrecen la posibilidad de los
encuentros de familias acogedoras, pero no hay un seguimiento y un 59
apoyo profesional suficiente a los procesos de acogimiento y adopcin.
Me doy cuenta de que yo, que supuestamente soy una persona con
formacin y recursos y que adems mi hijo Jos fue un nio fcil en
todo desde el primer momento, sin embargo vivimos momentos muy
duros en el proceso. No puedo ni imaginar lo que deben haber vivido
otras familias. Creo que los programas de acompaamiento postadopti-
vo deberan contemplarse como parte del mismo proceso de adopcin,
como lo es el proceso de idoneidad de las familias. Y me temo por lo
que conozco en mi mbito profesional que sa es una cuenta pendiente,
y no slo en la Comunidad Autnoma en la que vivo.
Pero es que lo mismo ocurre en la maternidad y paternidad biolgi-
cas. Existen cursos de preparacin al parto, pero no unos programas de
apoyo sociosanitario en los primeros aos de vida, que podran ser una
herramienta de prevencin primaria realmente eficaz y de apoyo a las
madres y padres que vivimos desde la inseguridad la crianza de nues-
tros hijos.
4. El valor de las rutinas
Hace ya aos que me convert en una defensora de las rutinas, pero

ser madre lo ha agudizado an ms. Las rutinas son como un molde
sobre el que podemos crecer, unas paredes que reconocemos como
hogar, unos acontecimientos que podemos predecir, unos rostros que
podemos imaginar con los ojos cerrados incluso Todo eso constituye
el entramado de nuestra alma. Luego como adulto las rompemos, nos
separamos de ellas para luego crear las nuestras propias, eligiendo
como propias algunas de las que nos ofrecieron y desechando otras. Y
eso slo puedes hacerlo si no has convertido esas rutinas en obligacin.
Uno de los equilibrios ms difciles de conseguir para m fue crear
antes rutinas en una vida que era todo menos rutinaria, y al mismo
tiempo, no sentirme presa de esas rutinas, ni tampoco incapaz de rom-
perlas. Lograr equilibrios. Saber que si mi hijo coma a su hora, coma
fenomenal; pero es como un reloj, si se pasa la hora, esa misma comida
60 puede eternizarse. Al mismo tiempo no estar mirando el reloj constan-
temente, ni condicionar mis decisiones a si han pasado o no diez minu-
tos de la hora a la que suele comer. Poder elegir entre el reloj y el cora-
zn de mi hijo y el mo propio en cada ocasin.
Desde el primer momento yo te hablaba constantemente, te iba con-

tando cosas, respondiendo y poniendo nombre a todo lo que me
sealabas, esto fue una constante que mantuve mucho tiempo. Y lo
hice especialmente porque los primeros meses te asustaban muchas
cosas. Sobre todo los ruidos inesperados te daban pnico, por tu
historia previa y el entorno donde habas vivido hasta entonces,
silencioso y aislado. Yo me pasaba la vida poniendo nombres a los
ruidos y a las cosas, nombrando el mundo para ti. Con la mala for-
tuna de que tu primer ao en casa hubo obras en nuestro edificio y
en el de enfrente, as que fuimos a ver a los obreros varias veces,
igual que subimos a conocer a los nios que vivan arriba y cuyos
ruidos escuchabas sin poder situar de dnde venan. Cuando
ponas nombre y rostro al ruido, cuando podas comprenderlo,

dejabas de temerlo. Los ruidos y que te diera el sol en la cara era lo
nico que te haca saltar casi automticamente.
Y siguiendo con los ruidos, me impresion lo rpidamente que perci-

b a Jos, las primeras noches me daba miedo dormirme y no orle si me
llamaba, pero al cabo de un par de semanas era capaz de escuchar el
ms mnimo ruido que haca en la cuna, no slo su llanto. Es parte de la
creacin del vnculo, ese aprender a reconocer su llanto, su voz, sus
movimientos, sus juegos ese poder verlo sin verlo, conocerlo tanto que
saba qu est haciendo en ese momento aunque no estuviera delante, o
saba qu hora era por cmo estaba mi hijo, no porque mirara el reloj.
Ser consciente de que Jos perciba el mundo a travs de m, me
convenci ms si cabe sobre la necesidad de las rutinas. Daban forma
al mundo para Jos, le ayudaban a ordenarlo, le encauzaban, le hacan
su entorno comprensible y fcil de absorber. Le permitan encontrar su
sitio en ese mundo: en nuestra casa, en nuestro barrio, en los tiempos 61
compartidos... Por eso gener una vida tejida de pequeas rutinas que
dieran significado a su entorno, aunque luego las rompiramos mil
veces, pero que l tuviera un ritmo y unos lugares en los que reconocer-
se. No es slo construir un espacio como haba hecho, sino unos tiem-
pos y unos ritmos.
De entre todas esas rutinas, las haba que estructuraban nuestro da
a da, pero las haba tambin que otorgaban significados especiales a
nuestra relacin. Son lo que yo llamo rutinas de amor. Algunos ejem-
plos son:
4.1. Las frases mgicas al acostarse
Desde el primer da que Jos lleg a casa hemos seguido una rutina
para dormir. Al principio era una rutina muy fsica: decamos buenas
noches a los objetos de la habitacin, a los muecos, a las fotos de
nuestra familia y a las gentes que salen en ellas, a las que les ponamos
nombres y les dbamos besos, a un cuadro que le haba regalado su

madrina, tocbamos un colgador que yo haba comprado haca tiempo
y tintineaba, y lo tumbaba en la cuna.
Pero a esa rutina fsica le aad unas frases que llevo repitindole
todas las noches desde que somos familia, son nuestras frases mgicas.
La primera tiene que ver con mi madre, con su abuela, con establecer la
unin con nuestros ngeles, la segunda es la expresin de lo que nos
queremos y la ltima es para recordarle que, como digo en la dedicato-
ria, l es lo mejor que me ha pasado en la vida. Las frases mgicas son
el ltimo punto de la rutina de la dosis de besos, consistente en jugar
con los peluches de la cama, contar historias y acariciarnos y besarnos
(cuntos tipos de besos existen, a cul ms bonito!) antes de dormir. Es
un momento mgico.
Jos ha ido incorporando estas frases, y ahora me las dice l, cuando
nos acostamos o cuando nos separamos en el cole. Para m es impor-
tante que el da de Jos empiece y acabe con la certeza del amor que
62 nos une. Creo que eso configura su mundo, igual que el mo, y le brinda
una seguridad que necesita para crecer y ser feliz.
4.2. Bailando por las noches
Y adems de la seguridad, de la incondicionalidad del amor, la otra

cosa que quiero que forme parte de la rutina diaria de Jos es la risa, la
alegra. Creo que la alegra es una opcin de vida que construye y ali-
menta el alma y va a tener que tirar de ella muchas veces en su vida.
Quiero que mi hijo sea capaz de ver el lado bueno, el vaso medio lleno,
de buscar la alegra incluso cuando no parezca haber razones objetivas
para ella, de elegirla. No creo en la felicidad permanente, pero s creo
en la alegra como opcin, en buscarla, mimarla y alimentarla.
As que Jos y yo remos, nos hacemos cosquillas y bailamos todas
las noches antes del bao, la cena e ir a dormir. Ponemos msica alto y
cantamos y bailamos juntos, a no ser que hayamos salido por ah, cla-
ro, y lleguemos justos para dormir.
4.3. El corcho de fotos
Tenemos el amor y la alegra que nos unen, pero quise incorporar a

nuestra gente amada a nuestra rutina. Y para eso est nuestro corcho
de fotos, que vamos construyendo cada ao con las fotos de los viajes
que hacemos, los dibujos de Jos, la carta de los reyes magos o lo que
toque cada vez. Comemos y cenamos delante de l y vamos hablando
de las gentes que estn, y contando las historias que hemos vivido con
ellos. A veces Jos se sube a una silla y mira largo rato las fotos y les da
besos, o les sonre, o cuenta algo de lo que vivimos, y cuando conoce a
alguien que le gusta, enseguida quiere incorporar una foto de esa per-
sona al corcho.
Esta costumbre yo la cre a raz de mis aos en la residencia de
estudiantes. Recuerdo el primer da que llegu de mi casa y entr en la
habitacin de la residencia y vi un somier, un armario, una mesa y un
corcho y la sent muy ajena. Hasta que unas horas despus, la cama
tena mi edredn, el armario mi ropa, la mesa mis cosas y el corcho las
63
fotos de mi familia y mis amigos. Aquel espacio haba pasado a ser mi
espacio. Lo mismo hice en mi casa despus, las fotos de la gente que
amo forman parte de mi espacio vital, lo llenan con su presencia, sobre
todo cuando parte de esa gente ha muerto o viven en otra ciudad o en
otro pas. Y aunque las fotos estn en el ordenador, hago una seleccin,
las imprimo y las pongo para verlas cada da y sonrerles y recordar por
qu soy tan afortunada. Y sa es la misma sensacin que quise transmi-
tir y dar a mi hijo: la certeza de ser amado.
5. El lenguaje de los sentimientos
5.1. Poner palabras a los sentimientos
Cuando yo era pequea y volva del colegio, mi madre se sentaba con-

migo durante la merienda y me haca relatarle todo mi da: las clases que
haba tenido, a lo que haba jugado con mis amigas, qu me haban dicho
y cmo me haba sentido haba das que no tena ganas de hablar y lo
viva con una cierta obligacin. Sin embargo, aquella costumbre de rela-
tar mi alma me ha proporcionado herramientas para comprender y abar-
car mi propia vida, para nombrar mis sentimientos y as poder compren-
derlos, adems de para poder compartirlos con otras personas.
Desde el principio, comunicarme contigo era uno de mis mayores

anhelos. De hecho, los primeros meses recuerdo haber pensado
varias veces las ganas que tena de que comenzaras a hablar para
que me pudieras decir lo que te pasaba, o pudiera entender lo que te
64 preocupaba o alegraba. Escucharte llorar y no saber por qu, o ver
que me sealabas algo y no entenda qu me haca sentir impotente.
Cuando empezaste a hablar y a poder expresarte con claridad, me
sent mucho ms capaz de responderte, de comunicarme contigo y
de estar a tu lado.
Pero haba un matiz ms. El padrino de Jos me record lo impor-

tante que era nombrar las emociones, y aprender el lenguaje de los sen-
timientos. No es lo mismo estar triste que estar enfadado, sentir rabia a
sentir dolor o sentir miedo. No es lo mismo desear algo que anhelarlo, o
desafiar a alguien que desearle. Son matices que se esconden tras las
vivencias, que les dan significados diferentes y configuran universos
que a menudo apenas se rozan.
5.2. Conversaciones de alma
Ensear a Jos ese lenguaje de los sentimientos me ha llevado a tener

conversaciones con l de un calado y una profundidad que asombran
para su edad. Hablar sobre la muerte, su adopcin, sobre las cosas que
nos ponen tristes o las que nos ponen nerviosos, o como no siempre
que quieres, eres querido Mil pequeas cosas que le dan posibilidad
de comprender el mundo de los afectos, y herramientas para desenvol-
verse en l.
Y no slo son nuestras conversaciones, son las que el mundo te hace
llegar.
Un da en casa de Jacobo e Ins te enamoraste de su silla de mue-

cas, as que me pediste que te comprara una, y tus tos te la regala-
ron para tu segundo cumpleaos. Bajabas a la calle a pasear tus
animales en tu silla todo orgulloso, y un da, una mujer mayor me
par y me dijo:
Qu est usted haciendo?
A qu se refiere? le dije.
Al nio, cmo le deja llevar la sillita? Lo est amariconando.
Sabe qu? le contest que no le voy a contestar a eso. Buenos 65
das.
Y nos marchamos al parque t, tus animales en tu silla y yo, cari-
o, que casi no poda dar crdito a lo que haba pasado.
Pero no fue la nica vez que tuve reacciones encontradas con este
tema. Yo a Jos cuando le veo conquistar a la gente, ganrsela, a veces
le digo. No s si te van a gustar las mujeres o los hombres, pero sea
quien sea, creo que vas a tener mucho xito. Un da un vecino me escu-
ch decirlo en el ascensor, y me increp diciendo que cmo poda decir-
le algo as. Acaso no es verdad? le contest simplemente.
Pero no slo es la homosexualidad, ni siquiera la sexualidad la que
provoca esas reacciones, hay otros temas. Est la muerte. Cuando plan-
teo la posibilidad de que Jos con tres aos pueda ir a un entierro, o
hablamos de los abuelos, nuestros ngeles y de su muerte y de cmo los
echo de menos, o hablamos de los monstruos y el miedo, y lo importan-
te que es sentirlo, reconocerlo y afrontarlo. O las religiones. Siempre
entramos en las iglesias y estamos largo rato porque a Jos le gustan,

aunque yo no sea religiosa, y mucha gente no lo entiende. Le cont la
historia de Jess, Mara y Jos y ahora cuando pasa por una iglesia
siempre me dice: Vamos a entrar a ver a Mara y entramos, incluso un
da prefiri ir a misa con su abuela a quedarse jugando en el jardn y a
m me pareci estupendo. Del mismo modo que le ense una mezqui-
ta y le expliqu lo que era, y tambin le gust. Son conversaciones y
acciones que siento que cuestionan a muchas personas. Con las emo-
ciones, como con la sexualidad, la religin o la muerte es como si
hubiera territorios innombrables, cosas que no podemos decir ni nom-
brar.
Tengo la sensacin de que no cultivamos el lenguaje emocional, no
tejemos los hilos del alma de nuestros hijos con emociones sino con
hechos o razonamientos y de este modo cuando a los nios y a los adul-
tos nos llega una emocin fuerte no sabemos manejarla sin sentirnos
abrumados. Ni podemos a veces compartirla, porque no sabemos cmo
66 nombrarla.
Quiero ensearte a mirar asombrado la vida, a elegir la alegra y a

arriesgarte a querer siempre, aunque te hagan dao. No quiero que
crezcas en una burbuja donde todo est bien, en un mundo ideal.
Quiero que puedas manejar el dolor y el miedo y la duda cuando te
lleguen, que no necesites negarlos. Quiero que sepas vivir los mati-
ces en las discusiones, que sepas que hay mucha gente que piensa
diferente a nosotros y cuya forma de ver la vida es tan vlida como
la nuestra. Quiero que conozcas la incertidumbre o la impotencia.
Quiero que veas los colores del arco iris que llenan la vida, no un
mundo de blancos y negros y buenos y malos, quiero que sepas que
a veces la vida hace dao y an as te sientas seguro para afrontar-
la. Es el nico mundo que conozco y puedo ofrecerte. Yo no tengo
respuestas para todas tus preguntas, amor, pero me gustara edu-
carte para que pudieras poner en palabras esas preguntas, sobre
todo las que importan: las preguntas del corazn.
5.3. Celebrar
Uno de los elementos clave para m del lenguaje de los sentimientos

es que ponerlos en palabras o en gestos hace esos sentimientos reales,
palpables, sentidos. No son ideas o creencias, sino vivencias, vivencias
que entran por la piel, le entran a Jos, a m y a todos los que nos
rodean. Por eso, por ejemplo, el primer da que escuch a Jos decirme
mam algo se conmovi en mis entraas, porque plasmaba en pala-
bras algo que era ya una realidad, pero nombrarla la haca palpable.
Y en ese sentido los rituales, que tienen que ver con las rutinas de las
que he hablado, y con el valor de la celebracin como norma que he
establecido en nuestra vida.
Hubo dos celebraciones o rituales importantes con la llegada de
Jos: la que llamamos la ceremonia del no bautizo y la celebracin
del segundo cumpleaos de Jos. La primera la hicimos en Navidad,
apenas un par de meses despus de que llegara Jos, nos reunimos con
sus tos, sus primos, sus abuelos y sus padrinos. Hablo de ese ncleo
67
familiar ms primario, constituido desde la eleccin de amor, no desde
la biologa.
Se trataba de darte la bienvenida a nuestra familia, de mostrarte la

familia que yo haba elegido para ti, de plasmar en una ceremonia
el compromiso que todos nosotros habamos asumido hacia ti. El
padrino ley unos textos, l y la madrina encendieron unas velas, la
abuela ley otro texto y yo dije algunas palabras de gratitud que ya
ni recuerdo. Todos te dijimos algo, mientras t gateabas por el suelo
del jardn de la abuela en busca de flores y de hormigas. Al final,
bebimos juntos un chocolate caliente.
Las personas que estaban all no tienen contacto entre s en algunos

casos salvo a travs de m y ahora de Jos, pero de una forma extraa
pero real formamos su familia. Y adems se trataba de dar la dimen-
sin espiritual a la llegada de Jos, de plasmar de alguna manera la
trascendencia de su llegada a nuestras vidas, la bendicin que supone,
el regalo, la fe en la vida que nos regala y le regalamos. Dimensiones

para m que van ms all de cualquier religin y en las que yo deseo
criar a Jos.
Y luego estuvo la segunda celebracin de su llegada, una vez que
Jos ya se senta seguro y parte de nuestro entorno. Poder celebrarlo
con todos los que formaban nuestra red de amor y no haban podido
estar en esa primera celebracin. Lo hicimos en el segundo cumpleaos
de Jos. Y fue justo la ceremonia de bienvenida que realmente hubiera
querido hacer desde el principio para Jos. Nos fuimos ms de cincuen-
ta personas al zoo a pasar el da. Estbamos casi todos all, esa red de
amor que compona entonces nuestra familia junto a Jos y a m.
Recuerdo la mirada de Jos cuando lleg a la puerta del zoo y los vio a
todos juntos. Estaba acostumbrado a verles pero por separado, y se sin-
ti abrumado. Al cabo de un rato reaccion y disfrut muchsimo, pero
en aquella primera mirada yo me sent muy identificada.
68
6. Algunas normas que eleg
Hubo algunas reglas que han sido muy tiles para m a la hora de
crear nuestra familia. Algunas pueden parecer tontas, en algunos
casos muy concretas, pero para m han sido importantes. Y ahora me
resulta curioso cuando las pienso y las enumero. No s si son las
correctas, son tan slo las mas y a Jos y a m nos han ayudado a cre-
cer como familia. Muchas han ido cambiando con el tiempo (algunas
no), conforme l ha ido creciendo y tiene nuevas necesidades, pero
quiero incluir aqu las que ms recuerdo. Lo importante para m son
los valores que quise trasmitir a Jos y que definieron estas normas
cuando las eleg y el ser capaz de modularlas, cambiarlas o afianzar-
las no slo en funcin de m sino tambin de cmo las ha ido perci-
biendo l.
6.1. Los afectos

69
Para m desde el principio fue casi una obsesin que no te cupiera

duda alguna de mi amor por ti. Y eso a veces cuando me ha toca-
do ponerte lmites me ha resultado complicado. Siento no haber
sabido criarte sin castigarte (esos das sin chuche, sin peli, sin
cuento). S que hay gente que ha conseguido educar sin casti-
gar, yo no. Lo que s s es que cuando lo he hecho, nunca he pues-
to en duda el cario que nos une ni a ti como persona. Intento
siempre darte varias opciones y cuento hasta tres. Casi nunca lle-
gamos al tres.
Tambin soy una pesada y te digo muchas veces al da que te quie-
ro, que estoy orgullosa de ti, que me gusta vivir contigo y que me
haces muy feliz. Adems, claro, de besarte, acariciarte o hacerte
cosquillas varias veces al da,, mnimo al menos al salir del bao, al
acostarte, en el cuento, en la dosis de besos y al levantarte, cuando
te acaricio para despertarte.
Algunas de las reglas en las que plasm este contenido que me vie-
nen ahora a la mente son las siguientes:
U i>>V>iv>`>`]>ViiiVi
U ?L`>v>i>>Vi>ii
o eres malo que cambiamos por otras como, por ejemplo, pues
ahora ya no quiero jugar contigo o yo por lo que has hecho me
ha dolido.
U iìiV>>]i]ii}>iV>]iìV]
no puede decir que algo le duele si no le duele, que tiene ganas de
hacer pis cuando no las tiene sino que quiere levantarse de la
cama, que le han pegado cuando no ha ocurrido y que no quiere
a quien s quiere o que quiere a quien en realidad no quiere, pero
pretende obtener algo de esa persona.
U v>]i}>V>]i>Li`>>
obligada, y palabras mgicas. Los besos a los dems, sin embar-
go, son voluntarios (aunque sugeridos, lo confieso).
70
6.2. El espacio compartido y los tiempos diferenciados
Nuestra casa es de los dos, no es ya ma, pero tampoco es slo suya.

Desde el principio quise que entendiera que dentro de un espacio
comn haba cosas, espacios y tiempos de cada uno. Me pareca espe-
cialmente importante en una familia de dos, en donde corramos el
riesgo fcilmente de ir siempre juntos a todas partes y compartir tanto
las cosas en casa que luego ya no supiramos establecer lmites que
favorecieran el desarrollo individual de cada uno, el de mi hijo y el mo
propio.
Las relaciones, por ejemplo, son de cada uno. Cuando alguien que
queremos viene a casa a vernos, Jos siempre tiene espacios propios
con esa persona, en los que yo estoy al margen. Leo, trabajo en mi cuar-
to, pero es su tiempo, en el que l es protagonista. Y luego hay otros
tiempos que son mos con esa persona, para hablar y ponernos al da.
Recibes a la gente en la puerta, como yo haca cuando era pequea

en casa de los abuelos y nos damos lo que t llamas los abrazos de
todos, y las cenas y comidas siempre son compartidas pero luego
hay tiempos separados para cada uno. Cuando estamos solos es lo
mismo, hay tiempos para jugar juntos y tiempos para estar juntos
haciendo cosas separadas cada uno.
Los espacios tambin estn diferenciados en casa. Mi cuarto es de

mam y mis cosas no las coge, las pide. Su cuarto, igualmente, es de
Jos y el saln y la cocina son de los dos. Los juguetes, por ejemplo, se
pueden expandir lo que se quiera pero se recogen siempre, y los recoge
l, no mam, cada noche antes del bao, cueste el tiempo que cueste
(que al principio fue muuuucho).
6.3. Estar fuera de casa
Cuando fui madre, la gente me deca, ya vers, dejars de hacer un 71

montn de cosas. No ha sido as. Jos entra y sale conmigo cada da y
tiene una capacidad de adaptacin increble. Cada tarde hacemos
cosas, o vienen amigos o vamos a casas de amigos, viajamos muy a
menudo y nuestra vida es todo menos aburrida.
Pero tambin en esas salidas hay algunas pautas, sobre todo para los
viajes. A la calle en general o de viaje con nosotros van siempre slo dos
juguetes, uno por cada mano de Jos y l es el responsable de traerlos
de vuelta. l elige cules, no hay lmite en eso, salvo los que tiene en su
cama para dormir con ellos, que, para que no se ensucien, slo van de
cama en cama. Eleg que fueran dos juguetes porque son los que puede
llevar l en la mano y aprender a responsabilizarse de sus cosas, de cui-
darlas, de que no se pierdan, no aprender a que se las llevo yo. Pero,
sobre todo, son dos porque quiero que cuando vayamos al parque jue-
gue con las cosas maravillosas que el parque le ofrece y no tiene en
casa: los rboles, las hormigas, los columpios o las flores, cosas cuyo
valor de gozo y disfrute quiero ensearle.
Adems estn las reglas sobre la seguridad:
U
>V>iii>iV>>]V}iiì>>]V
la condicin de que nunca cruce la calle sin la mano del adulto
con el que vaya.
U iiì>i>>`ìii
U /ìi>i>ii>i]Li>V
y dems, lo intenta, y siempre que se pueda, l solo. No le prohbo
nada en principio.
U iVViV`V]>V>>?]i`}>
atender cosas que se caen. Adems, y algo que ha sido muy impor-
tante para m, Jos sabe de antemano si va a ser un viaje corto,
medio largo y largo, sabe la diferencia (le doy ejemplos de distan-
cias que ya ha hecho: Este viaje es como a la casa de la ta Mari-
bel, o Este viaje es como cuando vamos a Zaragoza) y puede
hacerse una idea de lo que le espera. Y los viajes largos siempre
los hago en sus horarios de dormir.
72
6.4. Los refuerzos varios
El juego de refuerzos y premios es donde ms rpido aprendi Jos

a cogerme la medida. Por lo general, Jos puede decidir por s mismo.
Por ejemplo, le apunt a clases de baile para nios porque le encanta la
msica, pero al cabo de un mes de ir a las clases empez a decir que no
quera ir, y cuando sigui insistindome dos o tres semanas, decid que
no volva. Cuando elegimos las toallas para el bao, l opina sobre el
color, o cuando llegamos a un bar donde no hay patatas fritas que a l
le encantan, buscamos otro sitio en donde ambos podamos disfrutar de
lo que nos gusta. l siempre tiene su margen de decisin en nuestras
vidas, y quiero que lo ejercite, desde las pequeas cosas hasta las ms
importantes.
Pero de todos los refuerzos hay dos que son especialmente significa-
tivos para l: las chuches y las pelis. Sobre eso establec que:
U - V>>VVi>`>iiiìii-
gir cul, pero nunca ms de una.
U
>`>`>jiìi>iìjìVi>i>>-
do bien, y los das de fiesta otra al levantarse. El resto del da la
tele no la encendemos ni l ni yo.
Reconozco que a veces es difcil mantener este tema cuando algunos

nios tienen de todo, se les compra de todo, o cuando no logras que la
familia apoye la norma que has establecido. En el parque algunas veces
he pasado por la situacin violenta de decir que no a chucheras que le
haban comprado a diario como parte de un grupo. Saber dnde est el
lmite entre mantener tu norma y no destacar como rara en el grupo de
amiguitos de tu hijo es complicado. Y s con seguridad que ese balance
va a ser una constante en nuestras vidas, el balance entre la propia
coherencia con mis valores, aquellos en los que quiero educar a mi hijo
(ni mejores ni peores, tan slo los mos) y su integracin social.
De hecho, cuando eleg la escuela infantil para Jos, uno de mis cri- 73
terios fundamentales fue que estuviera cerca de casa, que Jos pudiera
mantener la relacin con sus amigos del cole fuera del cole, que estu-
viera en un lugar que correspondiera a la realidad de nuestra vida: rea-
lidad econmica, social y afectiva, donde sus espacios de pertenencia
tengan algo que ver entre s. Es un criterio que para m prevalece sobre
otros muchos a la hora de elegir.
6.5. Horarios y comidas
Los horarios fueron un tema desde el principio, porque Jos es como

un reloj, llega un momento que se le acaban las fuerzas y es importante
no llegar a ese punto salvo a la hora de dormir. As que no hay problema
en trasnochar, o en cambiar horarios, salvo con las comidas, porque a m
no me merece la pena la diferencia enorme que existe entre Jos comien-
do a su hora y Jos comiendo cansado. Tampoco jugamos mientras come-
mos. Y ambos comemos lo que hay en la mesa, nos guste o no nos guste.
En lo dems, si un da no hay bao, no hay, si un da se queda dor-

mido vestido, pues estupendo, si un da no comemos o no cenamos,
no pasa nada, prefiero no intentar darle la comida fuera de hora. Al
principio para m el tema de la comida fue un problema, porque Jos
estaba muy bajito de desarrollo y estaba preocupada con eso, l lo
pill enseguida y las mayores discusiones que hemos tenido han sido
con la comida. Cuando fui capaz de ver que estaba jugando no slo
con ese miedo mo sino adems con mi propia historia personal que
me haca afrontar la comida como un momento especialmente difcil,
logr reconducirlo, pero se fue uno de mis talones de Aquiles como
madre.
Pensando en esas situaciones de la comida, por ejemplo, me doy
cuenta de que he obligado a Jos a comer rpido, a comer todo, a comer
lo que no quera sin ser siempre necesario, a no poner las manos en el
cristal junto al que comemos, no porque haya nada de malo sino para
no limpiarlo mil veces despus, a no derramar lquidos mil pequeas
74
cosas que tenan ms que ver conmigo que con l.
6.6. Nuestros enfados
Jos se parece cada vez ms a m. Es igual de asertivo y obstinado

que yo, por lo que podemos discutir cuando queremos fcilmente. Y en
estos enfados, las reglas tambin fueron claras desde el principio:
1. No pegamos, ni gritamos, ni empujamos, ni quitamos las cosas al

otro ni nos remos de otras persona. Cualquiera de esas conduc-
tas conllevan conversacin y a veces sancin posterior. Ensear
el respeto a otras personas a Jos ha sido para m un componente
imprescindible de su educacin. No me importa que se enfade,
pero s que falte al respeto o agreda a otras personas, eso es algo
que corrijo inmediato. Entre otras cosas, porque quiero que
aprenda a exigir para s mismo ese mismo respeto que da a los
dems.
2. Si Jos se enfada, le ignoro (siempre que logre mantener la tran-

quilidad, claro). Si Jos se para en medio de la calle, le digo as
no, Jos y sigo caminando. Si an as no viene, me paro a una
distancia y espero. No grito, no digo nada, y espero y casi nunca
tengo que esperar mucho. Tengo comprobado que el ser capaz de
ignorar las conductas retadoras de Jos tiene que ver directamen-
te con mi cansancio de ese da. Si estoy bien, aguanto y no me
doy por aludida, si estoy cansada, me tomo como algo personal el
comportamiento de Jos. Y una de mis penas es que al revs no
funciona, cuando me enfado, Jos no me ignora y siempre lo vive
como algo personal que tiene que ver con l y eso lo hace sufrir.
3. Despus de enfadarse, gritar u otras cosas varias, ambos nos
pedimos perdn. La mejor forma de ensear a pedir perdn a
Jos es pidindoselo yo, la mejor forma de ensearle a perdonar
es perdonndole yo. Nuestros enfados nunca se acaban hasta que
no pedimos perdn, cada uno por lo que le toca. El perdn cura,
y hacer las paces es fantstico tambin con Jos. Mucha gente
cree que pedir perdn a sus hijos es una manera de perder autori- 75
dad sobre ellos, yo s que cada vez que lo hago gano autoridad
sobre Jos, porque me reconozco dbil, falible, limitada y capaz
de reconocer mis errores, por lo que mis aciertos y mi palabra
quedan mucho ms legitimadas.
4. Tanto Jos como yo lloramos delante del otro cuando lo necesita-
mos. La expresin del dolor forma parte de la resolucin de nues-
tros problemas y enfados, por pequeos que sean. Mi hijo me ha
visto llorar y sabe lo que eso significa, y cada vez que llora, que es
muy pocas veces, siempre le abrazo, estemos donde estemos y
vayamos donde vayamos. l sabe que el llanto tiene consuelo, el
dolor tiene consuelo, y yo recibo tambin el suyo que ha aprendi-
do a dar recibindolo. Eso s, si el llanto es falso, de mentira, una
estrategia para conseguir algo, lo que hago es imitarle, hacer que
lloro como llora l, l me dice mam, t no llores y yo le digo
si t lloras, yo tambin puedo hacerlo. Le da tanta rabia que
deja de hacerlo. Es mi manera de ensearle que los sentimientos
que se muestran han de ser autnticos para ser respetados.
6.7. Celebrar las conquistas de jos
Los primeros das en casa no hacamos otra cosa que pasear por el
parque, Jos gateaba ya sin parar. bamos al parque, cogamos hojas y
montbamos en los columpios.
Yo era tan consciente de la necesidad de Jos de estimulacin que
elimin enseguida la silla de paseo, le dejaba subir a todos los colum-
pios y me morda la lengua para no decir cuidado! ante mil pequeas
cosas que haca. Esa era tambin mi norma: morderme la lengua y
arriesgarme.
Y es que, cario, tenas un ansia de vivir difcil de explicar, era

como si hubieras estado tanto tiempo parado que cada cosa que
lograbas hacer te aplaudas a ti mismo, adems de aplaudirte yo, y
cuando no lograbas hacer algo, te enfadabas contigo mismo y lo
intentabas y lo intentabas hasta conseguirlo. Eras tan pequeo y
ya celebrabas tus conquistas!
76
Porque ese componente de celebracin form parte de nuestras
vidas desde el principio, fue otra de mis normas elegidas. Celebrar cada
paso a la salud, a la normalidad, a su asertividad y confianza en sus
propias capacidades y al sentimiento de familia. Celebrar todos esos
pasos fue parte de mis elecciones como madre. Convertir cada pequeo
paso en una celebracin sigue siendo una de mis normas clave.
Mirando hacia atrs me pregunto cuntas normas las he estableci-
do ms por m que por l. Pero, aunque es importante ser consciente
de que lo he hecho por m, no por l, tambin ha sido importante dar-
me el permiso para aceptar e imponer normas porque las necesitaba,
porque me ayudaban a manejar las situaciones y a evitar frustracin y
nervios. Que yo est bien tambin era garanta de bienestar para Jos
y enmarcar algunas situaciones formaba parte de mi bienestar. Sim-
plemente creo que es importante hacer esa reflexin para poder optar
libremente, y no excusarse en que lo hacemos por el bien de nuestros
hijos.
Y adems, casi siempre encuentras un trmino medio con l, hay

muchas reglas que aunque empiezan definidas por ti, en la interaccin
con l las vas modulando. l tambin va estableciendo sus ritmos, sus
reglas y modulando las tuyas, y creo que es importante que as sea. Fra-
ses como trato hecho? o de acuerdo? forman parte ya de nuestro
vocabulario.
77
7. Los lunes de canguro
Una de las primeras costumbres que establec y que a mucha gente

le sorprendi fueron los lunes de canguro. Los lunes, la canguro reco-
ge a Jos y est con l mientras hace las cosas de casa. De ese modo yo
tengo una tarde libre para m misma, desde que acabo el trabajo hasta
la noche. Durante la baja de maternidad cubr mis salidas con amigos,
pero en cuanto me reincorpor a trabajar, lo establec como rutina de
nuestra vida, porque me di cuenta de que era una inversin en cuidado
y proteccin no slo para m, sino tambin para Jos. Lleg un momen-
to en que entre l y mi trabajo no tena ni un momento para m misma,
para sentirme persona. Poder conjugar el yo en vez del nosotros al
menos unas horas de nuevo, caminar por la calle sin ir pendiente de
Jos, poder hacer lo que me apetece, que a menudo consiste en darme
el placer de sentarme en una terraza con una amiga o sola con un libro
y tomarme un caf. No se trata de hacer grandes cosas, sino de sentir
que tengo un tiempo para m, que sigue existiendo Pepa adems de la
78
Pepa mam. Es mi espacio de autocuidado. Cuando me toca viajar
por trabajo, lo anulo, para no estar dos tardes fuera en una misma
semana, pero si no viajo, esa tarde noche es mi espacio de crecimiento
personal individual, de alimento del alma.
Cuando lo establec, mucha gente me mir sorprendida. Muchos
decan que era un acierto pero la gente no lo hace, y creo que es esen-
cial mantener un espacio propio diferenciado del de tus hijos o tu pare-
ja, para sentirte persona individual antes que pareja o madre. Yo com-
prend que as, cuidndome, sera mejor madre, tendra ms que ofre-
cerle y ms descanso para hacerlo. Y Jos sabe que los lunes est con la
canguro, a la que adora, es parte de su vida.
Recuerdo adems el primer da que dej a Jos un da entero por
placer, no a causa del trabajo. Fue para ir a una boda de unos amigos,
en la que coincidimos con varias parejas de amigos que dejaban tam-
bin por primera vez a sus hijos un da. Y una de ellas llamaba constan-
temente y no se senta bien y me pregunt si yo me senta mal por haber
dejado a Jos. Y yo le dije algo as como: Sentirme mal porque Jos se

lo est pasando genial con otra persona que no sea yo? Est con su
madrina, a la que adora y est gozndolo, por qu he de sufrir enton-
ces? Yo sufro cuando Jos est enfermo o le pasa algo, no porque est
feliz. Creo que hoy en da hay un problema en muchas familias donde
se confunde la simbiosis y la sobreproteccin con el cuidado y el amor.
En mi caso mantener mi espacio como persona me hace mejor madre.
79
8. La primera fiebre de cuarenta y uno
Soy una madre afortunada, Jos ha tenido tos, mocos y fiebre casi
todo el tiempo del primer ao juntos sobre todo y parte del segundo,
pero slo un par de veces ha estado malo de verdad, y nada serio.
La primera fue cuando me llamaron del colegio porque te habas

cado al suelo y te habas mordido la lengua. Cuando aparec all y
te encontr con un trozo de lengua colgando en brazos de tu profe,
algo se estremeci dentro de m. Tuvimos que ir a urgencias y me
obligaron a quedarme fuera mientras decidan si te cosan la lengua
o no. Ese rato me sent infinitamente pequea e impotente, pero
tuve la suerte de estar acompaada por el padrino. Sin embargo,
aunque lo pas mal, como te vea jugar con el padrino y parecas estar
bien, no me sent muy mal, es ms, pens en cuntos hospitales
nos quedaban por vivir.
80 Pero la segunda vez s hubo un antes y un despus de la vivencia.

Fue la primera noche que Jos se puso a delirar con cuarenta y uno de
fiebre y me encontr sola con l en casa. Es el momento, con diferen-
cia, en que ms factura me ha pasado la maternidad en solitario. No
slo por la sensacin de pensar si tengo que ir al hospital cmo lo
hago? No puedo montarlo solo en el coche detrs estando as, pero
tampoco un taxi a estas horas dnde lo encuentro?. Sobre todo fue el
peso de tener que decidir sola algo as, de saber que si te equivocas es
slo tu responsabilidad y el dao es apenas asumible.
Tengo la fortuna de que una de las abuelas de Jos es pediatra, la
llam. Me dijo que no fuera al hospital de momento y me dio las indica-
ciones de cmo actuar. Me dijo: si en una hora no le ha bajado la fie-
bre, ve a urgencias.
As que hice lo que ella me haba dicho: te ba en agua fra mien-

tras chillabas sin parar, te envolv en toallas mojadas, te puse el
supositorio y la medicina y esper mientras delirabas y me mirabas
con los ojos vacos. Cuando la fiebre empez a bajarte y comenzaste

a llorar, a pedir agua y a quejarte, sent que me volva la respira-
cin. Pero mientras tanto el peso de decidir, y de decidir sola, a
las doce de la noche en casa, la impotencia de no poder aliviar tu
sufrimiento y la seguridad de los dolores que estn por venir y que
habr de afrontar sola me dej helada. De hecho no dorm, pas
toda la noche vindote dormir, abrazada a ti.
Esa noche fui plenamente consciente, visceralmente consciente de

que si algo le pasa a Jos, parte de m, por no decir la totalidad, se ira
con l. Y fui consciente con todo mi ser de la soledad que implica mi
opcin de la maternidad en solitario. Y eso que no me ha tocado afron-
tar nada especialmente grave ni difcil hasta ahora.
81
9. Mam, y mi pap?: explicarle nuestra historia
Es una de esas preguntas que como profesional me hacen a menu-

do: y cundo contarle a tu hijo que es adoptado?. Creo que la res-
puesta es tan fcil que la gente no se la acaba de creer. Mi respuesta es
cuando pregunte. En mi caso, Jos tena dos aos y medio, llegu un
da a casa de trabajar y Jos estaba viendo su peli de despus de cenar
con una de sus tas y la canguro.
Despus de abrazarme me preguntaste a bocajarro casi en la puerta:

Mam, y mi pap?
Tu pap qu? te dije, porque no te haba entendido.
Que dnde est mi pap? dijiste, mientras las caras de ta Tere
y Norma se quedaban expectantes.
T no tienes pap, cario, no todas las familias estn formadas
por pap, mam e hijo. Mira X, qu tiene?
82
Dos mams.
Y E y Z?
Una mam.
Y J y K, qu son?
Dos paps.
Ves? No en todas las familias hay pap y mam, nosotros somos
una familia de dos, t y yo.
No, mam dijiste, dejndonos mudas a las tres somos una fami-
lia de dos y muchos ms porque estn ta Tere y Norma y Ana
Desde entonces somos una familia de dos y muchos ms. Ms ade-

lante me tocar explicarle lo de los padres de tripa y los padres de cora-
zn, contarle que por supuesto que tiene padre, y cul es su historia,
explicarle mi profundo agradecimiento a sus padres biolgicos por
haberle tenido y acompaarle en la bsqueda de sus orgenes cuando
llegue el momento. Y espero saber hacer todo eso. Pero en ese momen-
to, con dos aos y medio era lo que necesitaba saber, y la explicacin le
vali. Cuando necesite saber ms, s que volver a preguntarme y dare-
mos el siguiente paso.
En el colegio, cuando lleg el da del padre este ao, fue Jos quien
se acerc a su profe cuando les propuso hacer un regalo para los paps
y le dijo M, yo no tengo pap, entonces qu hago?. Y cuando su profe
le propuso que me hiciera el regalo a m, le encant la idea y as lo hizo.
Que Jos tenga el tema tan integrado como para hablar de ello directa-
mente y sin dolor para m es parte de su crecimiento emocional. Slo
espero ser capaz en el futuro de afrontar y saber responderle a cada
nueva pregunta, a cada nuevo cuestionamiento que seguro le va a traer
su propia historia, y ser capaz de darle un referente de amor y seguri-
dad desde el que buscar sus propias respuestas. Ahora lo tiene, espero
seguir sabiendo drselo en el futuro.
Pero en ese momento, el de la primera conversacin, una vez ms lo
que cont fue la actitud de tranquilidad, de normalidad con la que 83
logras transmitir la idea. Se trata de contestar cuando preguntan por-
que ellos preguntan cuando estn preparados para escuchar la respues-
ta y hacerlo con la tranquilidad que te da tener paz y consciencia sobre
las decisiones tomadas.
Otro da veamos la pelcula de Bambi y cuando su mam muere,

Bambi se va con el ciervo grande de la manada, que lo adopta. A
partir de ah te expliqu lo que era adoptar, buscar una familia para
quien no la tiene, porque lo ms importante es querer y que te quie-
ran. Lo entendiste a la primera y desde entonces adoptar es parte de
tus juegos, vas formando familias y parejas con sus animales y
cuando se te queda uno suelto, le dices no te quedes triste, que te
voy a buscar una mam que te adopte. Y juntas a una hipoptamo
con un canguro. As lo hicimos la primera vez que te lo expliqu,
un da que me dijiste que tu canguro estaba triste porque se haba
quedado sin mam. Le buscamos una mam hipoptamo que tam-
bin estaba sola.
Mis experiencias ms fuertes sobre la concepcin de la adopcin

han venido de gente de fuera. Recuerdo tres ancdotas que me resulta-
ron muy significativas. La primera tuvo lugar cuando estuve gestio-
nando los papeles de Jos en el registro civil. Me explicaron que haba
dos posibilidades, o dejaba la partida de nacimiento del nio como
estaba y aada mis datos como madre adoptiva o la sustitua por otra
donde slo saldra yo y con un nmero de referencia para que Jos
pueda solicitar la original ya de adulto. No tuve duda, ni ante Jos ni
ante nadie tengo nada que ocultar, as que opt por aadir mis datos a
la ya existente y entonces la funcionaria me dijo: Te puedo decir
algo? No sabes lo bien que sienta encontrarse algn caso como el tuyo
de vez en cuando. Y por qu? le pregunt. Porque no sabes las
cosas que los padres adoptivos nos llegan a pedir con tal de ocultar el
origen de sus hijos. Y yo me pregunto: Qu hay que esconder? Mi
hijo tuvo a sus padres biolgicos a los que nunca les agradecer sufi-
ciente que lo tuvieran y que por eso llegara a ser mi hijo y cuando sea
mayor y quiera saber de ellos ser mejor cuanto ms fcil tenga el
84
acceso a sus datos.
Recuerdo tambin una conversacin con la sobrina de la madrina
de mi hijo. Cuando supo que en el cole saban que haba adoptado a
Jos, me dijo:
Y por qu se lo has dicho? Pobre Jos!
Pobre Jos? Qu te han contado sobre lo que es una adopcin?
le contest. Ser adoptado no es ms que una persona a la que han
querido dos veces, una para traerla al mundo y otra para adoptarla. No
es nada vergonzoso ni que haya que ocultar sino al revs, algo por lo
que sentirse afortunado.
Nunca lo haba visto as contest.
Y la ltima ancdota me sucedi cuando Jos llevaba unos meses en
casa. Me pidieron desde la organizacin con la que gestion la adop-
cin de Jos una entrevista para dar publicidad al programa de acogi-
mientos, y dije que s, porque por experiencia s que la gente no conoce
suficiente la existencia de esta posibilidad. As que vino una periodista

a casa, y en un momento me pregunt:
Cmo se llama tu hijo?
Jos.
Y por qu le pusiste Jos?
Porque se llama Jos.
S insisti pero Por qu Jos?
Porque se llama Jos le volv a decir. Mi hijo tena un ao cuan-
do le conoc y tena su nombre y su historia y no se me hubiera ocurri-
do nunca cambiarle el nombre, es parte de s mismo.
Ella me reconoci que nunca lo haba visto as.
Estas tres vivencias son ejemplos de cmo la sociedad sigue perci-
biendo la adopcin, de la forma en la que muchos padres se plantean la
adopcin y cmo trasmitimos esa idea a los propios nios. La adopcin
supuestamente es algo integrado y aceptado en nuestra sociedad pero 85
yo sospecho que queda an un largo trecho para dejar de considerar a
un nio adoptado como diferente de un hijo biolgico, y esas diferen-
cias se marcan en cosas muy sutiles, a veces poco obvias, como querer
borrar su historia, ocultarla o cambiar su nombre.
10. Ser perfecta, hacer de madre
Y cuando miro hacia atrs y pienso en aquellos primeros meses, y

releo las cosas que escrib, pienso a menudo en lo obsesionada que
estaba con hacerlo bien. Tena que ser una buena madre para ti, la
mejor de las madres posibles. No slo porque ser tu madre haba
sido una opcin buscada y elegida, sino por lo que la gente esperaba
de m, por mi trabajo con otros nios, y por mi propia autoexigen-
cia. Y ahora he comprendido que cuanto ms perfecta intentaba ser,
menos madre tuya era. Haca de tu madre, pero no era tu madre.
No lo era porque estaba agotada. Ese cansancio de alma que se me

meti cuando las lavadoras, los paseos, los horarios y las toses eran mi
primer y ltimo pensamiento del da. La simple logstica del da a da se
apoderaba de m. Ese cansancio que me llegaba cuando a pesar de
intentar hacerlo todo bien, algo sale mal, o simplemente no tan bien
como haba decidido que deba salir. El deber por encima de mi pro-
86 pia humanidad.
Ese cansancio que me llegaba cuando me encontraba gritando a
Jos, perdiendo los nervios, obligndole a hacer cosas innecesarias y
me vea en sus ojos con los que me miraba triste y me senta mala per-
sona, una persona capaz de hacer llorar a su hijo o de provocar esa
mirada en sus ojos.
Y ese cansancio no se va aunque, como en mi caso, los dems te
digan una y otra vez que lo ests haciendo bien. Eres demasiado dura
contigo misma, y te exiges algo imposible: hacerlo bien siempre. No me
serva porque yo no me permita ser humana, no me permita fallar, no
me permita ser yo.
Por eso creo que no era su madre, porque no era yo sino la mujer y
la madre que haba decidido de antemano que deba ser y que, en par-
te, la sociedad esperaba que fuera. Y cuanto ms alto es el nivel de esa
imagen de madre, ms larga y profunda es la cada. Y me avergonzaba,
y no me atreva a contarle a nadie que tena miedo a fallar, miedo de no
ser suficientemente buena para mi hijo, que estaba triste o que me sen-
ta dbil y pequea. Todo eso no cabe en la maternidad, ni caba enton-
ces en mis conversaciones, porque eso tambin formaba parte de la
madre que deba ser: no mostrar el lado menos bonito de mi vivencia
como madre.
Mientras tanto el vnculo con Jos era cada vez ms fuerte, y l creca
imparable y se senta feliz y seguro, porque todos estos sentimientos
casi nunca los mostraba delante de l. As que Jos era feliz, y aparente-
mente mi esfuerzo funcionaba, salvo por mi cansancio y mi agotamien-
to, por las lgrimas en la cama o por la soledad a la que yo misma me
haba forzado no compartiendo con mi gente amada mis miedos, mi
angustia y mi dolor y todo eso iba calando en mi fortaleza. Y un buen
da me di cuenta de que estaba agotada, de que acontecimientos que en
otros momentos poda vivir con relativa tranquilidad, ahora me supera-
ban y ah me pregunt qu haba pasado.
El paso de los das, ese verte feliz y contento, era la mejor prueba de
87
que las cosas funcionaban ms all de mis propios miedos, y de mi
cansancio. Eras mi ancla de seguridad. Eres y sigues siendo cada da
ms un nio que se re por todo, seguro, tranquilo, sociable y aserti-
vo. Capaz de decir no claramente cuando quiere, de enfadarse
cuando lo necesita y capaz de una ternura que conquista. Me pides
ayuda si te hace falta y buscas mi consuelo cuando lo necesitas.
Y sin embargo, slo ahora me he perdonado y vivo mi maternidad

como la relacin ms bonita de mi vida. Una relacin de dos personas
humanas que tienen fallos, das buenos y das malos. Dos personas que
no necesitan hacerlo todo bien, slo poder ser ellas mismas y sentirse
aceptadas como tales. Buscan tener la certeza del amor de la otra per-
sona. Ahora que he vivido todo eso es cuando me siento madre. Pero
he necesitado meses para llegar a serlo. En estos primeros meses mi
estar junto a Jos fue desde el hacer, y ahora es desde el ser, me doy
cuenta de que incluso en la narracin de los captulos de este libro se
trasmite esta diferencia.
Aprendizajes para compartir
Saberse madre
La certeza de nuestro amor

Nuestros hijos han de vivir en la certeza de nuestro amor. Que no
les quepa duda alguna de que les queremos cada da. No se trata de
que sepan de cabeza que les queremos, sino que lo sientan en su piel
porque lo expresemos cada da con nuestras palabras, nuestras accio-
nes, nuestros lmites o nuestras caricias. Generando rutinas de amor,
en las que expresemos cada da ese amor lograremos que vivan desde
el principio esa certeza. Adems, el amor que sentimos por ellos y su
dignidad como persona son dos cosas que nunca debemos cuestionar,
ni siquiera cuando nos enfadamos o nos sentimos heridos por ellos.
Fortaleza y debilidad
88 Por muy conscientes que sean nuestras opciones, hay cosas de la
maternidad y paternidad para las que no estamos preparados, por
mucha teora y cursos que hayamos hecho. Pasan cosas que simple-
mente nos desarman y nos dejan dbiles y vulnerables. Pero es justo
en la debilidad donde est la fuerza y en la fuerza la debilidad. Si no
existe una, la otra no es real.
Gozo y vrtigo: aprender a manejar nuestros miedos

La consciencia en la opcin conlleva tambin la responsabilidad
sobre la misma. La maternidad y la paternidad conscientes implican el
mayor gozo y el mayor vrtigo unidos. Aprender a manejar los propios
miedos y que no condicionen en exceso (hacerlo lo van a hacer) la vida
de nuestros hijos es una tarea que dura una vida.
Hay algunos miedos presentes siempre: a que sufra y no poder evi-
tarlo, a que le hagan dao, a hacrselo nosotros, a fallarle o a no gus-
tarle, a no poder soportar lo que vemos de nosotros en ellos, lo que
ellos nos obligan a ver de nosotros mismos etc. El miedo siempre est
y el vrtigo a veces anuda el estmago, lo importante es no definir la
crianza desde esos miedos.
Amor y logstica
La maternidad y la paternidad son fundamentalmente amor y
logstica. Y es importante que la logstica no nos pueda. Por eso, entre
otras cosas, es fundamental la red de amor y apoyo, porque solos no
llegamos. Al menos no llegamos bien. Con la maternidad y paternidad
perdemos mucha capacidad de improvisacin, de espontaneidad, pero
es importante no caer presos de los horarios, los tiempos y los miedos.
Siendo padres, planificar es imprescindible, pero el amor y el alma
tienen tiempos propios que no coinciden con el reloj. Y esos tiempos
han de tener cabida en nuestro da a da, aunque cambien los horarios
planificados, porque son los que configuran el alma de nuestros hijos.
89
Espacios y tiempos diferenciados
Crecer necesita espacios y tiempos propios, diferentes a los de los
padres. El mejor ejemplo de ese aprendizaje somos nosotros. Las rela-
ciones simbiticas daan a los nios porque les impiden ser autno-
mos y a los padres o madres porque los anula.
Ser segundo en tu propia vida es parte de la maternidad, pero no
desaparecer en la vida de tus hijos. Si no conservamos una identidad
individual, ms all de la pareja, ms all de ser madres o padres, aca-
baremos destruyendo parte de nuestro ser y hacindoles pagar el pre-
cio de ese dolor a nuestros hijos.
Las preguntas del corazn y el lenguaje de los sentimientos

Si compartimos nuestras vidas con nuestros hijos, les abrimos
nuestro corazn sabremos cundo y cmo explicarles las cosas. Por-
que ellos preguntarn sin miedo y cada respuesta llegar en el momen-
to en que ellos necesiten hacer las preguntas. Ser su madre o su padre

tambin implica hablar de la muerte, la sexualidad o la violencia con
ellos, vivirlas y sentirlas cuando nos toquen de cerca y ayudarles a
diferenciar sus propios sentimientos, a reconocerlos y aceptarlos, para
que no les desborden ni los oculten ni se sientan culpables de lo que
sienten. De ese modo podrn narrar sus sentimientos, compartirlos y
as acercarse a los dems abrindoles su propio corazn.
Las normas elegidas
Las normas que imponemos a nuestros hijos son uno de nuestros

primeros mensajes de coherencia personal hacia ellos. Han de ser nor-
mas en las que creamos y que nosotros cumplamos y vivamos en nues-
tra vida, normas elegidas con nuestros hijos y mantenidas en el tiem-
po, independientemente de lo que el entorno piense sobre ellas.
90 El deber y la culpa: el peligro de querer ser perfecta
Uno de los aprendizajes que ms cuestan es comprender nuestras

limitaciones, aceptar nuestros errores y perdonarnos por ellos. Com-
prender que s o s, en algn momento vamos a daar a nuestros hijos
y poder vivir con ello. Es imposible hacerlo bien todos los das, lo
importante es intentarlo y reconocer esos errores cuando llegan. No
culparse por ellos, sino hacerse responsable de ellos, intentar mejorar
cada da, aprender aquello que nuestros hijos nos brindan la oportuni-
dad de aprender. Y valorar que, aunque consiguiramos ser perfectos,
tambin haramos dao a nuestros hijos porque les daramos un refe-
rente de perfeccin imposible de alcanzar para ellos.
3.
Sentirse madre o los tiempos del alma
Cuando escribo este libro han pasado casi tres aos desde que mi
hijo me convirti en madre. Y sin embargo, he descubierto que slo
hace unos meses me siento su madre y comprendo lo que eso signifi-
ca en mi vida. 91
Comienzo este tercer y ltimo captulo de este libro con un texto que
escrib en octubre de 2009 y que describe la esencia de mi paso de
saberme madre a sentirme madre:
El primer ao con Jos estaba tan ocupada en cuidarle, en hacerlo

bien, en ser una buena madre, o mejor dicho, lo que yo haba deci-
dido que era ser una buena madre, que me olvid de vivir simple-
mente, de ser su madre. No le dej entrar dentro de m, a mi alma,
hasta me enfad con l por obligarme a cambiar mi vida, a cuestio-
narme como persona, a ver mi imperfeccin, mi limitacin, mi fra-
gilidad y mi impotencia. Despus, cuando las cosas se tranquiliza-
ron, la logstica ya no se me apoderaba y, sobre todo, cuando Jos
pas a ser Jos, y le conoc hasta el detalle, sus guios, su risa, sus
gustos todo, me relaj y el segundo ao ha sido mucho ms plci-
do, pero slo ahora me s y me siento su madre el cambio de
alma que supone ser madre.
Ser madre no ha sido un elemento ms de mi vida, no es un Soy

psicloga, vivo en Madrid y tengo un hijo. Ser madre me hizo entrar
en otra vida, que ya no es la ma. Una vida en la que casi todas las frases
las pronuncio en primera persona del plural, un nosotros donde
conoc un amor incondicional, el de Jos hacia m. Contrariamente a lo
que mucha gente cree que el amor ms incondicional es el nuestro
como madres hacia ellos, yo siento que el primer amor incondicional es
el que mi hijo me tiene. l me acepta como soy, me quiere con todo su
ser, me perdona los errores y al da siguiente, al minuto siguiente, los
ha olvidado.
Sentirme madre no es una cosa ms que he hecho en la vida, es cam-
biar de vida, es cerrar el captulo que fue mi vida mientras fui yo sola,
para empezar el captulo del resto de mi vida, donde soy ya un plural,
est o no conmigo Jos, est o no presente. Te conjugas inexorablemen-
te en plural.
92 Sentirme madre me da la fuerza para ser mejor persona, para sanar,

para seguir cuando siento que ya no puedo ms. Y esa fuerza no la
obtengo de m sino de ti, de tu amor, y se es un alimento que me
acompaa cada segundo de mi vida.
Hablo por supuesto de una maternidad consciente, de una materni-

dad elegida en la que hice un esfuerzo consciente por amar y ser ama-
da, eleg amar y ser amada. Se puede pasar por la vida como madre sin
llegar a sentirlo nunca, sin llegar a comprender el verdadero signifi-
cado de ese amor. Aunque sobre este tema se ha escrito mucho, yo no
creo que las mujeres tengamos ningn instinto especial, ni que todas
las mujeres por el hecho de serlo sepamos sentir la maternidad con
consciencia. Creo que las mujeres y los hombres pueden elegir no vivir
su maternidad o paternidad, no sentirla e incluso no cuidar a sus hijos,
permaneciendo afectivamente lejos de ellos. La biologa, una vez ms,
no garantiza nada. Lo facilita, pero no lo garantiza. Son la consciencia
y el amor que esa consciencia brinda, los que permiten este cambio de
vida.
Durante todo mi primer ao siendo tu madre, estaba tan ocupada

en hacer de tu madre, en cuidarte, alimentarte, lavarte, jugar con-
tigo o reirte, que no viv mi maternidad. No logr simplemente
relacionarme contigo y disfrutarte, dejar que entraras dentro de m,
no sent tu presencia dentro de m. Esa presencia con la que has
cambiado mi modo de mirar la vida y sobre todo mi modo de
mirarme a m misma.
Porque los nios son el mejor y el peor de los espejos, sacan lo mejor
y lo peor de nosotros y hay que estar dispuesto a mirar ese espejo y
aceptar lo que vemos. Estamos muy acostumbrados a pensar que nues-
tros hijos se miran en nosotros, aunque no estoy muy segura de que
sepamos lo importante que es nuestro papel en ese sentido. Ellos cons-
truyen un relato de vida basado en lo que nosotros les contamos sobre
ellos mismos. Somos como un espejo en el que se miran, y lo que saben
de ellos es lo que ven en ese espejo. De este modo, vamos configurando
su forma de mirar el mundo y dejando huella en su relato interior sobre
quines son y lo que pueden esperar del mundo. 93
Pero no nos paramos a pensar que en nuestro caso pasa lo mismo.

Nuestro relato de vida desde que somos padres se construye con lo que
ellos nos muestran de nosotros mismos, con ese espejo en el que nos
obligan a mirarnos. Creer que somos nosotros los que encauzamos su
crecimiento, en vez de entender que ser madre o padre no es sino cam-
biar tu vida para caminar de la mano de esa personita pequea e inde-
fensa. Esas personas, nuestros hijos, que guardan dentro de s todos los
tesoros de nuestro interior, tesoros que a menudo ni siquiera conoca-
mos. Y tambin nuestras vergenzas, esas que hemos pasado una vida
negando o despreciando y que, junto a nuestros hijos, vuelven como
fantasmas potentes y ya innegables.
Yo aprend a ver la vida a travs de tus ojos, Jos, incluida a m

misma. La ciudad es diferente para m ahora porque est plagada
de hormigas, del sonido del viento, del humo de las chimeneas de
las casas, de cada avin, cada tren, cada helicptero pero yo tam-
bin soy diferente. Soy tu madre. Tu madre capaz de una ternura

infinita como nunca imagin que fuera capaz de dar a otra perso-
na, tu madre que se multiplica hasta el agotamiento, que calcula
logsticas y encuentra soluciones debajo de las piedras, tu madre
que baila por las noches y cuenta cuentos que no saba que fuera
capaz de inventar, tu madre que te dibuja mi corazn en la espalda
todas las maanas para que lo lleves contigo todo el da soy esa
mujer que se mira al espejo y no se reconoce.
Contigo he aprendido que hay tiempos que s hacen falta1: el tiempo
de las caricias, el tiempo de los silencios, el tiempo para conmover-
se, el tiempo del miedo, el tiempo del vrtigo, el tiempo del dolor, el
tiempo de la espera.
Ya lo deca la abuela Asun, que era una mujer sabia. Deca que
existir en alemn se dice dasein o sea estar ah. Para existir en
la vida de otra persona hay que estar junto a ella, y para estar hace
falta acompasarse a su ritmo. Existe un tiempo de las caricias, aho-
94 ra lo s, y quiero vivir contigo en l.
Y es justo entonces cuando di el salto. Justo entonces, al mirarme

por primera vez en el espejo y verme distinta, ver esas cosas que ni
siquiera saba de mi misma, cuando di ese salto de saber que soy
madre, a sentirme madre. Esa certeza de la irreversibilidad, esa viven-
cia de un amor que es ms fuerte que yo, y que construye puertos a los
que volver en medio de las tormentas.
1. Es importante para m recordar en este punto esta cita que me ha guiado en este
tiempo:Hay un tiempo para todo y un tiempo para cada cosa bajo el sol: Un tiempo
para nacer y un tiempo para morir, un tiempo para sembrar y un tiempo para cose-
char, un tiempo para herir y un tiempo para curar, un tiempo para llorar y un tiempo
para rer... Eclesiasts 3, 1-8.
1. Querer ser mejor persona
Mi hijo ha hecho que quiera ser mejor persona, que quiera sanar
heridas que llevaba muy dentro y con las que me haba acostumbrado a
vivir. La resignacin es una palabra que no cabe en mi vocabulario de
madre. No puedo resignarme ante su dolor, ni ante mis errores.
Cuando me levanto por las maanas y te escucho llamndome,

pienso en la fortuna y la caricia diarias en las que vivo contigo y el
agradecimiento hacia ti me invade. Soy ms consciente que nunca
si cabe de cmo sta es otra vida. Mi vida siendo tu madre es otra
vida.
Creo que el primer aprendizaje que necesit para dar ese paso fue
aprender a perdonarme a m misma. Al principio, estaba tan obsesiona-
da con hacerlo bien que no me perdonaba los fallos. Era como si mi
hijo me hubiera obligado a mirar un espejo donde se vea la mejor y la 95
peor de mis caras, de mis rostros, como si hubiera sacado lo mejor y lo
peor de m. Y al principio cada vez que me equivocaba, porque me
enfadaba de ms, porque gritaba, porque no haba sabido interpretar
las necesidades de Jos, porque haba sido impaciente cada vez que
ocurra todo eso, y sobre todo, cada vez que senta que poda haber
hecho dao a Jos, me senta mala persona, la peor de las personas. Sin
embargo es imposible no equivocarse, los fallos llegan siempre, seguro,
y por muy mal que me acostara, por mucho que me atormentara, al da
siguiente tena que levantarme y volver a ser madre.
Me di cuenta de que si no lograba perdonarme los errores que come-

ta contigo, al da siguiente las cosas iran peor, porque tu sonrisa y
el amor con el que me recibas me haca sentir ms culpable an.
Pensaba: mi hijo es mejor persona que yo. Y de hecho creo que lo
eres, porque eres ms limpio de corazn y ms generoso. En eso los
nios siempre nos llevis ventaja a los mayores.
Adems, la madrina de Jos me hizo darme cuenta de algo impor-

tante: si no me enfadaba nunca, ni lloraba nunca, ni mostraba mi debi-
lidad, corra el riesgo de dar a Jos un referente de modelo aparente-
mente perfecto, sin debilidades, que es el que luego l iba a tratar de
imitar, y eso poda hacerle sufrir mucho. Si era capaz de mostrarle mi
debilidad, tambin me mostraba humana, vulnerable y capaz de vivir a
la intemperie, de perdonarme y volverme a levantar. De ah tambin mi
norma de llorar delante de Jos cuando lo necesito.
Mucha gente cree que el perdn es un elemento importante de las
relaciones entre padres e hijos para resolver los problemas que van sur-
giendo. Desde luego lo es, pero creo que hay un perdn previo: el que los
padres debemos darnos a nosotros mismos. Esa mirada compasiva, tier-
na y profunda desde la que tambin podamos mirar a nuestros hijos.
Al fin comprend que si no era capaz de sentir algo de compasin

por m, no podra sortear la culpa para llegar al amor que siento por
ti y para mirarme a ese espejo que son tus ojos.
96
Y en ese sentido creo que es importante sealar que perdonarme no
significa excusarme ni justificarme, sino aceptarme como soy, con mi
limitada humanidad. He hecho cosas a mi hijo que no son excusables.
Cada vez que le he gritado para lograr algo, aunque tuviera razn en lo
que peda, por ejemplo. Nada justifica mi grito, es tan slo que no he sido
capaz de resolver mejor la situacin. Espero aprender a hacerlo la siguien-
te vez que afronte una situacin similar. Creo que las relaciones humanas
son muy complejas y creo que incluso en el mejor de los amores, a veces
he hecho dao y he de poder compadecerme de mis limitaciones para
seguir sintindome digna de amar, no slo de ser amada. Esto que he visto
mucho en las familias con las que trabajo, personas sufriendo y convenci-
das de ser malos padres, lo he vivido tambin en mi propia carne.
Y es fundamental poner ese dao encima de la mesa porque la rabia
se va casi siempre, el enfado se pasa, pero el dao hecho, si no lo cura-
mos, queda y hiere. Reconstruir el vnculo en una relacin tan impor-
tante como la que tengo con mi hijo para m ha sido una constante
necesidad en este tiempo, cada vez que era consciente de haberme equi-
vocado. Pero nunca hasta ahora supe hasta qu punto el perdn empie-
za por m misma.
Pero: cmo reconstruir la relacin con Jos cuando le hice dao?
Pasando tiempo juntos, dejndole expresar lo que siente por lo que he
hecho, pidindole perdn explcitamente y demostrndole con mis
hechos que lo siento y que pretendo que no vuelva a ocurrir. Y no olvi-
dando que hay que querer perdonar pero tambin hay que querer que te
perdonen y ambas cosas requieren esfuerzo. Y que la opcin de perdo-
narme una vez que he hecho determinadas cosas ya no es ma, es de Jos.
Hay veces que cuando le pido perdn a Jos, me perdona enseguida
y hay otras veces que tarda algo ms, aunque yo siempre pienso que
ojala tuviera yo su generosidad, porque nunca tarda ms de cinco
minutos. Asumir que la gente tiene derecho a perdonar y a no perdonar
empieza asumiendo que mi hijo pueda no perdonarme algn da. Del
mismo modo perdonar no significa olvidar, Jos puede recordar las
cosas buenas y las cosas no tan buenas que le he hecho. 97
No espero que olvides mis errores, sino que los perdones, porque as
aprenders tanto de ellos como de mis aciertos.
Algunas cosas que Jos me ha enseado sobre perdonar y ser perdo-

nada son:
U *i`>iì`v>ì>vi>>
U *i`>i>Lj>v>ìiVViiVi`>`ì
otro.
U *iìì>v>ì>i>>i>Li
como tal, real. Y hacerlo sin agresividad ninguna.
U *iìiì`>ii>v>ì}>>>`>`
sobre Jos. Ser capaz de reconocer mis errores, disculparme e
intentar cambiar me convierte en el tipo de referente de vida que
yo quiero para Jos, y l as lo recibe.
U *iìiì`>ii>V>v>Viiii
conozco de ensearle a pedir perdn.
Cuando dej que entraras en mi alma, Jos, que me conocieras con

todas mis debilidades y con todas mis fortalezas, fue cuando pude
perdonarme, cuando empec a darme cuenta de que no se trataba
de ser perfecta sino de caminar juntos, de que no tuvieras nunca
la mnima duda de mi amor por ti. El resto lo hemos ido constru-
yendo juntos.
98
2. Honrar lo que fui
Una parte esencial de ese mirarse en el espejo fue mi pasado, mi

propia vida. Mi hijo me hizo ver no slo lo que soy sino lo que quera
haber sido, lo que pude haber sido, y lo que soy capaz de ser. Me dio
una fuerza aadida, un empuje para ser la persona que quiero ser, pero
tambin me permiti mirar a mi pasado, a mi familia, mi universo. Es
esta frase tpica de: No entenders a tus padres hasta que seas padre.
Por eso es importante honrar nuestra propia vida y la de nuestros
padres. Reconocerse en esos vnculos verticales de los que hablaba al
comienzo del libro, los padres y los hijos, esos que nos configuran, nos
crean como personas, nos hacen ser quienes somos. Esas personas que,
cuando las perdemos, da igual lo mayores que seamos, sentimos un vaco
que es irremplazable. Los dems vnculos son compaeros de camino,
ms o menos cercanos, pero los padres y los hijos nos anclan a la vida.
Y por eso en mi hijo reencuentro a mis padres, me vuelvo a ver junto
a ellos. Honrarles fue parte de sentirme madre, comprender su amor, 99
su dolor, su esfuerzo, pero no desde el deber o la razn o la moral, sino
desde mis tripas. Comprender su agotamiento desde el mo, su rabia
desde la ma, su amor desde el que yo siento. Honrar quien fui y honrar
quien soy pasa por honrar a mis padres y a mi hijo.
Honrar no significa idealizar ni reverenciar ni adoptar esa actitud
de Los tiempos pasados fueron mejores. Significa saber mirar, saber
reconocer, dedicarles tiempo, y agradecer lo recibido.
Nunca mir a mis padres con tanta compasin como ahora. Y no
hablo de la compasin en el mal sentido de la palabra, sino en el bueno.
La compasin de quien siente lo que siente el otro, de quien lo com-
prende con todas sus aristas, sutilezas, y matices que tiene. Como
decan los personajes de la pelcula Cancin de cuna: saber mirar es
saber amar y como madre, mi mirada hacia mis padres es diferente.
Este tiempo he pensando a menudo en juicios que hice cuando era
joven sobre lo que deberan haber o no haber hecho mis padres. En ese
tiempo en que vea la vida difana, sin aristas, sin dudas. Luego la vida
pone las cosas en su sitio, y algunas de esas certezas, unas poquitas, se
vuelven si cabe ms difanas, pero el resto de la vida se vuelve comple-
ja, sutil, difcil, cruel y hermosa al mismo tiempo. Y se me hace muy
difcil enjuiciar nada ni a nadie, y muy fcil comprender cmo las per-
sonas pueden llegar a hacer algunas cosas.
Recuerdo a tu abuela, que siempre se quedaba despierta hasta muy

tarde, y luego le costaba mucho levantarse, y yo siempre le deca
Pero mam, por qu te quedas despierta hasta tan tarde?. Y ella
me deca que era el nico momento del da en que la casa era para
ella, en que poda descansar de verdad. Ahora cuando te acuesto y
me quedo despierta, aunque est muy cansada, siempre apuro esas
dos o tres horas para disfrutar mi tiempo, nuestra casa y esa tran-
quilidad que da el escucharte dormir, igual que haca ella.
Son pequeas cosas, o grandes cosas, pero son cosas que comprend
100 al vivirlas, que comprend sin palabras, que me digo a m misma Aho-
ra lo entiendo. Y mis padres no cambian, son los mismos que fueron,
es mi forma de mirarlos la que cambia, y ese nuevo mirar me lo ha
dado mi hijo.
3. Sentir de otra forma
Trabajo desde hace doce aos como psicloga especializada en

temas del desarrollo afectivo de los nios y de prevencin de la violen-
cia contra ellos. Durante estos aos, especialmente cuando he estado
trabajando para la sensibilizacin contra el castigo fsico y psicolgico
a los nios, siempre haba una pregunta que se repeta una y otra vez:
Pero t eres madre?. Cuando contestaba No, poda ver las caras y
los gestos de la gente, ese mensaje de entonces no sabes lo que dices,
no sabes de lo que hablas, es fcil hablar desde fuera. Lo poda sentir,
adems de escucharlo reiteradamente.
Ahora soy madre. Y ahora la pregunta ha cambiado, y adems tiene
un cierto tono de reto. Es algo as como Y ahora que eres madre, qu?
Sigues pensando lo mismo?. Y la mejor respuesta que he logrado
encontrar es que no me he tenido que desdecir de nada de lo que dije.
De hecho, algunas de las posturas las podra defender ahora incluso
con mayor convencimiento fruto de la vivencia. Pero lo que ha cambia-
do es mi forma de decir las cosas. Porque es otra forma de sentir. Es 101
como cuando pierdes alguien que amas, hay un dolor que cuando lo
has vivido no te lo tienen que explicar, lo conoces, es algo tan ntimo
que resulta casi imposible explicarlo.
La vivencia de ser tu madre me ha cambiado mi percepcin, mis

sensaciones y mis actos. No se trata tanto de que diga cosas distin-
tas, sino de que las digo de otra forma, porque siento de otra forma.
Puedo ayudar siendo madre y no sindolo, pero la vivencia de ser tu
madre me ha hecho hablar y sentir una compasin que antes no
conoca. Y eso ha cambiado mi vida.
Hace poco escrib un texto sobre esto a mis amigos, lo llam precisa-
mente Otra forma de sentir:
Esta noche quiero compartir dos ejemplos de una conferencia

que di en Ibiza el otro da y que fue para m significativa en muchos
sentidos. El primero fue cuando una periodista me pregunt: Y si
tuvieras que dar un consejo a los padres, cul sera?. Es una pre-
gunta que me han hecho muchas veces y he contestado cosas muy
diferentes, pero esta vez dije algo que hasta ahora no haba sentido
tan claro. Dije: Que aprendan a perdonarse a s mismos. Porque
siendo padre o madre te vas a equivocar s o s, y es importante
poder levantarse de nuevo, y poder mirarse al espejo y perdonarse
para seguir siendo madre o padre, slo que algo ms humilde y
algo ms sabio. En mi trabajo veo padres abrumados, sobrepasa-
dos, que a veces se sienten solos, que no saben cmo manejar las
situaciones. Lo que veo en mi trabajo no es tan diferente de lo que
he visto en mi espejo varias noches.
Y la segunda cosa que quiero compartir fue cmo estructur la con-
ferencia, que era sobre el tema de castigo fsico. La llam Los
aprendizajes que valen una vida y eran tres: aprender a amar y a
ser amado, aprender a educar a alguien a quien amamos, y apren-
der a vivir desde la piel. Es otro modo de decir: amor, autoridad y
102 coherencia. An no s muy bien cunto del mensaje cambia, ni de
mi trabajo, pero s que es diferente. Y es mi forma de decirlo como
madre.
4. Resituarme en mi entorno
Y mir de nuevo tambin mi entorno. Mucha gente dice que uno

pierde contacto con sus amigos y con su gente cuando es madre o
padre. Una vez ms, creo que es una cuestin de eleccin. De eleccin y
a veces mucho agotamiento. Es cierto que el tiempo ya no lleva mi rit-
mo, sino el suyo, y eso imprime unos ritmos distintos, unas limitacio-
nes que antes no tena, pero creo que el cambio hacia nuestra gente
querida es ms sutil pero ms profundo tambin.
Nosotros salimos, viajamos, pasamos tardes con los amigos. En mis
tardes de canguro salgo sola y recupero, como contaba en el captulo
anterior, mi espacio de privacidad, salgo a bailar o a cenar o ese tipo de
cosas que Jos todava es pequeo para hacer o que sencillamente quie-
ro hacer sin l. Qu importante fue para m darme permiso para esta
formulacin! Para reconocer que no quiero hacer todo con mi hijo, que
no quiero estar todo el da con mi hijo ni pegada a l, que los espacios
propios me son tan necesarios como los espacios con mi pareja o los 103
espacios con l.
Pero lo que s ha cambiado son mis relaciones. Es como si las viera

a travs de tus ojos. Ahora me resulta imposible tener una relacin
profunda con alguien que no te quiera (de hecho, me resulta casi
imposible pensar que alguien pueda no quererte). Por eso nunca me
dio miedo el tema de la pareja al ser madre, porque no quiero en mi
vida nadie que no te quiera, que no entienda que compartir la vida
contigo es un regalo.
Pero eso supone una criba clara en mi vida, porque no a todo el

mundo le gustan los nios, ni todo el mundo quiere a mi hijo. Y ese
cambio s que es profundo. Me fui dando cuenta de que cada vez me
apetece estar ms con la gente a la que mi hijo quiere, porque se sien-
te querido por ellos. No se trata de que tengan nios o no, no es que
empezara a salir con familias que tienen nios. La criba es pasar
nuestro tiempo con la gente que nos quiere, no que me quiere a m. Y
sa es una gran criba. Cuando la hice consciente, me di cuenta de que

ahora hay un filtro en mi corazn del que no puedo ni quiero ya des-
hacerme.
Y este proceso puede ser muy duro porque, aunque no ha sido mi
caso, puede afectar directamente a nuestra familia, o a nuestros amigos
ms cercanos. Personas que al verles comportarse mal o indiferentes
con nuestros hijos nos muestran una cara de ellos que de ningn otro
modo hubiramos conocido y que nos hace imposible la intimidad, al
menos en mi caso.
Y se es el verdadero cambio con la gente que quiero. Hay gente sin
hijos a la que sigo viendo ms si cabe que nunca porque nos adoran y la
idea de pasar un tiempo con Jos les parece fantstica. Independiente-
mente de que tambin haya tiempo para estar y hablar sin l, porque
combinar ambos espacios es imprescindible para mantener una rela-
cin siendo madre. No hay cosa ms pesada que dos madres juntas que
104 no paramos de hablar de nuestros hijos, y somos incapaces de hablar
de otra cosa. Mantener un espacio para encontrarte con el otro como
yo, como Pepa, no como madre, es esencial.
Pero lo curioso del tema es que para llegar a ese espacio algo en mis
tripas deja muy claro que tiene que venir precedido del amor a Jos, del
juego con l, de su aceptacin. Y da igual que sea una pareja, una ami-
ga o mi familia. Mi hijo es parte de mi alma y quien no lo integre como
tal, marca una distancia de la que es muy difcil volver.
Y luego l establece tambin sus propios afectos, que son diferentes
a los mos, y que he de integrar en mi vida. Y se es el otro gran cambio
con tu gente querida. Incorpor a sus amigos, y a los padres de sus ami-
gos, no slo a los mos, y de entre tu gente, l hace su propia seleccin y
puede establecer una conexin muy fuerte con alguien con quien yo no
tena tanta intimidad. Pero acabas tenindola, porque ver cmo trata a
mi hijo esa persona me desarma. Y s que si l lo o la quiere es porque
hay algo limpio y bueno en esa persona.
De entre mis amigos, los hay que han acabado siendo tus amigos
tambin, incluso parte de nuestra familia de dos y muchos ms, y
los hay que siguen siendo mis amigos pero que no logran establecer
un vnculo especialmente fuerte contigo. Porque una cosa es amar-
te y otra cosa es lograr crear una relacin contigo. Eso ya es un
tema de dos, y hay que aceptar la criba que t tambin estableces.
Cario, mi universo ya no es mo, es nuestro. La gente que amo, las
amamos, el ocio ya no es slo mo, sino tambin el tuyo, mi familia
ya no es slo ma, sino que son tus tos y tus primos tanto como
mis hermanos y mis sobrinos. Mi vida ya no es ma, es un mundo
de dos, y esa otra personita, t, cario, tienes derecho a incluir tus
propias reglas en ese mundo de afectos.
105
Eplogo:
reverenciar la vida
Corazn, s que nuestro camino no ha hecho ms que empezar.

Este libro es apenas el primer rengln de nuestra historia. S que
dentro de unos aos, releer este libro contigo y habr mil cosas que
quiera aadir, incluso cambiar, s que me queda un mundo por
107
descubrir sobre todo en lo que toca a mi alma, y s que slo puedo
hacerlo de tu mano. Por eso quiero acabar este libro honrando el
mayor de mis regalos: el tiempo que he vivido contigo y el que me
queda por vivir junto a ti, con el privilegio de verte crecer.
Mi hijo me ha enseado a reverenciar la vida. No se trata de creer en

un dios u otro, ni siquiera de si creo o no, se trata de haber llegado a esa
vivencia de la trascendencia que me permite reverenciar la vida, que
me permite tratarla, mirarla, paladearla con toda la delicadeza, ternu-
ra, tacto que requiere y hacerlo de un modo profundo.
Se trata de reconocer en las otras personas toda la belleza y el valor
que tienen, no por lo que hagan o digan, sino por el simple hecho de
existir. Todos estamos conectados y formamos parte de un algo nico
que va ms all de nosotros pero a lo cual cada uno aportamos un valor
nico. Algo que no se disuelve en nadie ms, que nadie ms puede sus-
tituir. Lo que damos nos vuelve, y todo lo que no damos, se pierde. Lo
que entregamos queda ms all de nuestra propia piel.
Durante toda mi vida he tenido un respeto profundo a la vida, pero

lo haca desde el miedo, el miedo a lo cruel que puede llegar a ser, a las
zarpadas que sabe dar. Y ese miedo produce rabia e impotencia que
acumulas dentro y aprendes a controlar.
Pero ahora veo la vida como te veo cuando duermes, algo tan frgil y
tan bello que tiene valor por s mismo, y que podr vivir slo si soy
capaz de acompasar mi respiracin a la tuya, tocar tu piel con mi piel,
acurrucarme para que mi cuerpo se acople a tu cuerpecito. Cuando
estoy ah, tumbada a tu lado, respirando los dos al mismo tiempo,
casi dormida, es cuando soy consciente plenamente de la vida.
Jos, t me has confrontado con mi cuerpo y mi memoria, con la
forma en que quiero vivir y que me est llevando a vivir desde mi
piel. Los pequeos dolores no honrados, dolores a los que nunca di
el tiempo ni las caricias suficientes para ser curados y que ahora,
cuando t los tocas como mi hijo, me haces mirarme al espejo de
mi debilidad, mi miedo, mi alegra y mi amor, entre otros, reveren-
108 ciando ahora s, por fin, mi vida. Tambin esto lo he recibido de ti.
Quiero acabar estas pginas con dos textos. El primero lo escrib la

navidad pasada y dice as:
El amor vence
Djame que te cuente lo que cabe en ese nosotros que va ms all

de la suma de un t y un yo:
Cabe y persiste la confabulacin divina.
Cabe el amor de los abuelos, nuestros ngeles, ese amor imperfecto
pero palpable y envolvente en el que aprend a amar y te amo.
Caben mi necesidad de ser madre y la tuya de ser hijo,
los caminos que nos llevaron a abrazarnos, tejidos de ausencias,
dolores, generosidad y vrtigo, y una ltima opcin radical: elegirnos.
Cabe esa red de amor que sostiene nuestra familia de dos y muchos
ms, sin la que yo no podra criarte, ni t crecer.
Caben los miedos que se fueron y las preguntas que estn por llegar.
Caben mis tripas, sas desde las que te pido perdn,
porque al mirarme en el espejo de tus ojos, necesito ser mejor perso-
na cada da.
Caben las hojas de los rboles, la nieve en nuestro parque, los cara-
melos del barrio y los globos con nombres de tus amigos de clase.
Caben tu risa, tus cosquillas y tu baile, que me bendicen a diario.
No saba que este nosotros fuera a crear un nuevo yo, pero es que,
si lo eliges, el amor siempre vence, hijo mo.
Pepa, Navidad 2009
El segundo, es el relato a mis amigos de algo que sucedi hace unos

das y que para m fue un momento que guardo en el alma y refleja lo
que he tratado de contar en este libro:
Ayer cuando acostaba a Jos, bastante acelerado por la hora y la 109

visita de amigos, recitamos nuestras frases mgicas de cada noche
y la ltima que le digo siempre es: Quin es lo mejor que le ha
pasado en la vida a mam?. Desde la primera vez que se lo dije
hace ya casi dos aos, l me dijo t y entonces yo le digo No, t y
le hago cosquillas. Le doy nuestros besos de chocolate, de moflete,
de esquimal y de mariposa y me voy. Pues ayer, cuando me estaba
yendo, me susurr: Mam, Sabes una cosa?. Dime le contest
mientras me acercaba. Sabes qu es lo mejor que le ha pasado en
la vida a Jos? y le dije No y me dijo T, mam. Y yo, con la emo-
cin en la garganta, susurr Sabes Jos? Es lo ms bonito que me
han dicho en la vida. Os la cuento tal cual porque es una de esas
conversaciones que valen una vida, al menos mi vida.
Aprendizajes a compartir
Sentirse madre
Ser otra persona

La llegada de nuestros hijos en una maternidad o paternidad cons-
ciente, no es un paso ms en nuestra vida. Cambia nuestras vidas de
una forma tan radical que somos otras personas, comenzamos otra
vida en la que ya nunca volvemos a estar solos y en la que la responsa-
bilidad y el amor permanecen ms all de lo imaginable. No hay vuel-
ta atrs porque somos personas diferentes.
Nos hacen madres

Nuestros hijos nos hacen padres y madres, nos cambian nuestra
identidad. Ya no slo somos nosotros, somos los padres de.... Y el
mayor amor no es el que damos, sino el que recibimos de nuestros
110 hijos. No hay nadie que quiera ms incondicionalmente que nuestros
hijos a nosotros. Nos aceptan con nuestras limitaciones, incongruen-
cias y fallos, nos buscan, nos necesitan y nos eligen. La maternidad y la
paternidad es un regalo que nos hacen nuestros hijos, no al contrario.
Existir es estar ah
Si no estamos presentes en la vida de nuestros hijos no existimos
para ellos. Porque el amor es el que nos hace madres y padres, y el
amor necesita tiempo para crecer y cultivarse. Estar ah cada da,
cada fiebre, cada risa, cada logro estar ah como parte de la certeza
del amor en el que han de crecer sin casi enterarse.
Impotencia y fragilidad
Proteger a nuestros hijos de cualquier dao es uno de los mayo-
res deseos de cualquier madre o padre. Pero hemos de convivir con
la certeza de que eso es imposible y eso nos hace conscientes de

nuestra impotencia y nuestra fragilidad como nunca lo fuimos antes.
Ser madre o ser padre te obliga a vivir a la intemperie, por muchas
corazas, precauciones y burbujas que queramos construir a nuestro
alrededor. Porque nosotros caminamos con ellos, pero no por ellos,
y ni podemos evitarles el dao a ellos ni el dolor que ese dao nos
causa a nosotros.
Querer ser mejor persona

Si somos madres o padres con consciencia, nuestros hijos hacen
que queramos ser mejor personas. No hay mayor motivacin que su
amor. Por ellos cambiamos nuestro ser, y hacemos y decimos cosas de
las que nunca nos hubiramos sentido capaces antes.
Tiempos del alma

111
Los tiempos del alma no son los del reloj, y el alma de nuestros
hijos necesita de esos tiempos tanto ms si cabe que la nuestra. Tiem-
pos del alma como el tiempo para las caricias, el tiempo para los silen-
cios, el tiempo para conmoverse, el tiempo para rer y para llorar, el
tiempo para vivir el miedo, el tiempo del vrtigo, el tiempo para el
dolor inevitable o los tiempos para esperar y desear.
Perdonarnos a nosotros mismos

Caer y levantarse. De nuevo, caer y otra vez levantarse. Eso es tam-
bin amar a nuestros hijos. Asumir nuestra debilidad, nuestra impo-
tencia y poder mirarnos al espejo con ella. Perdonarnos por el dao
que hacemos a nuestros hijos, no en el sentido de excusarnos, sino de
aceptarnos como personas capaces de amar y de hacer dao, todo
junto, todo en una misma moneda. Si nos culpamos y nos desprecia-
mos, nos alejamos de nuestros hijos, les abandonamos dentro de
nuestro propio dolor.
Afectos diferentes
Igual que nuestros hijos nos cambian como personas, tambin cam-
bian nuestra forma de relacionarnos con nuestros seres queridos.
Aprendemos a aceptar a nuestras familias y nuestros amigos como son,
y a agradecerles el amor recibido, porque sin ese amor no podramos
criar a nuestros hijos ni sabramos amarles. Slo ama quien ha sido
amado y nuestros hijos nos hacen ms conscientes que nunca del amor
recibido.
Reverenciar la vida
El misterio de la maternidad y paternidad, ese proceso que saca lo
mejor y lo peor de nosotros mismos, que nos transforma, que nos
empuja y nos da paz al mismo tiempo nos lleva al silencio, a la compa-
sin y al escalofro todo en uno. La belleza, la fragilidad y la crueldad
entrelazadas en la vida nunca se perciben tan bien como siendo madre
112 o padre. Nunca eres ms consciente de lo efmero de la vida y lo rpido
que pasa el tiempo, sobre todo si no has sabido llenarlo de vida.
La vctima no es culpable
Olga Castanyer
Pepa Horno
Antonio Escudero
Ins Monjas
ISBN: 978-84-330-2333-9
En la Sociedad actual existe el maltrato. Parece increble dado el nivel de

desarrollo que hemos alcanzado, pero la prensa y los estudios sociolgicos
nos arrojan a la cara cifras espeluznantes sobre el maltrato, que echan por
tierra la imagen dulcificada y armnica que pretendemos tener de nosotros
y de nuestro entorno.
Y donde hay maltrato hay vctimas. Vctimas que no siempre son comprendidas
y apoyadas y que soportan la carga adicional de que se les culpe y demonice
por ello, cuando lo nico que han hecho es cruzarse en su camino con
una persona maltratadora que ha desplegado todas sus estrategias hasta
conseguir anular y hundir a su vctima.
El objetivo de este libro es abordar las estrategias comunes a tres formas de
maltrato: el maltrato entre iguales, la violencia de gnero y el maltrato a los
nios y nias. Para ello, tres personas expertas en cada uno de los temas
aportan su experiencia y valoracin. La lectura de sus textos nos dar las
claves esenciales para la comprensin del fenmeno de la violencia.
La decisin correcta
El aprendizaje de
valores morales en la
toma de decisiones
Marta Lpez Jurado
ISBN: 978-84-330-2440-4
En nuestra sociedad globalizada y tecnolgica, guiada por factores de

eficacia y eficiencia, en la que a menudo nos vemos obligados a tomar
decisiones rpidas, complejas y, quizs, sin demasiadas contemplaciones
ticas, un libro as estaba resultando imprescindible.
Por fin lo tenemos entre las manos, y hay que decir que est a la altura de
las ms exigentes demandas tanto en cuanto a calidad y rigor terico, como
a utilidad y aplicacin prctica. La autora explica el papel de la racionalidad,
de la voluntad y del corazn en el desarrollo de la virtud moral.
Diferenciar entre decisin correcta y decisin acertada abre una puerta
a muchas personas. Igualmente el ser capaces de descubrir qu tipos de
motivos pesan ms en la toma de decisiones o qu motivacin es la que
domina finalmente, nos coloca en una mejor situacin para decidir desde la
libertad, generando relaciones cooperativas.
Esperamos que sea una herramienta til a los profesores, para que afinen su
mirada de la realidad y puedan as liderar a sus alumnos en el camino de la
vida. Y lo mismo servir a las madres y padres de familia, que tantas veces
se encuentran maniatados ante nios y jvenes que no han sido entrenados
para pensar y decidir teniendo en cuenta todas las variables relevantes. Un
libro, en cualquier caso, til, beneficioso y necesario para todos aquellos
que quieran seguir creciendo y perfeccionndose en sus valores humanos
y ticos.
Programa Taldeka
Para la convivencia escolar
Luis de la Herrn Gascn
ISBN: 978-84-330-2441-1
Este programa de convivencia escolar pretende ser un material de

referencia flexible y adaptable a la realidad de cada centro educativo. El
Taldekaa (agrupados) de Luis de la Herrn Gascn, es un programa integrador
e integral. Las familias, el profesorado y el personal no docente son parte
indispensable para propiciar una convivencia escolar en armona.
El dilogo, la comunicacin efectiva, la participacin democrtica, el
aprendizaje experiencial y la inteligencia emocional son los valores que
soportan las actividades y experiencias que proponemos. Desde las
herramientas que nos ofrece la gestin alternativa de conflictos, como la
mediacin, el world caf o los dilogos apreciativos, se presentan actividades
creativas de prevencin e intervencin en conflictos, algunas tan arriesgadas
como efectivas.
Los cuestionarios Taldeka de evaluacinn nos ayudarn a conocer, antes y despus
de la puesta en marcha de las actividades, la opinin de los protagonistas
sobre la situacin actual de cada centro. El profesorado encontrar en este
libro ideas sugerentes, el alumnado actividades que mejorarn sus lazos de
unin, las familias propuestas innovadoras; y el personal no docente y de
servicios, su voz y su voto en la convivencia escolar hasta ahora negada.
Apren d er a ser
Directora de la coleccin: Pepa Castro
La formacin del profesorado en educacin en valores. Propuesta y materiales, por

M Rosa Buxarrais
Educacin en valores para una sociedad abierta y plural: Aproximacin conceptual, por
Montserrat Pay Snchez
Programas de educacin intercultural, por M Auxiliadora Sales Ciges y Rafaela Garca Lpez
Jugando con videojuegos: Educacin y entretenimiento, por Begoa Gros (Coord.)
Educar para el futuro: Temas Transversales del currculum, por Jos Palos Rodrguez
Individuo, cultura y crisis, por Hctor Salinas
Ciudadana sin fronteras, por Santiago Snchez Torrado
El contrato moral del profesorado. Condiciones para una nueva escuela, por Miquel
Martnez
Crecimiento moral y filosofa para nios, por Flix Garca Moriyn (Ed.)
Educacin en derechos humanos: Hacia una perspectiva global, por Jos Tuvilla Rayo
Educacin para la construccin personal. Un enfoque de autorregulacin en la formacin de
profesores y alumnos, por Jess de la Fuente
Dilogos sobre educacin moral, por John Wilson y Barbara Cowell
Modelos y medios de comunicacin de masas. Propuestas educativas en educacin en
valores, por Agust Corominas i Casals
Educacin infantil y valores, por Ester Casals y Otlia Defis (Coord.)
El educador como gestor de conflictos, por Marta Burguet Arfelis
Educando en valores a travs de ciencia, tecnologa y sociedad, por Roberto Mndez
Stingl y lbar lvarez Revilla
La escuela de la ciudadana. Educacin, tica y poltica, por Fernando Brcena, Fernando
Gil y Gonzalo Jover
El dilogo. Procedimiento para la educacin en valores, por Gins Navarro
Inteligencia moral, por Vicent Gozlvez
Historia de la educacin en valores. Volumen I, por Conrad Vilanou, Eullia Collell-
demont (Coords.)
La herencia de Aristteles y Kant en la educacin moral, por Ana Mara Salmern Castro
La educacin cvico-social en el segundo ciclo de la educacin infantil. (Anlisis comparado
de las propuestas administrativas y formacin del profesorado), por Fernando Gil
Cantero
Aprender a ser personas y a convivir: un programa para secundaria, por M Victoria
Trianes Torres y Carmen Fernndez-Figars Morales
Educacin integral. Una educacin holstica para el siglo XXI. Tomo I, por Rafael Yus
Ramos
Racismo en tiempos de globalizacin: una propuesta desde la educacin moral, por
Enric Prats
Historia de la educacin en valores. Volumen II, por Conrad Vilanou, Eullia Collell-
demont (Coords.)
Educar en la sociedad de la informacin, por Manuel Area Moreira (Coord.)
Educarcin para la tolerancia. Programa de prevencin de conductas agresivas y violentas
en el aula, por ngel Latorre Latorre y Encarnacin Muoz Grau
El nio y sus valores. Algunas orientaciones para padres, maestros y educadores, por
Carme Trav i Ferrer
El libro de las virtudes de siempre. tica para profesores, por Ramiro Marques
Construir los valores. Currculum con aprendizaje cooperativo, por M Pilar Vinuesa
Formacin tica bsica para docentes de secundaria. Propuestas didcticas, por Gustavo
Schujman
La educacin intercultural ante los retos del siglo XXI, por Marta Sabariego Puig
La mediacin: un reto para el futuro. Actualizacin y prospectiva, por Juan Jos Sarrado
Soldevila y Marta Ferrer Ventura
La convivencia en los centros de secundaria. Estrategias para abordar el conflicto, por
Miquel Martnez Martn y Amlia Tey Teijn (Coords.)
Mi querida educacin en valores. Cartas entre docentes e investigadores, por Francisco
Esteban Bara (Coord.)
Cmo orientar hacia la construccin del proyecto profesional. Autonoma individual,
sistema de valores e identidad laboral de los jvenes, por Mara Luisa Rodrguez
Moreno
Jvenes entre culturas. La construccin de la identidad en contextos multiculturales, por
M. Ins Massot Lafon
Estrategias para filosofar en el aula. Relatos breves para la reflexin, por Isabel Agera
Espejo-Saavedra
La dimensin moral en la educacin, por Larry P. Nucci
Excelentes profesionales y comprometidos ciudadanos. Un cambio de mirada desde la
universidad, por Francisco Esteban Bara
La familia, un valor cultural. Tradiciones y educacin en valores democrticos, por Mara
del Pilar Zeledn Ruiz y Mara Rosa Buxarrais Estrada (Coords.)
Cultura de paz. Fundamentos y claves educativas, por Jos Tuvilla Rayo
Pantallas, juegos y educacin. La alfabetizacin digital en la escuela, por Begoa Gros
(Coord.)
Conflictos, tutora y construccin democrtica de las normas, por M Luz Lorenzo
Mensajes a padres. Los hijos como valor, por Isabel Agera
Educar con co-razn, por Jos Mara Toro
Quiero chuches! Los 9 hbitos que causan la obesidad infantil, por Isaac Amigo y
Jos Errasti
Convivir en Paz: La metodologa apreciativa. Aproximacin a una herramienta para la
transformacin creativa de la convivencia en Centros Educativos, por Salvador
Auberbi
La educacin tica en la familia, por Rafaela Garca Lpez, Cruz Prez Prez y Juan
Escmez Snchez
El poder de las palabras. El uso de la PNL para mejorar la comunicacin, el aprendizaje
y la conducta, por Terry Mahony
Camino hacia la madurez personal, por M ngeles Almacellas
Ensear competencias sobre la religin. Haca un currculo de Religin por competencias,
por Rafael Artacho Lpez
La educacin de calle. Trabajo socioeducativo en medio abierto, por Jess D.
Fernndez Sols y Andrs G. Castillo Sanz
El valor pedaggico del humor en la educacin social, por Jess D. Fernndez Sols y
Juan Garca Cerrada
Programa Taldeka para la convivencia escolar, por Luis de la Herrn Gascn
La decisin correcta. El aprendizaje de valores morales en la toma de decisiones, por
Marta Lpez-Jurado Puig
Ensear a los hijos a convivir. Gua prctica para dinamizar escuelas de padres y abuelos,
por Manuel Segura y Juani Mesa
Ser madre, saberse madre, sentirse madre, por Pepa Horno Goicoechea
SER MADRE, SABERSE MADRE, SENTIRSE MADRE
Aquellos a quienes elegimos como hijos conguran nuestra
alma. Yo eleg tener a mi hijo Jos y l me ha enseado a mirar
la vida y a m misma a travs de sus ojos. Este libro recoge esa
mirada y todas esas cosas que me hubiera gustado que alguien
me contara, primero, sobre lo que signica ser madre y luego,
sobre ser madre adoptiva. Cosas que casi nunca se dicen y yo
ech de menos.
Nadie me dijo que llevaba tiempo saberse madre, llevaba
tiempo, horas, minutos, tardes de parque, lavadoras, purs y
peluches llegar a saberse madre. Ni que ese tiempo adquira
otra dimensin, que entras en un tiempo que no es el tuyo,
porque el tuyo muri y el nuestro an no ha llegado. Ni que
habra momentos en que deseabas parar el tiempo, y otros que
pasara tan deprisa que no pudieras ni vivirlo ().
Pero, sobre todo, no saba que llegara un momento donde las
fronteras de mi ser no estaran en mi piel sino en la suya, en el
que mirara mi vida a travs de sus ojos, y la vera cargada de
otros colores, de otros brillos y otras penumbras. No saba que
yo tambin nacera de nuevo.
DESCLE APREND ER A SER
ED U CAC I N E N VA LO RE S
Pepa Horno Goicoechea es psicloga y consultora en

infancia, afectividad y proteccin en Espirales Consultora de
infancia. Durante ms de once aos ha coordinado campaas
estatales e internacionales sobre violencia contra la infancia.
Imparte formacin y asesora programas de intervencin
en ms de veinte pases. Es autora de varios libros sobre
desarrollo afectivo y social. Ms informacin sobre ella en:
www.pepahorno.es
ISBN: 978-84-330-2466-4
$$024664
www.edesclee.com

Ser Madre Saberse Madre Sentirse Madre 2a Ed

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Ser Madre Saberse Madre Sentirse Madre 2a Ed

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

SER MADRE,

Pepa Horno Goicoechea, 2011

EDITORIAL DESCLE DE BROUWER, S.A., 2011

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin

Printed in Spain - Impreso en Espaa

PRLOGO por Rosa Regs. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

1. SER MADRE O LA HISTORIA DE UN PORQU . . . . . . . . . . . . . . . . 19

2. SABERSE MADRE O EL VRTIGO DE LA REALIDAD . . . . . . . . . . . 47

3. SENTIRSE MADRE O LOS TIEMPOS DEL ALMA . . . . . . . . . . . . . . . 91

EPLOGO: REVERENCIAR LA VIDA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

Ya va quedando lejos aquella ltima generacin educada en una idea

de nuestros abuelos, es el verdadero compromiso al que puede y debe

aprendas por la radicalidad misma de la vivencia. Estas cosas no cam-

Ser madre, Saberse madre, Sentirse madre" (27 octubre 2009)

1.1. Decidir ser madre

Siempre quise ser madre. Probablemente porque el referente ms 19

Al mismo tiempo, tambin por mi historia personal de hija de padres

Recuerdo el momento exacto en que decid tenerte. Estaba en medio

Lo ms importante de las decisiones que tomamos en la vida para m

1.2. ...Ser madre en solitario

En nuestro caso, adems, mis amigos y mi familia han sido parte

La crianza de mi hijo me ha hecho comprender desde las tripas algo

Y hablo de mil pequeos detalles: cuando te ponas enfermo y yo

Pero en esos momentos, cuando lo decid, no saba nada salvo la 23

1.3. ...Ser madre adoptiva

sta es una de las preguntas que durante el tiempo que esperaba a

Nunca me he sentido menos madre tuya porque tengas unos padres

Yo adopt a mi hijo porque quera ser madre, y ser madre no tiene

1.4. ...Y por el programa de adopciones especiales

Adoptar en solitario ya fue una decisin fuerte para mi entorno,

Este Programa est destinado a nios a los que su historia o sus

2. Crear un espacio de vida

2.1. Cambiar mi vida

Cuando volv de aquel viaje con la decisin tomada, mi entorno me

Antes de presentar los papeles de la adopcin siquiera, quera saber

2.2. La columna del cuarto de Jos

Al cabo de unos meses de vivir la casa, tuve claro dnde deba ir la

Escribimos en la columna de tu habitacin mensajes de amor que

Recuerdo el da que llegu a casa del trabajo y los obreros haban

Pero no slo fue hacer la habitacin sino comprar unos muebles

2.3. Nuestra familia de dos y muchos ms

Cierto es que cada persona de mi entorno de amor luego decidi.

cias dolorosas. Pero darles la opcin de formar parte de nuestra familia

es que tus padres fallezcan cuando t ya tienes hijos, que te acompaen

Hacer testamento y nombrar tutores legales para m fue una forma

De entre todos los elementos de la creacin de esa red de amor, el

Necesitaba elegir a alguien que me conociera, que pudiera si llegara

La eleccin no fue fcil, y el proceso conllev un nivel de reflexin

Durante todo este tiempo previo al embarazo, mi vida se transfor-

3.1. Presentar los papeles o sentirse embarazada

Y es que para m a partir del 24 de abril de 2007 que present los

Me impresion ver lo paralelo que era mi proceso de maternidad

32 Haba una sensacin que para m lo impregnaba todo. La certeza de

es as de curiosa, yo present los papeles el da anterior a mi cumplea-

3.2. La idoneidad y el curso de formacin, pasos en una maternidad

El segundo trimestre del embarazo dicen que es el del feto sentido.

se fue mi tiempo desde mayo hasta despus del verano. Primero,

El proceso de adopcin en general me gust. Estuve conforme con

de o hablar de sndromes que yo desconoca por completo. Recuerdo

acogimientos preadoptivos. Porque lo que yo llamo Programa de Acogi-

Durante el tiempo que estuve en el proceso, en el curso de forma-

3.3. La espera de despus

Y luego est el ltimo trimestre, en el que dicen que es el feto vivi-