El exilio de Helena.

Albert Camus
El Mediterrneo tiene un sentido trgico solar, que no es el mismo que el de las
brumas. Ciertos atardeceres --en el mar, al pie de las montaas--, cae la noche
sobre la curva perfecta de una pequea baha y, desde las aguas silenciosas, sube
entonces una plenitud angustiada. En esos lugares se puede comprender que si los
griegos han tocado la desesperacin ha sido siempre a travs de la belleza y de lo
que sta tiene de opresivo. En esa dorada desdicha culmina la tragedia. Nuestra
poca, por el contrario, ha alimentado su desesperacin en la fealdad y en las
convulsiones. Y por esa razn, Europa sera innoble, si el dolor pudiera serlo alguna
vez.

Nosotros hemos exiliado la belleza; los griegos tomaron las armas por ella. Primera
diferencia, pero que viene de lejos. El pensamiento griego se ha resguardado
siempre en la idea de lmite. No ha llevado nada hasta el final --ni lo sagrado ni la
razn--, porque no ha negado nada: ni lo sagrado, ni la razn. Lo ha repartido todo,
equilibrando la sombra con la luz. Por el contrario, nuestra Europa, lanzada a la
conquista de la totalidad, es hija de la desmesura. Niega la belleza, del mismo
modo que niega todo lo que no exalta. Y, aunque de diferentes maneras, no exalta
ms que una sola cosa: el futuro imperio de la razn. En su locura, hace retroceder
los lmites eternos y, enseguida, oscuras Erinias se abaten sobre ella y la desgarran.
Diosa de la mesura, no de la venganza, Nmesis vigila. Todos cuantos traspasan el
lmite reciben su despiadado castigo.

Los griegos, que se interrogaron durante siglos acerca de lo justo, no podran

entender nada de nuestra idea de la justicia. Para ellos, la equidad supona un
lmite, mientras que nuestro continente se convulsiona en busca de una justicia que
pretende total. Ya en la aurora del pensamiento griego, Herclito imaginaba que la
justicia pone lmites al propio universo fsico. "El sol no rebasar sus lmites, y si lo
hace, las Erinias, defensoras de la justicia, darn con l." Nosotros, que hemos
desorbitado el universo y el espritu, nos remos de esa amenaza. Encendemos en
un cielo ebrio los soles que queremos. Pero eso no impide que los lmites existan y
que nosotros lo sepamos. En nuestros ms locos extravos, soamos con un
equilibrio que hemos dejado atrs y que ingenuamente creemos que volveremos a
encontrar al final de nuestros errores. Presuncin infantil y que justifica que pueblos
nios, herederos de nuestras locuras, conduzcan hoy en da nuestra historia.

Un fragmento, tambin atribuido a Herclito, enuncia simplemente: "Presuncin,

regresin del progreso". Y muchos siglos despus, del efesio, Scrates, ante la
amenaza de una condena a muerte, no reconoca ms superioridad que sta: lo que
ignoraba, no crea saberlo. La vida y el pensamiento ms ejemplares de estos siglos
concluyen con una orgullosa confesin de ignorancia. Olvidando eso, hemos
olvidado nuestra nobleza. Hemos preferido el podero que remeda la grandeza:
primero, Alejandro, y despus los conquistadores romanos que nuestros autores de
manuales, por una incomparable bajeza de alma, nos ensean a admirar. Tambin
nosotros hemos conquistado, hemos desplazado los lmites, dominado el cielo y la
tierra. Nuestra razn ha hecho el vaco. Y, al fin solos, concluimos nuestro imperio
en un desierto. Cmo poder imaginarnos, pues, ese equilibrio superior en el que la
naturaleza mantena la historia, la belleza, el bien, y que llevaba la msica de los
nmeros hasta la tragedia de la sangre? Nosotros volvemos la espalda a la
naturaleza, nos avergonzamos de la belleza. Nuestras miserables tragedias
arrastran olor de oficina y la sangre que derraman tiene color de tinta de imprenta.

Por eso es indecoroso proclamar hoy que somos hijos de Grecia. A menos que
seamos hijos renegados. Colocando la historia en el trono de Dios, avanzamos hacia
la teocracia tal como hacan aquellos a quienes los griegos llamaban brbaros y
combatieron a muerte en las aguas de Salamina. Si se quiere captar bien la
diferencia, hay que volverse hacia el filsofo de nuestro mbito que es verdadero
rival de Platn. "Solo la ciudad moderna --se atreve a escribir Hegel-- ofrece al
espritu el terreno en el que puede adquirir conciencia de s mismo". Vivimos, as
pues, en el tiempo de las grandes ciudades. Deliberadamente, el mundo ha sido
amputado de aquello que constituye su permanencia: la naturaleza, el mar, la
colina, la meditacin de los atardeceres. Solo hay conciencia en las calles, porque
solo en las calles hay historia, ese es el decreto. Y como consecuencia, nuestras
obras ms significativas dan fe de esa misma eleccin. Desde Dostoievski, buscar
paisajes en la gran literatura europea es intil. La historia no explica ni el universo
natural que haba antes de ella ni la belleza que est por encima de ella. Ha
decidido ignorarlos. Mientras que Platn lo contena todo --el sinsentido, la razn y
el mito--, nuestros filsofos no contienen ms que el sinsentido o la razn, porque
han cerrado los ojos al resto. El topo medita.

Fue el cristianismo el que empez a sustituir la contemplacin del mundo por la

tragedia del alma. Pero al menos se refera a una naturaleza espiritual y, a travs de
ella, conservaba cierta seguridad. Muerto Dios, no quedan ms que la historia y el
poder. Desde hace mucho tiempo, todos los esfuerzos de nuestros filsofos no han
ido dirigidos ms que reemplazar la nocin de naturaleza humana por la de
situacin, y la antigua armona por el impulso desordenado del azar o el movimiento
implacable de la razn. Mientras que los griegos marcaban a la voluntad los lmites
de la razn, nosotros hemos puesto, como broche, el impulso de la voluntad en el
centro de la razn, que se ha vuelto asesina. Para los griegos, los valores eran
preexistentes a toda accin, y marcaban, precisamente, sus lmites. La filosofa
moderna sita sus valores al final de la accin. No estn, sino que se hacen, y no los
conoceremos del todo ms que cuando la historia concluya. Con ellos, desaparecen
tambin los lmites, y, como las concepciones acerca de lo que habrn de ser
aqullos difieren, y como no hay lucha que, sin el freno de esos mismos valores, no
se prolongue indefinidamente, hoy los mesianismos se enfrentan y sus clamores se
funden con el choque de los imperios. Segn Herclito, la desmesura es un
incendio. El incendio se extiende, Nietzsche ha sido superado. Europa no filosofa a
martillazos, sino a caonazos.

Sin embargo, la naturaleza est siempre ah. Opone sus cielos tranquilos y sus
razones a la locura de los hombres. Hasta que tambin el tomo se encienda y la
historia concluya con el triunfo de la razn y la agona de la especie. Pero los
griegos nunca dijeron que el lmite no pudiera franquearse. Dijeron que exista y
que quien osaba franquearlo era castigado sin piedad. Nada en la historia de hoy
puede contradecirlos.

Tanto el espritu histrico como el artista quieren rehacer el mundo. Pero el artista,
obligado por su naturaleza, conoce sus lmites, cosa que el espritu histrico
desconoce. Por eso el fin de este ltimo es la tirana, mientras que la pasin del
primero es la libertad. Todos cuantos luchan hoy por la libertad, combaten en ltimo
trmino por la belleza. No se trata, claro est, de defender la belleza por s misma.
La belleza no puede prescindir del hombre y no daremos a nuestro tiempo su
grandeza y su serenidad ms que siguindolo en su desdicha. Nunca ms
volveremos a ser solitarios. Pero igualmente cierto es que el hombre tampoco
puede prescindir de la belleza, y eso es lo que nuestra poca aparenta querer
ignorar. Se tensa para alcanzar el absoluto y el imperio, quiere transfigurar el
mundo antes de haberlo agotado, ordenarlo antes de haberlo comprendido. Diga lo
que diga, deserta de este mundo. Ulises puede elegir con Calipso entre la
inmortalidad y la tierra de la patria. Elige la tierra y, con ella, la muerte. Una
grandeza tan sencilla nos resulta hoy ajena. Otros dirn que carecemos de
humildad. Pero esa palabra, en cualquier caso, es ambigua. Semejantes a esos
bufones de Dostoievski que se jactan de todo, suben a las estrellas y acaban por
exhibir su miseria en el primer lugar pblico, a nosotros lo nico que nos falta es
ese orgullo del hombre que es observancia de sus lmites, amor clarividente de su
condicin.

"Odio mi poca", escriba antes de su muerte Saint-Exupry, por razones que no

estn demasiado alejadas de las que he expuesto. Pero, por perturbador que sea
ese grito viniendo precisamente de alguien como l --que am a los hombres por lo
que tienen de admirable--, no vamos a apropirnoslo. Y, sin embargo, qu tentador
puede resultarnos, en ciertos momentos, darle la espalda a este mundo sombro y
descarnado! Pero esta poca es la nuestra, y no podemos vivir odindonos. Ha
cado as de bajo tanto por el exceso de sus virtudes como por la grandeza de sus
defectos. Lucharemos por aquella de sus virtudes que viene de antiguo. Qu virtud?
Los caballos de Patroclo lloran a su dueo muerto en la batalla. Todo se ha perdido.
Pero se reanuda el combate, ahora con Aquiles, y la victoria llega al final, porque la
amistad acaba de ser asesinada: la amistad es una virtud.

La ignorancia reconocida, el rechazo del fanatismo, los lmites del mundo y del
hombre, el rostro amado, la belleza en fin, tal es el terreno en el que volveremos a
reunirnos con los griegos. En cierta manera, el sentido de la historia de maana no
es aquel que se cree. Est en la lucha entre la creacin y la inquisicin. Pese al
precio que hayan de pagar los artistas por sus manos vacas, se puede esperar su
victoria. Una vez ms, la filosofa de las tinieblas se disparar por encima del mar
destellante. Oh pensamiento del Mediterrneo! La guerra de Troya se libra lejos de
los campos de batalla! Tambin esta vez los terribles muros de la ciudad moderna
caern para entregar, "alma serena como la calma de los mares", la belleza de
Helena.

1948

**************

Tomado de Albert Camus, El verano, Alianza Cien, Madrid, 1996.

Las brujas. Dilogos con Leuco. Cesare Pavese

(Hablan Circe y Leucotea)

Circe: Creme, Leuc, en un primer momento no comprend. Sucede a veces que

equivocamos la frmula, sobreviene una amnesia. Sin embargo yo lo haba tocado.
La verdad es que haca tanto tiempo que lo esperaba que ya ni pensaba en l. En
cuanto lo comprend todo -l haba dado un salto y empuado la espada- me sonre,
tan grande fue mi alegra y al mismo tiempo mi desilusin. Hasta pens poder
prescindir de l, escapar al destino. Despus de todo es Odiseo, pens, uno que
quiere volver a su casa. Pensaba ya en embarcarlo. Querida Leuc. l manejaba
aquella espada -ridculo y valiente como slo un hombre puede serlo- y yo tena que
sonrer y mirarlo de arriba abajo, como hago con ellos, y sorprenderme y alejarme.
Me senta como una muchacha, como cuando ramos muchachas y nos
preguntaban qu haramos al llegar a grandes y nosotras nos echbamos a rer.
Todo fue como un baile. l me agarr por las muecas, levant la voz; yo me puse
de todos los colores -pero estaba plida, Leuc-, le abrac las rodillas y empec a
preguntarle: Quin eres t? por cul tierra engendrado... Pobrecito, pensaba, l
no sabe lo que le espera. Era grande, de pelo rizado, un hombre hermoso, Leuc.
Qu estupendo cerdo, qu lobo hubiera sido.

Leucotea: Pero estas cosas se las dijiste durante el ao que pas contigo?

Circe: Oh muchacha, no hables de las cosas del destino con un hombre. Ellos
creyeron que todo estaba dicho cuando lo llamaron la cadena de hierro, el decreto
fatal. A nosotras nos llaman las seoras fatales, lo sabes.

Leucotea: No saben sonrer.

Circe: S. Alguno de ellos sabe sonrer frente al destino, sabe rer despus, pero
mientras, necesita hacerlo todo en serio o morir. No saben bromear con las cosas
divinas, no saben orse recitar como nosotras. Su vida es tan breve que no pueden
aceptar el hacer cosas ya hechas o sabidas. Si le deca una palabra en este sentido,
tambin l, Odiseo, el valiente, dejaba de comprenderme y pensaba en Penlope.

Leucotea: Qu aburrimiento.

Circe: S, pero ya ves, yo lo comprendo. Con Penlope no tena que sonrer; con ella
todo, aun la comida diaria, era serio e indito -podan prepararse para la muerte. T
no sabes cunto la muerte los atrae. Morir s es un destino para ellos, una cosa
sabida, pero se ilusionan con que morir cambia algo.

Leucotea: Por qu entonces no quiso convertirse en cerdo?

Circe: Ah, Leuc, no quiso ni siquiera convertirse en dios, y t sabes cunto le rog
Calipso, aquella tonta. Odiseo era as, ni cerdo ni dios, un hombre solo,
extremadamente inteligente y hbil frente al destino.

Leucotea: Dime, querida, te gust mucho con l?

Circe: Pienso una cosa, Leuc. Ninguna de nosotras, las diosas, quiso nunca hacerse
mortal; ninguna lo ha deseado jams. Sin embargo, aqu estara la novedad que
rompera la cadena.

Leucotea: T querras?

Circe: Qu dices, Leuc... Odiseo no comprenda por qu yo sonrea. A menudo ni

siquiera comprenda que yo sonrea. Una vez cre haberle explicado por qu la
bestia est ms cerca de nosotros, los inmortales, que el hombre inteligente y
valeroso. La bestia que come, que se aparea y carece de memoria. l me contest
que en su patria lo esperaba un perro, un pobre perro que tal vez haba muerto, y
me dijo su nombre. Comprendes, Leuc, ese perro tena un nombre.

Leucotea: Los hombres nos dan tambin a nosotras un nombre.

Circe: Muchos nombres me dio Odiseo estando en mi cama. Cada vez un nombre
distinto. Al principio fue como el grito de una bestia, de un cerdo o de un lobo, pero
l mismo, poco a poco, se dio cuenta de que eran las slabas de una sola palabra.
Me ha llamado con los nombres de todas las diosas, con los nombres de nuestras
hermanas, de la madre, de las cosas de la vida. Era como una lucha contra m,
contra el destino. Quera llamarme, tenerme, hacerme mortal. Quera quebrar algo.
Emple inteligencia y coraje -los tena-, pero no supo sonrer jams. No supo nunca
qu significa la sonrisa de los dioses -de nosotras, que conocemos el destino.

Leucotea: Ningn hombre nos comprende a nosotras y a la bestia. Los he visto a tus
hombres. Convertidos en lobos o cerdos, rugen todava como hombres enteros. Es
una tortura. En su inteligencia hay hosquedad. T has jugado mucho con ellos?

Circe: Me los gozo, Leuc. Me los gozo como puedo. No me fue dado tener a un dios
en mi cama y, en cuanto a hombres, solamente tuve a Odiseo. Todos los otros que
toco se vuelven bestias, se enfurecen y me buscan as, como bestias. Yo los poseo,
Leuc, su furia no es mejor ni peor que el amor de un dios. Pero con ellos ni siquiera
debo sonrer; los siento cubrirme y escapar luego a refugiarse en su cueva. No se
me ocurre bajar la mirada.

Leucotea: Y Odiseo...

Circe: No me pregunto quines son... Quires saber quin fue Odiseo?

Leucotea: Dmelo, Circe.

Circe: Una noche me describi su llegada a Ea, el miedo de sus compaeros, los
centinelas apostados sobre las naves. Me dijo que toda la noche escucharon los
gruidos y los rugidos, echados sobre mantas a orillas del mar. Y agreg que, al
despuntar el da, vieron ms all de la selva levantarse una espiral de humo y
gritaron de alegra, reconociendo la patria y las casas. Me dijo estas cosas sonriendo
-como sonren los hombres-, sentado a mi lado, delante de la chimenea. Dijo que
quera olvidarse de quin era yo y de dnde se encontraba, y aquella noche me
llam Penlope.

Leucotea: Oh Circe, tan tonto ha sido?

Circe: Leucina, tambin yo fui tonta y le dije que llorara.

Leucotea: Pero fjate...

Circe: No, no llor. Saba que Circe ama a las bestias, que nunca lloran. Llor ms
tarde. Llor el da que le habl del largo viaje que faltaba y del descenso al Averno y
de la tremenda oscuridad del Ocano. Este llanto que limpia la mirada y da fuerza,
lo comprendo tambin yo, Circe. Pero esa noche me habl -riendo ambiguamente-
de su infancia y del destino, y me hizo hablar de m. Hablaba riendo comprendes?

Leucotea: No comprendo.

Circe: Riendo. Con la boca y con la voz. Pero los ojos llenos de recuerdos. Y luego
me dijo que cantara. Y cantando me sent frente al telar e hice de mi voz ronca una
voz de la casa y de la infancia, la endulc, fui Penlope para l. Se tom la cabeza
entre las manos.

Leucotea: Quin rea al final?

Circe: Nadie, Leuc. Aquella noche tambin yo fui mortal. Tuve un nombre:
Penlope. Aqulla fue la nica vez que, sin sonreir, mir de frente mi destino y baj
los ojos.

Leucotea: Y ese hombre amaba a un perro?

Circe: Un perro, una mujer, su hijo y una nave para recorrer el mar. Y el retorno
innumerable de los das no le pareci jams destino, y corra hacia la muerte
sabiendo lo que era, y enriqueca la tierra con palabras y con hechos.

Leucotea: Oh Circe, no tengo tus ojos, pero ahora quiero sonrer yo tambin. Fuiste
ingenua. Le hubieras dicho que el lobo y el cerdo te cubran como a una bestia y
hubiera cado, se hubiera vuelto bestia l tambin.

Circe: Se lo dije. Torci apenas la boca. Despus de un momento, me dijo: Con tal
de que no sean mis compaeros.

Leucotea: Celoso entonces.

Circe: Celoso no. Se preocupaba por ellos. Comprenda cualquier cosa. Excepto la
sonrisa de nosotros, los dioses. Ese da que llor sobre mi cama no llor de miedo,
sino porque ese ltimo viaje se lo haba impuesto el destino, era algo ya sabido. Y
entonces por qu hacerlo?, me pregunt cindose la espada y caminando hacia el
mar. Yo le llev la oveja negra y, mientras los compaeros lloraban, l divis un
vuelo de golondrinas sobre el techo y me dijo: Ellas tambin se van. Pero ellas no
saben lo que hacen. T, seora, lo sabes.

Leucotea: Nada ms te dijo?

Circe: Nada ms.

Leucotea: Circe, por qu no lo mataste?

Circe: Ah, verdaderamente soy una estpida. A veces olvido que nosotras sabemos.
Y entonces me divierto como si fuera una muchacha. Como si todas estas cosas les
sucedieran a los grandes, a los Olmpicos, y acontecieran as, inexorables pero
hechas de absurdos, de imprevistos. Lo que nunca preveo es justamente haber
previsto, saber cada vez lo que har y lo que dir -y lo que hago y lo que digo se
torna as siempre nuevo, sorprendente, como un juego, como ese juego de ajedrez
que Odiseo me ense, todo reglas y normas, pero tan bello e imprevisto, con sus
piezas de marfil. l me deca siempre que ese juego es la vida. Me deca que es una
manera de vencer al tiempo.

Leucotea: Demasiadas cosas recuerdas de l. No lo has hecho ni cerdo ni lobo, y lo

has hecho recuerdo.

Circe: El hombre mortal, Leuc, slo tiene esto de inmortal. El recuerdo que lleva y
el recuerdo que deja. Nombres y palabras son esto. Ante el recuerdo, tambin ellos
sonren, resignados.

Leucotea: Circe, tambin t dices palabras.

Circe: S mi destino, Leuc. No temas.