El siguiente material se reproduce con fines estrictamente acadmicos para

estudiantes, profesores y colaboradores de la Universidad ICESI, de

acuerdo con el Artculo 32 de la Ley 23 de 1982. Y con el Artculo 22 de la
Decisin 351 de la Comisin del Acuerdo de Cartagena.

ARTCULO 32:

Es permitido utilizar obras literarias o artsticas o parte de ellas, a ttulo de

ilustracin en obras destinadas a la enseanza, por medio de publicaciones,
emisiones o radiodifusiones o grabaciones sonoras o visuales, dentro de los
lmites justificados por el fin propuesto o comunicar con propsito de
enseanza la obra radiodifundida para fines escolares educativos,
universitarios y de formacin personal sin fines de lucro, con la obligacin de
mencionar el nombre del autor y el ttulo de las as utilizadas.

Artculo 22 de la Decisin 351 de la Comisin del Acuerdo Cartagena.

ARTCULO 22:

Sin prejuicio de lo dispuesto en el Captulo V y en el Artculo anterior, ser

lcito realizar, sin la autorizacin del autor y sin el pago de remuneracin
alguna, los siguientes actos:

b) Reproducir por medio reprogrficos para la enseanza o para la

realizacin de exmenes en instituciones educativas, en la medida justificada
por el fin que se persiga, artculos lcitamente publicados en peridicos o
colecciones peridicas, o breves extractos de obras lcitamente publicadas, a
condicin que tal utilizacin se haga conforme a los usos honrados y que la
misma no sea objeto de venta o transaccin a ttulo oneroso, ni tenga directa
o indirectamente fines de lucro;....
 CAPTULO 6

TENER SENTIDO: LOS CAMPOS

EN LOS CUALES TRABAJAMOS

L
a antropologa no pudo haber, simplemente, atenizado donde lo
hizo si el despliegue del concepto cultura no hubiera influenciado
su camino disciplinario. Preguntar adnde va -o deberia ir-la
antropologa actualmente es preguntar de dnde viene y evaluar, crti-
camente, In herencia que debe reclamar. Tambin es preguntar sobre los
cambios que han ocunido en el mundo que nos rodea, dentro y fuera de
la academia, y cmo esos cambios deberan afectar nuestro uso de esa
herencia y qu es m~jor dejar atrs como obsoleto, redundante o, simple-
mente, equivocado en este nuevo contexto de transfo011aciones globales.
Cuando Charles Darwin escribi The descent oj'man (La descendencia
del hombre) (1871) la humanidad que pretendi conectar con sus parientes
animales tena mil millones de personas. Los Homo sapiens crecieron,
al azar, por ms de 200.000 aos hasta alcanzar cerca de 200 millones
en la poca de Jess de Nazaret. 119 Desde que la humanidad reforz su
dominio sobre una gran cantidad de especies slo tom 1500 aos para
que esa cif1-a fuera doblada. Desde que empezaron las transfo011aciones
globales cllfatizadas en este libro el ritmo del crecimiento demogrfico
aceler an ms. La poblacin mundial salt a 750 millones en 1750; un
siglo despus era de ms de un mil millones; cien aos despus era ms
del doble; en 2003 alcanz la marca de 6.3 mil millones. Hacia el fmal
del siglo xx la humanidad aadi ms miembros en un solo ao que en
cualquiera ele los siglos antes de que Coln llegara aAmrica. Hacia 2025
habremos superado la bruTera de diez mil millones, excepto que ocuna
una gran catstrofe.
Muchos observadores ven en estas cifras la premonicin de ms
cambios masivos, especialmente cuando se las yuxtapone con la rata de
crecimienttl tecnolgico, incluyendo el crecimiento en la tecnologa de las
comunicaciones. Otros hru1 insistido en los efectos de la velocidad ms

119 Las cifras de la poblacin mundial siempre son impugnadas. sobre todo
las anteriores al siglo XVII, debido a los debates sobre la poblacin de
Amrica antes de la conquista.
MICHEL-RoLNI TIWlJlLLOT
que en la masa. A medida que aumenta la velocidad del cambio tambin
lo hace la velocidad de la respuesta inmediata, como hemos visto antes;
pero tambin lo hace la brecha entre la devastacin causada por nuevos
problemas y la aplicacin de estrategias a largo plazo. La humanidad
enifenta una creciente incapacidad de imaginar e implementar soluciones
durables a las transformaciones que genera (Bodley 1976).
La antropologa sociocultural -una empresa laboriosa que requiere
lentos aos de preparacin y disfruta de la observacin a largo plazo de
grupos pequel'os- juega algn papel en ese mundo veloz y masivo? La
respuesta a esa pregunta depende, en gran medida, del tipo de antropologa
que tengamos en mente y de quin toma parte en la conversacin que
le da forma. Por ahora la situacin es equvoca. Muchos antroplogos
aspiran a que OCUlTan cambios fundamentales en la disciplina: de hecho,
creen que son inevitables. Sin embargo, hay poco debate abierto sobre
la herencia por reclamar o las direcciones por seguir.
Los antroplogos aceptarn ms fcilmente que otros acadmicos
que el mundo ha cambiado y que nuestra disciplina debe enfrentar esos
cambios, en primer lugar porque -para bien o para mal y por razones
todava poco claras- la disciplina ha valorado la novedad sobre la
acumulacin en 10 que respecta a la teora (Barrett 1984). Scglmdo, las
poblaciones tradicionales de los estudios antropolgicos estn entre
las ms visiblemente afectadas por los lujos globales recientes. Con
los refugiados en la puel1a, las disporas en el medio y los hijos de los
campesinos soflando con zapatillas Nike la mayora de los antroplogos
no puede negar que el mundo ha cambiado y que, por 10 tanto, la disciplina
que dice cubrir toda la hmmmidad debe cambiar tambin.
Sin embargo, la prctica antropolgica tiende a vacilar entre el rechazo
demasiado estridente de los pensadores anteriores y una reproduccin
tranquila de las mismas tcnicas de investigacin y supuestos metodol-
gicos. Bastantes antroplogos sienten la necesidad de distanciarse de sus
predecesores cuando anuncian sus nuevos productos en un mercado cada
vez ms sintonizado con el cmnbio. Las pretensiones de que la meda acaba
de ser inventada ahora son comunes dentro de la academia: la novedad se
vende en todas partes, desde la crtica literaria hasta la epistemologa de
la ciencia. Los comits de promocin y seleccin en todas las disciplinas
ahora insisten en esas pretensiones como condicin de avance,
Es sorprendente que en la antropologa, por lo menos, esas preten-
siones no siempre estJl soportadas una vez se ha abierto el paquete. m El
1::20 Sola pedir a los estudiantes de postgrado en las clases de teora que no
leyeran los prefacios y las illlruducciones de los libros basados en diser-
TRANSFORMACIONES GLOBALES
rechazo estridente de los mayores y la reproduccin de su prctica tambin
debilita al gremio como fuerza intelectual; j untos, sin embargo, aumentan
el reconocimiento individual, lo que explica, en parte, su elasticidad: la
pretensin de novedad con la garanta de ciencia normal se combinan
para producir grandes carreras. Sin embargo, en lo que respecta al futmo
de la antropologa una tercera estrategia puede ser ms productiva -una
estrategia que abraza, explicitamente, el legado disciplinario como condi-
cin necesaria de la prctica actual pero que. sistemticamente, identifica
cambios especficos que ayudaran a redefinir esa prctica.
Admito que esta proposicin repetitiva genera, inmediatamente, dos
tipos de prcguntas. Primera, puesto que el pasado siempre es una cons-
truccin, una eleccin que silencia algunos antecedentes para privilegiar
otros. qu legado debera reclamar la antropologa y pOI qu? Cmo
establecer una distancia crtica frente a ese legado? Segunda, puesto
que no todas las innovaciones pueden ser igualmente benficas, cmo
medimos su valor intelectual relativo? Cmo distinguimos entre las
modas que apelan a nuestras sensibilidades acadmicas y las ideologas
de nuestros tiempos, y los mtodos, enfoques y temas que es probable
que sean relevantes en un futuro distante que slo podemos imaginar?
Cules SOIl las zonas de ltimo refugio y los riesgos que vale la pena
tomar? Finalmente, cmo ayudamos a alcanzar, sino un futuro mejor,
por lo menos una mejor interpretacin de futuros posibles? Obviamente
estas son preguntas pblicas y mis respuestas a ellas slo pueden ser
contribuciones a un debate pblico,
Mi respuesta inicial sobre los legados que debe reclamar la antropo-
loga es que necesitamos volver a aquellas tradiciones disciplinarias que
mejor nos ayudan a entender el mundo actualmente. Si nuestra poca
est marcada, en verdad, por cambios en el tamao, la velocidad y las
direccione~ de los flujos globales -y la fragmentacin y la confusin
que crean esos cambios-la antropologa debera reivindicar, de nuevo,
las tradiciones que prestaron especial atencin a esos flujos. Si nuestra
poca tambin est marcada por la muerte de la Utopa y si la geografa
de la imaginacin de Occidente liga Utopa, orden y salvajismo entonces
la antropologa tambin debera reclamar los legados que des afian, con
taciones sino que trataran de imaginar, aposteriori, qu tan innovadores
eran lo~ autores a partir de la lectura de las secciones etnogrficas. No
era un estudio cientfico, desde luego, pero confirmaba mi prejuicio de
que se desplegaban estrategas empiristas con la misma ingenuidad que
fue su sello desde, por lo menos, el siglo XVIII, a pesar de asentimientos
de autofelicitacin por la descollstruccin y de muchas referencias a
autores como Foucault o Derrida.
MICHEL-RoLl'H TROUILUlT
mayor probabilidad, el nicho del Salvaje desde dentro y desde fuera.
La profunda conexin entre la historia y la antropologa torna nueva
relevancia bajo esa luz.
Historia y poder: la configuracin del mundo moderno
A travs de la mayor parte de su carrera como prctic,] Ilte lectual
distintiva la antropologa se ha superpuesto con la historia. La unosa
expresin de F. W. Maitluncl ele que la antropologa sera historia o no sera
nada -totalmente plagiada y malentenclidu (Cohn 1987:53 )-- todava
resuena en la disciplina porquc no slo rcflej un deseo sinu tambin, la
percepcin de la situacin. Cuando la antropologa comenz a emerger
como una profesin separada en las dcadas de 1870 y 1880 los poco
antroplogos practicantes en Estados Unidos eran un tipo de historia-
dores que estaba recogiendo histOlia material-sobre todo artefactos no
europeos para museos o historias orales de los indgenas norteamericanos
para las agencias del gobierno. Las figuras acadmicas que descollaron,
intelectualmente, en el nuevo campo emergente en Europa y en Estados
Unidos consideraron a la historia, cultural o legal, como su material
bsico. Hery Maine (1861), Lewis Henry Morgan (1877) y Edward
B. Tylor (1881) -slo por citar tres nombres ahora reconocidos como
figuras fundadoras- escribieron tratados sobre "sociedades antiguas" o
sobre "la historia temprana ele la hmnanielael,"
Desde el comienzo la historia de la antropologa difiri de la de los
historiados agremiados, entonces cada vez ms obsesionados con el
pasado nacionalizado ele sus Estados de origen. En cambio, los plimeros
antroplogos histricos enfatizaron la historiamlmdial. Ese "mundo," sin
embargo, fue una categora residual, una variacin del nicho del Salvaje
que incorpor, potencialmente, cualquier cosa que se considerara segura
fuera de las memorias recientemente nacionalizadas de las poblaciones del
Atlntico Norte. La relevancia de la historia universal ele la antropologa
fue su propia vaguedad, su capacidad de hablar de la "humanidad" sin
hablar a nadie en particular. Sin embargo, habl de la humanidad en el
contexto de la poca y la historia universal continu influenciando los
trabajos antropolgicos hasta bien entrado el siglo xx (White J 949; Wolf
1982).
Al final del siglo XIX la antropologa hizo lm segundo giro histrico,
mucho ms preciso. Las nuevas tendencias -como el difusionismo en
Alemania y la antropologa con orientacin histrica que emergi con
Boas en Estados Unidos- impulsaron a muchos practicantes a investigar,
de distintas manera y (usualmente) con propsitos distintos, cmo los
TRANSFORMACIONES C;LOBALES
grupos patii eulares de personas llegaron a poseer los atributos culturales y
los aliefactos que los cat'acterizaban, segn se deca. 12I Es justo decir que
al comienzo del siglo pasado la mayora de los antroplogos saba que
las "tradiciones locales eran inventadas," mucho antes de que la fi'ase se
pusiera de moda a fines de ladeada de 1980. '1~1mbin esjusto aceptar que
aunque este reconocimiento fue generalizado en la teora, se volvi menos
relevante para la prctica antropolgica con la institucionalizacin de la
disciplina en las universidades. En Norteamrica, donde los practicantes
boasianos se enfocat'on -casi exclusivamente- en los indgenas locales,
la historia de la antropologa se volvi el relato del pasado anterior a la
conquista, cuya lejana garantiz que los pueblos estudiados estuvieran
separados "de la sociedad industrial moderna donde vivieron, de la que
no pudieron escapar ya la que estuvieron sujetos" (Mintz 1984:15).
En Estados Unidos, como en Europa, la institucionalizacin tambin
signific una especializacin geogrfica muy limitada. Los individuos se
volvan expelios en un sub continente, en un rea cultural o, incluso, en
una sola tribu. El estrechamiento adicional de la especialiZ'.acin geogrfica
reforz la ceguera histrica. Como seal en el captulo anterior entre
ms estudiantes de doctorado produjeran monografIas dedicadas, supues-
tamente, a gmpos y culturas discretos la triloga etnogrfica enfatizara,
an ms, la cultura o la estructra a expensas de la historia.
Los temblores polticos de finales de la dcada de 1960 hicieron que
la historia volviera, vigorosamente, al centro de la prctica antropolgica.
Los enfrentamientos polticos e ideolgicos de esa poca generaron
preguntas vitales para las cuales muchos antroplogos sintieron que su
tradicin disciplinaria no tena respuestas (Gough 1968a, 1968b; Hymes
1972). Cmo el lmmdo se convirti en lo que es, tan variado y, sin
embargo, tan unificado? Cules deben ser los trminos de la relacin
entre el Atlntico Norte y el resto de ese mundo? Las contribuciones
de la antropologa en la formacin de esas relaciones deben ser ticas,
prcticas o acadmicas de manera segura? Los antroplogos tenan el
deber de estar del lado de la gente que estudiaban? Estas preguntas, que
resonat'on a travs del Atlntico Norte, fueron exarcebadas en Estados
Unidos cuando las noticias del uso clandestino de antroplogos con prop-
sitos de inteligencia en Amrica Latina y el sureste ele Asia sacudieron a
la American Anthropological Association.
121 Boas (J 940:284) escribi: "Todo el problema de la historia cultural
aparece ante nosotros [antroplogos ~ort~americanos]. como .un
problema histrico. Para ent~ndel: la hlstona es neces?f1o 110 solo
entenclel' cmo son las cosas SInO como han llegado a ser..
MICHFI.-ROLf'1I TI((Jul!,un
Una creciente minora ele practicantes que buscabn respuestas mientras
se empeaba en "reinventar la antropologa" volvi a la histuria. inclu-
yendo la historia de la antropologa misma. Pero ese tercer giro histrico
en la evolucin de la disciplina fue diferente de sus predecesores de
dos maneras relacionadas. Primero, fue una historia destinada a poner
el pasado en relacin directa con el presente ms que una bifurcacin
destinada a descartar o, incluso, a esconder esa relacin. En marcado
contraste con los primeros boasianos la historia sirvi para salvar las
distancias entre las culturas ms que para aislarlas. 122
Segundo, el pocler -hasta entonces un oxmoron terico ftlCr~1 del rea
reservada a la antropologa pollica- se volvi el mediaclor clave de la
nueva relacin entre el pasado y el presente. Puesto que el poder lanzado
en una escala global fue lo que uni l las poblaciones del mundo se
convirti en el eje terico que conect antropologa e historia. el concepto
central-algunas veces implcito, otras explcito- para dar cuenta de las
muchas maneras como el pasado ayud a dar forma al presente.
Las repetidas apariciones de palabras hasta entonces ausentes del
vocabulario estndar de la antropologa --como colonialismo, racismo,
imperialismo, dominacin o resistencia- son slo signos superficiales de
ese giro hacia la historia del poder que comenz a finales de la dcada de
1960. Fue ms importante el ahora generalizado reconocimiento de que
ellmmdo donde vivimos es producto de la expansin capitalista, de la
cual la dominacin de pueblos no europeos es un captulo inherente. Los
pueblos no europeos dejaron de ser "primitivos" para un nmero creciente
de antroplogos para pasar a ser oprimidos, marginados, colonizados o
minoras raciales en algn momento de la dcada de 1970 (Whitten y
Szwed 1970; Hymes 1972). Ms o menos al mismo tiempo la relacin
entre la antropologa y las formas de dominacin -sobre todo el colo-
nialismo- fue expuesta repetidas veces (Leclercq 1972; Asad 1973), lo
que gener una cantidad no despreciable de exmenes de conciencia-y
culpa- entre algunos practicantes del Atlntico Norte.
Pero la culpa o la postura poltica no podan generar solas un programa
de investigacin fecundo. A medida que se marchit la excitacin de la
dcada de 1960 la exploracin sobria de los lazos entre el colonialismo,
el capitalismo y la expansin europea pronto se volvi el desarrollo
ms tangible de la nueva antropologa con orientacin histrica. Desde
122 El inters cronolgico se enfoc, al contrario de la historia en Maine
o T!,lor, en la poca posterior al Renacimiento ms que en la historia
antIgua.
TRANSFORMACIONES GLOBALES
mediados ele la dcada de 1970 esa exploracin ha generado una parte
sustancial de la produccin antropolgica en el Atlntico Norte.
En ese contexto Marx, quien haba estado muy ausente de la antro-
pologa -y mantenido a raya en Estados Unidos por la era del macar-
tismo-, se volvi un interlocutor clave y un predecesor reclamado
(Godelier 1973; Meillassoux 1975; O'Laughlin 1975: Mintz el al., eds.,
1984;).123 Los antroplogos se comprometieron con varias mezclas de
marxismo con pretensiones histricas mundiales, como la teora de la
dependencia (Frank 1969) y la teora del sistema-mundo (Wallerstein
1976). Las proposiciones ms controversiales (pero las ms impOltantes)
de estos esquemas, sobre todo la unidad histrica del mundo moderno,
ya han sido integradas en la disciplina. La antropologa contempornea
asume lazos constitutivos entre el pasado y el presente, el Aqu y el Otro
Lugar, los colonizadores y el colonizado, el Atlntico Norte y la post-
colonia (Smith 1984; Stoler 1985; Ong 1988; Trouillot 1988; Chatterjee
1989; Feiennan 1990;Alexandery Alexander 1991; Comaroffy Comaroff
1991; Heath 1992; Nash 1992; Blanchetti-Revelli 1997; Cllter 1997).
Sin embargo, incluso cuando son abieltamente comprensivos a los
esquemas histricos mundiales los antroplogos rara vez los adoptan
sin serias modificaciones. Los antroplogos practicllltes rara vez estn
satisfechos con afirnlar o, incluso, demostrll' que el mundo actual es
producto del poder o que el colonialismo, dentro de un sistema capitalista
mundial mal definido, fue una manifestacin crucial de ese poder en
una escala global. Ms bien, tienden a poner atencin -al menos ms
atencin que otros- a las maneras menos obvias como se despliega el
poder e impacta, sutilmente, las interacciones globales. Favorecen los
mecanismos menos obvios de la dominacin noratlntica --cdigos de
vestir, campaas religiosas, cocina, programas de alfabetismo, cambios
lingsticos yjardines botnicos- sobre despliegues militares y polticos
del poder ms obtuso (Brockway 1979; Heath 1992).
La mayora de los antroplogos que trabaja en el modo histrico
tambin tiende a enfocar sus investigaciones en dinmicas locales
dentro de las colonias y las postcolonias, prestando gran atencin a las
particularidades de 10 que Sidney Mintz (1977) llam "iniciativas y
123 Las citas de Marx fueron extremadamente raras en antropologa en la
primera mitad del siglo xx. En los Estados Unidos, donde la disciplinas
humanas fueron ahogadas por la cacera de brujas anticomunista. las
menciones de Marx, marginales y tmidas, comenzaron poco aos
despu; del final oficial de esa cacera y de la censura del senador
McCartby (Wolf 1959:252).
MICJ-IEL-ROLI'J-I TR()l;ILLOT
respuestas 10cales:111 De hecho, las dinmicas 10ca1es y el poder global
son lo que distingue mejor este giro histrico de la antropologa de sus
predecesores. Los primeros antroplogos, como Maine y Tylor, estaban
interesados en la historia universal. Los primeros boasianos enfocaron
historias particulares separadas del mundo. Los antroplogos histricos
contemporneos tratan con la historia global en contextos locales. Estn
ansiosos por demostrar cmo el despliegue global del poder en el telTeno
nunca alcanza, del todo, los resultados esperados por quienes lo desatan.
Yuxtaponiendo estmcturas y eventos, necesidad y contingencia, esperan
documentar cmo las respuestas locales varan de una reduccin relativa
a una incorporacin relativa en el sistema mundial, de LIDa acomoda-
cin relativa a la resistencia sutil o abierta (Trouillot 1982; Price 1983;
Comaroffy Comaroff 1991 ). A veces las respuestas locales pueden ser la
integracin de la presencia del colonizador en las estructuras simblicas
que precedieron el contacto y la conquista -un refuerzo, quizs extrao
y tal vez temporal, de la misma tradicin desafiada por el despliegue
del poder del Atlntico Norte (Sahlins 1985). Otras veces la resistencia
puede adoptar la forma de una tradicin recin inventada adoptada por
los grupos colonizados, una reelaboracin del pasado como respuesta a
ese despliegue del poder.
Ese tipo de antropologa es, por definicin, multidisciplinaria y se
abre a los historiadores y a otros cientficos humanos (Cohn 1987); 125
ha desanollado fuertes lazos con otros intentos por escJibir una historia
desde abajo, como los estudios subalternos (Chatterjee 1989: Said 1993;
Trouillot 1995), y termina cuestionando la historicidad noratlntica que
lo hizo posible en primer lugar. En ltima instancia el anlisis del poder
problematiza el poder para escribir el relato.
... y entonces lleg el trabajo de campo
El inters de larga data de la antropologa por el tiempo y la historia se
sobrepone a una relacin ms ambigua con el espacio y con el lugar.
Una concepcin ingenua convirti los espacios en lugares -o, ms
exactamente, en locales y localidades: cosas que existan all afuera,
124 Las controversias ms sonoras han sido sobre la naturaleza de esa
respuesta y sobre la manera como importa (Obyesekere 1992; Sahlins
] 995; Price y Price 1999).
125 Vanse, en particular, los primeros dos captulos de Cohn (1987) para una
discusin penetrante y viva de la relacin entre historia y antropologa y
sobre el estado de la antropologa histrica hasta mediados de la dcada
de 1980.
TRANSFORMACIONES GLOBALES
cuya realidad, aunque central a la prctica antropolgica, no se deba
cuestionar o analizar. El excesivo nfasis de la antropologa en las loca-
lidades, estimulado por una epistemologa empirista que, usualmente,
hizo la equivalencia entre el objeto de observacin y el objeto de estudio,
precedi el surgimiento del trabajo de campo como marca de la disci-
plina. El trabajo de campo reforz la influencia de esa epistemologa y
la centralidad de las localidades en la prctica antropolgica. Las crticas
y elogios actuales del trabajo de campo slo alcanzan su potencial pleno
en la medida en que abordan los supuestos empiristas y la construccin
ingenua de locales y localidades.
Cuando la antropologa se solidific como disciplina en el siglo XIX
el tratamiento ingenuo del espacio oculTi al mismo tiempo que una
tendencia general en las ciencias humanas por establecer, empricamente,
los lmites del objeto de estudio y de dar por hecha la unidad de anlisis.
Se crey que ese objeto y esa unidad estaban contenidos dentro del espacio
observado. Varias disciplinas se deilnieron o redefinieron al imponer su
marca en el objeto de observacin preferido: el cuerpo, el Estado-nacin,
la superficie de la TielTa. el lenguaje, las organizaciones sociales o las
instituciones polticas. Ninguno poda ser el dominio reservado de la
ffi1tropologa porque pretendi a la mayora de ellos. Ms importante, el
nicho del Salvaje restringi las pretensiones de la antropologa de tener
una competencia especializada en pueblos no Occidentales. El objeto de
observacin de la antropologa termin siendo definido. bsicamente,
como una localidad -sobre todo despus del relativo declive de la histoJia
universal defendida por individuos como Maine y Tylor.
Aunque los matices entre locacin, local y localidad pueden ser sutiles
son cJUciales en este asw1to. Podemos ver la locacin como un lugar que
ha sido situado, localizado cuando no siempre encontrado. Necesitamos
un mapa para llegar all y ese mapa seala, necesariamente, a otros
lugares sin los cuales la localizacin es imposible. Podemos ver el local
como un lugar de encuentro, un lugar definido, sobre todo, por lo que
pasa all: un templo como local de un ritual, un estadio como lugar para
un juego. Lo localidad se puede percibir, mejor, como LID sitio definido
por su contenido humano, probablemente una poblacin separada.
Podemos creer que una localidad de pesca est poblada por pescadores
y sus familias, una localidad agrcola por granjeros y un rea cultural
por gente CJLle comparte culturas similares. El local y la localidad, por
lo tanto. S011 lugares donde algo o alguien puede ser localizado, incluso
si su situac in como locacin sigue siendo vaga. El dbil tratamiento
antropolgico del campo como un sitio para nuestro trabajo tiene que
MICIIFL-ROLI'H TROUILLOT
ver con el hecho de que la disciplina siempre ha tendido a concebir los
lugares como locales, en el mejor de los casos, y como localidades, en el
peor, en vez de concebirlos como locaciones.
Cuando los antroplogos escriben que los tolai de Nueva Bretaa y
los rukuba de Plateau State contribuyen al pago matrimonial mientras
los kekchi de Pueblo Viejo prell eren el servicio de la novia importa poco
que Pueblo Viejo quede en Belice, Plateau State en Nigeria y Nueva
Bretaa en Papua Nueva Guinea. Los nombres geogrflcos referencian
localidades ms que locaciones; son lugares especficos pero relevantes,
sobre todo debido a la clase de alTeglos matrimoniales que OCUlTen all y
a sus efectos clasificatorios sobre las poblaciones. Para que la declaracin
sobre pago matrimonial tenga sentido y sea operativa en el discurso
antropolgico no necesita abordar el hecho de que los tres lugares que
acabo de mencionar son locaciones impugnadas. No importa que sus
nombres, lmites y formas de incorporacin en el mundo hayan estado y
todava estn abiertos a debates, usualmente sangrientos. Que en 1943 los
bombarderos de la 5 y 13 divisin de la Fuerza Area de Estados Unidos
bombardearon tanto Nueva Bretaa que establecieron un nuevo record de
carga de bombas en la historia de la guerra es absoluta y objetivamente
ilTelevante en ese discurso. 126
De manera similar, las listas de los antroplogos de escritorio que
derivaron su informacin de observadores ocasionales pueden ser inter-
pretadas como catlogos variados de localidades y locales. El tratamiento
.que algunos antroplogos -sobre todo los historiadores universalistas
y los difusionistas- dieron a estos lugares prepar el terreno para una
problematizacin del espacio que pudo, eventualmente, cuestionar la
naturalidad de locales y localidades. Sin embargo, a medida que los
antroplogos britnicos y franceses se especializaron a lo largo de lneas
coloniales y a medida que las reas culturales en Amrica se volvieron
colecciones de localidades y pueblos la reduccin del objeto de estudio
a un lugar definido por su contenido humano discreto se volvi an ms
importante. Las culturas y las localidades fueron como la mano y el
guante, contenidos perfectos para el contenedor ms conveniente. Para
cuando el trabajo de campo se convirti en el momento constitutivo de la
prctica antropolgica fue obvio el tratamiento de los 1ugares como loca-
lidades, contenedores aislados de distintas culturas, creencias y prcticas.
126 La devastacin de Cape Glollccsler (Nueva Bretaa) fue tan grande que
la palabra "glouceslerizacin" pas a significar la destruccin ,:ompJeta
de Ull blanco en la jerga de la Quinta Fuerza Area.
TRANSFORMACIONES GLOBALES
El trabajo de campo no es el villano terico en este asunto; slo es acce-
sorio a una bOlTadura terica. Primero, como seal antes, el tratamiento
ingenuo del espacio como locales y localidades precedi la fetichizacin
del trabajo de campo etnogriko. Segundo, la nocin del campo como
fuente de datos fue compartida por las ciencias humanas y naturales en
el siglo XIX (Stocking 1987; Kisklick 1997). Tercero, la reduccin de la
prctica antropolgica al trabajo de campo y la reduccin relacionada del
trabajo de campo a la recoleccin de datos etnogrficos son ms recientes
de lo que muchos antroplogos reconocen. Cuarto, esta doble reduccin
no provino de una re evaluacin terica; al contrario, el trabajo de campo
slo confirmo la tachadura de las locaciones.
Cuando en 1922 se public, por primera vez, Argonauts ofthe Western
Pacific (Argonautas del Pacfico Occidental), de Bronislaw Malinowski,
ahora tenido o criticado como la etnografa por excelencia, slo una
minora lo vi como una lnea divisoria metodolgica en la prctica
antropolgica. Quienes lo vieron as no insistieron tanto en el trabajo de
can1po inusualmente largo y cuidadoso detrs de l; ms bien, su alabanza
metodolgica inmediata se enfoc en la exhortacin de Malinowski
para que los antroplogos pusieran al desnudo los medios con los cuales
consiguieron sus hechos y las relaciones que produjeron entre hechos y
declaraciones. 127 La consagracin de Malinowski o Boas como traba-
jadores de campo arquetpicos, la reduccin de la etnografa al trabajo
de campo y la fetichizacin del trabajo de campo como el momento de
definicin de la antropologa sociocultural pertenecen ms a la segunda
parte del siglo xx que a la primera. 128 Slo despus de la Segunda
QuelTa Mundial la etnografa se volvi sinnimo de trabajo de campo,
127 Malinowski (1922:3) escribi: "En etnografa usualmente la distancia es
enorme entre el material de infonlJacin en bruto ... y la presentacin final
autorizada de los resultados ... Generalizaciones al por mayor se ponen
delante de 110S0troS y no se nos informa, de ninguna manera, a travs
de qu experiencias reales los escritores han llegado a su conclusin."
En la medida en que los antroplogos -como todos los investigadores
profesionales, desde los historiadores del arte hasta los fisicos- deriven
conclusiones estimables de infonnacin privilegiada la admonicin de
Malinowski sigue siendo relevante a pesar de tres asuntos relacionados
a los cuales no puede ser reducida: (1) si Malinowski atendi su llamado
o no; (2) si los historiadores del arte, los antroplogos y los fisicos
construyen la informacin de la misma manera; (3) si construyen-0
deberan construir- el mismo tipo de conexiones entre la infol1nacin
y las conclusiones.
128 En 1935 T. K. Penniman (1974:9-17), de Oxford, defini la etnografa
como "C Iestudio de una raza, pueblo o rea particularpol' cualquiera de
los m/odos de la an/ropologa .... Proporciona los datos requeridos por
MICHEL-RoLPH TROUILUlT
especialmente en el mundo anglfono, y los antroplogos se volvieron,
sobre todo, trabajadores de campo.129 Slo entonces proliferaron decla-
raciones tan fuertes como la de S. F. Nade! (1951 :9): "El antroplogo,
como el socilogo prctico, es un trabajador de campo, sobre todo."I3O
Una dcada despus Joseph Casagrande (J 960:x) fue an ms enf1ttico:
"Para el antroplogo el campo es la fuente del conocimiento y le sirve
como laboratorio y biblioteca."')!
Los cambios en el mundo estaban detrs de esta euforia, ms que una
rdlexin terica sobre el estatus epistemolgico de la etnografla. La
Segunda GuelTa MundiaL que sigui a una depresin mundial y tem1in
con la victoria contra la maldad. transfom1, fimdamentalmente, el nimo
y la composicin de las universidades del Atlntico Norte. Un memdo
diferente se abri a los jvenes que entraron a los programas ele postgrado
en aquella poca y que dieron fom1a a varios campos de conocimiento
en los siguientes cincuenta aos. En la antropologa la guerra increment
el deseo y la viabilidad del trab~o de campo. por lo menos en el mundo
anglfono (Penniman 1974; Cohn 1987:26-31). La dcada de 1960 se
levant sobre esa base. La explosin demogrfica en las cienc as sociales
norteamericm1as -impulsada por relaciones ms estrechas e111re el Estado
federal y la academia y por la expansin de la economa mundinl- ofreci
a los antroplogos, entre otros, lo que Bernard Cohn (1987:30) llam, con
humor mordiente, "oportunidades irresistihles" de crecimiento. Con la
especializacin creciente que justific la expansin el trabajo de campo
se convirti en la primera credencial del especialista, la prueba de su
pericia en su locaJidadY"
la antropologa y emplea los mtodos bas,ldos en esos datos" cursivas
aadidas).
129 En una adicin de 1955 a ese libro (1974:366) Penniman sen,d que el
largo trab,~o de campo de Malinowski le dio la oportunidad nica de
analizar las estructuras sociales a la luz de los principios de Durkheim.
130 El trabajo de toda la vida de Nadel cualifica esa declaracin.
131 Nadel y Casagrande vieron la antropologa atravs del modelo ele ciencia
natural del siglo XIX y Casagrande ignor el hecho de que la biblioteca
y el laboratorio son construcciones acadmicas.
132 El "campo" tiene un sentido de gnero con la dominancia de figuras
masculinas en la disciplina y la preeminencia de Margaret Mead en la
esfera pblica, por lo menos en Estados Unidos. La tensin entre la esfera
pblica y las prcticas gremiales permea otros aspectos del trabajo de
campo. Apesar de las pretensiones pblicas, slo el trabajo de campo rara
vez es una condicin suficiente de preeminencia, aunque (usualmente)
es una condicin necesaria para acceder al gremio. Pocos antroplogos
han obtenido notoriedad en la disciplina con una monografla basada en
TRANSFORMACIONES GLOBALES
Sin embargo, las localidades -como los locales- precedieron el
trabajo de campo, que no puede ser culpado por aislarlas, artificialmente,
de los flujos y transformaciones globales. Ese aislamiento se bas.
inicialmente, en el nicho del Salvaje. Recordemos que la geografa de la
imaginacin inherente a Occidente requiere un espacio complementario;
tambin recordemos que ese espacio no tiene que ser localizado. Como
lugar puede estar en cualquier pmie. Tambin recordemos que el relativo
desprecio de la antropologa por la geografa de la administracin, tambin
inherente a Occidente, separ el estudio de las poblaciones consideradas
no Occidentales del despliegue del poder del Atlntico Norte.
La incapacidad de construir lugares como locaciones deriva de estas
dos elecciones fundamentales; tambin deriva de una epistemologa
empirista que redujo el objeto de estudio a la cosa observada. Tambin
descansa en una negativa a abordar el estatus epistemolgico de la voz
nativa. La especificidad de la antropologa no es "el campo" sino cierta
manera de hacer trabajo de campo que est basada en la localidad como
lugar separado del mundo y constitutivo del objeto de estudio. El nfasis
en el trabajo de can1po, inducido por la reproduccin y expansin insti-
tucionales, slo fundi la localidad como lugar observado con el lugar
dentro del cual ocurre la observacin.
Margaret Mead entendi muy bien las conexiones que critico aqu -
excepto que las aprob. As concluy un artculo de 1933 sobre mtodos
de campo:
El etnlogo ha definido su posicin poltica en tnninos de un
campo de estudio ms que de un tipo de problema o una delimitacin
de investigacin terica. Ese campo son las culturas de los pueblos
primitivos (Mead 1933:15).
Todo el artculo est basado en la relacin triangular y la equivocacin
entre el campo como objeto de estudio, el campo como objeto de obser-
vacin (el lugar observado) y el campo como el lugar dentro del cual
ocurre la observacin.
Construyendo "el campo"
Desde ese punto de vista las crticas al trabajo de campo que surgieron
en las dcadas de 1980 y 1990 (e.g., Ruby 1982; Marcus y Fischer 1986;
Gupta y Ferguson 1997: Marcus 1997) iniciaron una muy necesaria reeva-
luacin de la prctica ms aclamada de la antropologa. Su implacable
trabajo de campo tradicional en tierras exticas -sobre todo despus
de la dcada de 1950, esto es, durante la poca cuando el trabajo de
campo fue anunciado como la prctica distintiva de la disciplina.
MICIIEL-Rou'H TROIJILLO"I
asalto a la ingenuidad epistemolgica y a la ingenua nocin de espacio
sobre las que descansa el trabajo de campo condujo a la reevaluacin de
las suposiciones que hicieron a cielto tipo de trabajo de campo tan central
a las pretensiones y a la prctica de la antropologa. El problema no es
el trab~io de campo per se sino dar por hechas las localidades sobre las
que se construye la fetichizacin de un cierto tipo de trabajo de campo y
las relaciones entre esas localidades, supuestamente aisladas. y culturas
supuestamente distintas.
Las dos ilusiones estn entrelazadas y una reevaluacin cltica completa
de la etnografa requiere una crtica del concepto cultura (Abu-Lughod
1991; Captulo 5 de este libro). Pero mientras la ilusin de las cultw'as
auto-contenidas todava atrae a muchos antroplogos la obviedad de los
flujos globales masivos hace imposible que los antroplogos mantengan la
ilusin de localidades separadas. No es sorprendente que una cantidad de
asuntos nuevos, temas emergentes o -ms raro- propuestas explcitas
se une en una nueva tendencia que evita las localidades tradicionales que
una vez se vieron somo sitios necesarios de la investigacin antropol-
gica. Celebro esas nuevas tendencias: objetos complejos de observacin
pueden conducir, ciertamente, a estudios complejos. Sin embargo, si
las localidades son slo los subproductos de un tratamiento ingenuo del
objeto de estudio estos nuevos giros en la prctica antropolgica slo
pueden tener xito si llevan a nuevas fomms de construir el objeto de
observacin y el objeto de estudio.
Un ejemplo es suficiente: el de la etnografia multisituacla, una prctica
que, de alguna manera, precedi la crtica de la dcada de 1980 (Steward
et al. 1956) y reemergi en la dcada de 1990 como una propuesta ms
sistemtica (e.g., Marcus 1997). La etnografa multisituada, como la
etnografla en equipo, puede ser una respuesta parcial a las limitaciones de
la triloga etnogrfica (un observador, un tiempo, un lugar). Sin embargo,
esa respuesta parcial es insuflciente si no aborda, directamente, el papel
de las localidades como objetos de observacin. Despus de todo, los
antroplogos del siglo X1X obtuvieron sus datos en ms de un sitio. No
hay razones tericas para decir que una etnogratla del vud haitiano
situada, simultneamente, en Nueva York, el sur de Cuba v la zona rural
de Hait abordara, inherentemente, el asunto de la localidad mejor que
una etnogratla que siga a los campesinos haitianos de su casa al campo y
a la ciudad. Asumirlo as es asumir que lo multisituado signiflca cruzar las
fi-onteras de los Estados nacionales. tilla idea que nos regresa a los postu-
lados del siglo X1X. Una etnografa multisituada es bastante re conciliable
con una epistemologa empirista si construye el objeto de estudio como
TRANSFORMACIONES C;,(lBALES
una mera multiplicacin de los lugares observados. La multiplicacin de
localidades no resuelve el problema de su construccin como entidades
dadas "all afuera."
Otra forma de alejarse de la localidad tradicional es el desarrollo en
marcha de una antropologa que trata de capturar los encuentros globales
en su movimiento. una antropologa de corrientes y flujos en proceso,
que toma como objeto de observacin los lazos, las coyunturas y las
fronteras creados o transformados por los movimientos globales, cuando
no el movimiento mismo (Pi-Sunyer 1973; Rouse 1991; Hannerz 1992;
Clifrord 1994; Heyman 1995). Esa antropologa toma como sitios favo-
ritos las mercancas, las instituciones, las actividades y las poblaciones que
constituyen lazos o corrientes centrales -aunque no siempre obvios- en
el movimiento de los flujos globales. As, una mercanca C01110 las algas,
desconocida por la mayora pero aditivo bsico de la industria alimenticia,
enlaza a Filipinas con Estados Unidos a travs de las hamburguesas de
McDonald 's (Blanchetti-Revelli 1997). Un restaurante de McDonald's
en Beijing se vuelve un sitio privilegiado para acceder 110 a la "cultura
china" per se sino a las transfonnaciones culturales producidas por lo que
muchos chinos perciben C01110 una nueva fOl1na de comer y socializar de
primera categora (Yan 1997).
Este ltimo ejemplo es la clase de ocunencia que el sentido comn
identifica como un signo bsico de la globalizacin y que las industrias
de la alimentacin, el vestido y el entretenimiento exhibe como prueba
de una nueva cultura global. Sin embargo, una etnografia cercana de ese
vnculo plantea varios asuntos que van ms all de lo obvio, incluyendo
en qu medida esa nueva presencia es una intrusin cultural. Qu tanto
de la direccin sociocultural de McDonald's en Beijing es redirigida por
grupos e individuos chinos de varias edades y clases? En este caso, como
en otros -como las etnografas basadas en la observacin de clnicas
dirigidas por ONGS, oficinas de inmigracin, empresas de publicidad y
bancos-, el paso de las localidades etnogrficas tradicionales a sitios
donde los flujos globales son empricamente inescapables no resuelve la
necesidad de localizar. Al contrario, la visibilidad de los flujos globales
en estos nuevos sitios exige la pregunta sobre su situacionalidad: qu
ms hay all que deba conocer sobre los individuos vistos en ese lugar?
Los marcadores empricos globales hacen de estos lugares sitios
fascinantes para hacer trabajo de campo en esta poca; proporcionan
oportunidades claras para localizar los lugares que marcan pero tambin
pueden cegar al etngrafo sobre la situacionalidad de estos sitios y sus
condiciones locales de posibilidad. Los antroplogos no pueden caer en la
MIL'IIFL-RolJ'! I TROIJII.LOI
semejanza obvia de los salones de estar de los aeropuertos. Un llmacn de
Nike en Mumbay no es el mismo sitio que un almacn de Nike en Johan-
nesburgo y no debe ser tratado de igual manera. Al contrario, el desafIo
etnogrfico es descubrir las particularidades ocultas por esta semejanza.
Slo los marcadores empricos globales no pueden transfonnar estas
localidades, recin encontradas, de nuevos consumidores de productos
globales en locaciones histricamente situadas, cada una de las cuales
exhibe marcadores globales, aunque nicos.
El paso para evitar las localidades tradicionales tambin es inherente,
y ms obvio, al nmero creciente de estudios que se enfocan en flujos
globales humanos como turistas, migrantes, disporas y refugiados:
personas atrapadas entre el Aqu y el Otro Lugar y portadores de
direcciones mltiples. En este asunto, de nuevo, las oportunidades son
numerosas pero las trampas abundan, aunque slo sea debido a las sensi-
bilidades involucradas y,
Los flujos de poblacin han marcado la historia de la humanidad
desde sus comienzos y la conquista de Amrica produjo algunas de las
disporas ms importantes de todos los tiempos. As. de alguna manera,
las migraciones en masa no son nuevas (vase el Captulo 2). Ms an,
los flujos actuales no son tan masivos como algunas veces parece. La
gran mayora de seres humanos contina creciendo y siendo enterrada
en la misma rea inmediata de su nacimiento. Esto es cierto, incluso, en
los Estados noratlnlicos y, ms todava, en Amrica Latina v el Caribe,
frica o Asia. . contenido para poblaciones trasplantadas. En ambos casos -como en
De oU'a manera, sin embargo, el crecimiento demogrfico y las tnmsfor-
maciones que he enfatizado en este libro sealan diferencias cualitativas.
La poblacin mundial creci desde una cifra impugnada de 300 millones
de personas hasta ms de seis mil millones en los 500 aos que van desde
el inicio de la conquista castellana de Amrica hasta nuestra poca. La
133 Los refugiados, las disporas y el turismo se han vuelto visibles para los
acadmicos, repentinamente, en parte debido a su papel creciente en la
formacin de las conciencias sociales y geogrficas de las poblaciones
del Atlntico Norte. Las disporas, en particular, estn destinadas a
pennanecer como arquetipos del estado actual de las transformaciones
culturales a escala mundial debido a su impacto en los pases receptores,
incluyendo sus instituciones acadmicas. Una antropologa de las dis-
poras no slo requiere una conciencia del cambio y de la continuidad
sino, tambin, la conciencia de sus condiciones de posibilidad, inclu-
yendo las sensibilidades que impulsan la investigacin. Sin embargo,
qu tanto de la investigacin acadmica sobre las disporas -lo mismo
que la investigacin sobre otros flujos globales obvios- slo refleja el
sentido comn del Atlntico NOlie?
TRANSFORMACIONES GLOI3ALES
definicin de lo que constituye una migracin en masa cambia a la luz
de ese crecimiento. Los tlujos de poblacin toman diferentes significados
en ese contexto cambiante. Esos significados no slo son formados por
las cantidades involucradas sino, tambin, por la historia especfica de
quienes viajaron y de quienes los vieron partir o llegar. Decirlo de esta
manera sugiere, inmediatamente, que el objeto de observacin no slo
pueden ser los individuos que componen la poblacin diasprica en el
presente en el cual viven y en el espacio que ocupan; sugiere Wl giro
necesario a mltiples espacios y tiempos, relevantes para nuestro enten-
dimiento del manejo de una dispora especfica por instituciones locales
y transnacionales, de sus respuestas a estas presiones institucionales y
de los sentidos canlbiantes que precedieron, siguieron o acompaaron
esta recepcin y estas respuestas. As como la etnogratla del Estado no
puede tomar el Estado como un objeto de observacin dado "all afuera"
(vase el Captulo 4) una etnogratla de las disporas no puede asumir la
fusin del objeto de estudio y el objeto de observacin.
Vale la pena explicar la leccin porque las disporas, como tema, evitan
la nocin ingenua de la localidad aislada basada en el trabajo de campo
etnogrfico tradicional mejor que cualquiera de los otros temas o sitios
nuevos estimulados por la visibilidad emprica de los flujos globales en
la actualidad. Podemos escribir la etnografIa de una aldea turstica como
una mera localidad a travs de la cual fluyen las poblaciones. Podemos
pretender estudiar un campo de refugiados como un sitio temporal auto-
el de los bancos, agencias o restaurantes- los hechos empricos ms
obvios no nos empujan fuera del sitio, necesariamente -visto como
una localidad. Nos empujan en esta direccin pero podemos resistir y
rehusamos a ver los signos del mundo ms amplio, justo como los antro-
plogos de antes algunas veces rehusaron ver los lazos entre sus aldeas y
el mundo alrededor de ellas. Comparen la posibilidad de dos etnogratlas:
de una aldea de pescadores (localidad definida por el contenido) en la isla
caribea de Dominica y de un vecindario paquistan (localidad tambin
definida por el contenido) en Leeds. En este caso Leeds es mucho ms
operacional que Dominica. Es mucho ms difIcil pretender que un
vecindario paquistan en Leeds no est localizado en Leeds y que Leeds
no est localizado en Inglaterra. Todo sobre ese vecindario nos recuerda
su localizacin. Aunque los asuntos tericos y metodolgicos son los
mismos en estas dos situaciones nuestra percepcin hace que algunos
atajos sean ll1s difciles de tomar en el caso del vecindario paquistan.
Puesto que la situacionalidad de las disporas es obvia y, de hecho, parte
MICHEL-RoJ.f'H TROLJILHlT
de su definicin la etnografa de las disporas evita, inherentemente,
la 10calidadY'1 Sin embargo, al mismo tiempo esta situacionalidad nos
obliga a admitir que la desaparicin de la localidad no borra la necesidad
de localizar y que el objeto de estudio -aqu como all- no puede ser
reducido al objeto de observacin.
Si todo sobre el vecindario paquistan de Leeds evoca localizacin todo
lo que est all y alrededor tambin nos recuerda que esta localizacin no
es un supuesto emprico. En mi etnografa de ese vecindario no necesito
(no puedo, de hecho) decir todo lo que s, por no decir todo lo que est
all para ser conocido, sobre Leeds, Inglaterra o Paquistn. Sin embargo,
todo lo que quiero decir sobre ese vecindario tiene que ver con el hecho
de que es localizado. L15 As, no slo se trata de que debo ser selectivo
en trminos empricos. La imposibilidad de aferrarse a una localidad
ficticiamente cerrada me impone el hecho de que la localizacin no es
un proceso emprico. La localizacin es parte del proceso a travs del
cual construyo mi "campo," es pmie de la construccin del objeto de
observacin en su relacin con el objeto de estudio.
Aunque los datos empricos nunca hablan por s mismos los antro-
plogos no pueden hablar sin datos. lncluso cuando se expresa en los
trminos ms interpretativos la antropologa requiere observacin -real-
mente, a menudo observacin de campo- y depende de datos empricos
en formas y grados que la distinguen de los estudios literarios y culturales
como prctica acadmica. Que esos datos siempre estn constituidos y que
esa observacin siempre es selectiva no quiere decir que la informacin
que transmiten no pueda pasar cualquier examen de exactitud emprica.
La muy bienvenida conciencia de que nuestra base emprica es una cons-
truccin no borra la necesidad de esa base. Al contrario, esta conciencia
nos llama a reforzar la validez de esa base tomando ms seriamente la
construccin de nuestro objeto de observacin. Idealmente, esta cons-
truccin tambin informa sobre la construccin del objeto de estudio en
134 Podemos restaurar la localidad, conscientemente, por ejemplo mirando
un barrio diasprico especfiCO con el modelo anacrnico de la comu-
nidad corporativa cerrada. Actualmente pocos antroplogos estn
tentados a hacer esto, aunque slo sea por el ridculo que harlan.
135 Las sensibilidades que impulsaron y dieron forma a nuestro trabajo
pueden estar funcionando de maneras que tienen que ser determ inadas.
Por qu es posible escribir sobre una aldea de pescadores en el Caribe
o describir un ritual en Indonesia como si no estuvieran localizados
mientras es obvio que no podemos describir un barrio paquistan en
Leeds como si no fuera Inglaterra puede tener menos que ver con los
hechos en el terreno -los marcadores empricos- que eOIl nuestra
reaccin cierto tipo de marcadores.
TRANSFORMACIONES GLOBALES
un movimiento de ida y vuelta que empieza antes del trabajo de campo
y contina mucho despus de l. Pero la conceptualizacin preliminar
del objeto de estudio sigue siendo la luz gua de la observacin emprica:
"qu necesito saber para saber lo que quiero saber?"L1
Lo que quiero saber en este caso no es nunca, solamente, un hecho
emprico, por no hablar de lo que puedo aprender de alguien ms---<:le
un libro, por ejemplo. Es el conocimiento que quiero producir. Es lo
que quiero decir sobre este tema, este sitio, esta gente -las "preguntas
quemantes" que quiero compm1ir, incluso conmigo mismo como inter-
locutor. En este sentido la construccin del objeto de estudio siempre es
dialgica. 1!7 Pero si es as los asuntos de metodologa y epistemologa
estn atados, inherentemente, a asuntos de propsito. Cul es el propsito
de este dilogo? Quines son los interlocutores? Para quin debe-y
debera- tener sentido?
Preguntas quemantes
En la medida en que los antroplogos hemos compartido nuestras
preguntas quemantes, nuestros dilogos han sido entre interlocutores
dentro del Atlntico Norte. La limitacin es prctica, en parte: la gran
mayora de nuestros lectores reside en Europa y Norteamrica. Tambin
tiene lUla dimensin poltica: la distribucin de escritores y lectores refleja
la distribucin desigual del poder econmico y poltico a escala mundial.
Me gustara insistir, sin embargo, en una dimensin epistemolgica de
esta limitacin que est directamente relacionada con la discusin de
la etnografa como prctica que produce conocimiento -el aSlUlto del
estatus de la voz nativa en el discurso antropolgico. Ese asunto abre
la puerta a una evaluacin crtica de los privilegios y limitaciones de la
posicin ele la antropologa en las ciencias sociales y las humanidades.
El intelectual y el texto. El discurso acadmico nunca otorga estatus
epistemolgico total al habla producida fuera de la academia. Desde que
las lUliversidades -e instituciones similares- se volvieron los centros
principales de la produccin acadmica en el Atlntico Norte a mediados
del siglo XIX parte de la distincin de la academia es reclamar un nivel
de competencia -una relacin con la verdad establecida a travs de la
lJ6 Debo esta expresin a Niloofar Haeri.
137 El contenido y la expresin de este prrafo refleja aos de compartir
"preguntas quemantes" con Brackcttc F. Williams.
MICHEL-RoLI'I-I TI(()IJILLUT
construccin especializada del objeto de estudio- que no puede ser
alcanzado fuera de ese marco institucionalizado. m
No debera sorprendemos que los antroplogos nunca dan a quienes
estudian el derecho a ser tan conocedores o, ms precisamente, a tener el
mismo tipo de conocimiento sobre sus propias sociedades que los etn-
grafos. Los socilogos, economistas o politlogos del Atlntico Norte no
extienden ese derecho a la gente de Noruega, Alemania, Italia o Canad.
Slo aceptan que las poblaciones observadas tengan infonnacin emp-
rica y experiencias fenomenolgicas. Los acadmicos franceses podran
admitir, con unanimidad, que los habitantes de Nonnanda saben cmo
producir los mejores quesos crudos del mundo; tambin podran aceptar
que estos campesinos tienen fuelies sentimientos sobre la prohibicin
de Estados Unidos a la importacin de queso cmdo de Francia. Pocos
qumicos franceses, sin embargo, admitiran que los campesinos de
Normanda entienden el proceso qumico involucrado en la produccin
de queso de la manera como lo entiende un qumico y ningn economista
francs admitira que el entendimiento de los campesinos de los intereses
econmicos detrs de la prohibicin de Estados Unidos es igual al de un
graduado de la cole Nationale d' Administratian. En el lado que ocupan
las hLm1anidades en el conlinuum parte de la pretensin ele la crtica
literaria es su competencia sobre el significado de la voz de un autor que
se extiende ms all de cualquier autobiografa o autoanlisis producidos
por el autor en cuestin.
Los cientficos sociales y los crticos literarios difieren en su cons-
truccin de la autora y de la autoridad. La pretensin de los socilogos,
economistas y politlogos ms cuantitativos, con una inclinacin posi-
tivista, es que han sintetizado la voz de los participantes de mI manera
que la experiencia vivida integrada en esa voz ha dejado de tener impor-
tancia. La emocin ha sido transfOlmada en referencia. Las creencias
se pueden redLlcir a acciones. En el otro extremo del espectro muchos
crticos literarios estn ansiosos por convencemos de qU si los leemos
estaremos mejor capacitados para entender o apreciar las voces de un
138 Elllas ciencias naturales los laboratorios privados, cuya eminC\1Cia slo
se remonta al siglo xx, jugaron eDil las mismas reglfls. Las lJnicas dos
diferencias con tos centros de investigacin financiados por el gobierno
es la financiacin y la posibilidad explcita de lucro. En la segunda
dcada del siglo xx incluso los intelec;tuales cuya fama no surgi, direc-
tamente, de un lugar institucional se volvieron plenos interlocutores de
los acadmicos a travs de su rec;onocimiento institucional. An ms,
ese reconocimiento -siempre pstumo-- es raro. En las disciplinas
humanas Antonio Grumsci fue una excepcin espectacular en el siglo
xx porque no lena un lugar institucional dentro de la acaclemia.
TRANSFORMACIONES GLOBALES
Joyce O un Baudelaire. Pero es probable que pocos crticos literarios
nos digan que no necesitamos leer a Baudelaire o Joyce si leemos sus
crticas. Nadie osara sugerir que el efecto de leer su trabajo es el mismo
de leer a Baudelaire o Joyce. Mientras los estadsticos -los sintetizadores
extremos--- pueden decimos que la experiencia vivida no importa una
vez que ha sido resumida en un lenguaje referencial los crticos literarios,
como intrpretes, nos estn diciendo que la experiencia vivida --en este
caso nuestro encuentro esttico con la voz de un autor- slo puede ser
consumida cruda, esto es, leyendo el texto.
Por diferentes razones estas dos construcciones de la autoridad
pem1iten cierta autonoma a la voz del observado ---{) a la voz observada,
como en el caso de la crtica literaria. Incluso los economistas, socilogos
y politlogos ms ingenuos en trminos epistemolgicos asumen -
usualmente de manera implcita- que al resumir la voz contenida en la
experiencia vivida deben crear, de alguna manera, un objeto de estudio
que es ligeramente distinto de esa voz. La experiencia pura no puede
encapsular el objeto de estudio totalmente: se vuelve datos. m En el otro
lado del continuum los crticos literarios aceptan que su objeto de estudio
es diferente de lo que dice la voz del autor sobre s mismo. En ambos
casos el reclamo de una competencia singular pasa por un reconocimiento
doble. El observador reconoce una diferencia mnima entre el objeto de
estudio y el objeto de observacin y una autonoma relativa de la voz
del primer actor. Incluso cuando ese doble reconocimiento surge de una
aceptacin reticente (como ocurre con la mayora de los positivistas) o
cuando es implcito (como OCUlTe con la mayora de los acadmicos de
la literatura) es necesario para el reclamo de competencia del acadmico.
El nativo en el texto. El control de la antropologa sobre la voz nativa
es nico si lo proyectan10s contra ese teln de fondo. La antropologa,
atrapada entre las ciencias sociales y las humanidades, hace reclamos
de competencia que cubren todo el espectro de las disciplinas humanas.
La diferenciacin de la etnografa descansa en su pretensin de resumir
la voz del nativo de una manera similar a la de un encuestador; sin
embargo, tambin pretende encapsular la experiencia vivida encarnada
en esta voz de manera que la interpretacin de Baudelaire o Joyce sera
139 Vemos este asunto con mayor claridad en las noches postelectorales,
cuando los encuestadores y los periodistas posan de cientficos sociales.
Deben decir algo ms que slo resultados, so pena de que los resultados
"hablen" por s mismos. Sin embargo, estos analistas deben aceptar
-por lo menos en contextos democrticos- que la gente ha hablado,
cualquiera que sea su segunda interpretacin.
MICHEL-RoLPH TROlJlLLOT
redundante. Esta es la pretensin profunda detrs del famoso comen-
tario de Cliflord Geertz en el sentido de que la pelea de gallos es "una
interpretacin balinesa de la experiencia balinesa, un relato que ellos
cuentan sobre s mismos" (1973 :448) Yque el etngrafo lee sobre los
hombros de los nativos.
La prosa de Geertz es tan atractiva que podemos no darnos cuenta
del hecho de que la palabra "lee" refiere dos operaciones o experiencias
diferentes. Los tres "'textos" tratados aqu no tienen el mismo estatus. La
pelea de gallos. como interpretacin de la experiencia balinesa que debe
ser interpretada por el etngrafo, no es un texto primario; es un comentario
de esa expeliencia. Una primera conceptualizacin de ese pas~e tendria
al etngrafo viendo un comentario textual balins (la pelea de gallos)
sobre el texto primario de la produccin cultural balinesa (la experiencia
cotidiana balinesa). La colectividad balinesa es tanto Baudelaire y Joyce
escribiendo sus textos primarios como comentando sus escritos -como
autores y crticos. Si es as, qu hace Geertz? Slo reporta, a los lectores, "La cultura de la gente es un cOl~unto de textos, ellos mismos conjuntos,
lo que los comentaristas balineses han escrito sobre sus propios textos?
Si es as, el etngrafo no produce conocimiento nuevo, a diterencia de
los encuestadores y de los crticos literarios; slo interpreta, en el sentido
ms literal.
Esta visin de la etnografa como mero repOJ1~je hubiese satisfecho
a bastantes antroplogos por ms de un siglo --desde, ms o menos, la
dcada de 1880 hasta la de 1980-,140 aunque hoy pueda parecer ingenua.
Actualmente, sin embargo, la visin de la etnograla como mero reportaje
realista resulta insatisfactoria para la mayora de los etngrafos.1 41 La
mayor palie de los antroplogos optara por la solucin que hace que
la segunda lectura o el tercer texto --el del etngrafo- tambin sean
140 Primero, el repOJ1aje, en s mismo, fue satisfactorio porque por mucho
tiempo los antroplogos, junte con los Urientalistas, fueron los nicos
acadmicos del Atlntico Norte en prestar seria atencin emprica a
los no europeos. Segundo, la posibilidad de un mero repo/1ajc se bas
en un realismo ingenuo: los hechos estaban all para ser observados y
recolectados por el etngraf(). Esos "hecllos" incluan ideas. motivos,
cosmologas, prcticas matrimoniales, mitos o relatos, todos los tems
que constituyeJl, colectivamente, "las culturas de los pueblos primitivos"
(Mead 1933). y la interpretacin o el anlisis pcldall continu~lr Pero no
siempre eran necesarios.
141 Esta insatisfaccin no se origin en un debate terico sobre el estatus del
nativo; ms bien, el segundo momento de la globalidad. incluyendo la
propagacin de las comunicaciones, hizo de la etnografa realista como
reportaje sobre la cultura de los pueblos primitivos un ejercicio redun-
dante. La crtica de la representacin vino despus (vase el Captulo
1).
TRANSFORMACIONES OLOIlALES
interpretacin. El nfasis en la etnografa como descripcin realista y
del etngrafo como observador ha sido reemplazado por un nfasis en la
etnografa como gnero literario y en el etngrafo como autor. Esa es la
direccin que pre"fiere Geertz (1988). En esa segunda conceptualizacin
el etngrafo como crtico lee a Baudelaire y a Joyce y lo que Baudelaire
y Joyce escribieron sobre su propio trabajo.
Si ese es el caso el estatus de los dos primeros textos en relacin con
su( s) autor( es) es muy diferente del estatus de los textos escritos por
Baudelaire y .r oyce, segn los consideran los clticos literarios, Baudelaire
y Joyce no slo eran conscientes de su produccin primaria; tambin
eran conscientes de que cualquier comentm-io que hicieran sobre ella era
un comentario. El crtico literario necesita asumir esa doble conciencia
para proceder con un tercer nivel de anlisis que constnlye el objeto de
estudio de una manera diferente.
El etngrafo est en la posicin opuesta. Geertz (1973:452) escribi:
que el antroplogo se esfuerza por leer sobre los hombros de aquellos a
quienes pertenecen." Este asunto es honoso. El etngrafo lee la expe-
riencia cotidiana de los balineses -el texto primario como cultura- o
el comentario cultural de ese texto primario o ambos? Podemos aceptar
que la lnea entre el texto primario y un metatexto (como comentario) es
bOlTosa -que Baudelaire coment sobre la escritura dentro de su propia
escritura. Pero esa concesin todava requiere que demos a la voz de
Baudelaire un grado de autonoma y autode"finicin. Justo lo contrario
ocune en las pretensiones de la etnografia, ya sea como mero reportaje
o como interpretacin. Los balineses no tienen que ser conscientes de
que estn produciendo una cultura que es un conjunto de textos; tampoco
que estn comentando ese texto para que el etngrafo pueda proceder.
Los balineses pueden no saber -y no necesitan saber- que la pelea de
gallos es un relato sobre s mismos que estn contando a s mismos.1 42
Todava peor, entre menos sepan los balineses sobre las peleas de gallos
como comentario la etnografa ser ms relevante.
Esta pretensin extraordinaria no se debe a la arrogancia de los antro-
plogos: tampoco comienza con Geertz, cuya fama y brillantez en las
formulaciones hacen de l la ilustracin ms obvia. La posicin interpre-
tativa de Geertz slo pone de relieve una relacin de dominio que siempre
142 Geertz (1973:440) concluy la lista de reglas ele la pelea ele gallos en Bat
con estn declaracin, inusualmente lO/pe: "Finalmente, los campesinos
balineses son bastante conscientes ele todo esto y pueden exponerlo, por
lo menos a un etngrafo, aproximadamente en los mismos trminos que
yo he usado."
MICHEL-Ro!.PII Ti((.ll:iLU)'1
fue parte de la antropologa pero que fue enmascarada por las iJ usiones de
las ciencias sociales positivistas. Ese dominio sobre la voz nativa surge,
primero, de la posicin de la an1ropologa en las disciplinas humanas; 143
tambin surge de la relacin constitutiva de la antropologa con el nicho
del Salvaje. Aunque los antroplogos derivan consecuencias -algunas
muy debaliblcs- de su hibridez acadmica rara vez consideramos las
consecuencias acadmicas de nuestra insercin en el nicho elel Salvaje.
Los antroplogos son conscientes de la ambigedad inherente al hecho
de que cabalgan las humanidades y las ciencias sociales. Gc'cnz mismo
(1988) escribi:
La antropologa tendr que sabe: ,i conlinlla siendo uml fuerza
inleleetual en la cultura conlernpornea ... si sLll:Ondicin de Illula
(pregonada Illadre cienlfGa del hermano. padre literiu'io rencgado)
no conducir a la esterilidad de la Illula.
Pero ,los antroplogos estn dispuestos a ir tan lejos como sus padres
literarios renegados? Cuando se public la correspondencia de Baudelaire
los crticos literarios tuvieron que integrar en su discurso sus declaraciones
personales sobre su trabajo. Esta incorporacin requiri que los crticos le
atribuyeran lo que algunos de ellos llamaron un "efecto de competencia,"
un reconocimiento limitado ele la autoridad de 8audelaire sobre Baude-
laire como escritor. Los pasajes en las cartas a su madre, sus amantes y
sus amigos en los que habl de literatura no se volvieron "cientficos."
No tienen el estatus epistemolgico de la prosa de los crticos, pero no
pueden ser ignorados. As, Baudelaire se volvi interlocutor, aunque a
un nivel ms bajo de intercan1bio. Cuando us el derecho de escribir
sobre esttica y modemidad, aunque no era un acadmico, se volvi un
interlocutor legtimo porque el crtico no puede evitar la relacin entre
el discmso acadmico de Baudelaire y sus escritos.
Geertz est muy equivocado, entonces: la herencia dual de la
antropologa (de las ciencias sociales y de las humanidades) no es un
impedimento; es una bendicin que no debera conducir a la esterilidad.
Sin embargo, el lujo de esa mezcla ha sido usado, normalmente, para
proteger al antroplogo del nativo, independientemente de las posiciones
tericas en la antropologa. Mientras los antroplogos con una inclinacin
positivista tienden a asumir la pasividad epistemolgica de su objeto de
observacin los antroplogos con una inclinacin interpretativa cons-
truyen esa pasividad silenciando el efecto de competencia de la voz nativa
143 No es accidental que la historia sea la disciplina en la que podemos
encontrar, con toda probabilidad, reclamos simi lares. especialmente en
su tratamiento de los eventos.
TRANSFORMACIONES GLOBALES
en su comentario. Aunque Geeltz (1973:449) insisti que el tratamiento
de la pelea de gallos como texto hizo evidente el "uso de emociones con
propsitos cognitivos" el lector realmente no sabe qu sabe el balins,
qu piensa que sabe o qu espera saber de la sociedad balinesa. Al final,
la pelea de gallos balinesa es una obra de teatro geeliziana, ms geertziana
que balinesa. Importa ms en el mundo del etngrafo que en el mundo
que, supuestamente, describe. Est escenificada en ese primer mundo.
La localizacin de este escenario tiene poco que ver con Geeltz como
acadmico o, incluso, con su posicin interpretativa extrema. Tiene que
ver con la relacin de la antropologa con el nicho del Salvaje. La retrica
del nicho del Salvaje asegura que la voz del nativo est completamente
dominada por la voz del antroplogo. Geertz tena las posiciones correctas:
los antroplogos se encuentran, ciertamente, detrs de los nativos. Pero no
estamos leyendo sobre sus hombros; estamos escribiendo en sus espaldas.
Este posicionamiento est confirmado por el flagrante desprecio de
la antropologa por las formas ms obvias y reconocidas del comen-
tario metasocial que emana de las voces locales: los discursos de los
polticos locales, los medios locales y, especialmente, los intelectuales
locales. La coartada usual de que las voces de los intelectuales locales
son, por definicin, elitistas no resiste el escrutinio. No hay razn
para decidir, a priori, que los orgenes elitistas hacen irrelevantes esas
voces en tmlinos tericos. Pocos de nosotros se atreveran a estudiar
la reproduccin social en Francia sin considerar a Pierre Bourdieu o
Alain Touraine como interlocutores serios, especialmente si no estamos
de acuerdo con su anlisis de Francia. El argumento es poco sincero en
tanto la distancia entre los intelectuales y la poblacin lega se mida de
manera diferente en pases donde los intelectuales no pueden ganarse la
vida protegidos por las torres de marfil de la academia sino que tambin
trabajan como periodistas, abogados, mdicos o polticos, como lo
hacen, por ejemplo, en Hait. Hay otras trampas en este posicionamiento.
Sin embargo, cuando una antroploga norteamericana me dice que
puede estudiar Hait con un conocimiento escaso del francs porque
sta es la lengua de las elites est afirmando su derecho a descartar el
conocimiento local que muchos haitianos creen necesario para estudiar
su propio pas. 141 An peor, est afim1ando su derecho a decidir cules
haitianos pCltenecen al nicho del Salvaje.
144 Al contrario, slo imaginen el desprecio de los acadmicos por un
investigador que no habla o lee la lengua dominante en una situacin
diglsica en el Atlntico Norte.
MICIII'L-RoLPH TROUII,LOT TRANSFORMACIONES GLOBALES

Una minora brillante de escritos antropolgicos demue:-;lra, vvida- la mirada Occidental sigue siendo el escollo que evita que el nativo se
mente, que mientras el nativo no puede enfrentar al antroplogo algunos convierta en un interlocutor pleno. 145
antroplogos han tratado de entl"entar al nativo. Las formas y los medios de
un encuentro disciplinario que toma la voz nativa ms seriamente -como La retrica del nicho del Salvaje
conocimiento, como emocin o como proyecto- son variadas y reflejan
las elecciones morales, polticas y estticas de antroplogos especficos. Es una crtica al nicho del Salvaje que el nativo nunca enfrente al obser-
An as. las elecciones estn all para ser exploradas y debatidas. Slo vador. En la retrica del nicho del Salvaje ste nunca es un interlocutor
mencionar tres casos que reilejan el rango de esta exploracin y las sino evidencia en un mgumento entre dos interlocutores Occidentales
posibilidades de un debate de ese tipo. sobre los futuros posibles de la humanidad. Ms de quinientos aos
El trabajo de Richard Price (1983,1990) sobre la conciencia histrica despus del debate de Valladolid sobre la humanidad de los indgenas
saramaka (1983, 1990) da al discurso histrico saramaka un efecto de americanos el expediente de Las Casas contra los argumentos de Sepl-
competencia pocas veces visto en antropologa. Price sigue siendo la veda sigue siendo un ejemplo poderoso -y brillante- de esa retrica.
Puedo resumir sus tres pasos as:
voz dominante en este encuentro (Trouillot 1992:24), as como el crtico
(1) Usted sugiere que hay diferentes niveles de humanidad porque el
que toma a Baudelaire como un interlocutor serio retiene la primaca
Salvaje es un canbaL un pagm10;
epistemolgica y el poder para reorganizar la voz de Baudelaire. Pero
(2) Le mostrar que el salvaje es humano porque su comportamiento
esta reorganizacin va ms all de la simple coleccin de lo que escribi
demuestra que es perfectible y, por lo tanto, abierto a la palabra de Cristo;
Baudelaire sobre su trabajo o 10 que dicen los saramaka sobre la historia
(3) Para que podamos, usted (mi interlocutor cristiano) y yo, imaginar un
y da, inmediatamente, un estatus nuevo a la voz citada. Puesto que Price
futuro en el cual la humanidad se vuelva una bajo Dios.
intenta enfrentar a sus nativos, sus lectores pueden leer por encima de sus
La primera proposicin reswne el argumento elel interlocutor -un
hombros y vislumbrar a los saramaka, como historiadores, directamente
argumento apoyado, usualmente, por evidencia de la vida del Salvaje o
y el tiempo suficiente para pretender convertirse en un tercer interlocutor.
por evidencia considerada universal. La segunda proposicin desatla ese
En una vena diferente y con propsitos distintos la etnografa de Jennie
argumento con base en evidencia emprica supuestamente recolectada a
Smith sobre Hait rural (2001) busc, sistemticamente, una visin del
travs de la observacin meticulosa --o de la evidencia que conduzca
desarrollo, la justicia social y los cambios sociales en Hait que dara
a un anlisis ms preciso-- del Salvaje. La tercera proposicin vuelve
igual competencia a los campesinos haitianos. En un registro diferente
al futuro posible imaginado con el interlocutor, un fturo en el cual el
Anna Lowenhaupt Tsing (1993) us cambios creativos para posicionar
Salvaje no es Wl participante activo ni un sujeto que decide puesto que
al autor, al nativo y al lector para permitir a los meratus dayakos de
ha cumplido su papel como evidencia y ya no tiene ms relevancia
Indonesia devolver la mirada Occidental. El lector puede desmTollar la
epistemolgica o decisiva.
impresin de que la mirada es devuelta porque podemos leer por encima
Con pequeos cambios y con la dosis necesaria de hwnor podemos
de los hombros de Tsing.
reproducir el esquema ad injinitum en los discmsos del Atlntico Norte
Estos ejemplos demuestran que los etngrafos puede hacer mucho
sobre los pueblos no Occidentales, dentro y fuera de la antropologa:
ms de lo que la mayora ha hecho hasta ahora para dar a la voz nati va un
(1) Usted ha argumentado que los seres humanos slo pueden ser
efecto de competencia que la vuelva una interlocutora inescapable y, por
controlados por el miedo sealando los estados de salvajismo, pasados
lo tanto, especfica -incluso si es pmcial. Al restaurar la especificidad
y contemporneos;
de la Otredad -las voces haitianas no pueden ser iguales a las de los
(2) Le mostrar casos en los cuales los salvajes eligen organizarse;
dayakos o de los saramaka si son tomadas en serio- estas estrategias
socavan la estabilidad del nicho del Salvaje. Estas estrategias tambin
tienen lmites porque encima y ms all de la eleccin del etngrafo 145 Ninguno de estos autores aborda, satisfactoriamente, el asunto del
discu.rso a~admico local o explica su irrelevancia, aunque en sus ltimos
trabajOS Pnce trata con los intelectuales de Mmtinicacomo interlocutores
serios, aunque no est de acuerdo con ellos.
MICIIFL-RoUll TI(OIJILLOT
(3) Para que podamos imaginar un futuro basado en nuestro libre
albedro.
(1) Usted ha sugerido que el compoliamiento humano procede de la
codicia individual;
(2) Le mostrar salvajes cuyo comportamiento no puede ser explicado
en trminos individualistas o materiales;
(3) Para que podamos imaginar un futuro en el cual el comportamiento
humano individual est impulsado por valores distintos del dinero.
(1) Usted ha sugerido que la descendencia biolgica determina el
comportamiento;
(2) Le mostrar que las creencias, las actitudes y las acciones varan
dentro y entre lneas raciales, incluso entre los salvajes;
(3) Para que podamos imaginar un futuro en el cual una raza no
domine a otra.
(1) Usted ha argumentado que Hait no puede alcanzar la democracia
porque los haitianos son cuestionados cultural mente o son demasiado
ignorantes para concebir una situacin de ese tipo;
(2) Le mostrar que los campesinos haitianos tienen un sentido sofis-
ticado de la justicia social y que las dificultades haitianas se deben,
de hecho, a la hegemona extraqjera;
(3) Para que usted y yo podamos imaginar un mlmdo donde el gobierno
de Estados Unidos no imponga su voluntad sobre Amrica.
(1) Usted ha sugerido que el capitalismo es invencible al sealar su
conversin (o dominacin) de pueblos no Occidentales;
(2) Le mostrar cmo resisten los salvajes los avances del capitalismo
en su mundo;
(3) Para que usted y yo podamos imaginar un futuro que no est
impulsado por la mera acumulacin.
Vale la pena anotar dos cosas sobre esta retrica. Primero, es ms pode-
rosa cuando no oculta sus fundamentos, esto es, cuando los intereses
se vuelven pblicos, inmediatamente, ya sea porque el interlocutor es
identificado o porque el uso retrico del Salvaje es explcito. El poder del
debate de Valladolid es que la pelea fue pblica, las posiciones explcitas
y los oponentes bien conocidos. Esa publicidad anunci el hecho de
que el inters definitivo no fue el rango de razones detrs del supuesto
canibalismo de los indios ni su humanidad sino la concepcin que tena
la Cristiandad latina de la hmnanidad y si esa concepcin permita una
Iglesia Catlica (i.e., universal) compatible con el control colonial. En
un modelo diferente, el poder del Salvaje de Rousseau en Discours sur
l'(m~ine el les fimdemcnls de l'il/galit parmi les hommes (Discurso
TRANSFORMACIONES GLOBALES
sobre el origen y losfimdamentos de la desigualdad entre los hombres)
es que el filsofo era muy consciente y, de hecho, dej en claro -aunque
algunos lectores no lo comprenden- que la transicin del salvajismo a
la civilizacin es una construccin necesaria. Rousseau construy en las
espaldas del Salvaje una plataforn1a desde la cual imagin un contrato
social basado en el libre albedro que no proceda de los impulsos indi-
vidualistas de Locke ni del Levialhan de Hobbes.
La incmoda posicin de Rousseau ilustra el segundo punto sobre esta
retrica: usualmente surge de -y apela a- W1 optimismo moral sobre
la humanidad. Ese optimismo fue agudizado, en este caso, por el escep-
ticismo social y poltico de Rousseau, quien no comparti la certeza del
progreso o la mejora forzosa de la humanidad en trminos teleolgicos.
Al contrario de muchos pensadores de su poca no vio la inevitabilidad de
la gran marcha hacia adelante. Sin embargo, de todas maneras Rousseau
dio un salto, pero hacia atrs, digamos, hacia el salvajismo: si no puedo
apostar por el Salvaje cmo puedo apostar por nosotros? Debi asumir,
sin razn, que la humanidad es esencialmente buena, a pesar de su historia.
Este optimismo moral permea la antropologa en diferentes grados.
Acecha detrs de la lista simulada de argumentos que hice ms aHiba;
sostuvo la defensa antropolgica del relativismo cultural, desde Boas hasta
Mead y la conferencia magistral de Geertz sobre el "anti anti-relativisl110"
(1984) -uno de sus mejores trabajos justamente porque no esconde los
intereses para los antroplogos y los no antroplogos. Sin embargo, los
antroplogos rara vez hacen explcito ese optimismo. Primero, una cons-
truccin falsa de la objetividad -que niega al observador el derecho a las
sensibilidades, como si stas pudieran desaparecer por decreto- empuja a
los antroplogos a una negacin ms profunda del salto moral, a pesar del
hecho de que este salto -y la generosidad que implica hacia la humanidad
en su coqjunto- puede ser el principal atractivo de la disciplina para los
estudiantes de postgrado de primeros semestres. Segundo, a medida que
los estudiantes de postgrado maduran, aprenden -incorrectan1ente- a
asociar ese optimismo moral con el optimismo social, con la teleologa
y, peor an. con la ingenuidad poltica. Los dos se acercan slo cuando
ese optimismo es vergonzoso, cuando rehsa presentarse como un acto
principal de fe en la humanidad, a pesar de lo cualificado que pueda estar
por la historia y la poltica.
De cara al nativo, de cara a Occidente
Este optimismo moral es la mejor apuesta de la antropologa en estos
tiempos de globalidad fragmentada, marcados por la muerte de la Utopa
MICHEL-RoLl'H TROU1LJ.Ol
y cuando los futuros son tan inciertos (vase el Captulo 3). Pero este
optimismo llega con deberes, responsabilidades y alguna incomodidad
personal; no lo podemos sepultar bajo anlisis sociales dbiles sabori-
zados por el optimismo poltico a la manera como hacemos, a veces,
en los estudios sobre resistencia que cualquier dictador semi analfabeta
en el Caribe o en frica puede rechazar, fcilmente, como ejemplos de
ingenuidad poltica liberaL Cuando hacemos eso aadimos un insulto a la
injuria porque slo estetizamos el dolor de los nativos para aliviar nuestra
incomodidad personal. Ms bien, el optimismo requiere que abmdonemos
algunas de las comodidades del nicho del Salvaje y tomemos algunos
riesgos. Veo cuatro riesgos que vale la pena tomar:
(1) Un esfuerzo explcito por revaluar el estatus epistemolgico de la
voz nativa en la etnografla, por reconocer su competencia para hacer
del nativo un interlocutor potencial-si no total;
(2) Un esfuerzo explcito para identificar, pblicamente. a los inter-
locutores escondidos de la antropologa en Occidente, los blancos
finales de nuestro discurso:
(3) Un esfuerzo explcito por pub licitar los intereses de este inter-
cambio sobre la humanidad en Occidente;
(4) Una pretensin explcita al optimismo moral que puede ser el mayor
atractivo de esta disciplina y, sin embargo, su secreto mejor guardado.
Ya he mencionado ejemplos de estrategias que ponen ms atencin al
estatus de la voz nativa y buscan restaurar la especificidad de la Otredad
en la etnografa. Adems de la siempre limitada promocin de esos
interlocutores nativos la antropologa tambin necesita abandonar su
desprecio dcl discurso acadmico local. Todas las sociedades producen
un discurso f0111mlizado sobre s mismas dentro del cual exis1L' 101 compo-
nente acadmico. Touraine cree que cste metacomentario es indispensable
para la historicidad de una sociedad: si est en lo cierto eso significa que
la antropologa no slo ha producido pueblos sin historia sino pueblos
sin historicidad. Si reconocemos los discursos acadmicos locales como
palie de ese comentario -como hacemos con las sociedades del Atlntico
Norte-lo construimos, necesariamente, como cambiante, impugnado y
mltiple. As reconocemos la historicidad de la sociedad y pluralizamos al
nativo; cuanclo hayamos hecho esto ltimo la categora natil'u se volver
insostenible y el nicho del Salvaje quedar listo para su desconstruccin.
La antropologa tambin necesita identificar, claramente, a sus
interlocutores inescapables dentro de Occidente. Si en la retrica del
nicho del Salvaje ste es evidencia en un debate entre dos interlocutores
Occidentales, si esa retrica es ms poderosa cuando est expresada
TRANSFORMACIONES GLOBALES
como respuesta a un destinatario claramente identificado entonces la
antropologa debera abandonar la ficcin de que no es, fundamental-
mente, un discurso para Occidente, por Occidente y, en ltima instancia,
sobre Occidente como proyecto. Al contrario, deberamos seguir los pasos
de Las Casas al dirigirnos, directamente, a los Seplvedas de nuestro
tiempo: al identificar, claramente. los oyentes definitivos. Algunos antro-
plogos prominentes lo han hecho de formas diferentes. Margaret Mead
y Claude Levi-Strauss son dos ejemplos sorprendentemente diferentes.
He argumentado que Franz Boas vio su trabajo sobre la raza y la cultura
como un contrapwlto y vio la necesidad. al final de su vida, de hacer ms
explcita esta posicin contrapuntual. Sin embargo, entre ms se solidific
la antropologa como una disciplina que otorgaba ttulos las mecnicas de
la institucionalizacin hicieron que los antroplogos actuaran como si su
interlocutor principal no fuera Occidente y como si el principal propsito
de la disciplina no fuera ser un contrapunto argumental-aunque inhe-
rentemente diverso y siempre renovado, emiquecido y recapitulado- de
algunas narrativas fundamentalmente Occidentales. Debemos volver
con tanta confianza como Boas quiso (awlque tarde), a la identificaci~
de estos interlocutores bsicos sin quienes el desvo al nicho del Salvaje
contina siendo un ejercicio de autofelicitacin.
Entre mejor identifiquemos a esos interlocutores -dentro y fuera de
la antropologa y, de hecho, fuera de la academia, desde tericos de la
escogencia racional, historiadores y crticos culturales hasta oficiales del
Banco Mundial y ONGS bien intencionadas- ser mayor la oportunidad
para que los salvajes entren a la discusin. para que se establezcan
como interlocutores y desaflen el lugar, an ms, reclamando su propia
especificidad directamente. 146 La identificacin de [os interlocutores y
de sus premisas facilita la identificacin de los intereses. Las Casas y,
especialmente, Rousseau son precursores espectaculares que mostraron
un gran coraje poltico e intelectual al manifestar, abieliamente, lo que
vieron como intereses detrs de sus contrapuntos argumentales. La
antropologa institucionalizada ha tendido a escoger la comodidad por
146 Slo ellos pueden adquirir ese estatus por s mismos. Ningn antro-
plogo -ni siquiera quienes nacieron y crecieron fuera del Atlntico
Norte, quienes arriesgan convertirse en las nuevas zonas de confort de
la antropologa, como ha sucedido en la crtica literaria yen los estudios
culturales- puede conferirles ese derecho. Slo podemos facilitar su
ingreso.
MICI-IEL-ROLPH TROLJILLOT
encima del riesgo, enmascarando la relevancia de sus debates y posiciones
y evitando su papel pblico. 147
Ya pas el tiempo cuando los antroplogos podan encontrar consuelo
en la pretensin de que nuestro principal deber ci vil-y la j Llstiflcacin
para nuestro apoyo pblico- era la constante reaflrmacin de que los
bongo bongo son "tan hum,mos como nosotros." Ahora cada trmino
de esa frase es un terreno impugnado, pblicamente, atrapado entre las
polticas de la identidad y la turbulencia de los /lujos globaks. Muchos
de los bongobongo ahora viven en las casas de alIado y unos pocos de
ellos pueden ser antroplogos con sus propias ideas sobre sus sociedades
o sobre sus vecinos del At1ntico NOlte. Los nativos del Atlntico Norte
que los rechazan lo hacen con pasin. Quienes los aceptan no necesitan
antroplogos en el comit de bienvenida. El campo poltico dentro del
cual opera la disciplina es fundamentalmente diferente de aquel de la
poca colonial y de aquel del mundo en la dcada de 1950. No se ha
depositado sllficiente polvo para sealar lU1 refugio seguro de neutralidad
inequvoca. La contribucin sustantiva de la antropologa en este contexto
modificado debera ser un asunto de debate entre los antroplogos, dentro
y fuera de la academia, pero la relevancia depender, probablemente, de
cmo la disciplina se deshaga de su timidez y explique, detalladamente,
sus intereses a una audiencia ms amplia.
Eso no ser fcil. Las dos ltimas dcadas del siglo xx vieron la
apertura del discurso antropolgico a otras disciplinas, con antroplogos
como Geertz influyendo en los practicantes de todas las ciencias humanas.
Sin embargo, el mismo perodo tambin vio cmo el discurso acadmico
se celTaba a los problemas sentidos por la mayor parte de la poblacin
mundial. Apesar de lo que dicen los medios la influencia de las investiga-
ciones acadmicas que podramos tildar de polticamente "progresistas"
ha decrecido -incluso si slo fuera porque esos trabajos son, cada vez
ms, inaccesibles para los lectores legos. Ms all de la absoluta necesidad
de un vocabulario tcnico al cual contribuye la investigacin y sin el cual
147 El nmero de antroplogos que practica en y fuera de la academia
creci, tremendamente, en las ltimas dcadas del siglo xx. Los antro-
plogos han llevado su conocimiento especializado a los gobiernos,
a las agencias internacionales, a las organizaciones de base y a los
anunciantes de clase alta. Sin embargo, esos compromisos individuales
no se funden en tendencias en parte porque la antropologa acadmica,
el ncleo institucional de la disciplina, no ha meditado mucho sobre su
papel pblico. As como la antropologa protegi a sus "primitivos" y
sus "culturas" prstinas tambin se protegi de la mirada pblica o, por
lo menos, evit entrar a la esfern pblica por la puerta ele enfrente (di
Leonardo 19(8).
TRANSFORMACIONES GLOBALES
no puede sostenerse, ms all de la necesidad especfica de estructuras
sintcticas que expresen la complejidad del pensamiento y la elegancia
del lenguaje, los acadmicos -especialmente en las humanidades- han
disfrutado de lo que ]Jamo "estetizacin de la teora," un proceso por el
cual la teora no slo adquiere su propio derecho de nacimiento -una
pretensin legtima, de hecho- sino que pasa su vida girando en un
crculo proselitista cuyo propsito principal es verificar su propia belleza.
Este repliegue, ms criticanlente sentido en Estados Unidos y Gran
Bretaa, puede ser una consecuencia retrasada de la era Reagan-Thatcher
a medida que la academia se adapta, lentamente, a amplios cambios
econmicos e institucionales; tambin puede estar ligado a la percep-
cin de que el laissez:faire capitalista ha eliminado todas las posibles
altemativas a sus propias reglas de sobrevivencia. Ahora la economa
de mercado reina en la distribucin mundial de bienes de consumo. La
tentacin de ver en ese dominio el presagio de una sociedad global de
mercado es entendible, aunque equivocada (vase el Captulo 3). Tambin
es entendible la retirada de los alarmados acadmicos hacia una esttica
de la teora. desganados entre la sospecha y la seduccin y aturdida por
la velocidad y las mltiples direcciones de los flujos globales.
Esa solucin, sin embargo, no es la nica al alcance: tampoco es la
ms segura en tanto que la expectativa de vida de la irrelevancia tiende a
ser corta. Ms valiente y saludable es reconocer los muchos caminos sin
salida en las disciplinas sociales provocados o revelados por las trans-
formaciones globales actuales, incluida la muerte de la Utopa. Tambin
debemos admitir que las ciencias hunlanas pueden necesitar ms que un
simple estiramiento de cara: varias sern profundamente modiiicadas y
otras pueden desaparecer en su fonna institucional actual. A medida que
cambia el mundo tambin lo hacen las disciplinas.
Los antroplogos estn bien ubicados para enfrentar estos retos,
sobre todo porque los documentan de manera consistente con nuestra
historia disciplinaria. Las poblaciones que tradicionalmente estudiamos
son, usualmente, las ms visiblemente afectadas por la polarizacin en
marcha creada por la nueva espacialidad de la economa mundial; ellas
descienden. directamente, de quienes ms sufrieron las transformaciones
de pocas anteriores. Estamos bien situados para detallar los efectos del
poder desatado por cinco siglos por las geografas gemelas de Occidente.
Estamos particularmente bien situados para documentar estos efectos
en la expericncia vivida de gente real en todas palies. especialmente de
quienes son los ms desechables desde el punto de vista del capital. La
necesidad ele renovar nuestros intereses temticos es real pero no debe
MIOIEL-RoLl'11 TR():JIIJ,IJT TRANSFORMAC10NES GLOBALES

conducir a la tentacin de estctizU' al nativo o de estudiar slo nativos alta, que hemos visto visiones alternativas de la humanidad -de hecho,
que, repentinamente, se nos pmecen. No podemos abandonar los cuatro ms que cualquier otra disciplina acadmica- y que sabemos que sta
quintos de la humanidad que el Club Gorbachev considera intiles para puede no ser la ms respetuosa del planeta que compartimos, ni siquiera
la economa mundial, no slo porque construimos una disciplina en las la ms precisa ni la ms prctica; tambin debemos decir que no es la
espaldas de sus ancestros sino porque, tambin, la tradicin de esa disci- ms bella ni la ms optimista.
plina ha sostenido. desde hace mucho tiempo, que el destino de cualquier Al final del da. en esta poca cuando los futuros son turbios y las
grupo humano no puede ser irrelevante para la humanidad. Utopas simples recuerdos de una inocencia perdida, necesitamos
La prelensin es, de alguna manera, fl!osca pero los valores estn replegarnos en el optimismo moral que ha sido el mayor atractivo de la
entre los intercses ms altos en y detrs ele todos los argumentos sobre antropologa -aunque haya sido subrayado. Pero necesitamos separar
nuestra globalidad fragmentada, Los antroplogos estn bien situados ese optimismo de la ingenuidad que ha sido el escudo ms conveniente
para hacer phlicos esos intereses porque se fLmdan en temas sobre del liberalismo. Necesitanl0s asumirlo como \.U1a eleccin -ya sea que
los cuales reclaman cierta competencia: concepciones de humanidad, la llamemos moraL filosfica o esttica, en el mejor sentido. Necesitamos
diferencias religiosas, relativismo cultural e ideales, ideologas y asimos a ella, no porque seamos histrica, social o polticamente inge-
modelos sociales especficos a grupos particulares, por nombrar slo nuos -de hecho. como cientficos sociales no podemos damos el lujo de
algunos de esos intereses. Mientras prominentes cientficos sociales ven ser ingenuos- sino porque este es el lado de la humanidad que hemos
la homogenizacin cultural como el nico camino a la felicidad global escogido preferir y porque esta eleccin es la que nos llev a la antropo-
(Harrison y Huttington 2000) los antroplogos estn bien situados para loga desde el principio. Necesitanl0s asumir ese optimismo porque las
mostrar qu concepciones de humanidad estn detrs de esta idea, qu alternativas son terribles y porque la antropologa, como disciplina, es
visin del futuro promueven y qu imaginario evoca. Cuando poderosos el lugar a travs del cual Occidente puede mostrar una fe inmOlial en la
financistas, polticos y economistas dicen a miles de millones de seres riqueza y variabilidad de la humanidad.
humanos que deben adoptar el mercado como el nico regulador social
los antroplogos estn bien situados para mostrar que lo que se presenta
como una necesidad lgica es, realmente, una eleccin. Podemos demos-
trar que esa eleccin sirve los intereses materiales de ciertos gmpos y
que no es necesariamente benfica para la mayora de la humanidad,
ni siquiera en tlminos materiales. Podemos exponer la especificidad
histrica y cultural de esta nueva fe: por qu y cmo emerge aqu y
ahora esta religin secular y quines son sus sacerdotes? Cul es su
idioma de conversin, cules sus prcticas lituales? Podemos recordar a
nuestros lectores, dentro y fuera ele la academia, que una especificidad
cultural de esta nueva fe es la habilidad de predecir futuros sociales, una
especificidad que los lderes del Atlntico NOlte han reclamado desde el
siglo XVI -especialmente desde el siglo XIX- con una rata de fracaso
rotunda. Podemos comparar estos nuevos presagios con los viejos y ver
cmo se sobreponen o difieren. Podemos estudiar su carisma sin caer en
su atraccin (Tsing 2000; Ohnuki-Temey 2001).
Una descripcin densa de esta nueva religin tambin requiere
que expongamos sus fundamentos en una visin de la humanidad que
construye el crecimiento econmico como el mximo valor humano.
Debemos a nuestros interlocutores y a nosotros mismos decir, en voz