Texto 1

Y nos dirigimos a la sala de espera en la plaza

Hubo entre mi mujer y yo ms o menos el siguiente dilogo:
Yo. - Encuentro que el da de hoy ha sido hasta ahora muy hueco.
Ella. - No. Yo lo encuentro ms bien intenso.
Yo. - Por sensaciones, tal vez. Pero, qu hemos sacado en limpio?
Ella. - Es verdad. Porque despus de todo, qu hemos sacado en limpio?
Yo. - Qu?
Ella. - Qu?
Yo. - Nada.
Ella, - Nada.
Yo. - Y ello no es posible.
Ella. - Cmo remediarlo?
Yo. - Vers. Guardemos silencio un largo rato. T planears por donde se te d la gana, en pensamiento, se entiende. Yo,
mientras tanto, me dedicar a hacer observaciones de cuanto nos rodea. Y vers qu de cosas sacar en limpio.
Ella. - Convenido.
La sala de espera era como todas las del mundo entero: opaca y polvorienta, sobre todo polvorienta. Nosotros estbamos
sentados junto al ventanal. Afuera, en la plaza de la Casulla, segua la vida habitual de dicha plaza. Adentro, no menos de veinte
personas esperaban.
Encuentro igual inters entre las personas y los objetos, sobre todo en las salas de espera donde todas las personas se
identifican con los objetos al esperar. A pesar de ello, empec con un ser humano como yo: el barrign sentado al otro extremo y
frente a m.
S, por. cierto! Un barrign! Qu fcil observarlo! Por lo mismo, voy a l, a ti, barrign incgnito. Por la sencillez de una
panza revestida con casimires baratos, una panza con piernas cortas con zapatos de sudor filtrado, una panza con cabeza, en ella
bigotes, sobre el total un hongo. Acababa de asistir a sucesos que, con razn, mi mujer calificaba de intensos: ver guillotinar a un
semejante, or el cntico de miles de cinocfalos arrobados por el Sol, la refriega sin igual de aquellos dos bichos enfurecidos, los
misterios de los verdes y los rojos iY nada! Nada en limpio! Quiere decir que no estoy a la medida de tales sucesos. Ahora s, frente
a frente, el barrign y yo.
Observar a un barrign... Ahora pienso, ser ms fcil - para llegar a una conclusin, se entiende, para sacar algo en limpio
- que observar, pongamos, la separacin de las aguas y las tierras el tercer da de la Creacin? Tal vez. Sin embargo, recorro el vasto
campo de todas mis lecturas y, que yo recuerde, no s de ningn hombre ni del pasado ni del presente, que haya jams sacado algo
en limpio de la observacin de otro hombre barrign. Ni an s de ninguno que haya intentado, que haya osado dirigir su observacin
sobre un barrign sentado frente a frente.
Me dirn que la literatura est llena, cuajada de barrigones y que tras de cada uno hay un escritor que teje cnticos o
psicologas, ancdotas o tragedias alrededor de la barriga de su eleccin. S, es verdad. S, pero, y el barrign mismo? El barrign
como hecho absoluto, contundente, como imperativo categrico, dnde est? Lo s, lo s! Puedo yo tambin tejer cuanto quiera
junto a esa barriga. Puedo hablar de una vida gris, apremiada, de un horizonte de buey que pasta guisos de conejos a la cacerola y
rumia hoy lo de ayer para rumiar maana lo de hoy. Puedo decir que su mujer ya no lo quiere y que sufre el barrign en silencio, pues
piensa que, aunque en principio es injusto, es en la vida justo que una barriga as no sea amada. Y en este caso una barriga es un
elemento de tragicismo y desolacin. Puedo verlo vivaracho, malicioso, no pastando, sino saboreando conejillos variados y aliados,
buen vinillo tinto y blanco que a la lengua hacen chasquear. Los gordos amigos all estn de igual modo, la seora re de contento al
hacer saltar un corcho ms y lo quiere, lo quiere. Y en vez de rumiar hoy lo de ayer - ni esperarlo! - rumi ayer el conejillo de hoy y
hoy rumiar el lechoncillo de maana. Y de esta manera, no puedo acaso pasar mi vida entera y dos vidas y ms envolviendo su
barriga en cuantas existencias haya habido, de cuantos gordos y an flacos la Tierra haya mantenido en su corteza? Todo lo puedo
con m barrign de enfrente, soar, amar, balancearme en celestes y dorados, bajar, encenagarme, asomarme a las putrefacciones de
las tumbas.
Todo esto estar muy bien. S, pero, y el barrign de enfrente? l, all, sentado. l, por el hecho de ser, de estar. l, por el
hecho de observarlo yo. Dnde est? No se trata de ir a averiguar su verdadera vida, sus ideas, sus afanes. Sera volver a lo mismo.
No se trata ni siquiera de identificarse a tal punto con l metindosele dentro, que simultneamente se viva su vida y la de uno. No. Se
trata del hecho que est all, del hecho que un barrign sea, del hecho que yo exista, del hecho que mi voluntad me haya ordenado:
obsrvalo, delimtalo, sabelo. Del hecho que, al querer hacerlo, el barrign se me diluya, pierda sus contornos junto con hacrseme
hermtico y me suma en el mismo estupor que hace tiempo me sumi una tarde distrada, al mirar y darme cuenta que all estaba, fijo,
inmvil, solo, un interruptor elctrico pegado a la pared. Y cuando quise cerciorarme de su realidad, el interruptor se me aisl del
mundo y, por breves instantes, no comprend ms nada de esta vida ni de la otra.

Juan Emar, Ayer (fragmento)

Texto 2
Roberto. La confesin, seora... La confesin es falsa.
Paulina. Cmo que es falsa?
Roberto. Mi confesin la fabricamos, la invent...
Paulina. A m me pareci sumamente verdica, dolorosamente familiar...
Roberto. Su marido me indic lo que tena que escribir, algo invent yo... algo invent, pero la mayora me lo sugiri l a partir de lo
que l saba que le haba pasado a usted, una fabricacin para que usted me soltara, l me convenci que era la nica manera de que
no me matara y yo tuve que... usted sabe cmo, bajo presin, uno dice cualquier cosa, pero soy inocente, seora, por Dios que est
en el cielo le...
Paulina. No invoque a Dios, doctor, cuando est tan cerca de comprobar si existe o no. El que s existe es el Fanta.
Roberto. Seora, qu es lo que...
Paulina. Varias veces en su confesin usted menciona al Fanta, ese tipo grande, fornido, se coma las uas, no es cierto?, no s
cmo tendra la cara. De lo que pude darme cuenta es que se coma esas uas de mierda.
Roberto. Yo no conoc nunca a ningn seor que se llamara as. El nombre me lo dio su marido, todo lo que dije se lo debo a la ayuda
de su marido... Pregntele cuando l vuelva. l le puede explicar.
Paulina. l no tiene nada que explicar. Yo saba que l iba a hacer eso, para salvarle la vida a usted, para protegerme a m, para que
yo no lo matara, yo saba que l utilizara mi confesin para armar la suya. l es as. Siempre piensa que es ms inteligente que los
dems, siempre piensa que tiene que estar salvando a alguien. No lo culpo, doctor. Es porque me quiere. Nos mentimos porque nos
queremos. l me enga a m para salvarme. Yo lo enga a l para salvarlo. Pero gan yo. El nombre que le mencion a mi marido
fue el deI Chanta, el Chanta, a propsito, un nombre equivocado para ver si usted lo correga. Y Usted Io corrigi, doctor, usted
corrigi el nombre del Chanta y puso el Fanta y si fuera inocente no tendra cmo haber sabido el nombre verdadero de esa bestia.
Roberto. Le digo que fue su marido el que me... Escuche. Por favor, esccheme. Primero dijo Chanta despus lo cambi y me dijo que
era el Fanta. Debe haber pensado que era un nombre que le vena ms a ese tipo de... Yo no s por qu l me lo ... Pregnteselo.
Pregnteselo.
Paulina. No es la nica correccin que usted hizo de la versin que yo le entregu a mi marido, doctor. Haba varias otras mentiras.
Roberto. Cules, cules...?
Paulina. Pequeas mentiras, pequeas variaciones que yo fui metiendo en mi relato a Gerardo, y varias veces, doctor, no siempre,
pero varias veces como con el Fanta, usted las fue corrigiendo. Tal como supuse que iba a ocurrir. Pero no lo voy a matar porque sea
culpable, doctor. Lo vaya matar porque no se ha arrepentido un carajo. Slo puedo perdonar a alguien que se arrepiente de verdad,
que se levanta ante sus semejantes y dice esto yo lo hice, lo hice y nunca ms lo vaya hacer.
Roberto. Qu ms quiere, seora? Tiene ms de lo que todas las vctimas de este pas van a tener. Un hombre confeso, a sus pies,
humillado (se arrodilla), rogando por su vida. Qu ms quiere?
Paulina. La verdad, doctor. Dgame la verdad y lo suelto. Va a estar tan libre como Can despus de que mat a su hermano, cuando
se arrepinti. Dios le puso una marca para que nadie lo pudiera tocar. Arrepintase y yo lo dejo libre. (Pausa breve.) Tiene diez
segundos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Vamos! Siete. Confiese, doctor! (Roberto se para del suelo.)
Roberto. No. No lo voy a hacer. Por mucho que me confiese, usted no va a estar nunca satisfecha. Me va a matar de todas maneras.
As que mteme. No voy a seguir permitiendo que una mujer loca me trate de esta manera vergonzosa. Si quiere matarme, mteme.
Sepa, eso s, que mata a un hombre inocente.
Paulina. Ocho.
Roberto. As que seguimos en la violencia, siempre en la violencia. Ayer a usted le hicieron cosas terribles y ahora usted me hace
cosas terribles a m y maana... ms y ms y ms. Yo tengo nios... dos hijos, una mujercita... Qu tienen que hacer ellos, pasarse
quince aos buscndola y cuando la encuentren, ellos ...
Paulina. Nueve.
Roberto. Ay, Paulina... No te parece que es hora de terminar de una vez?
Paulina. Y por qu tengo que ser yo la que se sacrifica eh?, yo la que tengo que morderme la lengua, siempre nosotros los que
hacemos las concesiones cuando hay que conceder, por qu, por qu? Esta vez no. Uno, uno, aunque no fuera ms que uno, hacer
justicia con uno. Qu se pierde? Qu se pierde con matar, aunque no fuera ms que uno? Qu se pierde? Qu se pierde?
(Van bajando las luces y quedan Paulina y Roberto, en la penumbra, ella apuntndolo a l y antes de que hayan bajado del todo,
empieza a escucharse una msica de cuarteto. Es el ltimo movimiento del cuarteto Disonante de Mozart. Paulina y Roberto van
siendo tapados por un espejo gigante que les devuelve a los espectadores su propia imagen. Durante un largo rato, mientras oyen el
cuarteto de Mozart, los espectadores simplemente miran su propia imagen en el espejo.)
Ariel Dorfman, La muerte y la doncella