A los veinte aos ya acumulan experiencias importantes: han
publicado poemas en revistas y antologas, han participado en talleres, han escrito artculos para anuarios escolares y quiz han concedido una o dos precoces entrevistas. Ya tienen listos sus primeros libros, que estn a punto de aparecer en editoriales emergentes. Son libros muy malos, pero por ahora eso no importa. Sus poemas son largos y sentenciosos, abusan de los gerundios, de los signos de exclamacin y de los puntos suspensivos. Leen a Vicente Huidobro, a Delmira Agustini y a Oliverio Girondo, pero sobre todo se leen los unos a los otros, en interminables sesiones slo a veces amistosas.
A los veinticinco aos ya han renegado de esos primeros
poemas, que consideran lejanos pecados de juventud. Esperan encontrar pronto la madurez como poetas, que a ellos les importa mucho ms que la madurez como personas. El segundo libro cumple con creces el objetivo: no es bueno, pero indudablemente es mejor que el primero. Dicen estar todava buscando una voz propia y mientras tanto planean antologas que incluyen a todo el grupo, pero nadie quiere escribir el prlogo, pues nadie desea correr el riesgo de convertirse en crtico literario.
A los treinta aos ya han sufrido varios desengaos. Han sido
incluidos en antologas nacionales y latinoamericanas, pero han sido excluidos de otras tantas publicaciones y les cuesta muchsimo aceptarlo. Por momentos escriben solamente para demostrar cun arbitrarias han sido esas exclusiones. Han publicado, a esta altura, tres libros de poesa. Han fundado dos editoriales y cuatro revistas literarias. En sus reseas biogrficas se afirma que han participado en ms de trece en catorce encuentros de poetas y que sus libros han sido parcialmente traducidos al italiano. En realidad les han traducido solamente un poema, pero da lo mismo: los han traducido, eso ya es mrito suficiente.
Recin a los treinta y cinco aos comienzan a incomodarse
cuando los presentan como poetas jvenes. Ahora dictan talleres en los que aconsejan a sus alumnos que eviten los gerundios, que cuiden los adjetivos, que declaren la guerra a los puntos suspensivos y a los signos de exclamacin. Les inculcan la suprema libertad creadora, pero les prohben una lista bastante larga de palabras: vaco, angustia, desolacin, desesperacin, crepsculo, ocaso, alma, espritu, corazn, vagina. Les hablan de melopoeia, de fanopoeia y de logopoeia, pero se enredan un poco en la explicacin. Se enamoran de poetas de diecisis aos y las comparan con Alejandra Pizarnik, pero nunca han visto una foto de Alejandra Pizarnik.
A los cuarenta aos a nadie se le ocurre presentarlos como
poetas jvenes, pues sus caras y sus barrigas han cambiado de forma tal vez irreversible. Los poetas experimentan con mayor sufrimiento que el comn de la gente la llamada crisis de los cuarenta. No decidieron ser poetas para tener cuarenta aos. De ahora en adelante todo ser decadencia. Se han vuelto inofensivos. Es ms fcil incluirlos, pedirles prlogos, invitarlos a los recitales y aplaudirlos sin nfasis, respetuosamente. Son, en otras palabras, verdaderos fracasados.
Para que el fracaso se cumpla es necesario que reciban, de vez
en cuando, seales equvocas. A los cincuenta, a los sesenta, a los setenta aos los poetas ganarn dos o tres premios menores; tmidos estudiantes de pregrado y quizs alguna bella doctora norteamericana analizarn sus libros, que tal vez sern traducidos al francs, al alemn, al griego o al menos al argentino. Por lo dems, siempre habr alguna editorial emergente interesada en rescatarlos del olvido.
Da lstima verlos junto al telfono, esperando la noticia de un
premio, de una pensin del gobierno, de un homenaje, de un viajecito al sur, lo que sea. Parecen nios asustados, y en el fondo eso son: nios asustados, adolescentes ya muy viejos para suicidarse. A veces algn reportero compasivo les pregunta para qu sirve la poesa en este mundo deshumanizado y consumista. Ellos suspiran y responden lo que han respondido siempre: que slo la poesa salvar al mundo, que hay que buscar, en medio de la confusin, palabras verdaderas y aferrarse a ellas. Lo dicen sin fe, rutinariamente, pero tienen toda la razn.